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    Op een zachte, bewolkte dag in augustus 1969 reed een bus over een smalle weg op een eiland in Zuid-Noorwegen, tussen weilanden en rotsen, grasvelden en bosjes door, over lage heuvels en door krappe bochten, soms met bomen aan weerszijden, als een tunnel, soms vlak langs de zee. Het was een bus van de Arendal Dampskibsselskab, en hij was net als alle bussen van die maatschappij licht- en donkerbruin. Hij reed over een brug, langs een baai, deed zijn rechterknipperlicht aan en stopte. De deur ging open en er stapte een klein gezin uit. De vader, een lange slanke man in een wit overhemd en een lichte terlenkabroek, droeg twee koffers. De moeder, in een beige mantel en met een lichtblauw hoofddoekje om haar lange haren, hield met haar ene hand een kinderwagen vast en met de andere een jongetje. Toen de bus was weggereden, bleven de vette, grijze uitlaatgassen nog even boven het asfalt hangen.


    ‘Het is een nog aardig stukje lopen’, zei de vader.


    ‘Lukt je dat, Yngve?’ vroeg de moeder terwijl ze neerkeek op het jongetje, dat knikte.


    ‘Tuurlijk’, zei hij.


    Hij was vierenhalf, had blond, bijna wit haar en een bruine huid na een lange zomer in de zon. Zijn broer, net acht maanden oud, lag in de kinderwagen naar de hemel te staren en had geen idee waar ze waren, of waar ze naartoe gingen.


    Ze liepen langzaam de heuvel op. Het was een onverharde weg, vol kleine en grote kuilen na de hevige regenval. Aan beide kanten lagen akkers. Aan het einde van de grasvlakte, die misschien vijfhonderd meter lang was, begon het bos, dat afliep naar de keienstranden. Het was een laag bos, alsof de wind van zee het had platgedrukt.


    Aan de rechterkant stond een huis, pas gebouwd. Verder was er geen bebouwing te zien.


    De grote veren van de kinderwagen piepten. De baby deed na een poosje zijn ogen dicht, in slaap gewiegd door de aangename, deinende beweging. De vader, die kort, donker haar had en een zwart, vol baardje, zette een koffer neer om het zweet van zijn voorhoofd te wissen.


    ‘Goh, wat is het benauwd’, zei hij.


    ‘Ja’, zei zij. ‘Maar misschien is het dichter bij zee koeler.’


    ‘Laten we het hopen’, zei hij terwijl hij de koffer weer oppakte.


    Dit in alle opzichten doorsneegezin, met jonge ouders, zoals bijna alle ouders in die tijd jong waren, en twee kinderen, zoals bijna iedereen in die tijd twee kinderen had, was vanuit Oslo, waar het vijf jaar lang in de Thereses gate bij het Bislett Stadion had gewoond, verhuisd naar Tromøya, waar een nieuw huis voor hen werd gebouwd, in een nieuwe wijk. Tot dat huis klaar was, zouden ze een ander, een oud huis huren in kamp Hove. In Oslo had hij overdag Engels en Noors gestudeerd en ’s nachts als bewaker gewerkt, zij had de verpleegopleiding gevolgd in het Ullevålziekenhuis. Hoewel hij nog niet klaar was met zijn studie, had hij met succes gesolliciteerd naar een baan als leraar op de Rolighedenmiddenschool, en zij zou werken in het Kokkeplasssanatorium voor zenuwlijders. Ze hadden elkaar in Kristiansand ontmoet op hun zeventiende, zij was zwanger geraakt op haar negentiende en ze waren getrouwd op hun twintigste, op het kleine boerenbedrijf in Vestlandet, het westen van het land, waar zij was opgegroeid. Van zijn familie kwam niemand naar de bruiloft, en ook al glimlacht hij op alle foto’s die toen werden gemaakt, er ligt een gordel van eenzaamheid om hem heen, je ziet dat hij niet echt thuishoort tussen al haar broers en zussen, ooms en tantes, neven en nichten.


    Nu zijn ze vierentwintig en hun werkelijke leven ligt voor hen. Eigen banen, eigen huis, eigen kinderen. Ze zijn samen, en ook de toekomst die ze tegemoet gaan, is van hen.


    Of niet?


    Ze zijn in hetzelfde jaar geboren, in 1944, en behoren tot de eerste naoorlogse generatie, die in veel opzichten voor iets nieuws stond, niet in de laatste plaats omdat hun leven zich als eerste afspeelde in een maatschappij die in hoge mate was gepland. De jaren vijftig waren het decennium van de groei van de rijksdiensten – dienst voor het wegverkeer, gezondheidszorg, onderwijs, sociale dienst – en van de kantoren en de instellingen, in een grootscheepse centralisatie die binnen opvallend korte tijd grote gevolgen kreeg voor de manier waarop mensen hun levens leidden. Haar vader, geboren in het begin van de twintigste eeuw, kwam van de boerderij waar zij was opgegroeid, in Sørbøvåg in Ytre Sogn, en had geen enkele opleiding. Haar grootvader van vaderskant kwam van een van de eilanden voor de kust, net als zijn vader en diens vader waarschijnlijk. Haar moeder kwam van een boerderij in Jølster, zo’n honderd kilometer verderop, waar haar geslacht al vanaf de zestiende eeuw woonde, en ook zij was niet geschoold. Wat zijn familie betrof, die stond hoger op de maatschappelijke ladder, in die zin dat zowel zijn vader als zijn ooms een hogere opleiding hadden gevolgd. Maar ook zij woonden op dezelfde plek als hun ouders, dat wil zeggen in Kristiansand. Zijn moeder, die geen opleiding had, kwam uit Åsgårdstrand, haar vader was loods en er kwamen ook politiemensen voor in haar familie. Toen ze haar man ontmoette, verhuisde ze met hem mee naar zijn geboorteplaats. Dat was het patroon. De verandering die in de jaren vijftig en zestig plaatsvond, betekende een revolutie, alleen zonder het gebruikelijke geweld en de redeloosheid van revoluties. Niet alleen gingen kinderen van vissers en keuterboeren, industriearbeiders en winkelbedienden naar de universiteit om zich te scholen tot leraren, psychologen, historici en sociologen, maar velen van hen gingen ook wonen in plaatsen die ver buiten de streek lagen waar hun familie vandaan kwam. Dat ze dat met de grootst mogelijke vanzelfsprekendheid deden, zegt iets over de kracht van de tijdgeest. De tijdgeest komt van buiten, maar heeft effect van binnen. Iedereen is gelijk voor de tijdgeest, maar de tijdgeest is voor niemand gelijk. Voor de jonge jarenzestigmoeder was het een absurde gedachte om te trouwen met een jongen van een naburige boerderij en daar de rest van haar leven door te brengen. Ze wilde weg! Ze wilde haar éígen leven hebben! Datzelfde gold voor haar broers en zussen, en zo ging het in families in het hele land. Maar waarom wilden ze dat? Waar kwam die sterke drang vandaan? Ja, waar kwam dat níéuwe vandaan? In haar familie was dat absoluut geen traditie: de enige die ooit was vertrokken, was haar oom Magnus, die vanwege armoede thuis naar Amerika ging, maar het leven dat hij daar leidde, leek een hele poos als twee druppels water op zijn leven in Noorwegen. Voor de jonge jarenzestigvader was dat anders, in zijn familie werd er van je verwacht dat je een opleiding volgde, maar misschien niet dat je trouwde met een boerendochter uit Vestlandet en dat je ging wonen in een nieuwbouwwijk aan de rand van een klein plaatsje in Sørlandet, het uiterste zuiden.


    Maar daar liepen ze dus, op die warme, bewolkte dag in augustus 1969, op weg naar hun nieuwe huis, hij zeulend met twee zware koffers, vol jarenzestigkleren, zij achter een jarenzestigkinderwagen met daarin een baby in jarenzestigbabykleertjes, dat wil zeggen wit en met veel kant, en tussen hen in, heen en weer huppelend, blij en nieuwsgierig, benieuwd en vol verwachting, hun oudste zoon Yngve. Ze liepen over de grasvlakte, door de smalle strook bos, naar het hek dat openstond, het uitgestrekte kamp binnen. Rechts lag een autowerkplaats, gerund door een zekere Vraaldsen, links stonden grote, rode barakken rond een open, met grind bedekt binnenterrein en daarachter was het dennenbos.


    Een kilometer verder naar het oosten stond de Tromøykerk, dat was een stenen kerk uit 1150, maar delen ervan waren ouder en het was waarschijnlijk een van de oudste kerken van het land. Hij stond op een lage heuvel en deed sinds mensenheugenis dienst als baken voor passerende schepen, hij was op alle zeekaarten aangegeven. Op Mærdø, een van de scheren voor de kust, stond een oude kapiteinswoning die getuigde van de bloeiperiode van de streek, de achttiende en negentiende eeuw, toen de handel met de buitenwereld, en vooral de houthandel, floreerde. Schoolklassen op excursie naar het Aust-Agdermuseum kregen Nederlandse en Chinese voorwerpen te zien die uit die tijd of van nog langer geleden stamden. Op Tromøya groeiden ongewone, uitheemse planten, meegebracht door schepen die hun ballastwater loosden, en, zo leerde je op school, Tromøya was de eerste plek in Noorwegen waar de aardappel werd verbouwd. In de koningssaga’s van Snorre wordt het eiland ook meerdere malen genoemd, onder de grond van de weilanden en akkers kon je pijlpunten uit de steentijd vinden en tussen de ronde stenen op de lange keienstranden lagen fossielen.


    Maar niet de elfde, dertiende, zeventiende of negentiende eeuw hadden hun stempel gedrukt op het terrein waar het zojuist aangekomen gezin nu langzaam doorheen liep. Dat was de Tweede Wereldoorlog geweest. Dit gebied was tijdens de oorlog door de Duitsers gebruikt; zij hadden de barakken en de meeste huizen hier gebouwd. In het bos waren lage, bakstenen bunkers, nog volkomen intact, en boven op de steile hellingen boven de stranden waren meerdere geschutstellingen. Er was zelfs een oud Duits vliegveldje in de buurt.


    Het huis waar ze het komende jaar zouden wonen, lag wat achteraf, midden in het bos. Het was rood geverfd, met witte kozijnen. Vanaf de zee, die niet te zien was maar die slechts een paar honderd meter verderop lag, hoorde je een constant geruis. Het rook er naar bos en zilt water.


    De vader zette de koffers neer, haalde de sleutel tevoorschijn en maakte de deur open. Binnen waren een gang, een keuken, een woonkamer met een houtkachel, een badkamer annex washok, en op de bovenverdieping drie slaapkamers. De wanden waren niet geïsoleerd, de keuken was eenvoudig ingericht. Geen telefoon, geen afwasmachine, geen wasmachine, geen tv.


    ‘Daar zijn we dan’, zei de vader. Hij droeg de koffers naar de slaapkamer terwijl Yngve van raam naar raam holde om naar buiten te kijken en de moeder de wagen met het slapende kind op het stoepje voor de deur parkeerde.


    Ik herinner me uiteraard niets van die tijd. Ik kan me met geen mogelijkheid identificeren met de baby van wie mijn ouders foto’s maakten, ja, dat is zo moeilijk dat het bijna verkeerd lijkt om het woord ‘ik’ te gebruiken voor dat kind dat op de commode ligt, bijvoorbeeld, met een abnormaal rode huid, gespreide armen en benen en een gezicht dat verwrongen is door gekrijs waar niemand zich de reden nog van herinnert, of op een vachtje op de vloer, in een witte pyjama, nog steeds met een rood hoofd en met grote, donkere ogen die een beetje loensen. Is dat schepsel dezelfde persoon als degene die hier in Malmö dit zit te schrijven? En zal het schepsel dat dit in Malmö zit te schrijven, veertig jaar oud, op een bewolkte dag in september in een kamer waar het geroezemoes van het verkeer buiten klinkt en waar de herfstwind door het ouderwetse ventilatiesysteem giert, dezelfde zijn als de grijze, ineengedoken oude man die over veertig jaar misschien ergens in een bejaardentehuis in de Zweedse bossen beverig zit te kwijlen? Om nog maar te zwijgen van het lichaam dat ooit languit op een tafel in een lijkhuis zal liggen? Dat zullen ze nog steeds ‘Karl Ove’ noemen. Is dat in feite niet ongelooflijk, dat één enkele naam dat allemaal dekt? De foetus in de baarmoeder, de baby op de commode, de veertigjarige achter de computer, de oude man in de stoel, het lijk op de tafel? Zou het niet meer voor de hand liggen om met verschillende namen te werken, aangezien hun identiteit en zelfbeeld zo ontzettend verschillend zijn? Dat de foetus bijvoorbeeld Jens Ove zou heten, de baby Nils Ove, de vijf- tot tienjarige Per Ove, de tien- tot twaalfjarige Geir Ove, de dertien- tot zeventienjarige Kurt Ove, de zeventien- tot drieëntwintigjarige John Ove, de drieëntwintig- tot tweeëndertigjarige Tor Ove, de tweeëndertig- tot zesenveertigjarige Karl Ove – enzovoort, enzovoort? Dan zou de voornaam staan voor het unieke van elke leeftijd, de tussennaam voor de continuïteit en de achternaam voor de band met je familie.


    Nee, ik herinner me niks van die tijd, ik weet niet eens in welk huis we toen woonden, ook al heeft papa me dat een keer aangewezen. Alles wat ik van die tijd weet, komt van wat mijn ouders me hebben verteld en van de foto’s die ik heb gezien. Die winter lag er een metersdik pak sneeuw, zoals dat soms gebeurt in Sørlandet, en het pad naar het huis leek op een smalle kloof. Daar duwt Yngve een kinderwagen met mij erin, daar staat hij op zijn korte skietjes en glimlacht naar de fotograaf. Hij staat in huis lachend naar me te wijzen, of ik sta alleen in mijn bedje en hou me vast aan de spijlen. Ik noemde hem ‘Aua’, dat was mijn eerste woordje. Hij was ook de enige die begreep wat ik zei, zo is me verteld, en vertaalde dat voor mama en papa. Ik weet ook dat Yngve bij alle huizen aanbelde om te vragen of er ook kinderen woonden, dat verhaal vertelde mijn oma altijd. ‘Wonen hier ook kinderen?’ zei ze met een kinderstemmetje en dan lachte ze. En ik weet dat ik zelf een keer van de trap ben gevallen en in een soort shock raakte, ik ademde niet meer, liep blauw aan en kreeg stuipen, mama rende met mij in haar armen naar het dichtstbijzijnde huis met telefoon. Ze dacht dat het epilepsie was, maar dat was het niet, het was niks. En ik weet dat papa het naar zijn zin had als leraar, dat hij een goede pedagoog was, en dat hij een van die jaren met zijn klas de bergen in ging. Daar zijn foto’s van, hij ziet er op al die foto’s jong en blij uit, omringd door tieners in de softe kleren die zo karakteristiek waren voor het begin van de jaren zeventig. Gebreide truien, wijde broeken, rubberlaarzen. Ze hadden veel haar, niet veel en getoupeerd, zoals in de jaren zestig, maar veel en glad en voor hun zachte tienergezichten hangend. Mama zei een keer dat hij misschien wel nooit gelukkiger is geweest dan toen. En er zijn foto’s van oma, Yngve en mij – twee zijn gemaakt voor een bevroren meer, Yngve en ik in grote gebreide vesten, allebei gebreid door oma, het mijne mosterdgeel en bruin – en twee zijn gemaakt op de veranda van hun huis in Kristiansand, op de ene staat ze met haar wang tegen de mijne gedrukt, het is herfst, de lucht is blauw, de zon staat laag, we kijken uit over de stad, ik zal een jaar of twee, drie zijn.


    Je zou kunnen denken dat deze foto’s een soort geheugen vertegenwoordigen, een soort herinneringen zijn, alleen zonder de ‘ik’ waar herinneringen gewoonlijk aan ontspringen, en de vraag is natuurlijk wat ze dan voor waarde hebben. Ik heb talloze foto’s uit diezelfde tijd gezien van de families van vrienden en vriendinnetjes, en die zien er exact zo uit. Dezelfde kleuren, dezelfde kleren, dezelfde kamers, dezelfde bezigheden. Maar met die foto’s verbind ik niks, ze betekenen in zekere zin niets, en dat wordt nog duidelijker als ik foto’s zie van de generaties voor ons, dat zijn slechts foto’s van een groep mensen, uitgedost in merkwaardige kleren, die iets voor mij ondoorgrondelijks aan het doen zijn. We maken een foto van de tijd, niet van de mensen in die tijd, die laten zich niet vangen. Ook de mensen in mijn directe nabijheid niet. Wie was de vrouw die poseerde voor het fornuis in de Thereses gate, in een lichtblauwe jurk, met haar ene knie tegen de andere en haar kuiten uit elkaar, in die typische jarenzestighouding? Die vrouw met het opgestoken haar? Met de blauwe ogen en het vage glimlachje dat zo vaag was dat je het bijna geen glimlach meer kon noemen? De vrouw die met haar ene hand het handvat van de glimmende koffieketel met het rode deksel vasthield? Ja, dat was mijn moeder natuurlijk, mijn eigen mama, maar wie was ze? Waar dacht ze aan? Hoe zag ze haar leven, het leven dat ze tot nu toe had geleid, en dat wat haar nog te wachten stond? Dat weet alleen zij, en daar vertelt de foto niets over. Een vreemde vrouw in een vreemde ruimte, dat is alles. En de man die tien jaar later op een berg koffie zit te drinken uit datzelfde rode deksel, omdat hij vergeten is koffiekopjes in te pakken toen ze op pad gingen, wie was dat? De man met het keurig verzorgde zwarte baardje en het dikke, zwarte haar? De man met de gevoelige lippen en de vrolijke ogen? Ja, natuurlijk, dat was mijn vader, mijn eigen papa. Maar wie hij voor zichzelf was, op dat ogenblik en alle andere ogenblikken, dat weet niemand meer. En zo is het met al die foto’s, ook met die van mij. Ze zijn volkomen leeg, de enige betekenis die je eruit kunt halen, is de betekenis die de tijd erin heeft gelegd. Toch zijn deze foto’s een deel van mij en van mijn intiemste geschiedenis, zoals de foto’s van anderen een deel van hen zijn. Zinvol, zinloos, zinvol, zinloos, dat is de golf die door ons leven rolt en het zijn fundamentele spanning geeft. Alles wat ik me van de eerste zes jaren van mijn leven herinner en alles wat er aan foto’s en voorwerpen uit die tijd bestaat, trek ik naar me toe, ze zijn een belangrijk onderdeel van mijn identiteit, ze vullen dit verder lege, herinneringsloze omhulsel met zin en continuïteit. Uit al deze stukjes en beetjes heb ik een Karl Ove geconstrueerd, en een Yngve, een mama en een papa, een huis in Hove en een huis in Tybakken, een opa en oma van vaderskant, een opa en oma van moederskant, een buurtje en een heleboel kinderen.


    Dit sloppenachtige provisorium is wat ik mijn jeugd noem.


    Het geheugen is geen betrouwbare grootheid in een leven. En dat is zo om de doodeenvoudige reden dat het geheugen de waarheid niet als hoogste goed beschouwt. Het is nooit de waarheidsdrang die bepaalt of het geheugen een gebeurtenis correct weergeeft of niet. Dat is het eigenbelang. Het geheugen is pragmatisch, het is slinks en sluw, maar niet op een vijandige of gemene manier: integendeel, het doet alles om zijn gastheer te gerieven. Het drukt sommige dingen weg in het lege niks van de vergetelheid, verdraait sommige dingen tot het onherkenbare, begrijpt sommige dingen galant verkeerd, en sommige dingen, en dat zijn er zo goed als geen, herinnert het zich scherp, duidelijk en correct. Wat het zich dan correct herinnert, kijk, dat is nooit aan jou om te bepalen.


    In mijn geval is de herinnering aan de eerste zes jaren zo goed als afwezig. Ik herinner me vrijwel niks. Ik heb geen idee wie er op me paste, wat ik deed, met wie ik speelde, alles lijkt wel weggewaaid, de jaren tussen 1968 en 1974 zijn één grote loze leegte in mijn leven. Het weinige wat me te binnen schiet, stelt niet veel voor: ik sta op een houten brug in een bijna hooggebergteachtig iel bos, onder me kolkt een grote beek, het water is groen en wit, ik spring op en neer, de brug deint, en ik lach. Naast me staat Geir Prestbakmo, de buurjongen, hij springt ook lachend op en neer. Ik zit op de achterbank van een auto, we stoppen bij een stoplicht, papa draait zich om en zegt dat we in Mjøndalen zijn. We gaan naar een voetbalwedstrijd van Start, is me verteld, maar ik herinner me niets van de rit ernaartoe, van de wedstrijd zelf of van de rit naar huis. Ik loop de helling voor ons huis op en duw een grote plastic vrachtwagen, die is groen en geel en geeft me een fantastisch gevoel van rijkdom en weelde en plezier.


    Dat is alles. Dat zijn mijn eerste zes jaren.


    Maar dit zijn de gecanoniseerde herinneringen, al vastgelegd in de zeven-, achtjarige, de magie van de kindertijd: het allereerste wat ik me herinner! Er bestaan echter ook andere soorten herinneringen. Die niet zijn vastgelegd en die zich niet bewust laten oproepen, maar die af en toe als het ware loskomen en uit zichzelf opduiken in je bewustzijn en die daar een poosje op en neer dobberen als doorzichtige kwallen, tot leven gewekt door een bepaalde geur, een bepaalde smaak, een bepaald geluid … Die herinneringen gaan altijd vergezeld van een acuut en intens geluksgevoel. En dan heb je de herinneringen die met je lichaam verbonden zijn, als je iets doet wat je ooit eerder hebt gedaan, je hand omhooghoudt ter beschutting tegen de zon, een bal uit de lucht plukt, over een grasveld holt met een vliegertouw in je hand en je eigen kinderen op je hielen. Er zijn herinneringen die het gevolg zijn van gevoelens: plotselinge woede, plotselinge tranen, plotselinge angst, en je bent weer waar je was, teruggeworpen in jezelf, halsoverkop teruggestuurd door de tijd. En dan zijn er nog de herinneringen die met het landschap verbonden zijn. Want het landschap van je jeugd lijkt niet op de landschappen die later zullen volgen, die zijn op een heel andere manier beladen. In het landschap van je jeugd had elke steen, elke boom betekenis, en omdat je daar alles voor het eerst zag én omdat je het zo vaak zag, heeft het zich afgezet in de krochten van je bewustzijn, niet alleen vaag en grofweg, zoals het landschap rond het huis van volwassenen eruitziet als je je ogen dichtdoet om het op te roepen, maar bijna pijnlijk precies en gedetailleerd. Ik hoef alleen maar in gedachten de deur open te doen en naar buiten te stappen en de beelden stromen me al tegemoet. Het grind op de oprit, ’s zomers bijna blauwig van kleur. Alleen dat al, de opritten van je jeugd! En de jarenzeventigauto’s die er stonden! Kevers, Snoeken, Taunussen, Granada’s, Ascona’s, Kadetten, Consuls, Lada’s, Amazones … Maar oké, over het grind, langs het bruingebeitste hek, over de ondiepe greppel die tussen onze straat, de Nordåsen Ringvei, en de Elgsti liep, de weg die het hele gebied doorkruiste en die langs nog twee nieuwbouwwijkjes kwam, naast die van ons. De helling van donkere, vette klei die vanaf de weg afliep naar het bos! Hoe kleine, dunne groene sprietjes daar bijna onmiddellijk uit de grond begonnen te schieten; teer en als het ware alleen in dat nieuwe, grote zwarte, en toen de bijna brutale vermenigvuldiging het jaar erop, tot de helling volledig bedekt was met een dicht, weelderig struikgewas. Boompjes, gras, vingerhoedskruid, paardenbloemen, varens en struiken die de voorheen zo duidelijke scheiding tussen weg en bos volkomen uitwisten. De heuvel op, over het trottoir met zijn smalle stoepranden, en o, het water dat daarlangs sijpelde en stroomde en gutste als het regende! Het pad naar rechts, een sluipweggetje naar de nieuwe supermarkt, de B-Max. Het stukje moeras ernaast, niet groter dan twee parkeervakken op een parkeerterrein, met de berken die er dorstig overheen leken te hangen. Het huis van Olsen boven op de kleine hoogvlakte die daarachter lag, en de weg die erachterlangs liep. De Grevlingvei, heette die. In het eerste huis aan de linkerkant, dat op een stuk grond stond dat meer op een puinwaaier leek, woonden John en zijn zus Trude. Ik was altijd bang als ik langs dat huis moest lopen. Deels omdat John daar soms lag om stenen of sneeuwballen te gooien naar alle kinderen die voorbijkwamen, deels omdat ze een herder hadden … Die herder … O, nu weet ik het weer. Wat was dat een rothond. Hij stond vastgebonden op de veranda of op de oprit, blafte naar iedereen die langsliep, sloop jankend en piepend heen en weer voor zover de looplijn hem dat toeliet. Hij was mager en had gele, zieke ogen. Eén keer kwam hij op me af gestormd, de heuvel af, met Trude in zijn kielzog en de lijn achter hem aan slepend. Ik had gehoord dat je niet weg moest rennen als er een beest achter je aan zat, een beer in het bos bijvoorbeeld, dan moest je stokstijf blijven staan en doen alsof er niks aan de hand was, dus dat deed ik, ik bleef onmiddellijk staan toen ik hem aan zag komen. Het hielp geen fluit. Het maakte hem geen donder uit dat ik me niet bewoog, hij deed zijn bek open en zette zijn tanden in mijn onderarm, vlak bij mijn pols. Het volgende moment had Trude hem ingehaald, pakte de lijn en trok zo hard dat hij achteruit werd gesleurd. Ik holde huilend verder. Alles aan dat beest joeg me angst aan. Zijn geblaf, zijn gele ogen, het kwijl dat uit zijn bek droop, de ronde, spitse tanden waar ik nu een afdruk van in mijn arm had staan. Thuis repte ik met geen woord over wat er gebeurd was, bang op mijn kop te krijgen, want een dergelijke gebeurtenis bood diverse mogelijkheden voor verwijten: ik had daar op dat moment niet moeten zijn, of ik had niet moeten janken, een hond, was dat nou iets om bang voor te zijn? Vanaf die dag golfde de angst altijd door me heen als ik die hond zag. En dat was dodelijk, want ik had niet alleen gehoord dat je stil moest blijven staan als een gevaarlijk dier je aanviel, ik had ook gehoord dat honden angst konden ruiken. Ik weet niet wie dat gezegd had, maar het was een van die dingen die verteld werden en die iedereen wist: honden ruiken het als je bang bent. En dan kunnen ze zelf ook bang of agressief worden, en aanvallen. Als je niet bang bent, zijn ze braaf.


    Wat heb ik daarover lopen piekeren. Hoe konden ze angst rúíken? Hoe rook angst? En kon je doen alsof je niet bang was, zodat de honden dát roken en niet het eigenlijke gevoel, dat vlak onder de oppervlakte lag?


    Bij Kanestrøm, die twee huizen verderop woonde, hadden ze ook een hond, een golden retriever die Alex heette en die zo mak als een lammetje was. Die sjokte overal achter meneer Kanestrøm aan, maar ook achter ieder van de vier kinderen, als het moest. Goeiige ogen en slome, gemoedelijke bewegingen. Maar zelfs voor hem was ik bang. Want als je de heuvel op kwam en je naar het huis liep om aan te bellen, blafte hij. Geen voorzichtig, vriendelijk of verbaasd geblaf, maar luid, diep en galmend. Dan bleef ik staan.


    ‘Dag, Alex’, zei ik dan als er niemand in de buurt was. ‘Ik ben niet bang, weet je. Helemaal niet.’


    Als er wel iemand was, moest ik wel gewoon doorlopen, doen alsof er niets aan de hand was, me als het ware een weg door het geblaf banen, en als hij dan vlak voor me stond met zijn bek open, bukte ik me en klopte hem een paar keer op zijn zij terwijl mijn hart in mijn keel bonkte en al mijn spieren slap van schrik waren.


    ‘Kop dicht, Alex’, zei Dag Lothar dan, als hij vanuit de kelder aan kwam rennen over het smalle grindpad of door de voordeur naar buiten stormde.


    ‘Karl Ove is bang voor dat geblaf van jou, domme hond.’


    ‘Ben ik niet’, zei ik dan. Dag Lothar keek me alleen maar aan met een soort bevroren glimlachje dat moest betekenen dat ik het niet eens hoefde te proberen.


    En dan gingen we.


    Waar gingen we naartoe?


    Naar het bos.


    Naar Ubekilen.


    Naar de drijfsteigers.


    Naar de brug.


    Naar Gamle Tybakken.


    Naar de fabriek waar plastic boten werden gegoten.


    Naar de berg.


    Naar Tjenna, het ven.


    Naar de B-Max.


    Naar de Finapomp.


    Als we al niet gewoon wat rondholden door de straat waarin we woonden, of rondhingen voor een van de huizen daar, of op de stoeprand zaten of in de grote kersenboom die van niemand was.


    Dat was alles. Dat was de wereld.


    Maar wat voor een wereld!


    Een nieuwbouwwijk heeft geen wortels in het verleden, en ook geen takken tot in de hemel van de toekomst, zoals dat ooit het geval was met de satellietsteden. Ze ontstonden als een pragmatisch antwoord op een praktische vraag: waar moeten alle mensen die hiernaartoe trekken wonen; nou, in de bossen, daar maken we een stel kavels bouwrijp en we gooien ze in de verkoop. Het enige huis dat er al stond, was van een familie die Beck heette, de vader kwam uit Denemarken en had het huis eigenhandig gebouwd, midden in het bos. Ze hadden geen auto, geen wasmachine of televisie. Geen tuin, alleen maar een erf van aangestampte aarde tussen de bomen. Stapels brandhout onder dekzeilen, en ’s winters een omgekeerde boot. De twee dochters, Inga Lill en Lisa, zaten op de middenschool en pasten de eerste jaren dat we daar woonden op Yngve en mij. Hun broer heette John, hij was twee jaar ouder dan ik, droeg merkwaardige, door zijn moeder gemaakte kleren, was totaal niet geïnteresseerd in de dingen die ons interesseerden, richtte zich op andere dingen, waar wij geen weet van hadden. Op zijn twaalfde bouwde hij zijn eigen boot. Niet zoals de vlotten die wij van dromen en avontuurzin in elkaar probeerden te knutselen, maar een echte, degelijke roeiboot. Hij had gepest moeten worden, maar dat gebeurde niet, de afstand was op de een of andere manier te groot. Hij was niet een van ons, en deed ook geen moeite om dat te zijn. Zijn vader, de fietsende Deen, die misschien al sinds zijn jaren in Denemarken de wens had gekoesterd om alleen midden in het bos te wonen, moet teleurgesteld zijn geweest toen de plannen voor de nieuwbouwwijk werden gemaakt en goedgekeurd en de eerste graafmachines het bos voor zijn huis binnenreden. De gezinnen die er gingen wonen, kwamen uit het hele land, en allemaal hadden ze kinderen. In het huis aan de overkant van de weg woonde Gustavsen, hij was brandweerman, zij huisvrouw, ze kwamen uit Honningsvåg, hun kinderen heetten Rolf en Leif Tore. In het huis naast ons woonde Prestbakmo, hij was leraar, zij verpleegster, ze kwamen uit Troms, hun kinderen heetten Gro en Geir. Daar weer naast woonde Kanestrøm, hij werkte bij de post, zij was huisvrouw, ze kwamen uit Kristiansund, hun kinderen heetten Steinar, Ingrid Anne, Dag Lothar en Unni. Aan de overkant woonde Karlsen, hij was zeeman, zij winkeljuffrouw, ze kwamen uit het zuiden, hun kinderen heetten Kent Arne en Anne Lene. Naast hen woonde Christensen, hij was zeeman, wat zij deed weet ik niet, hun kinderen heetten Marianne en Eva. Tegenover hen woonde Jacobsen, hij was typograaf, zij huisvrouw, allebei uit Bergen, hun kinderen heetten Geir, Trond en Wenche. Naast hen Lindland, uit het zuiden, hun kinderen heetten Geir Håkon en Morten. En daar ergens raakte ik het overzicht kwijt, in elk geval over hoe de ouders heetten en wat ze deden. Bente, Tone Elisabeth, Tone, Liv Berit, Steinar, Kåre, Rune, Jan Atle, Oddlaug, Halvor heetten de kinderen die daar woonden. De meesten waren van mijn leeftijd, de oudste was zeven jaar ouder dan ik, de jongste vier jaar jonger. Vijf van hen zouden bij mij in de klas komen.


    We verhuisden er in de zomer van 1970 naartoe. Toen waren de meeste huizen in de wijk nog niet klaar. De krijsende sirene die klinkt voordat ze dynamiet tot ontploffing brengen, was een normaal geluid in mijn jeugd, en dat heel speciale gevoel van ondergang dat je krijgt als de schokgolven van de ontploffing zich door de bodem voortplanten en de vloer van je huis begint te trillen, was een normaal gevoel. Dat er bovengrondse verbindingen bestonden, was vanzelfsprekend – wegen en elektriciteitskabels en bossen en zeeën – maar dat die er ook ondergronds waren, was verontrustender. Zou de grond waar we op stonden niet absoluut onwrikbaar en ondoordringbaar moeten zijn? Tegelijkertijd oefenden alle openingen in de aarde een bijzondere aantrekkingskracht uit op mij en de kinderen met wie ik opgroeide. Meer dan eens dromden we samen rond een van de vele kuilen die in de wijk werden gegraven, omdat er rioolbuizen of elektriciteitskabels moesten worden aangelegd of een betonnen kelder moest worden gestort, en staarden in de diepte, geel als er zand was, zwart, bruin of roodbruin als er aarde lag, grijs bij klei, en met een bodem die vroeg of laat altijd bedekt werd door een grijsgeel, ondoorzichtig laagje water, soms onderbroken door een grote kei die erbovenuit stak. Boven het gat torende een gele of oranje graafmachine uit, die wel een beetje op een vogel leek, met de bak als een snavel aan het uiteinde van de lange nek, en daarnaast stond een vrachtwagen geparkeerd, waarvan de koplampen op ogen leken, de grille op een mond en de laadbak met een dekzeil erover op een rug. Als het om grotere projecten ging, stonden er soms ook bulldozers of kiepkarren, meestal geel, met enorme banden waarvan het profiel even diep was als onze handen. Als we mazzel hadden, vonden we rolletjes lont in of bij het gat, die namen we mee, want lonten hadden een grote ruil- en gebruikswaarde. Verder waren er altijd wel ergens trommels, manshoge, garenklosachtige houten constructies waar de kabels vanaf gerold werden, en stapels gladde, roodbruine plastic buizen met een diameter van zo’n beetje onze onderarmen. Verder stapels cementbuizen en kant-en-klare cementputten, ruw en fraai, een beetje groter dan wij, gemaakt om op te klimmen; lange, loodzware matten van in repen gesneden oude autobanden, die tijdens het opblazen werden gebruikt; stapels houten telefoonpalen, groen van kleur vanwege het impregneermiddel; kisten met dynamiet; bouwketen waarin de bouwvakkers schaftten en zich omkleedden. Als ze op de bouw waren, bleven we op eerbiedige afstand staan kijken naar wat ze deden. Als ze weg waren, klauterden we in het gat, klommen op de banden van de kiepkarren, balanceerden op de stapels buizen, voelden aan de deuren van de keten en loerden door de raampjes naar binnen, klauterden in de cementputten, probeerden de kabeltrommels weg te rollen, propten onze zakken vol met afgeknipte leidingen, plastic hulsjes, lonten. Niemand stond in onze wereld hoger in aanzien dan deze bouwvakkers, geen enkel werk leek zinvoller dan wat zij deden. De technische details ervan interesseerden me niet, net zomin als het merk van de bouwmachines. Wat ik het opmerkelijkste vond, afgezien van de verandering in het landschap die ze teweegbrachten, waren de sporen van hun privéleven die ze meenamen. Bijvoorbeeld als ze uit hun oranje overall of hun blauwe, loszittende, bijna vormeloze broek een kam tevoorschijn toverden en hun haren fatsoeneerden, met hun helm onder hun arm, midden tussen alle bouwmachines en hun denderende, dreunende activiteiten, of het mysterieuze, bijna onbegrijpelijke moment wanneer ze ’s middags uit de bouwkeet kwamen, in doodgewone kleren, in hun eigen auto stapten en wegreden, als doodgewone mannen.


    Er waren ook andere werklui die we aandachtig en onvermoeibaar gadesloegen. Als er iemand van de telefoonmaatschappij in de buurt opdook, dan ging dat nieuwtje als een lopend vuurtje rond onder de kinderen. Daar stond de auto, daar stond de werkman, een lijnwachter, en daar lagen zijn fantástische schoenen met klimijzers! Met die schoenen aan zijn voeten en een gereedschapsgordel om zijn middel klikte hij een soort tuigje vast dat zowel hemzelf als de paal omsloot en dan klom hij met langzame, weloverwogen maar voor ons compléét onbegrijpelijke bewegingen naar boven. Hoe was dat mógelijk? Met rechte rug, zonder zichtbare inspanning, zonder zichtbaar gebruik van krachten, glééd hij naar boven, naar de top. We staarden naar hem met ogen op steeltjes terwijl hij daarboven aan het werk was, geen sprake van dat we wegliepen, want zo meteen zou hij weer naar beneden klauteren, net zo gemakkelijk en ontspannen en onbegrijpelijk. Stel je voor dat je zulke schoenen had, met die snavelachtige metalen stang die zich rond de paal wikkelde, wat zou je dan wel niet allemaal kunnen doen?


    En dan had je de mensen die aan de riolering werkten. De mannen die hun auto naast een van de vele rioolputten in de weg parkeerden, of die nu in het asfalt verzonken waren of ergens ernaast waren ingemetseld in kleine verhogingen, en die, nadat ze laarzen hadden aangetrokken die tot hun míddel kwamen, met een stang het ronde, enorm zware metalen deksel optilden, het opzijschoven en naar beneden klauterden. Eerst verdwenen hun kuiten in het gat onder de weg, dan hun dijen, dan hun buik, dan hun borstkas en ten slotte hun hoofd … Wat was daarbeneden, dat moest toch een tunnel zijn? Waar water doorheen stroomde? Waar je doorheen kon lopen? O, dat was toch geweldig. Misschien was hij nu daar wel ergens, bij de fiets van Kent Arne, die hij op het trottoir had gesmeten, ongeveer twintig meter verderop, maar dan ónder de grond! Of waren deze rioolputten een soort stations, dus putten waar je de leidingen kon controleren en water vandaan kon halen als er brand was? Niemand wist het en we kregen altijd het bevel om uit de buurt te blijven als ze naar beneden klauterden. Niemand durfde het hun te vragen. Niemand was sterk genoeg om de zware, op munten lijkende metalen deksels zelf op te tillen. Dus bleef het een mysterie, zoals zo veel dingen in die tijd.


    Zelfs voordat we voor het eerst naar school gingen, waren we vrij om te gaan en staan waar we wilden, met twee uitzonderingen. De eerste was de hoofdweg, die vanaf de brug naar de Finapomp liep. De tweede was de zee. Nooit alleen naar de zee gaan, drukten de volwassenen ons op het hart. Maar waarom niet, eigenlijk, dachten ze dat we in het water zouden vallen? Nee, dat was het niet, zei iemand toen we op de berg zaten bij het grasveldje waar we soms voetbalden en we naar het water aan de voet van de steile berghelling keken, misschien dertig meter onder ons. Het was de watergeest. Die pakte kinderen.


    ‘Wie zegt dat?’


    ‘Mama en papa.’


    ‘Zit die híér?’


    ‘Ja.’


    We keken naar beneden, naar het grijzige wateroppervlak van de Ubekil. Het leek niet onwaarschijnlijk dat zich daaronder iets verborgen hield.


    ‘Alleen hier?’ vroeg iemand. ‘Dan kunnen we toch ergens anders naartoe gaan? Naar Tjenna?’


    ‘Of Klein-Hawaii?’


    ‘Daar zitten andere watergeesten. Die zijn gevaarlijk. Echt waar. Mama en papa zeggen het. Ze pakken kinderen en verdrinken ze.’


    ‘Kan hij hierboven komen?’


    ‘Dat weet ik niet. Nee, ik geloof het niet. Nee. Dat is te ver weg. Het is alleen vlak bij het water gevaarlijk.’


    Daarna was ik bang voor de watergeest, maar niet zo bang als ik voor vossen was, als ik alleen al aan een vos dacht, kreeg ik het doodsbenauwd, en als ik een struik zag bewegen en iets hoorde ritselen, dan kon ik alleen maar rennen tot ik veilig was, dat wilde zeggen: naar een open plek in het bos of naar het bouwterrein, waar de vossen zich nooit waagden. Ja, ik was zo bang voor vossen dat Yngve maar hoefde te zeggen: ‘ik ben een vos, en nou ga ik je pakken’ als hij boven me in het stapelbed lag, of ik verstijfde al van angst. ‘Nee, je bent helemaal geen vos’, zei ik dan. ‘Jawel hoor’, zei hij, hij ging over de rand van het bed hangen en mepte naar me met zijn hand. Ook al deed hij dat, ook al joeg hij me soms de stuipen op het lijf, ik miste hem toen we ieder een eigen kamer kregen en ik opeens alleen moest slapen. Dat ging prima, de nieuwe kamer was immers ook ín het huis, maar niet zo prima als toen hij vlak boven me in het stapelbed sliep. Toen kon ik bijvoorbeeld gewoon vragen: ‘Yngve, ben jij nu bang?’ en dan zei hij: ‘Nee-hee, waarom zou ik? Er is hier niks om bang voor te zijn’ en ik zou weten dat hij gelijk had en tot rust komen.


    De angst voor vossen verdween zo rond mijn zevende. De leegte die die angst achterliet, werd echter snel opgevuld door andere dingen. Op een ochtend liep ik langs de televisie, die aan stond zonder dat iemand ernaar keek, er was een film op, en toen, o nee, nee, daar liep een man zonder hoofd een trap op! Aaah! Ik holde naar mijn kamer, maar dat hielp niet, daar was ik net zo alleen en weerloos, dus kon ik niets anders doen dan naar mama gaan, als ze thuis was, of naar Yngve. Het beeld van de man zonder hoofd achtervolgde me, en niet alleen in het donker, zoals alle andere gruwelijke schrikbeelden die ik had. Nee, de man zonder hoofd kon me ook op klaarlichte dag overvallen en als ik dan alleen was, dan maakte het niet uit dat de zon scheen en de vogels zongen, mijn hart bonsde en de angst gierde door zelfs de kleinste zenuw. Dat was bijna nog erger, dat de duisternis ook in het licht bestond. Ja, als ik ergens echt bang voor was, dan was het wel voor de duisternis in het licht. Het vreselijkste was dat ik er niks aan kon doen. Om hulp roepen hielp niet, midden op een open plek staan hielp niet, wegrennen hielp niet. En dan had je nog de voorpagina van het Detektivmagasin dat mijn vader me een keer liet zien, een tijdschrift uit zijn jeugd, daar stond een skelet op met een man op zijn rug, en het skelet had zijn hoofd omgedraaid en keek me recht aan met zijn lege doodskopogen. Voor dat skelet werd ik ook bang, ook dat dook op alle mogelijke en onmogelijke momenten op. Ik was ook bang voor het warme water in de badkamer. Als je de warmwaterkraan opendraaide, steeg er een snerpend geluid op door de leidingen, die meteen daarna begonnen te bonken als je de kraan niet onmiddellijk weer dichtdraaide. Die geluiden, die erg woest en luid waren, joegen me de stuipen op het lijf. Er was een manier om ze te voorkomen, je moest eerst de koudwaterkraan opendraaien en dan het warme water langzaam laten opborrelen. Mama, papa en Yngve deden het zo. Ik had het ook geprobeerd, maar het schelle geluid dat dwars door de muren sneed en dat werd gevolgd door gebonk dat snel in frequentie toenam, alsof iets daarbeneden woedend werd, klonk zodra ik de warmwaterkraan opendraaide, dus draaide ik hem zo snel mogelijk dicht en holde de badkamer uit, terwijl de angst door mijn hele lijf bonsde. Dus waste ik me ’s ochtends ofwel in koud water, ofwel ik gebruikte Yngves vieze maar lauwe sopje.


    De honden, de vossen en de waterleidingen waren concrete, fysieke bedreigingen en dat gaf hun voor mij een vaste plek, of ze waren er, of ze waren er niet. Maar de man zonder hoofd en het grijnzende skelet hoorden bij de doden, die kon je niet op dezelfde manier op hun plek houden, die konden overal zijn, in de kast als je die in het donker opendeed, op de trap als je die op liep, in het bos, ja, zelfs onder je bed of in de badkamer. Mijn eigen spiegelbeeld in het raam bracht ik ook in verband met deze wezens uit de dood, misschien wel omdat het alleen verscheen als het buiten donker was, maar dat was een afschuwelijke gedachte, mijn eigen spiegelbeeld in de zwarte ruit te zien en te denken dat dat beeld niet ik was, maar een dode die bij mij naar binnen loerde.


    Het jaar dat we voor het eerst naar school gingen, geloofde niemand van ons meer in watergeesten, kabouters of trollen, wie dat wel deed, werd uitgelachen, maar de denkbeelden over spoken en geesten bleven hangen, misschien omdat we die niet durfden te negeren: dode mensen bestonden tenslotte, dat wisten we allemaal. Andere denkbeelden die we hadden en die uit hetzelfde, veelomvattende bereik stamden, namelijk de mythologie, waren lichter en onschuldiger, zoals die van het einde van de regenboog, waar zich een schat zou bevinden. Tot in de herfst van het jaar dat we in de eerste klas zaten, geloofden we er nog genoeg in om ernaar op zoek te gaan. Het moet op een zaterdag in september geweest zijn, de regen was de hele ochtend met bakken uit de hemel gekomen, we speelden op straat voor het huis van Geir Håkon, of liever gezegd, in de greppel, die vol water stond. Op die plek waren de rotsen met dynamiet opgeblazen om plaats te maken voor de weg en er sijpelde en druppelde water van de met mos, gras en aarde bedekte rotswand. We droegen rubberlaarzen, dikke oliebroeken en regenjacks in felle kleuren, met de capuchon strak rond ons hoofd gesnoerd, zodat alle geluiden veranderden; je eigen ademhaling en de bewegingen van je eigen hoofd, als je oren langs de binnenkant van de capuchon schraapten, klonken de hele tijd luid en duidelijk, terwijl al het andere gedempt werd en ver weg leek te gebeuren. Er hing een dikke mist tussen de bomen aan de overkant van de weg en boven op de top van de berg. De oranje huisdaken aan weerszijden van de weg glansden mat in het grauwe licht. Boven het bos onder aan de heuvel welfde de hemel als een opgezwollen buik, doordrenkt van de stromende regen die voortdurend zachtjes op je capuchon roffelde en in je onder deze omstandigheden overgevoelige oren.


    We waren een dam aan het bouwen, maar het zand dat we opgroeven, stroomde steeds weg, en toen we Jacobsens auto de heuvel op zagen komen, aarzelden we geen moment, gooiden onze schopjes weg en holden naar hun huis, waar de auto op dat moment tot stilstand kwam. Een blauwige flard rook zweefde achter de uitlaat in de lucht. Aan de ene kant stapte Jacobsen uit, dun als een spijker, met een sigaret in zijn mondhoek, hij boog zich voorover, trok aan de hendel onder de stoel en duwde die naar voren, zodat zijn twee zonen, Grote-Geir en Trond, uit konden stappen. Hun moeder, klein en mollig, rossig en bleek, liet tegelijkertijd aan haar kant haar dochter Wenche uitstappen.


    ‘Hoi’, zeiden wij.


    ‘Hoi’, zeiden Geir en Trond.


    ‘Waar zijn jullie geweest?’


    ‘In de stad.’


    ‘Dag, jongens’, zei hun vader.


    ‘Dag’, zeiden wij.


    ‘Willen jullie horen wat zevenhonderdzevenenzeventig in het Duits is?’


    ‘Ja.’


    ‘Siebenhundert-und-siebundsiebsich!’ zei hij met zijn hese stem. ‘Hahaha!’


    Wij lachten ook. Zijn lachen ging over in hoesten.


    ‘Ja, ja’, zei hij toen hij uitgehoest was, hij stak de sleutel in het slot van het portier en draaide hem om. Er trilde voortdurend iets in zijn lippen en bij zijn ene oog.


    ‘Waar gaan jullie heen?’ vroeg Trond.


    ‘Weten we niet’, zei ik.


    ‘Mag ik mee?’


    ‘Waarom niet.’


    Trond was even oud als Geir en ik, maar veel kleiner. Hij had kogelronde ogen, een dikke, rode onderlip, een kleine neus. Boven dat bijna popperige gezicht groeide een blonde, krullende haardos. Zijn broer zag er volkomen anders uit: hij had smalle, schrandere ogen, een vaak spottende glimlach, steil, donkerblond haar en een sproetenneus. Maar ook hij was klein.


    ‘Doe dan je regenjas aan’, zei zijn moeder.


    ‘Ik moet alleen even mijn regenjas aantrekken’, zei Trond en hij holde naar binnen. Wij stonden zwijgend te wachten, met onze armen langs onze zij, als twee pinguïns. Het regende niet meer. Een zwak windje liet de toppen van de hoge, slanke dennen die hier en daar in de tuinen stonden heen en weer zwaaien. Er stroomde een kleine beek door de goot, die op sommige plekken hoopjes dennennaalden meesleurde, de gele v’tjes die overal lagen.


    Achter ons was het wolkendek aan de hemel gescheurd. Het landschap waarin we stonden, met al zijn huisdaken, gazons, groepjes bomen, heuveltjes en hellingen, had een soort gloed gekregen. Van de rotsformatie achter ons huis, die wij altijd ‘de berg’ noemden, steeg een regenboog op.


    ‘Kijk’, zei ik. ‘De regenboog!’


    ‘Wauw’, zei Geir.


    Trond trok de deur van zijn huis achter zich dicht. Holde naar ons toe.


    ‘Er is een regenboog op de berg!’ zei Geir.


    ‘Zullen we de schat gaan zoeken?’


    ‘Ja, dat doen we!’ zei Trond.


    We renden weg. Op het gazon van Karlsen stond Anne Lene, Kent Arnes kleine zusje, ons na te kijken. Ze droeg een tuigje dat met een looplijn vastzat, zodat ze er niet vandoor kon gaan. De rode auto van haar moeder stond op de oprit. Een buitenlamp aan de muur gaf licht. Toen we bij het huis van Gustavsen kwamen, ging Trond langzamer lopen.


    ‘Leif Tore wil ook vast wel mee’, zei hij.


    ‘Ik geloof niet dat die thuis is’, zei ik.


    ‘We vragen het voor de zekerheid’, zei Trond en hij liep de oprit op, tussen de twee gemetselde hekpalen door waar geen hek aan vastzat en waar mijn vader dus altijd grappen over maakte. Op die palen waren holle, metalen wereldbollen gemetseld, waaruit een pijl stak, bollen die werden gedragen door een naakte man met een kromme rug. Het waren zonnewijzers en daar maakte mijn vader ook grappen over, want wat moest je nou met twee zonnewijzers?


    ‘Leif Tore!’ riep Trond. ‘Kom je buiten spelen?’


    Hij keek naar ons. Daarna riepen we alle drie.


    ‘Leif Tore! Kom je buiten spelen?’


    Er verstreken een paar seconden. Toen ging het keukenraam open en stak zijn moeder haar hoofd naar buiten.


    ‘Hij komt eraan. Hij moet alleen even zijn regenpak aandoen. Jullie hoeven niet meer te schreeuwen.’


    Ik had een heel duidelijk beeld van hoe die schat eruitzag. Een grote, zwarte pot met drie poten, vol glimmende spullen. Goud, zilver, diamanten, robijnen, saffieren. Hij stond aan de voet van de regenboog, aan elke kant een. We hadden er al een keer eerder naar gezocht, zonder succes. We moesten opschieten, regenbogen waren er nooit lang.


    Leif Tore, die nu al een poosje een schaduw achter het gele glas van de voordeur was geweest, deed die eindelijk open. Een golf warme lucht kwam met hem mee naar buiten. Het was altijd ontzettend warm bij hen thuis. Ik ving een vage geur op, die zoet en zuur tegelijk was. Zo rook het bij hen. Alle huizen behalve het onze hadden hun eigen luchtje, dit was dat van hen.


    ‘Wat gaan we doen?’ zei hij terwijl hij de deur achter zich dichtsmeet zodat het glas rinkelde.


    ‘Er is een regenboog op de berg, we gaan de schat zoeken’, zei Trond.


    ‘Kom op dan!’ zei Leif Tore en hij begon te rennen. Wij renden achter hem aan, het laatste stuk heuvel af en de weg op die naar de berg leidde.


    De fiets van Yngve stond nog steeds niet op zijn vaste plek, zag ik, maar mama’s groene Kever en papa’s rode Kadett stonden er wel. Toen ik naar buiten ging, was mama aan het stofzuigen geweest, dat vond ik vreselijk, ik haatte dat geluid, het leek op een muur die me dreigde plat te drukken. En ze zetten de ramen open als ze schoonmaakten, het was dan ijskoud binnen en het was net alsof die kou oversloeg op mama, ze had geen surplus meer als ze over de emmer gebogen stond en de dweil uitwrong of als ze de bezem of de stofzuiger over de vloer duwde, en aangezien er alleen in dat surplus plek voor mij was, werd ik op zulke zaterdagochtenden ook koud, zo koud dat de kilte mijn hoofd binnendrong en het zelfs moeilijk maakte om op bed stripboeken te lezen, iets waar ik anders dol op was, zodat ik tot slot niks anders kon doen dan mijn jas aantrekken en naar buiten rennen in de hoop dat daar iets gebeurde.


    Mama en papa maakten allebei schoon bij ons, dat was niet erg gebruikelijk; voor zover ik wist, deed geen enkele andere vader dat, met de mogelijke uitzondering van Prestbakmo, maar ik had hem het nooit zien doen en betwijfelde eigenlijk of hij zulke dingen wel deed.


    Maar die dag was papa naar de stad gereden om op de kade krabben te kopen, daarna had hij in zijn werkkamer gezeten, sigaretten gerookt, en misschien opstellen gecorrigeerd, misschien stukken gelezen, misschien met zijn postzegelverzameling geprutst, misschien strips gelezen.


    Voor ons bruingebeitste tuinhek, waar het pad naar de B-Max begon, was de bosgrond overstroomd door water uit een rioolput. Rolf, Leif Tores broer, had een paar dagen geleden gezegd dat papa daar verantwoordelijk voor was. ‘Verantwoordelijk’ was niet een woord dat hij normaal gesproken gebruikte, dus ik begreep dat hij dat van zijn vader had. Papa zat in de gemeenteraad en die had het op het eiland voor het zeggen, en dat had Gustavsen, de vader van Leif Tore en Rolf, dus bedoeld. Papa moest de overstroming melden zodat ze iemand konden sturen om het te verhelpen. Toen we de heuvel op liepen en ik mijn ogen weer liet rusten op de abnormaal grote hoeveelheid water daarbeneden tussen de iele boompjes, waar ook hier en daar een stuk wit wc-papier in dreef, besloot ik dat ik het tegen hem zou zeggen als de gelegenheid zich voordeed. Dat hij het op de vergadering van maandag moest melden.


    Kijk eens, daar had je hem. Hij kwam om de hoek van het huis gelopen in zijn blauwe regenjack – met neergeslagen capuchon, in de spijkerbroek die hij altijd aantrok als hij in de tuin werkte en zijn groene, kniehoge laarzen. Hij hield zijn bovenlichaam in een beetje vreemde hoek, omdat hij een ladder in zijn handen had waarmee hij over het gazon manoeuvreerde en die hij het volgende moment in de grond pootte, rechtop zette en uitschoof tot hij het dak raakte.


    Ik draaide me om en zette het op een lopen om de anderen weer in te halen.


    ‘De regenboog is er nog steeds!’ riep ik.


    ‘Ja, dat zien wij ook wel!’ riep Leif Tore.


    Ik haalde hen in bij het begin van het pad, liep vlak achter Tronds gele rug tussen de bomen door, waar elke keer als iemand een tak opzijduwde heel veel druppels vanaf vielen, langs het bruine huis van Molden, die geen kleine kinderen had, alleen maar een tiener met lang haar, een grote bril, bruine kleren en bell-bottom-broeken. We wisten niet eens hoe hij heette en noemden hem daarom ook maar gewoon Molden.


    De handigste weg naar de top van de berg liep langs hun tuin en dat pad namen we nu, langzaam, want het was steil, en het lange, gele gras dat hier groeide, was glad. Af en toe greep ik een boompje vast om mezelf verder te trekken. Vlak onder de top werd de berg kaal en zo steil dat je onmogelijk naar boven kon lopen, als het zo nat was als nu tenminste, maar aan de rand was een spleet tussen de berg en een kleine uitstekende rotspunt waar je houvast voor je voeten had en je gemakkelijk de laatste meters naar de top kon klauteren.


    ‘Waar is-ie nou?’ vroeg Trond toen hij als eerste op de berg stond.


    ‘Hij was daar!’ zei Geir en hij wees naar een plek een paar meter verderop op het kleine plateau.


    ‘Nee, hè’, zei Leif Tore. ‘Hij is daarbeneden! Kijk!’


    We draaiden ons allemaal om en keken naar beneden. Onder ons hing de regenboog boven het bos. Het ene uiteinde bevond zich boven de bomen naast het huis van Beck, het andere zo’n beetje op het grasveld bij de inham.


    ‘Zullen we daar dan maar naartoe gaan?’ vroeg Trond.


    ‘Maar misschien is de schat hier nog wel’, zei Leif Tore. ‘Laten we in elk geval even zoeken.’


    ‘Die is hier niet’, zei ik. ‘Die is alleen waar de regenboog is.’


    ‘En wie had hem dan weg moeten halen? Dat zou ik dan weleens willen weten’, zei Leif Tore.


    ‘Er is hier niemand’, zei ik. ‘Ben jij dom of zo? En niemand komt die schat ook brengen, als je dat soms denkt. Dat doet de regenboog.’


    ‘Je bent zelf dom’, zei Leif Tore. ‘Die schat kan toch niet zomaar vanzelf verdwijnen.’


    ‘Best wel’, zei ik.


    ‘Nietes’, zei Leif Tore.


    ‘Welles’, zei ik. ‘Ga dan kijken of je hem kunt vinden!’


    ‘Ik ga ook kijken’, zei Trond.


    ‘Ik ook’, zei Geir.


    ‘Ik niet’, zei ik.


    Ze draaiden zich om en liepen verder, voortdurend om zich heen kijkend. Ik wilde eigenlijk het liefst achter hen aan lopen, merkte ik, maar dat kon nu natuurlijk niet. Dus keek ik de andere kant op. Dit was de beste uitkijkpost van allemaal. Je zag de brug, die uit de boomkruinen leek op te stijgen, je zag de zee-engte, waar altijd boten waren, en je zag de enorme witte gascontainers die op de andere oever stonden. Je zag Gjerstadholmen, je zag de nieuwe weg, de lage betonnen brug waar die overheen liep, met aan deze kant de Ulbekil. En je zag de nieuwbouwwijk. Alle rode en oranje daken tussen de bomen. De weg. Onze tuin, de tuin van Gustavsen; de rest lag verscholen.


    De lucht boven de nieuwbouwwijk was nu bijna helemaal blauw. De wolken in de richting van de stad waren wit. Terwijl ze aan de andere kant, achter de Ulbekil, nog steeds grijs en zwaar waren.


    Ik kon papa daarbeneden zien. Een piepkleine gedaante, niet groter dan een mier, boven op de ladder tegen het dak.


    Zou hij mij hierboven kunnen zien?


    Er kwam een windvlaag vanaf zee.


    Ik draaide me om en keek waar ze waren. Twee gele vlekken en een lichtgroene die heen en weer liepen tussen de bomen. De rotsen van het plateau waren donkergrijs, zo’n beetje als de hemel erachter, met geel en op sommige plekken bijna wit gras in de spleten. Er lag een grote, dikke tak die zelf de grond niet raakte, hij rustte volledig op de vele, bijna naaldloze zijtakjes. Dat zag er vreemd uit.


    Ik was eigenlijk nog nooit in het bos dat daar verderop begon geweest. Ik was het pad nooit verder op gelopen dan tot een grote, omgevallen boom, misschien dertig meter het bos in. Vanaf daar zag je een aflopende helling, waar alleen maar heide groeide. Met de lange, smalle dennenbomen die aan weerszijden groeiden en de vollere sparren die er als een muur achter stonden, leek het op een grote kamer.


    Geir had die keer gezegd dat hij een vos zag. Ik geloofde hem niet, maar over vossen maakte je geen grapjes, dus we namen voor de zekerheid onze proviand en onze flesjes limonade mee naar de rand van de berg, waar heel de bekende wereld aan onze voeten lag.


    ‘Hier is-ie!’ riep Leif Tore. ‘Sodeju! De schat!’


    ‘Sodeju!’ riep Geir.


    ‘Mij hou je niet voor de gek!’ riep ik terug.


    ‘Oioioi!’ riep Leif Tore. ‘We zijn rijk!’


    ‘Godsammekraken!’ riep Trond.


    Daarna was het stil.


    Zouden ze hem echt gevonden hebben?


    Welnee. Ze probeerden me voor de gek te houden.


    Maar de poot van de regenboog had precies daar gestaan.


    Stel dat het waar was wat Leif Tore zei, dat de pot niet tegelijk met de regenboog verdween?


    Ik deed een paar stappen naar voren en probeerde tussen de jeneverbesstruiken door te kijken waar zij achter stonden.


    ‘Wauw! Moet je kijken!’ zei Leif Tore.


    Ik nam razendsnel een besluit en rende hun kant op, holde tussen de stammen door, langs de struiken, bleef staan.


    Ze keken me aan.


    ‘Gefopt! Hahaha! Gefopt!’


    ‘Ik wist het de hele tijd wel’, zei ik. ‘Ik kwam jullie alleen maar halen. De regenboog is weg als we niet opschieten.’


    ‘Zal wel’, zei Leif Tore. ‘Je bent erin getrapt. Geef maar toe.’


    ‘Kom, Geir’, zei ik. ‘We gaan daarbeneden naar de schat zoeken.’


    Hij keek naar Leif Tore en Trond, slecht op zijn gemak. Maar hij was mijn beste vriend en ging met me mee. Trond en Leif Tore sjokten achter ons aan.


    ‘Ik moet pissen’, zei Leif Tore. ‘Zullen we doen wie het verst kan pissen? Over de rand? Dat gaat een hele lange straal worden!’


    Buiten pissen terwijl papa daarbeneden stond en me kon zien?


    Leif Tore had zijn regenbroek al naar beneden getrokken en was nu bezig met de rits van zijn gulp. Trond en Geir waren elk aan een kant van hem gaan staan, trokken met wrikkende kontbewegingen hun regenbroeken naar beneden.


    ‘Ik hoef niet te pissen’, zei ik. ‘Ik heb net gepist.’


    ‘Niet waar’, zei Geir en hij draaide zijn hoofd naar me om, terwijl hij met beide handen zijn pik vasthield. ‘Ik ben de hele dag bij je geweest.’


    ‘Ik heb gepist toen jullie naar de schat zochten’, zei ik.


    Het volgende moment steeg de damp van hun pis om hen heen omhoog. Ik deed een paar stappen naar voren om te kijken wie won. Verrassend genoeg was dat Trond.


    ‘Rolf heeft de huid van zijn pik een keer opgestroopt’, zei Leif Tore terwijl hij zijn gulp weer dichtritste. ‘Toen piste hij gelijk een heel stuk verder.’


    ‘De regenboog is weg’, zei Geir en hij schudde de laatste druppels van zijn piemel, stopte hem daarna weer in zijn broek.


    We keken allemaal in de diepte.


    ‘Wat zullen we nu doen?’ vroeg Trond.


    ‘Weet niet’, zei Leif Tore.


    ‘Zullen we naar het botenhuis gaan?’ zei ik.


    ‘Wat moeten we daar nou doen?’ vroeg Leif Tore.


    ‘Op het dak klimmen, bijvoorbeeld’, zei ik.


    ‘Doen we!’ zei Leif Tore.


    We liepen schuin de helling af, baanden ons een weg door het dichte sparrenbos en kwamen vijf minuten later uit op de onverharde weg die langs de inham liep. Op de grazige helling aan de overkant gingen we ’s winters altijd skiën. In de zomer en de herfst kwamen we hier bijna nooit, wat hadden we er dan te zoeken? De inham was ondiep en modderig, niet geschikt om in te zwemmen, de aanlegsteiger die er lag, was gammel en het rotseilandje aan de overkant was helemaal ondergekakt door de meeuwenkolonie die er nestelde. Als we hier rondzwierven, was het meestal volkomen doelloos, zoals nu. Boven aan de helling, tussen het langzaam omhooglopende weiland en het bos, stond een oud, wit huis waar een oude, witharige vrouw woonde. We wisten niets van haar. Niet hoe ze heette, niet wat ze daar deed. Af en toe loerden we naar binnen, legden onze handen tegen de ruit en drukten ons gezicht tegen het raam. Niet met een bepaalde reden, ook niet uit nieuwsgierigheid, maar gewoon omdat het kon. En dan zagen we een woonkamer met oude meubels, of een keuken met oude spullen. Naast het huis, aan de andere kant van de smalle onverharde weg, stond een oude, wat vervallen hooischuur. En aan de voet van de helling stond een oud, ongeverfd botenhuis met teerpapier op het dak, naast het beekje dat uit het bos stroomde. Langs die beek groeiden varens en planten met enorme bladeren vergeleken met hun dunne stelen; als je die met je handen opzijduwde, met de zwemmende beweging die je maakt als je langs dingen die meegeven wilt kijken, leek de grond naakt, alsof de planten ons voor de gek hielden, deden alsof het daar welig en groen was terwijl er in werkelijkheid onder het dichte bladerdak bijna alleen maar kale aarde was. Verder stroomafwaarts, dichter bij de inham, was de aarde of de klei of wat het ook maar was roodachtig, een beetje als roest. Soms bleef er van alles vastzitten in de beek, een reep van een plastic zak of een kapotje, maar niet op een dag als vandaag, nu het water met veel geweld uit de buis onder de weg door spoot en pas ophield met bruisen in het delta-achtige gedeelte waar het water zich verspreidde voordat het de inham bereikte.


    Het botenhuis was helemaal grijs van ouderdom. Op sommige plekken kon je een hand door de spleten tussen de planken steken, dus we wisten hoe het er van binnen uitzag, ook al was niemand van ons ooit binnen geweest. Nadat we een poosje door de spleten geloerd hadden, richtten we onze aandacht op het dak, waar we dus op zouden proberen te klimmen. Om dat te doen, moesten we iets vinden wat we als opstapje konden gebruiken. In de directe omgeving zagen we niets bruikbaars, dus slopen we de helling op, naar de hooischuur, keken daar wat rond, nadat we ons ervan vergewist hadden dat er geen auto achter de schuur stond, dat gebeurde namelijk weleens, die was van een man, haar zoon misschien, die ons een paar keer had verboden om over het erf te langlaufen als we de loipe daar wat verlengden, iets wat zij nooit deed. Dus voor hem waren we een beetje op onze hoede.


    Geen auto.


    Er lagen een paar witte jerrycans tegen de wand. Ik herkende ze van de boerderij van opa en oma: dat was mierenzuur. Een roestig vat. Een losse deur.


    Maar kijk daar eens! Een pallet!


    We tilden hem op. Hij was bijna vergroeid met de aarde. Vol pissebedden en kleine spinachtige kruipbeestjes die alle kanten op kropen toen we hem lostrokken. We sjouwden hem tussen ons in het hele weiland over, naar het botenhuis. Zetten hem schuin tegen de wand. Leif Tore, die bekendstond als de dapperste van ons, was de eerste die een poging waagde. Toen hij boven op de pallet stond, kon hij één elleboog op het dak leggen. Met zijn andere hand pakte hij de dakrand stevig beet en toen góóide hij zijn ene been omhoog. Hij wist het over de rand te krijgen, en heel even lag zijn been op het dak, maar zodra zijn lichaam er zwaar aan ging hangen, moest zijn hand de dakrand loslaten en viel hij als een zoutzak naar beneden, hij kon de val met geen mogelijkheid opvangen. Hij landde op zijn zij op de schuine pallet en gleed daarna op de grond.


    ‘Ah!’ zei hij. ‘Oh, verdomme! Aaah! Oh! Oh! Oh!’


    Hij kwam langzaam overeind, keek naar zijn handen, wreef over zijn bil.


    ‘Oh, dat deed pijn! Nou mag iemand anders het proberen!’


    Hij keek naar mij.


    ‘Mijn armen zijn niet sterk genoeg’, zei ik.


    ‘Laat mij maar’, zei Geir.


    Stond Leif Tore bekend als dapper, Geir stond bekend als wild. Niet van nature, want als het aan hem lag, zat hij de hele dag binnen te tekenen en te ruften, maar als hij werd opgejut. Hij was misschien ook een beetje onnozel. Deze zomer hadden hij en ik een zeepkist gebouwd, met flink wat hulp van zijn vader, en toen die klaar was, kreeg ik hem zover dat hij mij in het karretje rondduwde, gewoon door te zeggen dat je daar sterk van werd. Onnozel maar ook doldriest, soms kende hij gewoon geen grenzen meer en dan was hij tot alles in staat.


    Geir koos voor een andere aanpak dan Leif Tore. Terwijl hij op de pallet stond, greep hij zich met beide handen vast aan de overhangende dakrand en probeerde een paar passen tegen de wand op te lópen, terwijl hij met zijn hele gewicht aan de vingers hing waarmee hij zich vastklampte. Dat was natuurlijk belachelijk. Áls het hem al was gelukt, dan had hij horizontaal ónder het dak gestaan, een duidelijk veel lastigere positie dan de positie van waaruit hij was begonnen.


    Zijn vingers glipten los en hij viel eerst met zijn kont op de pallet, klapte er daarna met zijn achterhoofd tegenaan.


    Hij knorde even. Toen hij opstond, zag ik aan hem dat hij zich behoorlijk pijn had gedaan. Hij liep even met verbeten passen heen en weer, knorde nog een keer. Nghn! Daarna klom hij weer naar boven. Dit keer paste hij Leif Tores methode toe. Toen hij zijn been over de rand had geslagen, was het alsof er een reeks elektrische schokken door hem heen gingen, zijn been roffelde tegen het teerpapier, zijn lichaam kronkelde, en hopla, daar zat hij op zijn knieën op het dak en keek op ons neer.


    ‘Makkie!’ zei hij. ‘Kom op! Ik kan jullie naar boven hijsen!’


    ‘Dat kun je niet. Daar ben je niet sterk genoeg voor’, zei Trond.


    ‘We kunnen het in elk geval proberen’, zei Geir.


    ‘Kom maar naar beneden’, zei Leif Tore. ‘Ik moet zo ook naar huis.’


    ‘Ik ook’, zei ik.


    Geir leek niet teleurgesteld. Eerder verbeten.


    ‘Ik spring weer naar beneden’, zei hij.


    ‘Is dat niet een beetje hoog?’ vroeg Leif Tore.


    ‘Welnee’, zei Geir. ‘Gewoon even concentreren.’


    Hij zat een hele poos op zijn hurken naar beneden te kijken terwijl hij diep in- en uitademde, alsof hij van plan was onder water te duiken. Even verdween alle spanning uit zijn lichaam, hij moest zich bedacht hebben, toen verstrakte hij weer, en sprong. Viel, rolde om zijn as, schoot overeind als een veer, begon nog bijna voordat hij weer overeind stond zijn dijbeen af te borstelen, om aan te geven hoe ontspannen hij was.


    Als ík als enige op het dak was geklommen, dan zou dat een grote triomf zijn geweest. Dan zou Leif Tore zich nooit gewonnen hebben gegeven. Al had hij de hele avond moeten klimmen en vallen, hij zou doorgegaan zijn om de balans weer recht te trekken. Maar met Geir lag dat anders. Hij kon in feite volkomen unieke dingen doen, zoals ’s winters van vijf meter hoog in een sneeuwhoop springen, iets wat niemand hem nadeed, zonder dat dat gevolgen voor hem had. Het telde niet echt. Geir was gewoon Geir, wat hij zich ook in zijn hoofd haalde.


    We liepen de heuvel weer op, over de onverharde weg. Op sommige plekken had de regen stukken grond weggeslagen, op andere plaatsen liepen er diepe geulen doorheen. We stopten even om onze hakken in een extra zompig stuk te drukken, het natte gruis werd langs onze laarzen omhooggeperst, dat was een lekker gevoel. Ik had een beetje koude handen. Als ik erin kneep, lieten mijn vingers witte plekken achter in al dat rood. Maar mijn wratten, drie op mijn ene duim, twee op de andere, een op mijn wijsvinger en drie op de rug van mijn hand, veranderden niet van kleur, die waren vaag roodbruin zoals altijd, met bovenop allemaal kleine puntjes die je eraf kon pulken. Daarna staken we het volgende stuk weiland over, dat eindigde bij een stenen muurtje en het bos dat daarachter begon, alsof het werd omkaderd door een langgerekte, met dennen begroeide rug, vrij steil, tien meter hoog misschien wel. Op sommige plekken staken naakte rotsen omhoog uit het gras. Als ik hier liep, of op soortgelijke plekken, vond ik het leuk om te denken dat dit landschap leek op dat vlak aan zee. Dat het weiland het zeeoppervlak was waaruit rotsen en eilandjes oprezen.


    O, stel je voor dat je met een boot door het bos zou kunnen varen! Stel je voor dat je tussen de bomen door zou kunnen zwemmen! Dát zou me wat zijn!


    Als het mooi weer was, reden we soms naar de zeezijde van het eiland, parkeerden de auto bij de voormalige schietbaan en wandelden naar de rotsen die afliepen naar zee, waar we een vast stekje hadden, niet ver van het strand van Spornes, waar ik natuurlijk liever naartoe wilde omdat daar zand was en ik de zee in kon waden tot de dieptes die ik prettig vond. Bij de rotsen was het meteen heel diep. Er was weliswaar een kleine inham, een soort smalle rotsspleet die volgelopen was met water, daar kon je naartoe klauteren, daar kon je zwemmen, maar die was klein en de bodem was ruw, bedekt met zeepokken, wier en schelpen. Als de golven tegen de rotsen sloegen, steeg het water in de inham soms tot aan mijn kin en werden de piepschuimblokken in het zwemvest dat ik droeg, opgestuwd tot aan mijn oren. De steile wanden versterkten het klokken en klotsen van het water en gaven het op de een of andere manier een holle klank. Ik was dan verstijfd van schrik en kon opeens alleen nog maar heftig hikkend en hijgend ademen. En als de golven zich terugtrokken en de waterspiegel met een slurpend geluid daalde, was dat net zo eng. Als de zee rustig was, blies papa soms het groen-gele luchtbed op. Ik mocht dan vlak bij de oever liggen dobberen, en terwijl mijn naakte huid vastplakte aan het natte plastic en mijn rug droog en warm was van de brandende zon paddelde ik rond door middel van kleine armbewegingen in het water, dat koel en zout was; ik keek naar het zeewier dat langzaam heen en weer golfde langs de rotsen waaraan het vastzat of probeerde vissen of krabben te ontdekken, volgde met mijn ogen een boot in de verte. ’s Middags voer de veerboot uit Denemarken langs, we zagen hem soms aan de horizon als we aankwamen en vlak voor ons in de zee-engte als we weggingen, wit en machtig uittorenend boven de lage rotseilandjes en scheren. Was het de Venus? Of de Christian Quart? Kinderen langs de hele zuid- en westkant van het eiland, en waarschijnlijk ook de kinderen die aan de andere kant van de zee-engte woonden, op het voor ons onbekende eiland Hisøya, gingen altijd zwemmen als de veerboot langskwam, want de golven van zijn kielzog waren groot en berucht. Toen ik op zo’n middag op het luchtbed rondpeddelde, kwam ik door de plotselinge golven half overeind en viel in het water. Ik zonk als een baksteen. Het was er misschien drie meter diep. Ik maaide met mijn armen en benen, schreeuwde panisch van angst, kreeg water binnen en raakte daardoor nog meer in paniek; dat duurde misschien twintig seconden, want papa had alles gezien. Hij dook het water in en trok me aan land. Ik braakte wat water uit, had het een beetje koud, en we gingen naar huis. Het was geen moment gevaarlijk geweest en het liet geen sporen bij me achter, afgezien van het gevoel dat me overviel toen ik thuiskwam en ik de heuvel op liep om Geir te vertellen wat er was gebeurd: de aarde was iets waar ik bovenop liep, die was ondoordringbaar en hard, daar kon je niet in wegzinken, of hij nu oprees in steile bergen of neerstortte in diepe dalen. Ik had natuurlijk wel geweten dat dat zo was maar het nog nooit zo gevoeld, dat we op een oppervlak liepen.


    Ondanks dit voorval en het onbehagen dat ik soms voelde als ik in de smalle kloof poedelde, was ik altijd dol op deze uitstapjes. Naast Yngve op een handdoek zitten uitkijken over de lichtblauwe, spiegelgladde zee die zich pas verloor aan de horizon, waar grote schepen altijd traag als uurwijzers voorbijgleden, of naar de twee vuurtorens op Torungen, scherp afgetekend tegen de knalblauwe lucht: daar kon niet veel tegenop. Frisdrank drinken die in de roodgeruite koeltas had gezeten, koekjes eten, misschien kijken naar papa die naar de rand van de rotsen liep, bruin en gespierd, en die het volgende moment van twee meter hoog in zee dook. Zien hoe hij zijn hoofd schudde en zijn haar uit zijn ogen veegde wanneer hij weer bovenkwam, de bruisende belletjes om hem heen, het zeldzame plezier in zijn ogen als hij met zijn lange, trage slagen terugzwom, deinend op de golven. Of naar de twee gletsjermolens in de rotsen een eindje verderop lopen, de ene mansdiep, met duidelijke neerwaartse spiraalvormige sporen in de rots, volgestroomd met zout zeewater, de bodem bedekt met groene waterplanten en grote kluwens zeewier, de andere ondieper, maar niet minder mooi. Of naar de ondiepe, extreem zoute en warme poeltjes die de uithollingen in de berg vulden en die alleen maar van nieuw water werden voorzien als het stormde, met een wateroppervlak dat krioelde van de kleine, friemelende insecten en een bodem die was bedekt met gele, ziekelijk uitziende algen.


    Op zo’n dag besloot papa dat hij mij zou leren zwemmen. Hij vroeg me met hem mee te lopen naar de waterkant. Er liep een kleine, gladde en met wier bedekte rots het water in, misschien een halve meter onder het water, daar moest ik op gaan staan. Zelf zwom hij naar een scheer die zich een meter of vier, vijf van de wal bevond. Draaide zich naar me om.


    ‘En nu zwem je naar mij toe’, zei hij.


    ‘Maar het is zo diep!’ zei ik. Want dat was zo, de bodem tussen de twee rotsen was nauwelijks te zien, het was misschien drie meter diep.


    ‘Ik sta hier, Karl Ove. Denk je niet dat ik je kan redden, mocht je zinken? Zwem nou maar. Het is absoluut niet gevaarlijk! Ik weet dat je het kunt. Gewoon je voorover laten vallen en de slagen maken. Als je dat doet, kun je zwemmen, snap je! Dan kun je zwemmen!’


    Ik hurkte in het water.


    Ver in de diepte schemerde de bodem groenig. Zou ik daaroverheen kunnen drijven?


    Mijn hart bonkte in mijn borst. Zo hard bonkte het alleen als ik bang was.


    ‘Ik kan het niet!’ riep ik.


    ‘Natuurlijk kun je het!’ riep papa terug. ‘Het is zo gemakkelijk! Laat je gewoon in het water glijden, doe een paar slagen, en dan sta je hier.’


    ‘Ik kan het niet!’ zei ik.


    Hij keek me aan. Toen zuchtte hij en hij zwom naar me toe.


    ‘Oké’, zei hij. ‘Ik zwem naast je. Ik zal mijn hand onder je buik houden. Dan kún je niet zinken!’


    Maar ik kón het niet. Waarom snapte hij dat niet?


    Ik begon te huilen.


    ‘Ik kan het niet’, zei ik.


    De diepte zat in mijn hoofd, en in mijn borst. De diepte zat in mijn armen en in mijn benen, in mijn vingers en in mijn tenen. De diepte vervulde me helemaal. Hoe moest ik dát allemaal wegdenken?


    Nu glimlachte hij niet meer. Met een grimmig gezicht klom hij op de wal, liep naar onze spullen, kwam terug met mijn zwemvest.


    ‘Trek dat maar aan’, zei hij terwijl hij het me toewierp. ‘Dan kún je niet zinken, al zou je het willen.’


    Ik trok het aan, al wist ik dat het niks zou veranderen.


    Hij zwom weer naar de scheer. Draaide zich naar me om.


    ‘Kom op dan!’ zei hij. ‘Zwem naar me toe!’


    Ik ging op mijn hurken zitten. Het water spoelde over mijn zwembroek. Ik stak onder water mijn armen naar voren.


    ‘Zo, ja’, zei papa.


    Ik hoefde me alleen maar voorover in zee te laten vallen, een paar slagen te doen, en dan zou het voorbij zijn.


    Maar ik kon het niet. Geen denken aan dat ik over die diepte zou kunnen glijden.


    De tranen stroomden over mijn wangen.


    ‘Schiet op, jongen!’ riep papa. ‘We hebben niet de hele dag!’


    ‘Ik kán het niet!’ riep ik terug. ‘Hoor je wat ik zeg!’


    Hij verstijfde en keek me met opeens woedende ogen aan.


    ‘Gaan we obstinaat doen?’ vroeg hij.


    ‘Nee’, zei ik en ik kon mijn snikken niet tegenhouden. Mijn armen trilden.


    Hij zwom naar me toe, greep mijn arm hard beet.


    ‘Kom hier’, zei hij. Hij probeerde me het water in te trekken. Ik draaide mijn lichaam naar het land.


    ‘Ik wil niet!’ zei ik.


    Hij liet me los en haalde diep adem.


    ‘Nee, nee’, zei hij. ‘Dan weten we dat ook weer.’


    Hij liep naar onze spullen, pakte zijn handdoek met beide handen op en wreef ermee over zijn gezicht. Ik trok het zwemvest uit en liep achter hem aan, bleef op een paar meter afstand staan. Hij tilde een arm op om zich onder zijn oksel af te drogen, daarna de andere. Boog voorover en droogde zijn dijen af. Gooide de handdoek op de grond, raapte zijn overhemd op en knoopte dat dicht terwijl hij uitkeek over de bladstille zee. Toen hij daarmee klaar was, trok hij zijn sokken aan en stak zijn voeten in zijn schoenen. Het waren bruine leren schoenen zonder veters, die noch bij zijn sokken noch bij zijn zwembroek pasten.


    ‘Waar wacht je op?’ vroeg hij.


    Ik trok het lichtblauwe Las Palmas-T-shirt, dat ik van opa en oma had gekregen, over mijn hoofd, strikte de veters van mijn blauwe gympen. Papa smeet de twee lege frisdrankflesjes en de sinaasappelschillen in de koeltas, hing die over zijn schouder en liep weg, met de natte handdoek verfrommeld in zijn hand. Hij zei niets toen we naar de auto liepen. Deed de kofferbak open, zette de koeltas erin, pakte het zwemvest uit mijn handen en legde dat ernaast, met zijn handdoek. Hij leek vergeten te zijn dat ik ook een handdoek had, en ik zou hem er in elk geval niet aan herinneren.


    Hij had de auto in de schaduw geparkeerd, maar die stond nu in de zon. De zwarte stoelbekleding was gloeiend heet en brandde onder je dijen. Ik overwoog even om mijn natte handdoek erop te leggen. Maar dat zou hij merken. Dus legde ik mijn handen op de zitting en ging daarop zitten, zo veel mogelijk op het randje.


    Papa startte de motor en reed weg, in wandeltempo: de open grindvlakte die de schietbaan werd genoemd, lag vol grote stenen. Het pad dat hij daarna insloeg zat bovendien vol grote gaten, dus daar reed hij al net zo langzaam. Groene takken en struiken schraapten over de motorkap en het dak, soms met korte tikjes, als de tak zelf ons raakte. Het was nog steeds heet onder mijn handpalmen, maar nu minder. Toen drong pas tot me door dat papa ook in een korte broek op een gloeiend hete stoel zat. Ik keek even naar zijn gezicht in de spiegel. Dat was verbeten en gesloten, maar dat hij daar met verschroeide dijen zou zitten, viel er niet aan af te lezen.


    Toen we op de weg bij de kerk kwamen, gaf hij flink gas en reed de laatste vijf kilometer naar huis veel harder dan was toegestaan.


    ‘Hij heeft watervrees’, zei hij die middag tegen mama. Dat was niet waar, maar ik zei niks, ik keek wel uit.


    Een week later kwamen mama’s ouders op bezoek. Het was de eerste keer dat ze bij ons in Tybakken op bezoek waren. Op de boerderij in Sørbøvåg was er helemaal niets vreemds aan hen, daar pasten ze perfect, opa met zijn blauwe overalls en zijn zwarte petten, zijn lange, bruine rubberlaarzen en zijn voortdurende tabakspugen, oma met haar afgedragen maar schone bloemetjesjurken, grijze haar en brede lijf, altijd met lichtelijk trillende handen. Maar toen ze op de oprit voor ons huis uit de auto stapten, nadat papa ze in Kjevik had afgehaald, zag ik meteen dat ze hier niet pasten. Opa droeg zijn grijze zondagse pak, een lichtblauw overhemd en een grijze hoed; hij hield zijn pijp in zijn hand, niet bij de steel, zoals papa deed, maar met zijn vingers rond de kop. De steel gebruikte hij om mee te wijzen, zag ik toen ze later een rondleiding door onze tuin kregen. Oma droeg een lichtgrijze mantel en lichtgrijze schoenen en er bungelde een tasje aan haar arm. Zo kleedde niemand zich hier. In de stad kleedden mensen zich ook niet zo. Het was alsof ze uit een andere tijd kwamen.


    Ze vulden onze kamers met hun vreemdheid. Ook papa en mama gedroegen zich opeens anders, vooral papa, die net zo deed als altijd met Kerst. Zijn eeuwige ‘nee’ veranderde in ‘waarom niet?’ de nauwlettende blik waarmee hij ons gadesloeg werd plotseling vriendelijk, het kon zelfs gebeuren dat hij in het voorbijgaan kameraadschappelijk een hand op mijn of Yngves schouder legde. Maar ook al praatte hij vol belangstelling met opa, ik zag dat het hem eigenlijk niet interesseerde, hij keek voortdurend even weg en dan waren zijn ogen soms volkomen dood. Opa, opgewekt en enthousiast, maar hier op een bepaalde manier kleiner en weerlozer dan thuis, leek die neiging van papa niet te merken. Of misschien negeerde hij het gewoon.


    Een van de avonden dat ze bij ons waren, kocht papa krabben. Voor hem was dat het absolute feesteten en ook al was het vroeg in het seizoen, er zat genoeg vlees in de krabben die hij had weten te bemachtigen. Maar opa en oma, die aten geen krab. Als opa krabben in zijn netten kreeg, ja, dan gooide hij ze weer terug. Papa vertelde dat later vaak, hij vond het komisch, een soort bijgeloof, dat krabben minder schoon dan vissen zouden zijn omdat ze over de bodem liepen en niet frank en vrij door het water zwommen. Het is best mogelijk dat krabben lijken eten, want ze eten alles wat op de zeebodem terechtkomt, maar hoe groot was de kans dat juist déze krabben díé avond daarbeneden in de diepten van het Skagerak op een paar dode lichamen waren gestuit?


    Op een middag hadden we in de tuin koffie en limonade gedronken en ik was daarna naar mijn kamer gegaan waar ik nu op bed stripverhalen lag te lezen. Ik hoorde opa en oma de trap op komen. Ze zeiden niets, liepen zwaar de trap op, de woonkamer binnen. Het zonlicht dat op de wand van mijn kamer scheen, was goudkleurig. In het grasveld buiten zaten grote gele en zelfs bruine plekken, ook al zette papa de sproeier aan zodra dat toegestaan was. Alles wat ik buiten kon zien, alle huizen, alle tuinen met de tuinmeubelen en het speelgoed, alle auto’s en al het gereedschap dat bij muren en stoepen was achtergelaten, lag voor mijn gevoel te slapen. Mijn bezwete bovenlijf plakte aan mijn dekbedhoes, een vervelend gevoel. Ik stond op, deed de deur open en liep naar de woonkamer, waar opa en oma ieder in een stoel zaten.


    ‘Willen jullie tv kijken?’ vroeg ik.


    ‘Ja, begint het nieuws niet bijna?’ zei opa. ‘Dat vinden we interessant, weet je.’


    Ik liep naar de televisie en zette hem aan. Het duurde een paar seconden voordat het beeld verscheen. Toen werd het scherm langzaam lichter, het logo van het journaal werd steeds groter terwijl we tegelijkertijd de simpele, xylofoonachtige herkenningsmelodie hoorden, ding-dong-ding-dooong, ook dat eerst vaag, daarna steeds luider. Ik deed een stap achteruit. Opa boog zich voorover in zijn stoel en wees met de steel van zijn pijp.


    ‘Zo’, zei ik.


    Eigenlijk mocht ik de televisie niet zelf aanzetten, net zomin als de grote radio die in de boekenkast tegen de muur stond, ik moest altijd aan papa of mama vragen of zij dat voor mij wilden doen als ik iets wilde horen of zien. Maar nu deed ik het voor opa en oma, dus daar kon hij toch niks op tegen hebben.


    Plotseling flikkerde het beeld hevig. De kleuren werden verwrongen. Er volgde een lichtflits, daarna klonk er een luid poef! en toen werd het scherm zwart.


    O, nee.


    O nee, o nee, o nee.


    ‘Wat is er met de televisie gebeurd?’ vroeg opa.


    ‘Hij is stuk’, zei ik met ogen vol tranen.


    En ik had hem stukgemaakt.


    ‘Dat kan gebeuren’, zei opa. ‘En eigenlijk luisteren we ook liever naar het nieuws op de radio.’


    Hij stond op en liep met zijn kleine pasjes naar de radio. Ik ging naar mijn kamer. Koud van angst, met een maag die zich binnenstebuiten keerde, ging ik op bed liggen. De dekbedhoes voelde koel aan op mijn warme, blote huid. Ik pakte een stripblaadje van de stapel op de vloer. Maar ik kon niet lezen. Zo meteen zou hij binnenkomen, naar de televisie lopen en die aanzetten. Als hij kapot was gegaan terwijl ik alleen was, had ik misschien kunnen doen of mijn neus bloedde, zodat hij zou denken dat het ding vanzelf stuk was gegaan. Maar waarschijnlijk zou hij zelfs dan begrepen hebben dat ik het gedaan had, want zulke dingen kon hij ruiken, hij hoefde maar een blik op me te werpen of hij vermoedde al dat er iets mis was en telde een en een bij elkaar op. Nu kon ik sowieso niet doen of mijn neus bloedde, want opa en oma waren erbij geweest, die zouden vertellen wat er gebeurd was, en als ik het dan probeerde te verdoezelen, zou dat alles veel, veel erger maken.


    Ik ging rechtop in bed zitten. Er drukte iets op mijn maag, maar dat had niets van het warme en zachte van ziek-zijn, het was koud en hard en zat zo vast dat geen tranen in de wereld het zouden kunnen oplossen.


    Ik zat een poosje te huilen.


    Was Yngve maar thuis geweest. Dan had ik zo lang mogelijk bij hem op de kamer kunnen zitten. Maar hij was zwemmen met Steinar en Kåre.


    Omdat ik het gevoel kreeg dat ik dichter bij hem zou zijn als ik naar zijn kamer ging, ook al was daar niemand, stond ik op. Ik deed mijn deur open en liep voorzichtig door de gang, naar Yngves kamer. Zijn bed was blauwgeverfd, dat van mij oranje, zoals ook zijn kastdeur blauw was en de mijne oranje. Het rook er naar Yngve. Ik liep naar het bed en ging erop zitten.


    Het raam stond op een kier!


    Dat was meer dan ik had durven hopen. Dan kon ik hun stemmen op het terras horen zonder dat ze wisten dat ik hier was. Als het raam dicht was geweest, zou ik mezelf hebben verraden als ik het open had gedaan.


    Papa’s stem zwol aan en stierf weg, op de rustige toon die aangaf dat hij in een goed humeur was. Daartussendoor hoorde ik mama’s stem, hoger, vriendelijker. Vanuit de woonkamer klonk de radio. Om de een of andere reden had ik het idee dat opa en oma allebei in hun stoel zaten te slapen, met open mond en dichte ogen, misschien omdat ze dat af en toe deden als we in Sørbøvåg op bezoek waren.


    Buiten rinkelden kopjes.


    Maakten ze aanstalten om naar binnen te gaan?


    Ja, want even later klonk het geklepper van mama’s sandalen toen ze om het huis heen liep.


    Dan zou ik haar voor me alleen hebben! Dan zou ik het eerst tegen haar kunnen zeggen!


    Ik wachtte tot ik beneden de deur open hoorde gaan. En toen, terwijl mama het blad de trap op droeg met kopjes en schoteltjes en glazen en de glimmende koffiepot met het rode deksel, die op een krans van knijpers stond die Yngve met handenarbeid had gemaakt, liep ik de gang op.


    ‘Zit jij binnen met dit mooie weer?’ zei ze.


    ‘Ja’, zei ik.


    Ze wilde langs me heen lopen, maar bleef toen staan.


    ‘Is er iets?’ vroeg ze.


    Ik sloeg mijn ogen neer.


    ‘Nou?’


    ‘De tv is stuk’, zei ik.


    ‘Nee hè’, zei ze. ‘Wat vervelend. Zitten opa en oma in de woonkamer?’


    Ik knikte.


    ‘Ik was van plan hen te halen. Het is zo’n fantastisch mooie avond. Waarom kom jij ook niet naar buiten? Je kunt nog wat limonade krijgen, als je wilt?’


    Ik schudde mijn hoofd en liep terug naar mijn kamer. Bleef vlak over de drempel staan. Misschien was het wel slim om met hen mee naar buiten te gaan? Hij zou niks doen als zij erbij waren, ook al hoorde hij dat ik de tv had stukgemaakt.


    Maar het zou hem juist ook nog kwader kunnen maken. De vorige keer dat we in Sørbøvåg waren geweest, hadden we allemaal aan tafel gezeten, en Kjartan had verteld dat Yngve had gevochten met Bjørn Atle, de jongen op de naburige boerderij. Daar hadden ze allemaal om gelachen, ook papa. Maar toen mama mij meenam naar de winkel en de anderen een middagdutje deden en Yngve met een stripblad op bed was gaan liggen, toen was papa binnengekomen, had hem door elkaar gerammeld en door de kamer gesmeten omdat hij had gevochten.


    Nee, ik kon maar het beste hier blijven. Als opa of mama zei dat de tv stuk was, zou zijn woede misschien wegebben terwijl hij met hen in de tuin zat.


    Ik ging weer op bed liggen. Ergens in mijn borstkas begon iets ongecontroleerd te trillen en er kwam een nieuwe tranenvloed los.


    Oooo. Oooo. Oooo.


    Nu zou hij zo wel komen.


    Ik wist het.


    Hij zou zo komen.


    Ik sloeg mijn handen voor mijn oren en deed mijn ogen dicht en probeerde te doen alsof er verder niets bestond. Alleen deze duisternis en deze adem.


    Maar al snel besefte ik hoe weerloos dat me maakte en ik deed het tegenovergestelde, ging op mijn knieën op bed zitten en keek uit het raam, naar de rivier van licht die op het gras, de gloeiende dakpannen en de glinsterende ramen viel.


    Beneden werd de deur opengedaan en weer dichtgeslagen.


    Ik keek paniekerig om me heen. Stond op, trok de bureaustoel naar achteren, ging zitten.


    Er klonken voetstappen op de trap. Zware voetstappen, dat was hij.


    Ik kon niet met mijn rug naar de deur toe zitten en stond weer op, nam plaats op de rand van het bed.


    Hij rukte de deur open. Deed een stap naar binnen en bleef staan, keek me aan.


    Zijn ogen waren smal, zijn lippen op elkaar geperst.


    ‘Wat ben je aan het doen, jongen?’ vroeg hij.


    ‘Niks’, zei ik en ik sloeg mijn ogen neer.


    ‘Kijk me aan als je met me praat!’ zei hij.


    Ik keek hem aan. Maar het ging niet, ik sloeg mijn ogen weer neer.


    ‘Ben je nog doof ook?’ zei hij. ‘Kijk me aan!’


    Ik keek hem aan. Maar zijn ogen, die kon ik niet ontmoeten.


    Hij deed drie snelle stappen de kamer in en pakte mijn oor beet, draaide het om en trok me tegelijkertijd overeind.


    ‘Wat heb ik gezegd over de tv aanzetten?’ vroeg hij.


    Ik snikte en kon geen antwoord geven.


    ‘Wat heb ik gezegd?!’ zei hij en hij draaide mijn oor nog verder om.


    ‘Dat ik … dat ik niet ddd… ddd… dat niet mag doen’, zei ik.


    Hij liet mijn oor los, pakte mijn beide armen beet en rammelde me door elkaar.


    ‘En nóú kijk je me aan!’ schreeuwde hij.


    Ik tilde mijn hoofd op. De tranen wisten hem bijna helemaal uit.


    Zijn vingers knepen harder.


    ‘Heb ik je niet gezegd dat je uit de buurt van de tv moet blijven? Hm? Heb ik dat niet gezegd? Nu moeten we een nieuwe tv kopen, en waar moeten we dat geld vandaan halen? Kun je me daar antwoord op geven?’


    ‘Nee-he-hee’, snikte ik.


    Hij smeet me op het bed.


    ‘Je blijft op je kamer tot ik zeg dat je eruit mag. Is dat begrepen?’


    ‘Ja’, zei ik.


    ‘Je hebt vanavond huisarrest, en morgen ook.’


    ‘Ja.’


    Toen was hij weg. Ik huilde zo, dat ik niet kon horen waar hij naartoe liep. Mijn ademhaling was hortend, alsof hij een trap beklom. Mijn borstkas beefde, mijn handen trilden. Ik lag misschien wel twintig minuten te huilen. Toen hield het langzamerhand op. Ik ging op mijn knieën op bed zitten en keek uit het raam. Mijn benen trilden nog steeds, en mijn handen ook, maar het werd minder, dat voelde ik, het was alsof ik in een stilte na de storm was aangeland.


    Vanuit het raam kon ik het huis van Prestbakmo zien, en hun hele voortuin, die aan de onze grensde, ik zag het huis en de voortuin van Gustavsen, een stukje van Karlsens huis en een stukje van dat van Christensen boven op de heuvel. De weg kon ik tot aan het rek met brievenbussen zien. De zon, die ’s middags een tikkeltje boller leek te worden, hing aan de hemel boven de bomen op de top van de heuvelrug. De lucht was volkomen stil, geen boom of struik bewoog. Mensen zaten nooit aan de voorkant van hun huis in de tuin, dan zat je zo ‘in de etalage’, zoals papa dat vaak noemde als iedereen je kon zien; alle tuinmeubels en barbecues in de buurt stonden aan de achterkant van het huis.


    Toen gebeurde er plotseling iets. Bij Karlsen kwam Kent Arne naar buiten. Ik zag alleen zijn hoofd boven de geparkeerde auto uit, zijn verblindend witte haar gleed erlangs als een marionet in de poppenkast. Een paar seconden lang was hij helemaal verdwenen, toen kwam hij weer tevoorschijn, op zijn fiets. Hij stond op de pedalen, remde steeds even kort, reed de weg op en maakte behoorlijk vaart voordat hij hard remde en de oprit van Gustavsen insloeg. Hij had zijn vader twee jaar geleden verloren, die was zeeman geweest, ik kon me hem slechts vaag herinneren, ja, ik had in feite maar één beeld van hem, een keer dat we samen met hem de heuvel af liepen, het was koud en zonnig maar er lag geen sneeuw, ik hield de kleine oranje schaatsen met drie ijzers en riempjes waarmee je ze aan je schoenen vastmaakte in mijn hand, dus moeten we op weg naar Tjenna zijn geweest. Ik herinner me ook dat ik hoorde dat hij dood was. Leif Tore had voor de betonblokken gestaan die onze straat van de parallel lopende Elgsti scheidden, vlak voor ons huis, en gezegd dat de vader van Kent Arne dood was. Terwijl hij dat zei, keken wij naar hun huis. Hij had geprobeerd mensen uit een tank te trekken die ze aan het schoonmaken waren, de tank had vol gas gezeten en ze waren flauwgevallen, en toen was hij er zelf in gekukeld. We hadden het nooit over zijn vader als Kent Arne erbij was, ook niet over de dood. Er was net een nieuwe man bij hen ingetrokken, die heette merkwaardig genoeg ook Karlsen.


    Als Dag Lothar nummer een was, dan was Kent Arne nummer twee, ook al was hij een jaar jonger dan wij en twee jaar jonger dan Dag Lothar. Leif Tore was nummer drie, Geir Håkon nummer vier, Trond nummer vijf, Geir nummer zes en ik nummer zeven.


    ‘Leif Tore, kom je buiten spelen!’ riep Kent Arne voor het huis. Leif Tore kwam meteen naar buiten, met alleen een blauwe korte broek van spijkerstof en gympen aan, hij stapte op Rolfs fiets en ze verdwenen de heuvel af, uit het zicht. De kat van Prestbakmo lag roerloos op het vlakke stuk rots tussen de huizen van Gustavsen en Hansen.


    Ik ging weer op bed liggen. Las een paar blaadjes, stond op en legde mijn oor tegen de deur om te luisteren of er iets in huis gebeurde maar hoorde geen enkel geluid, ze waren nog steeds buiten. Opa en oma waren op bezoek, dan was het ondenkbaar dat ik vanavond niks te eten zou krijgen. Of toch niet?


    Een half uur later kwamen ze de trap op. Iemand liep de badkamer binnen, die naast mijn kamer lag. Het was papa niet, hoorde ik aan de voetstappen, die lichter waren dan de zijne, maar ik kon pas uitmaken of het mama, oma of opa was toen het ruisen van de wc werd gevolgd door een hevig gebonk in de warmwaterleidingen, iets wat alleen oma of opa zou kunnen veroorzaken.


    Nu had ik echt honger.


    De schaduwen die buiten op het gras vielen, waren zo lang en verwrongen dat ze bijna geen gelijkenis meer vertoonden met de vormen die hen hadden gebaard. Alsof ze op eigen kracht ontsproten, alsof er een parallelle werkelijkheid van duisternis bestond, met duisternishekken, duisternisbomen, duisternishuizen, bevolkt door duisternismensen, die hier als het ware gestrand waren in het licht, waar ze mismaakt en hulpeloos leken, net zo uit hun eigen element als een scheer met wier en schelpen en krabben die droog is gevallen. Is dat niet de reden dat de schaduwen in de loop van de avond steeds langer worden? Ze strekken zich uit naar de nacht, dat hoogwater van de duisternis dat over de aarde spoelt en een paar uur lang de diepste verlangens van de schaduwen vervult.


    Ik keek op de wekker. Het was tien over negen. Over twintig minuten was het bedtijd.


    ’s Middags was het ergste van huisarrest dat je niet naar buiten mocht terwijl je als je voor het raam stond alle andere kinderen buiten zag spelen. ’s Avonds was het ergste dat er geen duidelijke overgang was tussen de verschillende fasen waar een avond gewoonlijk uit bestond. Dat ik nadat ik een poosje op mijn kamer had gezeten gewoon mijn kleren uittrok en op bed ging liggen. Het verschil tussen die beide toestanden, dat normaal gesproken vrij groot was, werd tijdens een huisarrest bijna helemaal uitgegumd en dat leidde ertoe dat ik me van mezelf bewust werd op een heel andere manier dan normaal. Het was alsof degene die ik echt was, ónder alles wat ik deed, zoals een boterham eten, tandenpoetsen, mijn gezicht wassen, mijn pyjama pakken, nu niet alleen tevoorschijn kwam, maar me ook helemaal vervulde, aangezien er opeens niets anders was. Dat ik precies dezelfde was wanneer ik op bed zat met mijn kleren aan, als wanneer ik erin lag met mijn kleren uit. Dat er eigenlijk geen verschil of overgang was.


    Dat was een vervelend gevoel.


    Ik liep naar de deur en legde mijn oor er weer tegenaan. Eerst was het stil, daarna hoorde ik stemmen, toen werd het weer stil. Ik huilde een beetje, daarna trok ik mijn T-shirt en korte broek uit en ging in bed liggen met het dekbed tot onder mijn kin opgetrokken. De zon scheen nog steeds op de wand tegenover me. Ik las een paar stripblaadjes, legde ze daarna op de vloer en deed mijn ogen dicht. Het was niet mijn schuld geweest, dat was mijn laatste gedachte voordat ik in slaap viel.


    Ik werd wakker, keek op mijn horloge. De twee lichtgevende slangen wezen tien over twee aan. Ik bleef een poosje volkomen roerloos liggen in een poging te ontdekken wat me had gewekt. Afgezien van mijn hartslag die fluisterend in mijn oor klopte, was alles stil. Er reden geen auto’s op de weg, er voeren geen boten in de zee-engte, er waren geen vliegtuigen in de lucht. Geen voetstappen, geen stemmen, niets. Ook niet in huis.


    Ik tilde mijn hoofd een beetje op zodat mijn oren nergens tegenaan kwamen, en hield mijn adem in. Na een paar seconden hoorde ik een geluid uit de tuin. Een geluid dat zo hoog en schril was dat ik het eerst niet eens had waargenomen, maar dat ik, zodra ik het had opgemerkt, afgrijselijk vond.


    Iiii-iiii-iiiiii-iiiii. Iiiiii-iiiii-iiiiiii. Iiiiiii.


    Ik ging op mijn knieën in bed zitten, trok de gordijnen open en keek uit het raam. Het gazon baadde in een zwak licht; de maan stond recht boven het huis. Door een windvlaag leek het of het gras wegwaaide. Een witte plastic zak, die aan het einde van de heg was blijven haken, flapperde en ik bedacht dat iemand die niet wist dat de wind bestond, zou denken dat de zak zelf bewoog. De toppen van mijn tenen en vingers tintelden, alsof ik me op grote hoogte bevond. Mijn hart ratelde in mijn borst. Mijn buikspieren verstrakten, ik slikte, en slikte nog een keer. De nacht was de tijd van de geesten en de spoken, de nacht was de tijd van de man zonder hoofd en het grijnzende skelet. En ik werd daar alleen van gescheiden door een dunne wand.


    Daar was het geluid weer!


    Iiii-iiiiiiii-iii-iiiiiiiiiiiii-iii-iiiiiiii.


    Ik liet mijn ogen over het grijze grasveld gaan. Bij de heg, misschien vijf meter van me vandaan, zag ik de kat van Prestbakmo. Die lag languit in het gras en mepte ergens tegenaan met zijn poot. Dat waar hij tegenaan mepte, een grijze, steen- of kleiachtige klomp, werd een paar meter in mijn richting geslingerd. De kat stond op en liep erachteraan. Het klompje lag onbeweeglijk in het gras. De kat tikte er een paar keer voorzichtig met zijn pootje tegenaan, boog zijn kop ernaartoe en leek het met zijn snuit een duwtje te geven, deed toen zijn kaken van elkaar en nam het in zijn bek. Toen het piepen weer begon, begreep ik dat het een muis was. Dat plotselinge geluid leek de kat van zijn stuk te brengen. In elk geval slingerde hij de muis met een snelle ruk van zijn kop weg. Dit keer bleef die niet liggen, maar schoot zo snel als hij kon over het grasveld. De kat bleef onbeweeglijk staan en volgde hem met zijn ogen. Het leek bijna alsof hij de muis zou laten gaan. Maar toen, net op het moment dat de muis de border voor het hek van Prestbakmo’s tuin had bereikt, ging hij erachteraan. Drie sprongen, en hij had hem weer gevangen.


    In de kamer naast me klonk plotseling papa’s stem. Zacht en mompelend, zonder begin of einde als het ware, zoals meestal als hij in zijn slaap praatte. Het volgende moment stapte er iemand uit bed. Uit de lichtheid van de voetstappen kon ik opmaken dat het mama was. Buiten sprong de kat nu op en neer. Het zag eruit als een soort dans. Een nieuwe windvlaag liet het gras weggolven. Ik keek omhoog naar de dennenboom en zag de broze takken zwaaien, zwart en spichtig tegen de gele, lijvige maan. Mama deed de deur van de badkamer open. Toen ik hoorde dat ze de bril naar beneden deed, drukte ik mijn handen stijf tegen mijn oren en begon te neuriën. De geluiden die ze dan maakte, sissend, alsof ze stoom liet ontsnappen, vond ik vreselijk. Papa’s bijna bulderende geklater placht ik ook buiten te sluiten, ook al vond ik het minder moeilijk om daarmee om te gaan dan met mama’s gesis. Aaaaaaaaaaaah, zei ik terwijl ik tegelijkertijd langzaam tot tien telde en de kat met mijn ogen volgde. Schijnbaar flauw van het spelletje nam die de muis in zijn bek en glipte door de heg, stak de weg over naar de oprit van Gustavsen, waar hij de muis op de grond legde, voor de caravan. Hij stond er een poosje naar te staren. De muis lag zo doodstil als een wezen maar kan liggen. De kat sprong op het stenen muurtje en balanceerde naar de aardbolvormige zonnewijzer op de pilaar aan het uiteinde ervan. Ik haalde mijn handen van mijn oren en hield op met neuriën. In de badkamer ruiste de stortbak. De kat draaide zich bruusk om en loerde naar de muis, die daar nog steeds roerloos lag. De waterstraal uit de kraan spoot tegen het porselein van de wasbak. De kat sprong van het muurtje, liep de weg op en ging daar liggen, als een kleine leeuw. Precies op het moment dat mama de klink naar beneden duwde en de deur opendeed, ging er een siddering door de muis, alsof dat geluid een impuls bij hem had opgewekt, en het volgende ogenblik deed hij weer een wanhopige poging om te ontsnappen aan de kat, die duidelijk met die mogelijkheid rekening had gehouden, aangezien hij slechts een fractie van een seconde nodig had om van rust op jacht over te schakelen. Maar deze keer was hij te laat. Een witte eternietplaat die op het grasveld lag, werd de redding voor de muis, die zich er een seconde of twee voordat de kat hem bereikte onder wist persen.


    Het was alsof de snelle bewegingen van de dieren zich in mij voortplantten: lang nadat ik weer in bed was gaan liggen, ratelde mijn hart nog in mijn borst. Misschien omdat het zelf een klein dier was? Na een poosje ging ik weer anders liggen, ik legde het kussen op het voeteneinde en trok de gordijnen een beetje opzij, zodat ik al liggend de hemel kon zien, bezaaid met sterren, die zo op zandkorrels leken, een strand met een voor ons onzichtbare rand waar de zee tegenaan sloeg.


    Maar wat lag er eigenlijk buiten het heelal?


    Dag Lothar zei dat daar helemaal niks was. Geir zei dat het daar brandde. Dat geloofde ik ook, dat met de zee was alleen maar omdat de sterrenhemel daarop leek.


    In de slaapkamer van papa en mama was het weer stil.


    Ik deed de gordijnen dicht en sloot mijn ogen. Langzaam vervuld van de stilte en de duisternis van het huis viel ik al snel in een diepe slaap.


    Toen ik de volgende ochtend opstond, zaten opa en oma met mijn moeder in de woonkamer koffie te drinken. Papa liep buiten over het grasveld met de sproeier in zijn hand. Hij zette hem neer op de rand van het gazon, zodat de dunne waterstralen, die op een zwaaiende hand leken, niet alleen op het gras vielen, maar ook op de moestuin erachter. De stralen van de zon, die nu aan de andere kant van het huis hing, in het oosten, boven het bos, overspoelden de tuin. De lucht leek net zo onbeweeglijk te zijn als de dag ervoor. De hemel was versluierd, dat was hij ’s ochtends bijna altijd. Yngve zat aan de gedekte keukentafel te eten. De witte eieren in de bruine eierdopjes herinnerden me eraan dat het zondag was. Ik ging op mijn plek zitten.


    ‘Wat is er gisteren gebeurd?’ vroeg Yngve zachtjes. ‘Waarom had je huisarrest?’


    ‘Ik heb de tv stukgemaakt’, zei ik.


    Hij keek me vragend aan, hield zijn boterham vlak onder zijn mond.


    ‘Ja, ik deed hem gewoon aan voor opa en oma. En toen zei hij “poef”. Hebben ze niks gezegd?’


    Yngve nam een grote hap uit de boterham, waar komijnekaas op zat, en schudde zijn hoofd. Ik sloeg met mijn mes tegen de bovenkant van het ei, klapte het topje als een deksel open, pulkte met een lepeltje het zachte wit eruit, rekte me uit naar het zoutvaatje en tikte daartegen met mijn wijsvinger zodat er een paar korreltjes uitvielen. Besmeerde een snee brood met margarine, schonk een glas melk in. Beneden deed papa de deur open. Ik at het eiwit op, stak mijn lepel in het ei zelf om te kijken of het hard- of zachtgekookt was.


    ‘Ik heb vandaag ook huisarrest’, zei ik.


    ‘De héle dag? Of alleen vanavond?’


    Ik haalde mijn schouders op. Het ei was hardgekookt, het eigeel verkruimelde onder de lepel.


    ‘De hele dag, geloof ik’, zei ik.


    De straat buiten was leeg en schitterde in de zon. Maar in de greppel, onder de dichte takken van de dennenbomen, was het donker en beschaduwd.


    Er kwam een fiets in volle vaart de helling af. De jongen die erop zat, hij was misschien een jaar of vijftien, had zijn ene hand aan het stuur, hield met de andere een rode jerrycan vast die hij op de bagagedrager had vastgesnoerd. Zijn haar was zwart en wapperde in de wind.


    Op de trap klonken papa’s voetstappen. Ik ging rechtop zitten, nam snel de tafel in ogenschouw om te kijken of alles in orde was. Er was wat van het verkruimelde ei naast het eierdopje terechtgekomen, dat veegde ik snel over de rand, in mijn wachtende hand, die het vervolgens op mijn bord deponeerde. Yngve wachtte tot het bijna te laat was met zijn stoel aan te schuiven en rechtop te gaan zitten, maar alleen bijna, want toen papa binnenkwam, zat hij met kaarsrechte rug en had hij zijn voeten op de vloer geplant.


    ‘Pak je zwemspullen, jongens’, zei hij. ‘We gaan naar Hove.’


    ‘Ik ook?’ wilde ik vragen, maar ik hield me in, want misschien was hij vergeten dat ik huisarrest had, iets waar mijn vraag hem dan aan zou herinneren. Ook als hij het nog wel wist maar zich had bedacht, was het het beste om er niets over te zeggen, want als ik dat deed, zou dat kunnen overkomen alsof hij zich gisteren vergist had, dat hij iets verkeerd had gedaan, en ik wilde niet dat hij dat zou denken. Dus haalde ik mijn zwembroek en een handdoek van de waslijn in het stookhok, stopte die in een plastic zak, met mijn duikbril, die van pas kon komen als we naar dat ene van de twee stranden in Hove zouden gaan, en ging op mijn kamer zitten wachten.


    Een half uur later reden we op wat misschien wel de mooiste dag van het jaar was naar de zeezijde van het eiland, waar de zee zo stil was dat hij nauwelijks geluid maakte en daarom de omgeving, de eeuwig gladde rotsen en de eeuwig zwijgende bossen erachter iets onwerkelijks gaf en waar elke voetstap op de rotsen en elk gerinkel van flessen klonk alsof die geluiden hier voor het eerst te horen waren en de zon, die in het zenit aan de hemel brandde, iets intens primitiefs en wereldvreemds had; op die dag, waarop je kon zien hoe de zee zich kromde en in de diepte achter de horizon verdween waar de hemel, met zijn lichte, tere, halfnevelige blauw zo lichtvoetig boven zweefde; op die dag, waarop Yngve en ik en mama en papa onze zwemspullen aantrokken en we ons elk op onze eigen manier onze door de zon verhitte lichamen lieten omsluiten door het lauwe water, bleven opa en oma daar in hun zondagse kleren zitten, alsof ze onaangedaan waren door de omgeving en door wat er om hen heen gebeurde, alsof dat jarenvijftig- en plattelandsachtige aan mijn grootouders niet alleen iets was wat hen aan de oppervlakte kenmerkte, door hun kleding, hun manieren en hun dialect, als iets van buiten dus, maar daarentegen van binnenuit kwam, uit het diepste van hun ziel, uit de krochten van hun karakter. Het was zo raar om hen daar op de rotsen te zien zitten, hun ogen dichtknijpend tegen het felle licht dat van alle kanten over ons heen uitgestort werd, ze leken zo misplaatst.


    De dag erop gingen ze naar huis. Papa bracht hen met de auto naar Kjevik en greep de gelegenheid aan om in één moeite door bij zijn eigen ouders op bezoek te gaan, terwijl mama Yngve en mij meenam naar het Gjerstadvann. Het plan was om te zwemmen en koekjes te eten en plezier te maken, maar ten eerste kon mama geen enkele weg vinden die naar het water voerde, dus moesten we een heel stuk door een bos vol struiken en kreupelhout lopen, ten tweede bleek dat het gedeelte van het meertje waar we uitkwamen, groen van de algen was en de rotsen waren glad en glibberig, en ten derde begon het bijna zodra we de koeltassen en de mand met koekjes en sinaasappels hadden neergezet te regenen.


    Toen had ik zó met mama te doen, ze wilde ons meenemen op een leuk uitje, maar dat lukte haar niet. Dat kon ik haar op geen enkele manier duidelijk maken. Dat hoorde bij de dingen die je zo snel mogelijk moest vergeten. En dat was helemaal niet moeilijk, met alle ongewone dingen die er in de weken erop gebeurden. Ik zou namelijk binnenkort voor het eerst naar school gaan en dat hield in dat ik een heleboel nieuwe spullen zou krijgen. In de eerste plaats een rugzak, die ik de volgende zaterdagochtend met mama in de stad kocht. Die was vierkant, met een blauwe, glimmende buitenkant en witte riemen. Er zaten twee vakken in, waar ik meteen het oranje etui dat ik ook had gekregen in stopte, met een potlood, een pen, een gummetje en een puntenslijper erin, en het kladschrift dat we hadden gekocht, met bruin-oranjegeruite kaft, net als die van Yngve, en ik stopte er ook wat stripblaadjes in, om hem op te vullen. Ik zag hem elke avond als ik naar bed ging tegen de poot van mijn bureau staan, niet zonder ergernis, want het was nog een heleboel dagen aftellen tot de grote dag dat ik samen met bijna alle andere kinderen die ik kende naar de eerste klas zou gaan. We waren al een dag naar school geweest, afgelopen voorjaar, we hadden kennisgemaakt met de vrouw die onze juf zou worden en hadden wat zitten tekenen, maar dit was iets anders, dit was niet voor de lol, dit was menens. Er waren ook kinderen die zeiden dat ze de pest aan school hadden, ja, bijna alle oudere kinderen zeiden dat ze school haatten, en in wezen wisten we dat wij dat ook zouden moeten doen, maar tegelijkertijd was het zo verlokkelijk, dat wat daar ging gebeuren, we wisten zo weinig en verwachtten zo veel, en daar kwam bij dat we alleen al omdat we naar school gingen van de ene op de andere dag promoveerden naar de divisie waarin de oudere kinderen zich in bevonden, we werden in één klap net als zij, en dán konden we het ons wel veroorloven om de pest aan school te hebben, maar nu nog niet … Praatten we over iets anders? Nauwelijks. De school waar we eigenlijk naartoe zouden moeten, Roligheden, waar zowel mijn vader als die van Geir werkte en waar alle oudere kinderen op zaten, had geen plek voor ons, de toeloop was te groot, er kwamen hier te veel nieuwe mensen wonen, dus moesten we naar een school die aan de oostkant van het eiland lag, een kilometer of vijf, zes verderop, met alle onbekende kinderen uit die buurt, en we zouden er met de bus naartoe gebracht worden. Dat was een groot voorrecht, en een avontuur. We zouden elke dag worden opgehaald door een bus!


    Ik kreeg ook een lichtblauwe broek, een lichtblauw jack en donkerblauwe gympen met witte strepen op de wreef. Als papa niet thuis was, trok ik vaak mijn nieuwe kleren aan en liep ik naar de spiegel in de gang, soms zelfs met mijn schooltas op mijn rug, dus toen de dag eindelijk aanbrak en ik op het grind voor de deur ging staan zodat mama een foto van me kon nemen, kietelden niet alleen de spanning en de onzekerheid in mijn buik, maar ook dat bijzondere, bijna triomfantelijke gevoel dat ik soms kreeg als ik extra mooie kleren aanhad.


    Ik was de avond ervoor in bad geweest, mama had mijn haar gewassen, en toen ik ’s ochtends wakker werd, was dat in een stil, slapend huis, met een zon die nog bezig was omhoog te klauteren achter de dennen langs de weg. O, wat was het heerlijk om eindelijk mijn nieuwe kleren uit de kast te mogen halen en ze aan te trekken! Buiten zongen de vogels, het was nog steeds zomer, achter de nevelsluiers was de hemel blauw en eindeloos. De huizen die stil aan weerszijden van de weg lagen, zouden over niet al te lange tijd zinderen van ongeduld en verwachting, alsof het 17 mei, de nationale feestdag, was. Ik haalde de stripblaadjes uit mijn rugzak, deed hem op mijn rug, verstelde de riemen, zette hem weer neer. Trok de rits van mijn jack op en neer en twijfelde: het jack was het mooist met de rits dicht, maar dan zag je het T-shirt eronder niet … Liep naar de woonkamer, keek uit het raam, naar de zon die roodgeel en vlammend achter de groene bomen scheen, liep naar de keuken, zonder iets aan te raken, keek naar Gustavsens huis, waar geen teken van leven te zien was. Ging voor de spiegel in de gang staan, trok de rits van mijn jack een paar keer omhoog en omlaag … Het T-shirt was ook zo mooi, zonde als je dat niet zag …


    Tandenpoetsen, dat kon ik doen!


    Naar de badkamer, de tandenborstel uit het glas, een beetje water en witte tandpasta erop. Ik poetste fanatiek en lang terwijl ik mezelf in de spiegel bekeek. Het geluid van de borstel op mijn tanden vulde mijn hele hoofd van binnenuit, dus merkte ik pas dat papa was opgestaan toen hij de deur opendeed. Hij was in zijn onderbroek.


    ‘Poets jij je tanden voordat je hebt ontbeten? Wat is dat voor een onzin? Leg meteen neer, en maak dat je in je kamer komt!’


    Ik had mijn voeten nog niet op de rode vloerbedekking in de gang gezet of hij knalde de deur dicht en begon klaterend in de wc te pissen. Ik ging op mijn knieën op het bed zitten en keek naar het huis van Prestbakmo. Zag ik daar twee hoofden achter de duisternis van het keukenraam? Ja, dat kon niet anders. Zij waren op. Als ik nu een walkietalkie had gehad, dan had ik met Geir kunnen praten! Dat zou super geweest zijn!


    Papa kwam uit de badkamer en liep naar de slaapkamer. Ik hoorde zijn stem, toen die van mama. Dan was ze wakker!


    Ik bleef op mijn kamer totdat zij was opgestaan en ze naar de keuken liep, waar papa al een poosje rondstommelde. In de luwte van haar rug ging ik op mijn plek zitten. Ze hadden cornflakes gekocht, dat hadden we bijna nooit, en toen ze een diep bord en een lepel voor me had neergezet en ik melk op de goudkleurige, oppervlakkig geperforeerde en tamelijk ongelijkmatig gevormde vlokken had gegoten, besloot ik dat ze écht als ze nog krokant waren, dus voordat de melk erin had kunnen trekken, het lekkerst waren. Maar toen ik een poosje had gegeten en ze zacht werden, als het ware verzadigd raakten van hun eigen smaak en die van de melk, én de smaak van de suiker, die ik er royaal overheen had gestrooid, bedacht ik me: nú waren ze op hun lekkerst.


    Of?


    Papa liep met een kopje in zijn handen naar de woonkamer, hij ontbeet nooit, maar ging daar zitten roken en koffiedrinken. Yngve kwam binnen, ging zonder iets te zeggen op zijn stoel zitten, voorzag zichzelf van melk en cornflakes, strooide er suiker overheen, begon te schrokken.


    ‘Heb je er zin in?’ vroeg hij na een poosje.


    ‘Een beetje’, zei ik.


    ‘Niet iets om zin in te hebben’, zei hij.


    ‘Jawel, natuurlijk wel, dat snap je best’, zei mama. ‘Jij had er in elk geval ook zin in toen je op school begon. Dat weet ik nog goed. Weet jij dat nog?’


    ‘Ja-a-a’, zei Yngve. ‘Ja, eigenlijk wel.’


    Hij fietste naar school, vaak vlak voordat mijn vader de auto pakte, tenzij papa nog wat werk moest doen voordat het eerste uur begon, dat gebeurde weleens. Geen sprake van dat Yngve mee kon rijden, behalve op heel bijzondere dagen, bijvoorbeeld als er ’s nachts een heel pak sneeuw gevallen was, want hij mocht er geen voordeel van hebben dat zijn vader lesgaf op zijn school.


    Toen zij na het ontbijt waren vertrokken, zat ik een poosje met mama in de keuken. Zij las de krant, ik praatte.


    ‘Denk je dat we het eerste uur gaan schrijven, mama?’ vroeg ik. ‘Of is het meestal rekenen? Leif Tore zegt dat we gaan tekenen omdat we het in het begin een beetje rustig aan doen, en natuurlijk kunnen nog niet alle kinderen al schrijven. Of rekenen. Alleen ik, eigenlijk. Van de kinderen die ik ken, in elk geval. Ik heb het al geleerd toen ik vijfenhalf was. Weet je dat nog?’


    ‘Of ik nog weet dat jij leerde lezen? Waar denk je dan aan?’ vroeg mama.


    ‘Die keer bij het busstation, toen ik las wat daar stond? Caffe-fettaria? Jij moest toen lachen. Yngve lachte ook. Nu weet ik dat dat “cafetaria” heet. Zal ik een paar krantenkoppen voorlezen?’


    Mama knikte. Ik las voor. Een beetje hakkelend, maar het klopte allemaal.


    ‘Dat ging je goed af’, zei ze. ‘Jij redt je wel op school.’


    Ze krabde aan haar oor tijdens het lezen, zoals alleen zij dat kon doen, ze legde haar hand rond haar oor en bewoog die ongelooflijk snel heen en weer, als een kat.


    Ze legde de krant neer en keek me aan.


    ‘Heb je er zin in?’ vroeg ze.


    ‘Best wel’, zei ik.


    Ze glimlachte en gaf me een aai over mijn bol, stond op en begon de tafel af te ruimen. Ik ging naar mijn kamer. De school begon pas om tien uur, omdat het de eerste dag was. Maar desondanks kwamen we uiteindelijk in tijdnood, wat vaak zo was met mama, ze was nogal verstrooid wanneer het dit soort zaken betrof. Door het raam zag ik de opwinding toeslaan voor de huizen van de kinderen die ook voor het eerst naar school zouden gaan, dat wil zeggen: bij Geir, Leif Tore, Geir Håkon en Marianne, haren werden gekamd, jurken en blouses rechtgetrokken, foto’s gemaakt. Toen ikzelf naar mama stond te glimlachen, met mijn ene hand beschermend tegen de zon, die nu een flink stuk boven de dennen stond, was iedereen al weg. Wij waren de laatsten en we waren plotseling aan de late kant, zei mama, die voor de gelegenheid vrij had genomen van haar werk, ze zei dat ik moest opschieten, ik deed het portier van de groene Volkswagen open, klapte de stoel naar voren en ging achterin zitten, terwijl zij de sleutel uit haar schoudertas opdiepte en die in het contact stak. Ze stak een sigaret op, reed achteruit nadat ze even snel over haar schouder had gekeken, zette de auto een paar meter verderop op de helling in zijn één en reed de heuvel af. Het bijna ratelende geluid van de motor weerkaatste tegen de muur. Ik ging in het midden zitten, zodat ik tussen de stoelruggen door naar buiten kon kijken. De twee witte tanks aan de overkant van de zee-engte, de wilde kersenboom, het rode huis van Kristen, toen de heuvel af over de weg naar de jachthaven, die we bijna nooit namen, en verder langs de route waarvan ik de komende zes jaar elke open plek en elk stenen muurtje zou leren kennen, naar de dorpjes aan de oostkant van het eiland, waar mama de weg niet kende, waardoor ze enigszins gestrest raakte.


    ‘Moeten we hier de heuvel af, Karl Ove, weet je dat nog?’ vroeg ze. Ze drukte haar sigaret uit in de asbak en keek in het spiegeltje.


    ‘Ik weet het niet meer’, zei ik. ‘Maar ik geloof van wel. Het was in elk geval aan de linkerkant.’


    Onder aan de heuvel was een winkel bij een kade, omringd door een groepje huizen, geen school. De zee was diepblauw, bijna zwart in de schaduw van de gebouwen, in haar door de warmte onaangedane weelderigheid die haar onderscheidde van alle andere kleuren in het landschap, die leken aangelengd na de wekenlange hittegolf. Geel en bruin en bleekgroen, dat waren de kleuren waar het koele blauw van de zee tegen afstak.


    Nu reed mama over een onverharde weg. Het stof wervelde achter ons omhoog. Toen de weg smaller werd en er niks belangrijks meer aan weerszijden ervan leek te gebeuren, keerde ze om en reed terug. Aan de andere kant van het water liep nog een weg, die probeerde ze ook. Die eindigde evenmin bij een school.


    ‘Komen we te laat?’ vroeg ik.


    ‘Misschien’, zei ze. ‘Stom dat ik geen kaart heb meegenomen!’


    ‘Ben je hier dan nog nooit geweest?’ vroeg ik.


    ‘Jawel’, zei ze. ‘Maar ik heb niet zo’n goed geheugen als jij, weet je.’


    We reden de heuvel op waar we tien minuten geleden vanaf waren gereden en draaiden vlak bij een kapel de hoofdweg op. Bij elke wegwijzer of kruising minderde ze vaart en leunde naar voren.


    ‘Daar is het, mama!’ riep ik en ik wees. We konden het gebouw nog niet zien, maar ik herinnerde me de grasvlakte aan onze rechterkant: boven op de flauwe helling die daarachter begon, stond de school. Er liep een smalle onverharde weg naartoe waar een heleboel auto’s geparkeerd stonden, en toen mama die insloeg, zag ik dat het schoolplein vol mensen stond en dat iedereen keek naar een man die druk stond te gebaren op het heuveltje onder de vlaggenmast.


    ‘We moeten opschieten!’ zei ik. ‘Ze zijn al begonnen! Mama, ze zijn al begonnen!’


    ‘Ja, ik weet het’, zei mama. ‘Maar we moeten eerst een parkeerplaats vinden. Daar misschien, ja.’


    We waren helemaal bij de gecombineerde handenarbeid- en gymnastiekzaal beland, een groot, wit ouderwets gebouw met een geasfalteerd plein ervoor. Daar zette mama de auto neer. We waren niet bepaald bekend daar, dus in plaats van naar het einde van het plein te lopen en een stuk af te snijden door over het voetbalveld te lopen, namen we de weg aan de andere kant naar het schoolplein. Mama holde terwijl ze mij aan mijn arm met zich meetrok. De rugzak bonkte zo lekker op mijn rug als ik rende, elke stap herinnerde me aan wat ik op mijn rug had hangen, glad en glimmend, en meteen daarna aan mijn lichtblauwe broek, mijn lichtblauwe jack, mijn donkerblauwe schoenen.


    Toen we eindelijk op het schoolplein kwamen, trok de menigte zich terug, naar het lage schoolgebouw.


    ‘We hebben kennelijk de welkomstceremonie gemist’, zei mama.


    ‘Dat geeft niet, mama’, zei ik. ‘Kom!’


    Ik kreeg Geir en zijn moeder in het oog, rende naar hen toe met mama aan de hand, ze begroetten elkaar glimlachend en we liepen te midden van de menigte ouders en kinderen de trap op. Geirs rugzak zag er precies zo uit als de mijne, en net als die van bijna alle jongens, terwijl de meisjes heel veel verschillende rugzakken hadden, naar wat ik in de gauwigheid kon zien.


    ‘Waar moeten we naartoe, weet jij dat?’ vroeg mama aan Martha, Geirs moeder.


    ‘Nee, ik weet het niet’, zei Martha lachend. ‘We lopen achter hun juf aan.’


    Ik keek in de richting waarin ze knikte. En warempel, daar was de juf. Bij de trap bleef ze staan en zei dat iedereen die bij haar in de klas kwam, naar beneden moest. Geir en ik renden alle treden af, tussen alle mensen door, naar het einde van de gang. Maar de juf bleef voor de klas staan die vlak naast de trap lag, zodat wij niet als eersten binnen waren, zoals we van plan waren geweest, maar bijna als laatsten.


    Het klaslokaal stond vol kinderen in nette kleren en hun moeders. Door de ramen keek je uit op een smal weiland; daarachter was een dicht bos. De juf ging achter haar lessenaar staan, die op een klein podium stond: op het bord achter haar stond met roze letters WELKOM KLAS 1B geschreven, met een bloemenrand eromheen. Aan de muur achter de lessenaar hingen kaarten en wandplaten.


    ‘Dag allemaal’, zei de juf. ‘Welkom op de Sandnesschool! Ik heet Helga Torgersen en ik ben jullie klassenjuf. Daar heb ik erg veel zin in, kan ik jullie vertellen! We gaan hier veel leuke dingen doen. En zal ik eens wat zeggen? Jullie zijn niet de enigen die hier vandaag nieuw zijn. Ik ben ook nieuw. Jullie zijn mijn eerste klas!’


    Ik keek om me heen. Alle volwassenen glimlachten. Bijna alle kinderen keken om zich heen en loerden naar elkaar. Ik kende Geir Håkon, Trond, Geir, Leif Tore en Marianne. En de jongen die altijd stenen naar ons gooide en die die afschuwelijke hond had. De anderen had ik nog nooit gezien.


    ‘Nu gaan we de namen afroepen’, zei de juf. ‘Weet iemand wat namen afroepen is?’


    Niemand gaf antwoord.


    ‘Jij roept een naam, en wie de goede naam heeft, geeft antwoord’, zei ik.


    Bijna iedereen keek naar me. Ik glimlachte breed met mijn vooruitstekende tanden.


    ‘Dat klopt’, zei de juf. ‘We beginnen met de A, dat is namelijk de eerste letter van het alfabet. Daar zullen jullie later alles over leren. Maar de A dus. Anne Lisbet!’


    ‘Ja’, zei een meisjesstem en iedereen draaide zich om, ook ik.


    Het antwoord kwam van een dun meisje met zwart, glanzend haar. Ze zag er bijna uit als een indiaan.


    ‘Asgeir?’ zei de juf.


    ‘Ja!’ zei een jongen met grote tanden en lang haar.


    Toen alle namen waren genoemd, ging iedereen achter zijn lessenaar zitten, terwijl de ouders langs de wanden bleven staan. De juf deelde aan alle leerlingen een blokfluit uit, een net schrift en een kladschrift, een rooster waarop onze lessen stonden vermeld en bovendien een spaarpot en een folder van een plaatselijke spaarbank met een afbeelding van een gele mier erop. Verder vertelde ze ons een beetje over wat ons in de loop van de herfst te wachten stond, waaronder zwemlessen, die in een bad in een school aan de overkant van de zee-engte zouden worden gegeven, omdat er op Tromøya geen zwembad was. Ze deelde een stencil uit, met een strookje dat je kon invullen en inleveren als je belangstelling had. Daarna tekenden we wat, terwijl de ouders nog steeds toekeken, en toen was het afgelopen. De volgende dag zou het pas echt beginnen, pas de volgende dag zouden we in ons eentje de bus nemen en drie uur lang op school zijn, zonder ouders als ruggensteun.


    Toen we het klaslokaal verlieten, was ik nog steeds opgewonden vanwege al dat nieuwe en vreemde, en dat gevoel bleef toen iedereen uit mijn nieuwe klas met zijn of haar ouders in hun respectievelijke auto’s stapte, anders gebeurde het alleen op 17 mei dat er op deze schaal synchroon auto werd gereden, dat een plek door zo veel kinderen tegelijkertijd werd verlaten, maar toen we naar huis reden, maakte de teleurstelling zich van me meester, en hoe dichter we bij huis kwamen, hoe erger ik baalde.


    Er was immers niks gebeurd.


    Ik kon lezen én schrijven en had erop gerekend dat ik een kans zou krijgen om dat de eerste dag te laten zien. In elk geval een beetje! En ik had me verheugd op de pauze, en op de bel. Me erop verheugd dat ik mijn nieuwe etui en de vakken van mijn nieuwe rugzak kon gebruiken.


    Nee, de dag had niet gebracht wat ik ervan verwacht had en de kleren waarin ik er zo goed uitzag, moest ik uitdoen en in de kast hangen in afwachting van latere feestelijke gelegenheden. Ik zat een poosje op de kruk in de keuken met mama te praten terwijl zij het eten klaarmaakte, het kwam niet vaak voor dat ik haar midden op de dag voor me alleen had, en nu was ze bovendien met me mee geweest naar zoiets belangrijks, dus ik haalde alles uit dit moment wat eruit te halen viel en kletste aan één stuk door.


    ‘Ik zou wel een kat willen hebben om mee te spelen’, zei ik. ‘Kunnen we geen kat nemen?’


    ‘Dat zou leuk zijn’, zei mama. ‘Ik ben dol op katten. Die zijn zo gezellig.’


    ‘Vindt papa ze dan niet leuk, soms?’


    ‘Ik weet het niet’, zei mama. ‘Het interesseert hem gewoon niet, denk ik. En hij vindt misschien ook wel dat het een beetje een gedoe is.’


    ‘Maar ik kan ervoor zorgen’, zei ik. ‘Dat is geen probleem.’


    ‘Ik weet het’, zei mama. ‘We zien wel.’


    ‘We zien wel, we zien wel’, zei ik. ‘Maar als Yngve het ook wil, dan zijn er toch drie die een kat willen?’


    Mama lachte.


    ‘Zo simpel ligt dat niet’, zei ze. ‘Je moet maar een beetje geduld hebben. Wie weet wat er gebeurt.’


    Ze legde de geschilde wortel op de snijplank en begon hem in stukken te hakken, tilde de plank op en liet alles in de grote pan glijden, waar al grote botten en brokken vlees in lagen. Ik keek naar buiten. Door de vele gaatjes in het oranje gordijn dat mama had gehaakt, zag ik dat de straat verlaten was, zoals bijna altijd zo midden op de dag.


    Het rook opeens sterk naar ui en ik draaide me om naar mama, die er eentje stond te schillen, met gestrekte armen en haar ogen vol tranen.


    Toen ik me weer omdraaide, zag ik Geir de heuvel af komen rennen. Hij had ook weer zijn gewone kleren aan. Het volgende moment klonk het geknars van zijn voetstappen op het grind van onze oprit door het halfopen raam.


    ‘Karl Ove, kom je buiten spelen?’ riep hij.


    ‘Ik ga naar buiten’, zei ik tegen mama en ik liet me van de stoel glijden.


    ‘Doe maar’, zei ze. ‘Waar gaan jullie naartoe?’


    ‘Weet ik niet.’


    ‘Niet te ver weg, hè?’


    ‘Nee hoor’, zei ik en ik holde naar beneden, deed de deur open zodat Geir niet zou denken dat er niemand thuis was en weer wegging, zei hoi en trok mijn gympen aan.


    ‘Ik heb een doosje lucifers’, zei hij zacht terwijl hij op de zak van zijn korte broek klopte.


    ‘Nee!’ zei ik net zo zacht. ‘Hoe kom je daaraan?’


    ‘Thuis. Het lag in de kamer.’


    ‘Heb je het gejat?’


    Hij knikte.


    Ik kwam overeind en liep naar buiten, deed de deur dicht.


    ‘We moeten iets in de fik steken’, zei ik.


    ‘Ja’, zei hij.


    ‘Maar wat?’


    ‘Maakt niet uit, toch. We vinden wel wat. Het doosje zit helemaal vol. We kunnen heel veel in de fik steken.’


    ‘Maar we moeten ergens naartoe waar niemand de rook ziet’, zei ik. ‘De berg op, misschien?’


    ‘Kunnen we doen.’


    ‘En we moeten iets hebben om mee te blussen’, zei ik. ‘Wacht even. Ik haal een fles water.’


    Ik deed de deur weer open, schopte mijn schoenen uit en liep de trap op, naar mama, die zich omdraaide toen ik binnenkwam.


    ‘We gaan een eindje lopen’, zei ik. ‘Ik heb een fles water nodig.’


    ‘Wil je niet liever limonade? Dat mag best, hoor. Het is tenslotte nog steeds je eerste schooldag!’


    Ik aarzelde. Het moest water zijn. Maar dat kon haar achterdochtig maken, want ik dronk anders altijd liever limonade dan water. Ik keek haar aan en zei: ‘Nee, Geir heeft water, dus dan wil ik dat ook hebben.’


    Mijn hart sloeg over toen ik dat zei.


    ‘Zoals je wilt’, zei ze. Ze vond een lege fles in het kastje onder de gootsteen, van donkergroen, bijna ondoorzichtig glas, vulde die met water, draaide de dop erop en gaf hem aan mij.


    ‘Wil je ook een paar boterhammen mee hebben?’


    Ik dacht na.


    ‘Nee’, zei ik. ‘Of ja, toch. Twee met leverpastei.’


    Terwijl zij het brood pakte en het begon te snijden, duwde ik het raam verder open en stak mijn hoofd naar buiten.


    ‘Ik kom zo!’ riep ik. Geir keek met een ernstige blik omhoog en knikte.


    Toen ze de boterhammen had gesmeerd en ze in boterhampapier had verpakt, stopte ik ze met de fles in een plastic zak en rende weer naar beneden. Daarna liepen we de heuvel op. De hitte had de rand van de weg zacht gemaakt, je kon er stukjes afbreken. Waar de auto’s reden, was hij harder. Soms gingen we als katten op het warme asfalt liggen bakken. Maar nu hadden we andere dingen aan ons hoofd.


    ‘Mag ik eens zien?’ vroeg ik.


    Geir bleef staan en diepte het doosje op uit zijn zak. Ik pakte het aan en schudde het heen en weer. Helemaal vol. Ik schoof het open. Alle kopjes waren rood.


    Fikkie stoken, fikkie stoken.


    ‘Het is nog helemaal nieuw’, zei ik terwijl ik het doosje teruggaf. ‘Merken ze niet dat je het hebt gepakt?’


    ‘Ik denk het niet’, zei hij. ‘En als ze het merken, dan ontken ik het gewoon. Ze kunnen het niet bewíjzen.’


    We waren bij Moldens huis gekomen en sloegen het pad in. Het gras was droog en geel, op sommige plekken bruin. Bij Geir thuis was de moeder streng en de vader aardig. Bij Dag Lothar waren ze allebei even aardig, misschien dat de vader ietsje strenger was. Bij de rest was de vader streng, en de moeder aardig. Maar niemand was zo streng als papa, dat stond vast.


    Geir bleef staan en bukte zich met het luciferdoosje in zijn hand. Haalde er een lucifer uit en wilde hem over de zijkant strijken.


    ‘Wat doe je nou!’ zei ik. ‘Niet hier! Iedereen kan het zien!’


    ‘Welnee’, snoof hij. Maar hij kwam toch overeind, stopte de lucifer weer in het doosje en liep verder.


    Op de top van de berg draaiden we ons om en keken om ons heen, zoals altijd. Ik telde vier witte driehoekjes in de zee-engte. Een grotere boot met iets wat op een graafmachine leek op het dek. Bij Gjerstadholmen lagen twee kleine bootjes afgemeerd.


    Fikkie stoken, fikkie stoken.


    Toen we verder het bos in liepen, trilde ik inwendig van opwinding. De zonnestralen lagen als kleine, bevende beestjes van licht tussen de schaduwen van de takken op de grond. We bleven staan achter de grote wortelkluit van de omgevallen boom, ik haalde de fles water uit de zak en hield die klaar terwijl Geir zich bukte, een lucifer afstreek en het kleine, bijna onzichtbare vlammetje bij een van de spichtige grassprietjes hield die daar groeiden. Het vloog meteen in brand. Stak de sprietjes ernaast aan. Toen de vlam zo breed was als een volwassen hand, spoot ik er water op. Er steeg een dun sliertje rook op, alsof het dat uit zichzelf deed, onafhankelijk van de gebeurtenissen die net hadden plaatsgevonden.


    ‘Denk je dat iemand dit kon zien?’ vroeg Geir.


    ‘Rook kun je van ongelooflijk ver zien’, zei ik. ‘De indianen zagen rooksignalen op tientallen kilometers afstand.’


    ‘Dat fikte snel’, zei Geir. ‘Zag je dat?’


    Hij glimlachte, haalde haastig een hand door zijn haar.


    ‘Ja’, zei ik.


    ‘Zullen we het ergens anders proberen?’


    ‘Ja. Maar nu wil ik het doen.’


    ‘Oké’, zei hij en hij gaf me het doosje terwijl hij om zich heen keek naar een andere geschikte plek.


    Geir was altijd ongeduldig als er iets te gebeuren stond, en werd er volkomen door opgeslokt als hij zich ermiddenin bevond. Ik kende niemand die zich zo door zijn fantasie liet meeslepen. Als we bijvoorbeeld speelden dat we ontdekkingsreizigers waren, of zeelui, indianen, autocoureurs, astronauten, rovers, smokkelaars, vorsten, apen of geheime koeriers, dan kon hij dat uren volhouden, in tegenstelling tot bijvoorbeeld Leif Tore of Geir Håkon, die er al snel genoeg van hadden en iets anders wilden doen, totaal niet geïnteresseerd in de bijzondere gloed die de verbeelding alles kon geven. Zij waren meer dan tevreden met het ding op zich, zoals bijvoorbeeld het oude autowrak dat tussen het groepje slanke wilgen op het open veld bij het speeltuintje en het voetbalveldje stond en waarvan stoelen, stuur, versnellingspook, pedalen, dashboard, handschoenenvakje en portieren nog intact waren en waar we heel vaak in speelden; zij speelden alleen maar dat het een auto was, wat het natuurlijk ook was, trapten de koppeling in, trokken aan de versnellingspook, draaiden aan het stuur, verstelden de kapotte zijspiegels, stuiterden op de stoelen op en neer om snelheid te simuleren, terwijl Geir zich ook liet meeslepen door wat je er allemaal bij kon verzinnen, bijvoorbeeld dat we op de vlucht waren na een bankoverval en dat de verbrijzelde ruiten, die nog steeds als glassplinters op de rubberen vloermatten lagen, waren kapotgeschoten; dan kon één iemand rijden terwijl de ander door het raam naar het dak kroop om de achtervolgers onder vuur te nemen, een spelletje dat door kon gaan tot we de auto in een garage parkeerden en we de buit verdeelden, of nog langer, want waren de achtervolgers niet in de buurt toen we tussen de bomen door naar huis slopen, in het schijnsel van de laagstaande zon? Of bijvoorbeeld dat we eigenlijk in een maanauto zaten en het landschap om ons heen eigenlijk een maanlandschap was, waar we, als we uit de auto stapten, niet gewoon doorheen konden lopen, maar waar we doorheen moesten springen. Geir was ook de enige die de vele beekjes in de buurt stroomopwaarts wilde volgen om te kijken waar ze ontsprongen. Wat we het vaakst samen deden, was op zoek gaan naar nieuwe plekken, of teruggaan naar een plekje dat we al hadden ontdekt. Dat kon een grote, oude eik zijn met een holle ruimte in de stam; een kolk in een beek; een kelder vol water in een onafgebouwd huis; het betonnen fundament van de enorme brugpijler of de eerste meters van de dikke staalkabels die vanaf een bevestigingspunt in het bos naar de top van de brug liepen en waar je op kon klimmen; een bouwvallige schuur tussen Tjenna en de weg, die voorlopig de voorpost was van onze omzwervingen, verder waren we nooit gekomen, met planken die glad en donker waren van de rot; de twee autowrakken; het vennetje met de drie eilandjes die niet groter waren dan graspollen, het ene bijna helemaal in beslag genomen door een boom, en met water dat zwart en diep was, ook al lag het vlak bij een talud; de witte, kristalachtige rotsen naast het pad naar de Fina, waar je stukken vanaf kon bikken; de plezierjachtfabriek aan de andere kant van de brug, bij Gamle Tybakken, alle hallen daar, de bootrompen, de roestige takels en de machines, die heerlijke lucht van olie en teer en zout water. We liepen bijna elk dag kriskras door dit landschap, dat zich een kilometer of twee in alle richtingen uitstrekte, en de lol van wat we ontdekten of waar we naartoe gingen, was dat het geheim was, en van ons. Met de andere kinderen speelden we landjepik of blikspuit, we voetbalden met hen of gingen langlaufen; als we met zijn tweeën waren, zochten we plekken op die voor ons onweerstaanbare eigenschappen hadden. Zo was dat met Geir en mij.


    Maar vandaag zat het magische hem in wat we deden, niet in waar we waren.


    Fikkie stoken, fikkie stoken.


    We liepen naar een spar een paar meter verderop. De takken die vlak boven de grond hingen, waren grijs en kaal en zagen er vreselijk oud uit. Ik brak er eentje af tussen mijn duim en wijsvinger. De tak was broos en verkruimelde gemakkelijk. Op het heuveltje waarop de boom stond, groeide gras, ook dat sprietig, tussen stukken dorre grond en een wirwar van uitgedroogde, bijna oranje dennennaalden. Ik ging op mijn knieën zitten, haalde het rode luciferkopje over het zwarte strijkvlak en hield de vlam bij het gras, dat meteen in brand vloog. De vlam was eerst onzichtbaar, bijna niet meer dan een trilling in de lucht vlak boven het grassprietje, dat snel verschrompelde en opkrulde. Maar toen vloog de hele pol in brand en van daaruit verspreidden de vlammen zich, snel en langzaam tegelijk, zo’n beetje als een groep geschrokken mieren die zich snel verplaatst als je ze een voor een ziet, en langzaam als je ze als geheel bekijkt. En toen kwamen de vlammen opeens tot mijn middel.


    ‘Blussen! Blussen!’ riep ik tegen Geir.


    Hij schudde de fles op z’n kop uit boven het vuur, dat siste en kromp, terwijl ik met mijn vlakke hand op het laag brandende gras aan de rand mepte.


    ‘Poeh!’ zei ik toen het het volgende moment voorbij was.


    ‘Dat was op het nippertje!’ zei Geir lachend. ‘Dat fikte goed, zeg!’


    Ik stond op.


    ‘Denk je dat het te zien was? Zullen we naar de rand lopen om te kijken of iemand naar boven loert?’


    Zonder op antwoord te wachten, holde ik over de zachte, met mos en hei bedekte bosgrond, tussen de bomen door. De plotselinge angst snoerde alles binnen in mij samen, want elke keer dat ik ook maar vaag dacht aan wat we gedaan hadden, was het alsof zich een afgrond in me opende. Bodemloos was die. O, wat zou er nu gebeuren? Wat zou er nu gebeuren?


    Ik bleef op de rand van de berg staan en hield mijn hand als een scherm tegen mijn voorhoofd. Papa’s auto stond op de oprit. Zelf was hij nergens te bekennen. Maar hij kon buiten geweest zijn en naar binnen zijn gegaan. Gustavsen liep over zijn gazon. Hij zou het gezien kunnen hebben en het tegen papa hebben gezegd. Of het later zeggen.


    Alleen al bij de gedachte aan papa, dat hij bestond, pompte de angst door me heen.


    Ik draaide me om naar Geir, die met mijn plastic zak bungelend in zijn hand aan kwam lopen. Een jongetje dat zo te zien het kleine broertje van Geir Håkon was, zat in het zand bij de betonblokken tussen de straten te spelen. Er kwam een auto de heuvel op, in zichzelf gekeerd als een insect, de zwarte voorruit als lege ogen. Hij sloeg links af en verdween.


    ‘We kunnen in elk geval niet meteen naar beneden gaan’, zei ik. ‘Als iemand de rook heeft gezien, zullen ze een en een bij elkaar optellen.’


    Waarom hadden we het gedaan? O, waarom, waarom?


    ‘Ze kunnen ons hier ook zien’, zei ik. ‘Kom mee!’


    We liepen de beboste helling af. Toen we beneden kwamen, struikelden we door het bos naar huis. Stopten bij de grote spar, met zijn schors vol kleverige hars, dat qua kleur wel iets weg had van gebrande suiker, en bleven staan in de scherpe geur van de jeneverbessen die vlak bij de ondiepe, brede, troebele beek groeiden, waar alle kleuren groen en somber waren. Tussen de dunne stammen van de lijsterbessen daarachter kon je ons huis zien. Ik keek naar mijn handen om te zien of er roet op zat. Nee. Maar ze roken vaag verschroeid, dus stak ik ze in het water, droogde ze af aan mijn broekspijpen.


    ‘Wat ga je met het luciferdoosje doen?’ vroeg ik.


    Geir haalde zijn schouders op.


    ‘Verstoppen, denk ik.’


    ‘Als ze erachter komen, zeg dan niks over mij’, zei ik. ‘Over wat we hebben gedaan.’


    ‘Nee hoor’, zei Geir. ‘Hier heb je je tasje, trouwens.’


    We liepen naar de weg.


    ‘Ga je vandaag nog meer in de fik steken?’ vroeg ik.


    ‘Denk het niet’, zei hij.


    ‘Zelfs niet met Leif Tore?’


    ‘Misschien morgen’, zei hij. Opeens begon hij te stralen. ‘Zal ik de lucifers mee naar school nemen?’


    ‘Ben je gek!’


    Hij lachte. We kwamen bij de weg, staken die over.


    ‘Dag!’ zei hij en hij holde de heuvel op.


    Ik liep langs mama’s Kever, die op een geelverschroeid stuk gras voor het hek stond, naast de grijze vuilnisemmer, en stapte het grind op. De angst stak de kop weer op. Papa’s auto glansde rood in het felle zonlicht. Ik sloeg mijn ogen neer, wilde niet de blik ontmoeten die misschien daarboven achter het keukenraam op me wachtte. Bij de gedachte alleen al joeg de wanhoop door me heen. Toen ik bij het stoepje kwam en niet meer te zien was door de ramen op de eerste verdieping, vouwde ik mijn handen en sloot mijn ogen.


    Lieve God, dacht ik. Laat er niks gebeuren, dan beloof ik dat ik nooit meer iets verkeerds zal doen. Nooit, nooit meer, dat beloof ik heilig. Amen.


    Ik deed de deur open en liep naar binnen.


    Het was in de gang koeler dan buiten, en na het felle zonlicht bijna helemaal donker. De geur van labskous hing zwaar in de lucht. Ik bukte me en maakte mijn veters los, zette mijn schoenen voorzichtig op hun plek tegen de muur, liep de trap op terwijl ik probeerde een normaal gezicht te trekken, bleef bovenaan aarzelend staan. Wat zou ik normaal gesproken doen, meteen naar mijn kamer gaan of naar de keuken lopen om te kijken of het eten klaar was?


    Stemmen, gerinkel van bestek tegen borden.


    Was ik te laat?


    Zaten ze al aan tafel?


    O nee, o nee.


    Wat moest ik doen?


    Ik kon me natuurlijk omdraaien, rustig naar buiten lopen, de berg op en het bos in, om nooit meer terug te komen. Die gedachte schoot door me heen als een vrolijke trompetstoot in alle ellende.


    Kijken of ze dan geen spijt kregen.


    ‘Ben jij dat, Karl Ove?’ riep papa vanuit de keuken.


    Ik slikte, schudde even mijn hoofd, knipperde een paar keer met mijn ogen, haalde diep adem.


    ‘Ja’, zei ik.


    ‘We zitten te eten!’ riep hij. ‘Kom gauw!’


    God had mijn gebed gehoord en gedaan wat ik gevraagd had. Papa was in een goede bui, dat zag ik meteen toen ik binnenkwam, hij zat wijdbeens op zijn stoel, achterovergeleund, de ruimte tussen zijn armen was groot en zijn ogen glinsterden vrolijk.


    ‘Wat was je aan het doen, dat je niet op de tijd hebt gelet?’ vroeg hij.


    Ik ging naast Yngve zitten. Papa zat aan de korte kant rechts, mama aan de korte kant links. De formicatafel, met een grijswit marmerpatroon, een grijze stootrand en glimmende poten met grijze rubberen dopjes eronder, was gedekt met de bruine grote borden, de groene glazen waar DURALEX onderop stond, een mandje met flatbrød en de grote pan, waar een houten pollepel uitstak.


    ‘Ik was buiten met Geir’, zei ik en ik boog naar voren om ervoor te zorgen dat er een stuk vlees op de pollepel zat.


    ‘Waar zijn jullie dan geweest?’ vroeg papa, die zijn vork naar zijn mond bracht. Er zat een bleekgeel brokje, ui misschien, in zijn baard, op zijn kin.


    ‘Vlakbij, in het bos.’


    ‘O?’ zei hij, hij kauwde een paar keer en slikte het eten door, bleef me aankijken. ‘Ik dacht dat ik jullie naar de berg zag lopen?’


    Ik was als verlamd.


    ‘Daar zijn we niet geweest’, zei ik ten slotte.


    ‘Wat een onzin’, zei hij. ‘Wat hebben jullie daar uitgespookt, dat je niet wilt toegeven dat jullie daar waren?’


    ‘We waren echt niet op de berg’, zei ik.


    Mama en papa keken elkaar aan. Papa zei niets meer. Ik kon mijn handen weer bewegen, schepte mijn bord vol en begon te eten. Papa schepte nog een keer op, nog steeds met zwierige gebaren. Yngve was klaar met eten en zat met neergeslagen ogen naast me, zijn ene hand lag op zijn dij, de andere rustte op de rand van de tafel.


    ‘En, hoe is de dag verlopen voor deze schooljongen, hm?’ vroeg papa. ‘Hebben jullie huiswerk gekregen?’


    Ik schudde mijn hoofd.


    ‘En de juf, was die aardig?’


    Ik knikte.


    ‘Hoe heette ze ook alweer?’


    ‘Helga Torgersen’, zei ik.


    ‘Dat was het’, zei papa. ‘Ze woont … heeft ze dat verteld?’


    ‘In Sandum’, zei ik.


    ‘Ze leek heel aardig’, zei mama. ‘Jong, en blij daar te zijn.’


    ‘Maar we waren te laat’, zei ik, intens opgelucht over de wending die het gesprek had genomen.


    ‘O?’ zei papa terwijl hij naar mama keek. ‘Dat heb je niet verteld?’


    ‘We reden verkeerd’, zei ze. ‘En toen kwamen we een paar minuten te laat. Maar ik geloof dat we het belangrijkste wel hebben meegekregen. Toch, Karl Ove?’


    ‘Ja hoor’, mompelde ik.


    ‘Niet praten met je mond vol’, zei papa.


    Ik slikte.


    ‘Nee’, zei ik.


    ‘En jij, Yngve?’ vroeg papa. ‘Nog verrassingen op de eerste dag?’


    ‘Nee’, zei Yngve. Ging wat rechter op zijn stoel zitten.


    ‘Jij moet vandaag toch naar voetbaltraining, of niet?’ vroeg mama.


    ‘Ja’, zei Yngve.


    Hij was naar een andere club gegaan, was van Trauma, de voetbalclub van het eiland waar al zijn vrienden speelden, met zijn fantastische tenues: blauwe shirtjes met een schuine witte streep, witte broekjes en blauw-witte sokken, overgestapt naar Saltrød, een club in een dorp dat ongeveer recht aan de overkant van de zee-engte lag. Vandaag zou hij daar voor het eerst trainen. Hij moest alleen over de brug fietsen, dat had hij nog nooit gedaan, en dan het hele stuk naar het voetbalveld. Vijf kilometer was het, had hij gezegd.


    ‘Is er verder niks gebeurd op school, Karl Ove?’ vroeg papa.


    Ik knikte en slikte.


    ‘We krijgen zwemles’, zei ik. ‘Zes keer. Op een andere school.’


    ‘Kijk aan’, zei papa, hij veegde zijn mond af met de rug van zijn hand, maar het stukje ui bleef in zijn baard zitten. ‘Dat is een goed idee. Je kunt niet op een eiland wonen als je niet kunt zwemmen.’


    ‘En het is gratis’, zei mama.


    ‘Maar ik moet wel een badmuts hebben’, zei ik. ‘Dat moet iedereen. En misschien een nieuwe zwembroek? Geen korte broek, maar zo’n … ja.’


    ‘Een badmuts kunnen we wel regelen. Maar een korte broek moet maar goed genoeg zijn’, zei papa.


    ‘En een zwembril’, zei ik.


    ‘Ook nog een zwembril?’ zei papa, keek me plagerig aan. ‘Dat moeten we nog maar eens bekijken.’


    Hij schoof zijn bord van zich af en leunde achterover.


    ‘Bedankt voor het eten, moeder, het was lekker!’ zei hij.


    ‘Bedankt voor het eten!’ zei Yngve en hij glipte de keuken uit. Vijf seconden later hoorden we het geluid van zijn kamerdeur die dicht werd gedaan.


    Ik bleef nog even zitten, voor het geval papa nog wat met me wilde praten. Hij keek een poosje uit het raam, naar de vier kinderen die bij het kruispunt over hun fietsen hingen, toen stond hij op, zette zijn bord in de gootsteen, pakte een sinaasappel uit de kast en liep zonder verder iets te zeggen met de krant onder zijn arm de trap af, naar zijn werkkamer. Mama begon de tafel af te ruimen en ik liep naar Yngves kamer. Hij was zijn tas aan het inpakken. Ik ging op zijn bed zitten kijken. Hij had echte voetbalschoenen, een paar zwarte Adidasschoenen met schroefnoppen, een echte Umbrovoetbalbroek en geel-zwarte Startkousen. Mama had eerst wit-zwarte Granekousen voor hem gekocht; die wilde hij niet hebben, dus die had ik gekregen. Maar het mooiste was zijn Adidastrainingspak, dat was blauw met witte strepen, van een glimmende, gladde stof, niet van die doffe, elastische en gymkledingachtige stof waar alle trainingspakken vroeger van gemaakt waren. Soms snuffelde ik eraan, begroef mijn neus in het gladde materiaal, want dat rook fantastisch. Misschien vond ik dat wel omdat ik er zelf ook heel graag zo eentje wilde hebben en de geur dus doordrenkt was met mijn eigen begeerte, misschien vond ik dat omdat die geur, die door en door synthetisch was, nergens anders aan deed denken en daarom niet van deze wereld leek te zijn. In zekere zin een belofte voor de toekomst inhield. Naast dit trainingspak had hij ook nog een blauw-wit Adidasjack dat hij gebruikte als het regende.


    Hij zei niks tijdens het inpakken. Trok de grote, rode rits dicht en ging aan zijn bureau zitten. Keek naar het rooster dat daar lag.


    ‘Hebben jullie huiswerk gekregen?’ vroeg ik.


    Hij schudde zijn hoofd.


    ‘Wij ook niet’, zei ik. ‘Heb jij je boeken al gekaft?’


    ‘Nee. We hebben nog een hele week.’


    ‘Ik ga het vanavond doen’, zei ik. ‘Mama gaat me helpen.’


    ‘Fijn voor je!’ zei hij terwijl hij opstond. ‘Ik ga ervandoor. Als ik om middernacht nog niet terug ben, heeft de man zonder hoofd me opgegeten. Hoe hij dat ook voor elkaar zou moeten krijgen!’


    Hij lachte en liep de trap af. Ik keek hem na vanuit het badkamerraam, zag eerst hoe hij een voet op de trapper plantte, met de andere voet afzette en die over de stang slingerde, en toen zo hard mogelijk in de zwaarste versnelling wegfietste, tot hij met zo’n grote vaart de weg bereikte dat hij helemaal tot aan het kruispunt onder aan de heuvel niet meer hoefde te trappen.


    Toen hij uit het zicht verdwenen was, liep ik de gang op, bleef even roerloos staan om papa en mama te lokaliseren. Maar het was volkomen stil.


    ‘Mama?’ riep ik zachtjes.


    Geen antwoord.


    Ik liep naar de keuken, daar was ze niet, keek in de woonkamer, daar was ze ook niet. Zou ze naar hun slaapkamer zijn gegaan?


    Ik liep ernaartoe, bleef even voor de deur staan.


    Nee.


    In de tuin dan, misschien?


    Ik keek door verschillende ramen naar alle vier de kanten van de tuin, maar ze was nergens te bekennen.


    En haar auto stond voor de deur, toch?


    Ja hoor.


    Omdat ik niet wist waar ze was, raakte ik in zekere zin mijn houvast in het huis kwijt, het opende zich op een verwarrende, bijna verontrustende manier, en om dat tegen te gaan liep ik naar mijn kamer en ging op bed zitten om strips te lezen, en toen bedacht ik dat ze natuurlijk beneden was, in papa’s werkkamer.


    Daar zette ik bijna nooit een voet over de drempel. De weinige keren dat dat gebeurde, was het om iets te vragen, bijvoorbeeld of ik mocht opblijven om een bepaald televisieprogramma te zien, nadat ik eerst op de deur had geklopt en hij ‘binnen’ had gezegd. Het kostte me veel moeite om bij hem aan te kloppen, vaak zó veel dat ik maar liever zonder het programma te zien naar bed ging. Hij had ons ook een paar keer zelf gevraagd om binnen te komen, als hij ons iets wilde laten zien of wilde geven, bijvoorbeeld enveloppen met postzegels, die wij in de gootsteen van de pantry die voor zover ik wist uitsluitend voor dat doel werd gebruikt in de week legden, zodat de lijm losliet en we de postzegels in onze eigen albums konden stoppen, nadat we ze een paar uur hadden laten drogen.


    Anders kwam ik er nooit. Zelfs als ik alleen thuis was, zou ik het niet in mijn hoofd halen om ernaartoe te gaan. Het risico dat hij dat zou ontdekken was veel te groot, hij ontdekte elke afwijking van het normale, alsof hij er een neus voor had, wat ik ook deed om een en ander te verdoezelen.


    Zoals dat met de berg tijdens het eten. Ook al had hij niks gezien, behalve dan dat we ernaartoe liepen, hij had door dat we daar iets hadden uitgespookt. Als hij niet in zo’n goede bui was geweest, zou hij overal achter zijn gekomen.


    Ik ging op mijn buik liggen en begon in een Tempo te lezen. Die was van Yngve, hij had hem weer van Jan Atle geleend, ik had hem al een paar keer gelezen. Het was voor oudere kinderen bedoeld en had voor mij een sterk aura van een verre, maar absoluut fantastische wereld. Ik maakte geen onderscheid tussen de milieus waarin de stripverhalen zich afspeelden – of dat nu de Tweede Wereldoorlog was, zoals in Wings of de Strijd-serie, het negentiende-eeuwse Amerika, zoals Tex Willer, Jonathan Hex of Blueberry, het Engelse interbellum, zoals in Paul Temple, of de pure fantasiewerkelijkheden, waar Het Fantoom, Superman, Batman, de Fantastic Four en alle Disneyverhalen zich afspeelden – maar toch waren mijn gevoelens voor die strips verschillend, ze riepen verschillende dingen in me op, en ik voelde me vooral aangetrokken door sommige series in de Tempo, bijvoorbeeld de serie die zich op het racecircuit afspeelde, of in de Buster, bijvoorbeeld Johnny Puma en Benny Goudenschoen, misschien omdat ze dichter bij de werkelijkheid lagen die ik kende. De leren pakken en de vizierhelmen van de Formule 1-coureurs zag je ’s zomers ook bij motorrijders, de lage auto’s met al die spoilers zag je op tv, waar ze af en toe in de hekken of tegen een van de andere auto’s knalden, rondtolden en in brand vlogen, en de chauffeur ofwel verbrandde en doodging, ofwel uit het vlammende wrak stapte en bedaard wegliep.


    Normaliter ging ik helemaal op in de verhalen, zonder erbij na te denken, de lol was nou juist dat je niet nadacht, in elk geval niet met je eigen gedachten, maar dat je je gewoon liet meeslepen door de gebeurtenissen.


    Maar die middag legde ik het blad al heel snel weg, ik kon om de een of andere reden niet stil blijven zitten en het was nog maar vijf uur, dus besloot ik weer naar buiten te gaan. Bleef bij de trap staan, geen geluid, ze was nog steeds beneden. Wat deed ze daar eigenlijk? Ze was bijna nooit beneden. In elk geval niet om deze tijd, dacht ik en ik bukte me om mijn schoenen in het halletje te pakken, trok ze aan. Klopte toen op de deur van papa’s werkkamer. Dat wilde zeggen, op de deur die naar een gang voerde, waar drie kamers op uit kwamen: een badkamer, de werkkamer en de pantry met het kleine opberghok erachter. Eigenlijk was de benedenverdieping bedoeld voor huurders, maar er had nooit iemand anders gewoond.


    ‘Ik ga nog even weg!’ riep ik. ‘Naar Geir!’


    Het was me duidelijk te verstaan gegeven dat ik altijd moest zeggen dat ik wegging, en waarnaartoe.


    Toch klonk de stem van papa, die pas na een paar seconden stilte reageerde, geïrriteerd.


    ‘Ja, ja!’ riep hij.


    Er verstreken nog een paar seconden in stilte.


    Toen klonk mama’s stem, vriendelijker, als tegenwicht tegen die van papa.


    ‘Dat is goed, Karl Ove!’


    Ik glipte naar buiten, deed de deur voorzichtig achter me dicht en holde naar Geir. Bleef buiten staan roepen tot zijn moeder de hoek van het huis om kwam. Ze droeg werkhandschoenen en verder een kakikleurige korte broek, een blauwe blouse en zwarte klompen. Ze had een rood tuinschepje in haar hand.


    ‘Dag, Karl Ove’, zei ze. ‘Geir is een poosje geleden weggegaan met Leif Tore.’


    ‘Waar gingen ze naartoe?’


    ‘Ik weet het niet. Dat heeft hij niet gezegd.’


    ‘Oké. Dag!’


    Ik draaide me om en liep langzaam hun oprit af, mijn ogen vol tranen. Waarom hadden ze niet bij mij aangebeld?


    Ik bleef staan bij de betonblokken tussen onze straat en de Elgsti. Stond een poosje doodstil te luisteren of ik hen hoorde. Geen kik. Ik ging op een van de blokken zitten. Het ruwe beton priemde in mijn dijen. Er groeiden paardenbloemen in de greppel achter de blokken, die waren helemaal grijs van het stof. Ernaast was een ingegraven rooster, verroest, en met een zongebleekt pakje sigaretten dat klemzat tussen de ijzers.


    Waar zouden ze naartoe zijn?


    Naar Ubekilen?


    Naar de drijfsteigers?


    Naar het voetbalveld en het speeltuintje?


    Had Geir Leif Tore misschien meegenomen naar een van onze plekjes?


    Naar de berg?


    Ik tuurde naar boven. Daar waren ze in elk geval niet te zien. Ik stond op en liep de heuvel af. Op het kruispunt bij de kersenboom kon je drie wegen kiezen als je naar de drijfsteigers wilde. Ik nam de rechter, door het hek, over het pad dat bedekt was met aarde en takjes in de diepe schaduwen van de grote eikenbomen, naar de weide waar we altijd voetbalden, ook al liep die aan beide kanten een beetje af en groeiden er in het kniehoge gras, dat al vroeg in de lente platgetrapt was, ook boompjes, langs de afgrond met zijn grijzige, hier en daar met korstmos bedekte, maar verder kale rotsen, en door het bos naar de grote weg. Aan de overkant lag de nieuwe jachthaven met zijn drie identieke aanlegsteigers, alle drie met houten loopbruggen en oranje stootkussens.


    Daar waren ze ook niet. Toch liep ik een van de steigers op: een kleine vissersboot had net aan het uiteinde ervan aangelegd, het was de boot van Kanestrøm, ik liep ernaartoe om te kijken wat hij aan het doen was. Kanestrøm was alleen aan boord, hij hief even zijn hoofd op toen ik bij de boeg bleef staan.


    ‘Zo, aan de wandel?’ vroeg hij. ‘Ik ben wezen vissen, weet je.’


    De zon schitterde in zijn brillenglazen. Hij had een snor, kort haar, een klein maantje, droeg een korte broek van spijkerstof en een geruit overhemd en sandalen.


    ‘Wil je kijken?’


    Hij hield een rode emmer voor me omhoog. Die zat vol dunne, gladde makrelen, blauwig en glinsterend. Een paar van hen schokten, de beweging plantte zich voort door de andere lijven, die zo dicht tegen elkaar aan lagen dat je zou kunnen spreken van een en hetzelfde wezen.


    ‘Wauw’, zei ik. ‘Heb jij die allemaal gevangen?’


    Hij knikte.


    ‘Binnen een paar minuten. Er zwom een enorme school hier vlak voor de kust. Nu hebben we de komende dagen genoeg te eten!’


    Hij zette de emmer op de smalle loopbrug. Tilde een oude jerrycan op en zette die ernaast. Daarna een paar haspels en een doos met haken en blinkertjes. Ondertussen neuriede hij een oud wijsje.


    ‘Weet jij waar Dag Lothar is?’ vroeg ik.


    ‘Nee, dat weet ik helaas niet’, zei hij. ‘Ben je naar hem op zoek?’


    ‘Ja, zo’n beetje’, zei ik.


    ‘Wil je mee terugrijden?’


    Ik schudde mijn hoofd.


    ‘Ik denk het niet. Ik heb best veel te doen, zie je.’


    ‘Dan niet’, zei hij en hij stapte de steiger op, bukte zich en pakte zijn spullen. Ik liep snel terug om niet naast hem te hoeven lopen. Holde naar het stenige parkeerterrein en balanceerde op de stoeprand tot ik bij de hoofdweg kwam, vanwaar een behoorlijk steil pad afdaalde naar het bos. Dat liep naar Nabben, het zwemstrandje waar iedereen in de nieuwbouwwijk naartoe ging. Je kon er vanaf een twee meter hoge rots in het water duiken en naar Gjerstadholmen zwemmen, dat aan de overkant van een misschien tien meter brede geul lag. Ook al was het water er diep en kon ik niet zwemmen, ik ging er soms ook naartoe, omdat er altijd wel iets te doen was.


    Nu klonken er stemmen uit het bos. Een hoge kinderstem en een iets zwaardere jongensstem. Het volgende ogenblik kwamen Dag Lothar en Steinar tevoorschijn tussen de zongevlekte boomstammen. Hun haar was nat en ze hadden allebei een handdoek onder hun arm.


    ‘Hé, Karl Ove!’ riep Dag Lothar zodra hij me in het oog kreeg. ‘Ik heb daarnet een adder gezien!’


    ‘Echt?’ vroeg ik. ‘Waar dan? Hier?’


    Hij knikte en bleef voor me staan. Steinar bleef ook staan, en nam een houding aan die duidelijk maakte dat hij geen zin had in praten, maar zo snel mogelijk verder wilde. Steinar zat op de middenschool, bij papa in de klas. Hij had lang, donker haar en een donkere schaduw van stoppeltjes op zijn bovenlip. Hij speelde bas en had thuis een eigen kamer in de kelder, met een eigen ingang.


    ‘Ik holde de helling af’, zei Dag Lothar en hij wees naar het pad. ‘Zo hard ik kon, bijna, en toen ik de bocht om kwam, lag er een adder op het pad. Ik kon bijna niet eens op tijd stoppen!’


    ‘En toen?’ vroeg ik.


    Als ik ergens bang voor was, dan waren het wel slangen en adders.


    ‘Hij schoot als de bliksem de bosjes in.’


    ‘Weet je zeker dat het een adder was?’


    ‘Ja, absoluut. Hij had een zigzagstreep op zijn kop.’


    Hij keek me glimlachend aan. Zijn gezicht was driehoekig, zijn haar blond en zacht, zijn ogen waren blauw en keken vaak indringend en enthousiast.


    ‘Durf je nu nog wel naar beneden te lopen?’


    ‘Ik weet het niet’, zei ik. ‘Is Geir daar?’


    Hij schudde zijn hoofd.


    ‘Alleen Jørn en zijn broertje, en de vader en moeder van Eva en Marianne.’


    ‘Mag ik met jullie mee teruglopen?’ vroeg ik.


    ‘Natuurlijk’, zei Dag Lothar. ‘Maar ik kan niet spelen, we gaan nu eten.’


    ‘Ik moet ook naar huis’, zei ik. ‘Ik moet mijn boeken kaften.’


    Toen we bij de weg voor ons huis kwamen en Dag Lothar en Steinar doorliepen naar hun eigen huis, ging ik toch niet naar binnen, maar stond een poosje om me heen te kijken, op zoek naar Geir en Leif Tore. Die waren nergens te bekennen. Een beetje aarzelend liep ik verder. De zon, die vlak boven de heuvel stond, brandde op mijn schouders. Ik keek nog één keer naar de weg, voor het geval ze waren opgedoken, en toen rende ik het pad achter ons huis op. Dat liep het eerste stuk langs ons tuinhek, het tweede stuk langs Prestbakmo’s stenen muurtje, half verscholen achter de vele ranke, jonge essen die daar groeiden en die de hele zomer stonden te trillen als het avondbriesje opstak. Daarna namen het pad en de nieuwbouwwijk afscheid van elkaar, het pad liep verder door een stuk bos dat dichtbegroeid was met jonge loofbomen, kwam uit bij een moeras, met daarachter een kleine weide onder een enorme beuk die schuin vanuit de steile helling groeide en die alles om hem heen in de schaduw zette.


    Het was merkwaardig hoe alle grote bomen een heel eigen persoonlijkheid hadden, die tot uiting kwam in hun volkomen unieke houding en de uitstraling die stammen en wortels, schors en takken, licht en schaduwen alles bij elkaar gaven. Het was alsof ze spraken. Niet met stemmen, uiteraard, maar met hun hele wezen, alsof ze zich úítstrekten naar degene die naar hen keek. En dat was het enige waar ze over spraken, over hun wezen, niets anders. Waar ik ook liep in de nieuwbouwwijk of in het bos eromheen, ik hoorde die stemmen, of voelde de indruk die deze eindeloos langzaam groeiende gedaanten achterlieten. Je had de spar bij de beek bij ons huis, die onderaan zo’n ongelooflijk dikke stam had, maar ook een vochtige schors en wortels die als dikke trossen een heel eind van de boom vandaan te zien waren. De manier waarop de takken in een steeds grotere piramidevorm afdaalden, van afstand ogenschijnlijk dicht en glad, maar van dichtbij vol kleine, donkergroene, op zich volmaakt gevormde naaldjes. Al die droge takken, lichtgrijs en poreus, die ónder het dak van dennennaalden groeiden, dat dak van takken die níét grijs waren, maar bijna helemaal zwart. De den in de tuin van Prestbakmo, lang en slank als een scheepsmast, met een roodgevlamde schors en kleine, groene, wuivende naaldtoefjes aan de uiteinden van de takken die pas bijna helemaal bovenaan bij de top ontsproten. De eik achter het voetbalveld, waarvan de stam aan de onderkant eerder op steen leek dan op hout, maar die niets van de compactheid van de den had, want de takken van de eik spreidden zich uit, welfden als een dunne hemel van loof boven de bodem van het bos, zo licht dat je nooit zou denken dat er niet alleen een verband bestond tussen de onderkant van de stam en de verste, tengere takjes, maar dat ze daar in feite aan ontsprongen. Halverwege de stam zat iets wat op een grot leek, de boom was als het ware uitgestulpt in een weelderig gevormde, maar toch harde, knoestige ovaal, met een holle ruimte die zo groot was als een klein hoofd. En de bladeren die allemaal, waar ze ook ontsprongen, dezelfde fraaie, deels gelobde, deels geveerde vorm hadden, zowel wanneer ze aan een van de takken bungelden, groen, dik en glad, als wanneer ze een paar maanden later op de bodem van het bos lagen, roodbruin en broos. In de herfst was de grond rond deze boom altijd bedekt met een dik tapijt van bladeren, vlammend geel en groen in het begin, en donkerder en zachter naarmate de tijd vorderde.


    En dan had je nog de boom op de helling bij het moeras. Ik wist niet wat voor boom dat was. Die boom was niet één geheel zoals de andere grote bomen, maar bestond uit vier gelijkwaardige stammen, die als slangen omhoogkronkelden, met een grijsgroene bast vol lange kloven, en bedekte zo een even groot gebied als de eik of de spar, maar maakte niet zo’n grootse indruk, eerder een achterbakse. Aan een van de takken hing een schommel, waarschijnlijk opgehangen door kinderen uit de straat die erachterlangs liep, die woonden net zo dicht bij deze plek als wij. Er was nu niemand en ik liep de helling onder de takken op, greep het houten plankje met beide handen beet en zette af. Twee keer deed ik dat. Toen bleef ik een poosje onder de boom staan en vroeg me af wat ik nu zou gaan doen. In het huis boven op de heuvel, waar een echtpaar woonde met een heel klein kindje, klonken stemmen en het gerinkel van bestek. Ik zag niemand, maar begreep dat ze in de tuin moesten zitten. Ergens in de verte klonk vliegtuiggeronk. Ik liep een paar passen het drooggevallen moeras in en keek omhoog. Er kwam een klein watervliegtuigje vanuit zee aangevlogen, het vloog vrij laag, de zon schitterde op de witte romp. Toen het achter de heuvelrug verdween, begon ik weer te rennen, naar de schaduw van de berg aan de andere kant, waar de lucht een tikkeltje koeler was. Ik keek omhoog naar het huis van Kanestrøm en bedacht dat ze daar nu vast makreel zaten te eten, er was in elk geval niemand buiten, en ik keek het pad af, waarvan ik elke steen, elke kuil, elke graspol en elke hobbel kende. Als ze hier een hardloopwedstrijd zouden organiseren, over het pad vanaf ons huis naar de B-Max, dan zou niemand mij kunnen verslaan. Ik kon blindelings over dat pad rennen. Hoefde nooit stil te staan, wist altijd wat er achter de volgende bocht was, wist altijd waar je je voeten het beste kon neerzetten. Als we een hardloopwedstrijd op de weg hielden, won Leif Tore altijd, maar hier zou ik winnen, dat wist ik. Dat was een fijne gedachte, een goed gevoel, en ik probeerde die zo lang mogelijk vast te houden.


    Lang voordat ik bij het voetbalveld kwam, hoorde ik al stemmen, geschreeuw en geroep en gelach, dat zo op afstand, door het bos heen, bijna iets aapachtigs had. Ik bleef staan op de open plek. Het veldje voor me wemelde van de kinderen in alle leeftijden, van wie ik er veel nog vrijwel nooit had gezien, de meeste dromden om de bal heen, die ze allemaal probeerden weg te schoppen, zodat het tumult voortdurend met veel geduw en getrek heen en weer golfde. Het voetbalveld bestond uit donkere, aangestampte aarde, het lag midden in het bos, liep aan de ene kant flauw omhoog. Daar kwamen ook veel wortels aan de oppervlakte. Aan elk uiteinde stond een groot houten doel, zonder net. De ene lange kant werd ernstig ingeperkt door een uitstekend stuk rots, de andere kant strekte zich uit langs een oneffen stuk land met grote pollen stug gras. Bijna al mijn dromen kwamen hier vandaan. Hier rondrennen gaf me een intens gevoel van geluk.


    ‘Mag ik meedoen?’ riep ik.


    Elke trap tegen de bal weerkaatste dof tegen de rotswand.


    Rolf, die op doel stond, draaide zich naar me om.


    ‘Je mag wel op doel staan als je wilt’, zei hij.


    ‘Oké’, zei ik en ik holde naar de goal, die Rolf langzaam en een beetje waggelend verliet.


    ‘Karl Ove staat bij ons op doel!’ riep hij.


    Ik ging precies midden tussen de palen staan en volgde het spel op het veld, kwam er stukje bij beetje achter wie bij mij in het team zat, boog naar voren en stond klaar als de bal in de buurt belandde, en toen het eerste schot kwam, een slappe bal vlak langs de grond, hurkte ik en pakte die, liet hem drie keer stuiteren en trapte uit. De bal gaf een beetje mee tegen mijn voet, hij was groot en zacht en versleten, de kleur leek een beetje op die van zongedroogde aarde. Door een scheurtje kon je de oranje binnenbal zien. De boog die de bal in de lucht beschreef was niet hoog, maar hij kwam wel ver en rolde naar voren langs de rechterkant, en het was geweldig om de troep kinderen erachteraan te zien hollen. Keeper, dat wilde ik worden. Ik stond zo vaak als ik maar de kans kreeg op doel, er ging niks boven het gevoel dat je kreeg als je naar de bal dook en die pakte. Het probleem was dat ik maar naar één kant kon duiken, de linker. Naar rechts duiken leek tegennatuurlijk, dat lukte me niet, dus als de bal van die kant kwam, moest ik een been uitsteken.


    De bomen wierpen lange schaduwen over het veld, flakkerende vlekken van duisternis volgden de hollende kinderen, versmolten voortdurend en werden weer gescheiden. Maar steeds meer kinderen liepen nu in plaats van te hollen, een paar stonden voorovergebogen met hun handen op hun knieën, en ik begreep tot mijn teleurstelling dat het wedstrijdje op zijn eind liep.


    ‘Ik moet naar huis’, zei iemand.


    ‘Ik ook’, zei een ander.


    ‘We spelen nog even verder’, zei een derde.


    ‘Ik moet er ook vandoor.’


    ‘Zullen we nieuwe teams maken?’


    ‘Ik ben weg.’


    ‘Ik ook.’


    Binnen een paar minuten was het hele spel ten einde, en het veld leeg.


    Het kaftpapier dat mama had gekocht, was blauw en halfdoorzichtig. We zaten in de keuken, ik rolde een stuk uit en knipte het af: als de rand te onregelmatig en kartelig werd, knipte mama hem recht. Dan legde ik het boek erop, spreidde de twee vleugelachtige kaften, vouwde het papier eromheen en plakte het vast in de hoeken. Mama corrigeerde wat er onderweg gecorrigeerd moest worden. Verder zat ze iets wat een trui voor mij moest worden te breien. Ik had die zelf uitgezocht in een van haar breiboeken, een witte trui met donkerbruine biezen, vrij bijzonder, omdat de hals helemaal recht was en onderaan zat aan weerszijden een split, zodat hij bijna op een soort lendendoek leek. Dat indiaanachtige sprak me erg aan en ik hield steeds nauwkeurig in de gaten hoe ver ze al was.


    Mama zat vaak te handwerken. Ze had de gordijnen in de woonkamer en in de keuken gehaakt, en ze had ook de witte gordijnen in onze kamers, die van Yngve met een bruine rand en bruine bloemen, die van mij met een rode rand en rode bloemen, genaaid. Verder breide ze truien en mutsen, stopte sokken, verstelde broeken en jassen. Als ze daar niet mee bezig was of eten maakte of afwaste of brood bakte, las ze. We hadden een hele kast vol boeken, dat had geen van de andere ouders. Ze had ook vrienden, in tegenstelling tot papa, voor het grootste gedeelte vrouwen van haar eigen leeftijd van haar werk, daar ging ze af en toe bij op bezoek, of ze kwamen bij ons. Ik vond hen allemaal aardig. Zoals Dagny, die een zoon en dochter had, Tor en Liv, bij wie ik op de crèche had gezeten. Anne Mai, die dik en vrolijk was en die altijd chocolade voor ons meenam, in een Citroën reed en in Grimstad woonde en bij wie ik een keer met de crèche op bezoek was geweest. En Marit, die een zoon had, Lars, die even oud was als Yngve, en een dochter, Marianne, die twee jaar jonger was. Ze kwamen hier niet vaak, papa vond dat niet leuk, maar misschien één keer in de maand kwam er bezoek; dan mocht ik een poosje bij hen blijven zitten en me koesteren in de glans die dat me gaf. En af en toe gingen we ’s avonds naar de werkplaats van de Kokkeplass, dat was een soort handenarbeidlokaal waar je van alles kon maken, de kinderen van de andere werknemers kwamen daar ook naartoe en dan maakten we bijvoorbeeld onze kerstcadeaus.


    Mama’s gezicht was vriendelijk maar ernstig. Ze had haar lange haren achter haar oren geduwd.


    ‘Dag Lothar heeft daarstraks een adder gezien!’ zei ik.


    ‘O?’ zei ze. ‘Waar dan?’


    ‘Op het pad naar Nabben’, zei ik. ‘Hij had er bijna op getrapt! Maar gelukkig schrok de adder net zo erg als hij en verdween in de bosjes.’


    ‘Gelukkig maar’, zei ze.


    ‘Waren er adders waar jij vandaan komt?’


    Ze schudde haar hoofd.


    ‘Er zijn geen adders in Vestlandet.’


    ‘Waarom niet?’


    Ze lachte even.


    ‘Ik weet het niet. Misschien vinden ze het er te koud?’


    Ik liet mijn benen bungelen en trommelde met mijn vingers op tafel terwijl ik neuriede: kisses for me, all of the kisses for me, by by, baby, by by.


    ‘Kanestrøm heeft vandaag een hele hoop makreel gevangen’, zei ik. ‘Ik heb het zelf gezien. Hij liet me de emmer zien. Die zat helemaal vol. Krijgen wij binnenkort ook een boot, denk je?’


    ‘Zo, zo, dat is me nogal wat’, zei ze. ‘Een boot én een kat! Wie weet. Maar niet dit jaar, dat is zeker. Misschien volgend jaar? Dat kost geld, weet je. Maar je kunt het papa vragen?’


    Ze reikte me de schaar weer aan.


    Papa vragen, ja dág, dacht ik, maar ik zei het niet, probeerde de schaar te laten glijden zonder ermee te knippen, maar hij bleef hangen, ik kneep in de handvatten en knipte een hap uit het papier.


    ‘Goh, wat is Yngve laat’, zei ze terwijl ze uit het raam keek.


    ‘Hij is in veilige handen’, zei ik.


    Ze glimlachte naar me.


    ‘Dat is waar’, zei ze.


    ‘Het briefje’, zei ik. ‘De zwemles. Kun je dat nu ondertekenen?’


    Ze knikte. Ik stond op en holde door de gang, naar mijn kamer, haalde het stencil uit mijn rugzak en wilde terughollen toen de deur beneden openging en ik met een overslaand hart besefte wat ik net had gedaan.


    Papa’s zware voetstappen klonken op de trap. Ik stond volkomen roerloos voor de badkamerdeur toen hij de overloop beneden bereikte en zijn blik de mijne ontmoette.


    ‘Binnen wordt er niet gerend!’ zei hij. ‘Hoe vaak moet ik dat nog zeggen? Het hele huis dreunt en schudt. Is dat begrepen?’


    ‘Ja.’


    Hij kwam naar boven en liep langs me heen, zijn brede rug in het witte overhemd. Toen ik zag dat hij de keuken binnenliep, was alle plezier verdwenen. Maar ik moest ook wel naar binnen.


    Mama zat nog net zo als daarnet. Papa stond uit het raam te kijken. Ik legde voorzichtig het stencil op tafel.


    ‘Kijk’, zei ik.


    Er moest nog één boek gekaft worden. Ik ging zitten en begon eraan. Alleen mijn handen bewogen, verder was alles stil. Papa broedde ergens op.


    ‘Is Yngve nog niet thuis?’ vroeg hij.


    ‘Nee’, zei mama. ‘Ik begin me bijna een beetje zorgen te maken.’


    Papa keek naar de tafel.


    ‘Wat kwam je daar brengen?’ vroeg hij.


    ‘De zwemles’, zei ik. ‘Mama zou het ondertekenen.’


    ‘Laat zien’, zei hij, hij tilde het papier op, las het. Toen pakte hij de pen van tafel en schreef zijn naam erop, gaf het stencil aan mij.


    ‘Zo’, zei hij en hij knikte naar de tafel. ‘En nu neem je dit allemaal mee naar je kamer. Maak het daar maar af. Wij gaan hier zo eten.’


    ‘Ja, papa’, zei ik. Legde de boeken op een stapel, rolde het papier op en klemde het onder mijn arm, pakte de schaar en het plakband met mijn ene hand, de boeken met mijn andere, en liep de keuken uit.


    Terwijl ik aan mijn bureau zat en de kaft voor het laatste boek uitknipte, hoorde ik een fiets op het grind buiten. Even later ging de voordeur open.


    Papa stond hem in de gang op te wachten toen hij de trap op liep.


    ‘Wat heeft dit te betekenen?’ vroeg hij.


    Yngves antwoord was te zacht om het te kunnen verstaan, maar zijn verklaring moest goed geweest zijn, want hij mocht meteen doorlopen naar zijn kamer. Ik legde het boek op het papier dat ik had uitgeknipt, vouwde dat eromheen, legde er een ander boek op als gewicht terwijl ik het plakband los probeerde te peuteren, dat zat vastgeplakt aan de rol. Toen ik eindelijk het uiteinde te pakken kreeg en eraan trok, scheurde het en moest ik weer opnieuw beginnen.


    Achter me ging de deur open. Het was Yngve.


    ‘Wat ben je aan het doen?’ vroeg hij.


    ‘Boeken kaften, dat zie je toch’, zei ik.


    ‘We kregen na de training broodjes en frisdrank’, zei Yngve. ‘In het clubhuis. En er zitten meisjes in het team. Een ervan was echt goed.’


    ‘Meisjes?’ vroeg ik. ‘Mag dat?’


    ‘Blijkbaar. En Karl Fredrik was echt aardig.’


    Door het open raam klonken stemmen en voetstappen die de heuvel op kwamen. Ik drukte het stukje plakband dat aan mijn wijsvinger hing op het papier en liep naar het raam om te kijken wie dat waren.


    Geir en Leif Tore. Ze bleven voor de oprit van Leif Tore staan en lachten ergens om. Daarna namen ze afscheid en Geir rende het korte stukje naar zijn oprit. Toen hij die op liep en ik voor het eerst zijn gezicht kon zien, zag ik een glimlachje rond zijn lippen. Hij hield zijn hand gebald in de zak van zijn korte broek.


    Ik draaide me om naar Yngve.


    ‘Als wat ga je daar spelen?’


    ‘Ik weet het niet’, zei hij. ‘Maar vast in de verdediging.’


    ‘Wat voor kleuren hebben hun shirtjes?’


    ‘Blauw en wit.’


    ‘Net als bij Trauma?’


    ‘Bijna’, zei hij.


    ‘Komen jullie eten!’ riep papa vanuit de keuken. Toen we binnenkwamen, stond er voor ons allebei een bordje met drie boterhammen en een glas melk klaar. Komijnekaas, bruine geitenkaas en jam. Papa en mama keken tv in de woonkamer. De weg buiten was grijs, net als de takken van de bomen in de berm, terwijl de hemel boven de bomen aan de overkant van de zee-engte nog steeds blauw en open was, alsof hij zich verhief boven een andere wereld dan die waar wij ons in bevonden.


    De volgende ochtend werd ik wakker omdat papa de deur van mijn kamer opendeed.


    ‘Opstaan, kleine slaapkop!’ zei hij. ‘De zon schijnt en de vogeltjes fluiten!’


    Ik sloeg het dekbed opzij en zette mijn voeten op de vloer. Afgezien van papa’s voetstappen, die wegstierven in de gang, was het volkomen stil in huis. Het was dinsdag. Mama moest vroeg naar haar werk. Yngve moest vroeg naar school, terwijl papa pas het tweede uur hoefde te beginnen.


    Ik liep naar de kast en keek naar de stapeltjes kleren, koos het witte overhemd uit, het mooiste dat ik had, en een blauwe corduroy broek. Maar het overhemd was vast te netjes, dacht ik, dat zou hem opvallen, misschien zou hij vragen waarom ik me zo opdirkte, misschien vroeg hij me het uit te trekken. Dan maar liever het witte Adidas-T-shirt.


    Met de kleren onder mijn arm liep ik naar de badkamer. Yngve was gelukkig niet vergeten het water in de wasbak te laten staan. Ik deed de deur achter me dicht. Deed de bril van de wc omhoog en piste erin. Mijn pis was groengeel, niet donkergeel zoals vaak ’s ochtends. Ook al probeerde ik zorgvuldig alle druppels binnen de pot te laten vallen toen ik hem droogschudde, er vielen er toch een paar naast de pot op de vloer, kleine, doorzichtige vochtbelletjes op het grijsblauwe linoleum. Ik veegde ze weg met een reep toiletpapier, gooide dat in de wc en trok door. Terwijl de wc naast me ruiste, ging ik voor de wastafel staan. Het water dat erin stond had een vaag groene kleur. Er dreven kleine, bijna doorzichtige vlokken in die ik niet helemaal kon thuisbrengen. Ik vormde een kommetje met mijn handen, liet dat vollopen met water, boog mijn hoofd voorover en doopte het erin. Het water was een beetje kouder dan ikzelf. Er liep een rilling over mijn rug toen ik het op mijn huid voelde. Ik zeepte mijn handen in, wreef ze snel over mijn gezicht terwijl ik mijn ogen dichtdeed, spoelde ze af, droogde mijn handen en mijn gezicht af met de geelbruine frottéhanddoek die aan mijn haakje hing.


    Klaar!


    Ik deed de gordijnen open en keek naar buiten. De bomen in het bos, waar de zon net bovenuit was gestegen, wierpen donkere, diepe schaduwen over het verder zonovergoten asfalt. Ik trok mijn kleren aan en liep naar de keuken.


    Er stond een diep bord met cornflakes voor me klaar, naast een pak melk. Papa was er niet.


    Was hij naar zijn werkkamer gegaan om zijn spullen te pakken?


    Nee. Ik hoorde hem in de woonkamer.


    Ik ging zitten en goot melk over de cornflakes. Stak de lepel erin en bracht die naar mijn mond.


    O, gadverdamme.


    De melk was zuur, en door die smaak, die mijn hele mond vulde, moest ik vreselijk kokhalzen. Ik slikte het weg, want op dat moment kwam papa binnen. Door de deur, door de keuken, naar het aanrecht, waar hij tegenaan leunde. Hij keek me glimlachend aan. Ik stak de lepel weer in mijn bord, bracht hem naar mijn mond. Alleen al bij de gedachte aan de smaak die me te wachten stond, draaide mijn maag zich om. Maar ik ademde door mijn mond en slikte alles na een paar keer kauwen door.


    O, getver.


    Papa maakte geen aanstalten om weg te gaan, dus at ik door. Als hij naar zijn werkkamer was gegaan, had ik de cornflakes in de afvalbak kunnen kieperen en ze met ander afval hebben kunnen bedekken, maar zolang hij in de keuken of op deze verdieping was, had ik geen keus.


    Na een poosje draaide hij zich om en deed een kastje open, pakte net zo’n soort bord als ik had, haalde een lepel uit de la en ging tegenover me aan tafel zitten.


    Dat deed hij nooit.


    ‘Ik neem ook wat’, zei hij. Goot de goudkleurige, brosse vlokken uit het pak met de rood-groene haan erop, rekte zich uit naar de melk.


    Ik hield op met eten. Wist dat dit op een regelrechte ramp afstevende.


    Papa stak zijn lepel in het bord, bracht die bomvol melk en cornflakes naar zijn mond. Zodra de hap binnen was, vertrok zijn gezicht. Hij spuugde alles zonder te kauwen terug in het bord.


    ‘Bah!’ zei hij. ‘Die melk is zuur! Getverdemme!’


    Toen keek hij mij aan. Ik zou de blik waarmee hij me aankeek de rest van mijn leven niet meer vergeten. Zijn ogen stonden niet kwaad, zoals ik had verwacht, maar verbaasd, alsof hij iets zag wat hij absoluut niet kon bevatten. Ja, alsof hij me voor het eerst zag.


    ‘Heb jij cornflakes met zúre melk gegeten?’ vroeg hij.


    Ik knikte.


    ‘Maar dat kan toch niet!’ zei hij. ‘Jij krijgt nieuwe melk, hoor je!’


    Hij stond op, goot de zure melk met grote schudbewegingen in de gootsteen, spoelde het pak om, drukte het plat, legde het in de afvalbak onder de gootsteen en pakte een nieuw pak melk uit de koelkast.


    ‘Kijk eens’, zei hij, pakte mijn bord, spoelde de inhoud eraf in de gootsteen, wreef een paar keer met de afwasborstel over het bord, spoelde het weer af en zette het voor me op tafel.


    ‘Zo!’ zei hij. ‘En nu neem je nieuwe cornflakes en nieuwe melk. Oké?’


    ‘Ja’, zei ik.


    Hij deed hetzelfde met zijn eigen bord, en daarna aten we in stilte verder.


    Alles aan school was die dagen nieuw, maar alle dagen volgden hetzelfde stramien en daar raakten we zo mee vertrouwd dat we ons binnen een paar weken door niets meer lieten verrassen. Wat er vanaf de lessenaar werd gezegd, was waar, en het feit dat het vanaf die plek gezegd werd, maakte zelfs het meest onwaarschijnlijke waarschijnlijk. Dat Jezus op het water liep, dat was waar. Dat God als een brandende struik voor de voeten van Mozes verscheen, dat was waar. Dat ziekten veroorzaakt werden door wezentjes die zo klein waren dat niemand hen kon zien, dat was waar. Dat alle dingen, ook wij, bestonden uit piepkleine korreltjes die nog kleiner waren dan de bacteriën, dat was waar. Dat de bomen van zonlicht leefden, was waar. Zo reageerden we niet alleen op alles wat de leraren zéíden, ook wat ze déden, slikten we als zoete koek. Veel van onze onderwijzers waren oud, geboren voor of tijdens de Eerste Wereldoorlog, en al sinds de jaren dertig of veertig aan het werk. Ze hadden grijze haren en grijze pakken, en ze leerden nooit onze namen. En dat wat ze ons aan kennis en wijsheid te bieden hadden, bereikte ons nooit. Een van hen heette Thommesen en hij las een keer per week in de lunchpauze een boek aan ons voor, staand, met gebogen hoofd voor de lessenaar, een beetje neuzelend, met een vale, bijna gele gelaatskleur en blauwrode lippen. Het boek dat hij voorlas, ging over een vrouw die ergens ver weg in een uithoek woonde, geen snars van te begrijpen, dus dat half uurtje dat hij zelf waarschijnlijk als leuk beschouwde, een aardig gebaar naar de kleine schoolkinderen, was voor ons een ware bezoeking, want wij moesten stilzitten terwijl hij zich door het onbegrijpelijke verhaal heen kuchte en mompelde.


    Een andere onderwijzer was een jaar of vijftig, hij heette Myklebust en kwam ergens uit Vestlandet, woonde op Hisøya en hanteerde een ijzeren discipline. Bij elke les die we van hem hadden, moesten we niet alleen in de rij gaan staan en naar het klaslokaal marcheren; eenmaal binnen moesten we ook naast onze tafeltjes gaan staan, waarop hij, terwijl hij naast zijn lessenaar stond, ons langzaam opnam tot het doodstil was in de klas. Dan ging hij op de bal van zijn voet staan, maakte een buiging en zei:‘goedemorgen, klas’ of: ‘goedendag, klas’, iets wat wij beantwoordden met een overeenkomstig: ‘goedemorgen, meester’ of: ‘goedendag, meester’. Hij deinsde er niet voor terug om in verhitte situaties kinderen een tik te verkopen of hen tegen de muur te slingeren. Hij zette de kinderen die hij niet mocht vaak voor paal. Zijn gymnastieklessen waren ware driloefeningen. We hadden ook een paar juffen van diezelfde leeftijd, ook die waren streng en formeel, omgeven door een aura dat wij niet kenden, maar dat we automatisch respecteerden en niet zelden ook vreesden. Een van hen had me een keer aan mijn haren opgetild toen ik iets ongepasts zei, weet ik nog, verder beperkten ze zich tot een briefje naar je ouders sturen, aangezien nablijven of het nulde uur komen niet mogelijk was vanwege de bussen. Naast deze schare ouderen, van wie sommige al hun hele leven op die school werkten, was er ook een nieuwe generatie onderwijzers, van dezelfde leeftijd als onze ouders of nog jonger. Onze juf, Helga Torgersen, hoorde daarbij. Zij was wat we ‘aardig’ noemden, dat wilde zeggen dat ze kattenkwaad nooit streng strafte, nooit boos werd, nooit schreeuwde, nooit sloeg of aan je haren trok, maar altijd alle conflicten oploste door erover te praten, beheerst en rustig, en door meer als persoon aanwezig te zijn dan als rol, in die zin dat er weinig verschil bestond tussen de vrouw die ze privé was, bij vrienden of thuis met haar man met wie ze net getrouwd was, en de vrouw in het klaslokaal. Daarin was ze niet de enige, alle jonge onderwijzers waren zo, en die hadden we het liefst. Het hoofd van de school hoorde ook bij de jongeren, hij heette Osmundsen en was een jaar of dertig, had een baard en was sterk, een beetje zoals papa, maar voor hem waren we wel bang, misschien wel banger dan voor wie dan ook. Niet vanwege wat hij deed, maar vanwege wie hij was. Naar zijn kamer moest je toe als je iets ergs had uitgespookt. Dat hij niet deelnam aan het dagelijkse onderwijs maar zich als een soort schaduw in de school bevond, maakte de angst er niet minder op. Hij was ook om een andere reden met mythen omgegeven. Het jaar ervoor was slechts een paar meter uit de kust aan de oostkant van het eiland een slavenschip ontdekt dat daar in 1768 aan de grond was gelopen, de vondst had in alle kranten gestaan en was zelfs op tv geweest. Directeur Osmundsen was een van de drie duikers die het schip hadden gevonden. Omdat ik duiken het mooiste vond wat er bestond, behalve misschien zeilboten, was hij de geweldigste man die ik me kon voorstellen. Het was alsof je een astronaut als schoolhoofd had. Als ik tekende, tekende ik naast zeilschepen uitsluitend duikers en wrakken, vissen en haaien, vellen vol. Als ik naar een van de natuurprogramma’s keek die destijds op tv waren, over duiken naar koraalriffen of duiken in haaienkooien, dan had ik het daar nog wekenlang over. En hier was hij dus, de bebaarde man die het jaar ervoor door het wateroppervlak was gebroken met een olifantenslagtand in zijn handen, uit een van de weinige gezonken slavenschepen die intact waren gevonden.


    Hij stapte de tweede dag de klas al binnen, vertelde wat over de school en welke regels er golden, en toen hij weer weg was, zei de juf dat hij over niet al te lange tijd terug zou komen om over het wrak te vertellen dat hij met anderen had gevonden. Terwijl hij in de klas was, had ze met haar handen op haar rug bij het raam gestaan en ze had de hele tijd geglimlacht, en dat deed ze weer toen hij zoals beloofd twee weken later terugkwam. Ik was dolenthousiast over alles wat hij te vertellen had, maar ook een tikkeltje teleurgesteld toen bleek dat het wrak maar op een paar meter diepte had gelegen. Dat maakte de prestatie aanzienlijk minder indrukwekkend, ik had een diepte van misschien wel een paar honderd meter verwacht, met duikers die op weg naar boven halverwege de lijn moesten wachten, misschien al met al wel een heel uur, vanwege de hoge druk daarbeneden. Een diepe duisternis, flakkerende lichtstralen uit hun lampen, misschien zelfs wel een duikbootje of een duikerklok. Maar in het ondiepe water, vlak onder de voeten van iedereen die daar had gezwommen, binnen het bereik van elke willekeurige jongen met flippers en een duikbril? Maar hij liet wel foto’s zien van de vondst, ze hadden vanaf een boot gedoken die een eindje verderop in de baai voor anker had gelegen, hadden duikpakken en zuurstofflessen gedragen en hadden het allemaal nauwkeurig en zorgvuldig voorbereid, met oude kaarten en documenten en zo.


    Papa was een keer bijna op tv geweest, ze hadden hem zelfs geïnterviewd, het ging over iets politieks, maar toen we naar het nieuws zaten te kijken, kwam het item niet en de volgende dag, toen we weer allemaal voor de buis zaten, weer niet. Maar hij was wél een keer op de radio geweest, hij was geïnterviewd in verband met een postzegeltentoonstelling, maar dat was ik vergeten, dus toen ik die dag thuiskwam, was het al uitgezonden en gaf hij me op mijn donder.


    Veel onderwijzers hadden in het begin moeite met mijn naam, ze waren immers collega’s van mijn vader en gingen ervan uit dat ik naar hem vernoemd was, en het feit dat ze mij kenden, dat ik mijn vaders zoon was, vond ik erg prettig. Vanaf de eerste dag deed ik mijn uiterste best op school, in de eerste plaats om de beste van de klas te worden, maar ook omdat ik hoopte dat papa ter ore zou komen hoe goed ik was.


    Ik hield van school. Ik hield van alles wat er gebeurde, en van de ruimtes waarin dat gebeurde.


    Onze stoelen, laag en oud, van stalen buizen, met een houten plaat om op te zitten en eentje om met je rug tegenaan te leunen, onze tafeltjes, vol putten en inkt van alle kinderen die er eerder achter gezeten hadden. Het bord, de krijtjes en de spons: de letters die uit het krijtje in jufs hand groeiden, een O, een U, een I, een E, een Å en een Æ, altijd wit, net als haar handen na verloop van tijd. De poederdroge spons die donkerder werd en uitdijde als ze hem in de wasbak natmaakte, het fijne gevoel dat het gaf als hij alles uitwiste met zijn natte spoor, dat nog een paar minuten zichtbaar bleef, tot het bord net zo schoon en groen was als eerst. De juf, die met een Karmøytongval praatte, had een grote bril en kort haar, droeg een blouse en een rok, en vertelde en vroeg ons van alles. We moesten leren niet door elkaar heen te praten, en ook niet uit onszelf iets te zeggen, alleen als we onze hand opgestoken hadden en ze naar ons had gewezen of ons een knikje had gegeven. Want in het begin werd er een woud van handen opgestoken, die ongeduldig heen en weer zwaaiden, sommigen riepen ík, ík, ík, want ze vroeg geen moeilijke dingen, alleen dingen waar iedereen antwoord op kon geven. En dan had je de pauzes, alles wat er dan gebeurde, alle kinderen die daar waren, grote samenscholingen die ontstonden en weer uiteenvielen, activiteiten die oplaaiden en weer uitdoofden. De haakjes in de gang waar we onze jassen aan hingen, de geur van tien jaar soppen met groene zeep, de geur van pies in de wc’s, de geur van melk in de melkkastjes, de geur van twintig trommeltjes boterhammen met verschillend beleg die gelijktijdig werden geopend in een klas. Het systeem van de ordeleerlingen, waarbij elke week een andere leerling verantwoordelijk was voor het uitdelen van wat er maar moest worden uitgedeeld, het uitvegen van het bord na de les en het ophalen van de pakjes melk in de lunchpauze. Het gevoel van uitverkoren te zijn dat je dan had. En het hele bijzondere gevoel van door de gangen lopen als verder iedereen in de klas zat, volkomen verlaten waren die dan, met de jassen die aan weerszijden aan de haakjes hingen, het zachte gemompel uit de lokalen waar je langs liep, het daglicht dat de linoleumvloeren vaag liet glimmen en, als de zon scheen, duizenden stofdeeltjes die in de lucht glinsterden, als een miniatuur-Melkweg. Hoe een deur die opengegooid werd, een jongen die naar buiten kwam rennen de hele sfeer in die lange gang kon veranderen, als het ware alle aandacht opeiste: plotseling was hij de enige die telde. Alsof hij alle geuren, al het stof, al het licht, alle jassen en al het gemompel achter zich aan trok, als een komeet aan de hemel, zou je je kunnen voorstellen, die alle rommel en rotzooi die hij passeerde meezoog in zijn lange en, in vergelijking met de lichtgevende kern, bleke staart.


    Ik hield van het moment dat Geir aanbelde en we naar de supermarkt stiefelden, was dol op het wedstrijdje dat daar was ontstaan, waarbij je vroeg op het verzamelpunt moest zijn zodat je je schooltas zo ver mogelijk vooraan in de rij kon leggen en je de beste plekken in de bus kon kiezen. Ik hield ervan om voor de winkel rond te hangen en naar de andere kinderen te kijken die van alle kanten aan kwamen lopen. Sommigen woonden heuvelopwaarts in de nieuwbouwwijk achter de winkel, anderen kwamen vanaf de voet van de heuvel, uit Gamle Tybakken, weer anderen kwamen uit de wijk aan de andere kant van de berg. Ik hield er vooral van om naar Anne Lisbet te kijken. Die had niet alleen zwart, glanzend haar, ze had ook donkere ogen en een grote, rode mond, ze was ook altijd zo vrolijk, ze lachte zo veel, en haar ogen waren niet alleen donker, ze schitterden ook, alsof ze zo veel blijdschap in zich had dat haar ogen er altijd vol van waren. Haar roodharige vriendin heette Solveig, ze waren buurmeisjes en klitten altijd aan elkaar, net als Geir en ik. Solveig was bleek en had sproeten, ze zei niet zo veel maar ze had vriendelijke ogen. Ze woonden in het meest afgelegen wijkje in Tybakken, in een buurt waar ik nog maar een paar keer was geweest en waar ik niemand kende. Anne Lisbet had een zus die een jaar jonger was, vertelde ze toen het haar beurt was om in de klas iets over zichzelf te vertellen, en een vier jaar jonger broertje. Er woonde daar ook een andere jongen uit de klas, hij heette Vemund, was een beetje dikkig en afwachtend, misschien zelfs wel een beetje achterlijk, en hij rende het langzaamst van iedereen, was het slapst, gooide als een meisje, kon niet voetballen, kon niet lezen, maar hield van tekenen en de meeste andere dingen die je binnenshuis en zittend kon doen. Zijn moeder was een grote, forse en energieke vrouw met boze ogen en een schelle stem. Zijn vader was mager en bleek en liep met krukken, hij had een soort spierziekte en hij was een bloeder, vertelde Vemund trots. Een bloeder, wat is dat, vroeg iemand. Dat is dat je niet stopt met bloeden, zei Vemund. Als papa een wondje krijgt en het begint te bloeden, dan stopt het nooit meer, het blijft maar bloeden, en dan moet hij een medicijn slikken of naar het ziekenhuis, als hij dat niet doet, gaat hij dood.


    Het buurtje van Anne Lisbet, Solveig en Vemund, waar ook veel andere kinderen woonden, een of twee jaar jonger dan wij, werd plotseling bij onze wereld getrokken toen we naar school gingen. Hetzelfde gold voor de andere buurtjes waar de kinderen uit onze klas woonden. Het was alsof er een gordijn opzij werd getrokken en dat datgene wat wij als het hele podium hadden beschouwd, slechts het voortoneel bleek te zijn. Het huis naast de berg, waarvan we als we op de top stonden de hele volkomen vlakke tuin konden zien die leek te balanceren op een witte muur die misschien wel vijf meter loodrecht naar beneden viel, met een groen gaashekwerk eromheen, was nu bijvoorbeeld niet meer gewoon een huis, maar het huis waar Siv Johannesen woonde. Vijftig meter verderop, achter het dichte bos, was een doodlopende weg en daar woonden Sverre, Geir B. en Eivind. Daar vlakbij, maar in een andere nieuwbouwwijk, een heel andere wereld, woonden Kristin Tamara, Marianne en Asgeir.


    Ze hadden allemaal hun eigen plekjes, hadden allemaal hun eigen vrienden, en die hele wereld ging in de loop van een paar nazomerweken voor ons open. Het was nieuw en bekend tegelijk, we leken op elkaar, deden dezelfde dingen, en stonden even open voor elkaar. En tegelijkertijd had iedereen iets heel eigens. Sølvi was zo verlegen dat ze bijna niet kon praten. Unni stond elke zaterdag met haar ouders en broers op de markt om groenten te verkopen die ze zelf verbouwden. Vemunds vader liep met krukken. Kristin Tamara droeg een bril met een lapje voor haar ene oog. Geir Håkon, die altijd zo stoer was geweest, stond nu plotseling verlegen te stuntelen voor het bord. Dag Magne grijnsde de hele tijd. Geir had het laatste oliesel gekregen toen hij geboren was, ze dachten dat hij dood zou gaan. Asgeir rook altijd vaag naar pis. Marianne was zo sterk als een jongen. Eivind kon al lezen en schrijven en was goed in voetbal. Trond was klein en bliksemsnel. Solveig kon heel goed tekenen. Anne Lisbets vader was duiker. En John, die had de meeste ooms van allemaal.


    Op een dag toen we drie uur op school hadden gezeten en de bus ons tegen twaalf uur weer bij de supermarkt had afgezet, liepen Geir en ik met John mee naar huis. De zon scheen, de lucht was blauw, de weg droog en stoffig. Toen we bij Johns huis kwamen, vroeg hij of we zin hadden om limonade bij hem te komen drinken. Dat wilden we wel. We liepen achter hem aan de veranda op, legden onze rugzakken neer en gingen in de plastic stoelen zitten die daar stonden. Hij deed de deur open en riep: ‘Mama, we willen limonade! Ik heb bezoek uit mijn klas!’


    Zijn moeder verscheen in de deuropening. Ze droeg een witte bikini, haar huid was zongebruind, haar lange haar donkerblond. De hele bovenkant van haar gezicht ging schuil achter een grote zonnebril.


    ‘Wat gezellig’, zei ze. ‘Ik zal kijken of we limonade hebben.’


    Ze liep de kamer in en verdween door een deur. De kamer had iets leegs. Hij leek op de onze, maar er stonden minder meubels en er hingen geen schilderijen aan de muur. Twee meisjes uit onze klas liepen langs over de weg. John hing over de balustrade en riep hun na dat ze op apen leken.


    Geir en ik lachten.


    De meisjes gaven geen sjoege en liepen gewoon door. Marianne was langer dan alle jongens, ze had een hoog voorhoofd, hoge jukbeenderen, lang blond haar dat steil aan weerszijden van haar gezicht naar beneden hing, als gordijnen. Soms, als ze verontwaardigd of wanhopig was, fronste ze haar voorhoofd en kwam er een heel bijzondere blik in haar ogen, waar ik graag naar keek. Ze kon ook heel boos worden en harder van zich af bijten dan welk ander meisje dan ook.


    De moeder van John kwam naar buiten met een blad met drie glazen en een kan limonade, zette voor elk van ons een glas neer en schonk in. De ijsblokjes dreven in een dikke laag op de rode limonade. Ik keek haar na toen ze weer naar binnen liep. Ze was niet mooi, maar toch had ze iets waardoor ze je opviel en je naar haar keek.


    ‘Kijk jij naar de kont van mijn moeder?’ vroeg John en hij lachte hard.


    Ik snapte niet wat hij bedoelde. Waarom zou ik naar de kont van zijn moeder kijken? En pijnlijk was het ook, want hij had het zo hard gezegd dat zij het gehoord moest hebben.


    ‘Dat deed ik helemaal niet!’ zei ik.


    Hij lachte nog harder.


    ‘Mama!’ riep hij. ‘Kom eens naar buiten!’


    Ze kwam, nog steeds in bikini.


    ‘Karl Ove keek naar je kont!’ zei hij.


    Ze sloeg hem met haar vlakke hand op zijn wang.


    John bleef lachen. Ik keek naar Geir, die staarde strak voor zich uit en floot. Johns moeder liep naar binnen. Ik dronk het glas limonade in één lange teug leeg.


    ‘Willen jullie mijn kamer zien?’ vroeg John.


    We knikten en liepen met hem mee door de donkere woonkamer, naar zijn kamer. Aan de ene muur hing een poster van een motor en aan de andere een van een bijna naakte vrouw met een oranje huid, vanwege al het zonnebaden.


    ‘Dat is een Kawasaki zeven-vijftig’, zei hij. ‘Willen jullie nog wat limonade?’


    ‘Ik denk het niet’, zei ik. ‘Ik moet naar huis om te eten.’


    ‘Ik ook’, zei Geir.


    De hond grauwde naar ons toen we buitenkwamen. We liepen zonder iets te zeggen de heuvel af. John zwaaide naar ons vanaf de veranda. Geir zwaaide terug.


    Waarom zou ik naar de billen van Johns moeder gekeken hebben? Was er iets met billen wat mij was ontgaan? Waarom had hij dat tegen me geroepen? Waarom had hij het tegen haar gezegd? Waarom had ze hem geslagen? En waarom bleef hij toen in godsnaam gewoon lachen? Hoe kon je lachen als je moeder je had geslagen? Ja, sowieso als iemand je sloeg?


    Ik had naar zijn moeder gekeken en me vaag schuldig gevoeld toen ik dat deed, omdat ze bijna naakt was, maar niet naar haar billen, waarom zou ik?


    Het was de eerste keer dat ik bij John thuis was, en het zou de laatste keer zijn. Met John voetbalden of zwommen we, maar hij was niet iemand bij wie we thuis kwamen. Iedereen was een beetje bang voor hem, want ook al zeiden we dat hij gewoon stoer deed en dat hij eigenlijk niet zo stoer was, we wisten allemaal dat hij dat in werkelijkheid wél was. Hij zocht aansluiting bij de jongens uit de hogere klassen, was als enige van ons bij knokpartijtjes betrokken, was de enige die de leraren soms tegensprak en weigerde te doen wat ze zeiden. Hij was ’s ochtends moe omdat hij zo lang op mocht blijven als hij zelf wilde, en als hij in de les over thuis vertelde, zoals iedereen, dan woonde er altijd weer een andere oom bij hen. Noch hij noch wij stelden vragen over de status van die mannen, en waarom zouden we ook? John had meer ooms dan alle andere mensen die we kenden, en dat was dat.


    Een paar dagen later, op een zaterdag in het begin van september, zo’n vroege herfstdag die nog wordt opgeëist door de zomer en daar helemaal van is doordrenkt, zo’n dag waarop de grond stoffig en warm is, de lucht donkerblauw en de eerste verdorde bladeren bijna tegennatuurlijk door de lucht dwarrelen, aangezien de wind nog zo zacht is, en alle gezichten die je ziet, glimmen van het zweet; op zo’n dag gingen Geir en ik op onderzoek uit door de wijk. We hadden elk een stapel boterhammen en een flesje limonade bij ons. We waren van plan een weg te volgen die we onlangs hadden ontdekt en die aan het einde van de lange grasvlakte naar links afboog, ongeveer daar waar het pad naar de Fina begon. Om daar te komen, moesten we over het erf van een huis waar we niet veel van wisten, behalve dat de eigenaar woedend kon worden, want afgelopen voorjaar hadden we op een zondag gevoetbald op het veldje aan de rand van zijn terrein, dat aan de ene kant werd afgebakend door een rotswand, aan de andere kant door een beek, en toen was hij na een half uur op hoge poten aan komen lopen en begon hij ons bijna nog voordat hij binnen gehoorsafstand was al uit te schelden terwijl hij met zijn vuist zwaaide, en wij waren er meteen vandoor gegaan. Maar nu gingen we niet voetballen, nu wilden we alleen maar over zijn terrein lopen, langs de beek, naar het pad, dat eigenlijk een weggetje was, bezaaid met kleine, platte en voor het merendeel witte stenen. Er was een hek, dat duwden we open en toen bevonden we ons op een plek waar we nog nooit waren geweest. Het pad lag in de schaduw, er stonden aan weerszijden hoge bomen, het was bijna alsof je een tunnel in liep. Een stukje verderop maakte het pad een bocht en daar glinsterde een witte bergwand in het zonlicht. Van die berg moesten de stenen waar we overheen liepen afkomstig zijn. We bleven voor de bergwand staan. Die zat niet vol spleten en leek niet half verrot, zoals sommige poreuzere rotsen er soms uitzagen, en was ook niet flauw hellend en ribbelig, zoals de rotsen langs de kust en de kale bergtoppen die je in het bos tegenkwam, nee, deze berg was volkomen glad, als glas bijna, en bestond uit een heleboel schuine platen. Waren we op een edelsteenader gestuit? Daar leek het bijna op. Maar daarvoor lag het te dicht bij de nieuwbouwwijk, geen denken aan dat we op iets waren gestuit wat anderen nog niet hadden ontdekt, dat wisten we, maar toch propten we onze zakken vol stenen. Daarna liepen we verder de heuvel af. De beek volgde het pad, bovenaan klaterde hij ver onder ons door een bedding die op een kloof leek, verderop, waar de helling begon, viel hij over kleine, sijpelende terrassen naar beneden. Op een plek waar de beek op gelijke hoogte met het pad stroomde, probeerden we een dam te bouwen. We droegen er een heleboel stenen naartoe, vulden de spleten tussen de stenen met mos, en na misschien een half uur was het ons gelukt om het water over het pad te laten stromen. Toen hoorden we opeens schoten. We keken elkaar aan. Deden we onze rugzakken om en holden het pad af. Schoten, zouden er jagers zijn? Na een paar honderd meter werd het pad vlakker. Het lag in een diepe, groenzwarte schaduw, veroorzaakt door de dichte rijen grote sparren die er groeiden. Zo’n honderd meter verderop zagen we een asfaltweg, en we bleven staan, want de schoten klonken nu duidelijker, en ze kwamen van links. We liepen tussen de bomen door, over de zachte ondergrond van bosbessenstruikjes en heide en mos, een flauwe helling op, en toen lag er voor ons, misschien twintig meter lager, een enorm, boomloos terrein vol afval, badend in de zon.


    Een vuilnisbelt!


    Een vuilnisbelt in het bos!


    Boven het achterste deel van de vuilstort vlogen een paar meeuwen. Ze cirkelden krijsend boven het afval alsof het een zee was. De lucht, zoetig, maar tegelijkertijd scherp, prikte in onze neus. Toen klonken de schoten weer. Niet hard, het waren droge knallen, een soort geknetter. We liepen langzaam naar de rand van de vuilnisbelt, en daar, op een steenworp afstand, zagen we twee mannen. De ene stond bij een autowrak, de andere lag ernaast. Ze hadden allebei een geweer op de vuilnisbelt gericht. De geweren gingen met tussenpozen van een paar seconden af. De liggende man stond op en toen liepen ze met hun geweer in de hand de vuilnisbelt op. Wij liepen naar de plek waar ze net hadden gestaan. Tussen de hopen afval, die als heuvels en bergen oprezen, liep een pad dat ze volgden. Ze zagen eruit als echte jagers, met laarzen en handschoenen. Ze waren volwassen, maar niet oud. Om hen heen zag ik autowrakken, koelkasten, diepvriezers, televisies, klerenkasten en commodes. Ik zag sofa’s, stoelen, tafels en lampen. Ik zag ski’s en fietsen, hengels, kroonluchters, autobanden, kartonnen dozen, houten kratten, dozen van piepschuim en stapels dikke, uitpuilende plastic zakken. Wat we voor ons zagen, was een landschap van weggegooide spullen. Het leeuwendeel van dit landschap bestond uit zakken met etensresten en verpakkingen, dingen die elk huishouden elke dag in de afvalbak gooide, maar op het gedeelte van de vuilnisbelt waar wij vlakbij stonden en waar de twee mannen nu doorheen liepen, misschien eenvijfde deel van het hele gebied, lagen grotere voorwerpen.


    ‘Ze schieten op ratten’, zei Geir. ‘Kijk daar!’


    Ze waren blijven staan. De ene tilde een rat op aan zijn staart, het leek alsof zijn hele zijkant kapotgeschoten was. Hij slingerde hem een paar keer in het rond en liet toen los, zodat de rat door de lucht vloog en op een paar zakken landde, waar hij tussendoor naar beneden gleed. Ze lachten. De andere schopte tegen een tweede kadaver, stak de punt van zijn laars eronder en wipte hem weg.


    Ze kwamen terug. Met hun ogen toegeknepen tegen de felle zon begroetten ze ons. Ze leken wel broers, zo leken ze op elkaar.


    ‘Zo, op stap, jongens?’ vroeg de ene. Hij had rood, krullend haar onder een blauwe pet, een breed gezicht en dikke lippen met een forse snor erboven, ook die was rossig.


    Wij knikten.


    ‘Op stap op de vuilnisbelt! Ja, ja, dat is weer eens wat anders’, zei de andere. Afgezien van zijn haarkleur, hij was blond, bijna wit, en zijn bovenlip, die onbehaard was, was hij het evenbeeld van de eerste man. ‘Gaan jullie daar jullie boterhammen opeten? Boven op de top van die afvalberg daar?’


    Ze lachten. Wij lachten ook een beetje.


    ‘Willen jullie zien hoe wij ratten afschieten?’ vroeg de eerste.


    ‘Ja, graag’, zei Geir.


    ‘Dan moeten jullie achter ons gaan staan. Dat is belangrijk. Is dat begrepen? En heel stil staan, zodat jullie ons niet storen.’


    We knikten.


    Ditmaal gingen ze allebei liggen. Ze lagen een hele poos volkomen roerloos. Ik probeerde te zien wat zij zagen. Maar pas toen de schoten vielen, zag ik de rat, die over de grond leek te worden weggeslingerd, als door een plotselinge, ontzettend felle windstoot.


    Ze stonden op.


    ‘Willen jullie kijken?’ zei de ene.


    ‘Wat valt daar nou aan te zien!’ zei de andere. ‘Een dooie rat!’


    ‘Ik wil hem wel zien’, zei Geir.


    ‘Ik ook’, zei ik.


    Maar de rat was niet dood. Hij lag op de grond te kronkelen. Zijn achterlijf was bijna helemaal weggeschoten. De ene man bonkte een keer hard met de kolf van het geweer op het kopje, er klonk een zacht, vaag krakend geluid, en toen bleef de rat stil liggen. De man keek met een bezorgde blik naar de kolf.


    ‘Hè, waarom deed ik dat nou?’ zei hij.


    ‘Je wilde stoer doen, denk ik’, zei de andere. ‘Kom, we gaan. Je kunt hem bij de auto afvegen.’


    Ze gingen weer ‘aan land’, met ons in hun kielzog.


    ‘Weten jullie ouders dat jullie hier zijn?’ vroeg de ene.


    ‘Ja’, zei ik.


    ‘Goed zo’, zei hij. ‘Dan hebben ze vast wel gezegd dat jullie hier niks mogen aanraken? Stikvol bacteriën en andere ellende, weet je.’


    ‘Ja’, zei ik.


    ‘Mooi zo! De mazzel, jongens!’


    Een paar minuten later werd er een auto gestart op de weg en waren we alleen. We holden een poosje alleen maar rond om alle spullen te bekijken, kieperden zakken leeg, duwden kasten omver om te kijken of er iets moois achter lag en riepen de hele tijd naar elkaar wat we hadden gevonden. Mijn grootste vondst was een zak met gave stripblaadjes, zo goed als nieuw, er zat een Tempo en een Buster in, een Tex Willerpocket en een paar van die kleine, langwerpige cowboyblaadjes uit de jaren zestig. Geir vond een platte zaklamp, een borduurwerkje van een hert en twee kinderwagenwielen. Toen we er genoeg van hadden, gingen we met onze vondsten op de helling in de heide zitten en aten ons brood op.


    Geir verfrommelde het boterhampapier en gooide het zo ver mogelijk weg. Het zou zijn bedoeling wel geweest zijn dat het propje zo’n beetje midden op de vuilnisbelt zou landen, maar het werd tegengehouden door een windvlaag en was zo licht dat het niet eens de rand haalde, maar in de heide landde.


    ‘Zullen we schijten?’ vroeg hij.


    ‘Mij best’, zei ik. ‘Waar?’


    ‘Weet ik niet’, zei hij en hij haalde zijn schouders op.


    We liepen wat door het bos, op zoek naar een geschikte plek. Op de vuilnisbelt schijten leek ons om de een of andere reden ongepast, dat had iets smerigs, vond ik, en dat was raar, omdat het hier toch ook om afval ging. Maar afval, dat waren glimmende plastic zakken en dozen, afgedankt witgoed en stapels kranten. Op de vuilnisbelt was het zachte, kleverige ingepakt. Dus moesten we het bos in om het te doen.


    ‘Moet je die boom zien!’ zei Geir.


    Zo’n tien meter verderop lag een omgevallen den. We klommen op de stam, trokken onze broek naar beneden, hielden ons allebei vast aan een tak en staken onze konten naar achteren. Geir zwaaide met zijn kont op het moment dat de poep eruit kwam, zodat die opzij werd geslingerd.


    ‘Zag je dat!’ zei hij lachend.


    ‘Hahaha!’ lachte ik terwijl ik het tegenovergestelde probeerde, de drol recht naar beneden te laten vallen als een bom uit een vliegtuig boven een stad. Het was een heerlijk gevoel als de drol steeds verder naar buiten kwam en even hing te bungelen voordat hij ten slotte losliet en op de grond plofte.


    Ik hield het soms dagenlang op, om een echte grote te maken en omdat het op zich een lekker gevoel was. Als ik echt moest poepen, zo erg dat ik bijna niet meer rechtop kon staan maar me voorover moest buigen, dan schoot de pijn zo heerlijk door mijn hele lijf als ik niet toegaf maar de spieren van mijn kont zo hard mogelijk dichtkneep en de drol als het ware weer naar boven duwde. Maar dat was een gevaarlijk spelletje, want als je het te vaak deed, werd je drol uiteindelijk zo groot dat je hem bijna met geen mogelijkheid meer kon uitpoepen. O, sodeju, wat kon dat zeer doen als zo’n reuzendrol eruit moest! Het was in feite niet te harden, alles deed pijn, het leek wel een explosie van pijn, óóóóóóhhh!!! riep ik dan, óóóóóhhh!!, en dan, als ik het niet meer uithield, was hij er plotseling uit.


    O, godallemachtig, wat was dat dan lekker!


    Wat een fantastisch gevoel was dat!


    Pijn voorbij.


    Drol in de pot.


    Ik voelde me helemaal rustig en vredig. Ja, bijna zo vredig dat ik geen zin had om op te staan en mijn billen af te vegen, maar gewoon wilde blijven zitten.


    Maar was dat het waard?


    Voordat zo’n grote drol kwam, zag ik er soms de hele dag tegen op. Ik wilde niet naar de wc, want het deed zo’n pijn, maar als ik het niet deed, zou het alleen maar steeds zeerder gaan doen.


    Dus moest ik wel gaan zitten. Wetend dat dit, dat dit godsgruwelijk veel pijn ging doen!


    Eén keer zag ik er zo tegen op dat ik een andere manier probeerde te verzinnen om de poep eruit te krijgen. Ik kwam een beetje overeind en stak een vinger in mijn kont, zo ver mogelijk. Daar! Daar was de drol. Keihard! Toen die gelokaliseerd was, begon ik met mijn vinger heen en weer te wriggelen, in een poging de doorgang breder te maken. Tegelijkertijd duwde ik een beetje, en zo, stukje bij beetje, wist ik de hele drol naar de zijkant te drukken. O, het deed nog steeds pijn om hem het laatste stukje naar buiten te krijgen, maar niet zó veel pijn meer.


    Dat was een goeie methode!


    Dat mijn hele vinger bruin werd, was niet zo erg, dat kon je er heel goed afspoelen. De stank was erger, want hoe ik ook boende en wreef, die vinger bleef de hele dag en nacht nog vaag naar poep ruiken, ja, zelfs toen ik de volgende ochtend wakker werd, rook ik het nog.


    Al die voor- en nadelen moest je tegen elkaar afwegen.


    Toen Geir en ik klaar waren, veegden we onze billen af met een varenblad en bekeken het resultaat. Die van mij had een groenige glans en was zo zacht dat hij al een beetje uitliep. Die van Geir was lichtbruin, met aan de ene kant een zwart gedeelte dat harder en klonteriger was.


    ‘Gek toch dat die van mij lekker ruikt en die van jou stinkt?’ vroeg ik.


    ‘Die van jou stinkt juist!’ zei Geir.


    ‘Nietes’, zei ik.


    ‘O, gadverdamme!’ zei hij en hij kneep met zijn vingers zijn neus dicht terwijl hij met een lange tak in mijn drol porde.


    Er cirkelden een paar vliegen boven. Die hadden ook een groenige glans.


    ‘Hé’, zei ik. ‘Zullen we gaan? Misschien kunnen we volgende week zaterdag kijken hoe het ermee staat?’


    ‘Dan ben ik weg’, zei hij.


    ‘Waar ga je naartoe?’


    ‘Naar Risør’, zei hij. ‘We gaan naar een boot kijken, geloof ik.’


    We holden terug om onze spullen te halen en liepen toen naar huis, Geir met in elke hand een wiel, ik met mijn plastic tasje vol stripbladen. Ik liet hem beloven dat hij thuis niet zou vertellen waar we waren geweest, want ik had het gevoel dat ze het ons zouden verbieden als ze het wisten. Zelf verzon ik een verklaring voor de stripbladen, dat ik ze had geleend van iemand die Jørn heette en in een andere wijk woonde, voor het geval papa ze zou ontdekken en er iets over zou zeggen.


    Toen ik de gang binnenstapte, bleef ik even doodstil staan. Hoorde niks ongewoons, en bukte me om mijn veters los te maken.


    De achterste deur ging open. Ik trok mijn ene schoen uit en zette hem tegen de muur. De tweede deur ging open en toen stond papa voor me.


    Ik zette mijn andere schoen neer en kwam overeind.


    ‘Waar ben je geweest?’ vroeg papa.


    ‘In het bos.’


    Opeens schoot me mijn verklaring te binnen, en ik voegde eraan toe, met neergeslagen ogen: ‘En boven op de heuvel.’


    ‘Wat zit er in dat tasje?’


    ‘Een paar strips.’


    ‘Hoe kom je daaraan?’


    ‘Geleend van een jongen die Jørn heet. Die woont daar.’


    ‘Laat ’ns zien’, zei papa.


    Ik gaf hem het tasje, hij keek erin, haalde er de Tex Willerpocket uit.


    ‘Die neem ik’, zei hij en hij ging weer naar zijn werkkamer.


    Ik liep de andere gang in en was bijna halverwege de trap toen hij me riep.


    Had hij het ontdekt? Misschien rook het boekje naar vuilnis?


    Ik draaide me om en liep weer naar beneden, met zulke slappe benen dat ze me bijna niet wilden dragen.


    Hij stond in de deuropening.


    ‘Je hebt je zakgeld nog niet gekregen’, zei hij. ‘Yngve heeft het zijne net gehad. Hier.’


    Hij stopte een vijfkronenmunt in mijn hand.


    ‘O, dankjewel!’ zei ik.


    ‘Maar de B-Max is al dicht’, zei hij. ‘Als je iets lekkers wilt kopen, moet je maar naar de Fina gaan.’

  


  
    #


    Het was ver naar de Fina. Eerst de lange weg de helling op, dan de lange vlakte, dan het lange pad door het bos, de onverharde weg af die uitkwam op de hoofdweg, waar het even geweldige als gevaarlijke benzinestation lag. De helling en de vlakte waren geen probleem, daar waren aan beide kanten huizen en auto’s en mensen. Het pad was erger, want daar verdween je al na een paar meter tussen de bomen en waren er geen mensen of door mensen gemaakte dingen meer te bekennen. Alleen maar bladeren, struiken, boomstammen, bloemen, hier en daar een moeras, hier en daar een heuveltop met omgehakte bomen, hier en daar een weitje. Ik zong als ik daar liep. ‘De paden op’, zong ik. ‘Roodborstje tikt’, ‘Ik zag twee beren’, ‘Kom mee naar buiten allemaal’. Als ik zong, was het net of ik niet alleen was, ook al was dat wel zo. Het was alsof het liedje een andere jongen was. Wanneer ik niet zong, praatte ik met mezelf. Ik vraag me af of er iemand aan de andere kant van het bos woont, zei ik. Of dat het bos tot in eeuwigheid doorgaat. Nee, natuurlijk niet, we wonen immers op een eiland. Dus daar is dan de zee. Misschien vaart de veerboot naar Denemarken net langs? Ik wil een Nox hebben, en een Fox. Fox en Nox, Nox en Fox. Fox en Nox, Nox en Fox.


    Rechts opende zich een soort zaal onder de boomkruinen. Het waren loofbomen, hoge loofbomen, de kruinen vormden zo’n dicht dak dat er weinig begroeiing op de grond was.


    Vlak daarna kwam ik uit bij de onverharde weg, volgde die langs het oude witte huis en de oude rode schuur, hoorde het geroezemoes van de auto’s op de hoofdweg, en toen ik die bereikte, lag het benzinestation in al zijn pracht vijftig meter verderop.


    De vier pompen tikten met hun hand tegen hun slaap in hun gebruikelijke groet. Het witte, grote plastic bord met FINA in blauwe letters lichtte bleek op, op zijn hoge paal. Er stond een vrachtwagen met aanhanger geparkeerd, de chauffeur leunde met zijn arm op het geopende raampje en praatte met iemand die naast de auto stond. Voor de kiosk stonden drie brommers. Er stopte een auto voor een van de pompen, een man met een bolle kontzak vanwege zijn portemonnee stapte uit, pakte een slang en stak de neus in de tank. Ik bleef staan. De pomp begon te zoemen, de getallen in dat wat ik als het gezicht zag, begonnen te ratelen. Het was alsof de pomp als een bezetene knipoogde. De man keek tijdens dit alles een andere kant op, en dat leek mij een soeverein gebaar, dat hij niet volgde wat er gebeurde. Dit was iemand die wist wat hij deed, dat stond vast.


    Ik liep naar het winkeltje en trok de deur open. Mijn hart sloeg snel, je wist nooit wat je daarbinnen te wachten stond. Zou iemand iets tegen me zeggen? Een grap maken, zodat iedereen lachte?


    ‘Daar hebben we de kleine Knausgård’, zeiden ze dan bijvoorbeeld. ‘Waar heb je je vader vandaag gelaten? Zit die thuis opstellen na te kijken?’


    De jongens die hier rondhingen, zaten op de middenschool. Ze droegen spijkerjacks of zelfs leren jasjes, vaak met merken erop genaaid. Pontiac, kon dat zijn, of Ferrari of Mustang. Sommige jongens droegen een sjaaltje om hun nek. Ze hadden allemaal haar tot ver over hun ogen. En ze zwiepten met hun hoofd als ze dat haar uit hun gezicht wilden hebben. Buiten spuugden ze onophoudelijk, en dronken cola. Sommigen goten pinda’s in de flesjes, zodat ze aten en dronken tegelijk. Ze rookten bijna allemaal, ook al mochten ze dat niet. De jongsten hadden fietsen, de oudsten brommers, soms kregen ze gezelschap van nog oudere jongens, met auto’s.


    Hier was het slechte. Brommers, lang haar, roken, spijbelen, gokken, alles wat er rond het benzinestation gebeurde, was slecht.


    Het gelach waarmee ik altijd werd begroet als hun te binnen schoot dat ik de kleine Knausgård was, daar kon ik absoluut niet tegen. Ik kon geen antwoord geven, kon alleen met gebogen hoofd naar de toonbank rennen en kopen waarvoor ik was gekomen.


    ‘Kleine Knausgård is bang!’ riepen ze dan soms, als ze zo’n bui hadden. Want net zo vaak als ze naar me riepen, lieten ze me met rust. Er was geen peil op te trekken.


    Dit keer lieten ze me met rust. Er stonden drie jongens bij een gokkast, vier zaten aan een tafeltje cola te drinken en helemaal achterin zaten drie meisjes met opgemaakte gezichten aan een tafeltje te giechelen.


    Ik maakte al mijn geld op aan Fox en Nox, dat betekende aardig wat snoep, de verkoper deed ze voor me in een doorzichtig plastic zakje, en toen haastte ik me naar buiten.


    Over de onverharde weg, waar de lucht koel was aangezien de zon er niet meer scheen, naar het pad. Dat ging helemaal niet zo slecht, zei ik en ik liet mijn ogen over alle boomstammen in de zaal glijden om te kijken of er daar iets bewoog. Maar wat zal ik doen? vroeg ik. Ze om en om eten, of eerst alle Foxen eten en daarna alle Noxen?


    Rechts van me klonk opeens geritsel in de bosjes.


    Ik bleef staan, staarde in die richting. Deed voor de zekerheid een paar voorzichtige stappen achteruit.


    Weer geritsel.


    Wat zou dat kunnen zijn?


    ‘Hallo?’ vroeg ik. ‘Is daar iemand?’


    Het bleef stil.


    Ik bukte me en pakte een steen. Keilde die hard de bosjes in en rende zo hard mogelijk weg. Toen ik bleef staan en zag dat niemand achter me aan kwam, lachte ik.


    ‘Die was raak!’ zei ik en ik liep verder de heuvel op.


    Wat de doden betrof, was het zaak daar niet aan te denken. Te zorgen dat je de hele tijd aan iets anders dacht. Want als je eenmaal aan de doden begon te denken, dat ze er waren, bijvoorbeeld achter die spar daar, dan kon je plotseling absoluut niet meer aan iets anders denken en werd je almaar banger. Uiteindelijk kon je alleen nog maar rennen, terwijl je hart wild in je keel klopte en een schreeuw door je hele lijf leek te galmen.


    Dus ook al was het dit keer goed gegaan, ik was toch opgelucht toen het pad breder werd en de nieuwbouwwijk voor me lag.


    De lucht, die volkomen helder was geweest toen ik van huis vertrok, was nu grijzig boven de velden en tussen de huizen verderop.


    Ik begon te hollen.


    Er stonden twee meisjes voor een van de huizen langs de weg. Ze loerden naar mij toen ik over het gras kwam aanhollen en kwamen daarna op een drafje naar me toe.


    Wat wilden ze van me?


    Ik keek in hun richting, maar bleef doorlopen.


    Ze bleven vlak voor me staan.


    De ene was de zus van Tom, een van de oudste jongens in de wijk, hij had een eigen auto, rood en glanzend. De andere had ik nog nooit gezien. Ze waren minstens tien jaar.


    ‘Waar ben jij geweest?’ vroeg de ene.


    ‘Bij de Fina’, zei ik.


    ‘Wat heb je daar gedaan?’ vroeg de andere.


    ‘Niks’, zei ik en ik wilde verder lopen.


    Ze deden een stap opzij zodat ik er niet langs kon.


    ‘Ga weg’, zei ik. ‘Ik moet naar huis.’


    ‘Wat zit er in dat zakje?’


    ‘Niks.’


    ‘Welles. Fox en Nox, dat zien we toch?’


    ‘Nou, en wat dan nog? Die heb ik voor mijn broer gekocht. Hij is elf.’


    ‘Geef hier.’


    ‘Nee’, zei ik.


    De ene, de zus van Tom, deed een greep naar het zakje. Ik slingerde het opzij. De andere stak haar armen uit en duwde me omver.


    ‘Hier met dat zakje’, zei ze.


    ‘Nee’, zei ik en ik vouwde mijn armen eromheen, terwijl ik tegelijkertijd probeerde op te staan.


    Ze gaf me weer een duw. Ik viel languit op de grond en begon te janken.


    ‘Die zijn van mij!’ riep ik. ‘Jullie mogen ze niet pakken!’


    ‘Ze waren toch van je broer?’ zei de ene, ze kreeg het zakje te pakken en griste het uit mijn handen. Toen renden ze zo hard ze konden over het grasveld naar de weg, lachend.


    ‘Ze zijn van mij!’ riep ik hun achterna. ‘Ze zijn van mij!’


    Ik jankte de hele weg naar huis.


    Ze hadden mijn snoep gestolen. Hoe was het mogelijk? Hoe konden ze gewoon naar me toe komen en het afpakken? Het was toch van mij! Ik had geld van papa gekregen en was het hele stuk naar de Fina gelopen! En nu pakten zij het gewoon af! Duwden me! Hoe konden ze dat doen?


    Zodra ik in de buurt van ons huis kwam, droogde ik mijn gezicht af met de mouwen van mijn trui, knipperde een paar keer met mijn ogen en schudde mijn hoofd, zodat niemand kon zien dat ik had gehuild.


    Toen ik vijf was, had Wenche, het zusje van Trond, een keer een hele grote steen naar me gegooid, die me vol in mijn buik had geraakt. Ik was huilend naar ons tuinhek gehold, waar mijn vader aan het werk was. Ik was ervan overtuigd dat hij me zou helpen, maar dat wilde hij niet, integendeel, hij zei dat Wenche niet alleen een meisje was, maar ook nog eens een jaar jonger dan ik, niks om over te simmen. Hij zei dat hij zich voor me schaamde en dat ik terug moest slaan, dat moest ik toch snappen. Maar ik begreep het niet, iedereen wist toch dat het verkeerd was om met stenen te gooien? Dat dat het allerergste, het laatste was wat je deed?


    Papa niet, nee. Hij stond met zijn boze blik en over elkaar geslagen armen naar de weg te kijken waar de andere kinderen aan het spelen waren, knikte met zijn hoofd en zei dat ik weer naar hen terug moest gaan in plaats van hem lastig te vallen.


    En nu was mijn snoep ook gestolen door meisjes. Dan viel er van papa niets te verwachten.


    Ik bleef in de gang staan, luisterde, trok mijn schoenen uit, zette ze tegen de muur, liep voorzichtig de trap op, naar Yngves kamer, terwijl de gedachte aan al die Foxen en Noxen die weg waren, in volle hevigheid toesloeg en de tranen weer over mijn wangen stroomden.


    Yngve lag op zijn buik op bed een Buster te lezen met zijn benen en voeten omhoog. Hij had een zak snoep op het bed leeggeschud, tussen hemzelf en het blad in.


    ‘Waarom jank je?’ vroeg hij.


    Ik vertelde wat er was gebeurd.


    ‘Had je niet gewoon weg kunnen rennen?’ vroeg hij.


    ‘Nee, ze versperden me de weg.’


    ‘Ze hebben je geduwd. Kon je niet terugduwen?’


    ‘Nee, ze waren veel groter en sterker dan ik’, snikte ik.


    ‘Daarom hoef je nog niet zo te blèren’, zei Yngve. ‘Helpt het als je wat van mij krijgt?’


    ‘Ja-ha-ha’, snotterde ik.


    ‘Niet te veel hoor. Een beetje. Die en die en die en die, bijvoorbeeld. En die misschien. Zo. Is het zo beter?’


    ‘Ja’, zei ik. ‘Mag ik hier ook zitten?’


    ‘Je mag blijven zitten tot je je snoep ophebt. Dan moet je wegwezen.’


    ‘Oké.’


    Toen ik het snoep ophad en ik mijn gezicht met koud water had gewassen, had ik het gevoel dat ik een nieuwe start kon maken. Mama was in de keuken, hoorde ik, ze maakte eten, de afzuigkap bromde. Papa had ik de hele tijd dat ik boven was niet gehoord, dus die zat zo goed als zeker beneden in zijn werkkamer.


    Ik liep de keuken in en ging op mijn stoel zitten.


    ‘Heb je snoep kunnen kopen?’ vroeg mama. Ze stond voor het fornuis en keerde iets wat gehakt moest zijn om in de koekenpan. Het pruttelde en spetterde. Op de andere plaat stond een pan bijna onhoorbaar te sissen onder de brommende afzuigkap.


    ‘Ja, hoor’, zei ik.


    ‘Ben je helemaal naar de Finapomp geweest?’


    Zij zei altijd ‘de Finapomp’, nooit gewoon ‘de Fina’, zoals wij.


    ‘Ja’, zei ik. ‘Wat eten we?’


    ‘Een stoofpotje en rijst, had ik zo gedacht.’


    ‘Met ananas?’


    Ze glimlachte.


    ‘Nee, niet met ananas. Het is een Mexicaans stoofpotje.’


    ‘O.’


    Er viel een stilte. Mama scheurde de bovenkant van een zakje en schudde de inhoud over het gehakt, toen mat ze water af in de maatbeker en schonk dat eroverheen. Meteen daarna begon het water in de pan te borrelen en goot ze daar de rijst in. Ze ging op de stoel aan de andere kant van de tafel zitten, duwde haar handen tegen haar rug en rekte zich uit.


    ‘Wat doe jij eigenlijk in de Kokkeplass?’ vroeg ik.


    ‘Dat weet je toch wel? Je bent er al zo vaak geweest.’


    ‘Je past op de mensen die daar wonen.’


    ‘Ja, zo zou je het kunnen zeggen.’


    ‘Maar waarom zijn ze daar eigenlijk? Waarom wonen ze niet in hun eigen huis?’


    Ze dacht een hele poos na. Ja, ze dacht zo lang na, dat ik allang aan andere dingen dacht toen ze antwoordde.


    ‘Veel van de mensen die daar wonen, zijn angstig. Weet je wat dat is?’


    Ik schudde mijn hoofd.


    ‘Dat is als je ergens bang voor bent maar je niet weet waarvoor.’


    ‘Zijn ze de hele tijd bang?’


    Ze knikte.


    ‘Ja, dat klopt. En dan praat ik met hen. Doe verschillende dingen met hen, zodat ze niet meer zo bang zijn.’


    ‘Maar …’ zei ik. ‘Zijn ze niet bang voor iets speciaals? Zijn ze alleen maar bang?’


    ‘Ja, precies, zo zit dat. Ze zijn gewoon bang. Maar dat gaat over, en dan gaan ze weer naar huis.’


    Er viel een stilte.


    ‘Waarom vraag je dat? Zit je iets dwars?’


    ‘Nee hoor. Het komt door de juf. We moesten vertellen wat onze ouders deden. En toen zei ik dat jij in de Kokkeplass werkte, en zij vroeg zich af wat je daar deed. Dat wist ik niet zo goed. Maar weet je wat Geir zei? Hij zei dat zijn moeder de mensen waar zij werkt veters leert strikken!’


    ‘Dat klopt. De mensen met wie zij werkt, zijn niet bang. Maar ze hebben moeite met dingen doen die wij vanzelfsprekend vinden. Zoals eten koken en schoonmaken. En zich aankleden. Dus daar helpt Martha hen dan mee.’


    Ze stond op om in de pan te roeren.


    ‘Dat zijn mongolen, toch?’


    ‘“Verstandelijk gehandicapt” heet dat’, zei ze terwijl ze mij aankeek. ‘“Mongool” is een lelijk woord.’


    ‘O ja?’


    ‘Ja.’


    Beneden ging een deur open.


    ‘Ik ga nog even naar Yngve’, zei ik terwijl ik opstond.


    ‘Doe dat’, zei mama.


    Ik liep zo snel ik kon zonder te rennen. Begon te lopen toen ik de eerste deur hoorde, was bij Yngves kamer voordat hij boven aan de trap was en mij in het oog kreeg. Als ik begon te lopen wanneer ik de tweede deur hoorde, dan zou hij me zien.


    Nu hoorde ik zijn eerste voetstap op de trap op het moment dat ik de deur achter me dichtdeed.


    Yngve lag nog steeds te lezen. Nu in een voetbalblad.


    ‘Gaan we al bijna eten?’ vroeg hij.


    ‘Volgens mij wel’, zei ik. ‘Mag ik een strip van je lenen?’


    ‘Ga je gang’, zei hij. ‘Maar wees er voorzichtig mee.’


    Papa liep langs over de gang. Ik bukte voor de stapel stripverhalen in zijn kast. Hij verzamelde zijn bladen, hij bewaarde zijn Het Fantoom in mappen, bijvoorbeeld, terwijl die van mij gewoon door mijn kamer slingerden. Hij was ook lid van de Fantoomfanclub.


    ‘Mag ik de hele map meenemen?’ vroeg ik.


    ‘Wat denk je zelf?’ zei hij.


    ‘De omnibus dan?’


    ‘Die mag je wel meenemen’, zei hij. ‘Maar terugbrengen zodra je hem uit hebt!’


    Zaterdags aten we tussen de middag rijstepap en pas ’s avonds laat warm, meestal een eenpansgerecht, en altijd in de woonkamer, niet in de keuken, zoals anders. Er lag een servet naast elk bord. Mama en papa dronken wijn of bier bij het eten, wij kregen fris. Wanneer we uitgegeten waren, keken we televisie. Meestal was er een Broadwayachtige show op die werd uitgezonden vanuit een studio in Oslo: vrouwen in netkousen en colbertjes, met stok en hoed, en mannen in smoking met witte sjaals, hoed en stok die van een witte trap afdaalden terwijl ze een liedje zongen. ‘New York, New York’, was het vaak. Meestal was Sølvi Wang erbij, op wie mijn moeder dol was. Leif Juster, Arve Opsahl en Dag Frøland waren op zaterdag ook vaak op de televisie. Wenche Myhre deed altijd een sketch waarin ze een klein kind op de crèche speelde, als ze al niet meedeed aan het Songfestival, dat, naast de FA-Cupfinale, de Europacupfinale en Wimbledon, het televisiehoogtepunt van het jaar was.


    Deze avond zat een man in vodden op een dak te zingen, met een ongelooflijk lage stem. ‘Ool men riva’, zong hij. Ik bleef dat liedje de hele avond neuriën. Ool men riva zong ik toen ik mijn tanden poetste, Ool men riva zong ik toen ik me uitkleedde, Ool men riva zong ik toen ik in bed lag en moest gaan slapen.


    Papa en mama hadden de schuifdeuren dichtgedaan en zaten in de woonkamer te praten, ze rookten, luisterden naar muziek en dronken de rest van de fles wijn van bij het eten op. Tussen de liedjes door kon ik papa’s brommende stem horen en ik wist dat mama iets zei in de pauzes, al hoorde ik haar stem niet.


    Ik viel in slaap. Toen ik weer wakker werd, zaten ze er nog steeds. Bleven ze nou de hele nacht zitten praten? dacht ik en ik viel weer in slaap.


    De warme, heldere septemberdagen waren de laatste stuiptrekkingen van de zomer, want opeens kwam er een einde aan en daarvoor in de plaats kwam de regen. T-shirts en korte broeken werden verruild voor truien en lange broeken, de jassen moesten ’s ochtends aan, en, toen de stromende herfstregen inzette, laarzen, regenbroeken en regenjassen. De beekjes zwollen op, de onverharde wegen zaten vol plassen, het water stroomde langs de stoepranden en sleurde zand, steentjes en dennennaalden mee op zijn tocht. Het zwemseizoen was afgelopen, mensen gingen niet meer in de weekenden met hun bootjes de zee op, al het verkeer van en naar de aanlegsteigers draaide nu om het vissen. Ook papa haalde zijn visspullen tevoorschijn, zijn hengel, molentje, blinkertjes en de vishaak, trok zijn donkergroene regenpak aan en reed naar de zeezijde van het eiland, waar hij af en toe in de weekends een paar uur in zijn eentje stond te vissen, op jacht naar de grote kabeljauwen die daar in het winterseizoen rondzwommen. Dat omstreeks deze tijd de zwemles begon, was alleen maar toepasselijk, want het leek bijna tegennatuurlijk om in een binnenbad te zwemmen als buiten de zon brandde. De zwemles zou de hele herfst elke dinsdagavond gegeven worden, en iedereen uit de klas had zich opgegeven. Omdat mama naar haar werk ging voordat ik die ochtend opstond, had ik haar de avond tevoren op het hart gedrukt dat ze niet moest vergeten op weg naar huis een badmuts te kopen. Dat hadden we allang moeten doen, maar het kwam er steeds maar niet van. Toen ik haar auto de heuvel op hoorde komen, rende ik de gang in om haar op te wachten. Ze kwam binnen in haar mantel, met haar handtas over haar schouder, glimlachte vermoeid toen ze me zag. Nergens een zakje van een sportwinkel te bekennen. Misschien zat hij in haar handtas? Een badmuts was immers niet zo groot.


    ‘Heb je de badmuts?’ vroeg ik.


    ‘O, nee, hè’, zei ze.


    ‘Ben je het vergeten? Je bent het toch niet vergeten? Het is vandaag!’


    ‘Ik ben bang van wel. Ik had zo veel aan mijn hoofd toen ik terugreed van mijn werk. Maar weet je … Hoe laat begint het?’


    ‘Zes uur’, zei ik.


    Ze keek op haar horloge.


    ‘Het is nu half vier. De winkels gaan om vier uur dicht. Dat haal ik nog net als ik nu wegrij. Dat kan ik wel doen. Zeg maar tegen papa dat ik over een uurtje terug ben, ja?’


    Ik knikte.


    ‘Schiet nou maar op!’ zei ik.


    Papa stond in de keuken karbonades te bakken. Er hing een walm van bakvet boven het fornuis. Het deksel op de pan aardappelen klepperde en rammelde vanwege de stoom. Hij had de radio aangezet en stond met zijn rug naar me toe, hield de bakspatel in zijn ene hand, leunde met de andere op het aanrecht.


    ‘Papa?’ zei ik.


    Hij draaide zich bruusk om.


    ‘Wat?’ En toen hij mij zag: ‘Wat is er?’


    ‘Mama komt over een uurtje thuis’, zei ik. ‘Ze zei dat ik dat tegen je moest zeggen.’


    ‘Is ze hier geweest en toen weer weggegaan?’


    Ik knikte.


    ‘Waarom dat? Wat ging ze dan doen?’


    ‘Een badmuts kopen. Ik moet vandaag naar zwemles.’


    De ergernis in de blik waarmee hij naar me keek, was onmiskenbaar. Maar het gesprek was nog niet afgerond, ik kon me niet zomaar omdraaien en weglopen.


    Toen knikte hij in de richting van mijn kamer en ik liep daarnaartoe, blij dat ik er zo gemakkelijk vanaf gekomen was.


    Tien minuten later riep hij ons naar de keuken. We kwamen geruisloos onze kamers uit, trokken voorzichtig onze stoel onder de tafel vandaan, wachtten tot papa aardappelen, een karbonade, een hoopje bruinverbrande ui en een paar gekookte worteltjes op ons bord had gelegd, toen begonnen we te eten, met rechte ruggen en volkomen onbeweeglijk, met uitzondering van onze onderarmen, mond en hoofd. Niemand zei iets tijdens de maaltijd. Toen onze borden leeg waren, afgezien van het afgekloven bot en de aardappelschillen, bedankten we voor het eten en liepen terug naar onze kamers. Papa zette koffie in de keuken, begreep ik uit het steeds luider wordende gefluit. Vlak nadat dat was opgehouden, liep hij de trap af naar zijn werkkamer, ongetwijfeld met een kop koffie in zijn hand. Ik lag te lezen maar was de hele tijd gespitst op de geluiden van buiten, op het motorgeronk van de auto’s die voorbijreden, en mama’s auto pikte ik er meteen uit zodra die de heuvel op kwam rijden, in het geluid van de Kever kon je je niet vergissen, en al had ik dat wel gedaan, ik was absoluut zeker van mijn zaak toen hij een paar seconden later onze straat in reed. Ik stond op en liep door de gang naar de trap. Aangezien papa in zijn werkkamer zat, was dat de beste plek om te wachten. De voordeur ging open, ik hoorde hoe ze eerst haar laarzen uittrok, toen haar mantel, die ze aan de kapstok in de hoek hing, hoorde haar voetstappen op het tapijt beneden in de gang, die toen ze de trap opkwamen als het ware werden samengevoegd met haar verschijning.


    ‘Is het gelukt?’ vroeg ik.


    ‘Ja, geen probleem’, zei ze.


    ‘Mag ik ’s zien?’


    Ze gaf me het witte Intersporttasje dat ze in haar hand hield. Ik maakte het open en trok de badmuts eruit.


    ‘Maar mama, daar zitten bloemen op!’ zei ik. ‘Ik wil toch zeker geen bloemen hebben! Dat kan niet! Dit is een meisjesbadmuts! Je hebt een meisjesbadmuts gekocht!’


    ‘Vind je hem dan niet mooi?’ vroeg ze.


    Ik stond met tranen in mijn ogen naar de badmuts te kijken. Die was wit en de bloemen waarmee hij was versierd, waren er niet gewoon op gedrukt, het waren kleine, plastic namaakbloemen die boven op de muts zaten.


    ‘Je moet hem meteen gaan ruilen’, zei ik.


    ‘Maar lieverd, de winkels zijn dicht. Dat gaat niet.’


    Ze legde haar hand op mijn hoofd terwijl ze dat zei.


    ‘Vind je hem zo erg?’ vroeg ze.


    ‘Daarmee kan ik niet naar zwemles. Ik ga niet. Ik blijf thuis.’


    ‘Maar Karl Ove’, zei ze.


    De tranen stroomden nu over mijn wangen.


    ‘Je had je zo verheugd op die zwemles’, zei ze. ‘Het is toch niet zo erg dat er bloemen op die badmuts zitten? Daarom kun je toch nog wel gaan? Dan kopen we voor de volgende keer een nieuwe. Ik neem hem wel over. Ik heb ook een badmuts nodig. En ik vind die bloemen mooi, hoor.’


    ‘Je snapt er niks van’, schreeuwde ik bijna. ‘Dat kán niet. Het is een méísjesbadmuts!’


    ‘Nu stel je je aan, vind ik’, zei mama.


    Op dat moment knalde de deur van papa’s werkkamer achter hem dicht. Hij kon een situatie zoals deze op kilometers afstand ruiken. Ik droogde bliksemsnel mijn tranen en propte de badmuts terug in het tasje. Maar het was te laat, hij stond al op de overloop.


    ‘En?’ vroeg hij.


    ‘Karl Ove vindt de badmuts die ik voor hem gekocht heb niet mooi’, zei mama. ‘Dus nu wil hij helemaal niet meer naar zwemles.’


    ‘Wat een flauwekul!’ zei papa. Hij kwam naar boven en tilde met zijn hand mijn kin op.


    ‘Jij gaat naar die zwemles met de badmuts die je moeder voor je heeft gekocht. Is dat begrepen?’


    ‘Ja’, zei ik.


    ‘En huil niet om niks. Dat is zo kinderachtig.’


    ‘Ja’, zei ik en ik haalde mijn hand weer onder mijn ogen langs.


    ‘Ga naar je kamer en blijf daar tot jullie weg moeten. Nu.’


    Ik deed wat hij zei.


    ‘Dat je überhaupt weer terug naar de stad bent gegaan om dat ding te kopen’, hoorde ik hem zeggen toen ze naar de keuken liepen.


    ‘Maar hij kijkt al zo lang uit naar die zwemles’, zei mama. ‘Dat spreekt toch vanzelf. Ik had het beloofd. En toen was ik het vergeten.’


    Een uur later kwam mama me halen. We liepen de trap af naar de gang, ik had besloten niet tegen haar te praten en zei niks, trok alleen mijn laarzen en jas aan. Ik hield het tasje met mijn zwembroek, handdoek en badmuts in mijn hand. Toen ik de deur opendeed, stonden Geir en Leif Tore op de stoep te wachten, allebei met een plastic tasje in de hand. Het schemerde buiten en de lucht was verzadigd van de motregen. Hun haren waren vochtig, hun jassen glinsterden in het licht van de lamp boven de voordeur.


    Ze groetten mama, mama groette terug, en toen liep ze met snelle passen over het grind, met ons op haar hielen. Ze deed het portier open en duwde de stoel naar voren, wij klommen op de achterbank.


    Ze stak het sleuteltje in het contact en startte de motor.


    ‘Is er iets mis met de uitlaat of zo?’ vroeg Leif Tore.


    ‘Ja, het is een oude auto’, zei mama, ze zette de auto in zijn achteruit en reed de oprit af. De ruitenwissers veegden langzaam heen en weer over de voorruit. De koplampen beschenen de zwarte sparren aan de overkant van de weg, die op dat moment een stap in onze richting leken te doen.


    ‘Geir kan al zwemmen’, zei ik. Toen schoot me te binnen dat ik niets zou zeggen.


    ‘Wat goed!’ zei mama. Trok het hendeltje van de knipperlichten naar beneden en wierp een snelle blik door het rechterraampje voordat ze de weg op draaide en de heuvel op reed, naar het volgende kruispunt, waar ze alles herhaalde, maar alleen tegenovergesteld, nu duwde ze het hendeltje omhoog en keek ze door het linkerraampje.


    ‘En jij dan, Leif Tore, kun jij al zwemmen?’


    Het geluid van de motor weerkaatste tegen de bergwand aan de overkant van de weg toen we de helling naar de brug trotseerden. De lampen aan de uiteinden van de pijlers gloeiden rood in het donker. Als je niet beter wist, zou je denken dat ze zweefden, dacht ik.


    Leif Tore schudde zijn hoofd.


    ‘Of, nou, een beetje’, zei hij.


    Toen we over de brug reden, zag ik dat de regenachtige duisternis bezig was de zee-engte en de bergen naar elkaar toe te trekken. Je kon ze nog wel van elkaar onderscheiden, want de duisternis van het land was een zweem donkerder en dichter dan die van het stille water, waar een soort glans overheen lag. De lichtjes, die zich langs beide zijden uitstrekten, leken in de verte in de lucht te zweven, bijna als sterren aan een sterrenhemel, terwijl de lichtjes die dichterbij waren en waarvan je de directe omgeving die ze beschenen, kon ontwaren, in het landschap leken verankerd. Hier en daar lichtten scheepslantaarns of lichtbakens rood of groen op. We reden naar het kruispunt aan de andere kant van de brug, aan de ene kant van de weg doemden huizen en tuinen op, aan de andere kant fabrieken, geel en verlaten in het licht van de koplampen, bedekt met het druipende dekzeil van de duisternis. De ruitenwissers zwiepten over de ruit, het regende nu harder. Leif Tore zei dat Rolf op dezelfde zwemles had gezeten. Er werd lesgegeven door een oudere vrouw, van een jaar of veertig, die volgens Rolf erg streng was. Maar Rolf zei zo veel. Als hij de kans kreeg om Leif Tore of een van ons op stang te jagen, dan greep hij die. Ik zei dat ik nog geen zwembril had, maar dat ik onder water kon kijken, dat dat dus geen probleem was. Geir liet zijn bril zien. Het was een Speedobril, met blauw glas en wit elastiek.


    ‘En een badmuts?’ vroeg Leif Tore.


    ‘Die van papa! Die is wel een beetje groot!’ zei Geir en hij lachte.


    ‘Heeft jouw vader een badmuts? Die van mij niet. En die van jou?’ vroeg Leif Tore terwijl hij me aankeek.


    ‘Ik geloof het niet. Hoe laat is het, mama, halen we het?’


    Mama tilde haar linkerarm op en keek op haar horloge.


    ‘Vijf over half zes. We zijn ruim op tijd.’


    ‘Waarom hebben alleen vrouwen en kinderen badmutsen?’ ging Leif Tore verder.


    ‘Maar dat is niet zo’, zei ik. ‘Wedstrijdzwemmers hebben ze ook.’


    ‘De volgende keer dat we weer geld hebben, krijg ik er zo eentje met een Noorse vlag erop’, zei Geir. ‘Dat heeft papa me vandaag beloofd. En hij zei dat ik op een zwemclub mocht als ik echt goed leerde zwemmen. In de stad.’


    ‘Maar wij zouden toch samen op voetbal gaan?’ vroeg ik.


    ‘Ja-ha. Ik kan toch allebei doen’, zei Geir.


    Mama sloeg af van de hoofdweg en reed een onverharde weg op die naar een donkere school voerde, parkeerde aan de voorkant ervan.


    ‘Ik geloof dat het daarginds is’, zei ze en ze wees naar een laag gebouw een eindje verderop.


    ‘Dat is het’, zei Leif Tore. ‘Want daar heb je Trond en Geir Håkon.’


    ‘Dan kom ik jullie over een dik uur weer ophalen’, zei mama. ‘Succes!’


    We rolden met onze tasjes de auto uit en holden naar de ingang, terwijl mama’s groene Kever keerde en dezelfde weg terugreed als we waren gekomen.


    De kleedkamer was koud, de vloer groenig, de wanden wit, het licht aan het plafond fel. Er stonden vergeelde houten banken langs de wanden, met een rij haakjes erboven. Er waren al vijf jongens binnen, ze waren zich aan het uitkleden en praatten en lachten. Ze groetten ons.


    ‘Het water in het bad is koud!’ zei Sverre.


    ‘IJskoud’, zei Geir B.


    ‘Zijn jullie al binnen geweest om te voelen?’ vroeg Leif Tore.


    ‘Tuurlijk!’ zei Sverre.


    Ik ging op de bank zitten, trok mijn trui over mijn hoofd. Stond op en trok mijn broek uit. Een vage lucht van chloor maakte me erg blij. Ik was dol op chloor, ik was dol op zwembaden, was dol op water. Geir B., Sverre en Dag Magne liepen in hun blootje naar de douches, gevolgd door Trond en Geir Håkon. Dat hadden we duidelijk te horen gekregen, dat we moesten douchen voordat we het zwembad in gingen. Ik zag hoe iedereen een stukje van de douche af ging staan, zijn arm uitstak en hem aanzette, voorzichtig, alsof ze voor een onberekenbaar dier stonden, terwijl ze hun andere hand onder de straal hielden om te voelen. Als het water warm genoeg was, gingen ze eronder staan, allemaal met hun rug naar de muur. Hun haren plakten aan hun voorhoofd. Ik trok mijn onderbroek uit, legde mijn kleren in een stapeltje op de bank, wachtte even tot Geir en Leif Tore ook klaar waren. De deur ging open en er kwamen vier nieuwe jongens binnen, waaronder John. Ik vond het niet prettig om hier zo in mijn blootje te staan terwijl de jongens die binnenkwamen in kleren waren ingepakt, dus haalde ik mijn zeepdoos en handdoek uit mijn tasje en liep naar de douches, naar de achterste, een van de drie die nog vrij waren. Gelukkig kwamen Geir en Leif Tore vlak daarna ook.


    O, het was heerlijk om onder de warme douche te staan terwijl de ruimte langzaam volstroomde met stoom! Ik had daar eeuwig kunnen blijven staan. Maar ik had een probleem met mijn huid, die werd zo rood als ik douchte, vooral mijn billen, na tien minuten met goed warm water zag die eruit als het achterwerk van die apen met rode konten. Het was onmogelijk om dat niet te zien of er geen commentaar op te leveren, dus draaide ik al na een paar minuten de kraan dicht, na even snel de kleur daarbeneden te hebben gecheckt, droogde me af en liep de garderobe in om mijn zwembroek aan te trekken. Mijn kont werd niet alleen rood als ik douchte, hij stak ook behoorlijk uit. Papa zei altijd dat het net een bijzettafeltje was. Dat was ook zo, en ik moest absoluut voorkomen dat iemand dat oppikte. Zoiets deed snel de ronde.


    Ik zat een poosje met mijn handen op mijn knieën voorovergebogen op de bank en keek naar de anderen, die een voor een onder de douche vandaan kwamen, allemaal met grote hoofden, blond haar, dat nu donker was van het water, bleke huid, waar de scheidslijnen van zwembroeken en T-shirts, die een paar weken geleden nog duidelijk zichtbaar waren, nu aan het vervagen waren, en magere lijven, want in onze klas was niemand dik, zelfs Vemund niet, hij was alleen een beetje pafferig en had bolle wangen, al werd er van hem wel gezegd dat hij dik was, de dikste van de klas. Iemand moest dat toch zijn. Ik kreeg kippenvel op mijn armen omdat de lucht zo koud was, wreef er een paar keer snel met mijn handen overheen. Probeerde het gevoel terug te krijgen dat de chloorlucht me had gegeven, maar het leek alsof ik dat niet te pakken kon krijgen, alsof het opgebruikt was, of ingekapseld was in alle andere dingen die gebeurden.


    Door de deur die op een kier stond, zag ik de lichten in het zwembad aangaan.


    ‘We beginnen!’ riep iemand.


    De weinige jongens die nog onder de douche stonden, kwamen er snel onder vandaan. De rest trok zwembroeken aan, zette zwembrillen, badmutsen op.


    Er klonk een fluitsignaal. Ik haalde de badmuts uit het tasje, verfrommelde hem in mijn hand en liep naar het bad, achter Geir, voor John. De meisjes kwamen precies op datzelfde moment uit hun kleedkamer aan de andere kant. De zwemjuf stond bij de rand van het bad en wenkte ons dichterbij. De fluit hing aan een touwtje om haar hals. In haar hand hield ze een vel papier in een doorzichtig plastic mapje.


    Ze blies weer op haar fluit. De laatste jongens kwamen lachend aanhollen uit de kleedkamer.


    ‘Niet rennen!’ riep ze. ‘Hierbinnen rennen we nooit. Het is hier glad en de vloer is hard.’


    Ze duwde haar bril recht.


    ‘Welkom bij deze zwemcursus!’ zei ze. ‘We zullen deze herfst zes keer bij elkaar komen, en het doel is dat iedereen leert zwemmen. Aangezien het vandaag de eerste keer is, zullen we het rustig aan doen. Jullie mogen eerst vrij in het water spelen, daarna gaan we de zwemslagen oefenen op de matrassen die jullie daar zien.’


    ‘Op het droge?’ vroeg Sverre. ‘Moeten we leren zwemmen op het droge?’


    ‘Ja, dat is precies wat we gaan doen. En er zijn een paar simpele regels waar jullie je aan moeten houden. Jullie douchen altijd voordat je naar het bad komt. Is er iemand die niet gedoucht heeft?’


    Niemand zei iets.


    ‘Mooi zo! En verder moet iedereen een badmuts op. Er wordt niet gerend, zelfs niet als we klaar zijn. Er wordt niemand onder water geduwd. Nooit! En we springen niet in het water, jullie moeten altijd een van de twee trappetjes die jullie daar zien gebruiken.’


    ‘Mogen we dan wel duiken?’ vroeg John.


    ‘Kun jij duiken?’ vroeg ze.


    ‘Ja, een beetje’, zei John.


    ‘Nee, er mag niet gedoken worden’, zei ze. ‘Zelfs niet “een beetje”. Dus niet springen, duiken of rennen. En als ik op dit fluitje blaas, komen jullie naar me toe. Is dat begrepen?’


    ‘Ja.’


    ‘Dan beginnen we nu met de namen af te roepen. Jullie antwoorden “ja” als ik jullie naam noem.’


    Anne Lisbet was zoals altijd de eerste die werd opgeroepen. Ze stond helemaal achteraan in een rood badpak en glimlachte, ja, lachte bijna toen ze antwoord gaf. Er ging een hevig verlangen door me heen. Tegelijkertijd zag ik ertegen op dat mijn naam zou worden afgeroepen, haatte de manier waarop elke naam als het ware als een boterham werd afgesneden en opzij werd gelegd, tot de mijne aan de beurt was. Normaal gesproken verheugde ik me daarop, als we in de klas zaten en ieders aandacht voor één moment naar mij uit zou gaan, hoe luid en duidelijk zei ik dan niet ‘ja’… Maar hier was het anders.


    ‘John!’ zei ze.


    ‘Ja, hier’, zei John en hij wuifde met zijn opgestoken hand.


    Ze wierp hem heel even een blik toe en keek toen weer naar het papier.


    ‘Karl Ove!’ zei ze.


    ‘Ja’, zei ik.


    Ze keek me aan.


    ‘Waar is je badmuts? Heb je die niet bij je?’


    ‘Hier’, zei ik en tilde mijn hand met de badmuts net ver genoeg op om hem aan haar te laten zien.


    ‘Maar zet hem dan op, jongen!’ zei ze.


    ‘Ik wacht liever tot ik het water in ga’, zei ik.


    ‘We doen hier niet aan “liever”. Op met dat ding!’


    Ik vouwde hem open, trok met mijn handen de zijkanten van elkaar en wriggelde hem op mijn hoofd. Dat gebeurde niet ongemerkt.


    ‘Kijk eens naar Karl Ove!’ zei iemand.


    ‘Hij heeft een meisjesbadmuts!’


    ‘Een badmuts met bloemen! Dat is iets voor oude wijven!’


    ‘Hé, hé, hé!’ zei de zwemjuf. ‘Alle badmutsen zijn hier goed. Marianne!’


    ‘Ja’, zei Marianne.


    Maar zo gemakkelijk was hun aandacht niet afgeleid. Om me heen zag ik kinderen glimlachen en elkaar aanstoten en ongegeneerd kijken. Het was alsof de badmuts op mijn hoofd brandde.


    Toen alle namen waren afgeroepen, liep iedereen zo snel mogelijk naar de twee trapjes in de hoeken van het zwembad. Het water was koud, je moest je hele lichaam zo snel mogelijk onder water dompelen, en ik hurkte, liet me voorovervallen en deed zo veel slagen als ik kon weg van de rand, langs de bodem. Onder water kon ik zwemmen, bóven water was het probleem. Maar wat een gevoel was dat, de bodem slechts een paar centimeter onder je lichaam en al dat water erboven! Toen ik weer boven water kwam en ging staan, zocht ik met mijn ogen naar Geir.


    ‘Heb je die badmuts soms van je moeder geleend?’ vroeg Sverre.


    ‘Nee, heb ik niet’, zei ik.


    Geir en Leif Tore hadden elk een drijfplankje gepakt, stortten zich voorover met het plankje in hun handen, trappelden voor wat ze waard waren met hun voeten. Ik liep naar hen toe.


    ‘Zullen we wat verder naar het diepe gaan om te duiken?’ zei ik.


    Ze knikten en we liepen naar het diepere gedeelte, met de langzame, logge passen die je maakt als je in het water loopt, tot het tot onze oksels kwam.


    ‘Is het waar dat jij met je ogen open onder water kunt zwemmen?’ vroeg Leif Tore.


    ‘Ja’, zei ik. ‘Gewoon een kwestie van ze openhouden.’


    ‘Maar dat prikt zo!’ zei hij.


    ‘Bij mij niet’, zei ik, blij dat hij me deze kans had gegeven. We probeerden een poosje te duiken zoals duikers doen, languit op het water liggen en dan je bovenlichaam naar beneden kantelen, zodat je voeten recht omhoogsteken. Dat lukte ons geen van allen, maar Geir kwam aardig in de buurt. Hij was goed in alles wat met water te maken had.


    Toen het fluitje klonk en we ons bij de blauwe, dunne matrasjes moesten verzamelen om de zwemslagen te oefenen, was ik de badmuts bijna helemaal vergeten. Maar toen kwam Marianne naar me toe.


    ‘Waarom heb jij een meisjesbadmuts?’ vroeg ze. ‘Vond je die bloemen zo mooi, of zo?’


    ‘Ophouden nu over die badmuts’, zei de zwemjuf, die vlak achter ons had gestaan. ‘Oké?’


    ‘Ja’, zei Marianne.


    We lagen een poosje op onze buik op de matrassen met onze armen en benen te spartelen als een soort grote, bleke kikkers. De zwemjuf liep rond en corrigeerde onze bewegingen. Daarna mochten we het bad weer in, moesten elk een drijfplankje pakken en de beenslag oefenen. Toen we dat een poosje hadden gedaan, was de les opeens voorbij. Na een korte bijeenkomst aan het uiteinde van het bad, waar ze ons prees, vertelde wat we de volgende keer gingen doen en ons eraan herinnerde dat we moesten douchen, liepen we naar de kleedkamer. Ik ging op de bank zitten en wilde de badmuts in mijn tasje stoppen, toen Sverre naar voren sprong en hem uit mijn handen griste.


    ‘Laat zien!’ zei hij.


    ‘Nee’, zei ik. ‘Geef terug.’


    Ik stak mijn hand naar hem uit, maar hij sprong achteruit. Zette de badmuts op en begon met zijn kont te wriggelen.


    ‘O, wat heb ik een mooie bloemen op mijn badmuts!’ zei hij met een meisjesstem.


    ‘Geef hier’, zei ik en ik stond op.


    Hij deed nog een paar heupwiegende pasjes.


    ‘Karl Ove heeft een meidenmuts, Karl Ove heeft een meidenmuts’, zei hij. Toen ik op hem af vloog, rukte hij de badmuts van zijn hoofd, hield hem voor mijn neus, deed een paar stappen achteruit.


    ‘Geef hier’, zei ik. ‘Die is van mij!’


    Ik stak mijn hand weer uit. Sverre gooide de badmuts naar John.


    ‘Karl Ove heeft een meidenmuts’, zong die. Ik draaide me naar hem om en probeerde de muts te pakken. John pakte mijn arm beet en kneep daar hard in, terwijl hij de badmuts vlak voor mijn gezicht hield.


    Ik begon te huilen.


    ‘Ik wil hem terug hebben!’ riep ik. ‘Geef terug!’


    Ik was bijna verblind door mijn tranen.


    John gooide hem weer naar Sverre.


    Hij hield hem omhoog en keek ernaar.


    ‘Kijk eens wat een mooie bloemen!’ zei hij. ‘O, wat schattig!’


    ‘Geef terug’, zei iemand. ‘Zie je niet dat hij huilt.’


    ‘O, arm klein honneponnetje, wil je je mooie badmuts terug?’ vroeg hij en hij gooide hem naar mijn plek. Ik liep ernaartoe, stopte de badmuts in de tas, griste mijn handdoek mee en liep naar de douche, stond heel even onder de warme straal, droogde me af, kleedde me aan en verliet als eerste de kleedkamer, trok mijn laarzen aan die tussen de andere in de entree stonden, deed de glazen deur open en stapte het geasfalteerde plein op, waar de grote, ondiepe plassen, alleen zichtbaar omdat ze een tikkeltje meer glansden dan het asfalt eromheen, onafgebroken werden doorboord door regendruppels. Er was geen mens te zien. Ik liep naar het schoolgebouw, dat er bijna net zo uitzag als dat van ons, en zag de groene Kever op precies dezelfde plek geparkeerd staan als waar mama ons iets meer dan een uur geleden had afgezet.


    Ik deed het portier open en ging op de achterbank zitten.


    ‘Hallo’, zei mama terwijl ze zich naar me omdraaide. Haar gezicht was vaag verlicht in het schijnsel van de lamp die als een aasgier over de dakrand van de school hing.


    ‘Hallo’, zei ik.


    ‘Ging het goed?’


    ‘Ja hoor.’


    ‘Waar zijn Geir en Leif Tore?’


    ‘Die komen zo.’


    ‘En, kun je nu zwemmen?’


    ‘Bijna’, zei ik. ‘Maar we hebben vooral op het droge gezwommen.’


    ‘Op het droge?’


    ‘Ja, op matrassen. Om de slagen te leren.’


    ‘O, op die manier’, zei mama en ze draaide zich weer om. De rook van de sigaret die ze in haar hand hield, hing dik en grauw onder de schuine voorruit. Ze nam nog een trekje, trok toen het metalen asbakje open en drukte de sigaret uit. Er kwam een hele groep kinderen uit het zwembad. Een koplamp schampte over het asfalt, toen nog een. De twee auto’s reden bijna helemaal tot aan de ingang.


    ‘Misschien moet ik zeggen dat jij hier staat’, zei ik en ik deed het portier open.


    ‘Geir en Leif Tore!’ riep ik. ‘De auto staat hier!’


    Ze keken allebei mijn kant op maar kwamen niet, bleven in het groepje staan dat zich voor de uitgang had verzameld.


    ‘Geir en Leif Tore!’ riep ik. ‘Komen jullie!’


    Toen kwamen ze. Zeiden eerst iets tegen de anderen, slenterden daarna naast elkaar het plein over. De witte plastic tasjes die in hun handen bungelden, het enige aan hen dat het licht reflecteerde, leken op hoofden.


    ‘Dag, mevrouw Knausgård’, zeiden ze terwijl ze op de achterbank gingen zitten.


    ‘Dag’, zei mama. ‘Was het leuk?’


    ‘Ja-ha’, zeiden ze. Ze keken naar mij.


    ‘Ja, het was best geinig’, zei ik. ‘Maar de zwemleraar was streng.’


    ‘O, was hij streng?’ vroeg mama terwijl ze de auto startte.


    ‘Het was een zij’, zei ik.


    ‘O’, zei mama.


    Toen ik vier dagen later met Geir en Leif Tore en Trond door het bos liep, na de korte en mislukte jacht op de schat aan het einde van de regenboog, vroeg ik me, door de fantastische gedachte dat je daar tussen de bomen door zou kunnen zwemmen, opeens af of ik het überhaupt ooit zou leren. Opa kon niet zwemmen, en hij was zelfs ooit visser geweest. Of mijn oma het kon, wist ik niet, maar ik had moeite om me haar zwemmend voor te stellen.


    Achter de zwiepende dennenkruinen joegen de wolken langs de hemel.


    Hoe laat zou het zijn?


    ‘Heb jij je horloge om, Geir?’ vroeg ik.


    Hij schudde zijn hoofd.


    ‘Ik wel’, zei Trond, en hij slingerde zijn hand naar voren en omhoog, zodat zijn mouw vanzelf naar beneden gleed en zijn horloge tevoorschijn kwam.


    ‘Vijf voor half twee, nee, half drie’, zei hij.


    ‘Half drie?’ zei ik.


    Hij knikte en mijn maag draaide om. ’s Zaterdags aten we om één uur pap.


    Nee hè, nee hè.


    Ik begon te rennen, alsof dat zou helpen.


    ‘Heb je opeens wormen in je reet, of zo?’ zei Leif Tore achter me. Ik keek achterom.


    ‘Ik had om één uur moeten eten’, zei ik. ‘Ik moet ervandoor.’


    De zachte, met dennennaalden bestrooide heuvel op, over het groenige beekje, langs de grote spar, de helling op, naar de weg. De auto’s van mama en papa stonden voor het huis. Maar de fiets van Yngve stond er niet. Was hij thuis geweest om te eten en was hij daarna weer weggefietst? Of was hij ook te laat?


    Die gedachte, hoe onmogelijk ook, gaf me een beetje hoop.


    De weg over, de oprit op. Papa kon achter het huis zijn, kon de hoek om komen. Kon me in de gang staan opwachten, kon in zijn werkkamer zijn en de deur openrukken als hij me hoorde. Kon bij het keukenraam staan wachten tot ik bovenkwam.


    Ik deed voorzichtig de deur achter me dicht en bleef een paar seconden doodstil staan. Boven liep iemand over de keukenvloer. Het waren papa’s voetstappen. Ik trok mijn laarzen uit, zette ze tegen de muur, knoopte mijn regenjack los, trok mijn regenbroek uit, nam ze mee naar het stookhok en hing ze daar over de waslijn. Bleef even staan om mezelf in de spiegel boven de commode te bekijken. Mijn wangen waren rood, mijn haar zat in de war, er zat wat glimmend snot onder mijn neus. Mijn tanden stonden zoals altijd naar voren. ‘Hazentanden’, noemden ze dat. Ik liep de trap op, de keuken in. Mama was aan het afwassen, papa zat aan tafel krabbenpoten te eten. Ze keken me allebei aan. De pan met pap stond op het fornuis, de oranje plastic pollepel stak eruit.


    ‘Ik was de tijd vergeten’, zei ik. ‘Het spijt me. We hadden zo’n lol buiten.’


    ‘Ga zitten’, zei papa. ‘Je zult wel honger hebben, neem ik aan.’


    Mama pakte een bord uit de kast, schepte dat vol pap, zette het schaaltje met suiker, het pakje margarine en het blikje kaneel, die nog niet waren afgeruimd, ernaast.


    ‘Waar zijn jullie dan geweest?’ vroeg ze. ‘O, je moet ook nog een lepel hebben.’


    ‘O, gewoon, buiten’, zei ik.


    ‘Jij en …?’ vroeg papa zonder me aan te kijken. Hij vouwde de witte flardjes krabvlees die uit het uiteinde van de oranje, harige schaar staken opzij en zetten hem tegen zijn mond. Zoog hem leeg in één korte, slurpende teug. Ik kon horen hoe het vlees losliet en zijn mond binnenvloog.


    ‘Geir en Leif Tore en Trond’, zei ik. Hij brak de lege schaar af bij het gewricht, begon op de volgende te zuigen. Ik deed een lepel margarine in de pap, ook al was die niet warm genoeg om de klont te laten smelten, strooide er kaneel en suiker over.


    ‘Ik heb de dakgoot schoongemaakt’, zei hij. ‘Daar had je me mooi bij kunnen helpen.’


    ‘O, ja’, zei ik.


    ‘Maar ik ga straks hout kloven. Als je klaar bent met eten, moet je maar meekomen.’


    Ik knikte en probeerde blij te kijken, maar hij kon mijn gedachten lezen.


    ‘We zijn natuurlijk weer op tijd binnen voor de totowedstrijd’, zei hij. ‘Wie spelen er vandaag?’


    ‘Stoke en Norwich’, zei ik.


    ‘Noritsj’, verbeterde hij me.


    ‘Noj-jits’, zei ik.


    Ik was een fan van Norwich, met hun groen-gele shirtjes. Stoke, met de rode streep die dwars over hun witte shirt liep, vond ik ook leuk. Maar ik was vooral fan van Wolverhampton, dat in het oranje-zwart speelde en dat een wolf als logo had. De Wolves, dat was mijn club.


    Ik zou het liefst op mijn kamer liggen lezen tot de wedstrijd begon, maar ik kon geen nee tegen papa zeggen, en als ik dacht aan wat er had kunnen gebeuren, kon ik me alleen maar gelukkig prijzen.


    De pap was zo koud dat ik hem binnen een paar minuten ophad.


    ‘Heb je genoeg gehad?’ vroeg papa.


    Ik knikte.


    ‘Dan gaan we’, zei hij.


    Hij veegde de lege krabbenpoten in de afvalbak, zette zijn bord op het aanrecht en liep naar buiten, met mij op zijn hielen. Er klonk muziek in Yngves kamer. Ik keek verbaasd naar de deur. Hoe kon dat? Zijn fiets stond er toch niet?


    ‘Kom dan’, zei papa, hij stond al op de overloop. Ik liep achter hem aan. Mijn jas en laarzen aan, op het grind op hem staan wachten, hij kwam een paar minuten later aanlopen met de bijl in zijn hand en een vrolijke glinstering in zijn ogen. Achter hem aan over het tuinpad, scheef over het verzopen gazon. We mochten niet op het gras lopen, maar nu ik hier met hem liep, kon ik dat verbod als opgeheven beschouwen. Hij had al een hele poos geleden een berk die bij het hek rond de moestuin stond omgehakt. Er was alleen nog een stapel stammetjes van over, en die wilde hij nu kloven. Ik hoefde niks te doen, alleen maar toe te kijken en hem ‘gezelschap te houden’, zoals hij dat noemde.


    Hij haalde het dekzeil weg, pakte een stammetje en zette dat op het hakblok.


    ‘En?’ vroeg hij. Hij tilde de bijl omhoog tot boven zijn schouder, concentreerde zich even, en sloeg toe. Het blad zonk weg in het witte hout. ‘Gaat het goed op school?’


    ‘Ja, hoor’, zei ik.


    Hij tilde het stammetje met de bijl op en sloeg er een paar keer mee op het hakblok, tot het in tweeën spleet. Hij pakte de twee stukken en kloofde die ook, legde ze op de grond, haalde een hand over zijn voorhoofd en strekte zijn rug. Ik kon aan zijn hele lichaam zien dat hij het naar zijn zin had.


    ‘En de juf?’ vroeg hij. ‘Torgersen, heette ze toch?’


    ‘Ja’, zei ik. ‘Die is aardig.’


    ‘“Aardig”?’ vroeg hij, pakte een nieuw stammetje, herhaalde de hele procedure.


    ‘Ja’, zei ik.


    ‘Heb je dan ook leraren die niet aardig zijn?’


    Ik aarzelde. Hij hield even op met hakken.


    ‘Ja, als jij zegt dat zij aardig is, dan zijn er dus ook niet-aardige mensen. Anders heeft dat hele woord geen zin, snap je?’


    Hij hakte verder.


    ‘Ik geloof van wel’, zei ik.


    Er viel een stilte. Ik draaide me om en keek naar het water dat aan de andere kant van het pad in het gras opborrelde.


    ‘Myklebust, die is niet zo aardig’, zei ik terwijl ik me weer omdraaide.


    ‘Myklebust!’ zei papa. ‘Die ken ik, weet je.’


    ‘Echt waar?’ vroeg ik.


    ‘O, ja. Die kom ik vaak tegen op vergaderingen van de lerarenbond. De volgende keer dat ik hem zie, zal ik zeggen dat jij gezegd hebt dat hij niet aardig tegen jullie is.’


    ‘Nee, niet doen, alsjeblieft!’ zei ik.


    Hij glimlachte.


    ‘Natuurlijk zeg ik dat niet’, zei hij. ‘Rustig nou maar.’


    Er viel weer een stilte. Papa hakte, ik stond onbeweeglijk toe te kijken, met mijn armen langs mijn zij. Mijn voeten, die zonder dikke sokken in mijn laarzen staken, begonnen koud te worden. En mijn vingers ook.


    Het was volkomen verlaten buiten. Af en toe reed er een auto voorbij, maar verder was er geen mens te zien. De lampen in de huizen begonnen feller te schijnen, alsof ze werden versterkt door de beginnende schemering, die naar de heldere hemel te oordelen vanaf de grond opsteeg. Alsof er onder ons een reservoir van duisternis was dat elke namiddag door duizenden, ja, miljoenen kleine gaatjes in de aarde omhoogsijpelde.


    Ik keek naar papa. Er stroomde zweet over zijn voorhoofd. Ik wreef mijn handpalmen een paar keer tegen elkaar. Hij boog zich voorover. En toen hij het stammetje pakte en weer overeind wilde komen, liet hij een scheet. Geen twijfel mogelijk.


    ‘Jij zei dat je alleen maar scheten mag laten als je op de wc zit’, zei ik.


    Hij gaf in eerste instantie geen antwoord.


    ‘Het is iets anders als je buiten in de frisse lucht bent’, zei hij toen, zonder me aan te kijken. ‘Dan mag je, ja, ruften wat je wilt.’


    Hij sloeg de bijl in het stammetje, dat bij de eerste poging spleet. Het geluid van de klap werd teruggekaatst van de muur van het huis en van de berg erachter, dat laatste met een wonderlijke vertraging, alsof er daarboven een man stond die precies een seconde na papa hakte.


    Papa hakte weer, en gooide de vier houtblokken op de hoop. Pakte een nieuw stammetje.


    ‘Kun jij ze niet alvast opstapelen, Karl Ove?’ vroeg hij.


    Ik knikte en liep naar het bescheiden bergje.


    Hoe moest ik dat doen? Hoe wilde hij het hebben? Langs de rotswand, of er dwars op? Een korte stapel, of een lange?


    Ik keek weer naar hem. Hij merkte het niet. Ik ging op mijn hurken zitten en pakte een blok beet. Legde het tegen de rotswand aan. Legde er een naast. Toen ik er vijf naast elkaar had gelegd, legde ik er eentje dwars bovenop. Dat ene blok was precies zo lang als de vijf andere korte zijden bij elkaar. Ik legde er nog vier bij, zodat er twee even grote vierkanten ontstonden. Nu kon ik er of twee vierkanten naast leggen, precies zo, of er een nieuwe laag opleggen.


    ‘Wat ben jij aan het doen?’ vroeg papa. ‘Ben je niet goed snik of zo? Zo maak je toch geen houtstapel!’


    Hij bukte zich en pakte de houtblokken met zijn grote knuisten. Ik stond er met tranen in mijn ogen bij te kijken.


    ‘Je legt ze naast elkaar!’ zei hij. ‘Heb je nog nooit een houtstapel gezien?’


    Hij keek me aan.


    ‘Sta daar niet te snotteren als een meisje, Karl Ove. Kun je dan ook helemaal niks goed doen?’


    Hij ging verder met hakken. Ik begon de houtblokken zo neer te leggen als hij had gezegd. Ik schokte af en toe van het snikken. Ik had ijskoude handen en tenen. Het was in elk geval niet moeilijk om ze naast elkaar op een rijtje te leggen. De vraag was alleen hoe lang de rij moest zijn. Toen ik ze allemaal naast elkaar had gelegd, rechtte ik mijn rug, zette mijn handen in mijn zij en keek weer naar hem. De glinstering was uit zijn ogen verdwenen, dat zag ik meteen toen hij vanuit zijn ooghoek naar me loerde. Maar dat hoefde nog niet te betekenen dat er iets ging gebeuren, als ik maar niets zei of deed wat hem kon ergeren. Tegelijkertijd knaagde de gedachte aan de totowedstrijd aan me. Die moest allang begonnen zijn. Hij was het vergeten, maar in deze situatie kon ik hem er niet aan herinneren. Mijn tenen en vingers begonnen steeds meer te tintelen. Papa bleef maar hakken. Hield af en toe op en streek zijn haar achterover met dat gebaar dat zo typisch voor hem was, waarbij zijn hoofd zijn hand een stukje naar achteren volgde, in een soort vertraagde worp.


    We hadden net een postbus in Pusnes gekregen, wat betekende dat we de post niet meer in de brievenbus hier verderop kregen, alleen de krant kwam daar nog, en dat papa naar Pusnes moest rijden om de post op te halen. De vorige zaterdag was ik met hem meegereden en toen had hij zijn haar in het achteruitkijkspiegeltje gekamd, was daar misschien wel een volle minuut zoet mee, haalde daarna zijn hand lichtjes over zijn spiegelgladde, dikke haar en stapte uit. Dat had ik nog nooit gezien. En toen hij naar binnen liep, draaide een vrouw zich om en keek hem na. Ze wist niet dat er een bekende van hem in de auto zat en alles kon zien. Waarom had ze zich omgedraaid? Kende ze hem? Ik had haar nog nooit gezien. Misschien was het de moeder van iemand uit zijn klas?


    Ik legde de nieuwe blokken die hij weggooide op hun plek in de rij. Bewoog mijn tenen snel op en neer in mijn laarzen, maar dat hielp niet, ze bleven tintelen.


    Ik wilde zeggen dat ik het koud had, haalde zelfs al adem, maar hield me in. Draaide me om en keek naar de glimmende vijver die daar niet hoorde te zijn. Zag hoe er steeds een grote, doorzichtige bel door het wateroppervlak boven het roestige putdeksel brak. Toen ik me weer omdraaide, kwam Steinar aanlopen over de weg. Hij droeg een gitaarkoffer op zijn rug, liep met voorovergebogen hoofd; zijn lange, zwarte haar dat op zijn schouders hing, zwaaide zachtjes heen en weer.


    ‘Dag, meneer Knausgård!’ zei hij toen hij langsliep.


    Papa rechtte zijn rug en knikte naar hem.


    ‘Dag’, zei hij.


    ‘Zo, aan het houthakken!’ zei Steinar zonder langzamer te gaan lopen.


    ‘Ja, ja’, zei papa.


    Hij ging verder met hakken. Ik deed een paar pasjes naar voren en naar achteren, naar voren en naar achteren.


    ‘Hou daar mee op’, zei papa.


    ‘Ja maar, ik bevries bijna!’ zei ik.


    Hij keek me aan, met een kille blik.


    ‘Bevjies je bijna?’ zei hij.


    Mijn ogen stroomden weer vol tranen.


    ‘Je mag niet de draak met me steken.’


    ‘O, dus ik mag niet de djaak met je steken?’


    ‘Néé!’ riep ik.


    Hij verstijfde. Liet de bijl vallen en kwam naar me toe. Pakte mijn oor beet en draaide dat om.


    ‘Geef jij mij een grote mond?’ vroeg hij.


    ‘Nee’, zei ik en keek naar de grond.


    Hij draaide nog harder.


    ‘Kijk me aan als ik tegen je praat!’


    Ik tilde mijn hoofd op.


    ‘Jij geeft mij geen grote mond, is dat begrepen!’


    ‘Ja’, zei ik.


    Hij liet me los, draaide zich om en zette een nieuw stammetje op het hakblok. Ik huilde zó, dat ik niet goed kon ademen. Papa hakte verder zonder acht op me te slaan. Er waren nog maar een paar stammetjes te gaan, dan was hij klaar.


    Ik liep weer naar de lage stapel en legde de nieuwe houtblokken op de oude. Bewoog mijn tenen in mijn laarzen. Het huilen werd minder, er kwam alleen af en toe een nawee aanrollen, in de vorm van ongelegen en volkomen oncontroleerbare snikken. Ik veegde mijn ogen af met mijn mouw, papa gooide vier houtblokken in mijn richting, ik legde ze op hun plek, en toen kwam er een gedachte bij me op die me uit mijn misère haalde. Ik zou niet naar de totowedstrijd kijken. Ik zou rechtstreeks naar mijn kamer gaan en hem en Yngve alleen laten kijken.


    Ja.


    Ja.


    ‘Zo’, zei hij terwijl hij de laatste vier blokken naar me toe gooide. ‘Nu we zijn klaar.’


    Ik liep zonder een woord te zeggen achter hem aan, trok mijn jas uit en hing hem op zijn plek, liep de trap op, begreep uit de geluiden in de woonkamer dat Yngve al naar de wedstrijd zat te kijken, en ging naar mijn kamer.


    Ik ging achter mijn bureau zitten en deed alsof ik las.


    Als hij het nu maar merkte.


    Dat deed hij. Een paar minuten later duwde hij de deur open.


    ‘De wedstrijd is begonnen’, zei hij. ‘Kom mee.’


    ‘Ik wil hem niet zien’, zei ik zonder hem aan te kijken.


    ‘Gaan we nu ook al dwars doen?’ vroeg hij.


    Hij kwam de kamer in, pakte mijn arm beet en trok me omhoog.


    ‘Kom mee’, zei hij. Liet me los.


    Ik bleef staan.


    ‘Ik wil die wedstrijd niet zien!’ zei ik.


    Zonder een woord te zeggen greep hij me weer bij mijn arm, sleurde me huilend mijn kamer uit, de gang door, de woonkamer in, waar hij me naast Yngve op de bank smeet.


    ‘Nu ga je hier met ons naar de wedstrijd zitten kijken’, zei hij. ‘Is dat begrepen?’


    Ik was van plan geweest mijn ogen dicht te doen als hij me zou dwingen naar de woonkamer te gaan, maar nu durfde ik dat niet.


    Hij had een zak Fox Glacier Mints gekocht en een zakje Engelse chocoladetoffees. Die toffees vond ik het allerlekkerste snoep dat er bestond, maar de gletsjersnoepjes waren ook lekker. Hij had de zakjes zoals altijd naast hem op tafel gezet. Af en toe gooide hij er dan een naar mij en een naar Yngve. Dat deed hij vandaag ook weer. Maar ik at ze niet op, liet ze onaangeroerd voor me liggen. Na een poosje zei hij er iets van.


    ‘Eet je snoep op’, zei hij.


    ‘Ik heb er geen zin in’, zei ik.


    Hij kwam overeind.


    ‘En nu eet je je snoep op’, zei hij.


    ‘Nee’, zei ik en ik begon weer te huilen. ‘Ik wil niet. Ik wil niet.’


    ‘Eet óp!’ zei hij. Hij pakte mijn arm en kneep.


    ‘Ik-wil-geen … snoep!’ snikte ik.


    Hij legde zijn hand op mijn achterhoofd en duwde mijn hoofd naar voren, tot bijna op de tafel.


    ‘Daar ligt het’, zei hij. ‘Zie je dat? Dat ga jij opeten. Nu.’


    ‘Ja’, zei ik, en hij liet los. Bleef over me heen gebogen staan tot ik de chocoladetoffees uit het papiertje had gewikkeld en in mijn mond had gestopt.


    De volgende dag zouden we naar Kristiansand gaan, bij opa en oma op bezoek. Dat deden we vaker op de zondagen dat Start thuis speelde. Eerst aten we bij hen en dan gingen Yngve, papa en opa naar de wedstrijd, en mama soms ook, terwijl ik bij oma achterbleef, omdat ik nog te klein was.


    Mama en papa hadden allebei iets nettere kleren aan dan normaal. Papa droeg een wit overhemd, een bruin tweedjasje met bruine elleboogstukken en een lichtbruine katoenen broek, mama droeg een blauwe jurk. Yngve en ik hadden een overhemd en een corduroy broek aan, die van Yngve blauw, die van mij bruin.


    Het was bewolkt, maar de wolken waren van het witgrijze, lichte type dat weliswaar de hele hemel buitensloot, maar geen regen bracht. Het asfalt was droog en grijs, het grind droog en blauwgrijs en de stammen van de dennenbomen, die onbeweeglijk in de hele nieuwbouwwijk stonden, waren droog en roodachtig.


    Yngve en ik gingen achterin zitten, mama en papa voorin. Papa stak voordat hij de auto startte een sigaret op. Ik zat recht achter zijn stoel, hij kon me niet in de spiegel zien tenzij ik opzijboog. Toen we bij het kruispunt bij de oprit naar de brug kwamen, vouwde ik mijn handen en bad in stilte: Lieve God, laat ons vandaag niet botsen. Amen.


    Dat bad ik elke keer dat we een lange rit maakten, want papa reed zo hard, altijd harder dan de maximumsnelheid, en haalde altijd andere auto’s in. Mama zei dat hij een goede chauffeur was en dat was hij vast wel, maar elke keer dat de auto accelereerde en we naar de andere rijbaan zwenkten, gierde de angst door me heen.


    Snelheid en woede hoorden bij elkaar. Mama reed voorzichtig, verantwoordelijk, maakte zich niet druk als de auto voor haar langzaam reed, maar bleef er geduldig achter hangen. Zo was ze thuis ook. Ze werd niet boos, ze had altijd tijd om te helpen, maakte zich niet druk als dingen kapotgingen, want dat gebeurde nou eenmaal, ze praatte graag met ons, was geïnteresseerd in wat we zeiden, ze verwende ons vaak met dingen die niet direct noodzakelijk waren, zoals wafels, zoete broodjes, chocolademelk, versgebakken brood, terwijl papa probeerde ons bestaan te zuiveren van alles wat niet direct relevant was in een bepaalde situatie; voedsel aten we omdat dat moest en de tijd die we gebruikten om te eten, had geen waarde op zich; als we tv keken, keken we tv en mochten we niet praten of iets anders doen; als we in de tuin waren, moesten we over de tegels lopen, die daar juist om die reden waren neergelegd, terwijl je op het grasveld, dat toch zo groot en uitnodigend was, niet mocht lopen of rennen of liggen. Dat Yngve en ik nooit thuis een verjaardagsfeestje hadden, hoorde bij dezelfde logica, het was niet nodig, een taart met het gezin na het avondeten was voldoende. Dat we geen vriendjes mee naar huis mochten nemen, was van hetzelfde laken een pak, want waarom zouden we binnen zijn, waar we alleen maar rommel maakten en voor chaos zorgden, als er ook een buiten bestond? Dat onze vriendjes dan thuis konden vertellen hoe het bij ons was, speelde ook een rol, en eigenlijk hoorde dat bij dezelfde logica. Dat verklaarde eigenlijk alles. We mochten niet aan papa’s gereedschap komen, of het nu een hamer, schroevendraaier, tang of zaag was, een sneeuwschuiver of een bezem, we mochten ook geen eten maken in de keuken, zelfs niet een boterham snijden, mochten niet aan de televisie of de radio komen. Hadden we dat wel gemogen, dan zou er voortdurend van alles rondslingeren in huis, terwijl in de huidige situatie alles op zijn plek lag, zoals het hoorde, en als er iets gebruikt werd, door hem of door mama, dan gebeurde dat op een geordende, doelmatige manier. Met autorijden was het precies hetzelfde, hij wilde zo snel mogelijk en met zo weinig mogelijk hindernissen van a naar b. In dit geval van Tromøya naar Kristiansand, de geboorteplaats van deze dertigjarige leraar op een middenschool.


    Nooit gaat de tijd zo snel als in je jeugd, nooit duurt een uur zo kort als dan. Alles is open, je rent hierheen en daarheen, doet dan dit, dan dat, en dan is de zon onder en sta je opeens in de schemering, met de tijd als een neergevallen slagboom voor je neus: o, nee, is het al négen uur? Maar de tijd gaat ook nooit zo langzaam als in je jeugd, nooit duurt een uur zo lang als dan. Als het opene er niet is, als de mogelijkheden om hierheen en daarheen te rennen er niet zijn, of dat nu in je gedachten of in de fysieke werkelijkheid is, dan wordt elke minuut een slagboom, is de tijd een ruimte waarin je gevangen zit. Bestaat er iets ergers voor een kind dan een heel uur in een auto te zitten, op een traject dat het door en door kent, op weg naar iets waarop het zich verheugt? Met de auto vol sigarettenrook van twee rokende ouders en een vader die elke keer dat je gaat verzitten en je per ongeluk met je knie tegen zijn stoel stoot, sissend zijn ergernis laat blijken?


    O, wat ging de tijd langzaam. O, wat duurde het lang voordat de herkenningspunten opdoken. Vanuit het centrum van Arendal steil omhoog de berg op, door de woonwijken naar de brug naar Hisøy, langs de hele landzijde van dat eiland, langs het Kokkeplasssanatorium voor zenuwlijders, waar mama werkte, de heuvel af en langs de winkels daar, over de brug over de Nidelv en dan door de eindeloze vlakten met huizen en bossen en akkers op weg naar Nedenes. We waren nog niet eens in Fevik! En daarvandaan was het nog ver naar Grimstad, om nog maar te zwijgen van hoe ver het was van Grimstad naar Lillesand, en van Lillesand naar Timenes, en van Timenes naar de Varoddbrug, en van de Varoddbrug naar Lund …


    We zaten zwijgend op de achterbank en keken naar het heuvelachtige en afwisselende landschap waar de weg zich doorheen slingerde. Langs zeestraten met scheren en rotseilandjes, door diepe bossen, langs rivieren en stroomversnellingen, woonwijken en industriegebieden, boerderijen en weilanden, alles zo bekend dat ik altijd wist wat ik kon verwachten. We ontwaakten alleen uit onze winterslaap als we langs de dierentuin kwamen, want wie weet waren er een paar dieren te zien achter de hoge, lange afrasteringen, helemaal gratis! Dan waren we er alweer voorbij en zonken we weer weg in de winterslaap. Een uur lang zaten we roerloos op de achterbank, een heel eindeloos lang uur, voordat de stad om ons heen vorm begon te krijgen en het zwaartepunt tussen het komende bezoek aan opa en oma en de autorit verschoof. De stad binnenrijden was als de tijd binnenrijden, de klok begon weer te tikken, daar was de Oasewinkel, daarnaast woonden onze neef en ons nichtje, Jon Olav en Ann Kristin, kinderen van mama’s zus Kjellaug en haar man Magne; daar waren de kastanjebomen langs de weg, met de hoge, groezelige stenen huizen erachter, daar was de apotheek, daar was de kiosk, daar waren de stoplichten, daar was de muziekwinkel, daar waren de witte houten huizen, de smalle weg, en dan, aan de linkerkant, opeens het gele huis van opa en oma.


    Papa reed het huis een klein stukje voorbij, de heuvel af, en reed toen achteruit terug, het tegenoverliggende steegje in. Alleen zo kon hij de korte, steile oprit op rijden.


    Het gezicht van oma verscheen achter het keukenraam. Toen we uit de auto waren gestapt, die bijna tegen de geverfde garagedeur met zijn zwarte gietijzeren beslag geparkeerd stond, en het roodgeverfde bakstenen trapje op liepen, deed ze de deur open.


    ‘Daar zijn jullie dan!’ zei ze. ‘Kom binnen!’


    En als we het kleine halletje binnenstapten: ‘Geloof maar dat we op jullie hebben zitten wachten, jongens!’


    Ze gaf Yngve een ferme knuffel en wiegde hem wat heen en weer. Hij wendde zijn gezicht een beetje af, maar vond het toch prettig. Toen gaf ze mij een ferme knuffel en wiegde mij wat heen en weer. Ik wendde mijn gezicht ook een beetje af, maar vond het ook prettig. Haar wang was warm en ze rook lekker.


    ‘We hebben misschien een wolf gezien in de dierentuin!’ zei ik toen ze me losliet.


    ‘Echt waar?’ zei ze lachend terwijl ze door mijn haar woelde.


    ‘Helemaal niet’, zei Yngve. ‘Dat is alleen in Karl Oves fantasie gebeurd.’


    ‘Niet waar dus!’ zei ze terwijl ze door zijn haar woelde. ‘Hoe dan ook, het is fijn om jullie weer te zien, jongens!’


    We hingen onze jassen in de gang, in de garderobe-nis in de muur, liepen over de blauwe vaste vloerbedekking, de trap op. Op de eerste verdieping lag de salon rechts, de keuken links. De salon werd alleen gebruikt op Kerstavond en bij andere feestelijke gelegenheden. Er stond een piano tegen de korte wand, met drie foto’s van de zonen des huizes met studentenpetten erop, en twee schilderijen erboven. Langs de lange wand stonden donkere kasten met glazen deuren, en daarop stonden een paar souvenirs van hun reizen uitgestald, onder andere een gondel die licht gaf en een theepot van bruingeel glas met een ontzettend lange tuit, bezaaid met iets wat volgens mij diamanten en robijnen waren. In de verste hoek stonden twee zwarte leren banken, met een traditioneel beschilderde hoekkast ertussenin en een lage tafel ervoor. Door de grote ramen had je uitzicht op de rivier en de stad daarachter. Maar tijdens een gewoon bezoekje, zoals dit, gingen we niet naar de salon maar namen de deur links, die naar de keuken voerde en naar de twee kamers die daarachter lagen, waarvan de achterste via een schuifdeur en een paar treden was verbonden met de salon. De helft van de lange wand daar werd in beslag genomen door een raam, waardoor je eerst de tuin zag, daarachter de rivier die uitdijde in zijn ontmoeting met de zee, en helemaal in de verte, aan de horizon, de majestueuze Grønningenvuurtoren.


    Het rook er lekker, niet alleen uit de keuken, waar oma gehaktballen met jus aan het maken was, iets wat ze als geen ander kon, maar ook vanwege de geur die als het ware onder alle andere geuren lag en die er constant was, de vage, zoetige geur die ik met dit huis verbond als ik hem ergens anders tegenkwam, bijvoorbeeld als opa en oma bij ons op bezoek waren, want dan namen ze die geur mee, die hing in hun kleren, ik rook hem zodra ze bij ons de gang binnenstapten.


    ‘En?’ vroeg opa toen we de keuken binnenkwamen. ‘Was het druk op de weg?’


    Hij zat in zijn stoel, een beetje wijdbeens, in een grijs gebreid vest met een blauw overhemd eronder. Zijn buik hing over de band van zijn donkergrijze broek. Zijn haar was zwart en achterovergekamd, afgezien van een lok die over zijn voorhoofd was gevallen. Een halfopgerookte, gedoofde sigaret hing tussen zijn lippen.


    ‘Nee, het ging heel soepel’, zei papa.


    ‘Hoe ging het gisteren met de toto?’ vroeg opa.


    ‘Niet geweldig’, zei papa. ‘Zeven goed als beste.’


    ‘Ik had twee keer tien goed’, zei opa.


    ‘Dat is niet gek’, zei papa.


    ‘Ik ging de mist in bij nummer zeven en nummer elf’, zei opa. ‘Irritant met die laatste trouwens. Het doelpunt kwam nadat de wedstrijd op tv afgelopen was!’


    ‘Ja’, zei papa. ‘Die had ik ook niet goed.’


    ‘Hebben jullie gehoord wat een leerling laatst tegen Erling zei?’ zei oma bij het fornuis.


    ‘Nee?’ zei papa.


    ‘Hij kwam ’s ochtends op school, en toen vroeg die leerling: “Hebt u de toto gewonnen of zo?” “Nee,” zei Erling, “hoezo?” “U kijkt zo blij”, zei de leerling.’


    Ze lachte. ‘U kijkt zo blij!’ zei ze nogmaals.


    Papa glimlachte.


    ‘Willen jullie een kopje koffie?’ vroeg oma.


    ‘Ja, graag’, zei mama.


    ‘Dan gaan we in de kamer zitten’, zei oma.


    ‘Mogen wij boven stripbladen gaan halen?’ vroeg Yngve.


    ‘Natuurlijk mag dat’, zei oma. ‘Maar geen rommel maken!’


    ‘Nee’, zei Yngve.


    Met voorzichtige passen, want ook dit was een huis waarin je niet rende, liepen we de gang weer in en de trap op naar de tweede verdieping. Behalve de slaapkamer van opa en oma was daar ook een grote zolderkamer, en langs de wand stonden kartonnen dozen met oude stripbladen uit papa’s jeugd in de jaren vijftig. Er stonden ook allerlei andere spullen, onder andere een oud apparaat waarmee ze vroeger tafelkleden en beddengoed mangelden, een oude naaimachine, oud speelgoed, waaronder een tinnen tol en iets wat een robot moest voorstellen, van hetzelfde materiaal.


    Maar wij werden hiernaartoe gelokt door de stripverhalen. We mochten ze niet mee naar huis nemen, moesten ze hier lezen, en dat deden we soms vanaf het moment dat we binnenkwamen totdat we weer weggingen. We liepen allebei met een stapel in onze handen naar beneden en gingen zitten, keken niet op of om tot het eten op tafel stond en oma ‘tast toe’ zei.


    Na het eten waste oma af, terwijl mama naast haar afdroogde. Opa zat aan tafel de krant te lezen en papa stond voor het raam van de woonkamer naar buiten te kijken. Oma kwam binnen om te vragen of hij mee wilde komen naar de tuin, ze wilde hem iets laten zien. Mama en opa zaten aan tafel, praatten wat, maar zwegen vooral. Ik stond op om naar de wc te gaan. Het toilet was op de begane grond, dat vond ik niet prettig, en ik had het lang opgehouden, maar nu hield ik het niet meer. De gang in, de krakende trap af, snel over het tapijt in de gang, als het ware omringd door de drie lege kamers die achter de gesloten deuren lagen, de badkamer in. Het was er donker, ik beefde inwendig in de seconden tot het licht aanging. Maar zelfs met het licht aan was ik bang. Ik piste langs de zijkant, zodat het klaterende geluid als de straal het water in de pot trof me niet zou beletten iets te horen. Ik waste mijn handen ook voordat ik doortrok, want zodra ik aan de trekker naast de wc trok, moest ik maken dat ik wegkwam, omdat het lawaai van de stortbak zo heftig en eng was dat ik er niet bij in dezelfde ruimte durfde te zijn. Ik stond een paar seconden klaar met mijn hand rond de kleine, zwarte bal, toen trok ik, holde de gang in en liep de trap op, die ik uiteraard niet op kon rennen, de hele tijd met het gevoel dat iets daarbeneden achter me aan zat, tot ik de keuken binnenstapte en de aanwezigheid van de anderen dat gevoel wegnam.


    In het smalle straatje voor het huis begon de stroom mensen die vanuit de stad naar het stadion liepen aan te zwellen en al snel maakten papa, mama en Yngve ook aanstalten. Opa fietste er altijd naartoe en vertrok iets later dan de anderen. Hij droeg een grijze jas, een roestrode sjaal, een grijzige pet en zwarte handschoenen, zag ik door het raam toen hij de heuvel af fietste. Oma haalde een paar broodjes die we zouden eten als de anderen weer thuiskwamen uit de diepvries, legde ze op het aanrecht.


    Ze keek me samenzweerderig aan.


    ‘Ik heb iets voor je’, zei ze.


    ‘Wat dan?’ vroeg ik.


    ‘Wacht maar af’, zei ze. ‘Doe je handen voor je ogen!’


    Ik hield mijn handen voor mijn ogen, hoorde haar in de laden rommelen. Voor me blijven staan.


    ‘Nu mag je kijken!’ zei ze.


    Het was een chocoladereep. Zo’n bijzondere, driehoekige, die zo lekker was.


    ‘Is die voor mij?’ vroeg ik. ‘Helemaal?’


    ‘Ja’, zei ze.


    ‘Krijgt Yngve niks?’


    ‘Nee, dit keer niet. Hij mag al mee naar de wedstrijd. Jij moet het ook een beetje leuk hebben!’


    ‘Hartstikke bedankt’, zei ik en ik scheurde de kartonnen verpakking eraf zodat het blok in zilverpapier tevoorschijn kwam.


    ‘Maar niks tegen Yngve zeggen’, zei ze met een knipoog. ‘Dit is ons geheim.’


    Ik knabbelde op de reep terwijl zij kruiswoordraadsels oploste.


    ‘We krijgen binnenkort telefoon’, zei ik.


    ‘O ja?’ zei ze. ‘Dan kunnen we daarmee met elkaar praten.’


    ‘Ja’, zei ik. ‘We staan eigenlijk onderaan op de wachtlijst, maar we krijgen hem toch omdat papa in de politiek zit.’


    Ze lachte.


    ‘In de politiek, zo, zo’, zei ze.


    ‘Ja?’ zei ik. ‘Dat is toch zo?’


    ‘Ja, hoor, dat klopt. Dat is inderdaad zo.’


    ‘Vind je het leuk op school?’ vroeg ze.


    Ik knikte.


    ‘Ja, heel leuk.’


    ‘Wat vind je dan het allerleukste?’


    ‘De pauzes’, zei ik, want ik wist dat ze daarom zou moeten lachen, of in elk geval glimlachen.


    Toen ik mijn reep ophad en zij weer verdiept was in haar kruiswoordraadsel, liep ik naar de zolder en haalde wat speelgoed naar beneden.


    Na een poosje keek ze naar me en vroeg of wij ook niet naar de wedstrijd zouden gaan? Dat wilde ik wel. We trokken onze jassen aan, zij haalde haar fiets uit de garage, ik ging op de bagagedrager zitten, zij op het zadel, maar ze bleef met één voet aan de grond staan en draaide zich naar me om.


    ‘Klaar?’ vroeg ze.


    ‘Ja’, zei ik.


    ‘Hou je vast, dan gaan we nu fietsen!’


    Ik sloeg mijn armen om haar heen, zij zette af met haar voet, zette die op de trapper en rolde het korte hellinkje af, sloeg rechts af en begon te trappen.


    ‘Zit je goed?’ vroeg ze en ik knikte, tot ik besefte dat ze me niet kon zien en zei: ‘Ja, ik zit prima.’


    En dat was ook zo. Het was fijn om haar vast te houden en het was leuk om bij haar achterop te zitten. Oma was de enige die mij en Yngve aanraakte, de enige die ons knuffelde en die ons een aaitje over onze arm gaf. Zij was ook de enige die spelletjes met ons deed. Papa deed dat ook weleens, met Kerst, maar dan deden we altijd de spelletjes die hij wilde doen, zoals Mastermind of schaken of halma of yahtzee of pesten of pokeren met lucifers. Mama deed ook mee met spelletjes, maar met haar maakten we meestal dingen, ofwel aan de keukentafel thuis of in de werkruimte van de Kokkeplass, en dat was leuk, daar niet van, maar het was niet zoals met oma, die graag meedeed aan wat wij wilden doen en die geïnteresseerd toekeek wanneer Yngve haar zijn scheikundeset liet zien, bijvoorbeeld, of mij hielp als ik een puzzel maakte.


    De wielen draaiden steeds langzamer rond, tot ze bijna helemaal stilvielen en oma afstapte en de fiets naar de top van de heuvel duwde.


    ‘Blijf maar zitten, als je wilt’, zei ze.


    Ik bleef zitten en keek uit over de stad terwijl oma de fiets duwde, een tikkeltje buiten adem. Toen we boven waren en ze weer op het zadel zat, ging het de hele weg naar het stadion flauw heuvelafwaarts. Daar klonk opeens een enorm gekreun, als van een gigantisch beest, en daarna geklap. Er zijn maar weinig geluiden die opwindender zijn dan dat. Oma fietste naar een van de kopse kanten van het stadion, zette de fiets tegen de schutting, hield me vast en liet me zo een paar minuten op de bagagedrager staan, zodat ik het veld en wat er daar gebeurde kon zien. Het was ver weg en de details ontgingen me, afgezien van de geel-witte shirts op de groene grasmat en de mensenmenigte eromheen, zwart en deinend, maar de sfeer kreeg ik wel mee, die zoog ik in me op en die zou ik de komende dagen koesteren.


    Weer thuis begon ze de maaltijd voor te bereiden die we zouden eten voordat we vertrokken en niet lang daarna ging de deur beneden open, dat was opa, zijn gezicht stond op onweer en toen ze dat zag, vroeg ze: ‘Hebben ze verloren?’


    Hij knikte, ging op zijn plek zitten, zij schonk hem koffie in. Ik heb de machtsverhouding tussen oma en opa nooit goed begrepen. Aan de ene kant bediende ze hem altijd, maakte al het eten, deed altijd de afwas en alle andere huishoudelijke karweitjes, alsof ze zijn dienstmeid was, maar aan de andere kant was ze vaak boos op hem of geïrriteerd, en dan veegde ze hem de mantel uit of dreef de spot met hem, scherp en vaak honend, terwijl hij dan niet veel zei, zich niet verweerde. Misschien omdat hij dat niet hoefde? Omdat niets van wat zij zei, iets belangrijks veranderde? Of omdat hij het niet kon? Als Yngve en ik erbij waren als dat gebeurde, knipoogde oma soms naar ons, alsof ze wilde zeggen dat het niet serieus bedoeld was, of ze gebruikte ons als onderdeel van haar hetze tegen hem, door bijvoorbeeld te zeggen dat ‘opa nog niet eens een gloeilamp kon vervangen’, terwijl opa ons dan soms glimlachend aankeek en zijn hoofd schudde, vanwege oma. Een andere vorm van intimiteit dan de verbale, of de intimiteit die je zag als ze hem bediende, heb ik nooit tussen hen gezien.


    ‘Ze hebben verloren, hoorde ik?’ zei ze nog een keer toen mama, papa en Yngve tien minuten later de trap op kwamen.


    ‘Ja, ja. Maar eeuwig bezit men slechts het verlorene’, zei papa. ‘Of wat jij, vader?’


    Opa bromde wat.


    Toen we die avond weggingen, kregen we een draagtasje vol pruimen en een met peren mee, plus een zak broodjes. Opa nam boven afscheid van ons, hij stond niet graag op uit zijn stoel. Maar oma, die met ons mee naar beneden liep, gaf ons allemaal een dikke knuffel en bleef ons op het stoepje staan nawuiven tot ze ons niet meer kon zien.


    Merkwaardig genoeg ging de terugreis altijd veel sneller dan de heenreis. Ik vond het heerlijk om in het donker te rijden, met de lichtjes op het dashboard, de gedempte stemmen op de voorbank, het schijnsel van de lantaarns waar we onderdoor reden dat ons als het ware overspoelde als golven of een branding van licht, de lange, pikdonkere stukken weg die af en toe opdoemden en waar je niets anders zag, waar niets anders was dan het asfalt in het schijnsel van de koplampen en het stukje landschap dat oplichtte in de bochten. Plotselinge boomkruinen, plotselinge bergtoppen, plotselinge baaien. En het was ook altijd een heel bijzonder gevoel om in het donker bij ons huis aan te komen, het geluid van voetstappen op het grind te horen, het felle dichtslaan van de autoportieren, het gerinkel van de sleutelbos, en dan het licht in de gang dat aanging en dat de aanwezigheid van alle bekende dingen onthulde. De schoenen met de vetergaatjes als ogen en de tong als voorhoofd, de kille blik van de witte stopcontacten boven de plint, de kapstok in de hoek die zich leek te hebben afgewend. En op mijn kamer: de pennen en potloden die als een groep pubers bij elkaar in het pennenbakje hokten, sommige zelfverzekerd tegen de rand leunend, klaar om op elk gewenst moment een klodder speeksel uit te spugen om hun desinteresse in alles en iedereen te demonstreren. Het dekbed en het kussen op het bed, dat ofwel strak opgemaakt was en eruitzag als iets wat je niet mocht aanraken, een sarcofaag of een capsule in een ruimteschip, ofwel een afgietsel leek van mijn laatste bewegingen erin. De roerloze blik van de lampen. De mond van het sleutelgat, de ogen van de twee schroeven van het beslag, de lange, merkwaardig geplaatste neus van de klink.


    Ik poetste mijn tanden, riep ‘welterusten’ naar mama en papa en ging in bed liggen om nog een half uurtje te lezen. Ik had twee favoriete boeken, die ik zo lang in quarantaine probeerde te houden tot ik ze weer kon lezen alsof het voor het eerst was, maar dat lukte me nooit, ik haalde ze altijd al veel eerder tevoorschijn. Het ene was Dokter Dolittle, dat ging over een dokter die met de dieren kon praten en die op een dag met ze naar Afrika ging, waar hij na achtervolgd en gevangengenomen te zijn door een paar Hottentotten, eindelijk vond waar hij naar op zoek was, namelijk de zeldzame pushme pullyou, die twee hoofden had, aan elk uiteinde een. Het andere was Fresi Fantastica, over een meisje dat op het water van een fontein kon balanceren, dat zich door de straal omhoog kon laten spuiten en dat na veel avonturen op de straal uit het spuitgat van een enorme walvis over de oceaan reisde. Maar deze avond trok ik een ander boek uit het stapeltje, namelijk De kleine heks, dat ging over een heks die te klein was om mee te doen aan de heksensabbat op de Bloksberg, maar die er toch stiekem bij was. Ze deed een heleboel verboden dingen, zoals toveren op zondag, iets wat ik bijna niet kon lezen, dat moest ze niet doen, ze zou betrapt kunnen worden … En dat gebeurde natuurlijk ook, maar het kwam uiteindelijk toch goed met haar. Ik las een paar bladzijden, maar omdat ik het verhaal al zo goed kende, begon ik naar de tekeningen te kijken. Toen ik het hele boek doorgebladerd had, knipte ik het licht uit, legde mijn hoofd op het kussen en deed mijn ogen dicht.


    Ik was bijna in slaap, misschien sliep ik zelfs al, want het was alsof ik plotseling terugkeerde naar mijn bed en mijn kamer, toen ik wakker werd van de deurbel.


    Diing-dong.


    Wie kon dat in hemelsnaam zijn? Er werd nooit bij ons aangebeld, tenzij er gasten kwamen die we verwachten, wat in negen van de tien gevallen opa en oma betekende, en af en toe door een verkoper, of door een vriend van Yngve. Maar geen van hen zou ’s avonds zo laat nog aanbellen.


    Ik ging rechtop in bed zitten. Hoorde mama de gang door lopen, de trap af. Vage stemmen daarbeneden. Toen kwam ze weer naar boven, wisselde een paar woorden die ik niet kon verstaan met papa, liep naar beneden en moet daar haar jas aangetrokken hebben, want vlak daarna sloeg de buitendeur dicht, en weer vlak daarna startte haar auto.


    Wat was dat nou? Waar ging ze op dít tijdstip naartoe? Het was al bijna tíén uur!


    Een paar minuten later liep papa ook de trap af. Maar hij ging niet naar buiten, hij ging naar zijn werkkamer. Toen ik dat hoorde, stond ik op, deed voorzichtig de deur open, glipte door de gang, de kamer van Yngve binnen.


    Hij lag op bed te lezen. Hij had zijn kleren nog aan. Hij glimlachte toen hij me zag, ging rechtop zitten.


    ‘Heb jij alleen je onderbroek aan?’ vroeg hij.


    ‘Wie was daar aan de deur?’


    ‘Mevrouw Gustavsen, geloof ik’, zei hij. ‘Met alle kinderen.’


    ‘Zo laat? Waarom? En waarom is mama weg met de auto? Waar moest ze naartoe?’


    Yngve haalde zijn schouders op.


    ‘Ik geloof dat ze hen naar familie brengt.’


    ‘Waarom dat?’


    ‘Gustavsen is dronken. Hoorde je hem daarnet niet tegen hen schreeuwen?’


    Ik schudde mijn hoofd.


    ‘Ik sliep. Maar was Leif Tore er ook bij? En Rolf?’


    Yngve knikte.


    ‘Sodeju’, zei ik.


    ‘Papa komt vast weer zo naar boven’, zei hij. ‘Je kunt maar beter gaan slapen. Ik ga ook zo naar bed.’


    ‘Oké. Welterusten.’


    ‘Welterusten.’


    Toen ik in mijn kamer kwam, trok ik de gordijnen open en gluurde naar het huis van Gustavsen. Ik kon niks abnormaals ontdekken. Rondom het huis was het in elk geval volkomen stil.


    Meneer Gustavsen was wel vaker dronken, dat was algemeen bekend. Afgelopen voorjaar ging op een avond het gerucht dat hij in de lorum was en wij waren met een stuk of drie, vier hun tuin binnengeslopen om door het woonkamerraam naar binnen te loeren. Maar er was niks te zien. Hij zat alleen maar volkomen roerloos op de bank voor zich uit te staren. Andere keren hadden we hem horen schreeuwen en brullen, zowel door de open ramen als op het grasveld. Leif Tore lachte er alleen maar om. Maar misschien was dit iets anders? Want voor hem wegvluchten, dat hadden ze nog niet eerder gedaan.


    De volgende keer dat ik wakker werd, was het ochtend. Er was iemand in de badkamer, hoorde ik, Yngve waarschijnlijk, en buiten op de weg weerkaatste het geluid van mama’s auto tegen de drie meter hoge muur die langs de tuin van Gustavsen liep en die hun vlakke gazon ondersteunde. Ze moest vandaag vroeg naar haar werk. Yngve deed de deur van de badkamer dicht, ging naar zijn kamer en liep vlak daarna de trap af.


    Zijn fiets!


    Waar had zijn fiets gelaten?!


    Dat was ik helemaal vergeten te vragen.


    Maar dat moest de reden zijn dat hij er zo vroeg vandoor ging: hij kon niet naar school fietsen, hij moest lopen.


    Ik stond op, nam mijn kleren mee naar de badkamer, waste me in het water dat hij vandaag ook weer niet vergeten was te laten staan, kleedde me aan en liep naar de keuken, waar papa drie boterhammen had gesmeerd die hij op een bord op mijn plek had gezet, naast een glas melk. Het melkpak, het brood en het beleg waren al opgeruimd. Zelf zat hij in de woonkamer naar de radio te luisteren en te roken.


    Buiten regende het. Een gestage, stromende regen die nu en dan uiteen werd gereten door een windvlaag en die tegen de ruiten sloeg met het geluid van kleine trommelende vingers.


    Maandag was de enige dag dat er niemand thuis was als ik uit school kwam. Daarom had ik een eigen sleutel gekregen, die ik aan een touwtje om mijn nek droeg. Maar er was een probleem met die sleutel, ik kreeg er de deur niet mee open. De eerste maandag had het geregend en was ik in laarzen en regenpak over het grind gerend met de sleutel stevig in mijn hand geklemd, blij en trots vanwege de hele situatie. Ik kon hem in het slot steken, maar ik kreeg hem niet omgedraaid. Hoeveel kracht ik ook zette, het lukte me niet. De sleutel zat muurvast. Na tien minuten begon ik te huilen. Mijn handen waren rood en koud, de regen kwam met bakken uit de hemel, alle kinderen zaten allang binnen. Op dat moment kwam een buurvrouw langs die ik niet zo goed kende – ze was oud en woonde met haar man in het allerlaatste huis, tegen het bos bij het voetbalveld aan – en toen ik haar zag, aarzelde ik niet, want mijn ouders kende ze helemaal niet, maar rende op haar af en vroeg terwijl de tranen over mijn wangen stroomden of ze me kon helpen met het slot. Dat kon ze. En voor haar was het geen enkel probleem! Ze wriggelde wat met de sleutel en draaide hem om. Hopla, en de deur was open. Ik bedankte haar en liep naar binnen. Toen wist ik dat er dus niks mis was met de sleutel, maar met mij. De keer daarop regende het niet, dus ik legde gewoon mijn rugzak op de stoep en holde naar Geir. Papa maakte een opmerking over mijn rugzak toen hij thuiskwam, dat ik die niet zo moest laten slingeren, dus nam ik hem de maandag daarop, toen het ook droog was, gewoon mee, had het excuus klaar dat ik mijn huiswerk bij Geir zou maken en dat ik daarom mijn rugzak bij me moest hebben.


    Ondertussen had ik een methode uitgedokterd die ik kon toepassen als het weer in de loop van de herfst en in de winter slechter werd, zoals vandaag. In het verwarmingshok zat namelijk een klein raampje, een luikje bijna, maar ook weer niet zo klein dat ik me er niet doorheen kon wurmen. Als ik buiten op het grasveld stond, zat het ongeveer een halve meter boven mijn hoofd. Ik had bedacht dat ik het raam ’s ochtends open kon doen, dat was niet erg riskant, want het was zo gemaakt dat het dicht tegen het kozijn lag, ook al maakte je de twee haakjes los, dan kon ik de vuilnisemmer ernaartoe trekken als ik thuiskwam, daar op klimmen, me naar binnen wurmen, het verwarmingshok in, de voordeur van binnenuit opendoen, de vuilnisbak terugzetten, het raam dichtdoen en dan binnenblijven zonder dat iemand door zou hebben dat ik de sleutel niet om kon draaien. Het enige risicomoment was het ogenblik waarop ik de haakjes los moet maken. Maar als het regende, was het de gewoonste zaak van de wereld om het verwarmingshok binnen te lopen, want daar hingen onze regenpakken meestal, en dan hoefde ik alleen de haakjes op te tillen, dat zou niemand merken, tenzij diegene vlak voor de deur stond, natuurlijk. Maar ik was niet zo stom dat ik zoiets zou doen als papa op de gang stond!


    Ik at de drie boterhammen op en dronk het glas melk leeg. Poetste mijn tanden in de badkamer, haalde mijn rugzak uit mijn kamer, liep de trap af naar de smalle, warme kamer met de twee boilers. Bleef een paar seconden doodstil staan. Toen ik geen voetstappen op de trap hoorde, ging ik op mijn tenen staan en maakte de twee haakjes los. Daarna trok ik mijn regenkleren aan, deed mijn rugzak op mijn rug, liep de gang in, waar mijn laarzen stonden, een paar blauw met witte Vikinglaarzen die ik had gekregen ook al had ik effen witte laarzen willen hebben, riep ‘dag’ tegen papa en holde naar buiten, naar Geir, die zijn hoofd uit het raam stak en riep dat hij nog steeds aan het ontbijt zat maar snel naar beneden zou komen.


    Ik liep naar een van de grijze plassen op hun oprit en gooide daar steentjes in. Hun oprit was niet bedekt met grind, zoals bijna alle andere opritten, en ook niet met straatstenen, zoals bij Gustavsen, maar met aangestampte, roodachtige aarde vol kleine, ronde steentjes. Dat was niet het enige daar dat anders was. Aan de achterkant van het huis hadden ze geen grasveld, maar een soort kleine akker waar ze aardappelen, wortelen, koolraap, radijsjes en verscheidene andere groenten hadden geplant. Aangrenzend aan het bos hadden ze ook geen houten tuinhekje, zoals wij, of een afrastering, zoals zo veel anderen, maar een muurtje van zwerfkeien dat Prestbakmo zelf had gemaakt. Ze gooiden ook niet al hun afval in de vuilnisemmer, zoals wij, maar bewaarden bijvoorbeeld de melkpakken en de eierdozen, die ze voor van alles en nog wat gebruikten, en gooiden de etensresten op de composthoop die tegen de stenen muur lag.


    Ik kwam overeind en keek naar de cementmolen. Het ronde, groene hoofd werd gedeeltelijk bedekt door een wit dekzeil, dat op een hoofddoek leek. Haar mond stond wijd open, groot en tandeloos, wat zag ze dat haar zo verbaasde?


    Onder aan de heuvel kwam de vader van Geir Håkon aangereden in zijn groene Taunus. Ik zwaaide naar hem, hij tilde als antwoord even zijn hand van het stuur.


    Plotseling dacht ik aan Anne Lisbet. De gedachte schoot vanuit mijn buik omhoog en verspreidde zich als een explosie van blijdschap door mijn borstkas.


    Ze was vrijdag niet op school geweest. Solveig had gezegd dat ze ziek was. Maar vandaag was het maandag, ze was vast alweer beter.


    O, dat moest gewoon!


    Ik kon niet wachten tot ik bij de B-Max kwam en ik haar weer zou zien.


    Haar zwarte, glinsterende ogen. Haar vrolijke stem.


    ‘Geir! Kom je nog?’ riep ik.


    Zijn stem klonk dof achter de voordeur. Het volgende moment rukte hij die open.


    ‘Zullen we het pad nemen?’ vroeg hij.


    ‘Doen we’, zei ik.


    Dus renden we naar de achterkant van het huis, klommen over het muurtje en holden het pad op. Het moeras, dat normaal bestond uit een heleboel graspollen met kleine, droge kanaaltjes ertussen, was nu verzadigd van water, je kon het onmogelijk met droge voeten oversteken, zelfs met laarzen, want in de poelen kwam het water tot ver over de rand, maar we probeerden het toch, balanceerden op de bevende pollen, sprongen naar de volgende, gleden uit, vingen onszelf op met onze handen en voelden hoe de grond meegaf; hoe het water als het ware onder de mouw van onze jassen via onze truien naar boven kroop. We lachten en riepen naar elkaar, vertelden wat er gebeurde, staken het nu glibberige, modderige voetbalveld over, sloegen rechts af het brede pad tussen de loofbomen in dat misschien ooit een karrenpad was geweest, het was in elk geval breder dan een bospaadje en was helemaal bedekt met een bladerentapijt. Geel, roodachtig en bruin, met af een toe een streepje groen. Op het hoogste punt was een klein stuk weiland, het gras daar was lang en geelwit en lag tegen de grond geplakt. Aan de ene kant torende er een kale rots bovenuit, waarop een oude elektriciteitsmast stond. De oude weg liep nog een stukje verder door en verdween dan, werd opgeslokt door de nieuwe autoweg, die misschien twintig meter achter het weiland langs liep. Aan de andere kant lag het bos, vooral eikenbomen, tussen twee ervan stond een oud autowrak, in aanzienlijk slechtere staat dan het wrak waar we gewoonlijk in speelden en dat misschien honderd meter verderop stond, maar daarom was het nog niet minder intrigerend, integendeel zelfs, maar daar ging bijna nooit iemand in zitten.


    O, de geur van oude autowrakken in een nat bos! De geur van de synthetische stof van de opengereten stoelen, beschimmeld en verrot, maar toch scherp en bijna fris vergeleken met de zware, donkere geur van rottende bladeren die van alle kanten opstijgt van de grond eromheen. De zwarte raamrubbers die zijn losgeraakt en als een soort tentakels vanaf het dak naar beneden hangen. Al het glas dat tot kleine stukjes is verbrijzeld en dat voor het grootste gedeelte in de grond is verdwenen, maar dat hier en daar nog op de vloermatten of in de deuropeningen ligt, als kleine, doffe diamanten. En o, de zwarte vloermatten! Schud ze een beetje heen en weer en hele hordes kruipbeestjes rennen verschrikt alle kanten op. Spinnen, hooiwagens, pissebedden. De weerstand in de drie pedalen, die bijna niet meer in te trappen zijn. De druppels die recht door de ruit op je gezicht vallen wanneer de wind ze in de lucht uit hun baan blaast of ze losschudt van de bladeren op de wuivende takken vlak erboven.


    Nu en dan vonden we in de buurt ervan spullen, veel flessen, een paar plastic zakken met autobladen of pornoblaadjes, lege sigarettenpakjes, lege plastic flessen voor ruitensproeiervloeistof, af en toe een condoom, en één keer hadden we een onderbroek gevonden die nog vol poep zat. Daar hadden we ongelooflijk lang om gelachen, dat iemand in zijn broek gepoept had en hiernaartoe gekomen was om zijn onderbroek weg te gooien.


    Maar we poepten tijdens onze omzwervingen zelf ook altijd in het bos. Soms klommen we in een boom en poepten van daaruit, of we stonden boven op een bergwand en kakten over de rand, stonden aan de oever van een beek om daarin te kakken. Allemaal om te kijken wat er gebeurde en hoe het voelde. Wat voor kleur de drollen hadden, of ze zwart, groen, bruin, lichtbruin waren, hoe lang en hoe dik, en wat er gebeurde als ze glanzend op de bosgrond lagen, tussen heide en mos, of ze zouden worden omzwermd door vliegen of beklommen door kevers. Ook de lucht van je poep was scherper, sterker, duidelijker in het bos. Af en toe gingen we naar plekken waar we ooit hadden gepoept, om te kijken wat ermee was gebeurd. Soms waren de drollen helemaal verdwenen, soms waren er alleen nog droge restanten over, andere keren waren ze helemaal uitgesmeerd en leek het of ze waren gesmolten.


    Maar nu moesten we naar school en hadden we geen tijd voor dit soort dingen. De heuvel af, over het speeltuintje, dat niet meer was dan een roestig klimrek, een roestige schommel en een vermolmde zandbak waar bijna geen zand in zat. De steile helling op, over de betonrand, en dan lag de B-Max voor ons aan de overkant van de weg. De rij rugzakken was al lang. Een stel meisjes was ondanks de stromende regen aan het elastieken, andere stonden onder het afdak voor de winkel. Maar waar was Anne Lisbet? Was ze er niet?


    Op dat moment kwam de bus eraan. Geir en ik renden de weg over en waren net bij het verzamelpunt toen hij het geasfalteerde parkeerterrein voor de supermarkt op draaide. Wij stapten als allerlaatsten in en gingen helemaal voorin zitten. De grote ruiten besloegen door de vochtigheid die wij mee naar binnen hadden genomen. Veel kinderen begonnen meteen in de condens te tekenen. De chauffeur deed de deuren dicht en reed naar de hoofdweg, ik zat op mijn knieën op mijn stoel en keek naar achteren. Ze was er niet, en het was alsof de zin van het bestaan een gat in de wereld had gevonden waardoor hij wegstroomde. Nu moest ik vandaag de hele dag doorkomen zonder haar te zien, en misschien morgen ook wel. Solveig was er ook niet, dus kon ik haar niet vragen hoe ziek Anne Lisbet was of hoelang het zou duren.


    Tien minuten later stopte de bus voor de school, wij holden over het schoolplein naar het afdakje, waar we met vrijwel alle andere leerlingen bleven staan wachten tot de bel ging en we ons in rijen moesten opstellen. Ik kende de meesten nu van gezicht, van een paar kende ik ook de naam en de reputatie. We hadden gymnastiek met de parallelklas, die voelden zich ver boven ons verheven omdat ze uit deze wijk kwamen en wisten hoe het er hier aan toeging. Dit was hun school, de leraren waren hun leraren, wij waren voor hen niet meer dan een soort rechteloze immigranten. Maar ze waren ook stoerder dan wij, dat wil zeggen: ze knokten meer, treiterden meer en hadden een grotere bek, een paar van hen in elk geval, waar alleen de stoersten van ons, dat wil zeggen: Asgeir en John, zich niet door lieten intimideren. Wij anderen werden gemolesteerd als ze daar zin in hadden. Opeens voelde je een arm om je nek, dan een ruk, en dan lag je op de grond. Opeens raakte een vuist je schouders als je in de rij of in de gang stond of op weg was naar de klas, daar waar het het meest pijn deed. Opeens stampte iemand tijdens het voetballen met zijn hak op je tenen. Maar ze kwamen er al snel achter dat ze niet met John of Asgeir konden sollen, want die sloegen terug en konden net zo onbesuisd zijn als zij. Deze jongens, die aan de oostkant van het eiland woonden, droegen ook andere kleren dan wij, sommige in elk geval. Hun kleren waren ouder en leken afgedragener, alsof ze alleen maar in afdankertjes rondliepen, niet van één broer, maar van twee of misschien wel drie … De grootste angst van Geir en mij was dat een van die jongens ons zou betrappen als we op onze geheime plekken waren. Maar ze waren niet echt een groot probleem, je moest gewoon een beetje op je hoede zijn als je buiten was, dan ging het meestal goed. Het misschien wel belangrijkste gevolg was dat we steeds meer een kliek vormden, onszelf als een eenheid beschouwden en het klaslokaal als een plek die absoluut veilig was.


    De bel ging, wij gingen in de rij staan en de juf, lang en dun als altijd, verscheen boven aan de trap met haar wat hoekige loopje en enigszins nerveuze gebaartjes, en wij marcheerden naar het klaslokaal en gingen, nadat we onze regenkleren aan de haakjes in de gang hadden opgehangen, meteen op onze plek zitten.


    ‘Anne Lisbet is vandaag nog steeds ziek!’ zei iemand.


    ‘En Solveig ook.’


    ‘En Vemund.’


    ‘En Leif Tore’, zei Geir.


    Toen schoot me weer te binnen wat er de vorige avond was gebeurd.


    ‘Vemund is ziek in zijn hoofd!’ zei Eivind.


    ‘Hahaha!’


    ‘Nee, nee, nee’, zei de juf. ‘We zeggen hier in de klas geen lelijke dingen over iemand. En zeker niet als ze er niet zijn!’


    ‘De vader van Leif Tore was gisteravond dronken’, zei ik. ‘Mama moest ze naar familie brengen. Daarom is hij er vandaag niet!’


    ‘Ssst’, zei de juf en ze hield haar vinger tegen haar lippen, keek me aan en schudde haar hoofd. Ze schreef iets in haar boek en keek daarna weer naar de klas.


    ‘Zijn er nog meer kinderen niet? Nee? Goed, dan beginnen we.’


    Ze liep naar voren en ging op de rand van haar tafel zitten. Deze week zouden we iets over boerderijen leren. Of iemand ooit op een boerderij was geweest?


    O, ik stak mijn arm zo ver mogelijk in de lucht, ik kwam bijna overeind, terwijl ik riep ‘Ik, ik, ik! Ikke!’


    Ik was niet de enige die iets over het onderwerp te melden had. En de juf wees ook niet naar mijn hand, maar naar die van Geir B.


    ‘Ik heb in Legoland op een paard gereden’, zei hij.


    ‘Maar dat is toch geen boerderíj!’ gilde ik. ‘Ik ben heel vaak op een boerderij geweest. Opa en oma …’


    ‘Was jij aan de beurt, Karl Ove?’ vroeg de juf.


    ‘Nee’, zei ik en ik sloeg mijn ogen neer.


    ‘Het klopt dat Legoland geen boerderij is’, ging ze verder. ‘Maar paarden horen thuis op een boerderij, dat is zo, Geir. Unni?’


    Unni, wie was dat?


    Ik draaide me om. O, dat meisje dat zo giechelde. Mollig, met blond haar.


    ‘Ik woon op een boerderij’, zei ze met rode wangen. ‘Maar we hebben geen dieren. We verbouwen groenten. En die verkoopt papa dan op de markt in de stad.’


    ‘Maar ik ben op een boerderij met díéren geweest!’ zei ik.


    ‘Ik ook!’ zei Sverre.


    ‘En ik!’ zei Dag Magne.


    ‘Jullie moeten op je beurt wachten’, zei de juf. ‘Iedereen komt aan het woord.’ Ze wees vijf anderen aan voordat ik eindelijk mijn hand kon laten zakken en mocht vertellen wat ik op mijn hart had. Jaha, opa en oma hadden een boerderij, een grote, ze hadden twee koeien en een kalf, en ze hadden kippen. Ik was heel vaak mee geweest om eieren te rapen, en ik was erbij geweest als opa ’s ochtends de koeien ging melken. Dan schepte hij eerst de mest weg, daarna gaf hij ze voer, en dan melkte hij ze. Soms tilden ze hun staart op om te pissen of te schijten.


    Ik werd overspoeld door een golf van gelach. Daardoor aangemoedigd ging ik door. En één keer, zei ik, met rode wangen, had een van de koeien op mij gepist!


    Ik keek om me heen en koesterde me in het gelach dat volgde. De juf zei niets, gaf het woord aan iemand anders, maar ik zag aan haar dat ze me niet geloofde.


    Toen iedereen die iets wilde zeggen aan het woord was geweest, las ze een stukje voor uit het boek over Ola-Ola Heia. Ze stelde ons vragen over wat ze had voorgelezen, maar negeerde mij volkomen, tot de bel ging en ze me vroeg even te wachten.


    ‘Karl Ove’, zei ze. ‘Wacht hier, ik moet even met je praten.’


    Ik stond naast haar tafeltje terwijl de anderen naar buiten renden. Toen we alleen waren, ging ze op de rand van de tafel zitten en keek me aan.


    ‘We kunnen niet alles wat we over anderen weten, verder vertellen’, zei ze. ‘Wat je over de vader van Leif Tore hebt gezegd, bijvoorbeeld. Denk je niet dat Leif Tore dat vervelend vindt?’


    ‘Eh, ja’, zei ik.


    ‘Dan wil hij vast niet dat anderen het te weten komen. Begrijp je dat?’


    ‘Ja’, zei ik en ik begon te snotteren.


    ‘Er is iets wat we “privéleven” noemen’, zei ze. ‘Weet je wat dat is?’


    ‘Nee’, zei ik snikkend.


    ‘Dat is alles wat thuis gebeurt, bij mij thuis en bij jullie en bij iedereen. Het is niet altijd netjes om de dingen die je bij anderen ziet gebeuren verder te vertellen. Begrijp je dat?’


    Ik knikte.


    ‘Goed zo, Karl Ove. Niet verdrietig zijn. Dat wist je niet. Maar nu weet je het wel! Zo, nu mag je naar buiten!’


    Ik holde de trap op, de gang door, naar het schoolplein. Liet mijn ogen over de verschillende groepjes kinderen gaan die daar stonden. Een paar meisjes waren aan het elastieken, een stel was aan het touwtjespringen, andere renden achter elkaar aan. Op het voetbalveld zag ik een stel op een kluitje voor het dichtstbijzijnde doel voetballen. Het hele midden van het veld was veranderd in een bijna gelige modderpoel. Geir en Geir Håkon en Eivind stonden voor de bank bij het lage heuveltje met de vlaggenmast. Ik rende naar hen toe. Ze waren met de bootkaarten van Geir Håkon aan het spelen.


    ‘Heb je gejankt of zo?’ vroeg Eivind.


    Ik schudde mijn hoofd.


    ‘Dat komt door de wind’, zei ik.


    ‘Wat zei de juf?’


    ‘Niks bijzonders’, zei ik. ‘Mag ik ook een kaart?’


    ‘Je hebt gejankt’, zei Eivind.


    Eivind was met Sverre en mij de beste van de klas. Hij was het best in rekenen, daarin was Sverre de op een na beste en ik de op twee na. Ik kon het best lezen en schrijven, daar kwam Eivind op de tweede plaats en Sverre op de derde. Maar Eivind was veel sneller dan ik, van alle jongens in de klas was alleen Trond sneller dan hij. Ik was de op vijf na snelste. En hij was sterker dan ik. Ik was de op een na slapste, alleen Vemund was slapper, en omdat hij de dikste en de domste van de klas was, was dat heel erg, want niemand telde hem mee. Zelfs Trond, de jongste van de klas, was sterker dan ik. Ik was de op twee na langste van de klas, iets groter dan hij. Met voetballen was ik de op drie na beste, ik moest Asgeir, Trond en John voor me laten, terwijl Eivind op de vijfde plek kwam. Met tekenen was ik beter dan hij, daar moest ik alleen Geir, die alles wat hij zag kon tekenen, en Vemund voor laten gaan. Maar met ballen gooien was ik de op een na slechtste, ook daar met alleen Vemund achter me.


    ‘Ik kreeg de wind in mijn ogen toen ik naar buiten kwam’, zei ik. ‘Ik jankte niet. Krijg ik nou nog een kaart?’


    De eerste kaart die ik trok, was de ss France, het grootse passagiersschip ter wereld, waarmee ik de anderen in alle categorieën versloeg.


    Het volgende lesuur schreven we letters in onze kladschriften: de u van bus, de a van lam, de i van vis. Als huiswerk moesten we dezelfde letters in ons nette schrift schrijven. De juf vroeg of iemand in de buurt woonde van de kinderen die er vandaag niet waren, zodat die het huiswerk voor hen kon meenemen.


    De kans die dat bood, drong pas tot me door toen we tijdens de volgende en laatste les, gymnastiek, almaar rondjes renden in de kleine gymzaal. Ik kon naar Anne Lisbet gaan om haar te vertellen wat we als huiswerk hadden! Die gedachte maakte me warm en duizelig van blijdschap. Zodra we ons weer hadden omgekleed en we uit de kleedkamer kwamen, op weg naar het plein waar we in de rij gingen staan om op de bus te wachten, vertelde ik Geir over mijn plan. Hij trok zijn neus op, naar Anne Lisbet, waarom dat? We waren er nog nooit geweest, dat was één. En ten tweede woonden er ook wel andere kinderen in de buurt. Konden die het huiswerk niet brengen? Jij snapt er niks van, zei ik. Dat is nou net de bedoeling, dat wij dat doen!


    Hij aarzelde nog steeds, maar toen ik nog wat doorzeurde, wilde hij wel meegaan.


    In plaats van iedereen af te zetten bij de B-Max, reed de bus deze ochtend door de nieuwbouwwijk en liet ons er onderweg uit. Dat gebeurde soms, en het was elke keer weer een even merkwaardig gezicht, want de kolossale bus hoorde niet thuis in de smalle straten, waar hij bovenuit torende als een cruiseschip in een gracht. We bleven op het trottoir staan kijken hoe hij verder de heuvel op reed, kreunend van inspanning, wolken vette uitlaatgassen over het asfalt uitspuwend.


    ‘Kom ik zo naar jou of jij naar mij?’ vroeg ik.


    ‘Jij naar mij’, zei Geir.


    ‘Oké’, zei ik en ik liep de oprit op, die gelukkig verlaten was, uiteraard. Het regende niet meer, maar alles wat ik zag, was nat. De vochtigheid lag als grote, zwarte plekken op de donkerbruine wanden van het huis, alle putjes in de stenen van het stoepje voor de deur stonden vol water, aan het handvat van de spade die tegen de wand stond, bungelden druppels. Ik trok de rits van mijn jack naar beneden en haalde de sleutel tevoorschijn om te kijken of het me vandaag misschien wel lukte. Maar hetzelfde gebeurde weer, de sleutel gleed wel in het slot, maar de kleine cilinder die hij rond zou moeten draaien, zat muurvast. Ik keek naar de weg. Niemand te zien. Toen liep ik naar de vuilnisbak bij het hek, haalde de zwarte, halfvolle vuilniszak eruit en zette die op de grond, pakte de bak bij de handvatten beet en tilde hem op. Hij was zwaarder dan ik had verwacht en ik moest hem op weg naar het huis een paar keer neerzetten. Er was nog steeds niemand te zien op de weg. Er kwam een auto aan, maar dat was niet iemand die ik kende, dus sjouwde ik de vuilnisbak naar het grasveld en zette hem onder het raam. Klom erop, tilde het raampje omhoog en stak mijn hoofd en schouders naar binnen. Ik kreeg opeens het gevoel dat ik de controle kwijtraakte, omdat ik niet kon zien of iemand me zag, maar ik alleen de lege ruimte voor me kon ontwaren, donker en warm, en ik raakte in paniek. Ik wrikte en wriggelde naar voren en toen ik voor de helft binnen was, kreeg ik een metalen buis van de boiler te pakken en kon ik me het laatste stuk naar binnen trekken.


    Ik ging op de vloer staan, trok mijn laarzen uit, droeg die door de gang en trok ze in het halletje weer aan, deed de voordeur open en liep aan de voorkant van het huis weer naar buiten. Wee van angst en spanning keek ik de weg af. Geen auto, niets. Als hij nog twee minuten wegbleef en niet thuiskwam omdat hij iets had vergeten of omdat hij ziek was geworden, wat nooit gebeurde, papa was nooit ziek, dan zou alles goed gaan.


    Ik snikte ongewild even van opluchting. Ik liep op een drafje naar de vuilnisbak, sjouwde die terug naar zijn plek, deed de zak er weer in, vouwde hem rond de rand en holde terug naar het raampje. Tot mijn ontzetting zag ik dat de bak sporen had achtergelaten in het gras. Behoorlijk diepe sporen zelfs. Ik streek er met mijn hand overheen en probeerde het gras wat in de war te woelen zodat het de plekken zou bedekken waarin de rand van de vuilnisbak was weggezakt en de modderachtige aarde omhoog had geperst. Kwam overeind en bekeek het resultaat.


    Je kon het zien.


    Maar als je het niet wist, was het misschien moeilijker?


    Papa zag alles. Hij zou het zien.


    Ik ging weer op mijn hurken zitten en woelde nog wat door het gras.


    Zo.


    Dat moest maar goed genoeg zijn.


    Als hij het ontdekte, kon ik het gewoon ontkennen. Hij zou zich toch niet kunnen voorstellen dat ik de vuilnisbak naar het raam had gesleept en zo naar binnen was gekropen? Nee, als hij de afdruk zag, zou dat een raadsel zijn, iets volkomen onbegrijpelijks, en als het me lukte om het met een normale stem en een normaal gezicht te ontkennen, dan kon hij me niks maken.


    Ik veegde mijn vochtige, vieze handen af aan mijn dijen en nam mijn rugzak mee naar mijn kamer. Deed de kastdeur open en wilde mijn witte overhemd aantrekken, met het prettige idee dat Anne Lisbet dat mooi zou vinden, toen ik me bedacht en het toch niet deed, voor het geval papa zou vragen waarom ik me verkleed had en ik dan in een kluwen leugens verstrikt zou raken die hij moeiteloos zou ontrafelen.


    Daarna deed ik de buitendeur op slot, klom op de boiler, draaide me om, stak mijn voeten naar buiten en liet me voorzichtig zakken, liet los en landde met een plof op de grond.


    Snel overeind, snel naar de oprit en doen alsof er niets aan de hand was.


    Maar er waren nog steeds geen auto’s te zien. Verderop, bij de kruising, stonden John Beck, Geir Håkon, Kent Arne en Øyvind Sundt. Toen ze me zagen, kwamen ze aanfietsen. Ik bleef staan wachten.


    ‘Heb je het al gehoord?’ vroeg Geir Håkon terwijl hij vlak voor me remde.


    ‘Wat?’


    ‘Een arbeider van de Vindholmenwerf is vanmorgen vroeg door een staaldraad in tweeën gesneden.’


    ‘In tweeën gesneden?’


    ‘Ja’, zei John Beck. ‘De staaldraad knapte tijdens een sleepje. Het ene uiteinde raakte die man en sneed hem in tweeën. Mijn vader heeft het zelf verteld. Ze hebben allemaal de rest van de dag vrij gekregen.’


    Ik zag een man op een sleepboot voor me die doormidden werd gehakt, hoe het bovenste deel, met het hoofd en de armen, naast het onderste stond, dat met de benen.


    ‘Heb je nog steeds een lekke band?’ vroeg Kent Arne.


    Ik knikte.


    ‘Je mag wel bij mij achterop.’


    ‘Ik ga naar Geir’, zei ik. ‘Waar gaan jullie naartoe?’


    Geir Håkon haalde zijn schouders op.


    ‘Naar de boten, misschien?’


    ‘En waar gaan jullie dan naartoe?’ vroeg Kent Arne.


    ‘Naar iemand uit de klas, met huiswerk’, zei ik.


    ‘Wie dan, als ik vragen mag?’ zei Geir Håkon.


    ‘Vemund’, zei ik.


    ‘Zijn jullie vrienden met hém?’


    ‘Welnee’, zei ik. ‘Alleen vandaag. Maar nu moet ik ervandoor.’


    Ik holde de heuvel op en riep Geir, die meteen naar buiten kwam met een boterham in zijn hand.


    Twintig minuten later liepen we weer langs de B-Max, langs een veldje dat na de bocht omhoogliep naar het hoogste punt van de nieuwbouwwijk, waar de weg naar de huizen van Anne Lisbet, Solveig en Vemund begon. Daar kon je ook komen door vanaf ons huis in precies de tegenovergestelde richting te lopen, want de weg die alle zijwegen en buurtjes in de nieuwbouwwijk verbond, liep in een cirkel, waar onze eigen ringweg weer binnen viel. En alsof dat nog niet genoeg was, liep de hoofdweg daarbuiten ook in een cirkel, rond het hele eiland. Dus woonden we in een cirkel in een cirkel in een cirkel. Honderd meter achter de supermarkt liepen de twee buitenste wegen parallel, maar dat kon je niet zien, want ze werden gescheiden door een kleine rots, tien meter hoog misschien, ingekapseld in een muur. Op die muur stond een groene afrastering, en daarboven was een helling met losse stenen, en pas daarboven lag de weg waarop wij nu liepen. Maar al konden we de auto’s die onder ons reden niet zien, we hoorden ze wel. De geluiden van de auto’s waren spannend en we klauterden de helling af, naar de afrastering. Eerst hoorden we ze als een vage ruis als ze vanaf de Finapomp de heuvel op reden, het geluid werd steeds sterker, tot ze onder ons door raasden en het motorgeronk werd versterkt door de muur. We besloten er stenen naar te gooien. Omdat we de auto’s niet konden zien, moesten we het geluid secuur berekenen. We namen allebei een steen in onze hand en wachtten op de volgende auto. De stenen waren groot, groter dan onze handen, maar niet zo zwaar dat we ze niet over de afrastering konden gooien, waar ze loodrecht naar beneden vielen, op de rijbaan tien meter lager. Geir zou beginnen. Hij gooide toen de auto precies onder ons was en miste natuurlijk, we hoorden de holle, vage klap waarmee de steen op het asfalt viel en wegrolde. Toen het mijn beurt was, gooide ik juist veel te vroeg; toen de steen het asfalt raakte, was de auto misschien nog wel vijftig meter van ons verwijderd.


    Er kwam een vrouw over het trottoir aangewandeld met in elke hand een boodschappentasje. Ze bleef staan en begon tegen ons te praten, ook al hadden we haar nog nooit gezien.


    ‘Wat doen jullie daarbeneden?’ vroeg ze.


    ‘Niks bijzonders’, zei Geir.


    ‘Jullie kunnen maar beter naar boven komen’, zei ze. ‘Het is daar steil en gevaarlijk.’


    Ze liep weer verder, maar verloor ons niet uit het oog, dus leek het ons beter om te doen wat ze zei. We liepen weer verder en balanceerden het hele stuk naar Vemund op de stoeprand. Zijn zus zat voor hun huis op haar knieën in de zandbak te spelen. Haar regenpak was geel, haar emmertje blauw, haar schepje groen.


    ‘Zullen we eerst naar Vemund gaan?’ zei Geir.


    ‘Nee, dat doen we niet’, zei ik. ‘We beginnen met Anne Lisbet.’


    Het geluid van haar naam was elektrisch, duizenden knetterende circuits binnen in me werden ingeschakeld toen ik hem uitsprak.


    ‘Wat is er?’ vroeg Geir.


    ‘Hoezo?’ zei ik.


    ‘Je doet zo raar.’


    ‘Raar, ik? Nee hoor, ik doe net als anders.’


    We liepen een paar stappen de weg omhoog die aan één kant werd bedekt door een film van water dat naar beneden stroomde, zo dun dat het eerder leek te trillen dan te stromen. Toen konden we de kopse kant van het huis waar Anne Lisbet woonde zien. Het lag boven op een heuveltje, met een gazon aan de voorkant, restanten bos aan de achterkant. Eén raam op de bovenste verdieping was verlicht, misschien was dat haar kamer? Aan de andere kant van de weg stond het huis van Myrvang en het huis waar Solveig woonde, daarachter was het bos, groen en donker en nat. We liepen langs de huizen tot het punt waar de weg eindigde in een onverharde keerplaats aan de bosrand. Daar kwam de oprit naar Anne Lisbets huis op uit. Er brandde een lamp boven de voordeur.


    ‘Bel jij aan?’ zei ik toen we voor de deur stonden.


    Geir ging op zijn tenen staan en drukte op de bel. Mijn hart beefde. Er verstreken een paar seconden. Toen deed haar moeder de deur open.


    ‘Is Anne Lisbet thuis?’ vroeg ik.


    ‘Ja’, zei ze.


    ‘Wij zitten bij haar in de klas’, zei Geir. ‘We hebben huiswerk bij ons.’


    ‘Wat gezellig’, zei ze. ‘Willen jullie binnenkomen?’


    Ze had blond haar en blauwe ogen en zag er volkomen anders uit dan Anne Lisbet, maar ook naar haar was het prettig kijken.


    ‘Anne Lisbet!’ riep ze. ‘Je hebt bezoek uit je klas!’


    ‘Ik kom!’ riep Anne Lisbet van boven.


    ‘Is ze niet ziek?’ vroeg ik.


    Haar moeder schudde haar hoofd.


    ‘Niet meer. We hebben haar alleen nog een dagje thuisgehouden, voor de zekerheid.’


    ‘O’, zei ik. Er klonken voetstappen op de trap en Anne Lisbet verscheen. Ze had een boterham in haar hand en glimlachte naar ons met haar mond vol eten.


    ‘Hoi!’ zei ze.


    ‘We dachten dat je ziek was’, zei ik.


    ‘We hebben huiswerk bij ons’, zei Geir.


    Ze droeg een witte coltrui met een rood patroon, en een blauwe broek. De huid boven haar lippen was wit van de melk.


    ‘Willen jullie met me buitenspelen?’ vroeg ze. ‘Ik heb de hele dag binnengezeten. En gisteren ook al!’


    ‘Waarom niet’, zei ik. ‘Toch, Geir?’


    ‘Ja hoor’, zei Geir.


    Ze trok haar witte laarzen en haar rode regenjas aan. Haar moeder liep de trap op.


    ‘Dag mama!’ riep ze en ze holde naar buiten. Wij holden achter haar aan.


    ‘Wat zullen we doen?’ vroeg ze nadat ze was blijven staan en zich abrupt naar ons had omgedraaid. ‘Zullen we naar Solveig gaan?’


    Dat deden we. Solveig kwam naar buiten, Anne Lisbet stelde voor dat we gingen elastieken, en daar stonden we dan, Geir en ik, met een stuk elastiek om onze benen, terwijl Solveig en Anne Lisbet heen en weer sprongen en dansten volgens de ingewikkelde patronen die ze zo perfect beheersten. Toen ik aan de beurt was, liet Anne Lisbet me zien wat ik moest doen. Ze legde haar hand op mijn schouder en er joeg een siddering door me heen. Haar donkere ogen schitterden. Ze lachte luid toen ik er niets van bakte, en, o, ik rook de geur van haar haar, dat vlak langs mijn gezicht streek.


    Het was absoluut fantastisch. Alles was absoluut fantastisch. Boven ons betrok de lucht, er kwam een zweem blauwzwart in het grijze, de hemel leek wel een muur boven het bos, en vlak daarna begon het te regenen. We zetten de capuchons van onze regenjacks op en gingen door met springen. De druppels sloegen tegen de capuchons en stroomden over onze gezichten, het steenslag knarste onder onze voeten, het licht van de lantaarnpaal die aan het uiteinde van de keerplaats stond, ging plotseling aan. Even later reed een auto langzaam de heuvel op.


    ‘Dat is papa!’ zei Anne Lisbet.


    De auto, een Volvo stationcar, stopte aan het eind van de oprit en er stapte een grote, forse man met een zwarte baard uit. Hij zwaaide naar haar, zij rende naar hem toe, hij bukte zich en gaf haar een knuffel, liep toen naar binnen.


    ‘We moeten nu eten’, zei ze. ‘Wat is het huiswerk?’


    Ik vertelde het haar. Ze knikte, zei tot ziens tegen ons en verdween naar binnen.


    ‘Ik moet ook naar huis’, zei Solveig, die met haar droevige ogen het elastiek stond op te rollen.


    ‘Wij ook’, zei ik.


    Toen we bij het kruispunt kwamen, stelde ik voor dat we het hele stuk naar de winkel zouden rennen, en dat deden we. Daar stelde Geir voor dat we niet via de Grevlingvei naar huis zouden lopen en ook niet door het bos, maar dat we de hoofdweg zouden volgen tot Holtet. Dat deden we. Van daar liep een paadje over de heuvel naar de ringweg, die we daarna insloegen. Maar toen we een paar meter hadden gelopen, gebeurde er iets vreemds. De bus kwam de heuvel af, ik draaide me automatisch om, en achter het raam, slechts een paar meter van me vandaan, op dezelfde hoogte, zat Yngve!


    Waar deed hij daar in vredesnaam? Ging hij naar de stad? Nu? Wat moest hij daar?


    ‘Dat was Yngve’, zei ik. ‘Hij zat in de bus.’


    ‘O’, zei Geir, maar matig geïnteresseerd. We staken het grasveld voor het huis dat daar stond over en kwamen op de weg.


    ‘Het was daar erg leuk’, zei Geir.


    ‘Ja’, zei ik. ‘Zullen we er nog een keer naartoe gaan?’


    ‘Ja’, zei Geir. ‘Maar misschien kunnen we het beter tegen niemand zeggen? Het zijn tenslotte meisjes.’


    ‘Nee, dat hoeven we niet te zeggen.’


    Ik zag vanaf de top van de heuvel dat papa’s auto voor ons huis stond. De vader van Geir was ook thuis. Ze waren allebei leraar en waren vroeger klaar met hun werk dan de andere vaders.


    Ik moest opeens denken aan de vuilnisbak die ik had gebruikt om binnen te komen.


    ‘Zullen we nog iets gaan doen?’ vroeg ik. ‘Ergens anders naartoe gaan? Naar de schommelboom?’


    Geir schudde zijn hoofd.


    ‘Het regent zo. En ik heb honger. Ik ga naar huis.’


    ‘Oké’, zei ik. ‘Doei.’


    ‘Doei’, zei Geir en hij holde naar hun huis. Hij knalde de voordeur zo hard dicht dat het glas rinkelde. Ik keek naar het huis van de Gustavsens. Er brandde licht in de keuken. Waren ze weer thuis, of was alleen Gustavsen zelf er? Ze hadden een garage, je kon niet zien of de auto er stond of niet.


    Ik draaide me om en keek de heuvel op. De vader van Marianne deed het deksel van de vuilnisemmer open en gooide er een dichtgeknoopte plastic zak in. Hij had een gebreid vest aan en was ongeschoren. Hij keek altijd boos, maar ik wist niet of hij dat ook echt was, ik had nog nooit met hem gepraat of iets over hem gehoord. Hij was zeeman en een groot gedeelte van het jaar weg. Maar als hij thuiskwam, dan was hij er de hele tijd.


    Hij deed de voordeur achter zich dicht zonder mij te zien.


    Vanaf het kruispunt kwam een grote, gele vrachtwagen met stenen in de laadbak aangereden. De grond schudde een beetje toen hij langsreed. Er kwam dikke rook uit een uitlaatpijp aan de voorkant.


    Yngve had me een keer een foto laten zien van het grootste voertuig ter wereld. Die stond in een boek over het Apolloproject dat hij uit de bibliotheek had geleend. Alles aan dat voertuig was het grootste ter wereld. Het was speciaal gebouwd om de raket naar de lanceerplek te vervoeren, een paar kilometer verderop. Maar het was even traag als het groot was, het kwam nauwelijks vooruit, zei Yngve.


    Toch was de lancering zelf het fascinerendst. Van die foto’s kon ik maar geen genoeg krijgen. Ik had het ook een keer op tv gezien. Je zou misschien denken dat de raket in vliegende vaart van het lanceerplatform schoot, maar dat was niet zo, integendeel, hij verhief zich de eerste meters heel langzaam; het vuur en de rook die hij uitspuugde, vormden een soort kussen waar hij even op leek te rusten voordat hij langzaam, bijna wankelend opsteeg met een enorm gedreun dat tot op kilometers afstand te horen was. Daarna steeg hij steeds sneller tot het net zo snel ging als je je had voorgesteld, en hij als een pijl of een bliksemschicht wegschoot door de kristalblauwe lucht.


    Soms stelde ik me voor dat er hier vanuit het bos een raket gelanceerd werd. Verscholen achter een berg zou die in het geheim worden gebouwd en op een dag zouden we zien hoe hij zich langzaam, langzaam boven de bomen verhief, wit en rein tegen al dat groene en grijze, met een wolk van vuur en rook eronder; en dan zou hij loskomen van de bomen, er als het ware even boven zweven, om vervolgens vaart te maken en steeds sneller langs de hemel op te stijgen, terwijl het dreunen van de enorme motoren tussen de muren van onze huizen weerkaatste.


    Dat was een fijne gedachte.


    Ik liep op een drafje naar huis, over het grind naar de voordeur, deed die open en was net bezig mijn schoenen op de mat uit te trekken, toen papa vanuit zijn werkkamer de gang in kwam.


    Ik keek snel naar hem op.


    Hij zag er niet erg boos uit.


    ‘Waar ben jij geweest?’ vroeg hij.


    ‘Ik heb met Geir gespeeld’, zei ik.


    ‘Dat vroeg ik niet’, zei hij. ‘Wáár ben je geweest?’


    ‘We waren bij de B-Max’, zei ik. ‘Daarachter.’


    ‘Zo’, zei hij. ‘En wat deden jullie daar?’


    ‘Niks bijzonders’, zei ik. ‘Spelen.’


    ‘Je moet er nog maar een keer naartoe’, zei hij. ‘We hebben geen aardappelen meer. Kun jij die halen, denk je?’


    ‘Ja’, zei ik.


    Hij haalde zijn portemonnee uit zijn achterzak en trok er een bankbiljet uit.


    ‘Laat me je zakken eens zien’, zei hij.


    Ik kwam overeind en duwde mijn heupen naar voren.


    Hij gaf me het bankbiljet.


    ‘Stop dat in je zak’, zei hij. ‘En schiet op.’


    ‘Ja’, zei ik. Hij ging terug naar zijn werkkamer, ik trok mijn laarzen weer aan, deed de voordeur voorzichtig achter me dicht en begon de heuvel op te rennen.


    Yngve kwam vlak voordat we zouden eten thuis, net op tijd om even zijn kamer binnen te wippen voordat papa riep dat het eten klaar was. Hij had karbonades en uien gebakken, en bloemkool en aardappelen gekookt. Mama vertelde dat we een werkster zouden krijgen, een oude vrouw die één keer in de week zou komen, ze heette mevrouw Hjellen en zou vanavond even langskomen. Mama had haar vanaf haar werk gebeld, zei ze, en ze had heel aardig geleken. Ik wist dat papa geen werkster wilde, dat had hij ooit gezegd, maar nu zei hij niks, dus ik begreep dat hij van gedachten veranderd moest zijn.


    Ik verheugde me op haar komst. De weinige keren dat we bezoek hadden, was het altijd leuk, misschien omdat degenen die kwamen het huis vulden met iets nieuws en anders. En het had ermee te maken dat ze altijd aandacht hadden voor mij en Yngve. ‘Kijk ’ns aan, dus dat zijn jullie zonen’, zeiden ze bijvoorbeeld, als ze ons nog nooit hadden gezien, of ‘wat zijn jullie groot geworden’, als ze ons al kenden, en soms vroegen ze ons ook iets, bijvoorbeeld hoe het op school ging of met voetballen.


    Toen we uitgegeten waren, glipte ik Yngves kamer binnen. Hij haalde een cassette uit het rek, Status Quo, Piledriver, en zette die op.


    ‘Ik zag je daarnet in de bus’, zei ik. ‘Waar ging je naartoe?’


    ‘Naar de stad’, zei hij.


    Hij ging op bed liggen en begon een tijdschrift te lezen.


    ‘Wat moest je daar dan?’


    ‘Zeur niet zo’, zei hij. ‘Ik moest een onderdeel voor mijn fiets kopen.’


    ‘Is die stuk?’


    Hij knikte. Toen keek hij me aan.


    ‘Tegen niemand zeggen. Zelfs niet tegen mama’, zei hij.


    ‘Ik zweer het’, zei ik.


    ‘Hij staat bij Frank. Het stuk waar je stuur in vastzit, je weet wel, is gewoon afgebroken. Maar zijn vader heeft beloofd hem voor me te maken. Ik krijg hem morgen terug.’


    ‘Stel dat papa je gezien had?’ zei ik. ‘In de stad? Of dat iemand die hij kent je had gezien?’


    Yngve haalde zijn schouders op en ging weer lezen. Ik liep naar mijn eigen kamer. Na een poosje werd er aangebeld. Ik wachtte tot mama beneden in de gang was, kwam toen mijn kamer uit. Even later kwam een oudere, wat mollige of misschien gewoon dikke vrouw met grijs haar en een bril de trap op.


    ‘Dit is Karl Ove’, zei mama. ‘Onze jongste.’


    Ik knikte tegen haar. Ze glimlachte.


    ‘Ik heet mevrouw Hjellen’, zei ze. ‘Wij worden vast wel goede maatjes.’


    Ze legde een hand op mijn schouder. Ik werd er helemaal warm van.


    ‘De oudste, Yngve, zit op zijn kamer’, zei mama.


    ‘Zal ik hem halen?’ vroeg ik.


    Mama schudde haar hoofd. ‘Dat hoeft niet.’


    Ze begon de vrouw rond te leiden en ik ging weer naar mijn kamer. Buiten schemerde het. De regen roffelde zachtjes op het dak en tegen de muur. De dakgoten ruisten en gorgelden. Grote regendruppels sloegen tegen het raam en stroomden naar beneden in banen die onmogelijk te voorspellen waren. Het licht van een auto raakte de spar achter het brievenbussenrek. Dat was Jacobsen die thuiskwam van zijn werk. De groene brievenbussen en het metalen rek waaraan ze hingen, glinsterden zwijgend in het schijnsel. Nee, nee, zeiden ze. Geen licht, geen licht. Ik ging op bed liggen en dacht aan Anne Lisbet. Morgen gingen we er weer naartoe. Maar eerst zou ik haar op school zien! Ik hoefde haar alleen maar te zien, dat was genoeg om ervoor te zorgen dat de blijdschap zich door mijn hele lijf verspreidde. Ooit zou ik haar vragen of ze verkering met me wilde. Ooit zou ik op haar kamer zitten, en zij op de mijne. Ook al mocht ik niemand op mijn kamer ontvangen, zij zou mogen komen, dat zou me wel lukken. Al moesten we door het raampje in de muur naar binnen klimmen!


    Ik ging achter mijn bureau zitten, haalde mijn boeken uit mijn rugzak en maakte mijn huiswerk. Mevrouw Hjellen vertrok weer en ik hoorde Yngve naar de keuken verdwijnen. Het was vandaag maandag, en hij maakte tegenwoordig elke maandagavond scones of wafels. Ik zat altijd met mama in de keuken als hij daarmee bezig was, het was er warm, het rook heerlijk, en we praatten over van alles en nog wat. Als Yngve klaar was, aten we scones met boter die smolt en met bruine geitenkaas, of wafels met boter en suiker, die ook smolt, en dronken er thee met melk bij. Soms, maar niet vaak, kwam papa ook naar boven. Meestal ging hij vrij snel weer naar zijn werkkamer.


    Ik maakte mijn huiswerk snel af, ik kon de letters immers al schrijven, moest er alleen genoeg neerkrabbelen, en toen ging ik ook naar de keuken. Er brandde licht in de lege oven. Yngve stond met opgerolde mouwen en een schort voor met een pollepel in een kom op het aanrecht te roeren. Mama zat te breien.


    ‘Ben je nou nog niet klaar?’ vroeg ik terwijl ik op mijn plek ging zitten.


    ‘Nog een dag of twee’, zei ze en ze trok aan de draad, alsof ze in een boot zat en een vislijn binnenhaalde. ‘Dat hangt ervan af hoeveel ik kan doen.’


    ‘Ik ben vandaag met Geir bij Anne Lisbet en Solveig geweest’, zei ik.


    ‘O?’ zei mama. ‘Wie zijn dat? Kinderen uit jullie klas?’


    Ik knikte.


    ‘Speel jij tegenwoordig met meisjes?’ zei Yngve.


    ‘Ja?’ zei ik.


    ‘Ben je verliefd of zo?’


    Ik keek aarzelend naar mama, toen naar Yngve.


    ‘Ik geloof van wel’, zei ik.


    Yngve begon te lachen.


    ‘Je bent nog maar zeven! Dan kun je helemaal niet verliefd zijn!’


    ‘Daar moet je niet om lachen, Yngve’, zei mama.


    Yngve werd rood en staarde strak in de kom voor hem.


    ‘Gevoelens zijn gevoelens, of je nou zeven bent of zeventig. Ze zijn op beide leeftijden even belangrijk, snap je.’


    Er viel een stilte.


    ‘Maar het kan niks worden!’ zei Yngve.


    ‘Daar heb je misschien wel gelijk in’, zei mama. ‘Maar daarom kun je toch wel iets voor anderen voelen?’


    ‘Jij was toch verliefd op Anne?’ zei ik.


    ‘Was ik helemaal niet’, zei hij.


    ‘Dat zei je zelf.’


    ‘Nou, nou’, zei mama. ‘Hoe staat het met het deeg, is dat al bijna klaar?’


    ‘Ik denk het wel’, zei Yngve.


    ‘Mag ik even kijken?’ vroeg mama, ze legde haar breiwerk in de mand naast haar voeten en stond op.


    ‘Wil jij de bakplaat insmeren, Karl Ove?’


    Ze zette de kleine botersmelter voor me neer en pakte een kwastje, haalde de bakplaat uit de la onder het fornuis. De boter had gekookt, dat zag je aan de kleur: in het dunne, gele zag je een paar inhammetjes en enkele grote lagunes van lichtbruin. Als je de boter langzaam verwarmde, was de kleur voller en helderder. Ik doopte het kwastje erin en streek ermee over de plaat. Door de langzaam verwarmde boter kon het kwastje stroef worden, zodat het meer trekken dan strijken werd, maar de bruinige dunne liet zich gemakkelijker uitsmeren. Het kostte me tien seconden, toen was de plaat klaar. Ik ging weer zitten en Yngve begon de scones erop te leggen. Beneden ging een deur open. Het volgende moment klonken papa’s zware voetstappen op de trap. Ik ging rechtop op mijn stoel zitten. Mama liep weer naar haar stoel, legde haar breiwerk op haar schoot en keek naar de deuropening waar papa op dat ogenblik in verscheen.


    ‘Zo, wat een bedrijvigheid’, zei hij. Hij haakte zijn duimen in de riemlussen en hees zijn broek op. ‘Dan krijgen we zo wat te eten, begrijp ik?’


    ‘Nog een kwartiertje’, zei mama.


    ‘Ben je scones aan het maken, Yngve?’ vroeg hij.


    Yngve knikte zonder op te kijken.


    ‘Ja, ja’, zei papa. Hij draaide zich om en liep naar de woonkamer. De vloer kraakte zachtjes onder zijn voeten. Hij liep naar de televisie en zette die aan, ging in de bruine leren stoel zitten.


    Die stem kende ik. Dat was die man van dat doktersprogramma. Zijn stem was een beetje hees, bijna roestig en kwam uit een gezicht dat altijd achteroverleunde, alsof hij tegen het plafond praatte, terwijl zijn ogen de hele tijd naar beneden keken, alsof ze zijn stem naar de juiste plek wilden sturen.


    Ik stond op en liep de woonkamer in.


    Op het scherm was een gat van huid en bloed en vlees te zien, te midden van blauwe stof.


    ‘Is dat een operatie?’ vroeg ik.


    ‘Daar lijkt het wel op’, zei papa.


    ‘Mag ik kijken?’


    ‘Ja, dat kan vast geen kwaad.’


    Ik ging op het puntje van de bank zitten. Je kon recht in het lichaam kijken. Het leek op een trechter, opengehouden door metalen klemmen, met lagen vlees waar het bloed net uit gelopen leek te zijn en helemaal onderin een glanzend, vliesachtig orgaan, ook met bloed bevlekt, alles beschenen door een fel, bijna wit licht. Een paar handen in latex handschoenen waren er geroutineerd in aan het wroeten. Af en toe zag je een groter beeld. Dan werd duidelijk dat de trechter was opengesneden in een mens die op een tafel lag, geheel bedekt met een blauwige, plasticachtige stof, en dat de handen toebehoorden aan een arts die het middelpunt vormde van een groep van vijf, allemaal in het groen gekleed, de twee middelsten over het lichaam gebogen onder een hagedisachtige lamp, de andere drie met bladen met instrumenten en verschillende andere dingen die ik niet kon thuisbrengen naast zich.


    Papa stond op.


    ‘Hier kan ik niet naar kijken’, zei hij. ‘Dat ze zoiets op de maandagavond uitzenden!’


    ‘Mag ik wel blijven kijken?’ vroeg ik.


    ‘Ja, ga je gang’, zei hij terwijl hij naar de trap liep.


    Het vlies onderin pulseerde. Het bloed stroomde eroverheen, en het vlies sloeg het bloed weg, rees als het ware op, toen stroomde het bloed er weer overheen en moest het vlies het opnieuw wegslaan, moest opnieuw oprijzen.


    Opeens begreep ik dat ik naar een hart aan het kijken was.


    Wat was dat ontzettend triest.


    Niet omdat het hart sloeg en niet los kon komen, dat was het niet. Het was meer dat het hart niet gezien hoorde te worden, dat het in het verborgene hoorde te slaan, uit ons zicht, dat was duidelijk, dat begreep je zodra je het zag, een klein dier zonder ogen, dat hoorde in alle rust ver weg in je borstkas te kloppen en te bonzen.


    Maar ik bleef kijken. Ik was dol op medische televisieprogramma’s, vooral als ze operaties lieten zien, wat niet vaak gebeurde. Ik had langgeleden besloten dat ik chirurg wilde worden als ik groot was. Mama en papa zeiden dat af en toe tegen andere mensen, en dat was als grapje bedoeld, omdat ik nog zo klein was, maar ik meende het echt, dat wilde ik doen als ik groot was, andere mensen opensnijden en hen opereren. Ik schilderde en tekende vaak operaties met bloed en messen en verpleegsters en lampen, en mama had me al vaak gevraagd waarom ik zo veel bloed tekende, of ik niet iets anders kon maken, huizen en gras en zon, bijvoorbeeld, en dat kon ik best, maar dat wílde ik niet. Ik wilde duikers, zeilschepen, raketten en operaties tekenen en schilderen, geen huizen en gras en zonnen.


    Toen Yngve nog heel klein was en ze nog in Oslo woonden, had hij gezegd dat hij vuilnisman wilde worden als hij groot was. Oma had daar erg om gelachen, en vertelde het vaak. Ze zei er altijd bij dat papa manusje-van-alles had willen worden toen hij klein was. Daar moest ze net zo hard om lachen, soms zó dat de tranen in haar ogen schoten, ook al had ze het zeker honderd keer verteld. Dat ik chirurg wilde worden was minder grappig, dat was een heel ander verhaal, maar ik was nu dan ook veel ouder dan Yngve was geweest toen hij dat van de vuilnisman had gezegd.


    Stapje voor stapje werden alle klemmen en buisjes uit de trechter in het lichaam verwijderd. De presentator kwam in beeld om te vertellen wat we net hadden gezien. Ik stond op en liep weer naar de keuken. De scones lagen op de bakplaat af te koelen op het fornuis, daarnaast stond een pan theewater te stomen en mama was bezig de tafel te dekken met borden, kopjes, messen en beleg.


    De volgende dag was de temperatuur gedaald en regende het niet meer. Mijn winterschoenen van vorig jaar waren te klein, daarom pakte mama dikke sokken die ik dan maar in mijn laarzen moest dragen. Het blauwe donsjack paste nog, dus trok ik dat voor het eerst sinds de vorige winter aan. Plus een blauwe muts die ik zodra ik buiten was zo ver over mijn voorhoofd trok dat hij als een zwart dak boven in mijn gezichtsveld lag. Anne Lisbet droeg een lichtblauw donsjack, van een gladde, glimmende stof, in tegenstelling tot mijn wat matte, ruwe jack, en een witte muts waar haar zwarte haren onderuit staken, een witte sjaal, een blauwe broek en een paar rode, spiksplinternieuwe winterschoenen. Ze stond bij de andere meisjes en keek niet naar me als ik in hun richting keek.


    De kleur van haar jack was ongelooflijk mooi.


    Zo eentje wilde ik ook.


    Toen we op school kwamen en we onze rugzakken in het daarvoor bestemde vak op het schoolplein hadden gelegd, haalde ik Geir over om samen hun mutsen van hun hoofd te trekken. Hij zou die van Solveig pakken, ik die van Anne Lisbet. Ze stond met de rug naar me toe en toen ik hem van haar hoofd trok, draaide ze zich met een gilletje om. Ik wachtte tot haar blik de mijne ontmoette en rende toen weg. Ik liep niet zo hard dat ze me niet kon inhalen, maar ook weer niet zo zacht dat iedereen kon zien dat ik op haar wachtte.


    Haar voetstappen klonken vlak achter me op het asfalt.


    En toen sloeg ze haar armen om me heen!


    O! O! O!


    Haar fantastische dikke donsjack perste zich tegen het mijne aan, ze glimlachte en riep: ‘Geef hier, geef hier!’ en het lukte me domweg niet om het moment rekken door de muts hoog boven haar hoofd te houden, ik was té blij, ik gaf hem haar gewoon, bleef doodstil staan en zag hoe ze de muts over haar hoofd trok en wegliep.


    Toen draaide ze zich om en glimlachte naar me!


    En haar ogen, o, haar ogen, zo zwart en mooi, die glinsterden!


    Het was alsof ik een zone van stralend licht binnenstapte die alles daarbuiten liet verbleken en onbelangrijk maakte. De bel ging, wij marcheerden de trap op, de gang door, gingen achter onze tafeltjes zitten, haalden onze boeken tevoorschijn. Ik deed wat we moesten doen, luisterde als we moesten luisteren, kletste erop los zoals altijd, tekende mijn gezonken wrakken en zwemmende kikvorsmannen, at mijn boterhammen en dronk mijn melk, voetbalde in de pauzes, zat in de bus naar huis naast Geir te zingen, holde met alle anderen met mijn dansende rugzak op mijn rug de laatste helling af, de hele tijd aanwezig met lichaam en ziel, maar toch ook weer niet, want binnen in mij had zich een nieuwe hemel geopend, een nieuw gewelf waaronder zelfs de meest vertrouwde gedachten en handelingen nieuw leken.


    Toen we die dag bij Anne Lisbet kwamen, stond ze te midden van een groepje kinderen op de keerplaats voor haar huis. Twee van hen draaiden mechanisch een touw rond, het knalde als een zweep op de grond, en de een na de ander liep erin, sprong een poosje op en neer, liep er weer uit en dan trad de volgende aan. Ze droeg dezelfde muts en dezelfde sjaal en ze glimlachte naar ons toen we voor hen bleven staan.


    ‘Doe maar mee!’ zei ze.


    We gingen in de rij staan. Ik wilde zo graag indruk op haar maken, gewoon binnenglijden in de trillende trommel die het touw tekende, maar na twee keer springen sloeg het al tegen mijn kuiten en was ik af. Geir, die niet echt veel lichaamsbeheersing had, zijn armen en benen vlogen altijd ongecontroleerd alle kanten op, deed het merkwaardig genoeg heel goed. Hop, hop, hop, hop – en toen sprong hij er zo energiek en fanatiek uit dat hij een paar snelle steunpasjes moest doen om niet te struikelen, een beetje zoals een hardloper die zich tegen het finishlint gooit.


    Nu zou ze denken dat Geir beter was dan ik.


    De duisternis in die gedachte was het volgende moment al verdwenen, want toen was zij aan de beurt. Ze rende het touw in en danste daar, absoluut virtuoos, verplaatste haar gewicht steeds van haar ene been naar het andere terwijl ze recht voor zich uit keek, alsof haar hoofd niets te maken had met wat haar lichaam deed. Maar toen ze eruit sprong en zich niet meer hoefde te concentreren, keek ze naar mij en glimlachte ze. Zag je dat? zei haar glimlach. Zag je me?


    Het water in de grootste kuilen om ons heen was bijna geel van kleur. In de kleinere plassen was het grijsgroen, bijna zoals het omringende steenslag, maar een tintje lichter. En glimmender, natuurlijk. In het bos onder aan de helling ruiste een beek. Er was ook een ronkende machine te horen. Ik was daar nog nooit geweest en liep naar de rand om naar beneden te kijken. Vanaf het huis naast me, dat aan de bosrand stond, liep een brede, behoorlijk steile puinwaaier naar beneden. Aan de voet daarvan lag een geel moeras. Daarachter was een dicht dennenbos. Tussen de stammen door zag ik een groene barak en een gele generator. Die stond te ronken.


    Opeens begonnen ze te boren. Ik kon hen niet zien, maar het geluid, ratelend en monotoon, met de breekbare, bijna zingende klank van metaal op rots die daar als een sluier overheen lag, was niet te missen, dat kende ik door en door.


    Ik draaide me om en zag Geir met zijn hoofd knikken, op de maat van het touw, om het ritme te pakken te krijgen voordat hij er zelf in sprong. Maar deze keer ging het niet goed, zijn voet raakte meteen verstrikt in het touw en terwijl de twee draaisters hun monotone werk weer hervatten, slenterde hij in mijn richting. Achter hem gleed Anne Lisbet het touw in. Maar ze stond er nog niet in of het touw raakte haar arm. Het leek bijna alsof ze het met opzet deed.


    ‘Kom je mee, Solveig?’ zei ze.


    Solveig knikte en stapte uit de rij. Ze kwamen allebei naar ons toe.


    ‘Wat zullen we doen?’ vroeg Anne Lisbet.


    ‘Zullen we flessen gaan zoeken?’ zei ik.


    ‘Ja, dat doen we!’ zei Geir.


    ‘Waar dan? Waar zijn die dan?’


    ‘Langs de hoofdweg’, zei Geir. ‘En in het bos, achter het speeltuintje. Bij de bouwketen. Soms op Nabben. Maar niet in de herfst, trouwens.’


    ‘Bij de bushalte’, zei ik. ‘En onder de brug.’


    ‘Eén keer hebben we een hele zak vol gevonden’, zei Geir. ‘In de berm bij de winkel. Daar kregen we vier kroon statiegeld voor!’


    Solveig en Anne Lisbet keken hem bewonderend aan. Maar dat met de flessen was míjn idee geweest! Ik had dat bedacht, niet Geir!


    Zonder dat ik er erg in had, waren we begonnen de heuvel af te lopen. De lucht was grijs als droog cement. Geen zuchtje wind beroerde de bomen, ze stonden allemaal roerloos te somberen, in zichzelf gekeerd. Of nee, de dennenbomen niet, die waren net zo open en vrij en hemelwaarts gericht als altijd. Die stonden daar meer alsof ze even pauzeerden. Het waren de sparren die zich naar binnen keerden, opgeslokt door hun eigen duisternis. De loofbomen, met hun dunne stammen en stakerige takken, waren angstig en waakzaam. De oude eiken, waarvan er heel veel op de helling aan de overkant van de weg stonden en waar we nu naartoe liepen, waren niet bang, alleen maar eenzaam. Maar ze verdroegen de eenzaamheid, ze stonden daar al zo veel jaren en zouden er nog zo veel jaren blijven staan.


    ‘Daar loopt een buis onder de weg door’, zei Anne Lisbet en ze wees naar het talud. Dat was bedekt met zwarte aarde, net gestort, want er groeiden nog geen planten.


    We liepen ernaartoe. En inderdaad: er liep een buis onder de weg door, van beton, misschien iets meer dan een halve meter in doorsnee.


    ‘Zijn jullie daar weleens doorheen gekropen?’ vroeg ik.


    Ze schudden hun hoofd.


    ‘Zullen we dat doen?’ vroeg Geir. Hij loerde de duisternis in, voorovergebogen en met een hand op de rand van de buis.


    ‘Stel dat we vast komen te zitten’, zei Solveig.


    ‘Wíj kunnen het doen’, zei ik. ‘Dan lopen jullie naar de andere kant om ons op te wachten.’


    ‘Durven jullie dat?’ vroeg Anne Lisbet.


    ‘Natuurlijk’, zei Geir. Hij keek me aan. ‘Wie eerst?’


    ‘Ga jij maar’, zei ik.


    ‘Oké’, zei hij. Hij bukte zich en schoof zijn bovenlichaam in de buis. Het was te nauw om te kunnen kruipen, zag ik, maar niet zo nauw dat je er als een slang doorheen moest kronkelen. Na een paar seconden wriggelen en draaien, was zijn hele lichaam verdwenen. Ik keek naar Anne Lisbet, boog me voorover en stak mijn hoofd in de buis. De lucht van iets rottends, beschimmelds vulde mijn neusgaten. Ik legde mijn ellebogen op het beton en wurmde de rest van mijn lichaam erin, als een made. Toen mijn hele lichaam erin zat, kwam ik zo ver mogelijk overeind en wrikte ik me met mijn onderarmen, knieën en voeten tegen het cement verder de duisternis in. De eerste meters zag ik Geir als een schaduw voor me, maar toen werd de duisternis te dicht en verdween hij.


    ‘Ben je daar nog?’ riep ik.


    ‘Ja’, antwoordde hij.


    ‘Ben je bang?’


    ‘Een beetje. En jij?’


    ‘Ja, ook een beetje.’


    Plotseling schudde alles. Dat moest een auto of een vrachtwagen zijn die daarboven over ons heen reed. Stel dat de buis brak? Stel dat het smaller werd, zodat we vast kwamen te zitten?


    Er begon een vage paniek te trillen in de toppen van mijn vingers en mijn tenen. Ik kende dat gevoel, dat overviel me soms ook als ik een rotswand beklom en ik me plotseling absoluut niet meer durfde te verroeren. Doodsbang bleef ik dan stokstijf staan, niet in staat naar boven of naar beneden te klauteren, terwijl ik wist dat alleen mijn eigen bewegingen me uit die situatie konden redden. Ik kon me niet bewegen, ik moest me bewegen. Maar kon niet, moest, kon niet, moest, kon niet.


    ‘Ben je nog steeds bang?’ vroeg ik.


    ‘Een beetje. Hoorde je die auto? Daar komt er nog een!’


    Weer schudde alles om me heen.


    Ik bleef doodstil liggen. Er stond op een aantal plekken water in de buis, dat begon in mijn broek te trekken.


    ‘Ik zie licht!’ zei Geir.


    Ik dacht aan het enorme gewicht dat op de buis drukte. Dat de buis maar een paar centimeter dik was. Mijn hart bonkte. Opeens wilde ik opstaan. De drang om dat te doen explodeerde in me, maar stuitte op de gedachte dat dat niet kon, de buis lag als een huls rond mijn lichaam. Ik kon me niet bewegen.


    Soms ging Yngve schrijlings op me zitten als ik onder mijn dekbed in bed lag. Dan hield hij me zó vast dat ik geen vin kon verroeren. Het dekbed spande over mijn borstkas, mijn handen waren gevangen in zijn handen, mijn benen vastgeklemd onder zijn lichaam en het strakke dekbed. Hij deed dat omdat hij wist dat ik dat het ergste vond wat er bestond. Hij deed dat omdat hij wist dat ik na een paar seconden gevangenschap in paniek zou raken. Dat ik al mijn krachten zou verzamelen in een poging me te bevrijden, en dat ik als dat niet lukte, als hij me te stijf vasthield, uit alle macht zou gaan schreeuwen. Ik schreeuwde en bleef maar schreeuwen, als een bezetene, en dat was ik ook, ik was bezeten van angst, ik kwam niet los, ik zat vast, muur-, muurvast en schreeuwde de longen uit mijn lijf.


    Nu sloot datzelfde gevoel zich als een klauw om mijn hart.


    Ik kon me niet bewegen.


    De paniek werd groter.


    Ik wist dat ik er niet aan moest denken dat ik niet op kon staan, maar gewoon geduldig naar voren moest kruipen, dan zou alles goed komen. Maar ik kon het niet. Het enige waar ik aan kon denken, was dat ik me niet kon bewegen.


    ‘Geir!’ riep ik.


    ‘Ik ben bijna buiten!’ riep hij terug. ‘Waar ben jij?’


    ‘Ik zit vast!’


    Het was even stil.


    Toen riep Geir: ‘Ik kom je wel helpen. Ik moet er alleen eerst uit om me om te draaien!’


    De paniek was bijna als een ademhaling, ik had hem nu even weggeblazen. Ik bewoog mijn onderarmen naar voren en trok mijn knieën erachteraan. De stof van de rug van mijn jack schuurde langs de buis boven me. Een paar centimeter daarboven lagen tonnen steen en aarde. Ik stopte. Mijn armen en benen waren volkomen slap. Ik ging plat liggen.


    Wat zouden Anne Lisbet en Solveig nu van me denken?


    Nee, nee.


    Toen sloeg de paniek weer toe. Ik kon me niet bewegen. Ik was opgesloten. Ik kon me niet bewegen! Ik was opgesloten! Ik kon me niet bewegen!


    Er bewoog iets in de duisternis voor me. Stof schraapte langs het cement. Ik hoorde Geirs ademhaling, die was onmiskenbaar, hij ademde vaak door zijn mond.


    Nu zag ik hem, zijn witte gezicht in het donker.


    ‘Zit je erg vast?’ vroeg hij.


    ‘Nee’, zei ik.


    Hij pakte de mouw van mijn jack beet en trok die naar zich toe. Ik duwde mijn rug omhoog en verplaatste eerst mijn ene arm naar voren, toen mijn andere, toen mijn ene knie, daarna de andere. Geir schoof naar achteren, bleef mijn mouw vasthouden, en al trok hij me er in feite niet uit, want ik kroop immers zelf, zo voelde het wel, en de aanblik van zijn witte gezicht, vosachtig spits en ongewoon geconcentreerd, zorgde ervoor dat ik niet meer dacht aan de buis en de duisternis en aan het feit dat ik me niet kon bewegen, en daardoor kon ik me wel bewegen, stukje bij beetje over het vochtige beton, dat steeds lichter werd, tot Geir zijn voeten uit de buis had, zijn bovenlichaam erachteraan trok, en ik mijn hoofd weer in het daglicht kon steken.


    Anne Lisbet en Solveig stonden vlak naast elkaar bij de opening en keken naar mij.


    ‘Zat je vast, of zo?’ vroeg Anne Lisbet.


    ‘Ja’, zei ik. ‘Eventjes. Maar Geir heeft me geholpen.’


    Geir wreef zijn handen schoon. Daarna veegde hij de knieën van zijn broek af. Ik kwam overeind. De ruimte onder de grijze hemel was geweldig. Alle vormen waren messcherp.


    ‘Zullen we naar Klein-Hawaii gaan?’ zei Geir.


    ‘Goed idee’, zei ik.


    Het was heerlijk om over de bosgrond te hollen. Het water van het kleine ven was pikzwart. De bomen die op de twee eilandjes verrezen, waren volkomen bladstil. We sprongen allemaal op een eiland, Anne Lisbet en ik op het ene, Solveig en Geir op het andere.


    De lippen van Anne Lisbet waren zo beweeglijk, ze weken zo gemakkelijk uiteen in een glimlach, soms ook vanzelf, dan deden haar ogen niet mee. Ze volgden duidelijk de minste of geringste impuls van haar gedachten. Ze bedacht iets, en dan gleden ze rood en zacht over het harde, witte van de tanden, soms gevolgd door een kreet of door pretlichtjes in haar ogen, soms zonder enige aanleiding.


    ‘Jullie zijn zeeman’, zei ze nu opeens. ‘En dan komen jullie weer thuis bij ons. We hebben elkaar heel lang niet gezien. Zullen we dat spelen?’


    Ik knikte. Geir knikte ook.


    De twee meisjes sprongen aan wal en liepen een stukje het bos in.


    ‘Nu mogen jullie komen!’ riep Anne Lisbet.


    We gooiden de trossen uit, sprongen erachteraan en liepen naar hen toe. Maar dat was niet snel genoeg, Anne Lisbet stond ongeduldig te trappelen, begon zelf te rennen, recht op mij af, en toen ze me had bereikt, slingerde ze haar armen om me heen, drukte me tegen zich aan en duwde haar wang tegen de mijne.


    ‘Ik heb je zo gemist!’ zei ze. ‘Ach, lieve man van me!’


    Ze deed een stap achteruit.


    ‘Nog een keer!’


    Ik holde naar het ven, sprong op het eilandje, wachtte tot Geir op het andere eiland stond, en toen deden we hetzelfde nog een keer, maar dit keer renden we zo hard mogelijk naar de meisjes toe.


    Weer sloeg ze haar armen om me heen.


    Mijn hart bonsde, want ik stond niet alleen op de bodem van een bos met een hemel hoog boven me, ik stond ook op de bodem van mezelf en keek omhoog naar iets lichts en wijds en gelukkigs.


    Haar haren roken naar appel.


    Ik voelde haar lichaam door de stof van haar dikke donsjack heen. Haar gladde, koude wang tegen de mijne, gloeiend bijna.


    Drie keer deden we dat. Daarna liepen we verder het bos in. Aangezien er vooral loofbomen stonden, was de bodem bedekt met rode, gele en bruine bladeren, als een vloer tussen de ver uiteenstaande wanden van de stammen. Ergens ruiste een beekje, het bosje versmalde steeds meer en ging over in een pad, dat steil afdaalde naar de hoofdweg die we pas konden zien toen we een paar meter boven de rijbaan uit kwamen.


    Aan de andere kant liep een akker schuin af naar de zee-engte, grijs als klei; de hemel die zich erboven uitspreidde, was een tikkeltje lichter.


    De auto’s reden hard en we bleven in de berm lopen. De flessen die we hier vaak vonden, waren altijd nieuw en schoon, terwijl de flessen die we in het bos vonden vaak waren bedekt met sprietjes en bladeren die eraan vast waren geplakt, soms zaten ze ook vol beestjes, en als je die flessen oppakte was het alsof je een stuk aarde optilde.


    Maar die dag waren er nergens flessen te bekennen. Toen we bij het huis van Larsen kwamen, een vervallen bouwsel, een barak bijna, dat ooit bij een boerderij had gehoord, maar dat nu in een hoekje tussen het bos en de weg was weggestopt en waar een leraar woonde die bij papa op school werkte en die volgens de geruchten meerdere malen dronken op zijn werk was verschenen, staken we over en liepen de onverharde weg af naar Gamle Tybakken. We zochten onderweg naar flessen, maar steeds halfhartiger. We waren er al snel. Oude, witte huizen die verscholen lagen in oude tuinen vol fruitbomen en bessenstruiken. Doordat de kleuren vlak bij de grond zo fel waren, met het gloeiende geel en vlammende rood van alle bladeren, en ze vervolgens overgingen in het doffere, diffuse, wat kille grijs van de hemel, kreeg ik het gevoel dat ik op de bodem van een blik liep, onder het deksel van de hemel, dat rustte op de rotsen die rondom als wanden verrezen.


    Na een paar honderd meter kwamen we langs een groot erf met een gazon dat zich uitstrekte naar het bos op de heuvel. Het huis dat erbij hoorde, was verbazend klein, de grootte van de tuin in aanmerking genomen. Er liep een smalle, onverharde weg naartoe en bij de brievenbus onder aan die weg bleven we staan, want bij het huis daarboven stond een oude vrouw aan een boom te rukken die klem zat in een grote beek die zich uit het bos naar beneden stortte.


    De boom was misschien wel drie keer zo groot als zij, met een breed net van dunne takken.


    Op de een of andere manier merkte ze dat we daar stonden, want het volgende ogenblik rechtte ze haar rug en keek naar ons. Ze zwaaide. Maar niet als groet, ze bewoog haar hand naar zichzelf toe, wilde dus dat we kwamen.


    We holden zo hard mogelijk de weg op, over het natte, zachte grasveld, en bleven vlak voor haar staan.


    ‘Jullie zien er sterk uit’, zei ze. ‘Zouden jullie een oude vrouw kunnen helpen, denk je? Ik wil deze boom uit de beek hebben. Die zit muurvast.’


    Gevleid togen we aan het werk. Geir ging zo dicht mogelijk bij het water staan en pakte een tak beet, ik deed hetzelfde op de andere oever, en Anne Lisbet en Solveig sjorden aan de stam. Aanvankelijk kregen we er geen beweging in, maar toen begon Geir: ‘En één, en twee!’ te roepen, zodat we allemaal gelijktijdig trokken en hem stukje bij beetje los wisten te rukken. Toen hij helemaal los was, sleurde het water het uiteinde met zich mee zodat hij onze kant op zeilde, maar we hielden hem vast en wisten hem aan land te sleuren.


    ‘O, wat geweldig!’ zei de oude dame. ‘Ontzettend bedankt allemaal! Dat was me in mijn eentje nooit gelukt, weet je. Wat zijn jullie sterk! Echt waar. Wacht, dan haal ik iets om jullie te bedanken.’


    Met gebogen hoofd liep ze naar het huis en verdween naar binnen.


    ‘Wat denk je dat we krijgen?’ vroeg ik.


    ‘Koekjes, misschien’, zei Geir.


    ‘Of een zak zoete broodjes’, zei Anne Lisbet. ‘Die heeft mijn oma altijd klaarliggen, tenminste.’


    ‘Ik denk appels’, zei Solveig. En zodra ze dat zei, dacht ik dat ook, want aan de overkant van de weg stond het vol appelbomen.


    Maar toen ze weer naar buiten kwam en weer net zo kromgebogen naar ons toe liep, was dat met lege handen. Had ze niks kunnen vinden?


    ‘Kijk eens’, zei ze. ‘Als dank voor de hulp. Wie past erop? Het is voor jullie allemaal.’


    Ze hield een munt voor ons omhoog. Het was een vijfkronenmunt.


    Vijf kronen!


    ‘Ik neem hem wel’, zei ik. ‘Hartstikke bedankt!’


    ‘Nee, júllie bedankt’, zei de oude dame. ‘Tot ziens dan maar!’


    Opgewonden holden we de heuvel af. Liepen automatisch de weg terug die we gekomen waren, terwijl we overlegden wat we met het geld zouden doen. Geir en ik wilden meteen naar de winkel om er snoep voor te kopen. Anne Lisbet en Solveig wilden ook snoep hebben, maar niet nu, ze moesten zo naar huis om te eten. We spraken af het geld tot de volgende dag te bewaren en er dan iets lekkers voor te kopen.


    Toen we weer bij het pad waren, gingen Anne Lisbet en Solveig naar huis. Geir en ik liepen verder over de hoofdweg, richting de winkel. Toen we daar aankwamen, konden we niet wachten zoals we hadden afgesproken, de vijf kronen brandden in mijn zak, we konden nergens anders aan denken. Tot morgen wachten kon domweg niet, dus werden we het erover eens dat we het snoep nu gingen kopen en het tot morgen zouden bewaren om er dan Anne Lisbet en Solveig mee te verrassen.


    En zo gebeurde het.


    Toen we het snoep hadden gekocht en we weer naar de weg liepen, kwam Geirs vader langs in zijn Kever. Hij stopte naast ons, boog zich over de passagiersstoel en deed het portier open.


    ‘Stap in’, zei hij.


    ‘Kan Karl Ove ook meerijden?’


    ‘Nee, dit keer niet, we gaan niet naar huis, zie je. We gaan naar de stad. Volgende keer beter, Karl Ove!’


    ‘Oké’, zei Geir. Draaide zich naar me om en fluisterde op dramatische toon: ‘Niet van het snoep eten!’


    Ik schudde mijn hoofd en bleef doodstil staan tot Geir was ingestapt en de auto wegreed. Toen holde ik naar de betonblokken, sprong eroverheen, holde de helling af, naar het speeltuintje, langs het autowrak, over het voetbalveld, door het bos en langs het moeras. Vlak voordat ik in het zicht van ons huis kwam, bleef ik staan en propte al het snoep dat tot nu toe in een tasje had gezeten, in de vier zakken van mijn jack. Ik gooide het tasje weg en holde de weg op, langs de kopse kant van het huis, waar in de woonkamer licht brandde, de oprit op. Daar stond papa’s auto en tegen de muur, op zijn gebruikelijke plek, Yngves fiets!


    Het kleine metalen onderdeel dat het stuur op zijn plek hield, glom heel anders en feller dan het metaal eromheen. Dat moest pappa toch ook opvallen?


    Ik deed de voordeur open en liep naar binnen. Als ik papa tegenkwam, zou ik gewoon mijn jack ophangen, net als anders. Als hij in zijn werkkamer of boven in de woonkamer bleef, dan zou ik met mijn jack aan naar boven gaan, het snoep op mijn kamer verstoppen en weer naar beneden lopen met mijn lege jas. Als hij me dan betrapte en vroeg waarom ik mijn jack aanhad, zou ik zeggen dat ik zo nodig naar de wc had gemoeten dat ik niet had kunnen wachten.


    Het was doodstil in huis.


    Nee, ik hoorde iets. Hij was boven in de woonkamer.


    Ik trok voorzichtig mijn schoenen uit en liep door de gang, de trap op, naar de badkamer. Deed mijn gulp open, wrikte mijn kleine snikkel eruit en piste. Trok door, waste mijn handen in koud water, droogde ze af, wachtte tot het ruisen ophield en deed de deur open. Wierp een snelle blik in de richting van de woonkamer: niets, liep mijn kamer in, sloeg het dekbed opzij, leegde mijn zakken en legde het dekbed over het snoep, liep de gang in.


    ‘Karl Ove, ben jij dat?’ vroeg papa vanuit de kamer.


    ‘Ja’, zei ik.


    Hij kwam de gang op.


    ‘En waar ben jij geweest?’ vroeg hij.


    ‘In Gamle Tybakken, met Geir’, zei ik.


    ‘Wat deden jullie daar?’


    Zijn lippen waren op elkaar geperst. Zijn ogen waren koud.


    ‘Niks bijzonders’, zei ik zo opgewekt mogelijk. ‘Gewoon, een beetje rondgehangen.’


    ‘Waarom heb je je jas aan?’


    ‘Ik moest naar de wc. Ik ga hem nu uitdoen.’


    Ik liep naar beneden. Hij ging de woonkamer weer in. Ik hing mijn jas op en liep snel weer naar boven, vond het geen prettige gedachte dat het snoep onbewaakt in mijn kamer lag. Knipte het rode metalen lampje op mijn bureau aan. Het lange, slanke hoofd van het lichtpeertje vulde de kamer waarin hij woonde met zijn gele licht. Ik ging op bed zitten. Trok het dekbed strak over het snoep.


    Wat nu?


    De meest tegenstrijdige gevoelens stroomden door me heen. Het ene moment moest ik bijna huilen, het volgende ogenblik liep mijn hart bijna over van blijdschap.


    Ik haalde een boek over het heelal tevoorschijn dat ooit van papa was geweest, maar dat ik had mogen lenen toen ik de laatste keer ziek was. Het stond vol tekeningen van hoe men zich toekomstige ruimtereizen voorstelde. Ze hadden zich een voorstelling gemaakt van de uitrusting van de astronauten, de vorm van de raketten en de oppervlakte van de planeten en die getekend.


    Papa kwam aanlopen door de gang.


    Hij deed de deur open en keek me aan.


    Maakte geen aanstalten om binnen te komen of om iets te zeggen. Ik sloeg het boek dicht en rechtte mijn rug. Wierp een snelle blik in de richting van het snoep.


    Het was niet te zien dat er iets onder het dekbed lag.


    ‘Wat heb je daar?’ vroeg papa.


    ‘Waar?’ vroeg ik. ‘Wat bedoel je? Ik heb niks.’


    ‘Onder je dekbed’, zei papa.


    ‘Ik heb niks onder mijn dekbed!’


    Hij keek me aan.


    Toen liep hij naar het bed en rukte het dekbed weg.


    ‘Lieg jij tegen mij, jongen!’ zei hij. ‘Lieg jij tegen je eigen vader!’


    Hij pakte mijn oor en draaide dat om.


    ‘Dat was niet de bedoeling!’ zei ik.


    ‘Waar heb je dat snoep vandaan? Hoe kom je aan het geld om dat te kopen?’


    ‘Dat heb ik van een oude vrouw gekregen!’ zei ik en ik begon te huilen. ‘Ik heb niks verkeerds gedaan!’


    ‘Een oude vrouw?’ zei papa. Hij draaide mijn oor nog een slag om. ‘Waarom zou een oude vrouw jou geld geven?’


    ‘Au! Au!’ riep ik.


    ‘Hou je mond!’ zei hij. ‘Je hebt tegen mij gelogen. Of niet soms?’


    ‘Ja! Maar dat was niet de bedoeling!’


    ‘Kijk me aan als ik tegen je praat. Heb je gelogen?’


    Ik tilde mijn hoofd op en keek hem aan. Zijn ogen smeulden van woede.


    ‘Ja’, zei ik.


    ‘En nu ga je me vertellen waar je dat geld vandaan had. Is dat begrepen?’


    ‘Ja, maar dat heb ik van een oude vrouw gekregen. We hadden haar geholpen!’


    ‘Wie?’


    ‘Geir en ik en A…’


    ‘Geir en jij en wie?’


    ‘Niemand. Alleen ik en Geir.’


    ‘Klein liegbeest. Kom hier.’


    Hij draaide mijn oor weer om en trok tegelijkertijd zijn hand naar zich toe, zodat ik gedwongen werd op te staan. Ik snikte en snotterde en was volkomen leeg van binnen.


    ‘Meekomen naar mijn werkkamer’, zei hij zonder mijn oor los te laten.


    ‘Ik … heb … niks … verkeerds … gedaan’, snikte ik. ‘We … he… hebben … het … gekregen.’


    Hij duwde de deur in de gang zo hard open dat die tegen de muur knalde. Sleurde me zijn werkkamer binnen. Daar liet hij me los.


    ‘Hoe ben je aan het geld gekomen?’ vroeg hij. ‘En dit keer lieg je niet!’


    ‘We hebben … een oude vrouw geholpen.’


    ‘Waarmee dan?’


    ‘Een … boom. Er zat … een boom vast in de beek. Wij hebben hem … eruit getrokken.’


    ‘En daar zou ze jullie geld voor gegeven hebben?’


    ‘Ja.’


    ‘Hoeveel dan?’


    ‘Vijf kronen.’


    ‘Je liegt, Karl Ove. Waar heb je dat geld vandaan?’


    ‘Ik lieg niet’, schreeuwde ik.


    Zijn hand schoot naar mijn wang en sloeg.


    ‘Niet schreeuwen!’ siste hij.


    Rechtte zijn rug.


    ‘Er is maar één manier om erachter te komen’, zei hij. ‘Ik ga die oude vrouw bellen om te vragen of het waar is.’


    Hij keek me recht aan terwijl hij dat zei.


    ‘Waar woonde ze?’


    ‘Gamle … Ty… bakken’, zei ik.


    Papa liep naar de telefoon op zijn bureau, nam de hoorn van de haak en draaide een nummer. Hield de hoorn tegen zijn oor.


    ‘Ja, hallo’, zei hij. ‘Mijn naam is Knausgård. Het gaat om mijn zoon. Hij zegt dat hij vandaag vijf kronen van je heeft gekregen. Klopt dat?’


    Er volgde een stilte.


    ‘Niet? Je hebt vandaag geen bezoek gehad van twee jongens? Niet vijf kronen weggegeven? O ja, ik begrijp het. Sorry voor de storing. Heel erg bedankt. Dag.’


    Hij hing op.


    Ik geloofde mijn oren niet.


    Hij keek me aan.


    ‘Ze had geen jongens gezien. En zeker niet iemand vijf kronen gegeven.’


    ‘Maar het is waar! We hebben echt vijf kronen gekregen!’


    Hij schudde zijn hoofd.


    ‘Zij zegt van niet. Dus. Nu heb je wel genoeg gelogen. Waar had je dat geld vandaan?’


    Een nieuwe stortvloed van tranen overspoelde me.


    ‘Van … die … oude … vrouw!’ snikte ik.


    Papa staarde me aan.


    ‘Zo komen we niet verder’, zei hij. ‘Jij gooit nu het snoep in de vuilnisbak. En dan blijf je de rest van de avond op je kamer. En ik ga een praatje maken met Prestbakmo.’


    ‘Maar het is niet van mij!’ zei ik.


    ‘Niet van jou? Maar je hebt de hele tijd gezegd dat jij vijf kronen hebt gekregen? Waren die dan toch niet van jou?’


    ‘Het is ook van Geir’, zei ik. ‘Ik kan het niet weggooien.’


    Papa staarde me aan met halfopen mond en een woedende blik.


    ‘Je doet wat ik zeg’, zei hij ten slotte. ‘En nu wil ik geen woord meer van je horen. Is dat begrepen? Je steelt, je liegt en als klap op de vuurpijl ben je nog dwars ook! Hup, naar boven, jij.’


    Met hem op mijn hielen liep ik naar mijn kamer, graaide al het snoep bij elkaar, gooide het in de vuilnisemmer in de keuken en ging terug naar mijn kamer.


    Die herfst en winter waren we als het maar even kon bij Anne Lisbet en Solveig. We deden spelletjes en zwierven door de duisternis, met regenjassen die glinsterden van het vocht in het licht van onze zaklampen die smalle tunnels van licht hakten in het bos bij hun huis, we zaten bij een van hen op de kamer en tekenden en luisterden naar muziek, we gingen naar de botenfabriek bij de grote kade, liepen de berg daar op, waar niemand van ons ooit was geweest, we gingen naar het bos onder de brug, waar het enorme betonnen fundament stond.


    Op een zaterdag gingen we naar de geheime vuilnisbelt. Zij werden al net zo enthousiast als wij waren geweest en Geir en ik sleepten vier stoelen en een tafel, een lamp en een ladekast naar het bos, waar we ze neerzetten als in een woonkamer, en dat was geweldig, want we waren buiten in het bos, in het zonlicht, en toch in een woonkamer, en we waren er samen met Solveig en Anne Lisbet.


    De siddering die door me heen ging als ik naar haar keek, werd niet minder, ze was zo mooi dat het pijn deed. Haar lichtblauwe, dikke jack met de gladde stof. Haar witte muts. De wollen rand rond de bovenkant van haar winterschoenen. Haar gezicht als ze ons om de een of andere reden nors aankeek. Haar glimlach, stralend als duizend miljoen diamanten.


    Toen de sneeuw kwam, zwierven we rond op zoek naar geschikte plekken om vanaf te springen, te glijden of om holen in te graven. Haar warme, rode wangen toen, de vage, maar duidelijke geur van sneeuw die al naargelang de temperatuur veranderde, maar die hoe dan ook overal om ons heen hing; alle mogelijkheden die er waren. Op een dag hing er een dikke mist tussen de stammen, de lucht was verzadigd van motregen en wij droegen regenpakken die zo weinig wrijving met de sneeuw hadden dat we er als zeehonden op konden glijden. We klauterden de puinwaaier op, ik ging liggen, Anne Lisbet ging schrijlings op mijn rug zitten en Solveig op die van Geir, en toen gleden we op onze buik tot helemaal onder aan de helling. Het was de fijnste dag die ik ooit had meegemaakt. We gingen maar door. Haar benen die zich rond mijn rug klemden, de manier waarop ze mijn schouders vasthield, de gilletjes die ze slaakte als we vaart kregen, de fantastische tuimelpartij als we beneden kwamen en omrolden zodat onze armen en benen in elkaar verstrikt raakten. Dat alles terwijl de mist onbeweeglijk tussen de natte, donkergroene sparren hing en de motregen in de lucht zich als een dun waas op onze gezichten vlijde.


    We ontdekten die winter veel nieuwe plekjes, bijvoorbeeld het loofbos tussen de weg die rond de hele nieuwbouwwijk liep en de Finapomp, twee plekken die tot dan toe in onze beleving volkomen gescheiden waren geweest, maar die plotseling aan elkaar werden gekoppeld. De oude onverharde weg waar we altijd het laatste stuk van namen als we naar de Fina gingen, liep ook verder de heuvel op en daar woonden kinderen die we nog nooit hadden gezien, zij hadden ook een voetbalveld in het bos, een kleintje weliswaar, maar wel met echte doelen. Of het buurtje dat een stukje lager op de heuvel lag dan dat waar Anne Lisbet en Solveig woonden, maar waarvan de hoogstgelegen huizen slechts op een steenworp afstand lagen van die van hen. Dag Magne, die in onze klas zat, bleek de buurjongen van Solveig te zijn. Dat hun huizen zo dicht bij elkaar lagen, was verrassend: ze hoorden bij twee verschillende werelden en er lag een hele strook bos tussen. Waarschijnlijk lieten we ons in de war brengen door het bos. Dat was daar niet meer dan twintig, misschien dertig meter breed, maar omdat het zoiets heel anders was dan de bebouwing, was de gevoelsafstand vele honderden meters. Zo was dat in de hele wijk, en niet alleen daar, het was ook zo met de vuilnisbelt, want als je de weg vanuit Færvik nam en je niet rechts afsloeg naar Hove maar rechtdoor reed, wat bijna niemand deed, dan was je daar plotseling. En sloeg je aan het einde van de lange, hellende weg ten oosten van de school rechts af, dan hoefde je maar een paar honderd meter te lopen en dan lag de vuilnisbelt daar in al zijn glorie tussen de bomen. Plekken die eerder geïsoleerde plaatsen waren geweest, volkomen eigen werelden als het ware, werden opeens met elkaar verbonden. Hoeveel mensen wisten dat Tjenna eigenlijk vlak bij het Gjerstadsvann lag? Het Gjerstadsvann, waar je vanuit Sandum, helemaal aan de andere kant van het eiland, ook naartoe kon lopen! Of waar je ook via een zijweggetje van de weg naar school uitkwam!


    Een andere verrassing was dat mevrouw Hjellen, onze werkster, met haar man in het huis naast Anne Lisbet woonde. Ze hadden geen kinderen, zij was altijd blij met bezoek en ik ging er zowel alleen als samen met de andere drie naartoe. Als ze bij ons schoonmaakte, vertelde ik haar van alles, ook dingen die ik niet tegen papa en mama zei. Ze leerde me hoe ik de voordeur open moest maken met de sleutel die ik had gekregen – je moest hem een beetje naar je toe trekken nadat je hem erin had gestoken, en dán omdraaien.


    Mevrouw Hjellen was ook degene die ik in vertrouwen nam toen een van de stenen die we met enige regelmaat naar de auto’s op de weg onder ons gooiden, eindelijk raak was. Ik had hem gegooid. We stonden bij de groene afrastering, Geir had zijn auto net gemist, en ik tilde een steen op in afwachting van de volgende. De steen was groter dan mijn hand en zo zwaar dat ik hem eigenlijk eerder moest stoten dan gooien. Hoor, een auto in de bocht. Hij kwam de helling op. Nu!


    De steen zeilde door de lucht. Zodra hij begon te vallen, wist ik dat hij de auto zou raken. Maar dat de klap op het dak zo hard zou zijn, had ik niet voorzien. Ook niet dat er het volgende moment het geluid zou klinken van gierende remmen en blokkerende banden die over het asfalt schoven.


    Geir keek me met angstige ogen aan.


    ‘We smeren ’m!’ zei hij.


    Kroop over de stenen omhoog, schoot de weg over, klauterde op de lage rotswand en was verdwenen.


    Ik bleef volkomen verlamd staan. Ik kon me domweg niet bewegen. Ik was te bang. Zelfs toen ik beneden op de weg een portier hoorde dichtslaan, een motor hoorde starten en de auto mijn kant op begon te rijden, verroerde ik me niet.


    Een halve minuut later kwam de auto eraan. Terwijl de tranen over mijn wagen stroomden en mijn benen zo trilden dat ik er bijna niet op kon staan, zag ik hoe hij drie meter boven me op de weg stopte. De chauffeur deed het portier niet open om uit te stappen, hij sméét het open en sprong eruit, rood aangelopen van woede.


    ‘Heb jij die steen gegooid?!’ riep hij, al halverwege de helling.


    Ik knikte.


    Hij pakte mijn armen beet en rammelde me door elkaar.


    ‘Snap je dat ik wel dood had kunnen zijn? Als die steen de voorruit had geraakt! Snap je dat! En de auto is sowieso naar de knoppen! Weet je hoeveel geld het kost om dat dak uit te deuken? O, dit komt je duur te staan!’


    Hij liet me los.


    Ik huilde zo erg dat ik niks zag.


    ‘Hoe heet je?’ vroeg hij.


    ‘Karl Ove’, zei ik.


    ‘Ook je achternaam!’


    ‘Knausgård.’


    ‘Woon je hier?’


    ‘Nee.’


    ‘Waar woon je dan?’


    ‘Nordåsen Ringvei’, zei ik.


    Hij ging rechtop staan.


    ‘Je hoort van me’, zei hij. ‘Of je vader hoort van me, laten we het zo zeggen.’


    Hij was met één stap van zijn lange benen boven aan de helling, stapte in de auto, knalde het portier dicht en scheurde de heuvel op.


    Ik ging snikkend op de grond zitten. Alle hoop was vervlogen.


    Meteen daarna riep Geir me vanuit de tuin boven bij de weg. Hij kwam naar beneden hollen, vroeg honderduit over wat er was gebeurd en wat er was gezegd. Ik wist dat hij blij was dat ík de steen had gegooid en dat ik mijn naam had opgegeven. Maar hij wilde vooral weten waarom ik niet was weggerend. We hadden tijd genoeg gehad om ons uit de voeten te maken. Als ik was weggerend, had de man me nooit te pakken gekregen en zou hij nooit geweten hebben dat ik had gegooid.


    ‘Ik weet het niet’, zei ik terwijl ik mijn tranen droogde. ‘Maar ik kon het niet. Ik kon me opeens niet meer bewegen.’


    ‘Ga je het thuis zeggen?’ vroeg Geir. ‘Dat is wel het beste. Als je het eerlijk vertelt, worden ze boos, maar dat gaat over. Als je niks zegt en hij belt, dan is dat veel erger.’


    ‘Ik durf het niet’, zei ik. ‘Ik kan het niet zeggen.’


    ‘Heb je je vaders naam genoemd?’


    ‘Nee. Alleen mijn eigen.’


    ‘Maar jij staat niet in het telefoonboek!’ zei hij. ‘Hij moet toch met je vader bellen. En zijn naam heb je niet genoemd!’


    ‘Nee’, zei ik, en ik kreeg weer hoop.


    ‘Dan moet je het zeker niet zeggen’, zei Geir. ‘Misschien gebeurt er verder niks!’


    Toen ik thuiskwam, was mevrouw Hjellen er. Ze zag dat ik gehuild had en vroeg wat er aan de hand was. Ik vroeg haar te beloven dat ze het tegen niemand zou zeggen. Dat beloofde ze. Ik vertelde haar wat er gebeurd was. Ze aaide me over mijn wang en zei dat ik het maar het beste tegen hen kon zeggen. Ik zei tegen haar dat ik dat niet durfde, en daar bleef het bij. Elke keer dat in de dagen daarop de telefoon ging, verstijfde ik van een angst die groter was dan alle angsten die ik ooit had gevoeld. Er lag een grote duisternis over die dagen. Maar hij belde nooit, het was altijd iemand anders, en ik begon te geloven dat alles over zou waaien en vanzelf zou verdwijnen.


    Toen belde hij toch.


    De telefoon ging, papa nam hem op in zijn werkkamer, het duurde misschien drie minuten voordat het klikje klonk dat betekende dat hij ophing. Hij kwam de trap op, zijn voetstappen waren vastberaden en wilskrachtig. Hij liep naar mama toe. Hun stemmen waren luid. Ik zat op mijn bed te huilen. Een paar minuten later ging de deur van mijn kamer open. Ze kwamen samen binnen. Dat gebeurde nooit. Hun gezichten stonden somber en ernstig.


    ‘Ik kreeg net een telefoontje van een man, Karl Ove’, zei papa. ‘Die zei dat jij een grote steen op zijn auto had gegooid en het dak had beschadigd. Klopt dat?’


    ‘Ja’, zei ik.


    ‘Hoe kón je zoiets doen?’ vroeg hij. ‘Wat is er mis met jou? Je had hem wel kunnen vermoorden! Besef je dat? Besef je hoe ernstig dit is, Karl Ove?’


    ‘Ja’, zei ik.


    ‘Als die steen de voorruit had geraakt,’ zei mama, ‘dan was hij misschien van de weg geraakt of tegen een andere auto geknald. Hij had wel dood kunnen zijn.’


    ‘Ja’, zei ik.


    ‘Nu moet ik de reparatie betalen. Die komt op een paar duizend kronen. En dat geld hebben we niet!’ zei papa. ‘Waar moeten we dat vandaan halen?’


    ‘Ik weet het niet’, zei ik.


    ‘O, ellendig rotjong!’ zei papa en hij wendde zich af.


    ‘En je hebt ook niks gezegd’, zei mama. ‘Het is al meer dan een week geleden gebeurd. Als dat soort dingen gebeuren, moet je ons dat vertellen, snap je. Dat moet je beloven.’


    ‘Ja’, zei ik. ‘Maar ik heb het tegen mevrouw Hjellen gezegd.’


    ‘Tegen mevrouw Hjéllen?’ zei papa. ‘En niet tegen ons?’


    ‘Ja.’


    Hij keek me aan met die koude, boze blik van hem.


    ‘Waarom heb je dat gedaan?’ zei mama. ‘Hoe haal je het in je hoofd om een steen naar een auto te gooien? Je weet toch wel dat dat gevaarlijk is?’


    ‘We dachten niet dat we ze zouden raken’, zei ik.


    ‘We?’ zei papa. ‘Waren jullie met meer?’


    ‘Geir was er ook bij’, zei ik. ‘Maar ik heb de steen gegooid die die auto raakte.’


    ‘Het ziet ernaar uit dat ik ook met Prestbakmo moet gaan praten’, zei papa en hij keek mama aan. Draaide zich om naar mij.


    ‘Je hebt vanavond en de komende twee avonden huisarrest. Deze week en de volgende geen zakgeld. Is dat begrepen?’


    ‘Ja’, zei ik.


    Toen liepen ze mijn kamer uit.


    Alles ging over. Ook dit. Het ergst was de duisternis tussen de gebeurtenis en de ontmaskering, waarin alles normaal leek, maar dat niet was. Wanneer dingen sidderden achter hun onbeweeglijke, alledaagse uiterlijk. Ongeveer een jaar daarvoor was ik om die reden weggelopen. Toen was het een mes, geen steen, dat me in het ongeluk had gestort. Alle andere kinderen hadden een padvindersmes gekregen, alleen ik niet. Ik was te klein en te onverantwoordelijk. Maar toen, op een dag, overhandigde papa me met een plechtig gebaar een mes. Ze vertrouwden me, zei hij. Ik verborg mijn teleurstelling over het feit dat hij een meisjesmes had gekocht: dat de padvinder op de schede een rok droeg in plaats van een broek, had hij blijkbaar over het hoofd gezien. Maar je kon van volwassenen ook niet verwachten dat ze dat soort details konden onderscheiden, dus liet ik de blijdschap vanwege het mes zegevieren, want nu kon ik met de anderen snijden en hakken en kerven en landjepik spelen. Ik hoefde er alleen maar voor te zorgen dat ze de schede niet zagen. Diezelfde dag nog sneed ik samen met Leif Tore zwaarden uit hout. Een lang stuk hout dat ik aan het uiteinde spits als een priem maakte, met een kort dwarslatje erop gespijkerd waar de greep begon. Met het zwaard in de hand doolden we door de nieuwbouwwijk. Ontdekten twee meisjes, allebei met een poppenwagen, beslopen hen een poosje om vervolgens tot de aanval over te gaan, we deden alsof we zeerovers waren en zij schepen en we hakten met de zwaarden in op de kappen van de poppenwagens. De meisjes gilden en krijsten, wij trokken ons terug, ze zeiden dat ze ons zouden verklikken, wij begonnen bang te worden en hielden hen in de gaten. Ze gingen eerst naar hun eigen huis, kwamen toen weer naar buiten en liepen in de richting van ons huis en dat van Gustavsen. Doodsbang voor de gevolgen besloten we weg te lopen. We klauterden de berg op en liepen het bos in tot we niet meer verder konden, dat wil zeggen, tot de afgrond boven Tjenna. Noch Leif Tore, noch ik was daar ooit eerder geweest. Het was ver van huis en ik vond dat we daar moesten gaan slapen en morgen verder moesten lopen. We gingen op de rand van de afgrond zitten en keken naar het uitzicht. De zon hing laag achter ons en het landschap dat zich voor ons uitspreidde, leek bijna verguld in de zonneschijn. We zaten er misschien een half uur. Toen wilde Leif Tore naar huis. Hij had honger, zei hij. Ik probeerde hem over te halen, we waren tenslotte weggelopen, dan konden we toch niet teruggaan, maar hij hield voet bij stuk, wilde absoluut niet in de openlucht slapen, en ik, die bang was in het donker, kon absoluut niet in mijn eentje buiten slapen, dus ging ik met hem mee terug. Papa stond me in de tuin op te wachten. Greep mijn arm stijf beet en sleurde me naar mijn kamer, waar ik huisarrest kreeg. Het mes werd in beslag genomen, ook al hadden we ons zwaard gebruikt. Ze begrepen het verschil niet. Het was ondenkbaar dat je ergens met een mes op in hakte. Het zwaard was van hout, en daar hadden we mee gehakt, dus dat zouden ze moeten confisqueren. Maar ze pakten het mes. Ik hoorde hen erover praten. Kijk dan, had papa gezegd, kijk eens naar de schede, die is helemaal vernield. Hij doelde op alle gaten die ik erin had gemaakt om te verhullen dat de padvinder een rok droeg en geen broek, en beschouwde het als een teken van mijn roekeloosheid en onvolwassenheid. Terwijl ik die avond en de volgende met huisarrest op mijn kamer zat, zag ik Leif Tore buiten spelen. Hij had een draai om zijn oren gekregen van zijn vader, en dat was dat. Die klappen deden hem niks.


    Maar het ging over. Alles ging over. De meisjes kregen nieuwe poppenwagens, de automobilist kreeg een nieuw dak, het huisarrest werd opgeheven, ik kreeg weer zakgeld, ’s avonds stroomde de straat voor ons huis vol met kinderen, en het bos was altijd open, dag en nacht, winter en lente. Anne Lisbet en Solveig kwamen nooit naar ons toe, wij gingen altijd daarheen, en op die manier hadden we twee werelden, eentje voor ons huis, waar we ons in de grote groep kinderen stortten die zich hier elke avond verzamelde, we voetbalden op straat, bouwden hutten in het bos, zwierven rond en onderzochten alle hoeken en gaten van de nieuwbouwwijk, en toen de kou inviel en er ijs kwam, schaatsten we op Tjenna, waar het magische geluid van schaatsijzers op ijs weerkaatste tegen de lage bergwand waar de baan onderlangs liep, vulden elke dag met intens plezier – en een wereld bij hen, waar alles ogenschijnlijk leek op wat we thuis hadden, want ook daar waren allemaal kinderen die zich stortten in alles waar je je maar in kon storten, ook daar voetbalden ze op straat, deden ze spelletjes in het donker, ook daar deden ze aan elastieken en touwtjespringen, ook daar schaatsten ze als de vennetjes bevroren en skieden ze als het sneeuwde, maar toch was het anders. Het plezier kwam als het ware ergens anders vandaan en zat hem niet in wát we deden, maar in met wíé het deden. Dat plezier was zo groot dat het soms ook opdook als ze er niet waren. Op een avond dat we in de garage van Dag Lothar tafeltennisten, een avond dat we rondhingen bij de barakken bij een nieuwe weg in het bos, een avond dat we op Geirs kamer halma speelden, een avond dat ik me voor mijn bed stond uit te kleden, kon de gedachte aan Anne Lisbet en haar hele wezen met zo’n grote kracht toeslaan dat ik duizelig werd van geluk en verlangen. Dat gevoel omvatte bovendien meer dan alleen zijzelf, het omvatte ook haar mooie moeder en haar breedgeschouderde vader, die duiker was en die een paar gele zuurstofflessen in de badkamer van de kelderverdieping had staan, omvatte haar zusje en broertje, alle kamers van hun huis en de prettige geur die daar hing. Het omvatte alle spullen die ze op haar kamer had, zo anders dan de spullen waar de mijne vol mee stond, veel poppen, poppenkleertjes, veel roze en tule. En het omvatte alles wat we samen deden en wat zij door haar plezier en enthousiasme versterkte en een bijzondere glans gaf. Misschien vooral op school, waar we elk in ons eigen groepje bleven tot een bepaalde situatie ons bij elkaar bracht, bijvoorbeeld in de kring die werd gevormd als we Zakdoekje Leggen speelden en zij het zakdoekje bij mij neerlegde, of als ze mij bij de laatste regel van ‘Witte zwanen, zwarte zwanen’ ving en haar armen om me heen hield, of als ik haar achterna zat als we pakkertje deden en zij met opzet langzamer ging lopen zodat ik haar gemakkelijker kon pakken. O, als het aan mij had gelegen, dan had ik mijn hele leven achter Anne Lisbet aan kunnen lopen, als ik uiteindelijk maar mijn armen om haar heen mocht slaan.


    Wist ik dat dit niet kon blijven duren?


    Nee, dat wist ik niet. Ik geloofde dat het gewoon altijd zo door zou gaan. De lente kwam, en daarmee de lichtheid; op een dag trok ik mijn nieuwe gympen aan, en om daarmee rond te rennen na een half jaar lang in laarzen en winterschoenen te hebben gelopen, voelde aan alsof je vloog. De skibroeken en donsjacks, die al je bewegingen zo moeilijk en onbeholpen maakten, werden vervangen door lichte broeken en lichte jacks. Wanten, sjaals en mutsen werden opgeborgen. Ski’s, schaatsen en sleetjes werden in hokken en garages gestald, fietsen en voetballen tevoorschijn gehaald, en de zon, die zo lang laag aan de hemel had gehangen en wiens stralen alleen voor het oog waren geweest, klom nu elke dag een stukje hoger en werd al snel zo warm dat we de jassen die we ’s ochtends aantrokken, in onze rugzakken gepropt hadden als we midden op de dag thuiskwamen uit school. Maar het belangrijkste lenteteken van allemaal was de geur van brandend tuinafval, die zich in die weken door de nieuwbouwwijk verspreidde. De koele avonden, de blauwige duisternis, de kou die opsteeg uit de greppels waarin nog steeds sneeuwhopen lagen, hard als ijs en met gruis erin, het voortdurende stemmengeroezemoes van de kinderen die buiten waren, sommige op straat achter een bal aan hollend, andere greppels in en uit fietsend of stuntend op het trottoir, allemaal bruisend van leven en lichtheid, je kon gewoon hollen, je kon gewoon fietsen, je kon gewoon schreeuwen, je kon gewoon lachen, maar dat alles met die prikkende, maar toch vettige geur van brandend oud gras die plotseling overal vandaan kwam in je neus. Af en toe renden we ernaartoe om te kijken: de lage, compacte vlammen die op kleine oranje golfjes leken, bijna vochtig vanwege de intense kleur die door de avondschemering werd opgewekt, bewaakt door een trotse vader of moeder, vaak met de hark over de schouder en handschoenen aan, als een soort ridders van de lagere middenklasse. Soms bewaakten ze een heuse brandstapel, waarop alle rommel die zich in de loop van de winter in de tuin had verzameld, werd verbrand.


    Wat was dat toch met dat vuur?


    Dat was hier op deze plek zo vreemd, dat was zo fundamenteel archaïsch dat het geen enkel verband leek te hebben met de omgeving waarin het zich voordeed: wat deed het vuur naast Gustavsens caravan? Wat deed het vuur naast Anne Lenes speelgoedgraafmachine? Wat deed het vuur naast Kanestrøms doorweekte, zongebleekte tuinmeubelen?


    Het vuur rekte zich in alle schakeringen geel en rood uit naar de hemel, verteerde knetterende dennentakken, smolt sissend plastic, flakkerde dan hier, dan daar op, in volstrekt onvoorspelbare patronen, even mooi als onvoorstelbaar, want wat deden die vlammen hier, tussen die gewone Noren op die gewone avonden in de jaren zeventig?


    Met het vuur werd een andere wereld zichtbaar, een wereld die ook weer met het vuur verdween. Het was de wereld van het water en de lucht, de aarde en de bergen, de zon en de sterren, de wolken en de hemel, al dat oude dat er altijd was en altijd was geweest en waar je daarom niet bij stilstond. Maar het vuur kwám, dat zag je. En als je het eenmaal had gezien, dan zag je het opeens overal, in alle open haarden en kachels, in alle fabrieken en productiehallen, en in alle auto’s die op de weg reden en die ’s avonds in garages of op de opritten stonden, want het vuur brandde ook in hen. Ook de auto’s waren erg archaïsch. Die enorme ouderdom bevond zich eigenlijk in alle dingen, van de huizen, die van steen of hout waren, tot aan het water dat door de buizen stroomde, maar aangezien alles voor elke generatie gebeurt alsof het de eerste keer is, en aangezien deze generatie met de vorige had gebroken, lag dat besef diep verborgen in het bewustzijn, als het er al was, want in onze hoofden waren wij niet alleen moderne jarenzeventigmensen, maar was onze omgeving ook een moderne jarenzeventigomgeving. En onze gevoelens, de gevoelens die door iedereen die daar op deze lenteavonden woonde stroomden, waren moderne gevoelens, met geen andere geschiedenis dan die van onszelf. En voor ons kinderen betekende dat geen geschiedenis. Alles gebeurde voor het eerst. Dat ook de gevoelens oud waren, misschien wel niet zo oud als het water en de aarde, maar even oud als de mensheid, daar stonden we nooit bij stil. Nee, waarom zouden we ook? De gevoelens die in ons opwelden en die ons lieten roepen en schreeuwen, lachen en huilen, die hadden wij alleen, zo waren wij alleen, zo’n beetje zoals de koelkast een lampje had dat alleen aanging als de deur open werd gedaan, of de huizen een bel hadden die alleen rinkelde als iemand erop drukte.


    Dacht ik werkelijk dat het altijd zo zou blijven?


    Ja, dat dacht ik echt.


    Maar dat was niet zo. Want eind april zei ik op een dag tegen Anne Lisbet dat we na schooltijd langs zouden komen, en zij antwoordde dat dat niet kon.


    ‘Waarom niet?’ vroeg ik.


    ‘Er komt al iemand’, zei ze.


    ‘Wie dan?’ vroeg ik. Dacht dat er misschien een oom of tante kwam of zo.


    ‘Dat is geheim’, zei ze met een raadselachtig glimlachje.


    ‘Iemand uit de klas?’ vroeg ik. ‘Marianne of Sølvi of Unni?’


    ‘Het is geheim’, zei ze. ‘Maar jullie mogen niet komen. Dag!’


    Ik liep naar Geir om te vertellen wat ze had gezegd. We spraken af dat we ernaartoe zouden gaan om hen te bespioneren. Toen de school uit was en we onze rugzakken naar huis hadden gebracht, namen we een andere weg naar hen toe, via het bouwterrein in het lagergelegen bos, waar de grondmuren van de eerste huizen nu waren verrezen, en slopen van daar tussen de bomen door, over de veengronden en toen de heuvel op, naar de keerplaats tussen hun huizen.


    Niemand te zien.


    Waren ze binnen?


    We konden niet aanbellen, we hoorden daar immers niet te zijn. We liepen de weg af. Geir kwam op het lumineuze idee om bij Vemund aan te bellen. Die deed open en stond in de deuropening met die domme uitdrukking op zijn bolle toet. Jazeker, ze waren een poosje geleden de heuvel af gelopen.


    Alleen?


    Nee, met twee anderen.


    Wie dan?


    Nee, dat had hij niet gezien.


    Jongens of meisjes?


    Jongens, dacht hij. Eerst had hij gedacht dat wij het waren, omdat we hier zo vaak rondhingen, maar nu begreep hij dat het twee anderen moesten zijn!


    Hij lachte. Geir lachte ook.


    Wie konden dat zijn?


    En wat deden ze bij Anne Lisbet en Solveig?


    ‘Kom, we gaan erachteraan’, zei ik tegen Geir.


    ‘Maar ze wilden toch niet dat we kwamen’, zei Geir. ‘Zullen we niet liever even bij Vemund blijven?’


    Ik keek hem met mijn grootste ogen aan.


    ‘Oké’, zei hij.


    ‘Niks tegen de anderen zeggen’, zei ik tegen Vemund. Hij knikte, en wij liepen door hun tuin naar de weg.


    Waar konden ze zijn?


    Misschien waren ze wel helemaal naar de winkel gelopen, wisten wij veel. Maar iets zei me dat ze in de buurt van de huizen waren gebleven. We sloegen de weg in die onder hun huizen langs liep. Ze zouden gemakkelijk te zien en te horen moeten zijn, als ze met z’n vieren waren.


    ‘Zullen we deze kant op gaan?’ vroeg ik terwijl ik bleef staan bij de kruising met de weg die naar Dag Magne en hun huizen voerde.


    Geir haalde zijn schouders op.


    We liepen de flauw oplopende onverharde weg op. Het huis van Dag Magne lag in een dalletje. Er stond een garage naast, vol fietsen en gereedschap en autobanden. Onder de veranda lag hout opgestapeld.


    Toen we de top van het heuveltje hadden bereikt, stond Dag Magne achter het raam aan de korte zijde van het huis naar ons te kijken. Om te voorkomen dat hij dacht dat we voor hem kwamen, staken we zonder naar hem te kijken hun terrein over en verdwenen in het bos aan de andere kant. De lente kwam eraan, het gras dat zo lang bijna wit was geweest, begon groen te worden, maar de bladeren van de bomen waren nog niet uitgelopen, dus konden we tot diep in het jonge loofbos kijken.


    Daar was iemand. Aan de voet van de helling onder Solveigs huis zag ik iets roods en blauws bewegen.


    ‘Daar zijn ze’, zei Geir.


    We bleven staan en waren muisstil.


    Ze lachten en praatten opgewonden.


    ‘Kun jij zien wie het zijn?’ fluisterde ik.


    Geir schudde zijn hoofd.


    We liepen ernaartoe. Bleven steeds zo veel mogelijk achter de bomen, en toen we op misschien zo’n twintig meter afstand waren, hurkten we achter een rotsblok.


    Ik stak mijn hoofd erbovenuit en keek.


    Eivind en Geir B. waren bij hen.


    Eivind en Geir B.


    Dat was toch niet te geloven! Eivind en Geir B, die zaten bij ons in de klas! Ze waren buren en boezemvrienden en woonden vlak achter Sverre, die weer vlak achter Siv woonde, en haar huis konden wij bij ons vanaf de weg zien.


    Wat was het verschil tussen ons en hen?


    Er was toch zeker bijna geen verschil!


    Zij waren boezemvrienden, wij waren boezemvrienden. Eivind was een van de besten van de klas, ik was een van de besten van de klas. Geir B. en Geir hingen er allebei gewoon een beetje bij.


    Maar Eivind was knapper dan ik. Hij had krullen, hoge jukbeenderen, smalle ogen. Ik had vooruitstekende tanden en een achteruitstekende kont. En hij was sterker dan ik.


    Nu hing hij aan een dorre boom in een poging die doormidden te breken. Geir B. stond aan de andere kant uit alle macht te duwen. Anne Lisbet en Solveig keken toe.


    Ze sloofden zich voor hen uit.


    O, shit, shit!


    Wat moesten we doen? Naar hen toe lopen en doen alsof er niks aan de hand was? Iets met zijn zessen doen?


    Ik draaide me om naar Geir.


    ‘Wat moeten we doen?’ fluisterde ik.


    ‘Weet ik veel’, fluisterde hij terug. ‘Ze in mekaar slaan misschien?’


    ‘Haha’, fluisterde ik. ‘Zij zijn sterker dan wij.’


    ‘We kunnen hier in elk geval niet de hele dag blijven liggen’, fluisterde hij.


    ‘Zullen we dan maar weggaan?’


    ‘Ja, doen we.’


    Even voorzichtig als we waren gekomen, slopen we weer terug. Toen we bij de kruising kwamen, vroeg Geir of ik meeging naar Vemund.


    ‘Dat wil ik al helemaal niet!’ zei ik.


    ‘Ik ga in elk geval wel’, zei hij. ‘Doei!’


    ‘Doei.’


    Na een paar meter draaide ik me om en keek hem na. Hij had een takje gevonden waarmee hij eerst tegen zijn ene, dan tegen zijn andere knie sloeg terwijl hij het muurtje langs het trottoir volgde, de heuvel op. Ik huilde bijna de hele weg naar huis en nam het pad langs het voetbalveld zodat niemand het zou zien.


    Dit gebeurde op een vrijdag. Zaterdagochtend holde ik al vroeg naar Geir, maar hij moest met zijn ouders naar de stad. Mama en papa poetsten en stofzuigden het huis, Yngve had samen met Steinar de bus naar de stad genomen, dus was ik helemaal op mezelf aangewezen. Ik liep naar de badkamer en deed de deur op slot, graaide in de wasmand en vond mijn bruine, lelijke corduroy broek, die op de knieën helemaal zwart was van het vuil. Ik trok hem aan, glipte mijn kamer in en haalde mijn vreselijke gele gebreide trui tevoorschijn, trok die aan, liep op een onbewaakt ogenblik de trap af naar het verwarmingshok waar mijn laarzen, het lelijkste schoeisel dat ik had, stonden, droeg ze naar de gang en trok ze daar aan. Nu alleen nog een jas. Ik pakte het grijze, dunne jasje dat ik de vorige lente had gekregen, dat was nu te klein en behoorlijk vies, bovendien was de rits kapot, dus kon ik het niet dichtdoen. Dat kwam goed uit, want dan was de gele trui eronder te zien.


    Zo, in de lelijkste kleren die ik had, liep ik naar het wijkje waar Anne Lisbet woonde. Ik keek de hele tijd naar de grond, ik wilde dat mensen die me zagen, zouden begrijpen hoe verdrietig ik was. En als ik Anne Lisbet tegenkwam, wat de bedoeling van dit uitstapje was, dan wilde ik dat ze zou zien wat ze had gedaan. De lelijke, vieze kleren die ik droeg, mijn gebogen hoofd, allemaal opdat ze dat zou begrijpen.


    Aanbellen wilde ik niet, want dan moest ik met haar praten. Nee, het punt was juist dat ze me toevallig moest zien en uit zichzelf zou snappen hoe ik baalde van wat zij had gedaan.


    Toen ik bij Vemunds huis kwam en zij me nog steeds niet had gezien, sloeg ik de weg naar haar huis in, ook al schopte dat mijn plan in de war, want wat had ik daar eigenlijk te zoeken, afgezien van haar ontmoeten?


    Bij Bjørn Helge langsgaan, misschien?


    Hij was een jaar jonger en het was eigenlijk ondenkbaar dat ik met hem ging spelen. Maar hij voetbalde en was behoorlijk volwassen voor zijn leeftijd.


    Ik bleef even op de keerplaats staan en overwoog of ik naar Bjørn Helge zou gaan. Maar alleen al de aanblik van het huis waar ze woonde, maakte me verdrietig, dus liep ik na een poosje het bos in, langs de nieuwbouwkavels waar de bouwmachines en barakken roerloos voor zich uit stonden te staren met lege, zwarte ramen, naar de weg langs de vlakte, waar ik een poosje bleef kijken naar het nieuwe parochiehuis dat daar werd gebouwd, naar het veldje waar we die keer hadden gevoetbald, naar het hek voor het pad naar de vuilnisbelt dat honderd meter daarachter stond. Ik liep langzaam de weg af. Op de berg waar ik langs liep, verscholen achter rotsblokken en bomen, woonden Eivind en Geir B. We waren daar een paar keer geweest om met hen te spelen en in de winter hadden we hen meegenomen naar Tjenna om te schaatsen voordat het begon te sneeuwen. We waren ook een keer op de verjaardag van Geir B. geweest. En een keer bij Sverre. Toen had ik het briefje van tien dat hij zou krijgen verloren, de envelop was leeg toen ik in mijn netste kleren aankwam, ik begon te huilen, dat was niet best, niet best, maar het was met een reden, tien kronen was een boel geld. Zijn vader ging gelukkig mee om te zoeken, we liepen de weg terug die ik was gekomen en daar lag het tientje, blauw oplichtend tegen het zwarte asfalt. Toen konden ze niet meer denken dat ik de boel had bedonderd, het geld zelf had ingepikt en had gedaan alsof ik het was verloren.


    Op een grasveld in een tuin langs de weg stond de jongen met het lange zwarte haar en de indiaanse gelaatstrekken trucjes met een bal te doen.


    ‘Hoi’, zei hij.


    ‘Hoi’, zei ik.


    ‘Hoe vaak kun jij dit?’ vroeg hij.


    ‘Vier keer’, zei ik.


    ‘Hahaha’, zei hij. ‘Dat is bijna niks.’


    ‘Hoe vaak kun jij het dan?’


    ‘Daarnet zestien keer.’


    ‘Laat zien dan’, zei ik.


    Hij legde de bal dood en zette zijn voet erop. Trok de zool terug en schoof zijn voet onder de bal waardoor die omhoogwipte. Een, twee, drie tikjes met zijn voet, toen was de bal te ver van hem vandaan en door het laatste tikje, waarvoor hij zijn been naar voren moest slingeren, schoot de bal de bosjes in.


    ‘Dat waren er vier’, zei ik.


    ‘Dat komt omdat jij staat te kijken’, zei hij. ‘Dan ga ik er bij nadenken. Nog een keer. Wacht je even?’


    ‘Ja.’


    Ditmaal wipte hij de bal omhoog tot kniehoogte en daarna was het gemakkelijk, de bal sprong vijf keer van zijn ene knie naar de andere, toen raakte hij de controle weer kwijt.


    ‘Acht’, zei ik.


    ‘Ja’, zei hij. ‘Maar nou laat ik het echt zien.’


    ‘Ik moet ervandoor’, zei ik.


    ‘Oké’, zei hij.


    Zijn vader, een man met een bril en een dikke, grijze bos haar, stond achter het raam naar ons te kijken. Ik holde naar het trottoir aan de overkant, dacht plotseling aan de lelijke kleren die ik aanhad en ging weer langzamer lopen, met gebogen hoofd.


    Toen ik de heuvel af kwam, reed papa net de auto achteruit de oprit af. Hij wenkte me, boog zich over de passagiersstoel en deed het portier open.


    ‘Stap in’, zei hij. ‘We gaan naar de stad.’


    ‘Maar ik heb vreselijke kleren aan’, zei ik. ‘Mag ik me eerst verkleden?’


    ‘Wat een onzin’, zei hij. ‘Kom op, instappen!’


    Ik trok het hendeltje naast de stoel omhoog en wilde hem naar voren duwen.


    ‘Ga maar voorin zitten’, zei hij.


    ‘Voorin?’ vroeg ik.


    Dat mocht nooit.


    ‘Ja’, zei hij. ‘We hebben niet de hele dag! Schiet op, nou!’


    Ik deed wat hij zei. Toen ik het portier dichttrok, zette hij de auto in zijn één en reed de heuvel af.


    ‘Je bent inderdaad een beetje vies, ja’, zei hij. ‘Maar we gaan maar heel even. Dat geeft niet.’


    Ik begon met de veiligheidsriem te hannesen, en zag niets voordat die vastgeklikt was en we al op de oprit naar de brug reden.


    ‘Ik wilde naar de viskade’, zei hij. ‘En de muziekwinkel. Heb je zin om mee te gaan?’


    Hij stuurde met één hand aan het stuur. De andere lag op de versnellingspook, met een rokende sigaret tussen de vingers. Hij reed hard, zoals altijd.


    We zeiden een hele poos niets.


    Aan de linkerkant lag Vindholmen, de werf met zijn reusachtige, varaanachtige kranen en zijn glasfiberhal. De parkeerplaats ernaast was iets minder dan halfvol. Er lag een enorm platform in de zee-engte voor de werf. Dat was het Condeepplatform, dat de volgende week naar zee zou worden gesleept.


    Toen we door de korte tunnel waren gereden en we bij Songe kwamen, wierp hij een blik op me.


    ‘Ben je vandaag met Geir op stap geweest?’ vroeg hij.


    ‘Nee’, zei ik. ‘Die zijn in de stad.’


    ‘Misschien komen we hen wel tegen, dat zul je net zien’, zei hij.


    Toen was het weer stil.


    Dat zat me dwars, hij was in een goeie bui en had het niet verdiend dat ik niks zei. Maar wat moest ik zeggen?


    Na een poosje schoot me iets te binnen.


    ‘Waar ga je parkeren?’


    Hij keek me aan.


    ‘We vinden vast wel een plekje’, zei hij.


    ‘Niet bij de schietbaan, dan? Daar is altijd plek op zaterdag.’


    ‘Dat doen we alleen als we nergens anders iets vinden’, zei hij.


    Hij vond een plek op Tyholmen. Hij beende tussen de hoge houten huizen door, ik moest hollen om hem bij te houden. Ik schaamde me voor mijn lelijke kleren, ik zag eruit als een idioot, en lette goed op de mensen die we passeerden om te kijken of ze staarden of lachten.


    Op de viskade liet papa zijn blik over de glazen vitrines dwalen terwijl hij op zijn beurt wachtte.


    ‘We nemen in elk geval wat garnalen, wat vind jij, Loffe?’ vroeg hij.


    Ik knikte.


    ‘En dan misschien die kabeljauw daar?’


    Ik zei niets.


    Hij keek me glimlachend aan.


    ‘Ik weet dat je niet van kabeljauw houdt. Maar het is goed voor je. Als je groot bent, ga je het wel lekker vinden.’


    ‘Dat betwijfel ik ten zeerste’, zei ik.


    Ik had zin om honderduit te kletsen en te vertellen, zoals ik dat bij mama deed, maar daar kon ik bij hem niet zomaar mee beginnen. Toch was het belangrijk dat hij begreep dat ik blij was dat hij me had meegenomen.


    Toen hij aan de beurt was en hij de verkoopster aanwees wat hij wilde hebben, staarde een van de andere vrouwen achter de toonbank naar hem. Toen ze merkte dat ik haar zag, sloeg ze haar ogen neer en ging verder met het inpakken van de vis die op de plank voor haar lag. Er was iets aan papa, daar in het gedrang voor de toonbank, waar hij stond te wijzen en te praten, waardoor ik dacht dat hij alles wat er om hem heen gebeurde van zich af kon schudden. Het was niet zijn uiterlijk, zijn bebaarde gezicht, zijn lichtblauwe ogen en zijn enigszins vertrokken lippen, ook niet zijn lange, slanke lichaam, het was iets anders, iets wat hij ‘uitstraalde’.


    ‘Zo’, zei hij toen hij het wisselgeld terug had gekregen en hij het witte tasje met vis en garnalen in zijn hand hield. ‘Kom, we gaan!’


    We stapten naar buiten, de grijze dag in, waar de trottoirs en voetgangersgebieden volstroomden met mensen, zoals altijd op zaterdag. Toen we langs het haventje liepen, op weg naar de muziekwinkel, maakte ik een paar hinkelachtige sprongetjes naast hem, zodat hij zou snappen dat ik blij was. Toen hij naar me keek, glimlachte ik naar hem. Zijn haar raakte in de war door de wind vanuit de zee-engte, hij streek het weer op zijn plek.


    ‘Pak jij het tasje even?’ vroeg hij toen we in de muziekwinkel stonden. Ik knikte en hield het vast terwijl hij met snelle vingerbewegingen door de platen bladerde.


    Ze draaiden altijd muziek als wij naar bed waren, vooral op vrijdag en zaterdag. Vaak was dat het laatste wat ik hoorde voordat ik in slaap viel. Hij draaide ook vrij vaak platen als hij in zijn eentje in zijn werkkamer zat. Steinar had verteld dat hij hun een keer Pink Floyd in de les had laten horen. Dat had hij met respect in zijn stem gezegd.


    ‘Wil jij niet een cassettebandje uitzoeken?’ vroeg papa plotseling, zonder op te kijken uit de platen voor hem.


    ‘Maar ik heb geen cassettespeler’, zei ik.


    ‘Je kunt die van Yngve lenen’, zei hij. ‘En je zult zien dat je met Kerstmis er zelf een krijgt. Dan is het handig om alvast een cassette te hebben. Een cassettespeler zonder cassette is zinloos!’


    Ik liep aarzelend naar de cassettes, die niet in kisten stonden, zoals de platen, maar die in een rek aan de muur hingen. Eén rek hing vol Elvisbandjes. Ik koos er een uit met een cover waarop hij glimlachend met een gitaar op zijn schoot zit, in een leren pak.


    Papa kocht twee platen en terwijl hij ze op de toonbank legde, zei hij tegen de verkoper dat ik hem een cassette zou aanwijzen. De verkoper liep met een sleuteltje in zijn hand met me mee naar het rek. Ik wees op de Elviscassette, hij maakte het rek open en haalde hem eruit, stopte hem in een apart klein tasje, legde dat naast papa’s grote.


    ‘Niet gek’, zei papa toen we naar de auto liepen. ‘Weet je, in mijn jeugd was Elvis de grootste. Elvis de Pelvis, zoals wij hem noemden. Ik heb nog een paar van zijn oude platen. Die staan bij opa en oma. Misschien moeten we die een keer mee naar huis nemen? Zodat jij ernaar kunt luisteren?’


    ‘Ja, dat zou leuk zijn’, zei ik. ‘Misschien wil Yngve dat ook wel.’


    ‘Die zijn tegenwoordig vast veel waard’, zei hij. Hij bleef staan en haalde zijn sleutelbos uit zijn zak. Ik keek naar de grote olietankers die in de zeestraat voor anker lagen, aan de Tromøyakant. Die waren zo groot dat ze tegen de achtergrond van de lage heuvels uit een andere wereld leken te komen.


    Papa maakte het portier aan mijn kant open.


    ‘Mag ik op de terugweg ook weer voorin zitten?’ vroeg ik.


    ‘Dat mag. Maar alleen vandaag. Begrepen?’


    ‘Ja’, zei ik.


    Hij legde alle tasjes op de achterbank en stak een sigaret op, deed zijn veiligheidsriem om – de mijne had ik al vastgemaakt – en startte de auto. Op de terugweg keek ik afwisselend naar de hoes van het cassettebandje en naar buiten. Er stond een file op de hele Langbrygge, die zo ongeveer pas oploste aan de overkant van de inham, waar Bai Radio & Televisie aan de ene kant lag en de visafslag met zijn lage, witte stenen gebouwtje en wapperende vlaggen aan de andere. Aan de overkant van de zee-engte, waar de golven witte kopjes hadden, lag Skilsø, een verzameling houten huizen die een helling opkropen, met onderaan een veerkade en daarnaast de Pusneswerf; verder was het eiland vooral bedekt met bossen, terwijl er aan de landzijde, waar de weg langs kronkelde, tot aan het benzinestation huizen en aanlegsteigers waren, daarna volgden Songe, Vindholmen en de oprit naar de brug. Alles een beetje verwaaid door de wind die uit het zuiden kwam. Onderweg kwam de gedachte aan Anne Lisbet weer bij me op en ik versomberde. Misschien kwam het door het Condeepplatform, want ik was van plan geweest hen mee te nemen naar de brug om te kijken hoe ze hem wegsleepten. Nu kon dat niet. Of wel? Ze was nog steeds niet op mijn kamer geweest, iets waar ik elke avond voordat ik ging slapen aan had gedacht, dat ze daar ooit zou zitten, op mijn bed, omringd door mijn spullen, en die gedachte wekte altijd een explosie van blijdschap in me op. Anne Lisbet, hier, bij mij!


    Waarom mocht Eivind opeens bij haar langskomen en ik niet? We hadden zo veel lol gehad!


    Eivind moest weg. Wij moesten terugkomen.


    Maar hoe pakten we dat aan?


    Onder ons verbreedde de zee-engte zich naar het oosten en het westen. Een vissersbootje was op weg naar de haven, het voer vlak onder de kust, ik zag iemand op de achterplecht staan met de helmstok in zijn hand.


    Papa deed zijn knipperlicht aan en minderde vaart, wachtte op twee ons tegemoetkomende auto’s, sloeg toen links af en reed de laatste helling op, naar ons huis. Leif Tore, Geir Håkon, Trond, Grote-Geir, Geir en Kent Arne waren op straat aan het voetballen. Ze keken naar ons toen we langsreden, onze oprit op.


    Ik stak mijn hand naar hen op toen ik uitstapte.


    ‘Doe je mee?’ riep Kent Arne.


    Ik schudde mijn hoofd.


    ‘Moet eten.’


    Op weg naar het huis, net uit het zicht van de kinderen op straat, pakte papa mijn hand vast.


    ‘Laat eens zien’, zei hij. ‘Zijn die wratten nu nog niet weg?’


    ‘Nee’, zei ik.


    Hij liet mijn hand los.


    ‘Weet je hoe je ervanaf kunt komen?’


    ‘Nee?’


    ‘Dat zal ik je zeggen. Ik ken een oude methode. Kom straks maar naar de keuken, dan zal ik het je vertellen. Jij wilt er toch vanaf, of niet?’


    ‘Ja.’


    Het eerste wat ik deed toen ik bovenkwam, was de broek en de trui in de wasmand gooien en mijn kleren van vanochtend weer aantrekken. Daarna zette ik de cassette met de cover naar voren op mijn bureau, tegen de muur, zodat ik hem vanaf elke plek in mijn kamer kon zien. Toen liep ik naar de keuken, waar papa met een schaaltje garnalen voor zijn neus zat. De pap stond op het fornuis te pruttelen, mama gaf in de woonkamer de planten water.


    ‘Dat halen we nog net voordat we gaan eten’, zei papa. ‘Het is bijna een soort magie. Mijn oma heeft het bij mij gedaan toen ik nog klein was. En het werkte. Mijn handen zaten onder de wratten. Na een paar dagen waren ze helemaal weg.’


    ‘Wat deed ze dan?’


    ‘Dat zal ik je laten zien’, zei hij. Hij stond op, liep naar de koelkast, haalde daar een wit pakje uit dat hij op de tafel legde en openvouwde. Er zat bacon in.


    ‘Eerst smeer ik je handen in met bacon. En daarna begraven we de bacon in de tuin. En dan verdwijnen je wratten binnen een paar dagen.’


    ‘Echt waar?’


    ‘Ja! Dat is nu juist zo merkwaardig! Maar ze gaan echt weg. Wacht maar af! Hier met die tengels!’


    Ik stak een hand uit. Hij pakte hem beet, nam een stuk bacon en wreef dat zorgvuldig over mijn vingers, de rug van mijn hand en mijn handpalm.


    ‘En nu de andere’, zei hij. Ik stak hem mijn andere hand toe, hij pakte een nieuw plakje bacon en deed daar hetzelfde mee.


    ‘Heb ik nu alles ingesmeerd?’ vroeg hij.


    Ik knikte.


    ‘Dan gaan we naar buiten. Hier, jij moet de bacon mee naar buiten nemen en begraven.’


    Ik liep achter hem aan de trap af, trok mijn laarzen aan zonder mijn handen te gebruiken, omdat die de reepjes bacon vasthielden, en liep met papa, die de schop in zijn hand had, om het huis heen naar de moestuin achterin bij het hek en het bos.


    Hij stak de schop in de grond, drukte hem met zijn voet naar beneden en begon te spitten. Na een paar minuten hield hij op.


    ‘En nu leg je de bacon erin’, zei hij.


    Ik deed wat hij zei, hij gooide het gat dicht en toen gingen we weer naar binnen.


    ‘Mag ik nu mijn handen wassen?’ vroeg ik.


    ‘Ja hoor’, zei hij. ‘De bacon die we hebben begraven, die zorgt ervoor dat de wratten verdwijnen.’


    ‘Hoelang duurt dat eigenlijk?’


    ‘Tja … een week of twee. Dat hangt ervan af hoe sterk je erin gelooft.’


    Na het eten ging ik naar buiten. Daar voetbalde niemand meer, maar Geir Håkon, Kent Arne en Leif Tore waren er nog wel, ze probeerden tegen de muur langs de weg omhoog te rennen, om te kijken hoe hoog ze kwamen voordat ze naar beneden vielen. Als ze er hard genoeg tegenaan liepen, konden ze misschien drie, vier stappen doen voordat de zwaartekracht zich aan hen vastzoog en hen naar beneden trok. Als je dan te hoog was gekomen, dan klapte je met je rug op de grond, dus dit was een exercitie waar je goed je hoofd bij moest houden. Ik was voorzichtig bij mijn eerste poging, die ook de laatste was, aangezien Geir Håkon meteen daarna te overmoedig werd en in de greppel viel met een klap die alle lucht uit zijn borstkas perste, en hij vulde die leegte met een beverige, luide kreet terwijl hij tegen zijn tranen vocht, iets wat ons alle lust benam om verder te gaan.


    Geir Håkon krabbelde overeind en wendde zich af, kwam weer op adem met zijn rug naar ons toe, en toen hij zich omkeerde, zagen we allemaal dat hij had gehuild, maar niemand zei iets.


    Waarom niet?


    Als ik het geweest was, zouden ze er iets van gezegd hebben.


    ‘Wat zullen we nu gaan doen?’ vroeg Kent Arne.


    Op dat moment kwam Kleppe de heuvel af fietsen. Hij slingerde een beetje, droeg een zwart jasje en een zwarte muts, en zijn pafferige, blozende wangen hingen net zo te bungelen als de twee B-Maxtasjes aan weerszijden van zijn stuur. Hij was de vader van Håvard, die in het huis woonde dat het verst van het onze af stond en die al zeventien was, een jongen die we bewonderden, maar zelden zagen. Zijn vader, ging het gerucht, was alcoholist. Toen hij de weg insloeg waar wij stonden, zag ik mijn kans schoon. Ik holde een stukje met hem mee terwijl ik deed alsof ik in de tasjes aan zijn stuur loerde.


    ‘Er zit bier in die tasjes!’ riep ik tegen de anderen en bleef staan.


    Kleppe keurde me geen blik waardig. Maar de anderen lachten.

  


  
    #


    De volgende dag zaten we in Geirs kamer om een liefdesbrief aan Anne Lisbet te schrijven. Hun huis was identiek aan het onze, had precies dezelfde kamers, die naar precies dezelfde kanten uitkeken, maar was toch bijna totaal anders, want bij hen stond het nut voorop, de stoelen waren vooral lekker om in te zitten, niet mooi om naar te kijken, en de gestofzuigde, bijna wiskundige properheid die onze kamers vaak kenmerkte, ontbrak bij hen volkomen, bij hen waren tafels en vloeren bezaaid met alle dingen waar ze op dat moment maar mee bezig waren. Hun leven vormde één geheel met hun huis. Dat was bij ons vast ook wel zo, alleen leefden wij anders. Voor Geirs vader was het ondenkbaar dat alleen hij het gereedschap zou mogen gebruiken, integendeel, hij betrok Geir en Gro juist zo veel mogelijk bij alles wat hij deed, dat was een belangrijk onderdeel van zijn opvoeding. Ze hadden een werkbank beneden waar ze op timmerden en schaafden, lijmden en poetsten, en als we bijvoorbeeld zin hadden om een karretje te maken, of een zeepkist, zoals wij dat noemden, dan gingen we naar hem toe. Hun tuin was niet fraai en symmetrisch zoals de onze was geworden na alle uren die papa erin had doorgebracht, maar was meer willekeurig ontstaan, vanuit het nutprincipe, zodat bijvoorbeeld de composthoop veel plaats innam, ondanks zijn onaantrekkelijke uiterlijk, net als de simpele, bijna onkruidachtige aardappelplanten die op een veldje achter het huis groeiden, daar waar wij een kaarsrecht gazon en ronde borders met rododendrons hadden.


    Geirs kamer was op dezelfde plek als de mijne, zijn zus Gro had een kamer op dezelfde plek als Yngve en zijn ouders hadden de kamer daartussenin, net als bij ons. Geir mocht zomaar in alle kamers komen, holde op de trap als hij dat wilde en als hij zin kreeg in een boterham, dan haalde hij beleg uit de koelkast en smeerde er zelf een. Dat gold daar ook voor mij, ik mocht door alle kamers rennen als ik wilde, of met Geir een boterham maken. We zaten vaak in de woonkamer te luisteren naar een plaat van het komische duo Knudsen & Ludvigsen; daar moesten we erg om lachen, of om Geir, want hij kende niet alleen alle teksten, maar kon ze ook precies nadoen. Hij kon niet voetballen, was slecht in alle balspelen; er mankeerde iets aan zijn coördinatie, maar ook aan zijn belangstelling, het was nooit zo dat hij ernaar snákte om te spelen, zoals ik vaak; een hele, lange middag voetballen op het veldje en dan hevig naar meer verlangen als de duisternis inviel en iedereen vertrok, was hem wezensvreemd. Hij was ook niet goed op school. Hij las slecht, was slecht met getallen, kon zelden iets wat hij in de les had gelezen of gehoord herhalen, maar had het toch erg naar zijn zin, dat was voor hem niet afhankelijk van voetballen of school. Hij was goed in nadoen en imiteren en verzamelde sinds kort op school hele groepen kinderen om zich heen die hem wilden horen. Dat vond hij leuk, door het gelach ging hij soms steeds verder, werd hij steeds moediger, alsof het een soort benzine was, maar ook daar was hij niet van afhankelijk. Hij had als het ware zijn eigen kleine werelden. Zoals tekenen. Hij kon een hele dag op zijn kamer zitten tekenen. Of modelvliegtuigen bouwen, dat deed hij ook. Hij had een schaterende lach die af en toe bijna hysterisch klonk. Hij was dol op scheten laten, dat vond hij misschien nog wel het allerleukst, hij experimenteerde er in elk geval veel mee en praatte er vaak over.


    Dat hij een oudere zus had, Gro, maakte misschien dat hij zich in principe niet zo aangetrokken voelde tot de wereld van de meisjes als ik. Maar het idee van een liefdesbrief sprak hem wel aan. Ik zou de brief schrijven en hij zou een tekening maken. De tekening liet een jongen zien die op een hart trapte, en twee jongens die erbij stonden te kijken. Ik schreef er met rode viltstift onder: EIVIND BREEKT ONZE HARTEN. De brief zelf telde vijf regels.


    Lieve Anne Lisbet


    Onze harten zijn gebroken


    Kom bij ons terug


    Hoor je


    We houden zo van je


    We konden haar deze tekening en deze brief niet geven, want stel je voor dat ze ze aan iemand liet zien, misschien wel iemand van school, en dan stonden wij bij iedereen voor paal. We besloten om ze in plaats daarvan aan haar te laten zíén. Met de brief en de tekening als twee traktaten opgerold in onze hand liepen we naar haar toe. Via de rotswand bij mevrouw Hjellen, naar de tuin onder haar raam. We gooiden steentjes tegen de ruit en zij kwam tevoorschijn. We lieten haar eerst de tekening en de brief zien, ze glimlachte naar ons, vervolgens scheurden we ze in stukken en vertrapten ze en toen vertrokken we weer. Nu wist ze in elk geval hoe we ons voelden. Nu was zij aan zet.


    Bij de kruising bleef Geir staan.


    ‘Ik ga even bij Vemund langs’, zei hij. ‘Ga je mee?’


    Ik schudde mijn hoofd. Onderweg bedacht ik dat ik misschien ook bij een nieuwe vriend langs moest gaan. Dag Magne misschien? Maar dat zou hij alleen maar vreemd vinden, dus ging ik gewoon naar huis. Ik lag een poosje op bed te lezen, tot Yngve binnenkwam en vroeg of ik zin had om op straat te voetballen. Dat wilde ik wel. Ik vond het geweldig om dingen samen met Yngve doen. Meestal deden we dat binnen, we deden spelletjes of luisterden samen naar muziek, terwijl buiten onze wegen zich scheidden, hij was bij zijn vrienden en ik bij de mijne, behalve in de vakanties, als we zwommen of voetbalden of pingpongden of badmintonden, en in dit soort gevallen, als hij zich verveelde en er niemand anders in de buurt was, alleen ik.


    We trapten meer dan een uur tegen de bal. Yngve schoot een poosje op mij, en ik oefende het uittrappen. Daarna gaven we passes aan elkaar.


    Als door een wonder verdwenen mijn wratten. Ze werden steeds kleiner, en toen, misschien drie weken later, waren ze helemaal verdwenen. De huid van mijn handen was zo glad dat je je opeens moeilijk kon voorstellen dat het ooit anders was geweest.


    Maar Anne Lisbet kwam niet terug. Terwijl ze vroeger had gegild van plezier als ik haar muts aftrok of aan haar sjaal rukte of mijn handen van achteren voor haar ogen sloeg, reageerde ze nu geprikkeld of zelfs boos. Het stak me als ik haar en Solveig met Eivind en Geir B. naar de bus zag lopen. Elke avond stelde ik me, voordat ik in slaap viel, situaties voor waarin ik hen redde of waardoor ik op een andere manier in een gunstig daglicht kwam te staan zodat zij zou inzien dat ze zich vergist had en bij me terugkwam, als ik al niet fantaseerde over mijn dood en het immense verdriet dat ze dan zou voelen en het berouw als ze besefte dat wat ze eigenlijk wilde, namelijk samen met mij zijn, niet meer mogelijk was, nu ik in de kist lag met bloemenkransen erop. De dood was in die tijd sowieso een zoete gedachte, want dan zou niet alleen Anne Lisbet spijt krijgen van wat ze had gedaan, maar ook papa. Hij zou huilend voor de kist staan waar ik, te vroeg gestorven, in lag. De hele buurt zou er zijn en alles wat ze over mij gedacht hadden, moest heroverwogen worden, want nu was ik er niet meer en nu zou de persoon die ik eigenlijk was geweest, voor het eerst duidelijk zichtbaar worden. Ja, de dood was zoet en prettig en een grote troost. Maar ook al baalde ik van het gedoe met Anne Lisbet, ze was er nog steeds, ik zag haar elke dag op school, en zolang ze er was, was er hoop, al was het niet veel. De duisternis die de gedachte aan haar bij me op kon roepen, was daarom van een heel ander kaliber dan die andere duisternis die me soms overviel en die alles somber en zwaar maakte, en die Geir ook heel goed kende, zo bleek. We zaten op een avond op zijn kamer en hij vroeg wat er met me aan de hand was.


    ‘Niks bijzonders’, zei ik.


    ‘Maar je bent zo stil!’ zei hij.


    ‘O, dat’, zei ik. ‘Ik voel me gewoon zo verdrietig.’


    ‘Waarom?’


    ‘Weet ik niet. Nergens om. Ik ben gewoon verdrietig.’


    ‘Dat heb ik af en toe ook’, zei hij.


    ‘Echt waar?’


    ‘Ja.’


    ‘Dat je gewoon verdrietig bent, zonder dat er iets speciaals is gebeurd?’


    ‘Ja. Dat heb ik ook.’


    ‘Dat wist ik niet’, zei ik. ‘Dat anderen het ook hadden.’


    ‘Zo kunnen we het noemen’, zei hij. ‘“Het”. Dat kunnen we zeggen als we het weer hebben. “Ik heb het weer”, zeggen we dan, en dan begrijpt de ander meteen waar je het over hebt.’


    ‘Dat is een goed idee’, zei ik.


    Er kwamen ook andere nieuwe woorden bij, bijvoorbeeld eentje die Yngve me leerde, het eigenlijke woord voor neuken, dat heette ‘geslachtsgemeenschap’, en die kennis was zo schokkend dat ik Geir helemaal tot de top van de berg meenam voordat ik het hem durfde te vertellen. ‘Dat heet “geslachtsgemeenschap”,’ zei ik tegen hem, ‘maar niet zeggen dat je dat van mij gehoord hebt! Dat moet je beloven!’ Hij beloofde het. Verder was hij steeds vaker bij Vemund, en Vemund kwam zelfs af en toe bij hem. Dat begreep ik domweg niet, en dat zei ik ook tegen hem. Waarom speel je met Vemund? Hij is dik en dom en de slechtste van de klas. Hij gaf er nooit echt antwoord op, zei alleen dat hij daar graag was. Hoezo? vroeg ik. Wat doen jullie dan dat zo fantastisch is? Nou ja, zei Geir, we zitten vooral te tekenen … Zelfs in de les vroeg hij soms Vemund als we iets twee aan twee moesten doen, in plaats van mij, zoals hij eerder automatisch had gedaan. Ik ging een paar keer met hem mee naar Vemund, ook om in de buurt van Anne Lisbet te zijn, maar ik vond de dingen die ze deden saai en toen ik dat zei en iets anders voorstelde, kliekten ze samen en wilden doorgaan met wat ze aan het doen waren. Maar ik vond het prima, als hij vriendjes wilde zijn met de domste jongen van de klas, dan moest hij dat vooral doen. Bovendien waren we nog steeds buren, hij kwam na school nog steeds het vaakst bij mij, en dat voorjaar gingen we ook nog samen op voetbal. Bijna alle jongens in onze straat zaten daarop. De training was in Hove en mijn moeder en die van Geir brachten ons er om de beurt met de auto naartoe. Mama had een trainingspak voor me gekocht. Het was mijn eerste, en ik had van tevoren hooggespannen verwachtingen, dacht aan zo’n blauwe, glanzende Adidas als Yngve had, of nog beter, een Puma, of op zijn minst een Hummel of een Admiral. Maar het pak waar zij mee kwam aanzetten, had helemaal geen merk. Het was bruin met witte strepen en hoewel ik de kleur lelijk vond, was dat nog niet het ergste van alles. Het ergste was dat de stof niet glad was, maar mat, een beetje ruw, en dat het pak niet los om mijn lichaam hing, maar strak eromheen spande, zodat mijn kont nog opvallender uitstak dan anders. Als ik het trainingspak aantrok, was dat het enige waar ik aan kon denken. Zelfs als ik het veld op liep en de training begon, was dat het enige waaraan ik dacht. Mijn kont steekt uit als een ballon, dacht ik terwijl ik achter de bal aan rende. Mijn trainingspak is bruin en lelijk, dacht ik. Ik zie eruit als een idioot, dacht ik. Idioot, idioot, idioot.


    Maar dat zei ik niet tegen mama. Ik deed alsof ik blij was toen ik het pak kreeg, want het had veel geld gekost, ze had er de hele stad naar afgezocht voor mij en als ik zei dat ik het niet mooi vond zou ze ten eerste denken dat ik ondankbaar was, en ten tweede zou ze het vervelend vinden dat ze het niet goed had gedaan. En dat wilde ik natuurlijk niet. O, wat mooi, zei ik daarom. Hartstikke mooi, echt. Precies zo een als ik wilde hebben.


    Het merkwaardige aan de trainingen in dat voorjaar was dat er zo’n groot verschil bestond tussen de jongen die ik inwendig was en de jongen op het veld. Inwendig zat ik barstensvol gevoelens en gedachten aan hoe ik zou scoren en dribbelen, aan het afschuwelijke trainingspak dat ik had, aan mijn dikke kont, en, in het verlengde daarvan, mijn vooruitstekende tanden – terwijl ik op het veld, als ik daar rondholde, in de praktijk volkomen onzichtbaar was. Er deden zo veel kinderen mee, het was een enorme kluwen van armen en benen en hoofden die de bal volgden, zo’n beetje als een zwerm muggen, en de trainers kenden slechts een handvol ervan bij naam, de kinderen die uit hun buurt kwamen, waarschijnlijk, hun zonen en vriendjes van hen. De eerste keer dat ik me van de massa had kunnen onderscheiden, was op een avond toen iemand de bal het bos achter het doel in had geschopt en de bal was verdwenen, zodat we allemaal het bevel kregen hem te zoeken. Er volgden twee, misschien drie minuten van intensief zoeken. Niemand kon hem vinden. Toen zag ik hem plotseling vlak voor me, hij lichtte fraai en wit op in de schemering onder een bosje. Ik wist dat dit mijn kans was, ik wist dat ik ‘Ik heb ’m!’ zou moeten roepen en hem mee moest nemen naar het veld, zodat de rechtmatige eer mij toeviel, maar dat durfde ik niet. In plaats daarvan schopte ik hem het veld op. ‘Daar is de bal!’ riep iemand. ‘Wie heeft hem gevonden?’ vroeg een ander. Ik kwam tegelijk met alle anderen het bos uit en zei niks, dus het bleef een raadsel.


    De tweede keer was in een vergelijkbare situatie, alleen nog flatterender voor mij. Ik holde in een groepje jongens op misschien tien, twaalf meter van het doel, de bal kwam daar terecht, het was een wirwar van ledematen, en toen de bal opeens een meter van me af lag, haalde ik zo hard ik kon uit en schoot hem erin, helemaal onderaan bij de paal.


    ‘Goal!’ werd er geroepen.


    ‘Wie heeft die gemaakt?’


    Ik zei niks, deed niks, bleef doodstil staan.


    ‘Wie heeft er gescoord? Niemand?’ riep de trainer. ‘Ook goed! Dan gaan we verder!’


    Misschien dachten ze dat het een eigen doelpunt was, dat daarom niemand zei dat hij geschoten had. Maar ook al durfde ik niet te zeggen dat ik had gescoord, het was mijn eerste doelpunt, en die gedachte gloeide de rest van de training en in de auto op weg naar huis in me na. Het eerste wat ik zei toen we naar de auto waren gerend, waar mama zat te wachten, was dat ik een doelpunt had gemaakt.


    ‘Ik heb een doelpunt gescoord!’ zei ik.


    ‘Wat leuk!’ zei mama.


    Toen we thuiskwamen en ik aan de keukentafel ging zitten om mijn avondboterham te eten, zei ik het weer.


    ‘Ik heb vandaag gescoord!’


    ‘Was het een wedstrijd?’ vroeg Yngve.


    ‘Nee’, zei ik. ‘Daar zijn we nog niet mee begonnen. Het was een training.’


    ‘Dan telt het niet’, zei hij.


    Er welden een paar tranen op die over mijn wangen rolden. Papa keek me aan met zijn harde, geërgerde blik.


    ‘Dáár kun je toch niet om gaan janken!’ zei hij. ‘Een béétje moet je toch kunnen hebben!’


    Toen begon ik pas echt te huilen.


    Dat ik zo snel huilde, was een groot probleem. Ik huilde elke keer dat iemand me uitfoeterde of terechtwees, of als ik verwachtte dat ze dat zouden doen. Meestal was dat papa, bij hem huilde ik al als hij zijn stem verhief, ook al wist ik dat hij daar een gloeiende hekel aan had. Ik kon er niks aan doen. Verhief hij zijn stem, en dat deed hij vaak, dan begon ik te huilen. Bij mama huilde ik nooit. In heel mijn lange jeugd is dat maar twee keer voorgekomen. Beide keren in de lente dat ik op voetbal ging. De eerste keer was de schokkendste. Ik was met een heel stel in het bos, we stonden in een kring, Yngve was erbij, Edmund uit zijn klas was erbij, en Dag Lothar, Steinar, Leif Tore en Rolf. Er werd druk gepraat. Er klonk meeuwengekrijs vanaf Ulbekilen, de hemel was nog licht, al begon de duisternis langzaam over de heuvel en de bomen van het bos te kruipen. Er werd gepraat over school en over leraren, over spijbelen, over nablijven en het nulde uur. Toen ging het gesprek over iemand uit Yngves klas die heel erg goed was. Ik had een hele poos alleen maar staan luisteren, blij dat ik bij de grote jongens mocht zijn, maar hier was plotseling een opening waardoor ik het gesprek binnen kon glippen.


    ‘Ik ben de beste van míjn klas’, zei ik. ‘In elk geval in lezen en schrijven en maatschappijleer. En geschiedenis.’


    Yngve keek me aan.


    ‘Niet zo opscheppen, Karl Ove’, zei hij.


    ‘Ik schep niet op, het is echt waar!’ zei ik. ‘Zeker weten! Ik kon al lezen toen ik vijf was. Dat is eerder dan wie dan ook in mijn klas. Nu lees ik vloeiend. Edmund, bijvoorbeeld, die is vier jaar ouder dan ik en die kan helemaal niet lezen! Dat heb je zelf gezegd! Dat betekent dat ik beter ben dan hij.’


    ‘Nou hou je je kop met die opschepperij’, zei Yngve.


    ‘Maar het is toch waar’, zei ik. ‘Of niet, Edmund? Het is toch zeker waar dat jij niet kunt lezen? Dat je bijles krijgt? Je zus zit bij mij in de klas. Die kan ook niet lezen. Of een klein beetje. Dat is toch niet gelogen, zeker?’


    Het merkwaardige was dat Edmund op dat moment tranen in zijn ogen kreeg. Hij keerde ons bruusk zijn rug toe en liep weg.


    ‘Waar ben jij in godsnaam mee bezig’, siste Yngve me toe.


    ‘Maar het is toch waar’, zei ik. ‘Ik ben de beste van mijn klas, en hij de slechtste van de zijne.’


    ‘Ga naar huis’, zei Yngve. ‘Nu meteen. We willen je er niet meer bij hebben.’


    ‘Dat maak jij niet uit’, zei ik.


    ‘Hou je kop en ga naar huis!’ siste hij. Hij legde zijn handen op mijn schouders en duwde me weg.


    ‘Ja, ja, ja’, zei ik en ik liep de heuvel op. Stak de weg over, glipte de voordeur binnen, trok mijn jas uit. Wat ik gezegd had, was toch waar, waarom had hij me geduwd?


    Ik had tranen in mijn ogen toen ik op bed ging liggen om te lezen, het was niet eerlijk: wat ik gezegd had, was waar, het was niet eerlijk, niet eerlijk.


    Mama kwam thuis van haar werk, zette thee en smeerde een boterham. Yngve was nog steeds buiten, dus aten we met z’n tweeën. Ze vroeg of ik gehuild had, ik zei ja, zij vroeg waarom, ik zei dat Yngve me had geduwd, zij zei dat ze het er met hem over zou hebben. Ik liet haar een brief zien die ik aan opa had geschreven, ze zei dat hij daar heel erg blij mee zou zijn, gaf me een envelop, ik stopte de brief erin, zij schreef de naam en het adres erop en beloofde hem de volgende dag op de bus te doen. Daarna ging ik naar bed. Ik hoorde Yngve thuiskomen toen ik lag te lezen, zijn voetstappen op de trap, de keuken in, waar mama zat. Nu zou ze tegen hem zeggen dat hij me geen duw mocht geven en me niet moest vragen mijn kop te houden, en ik zag Yngves gebogen hoofd voor me. Toen klonken hun stemmen en voetstappen in de gang en werd mijn deur opengedaan.


    Ik zag meteen dat mama boos was en kwam overeind.


    ‘Is dat waar, wat Yngve zegt?’ zei ze. ‘Dat je Edmund voor gek hebt gezet omdat hij niet kan lezen?’


    Ik knikte.


    ‘Een beetje’, zei ik.


    ‘Snap je niet dat Edmund daar verdrietig van wordt? Snap je niet dat je niet zo over andere mensen kunt praten?’


    Ze deed een paar stappen de kamer in, tot vlak voor me. Ze had haar ogen tot spleetjes geknepen, haar stem was hard en scherp. Yngve stond achter haar naar me te kijken.


    ‘Snap je dat, Karl Ove?’ vroeg ze.


    ‘Hij huilde’, zei Yngve. ‘En dat was jouw schuld. Snap je dat?’


    En opeens snapte ik het. Mama’s woorden wierpen een soort genadeloos licht op wat er was gebeurd. Met Édmund moest je medelijden hebben, ook al was hij vier jaar ouder. Hij was verdrietig, en ik had hem verdrietig gemaakt.


    Ik begon te huilen zoals ik nog nooit had gehuild.


    ‘Ooooooooooooo’, snikte ik. ‘Ooooooooooo.’


    Mama boog zich naar me toe en streelde mijn wang.


    ‘Het spijt me, mama’, snotterde ik. ‘Ik zal het nooit meer doen. Nooit meer. Dat beloof ik je uit de grond van mijn hart.’


    Dat ik zo hard huilde en mijn verontschuldiging meer uitschreeuwde dan gewoon zei, stemde mama milder, maar Yngve niet: het zou bij hem een paar dagen duren voordat het voorval vergeten was. En dat terwijl Edmund niet eens belangrijk voor hem was, hij was niet een van zijn beste vrienden, gewoon iemand bij wie hij in de klas zat. Ik begreep het, en begreep het ook weer niet.


    De tweede keer dat mama me aan het huilen maakte, was toen we samen ’s avonds een stukje zouden gaan wandelen, zij moest iets bij de Fina kopen, wilde lopen in plaats van met de auto gaan, en ik, die zo graag alleen met haar wilde zijn, ging mee. Ik pakte de zaklamp, het was donker op het pad, maar voordat we dat bereikten, scheen ik door een donker raam naar binnen in een huis waar we voorbijliepen.


    ‘Niet doen!’ siste mama opeens. ‘Daar wonen mensen. Je kunt niet zomaar bij mensen naar binnen schijnen!’


    Ik richtte de lamp zo snel ik kon naar de grond en vocht een paar seconden tegen mijn tranen, toen moest ik me gewonnen geven en kwamen ze gierend en met lange uithalen naar buiten.


    ‘Vind je dat zo erg?’ vroeg mama terwijl ze me aankeek. ‘Ik moest het gewoon zeggen, dat snap je toch wel. Het is een beetje onbeleefd, wat je deed.’


    Ik huilde niet omdat ik terechtgewezen werd, maar omdat zíj dat deed.


    Maar zij werd in elk geval niet boos omdat ik jankte.


    Buiten jankte ik bijna nooit. Nou ja, natuurlijk wel als ik me pijn deed, dat deed iedereen, dat de tranen dan in je ogen schoten, daar kon je niks tegen doen. Het feit dat niemand bepaald de deur bij ons platliep om mij op te halen, hing met andere dingen samen, waar ik zelf geen heer en meester over was. Ik maakte veel ruzie met iedereen, vooral met Leif Tore, we waren het over alles oneens, ook over wie het voor het zeggen had, en ook al leken we op elkaar omdat we geen van beiden toegaven, toch wilde iedereen met hem spelen, en niet met mij. Zolang we met veel kinderen waren, bijvoorbeeld wanneer we in het bos hutten bouwden of op het veldje voetbalden, dan merkte je dat niet, maar als we met zijn drieën of vieren waren, dan werd het duidelijk. Als ik met oudere kinderen speelde, zoals Dag Lothar, dan was het ook geen probleem, dan paste ik me aan hem aan, deed wat hij zei, protesteerde niet, zei niet dat iets niet zo was, en dat leek heel vanzelfsprekend, hij was tenslotte een jaar ouder. Ik wees Geir daar een keer op, dat Dag Lothar de baas over mij was, en dat ik de baas was over Geir, en Geir de baas over Vemund. Hij werd kwaad, zei dat ik helemaal niet de baas over hem was. ‘Maar dat is wel zo!’ zei ik. ‘Ik ben de baas, want ik beslis wat we gaan doen.’ ‘Maar je bent niet de baas over míj’, zei Geir. ‘Wat maakt het uit?’ vroeg ik. ‘Ik zei toch dat Dag Lothar de baas over mij is? En jij de baas over Vemund? Dan maakt het toch niks uit dat ik de baas over jou ben?’ Ja, dat deed het blijkbaar wel, Geir kreeg die bekende starre trek op zijn gezicht, zijn bewegingen kregen iets bokkigs en al snel was hij verdwenen. Anderen werden nijdig om nóg kleinere dingen, bijvoorbeeld toen we een keer aan het begin van de middag na schooltijd op straat stonden, alleen in de wijk, Geir Håkon, Kent Arne, Leif Tore en ik, en er een enorme vrachtwagen voorbijreed met zijn laadbak vol stenen van rotsen die ergens verderop met dynamiet waren opgeblazen.


    ‘Zagen jullie die?’ zei ik. ‘Dat was een Mercedes!’


    Ik gaf niks om auto’s, boten of motoren, wist er niks vanaf, maar omdat alle anderen dat wel deden, moest ik af en toe ook een duit in het zakje doen, gewoon om te laten zien dat ik er ook verstand van had.


    ‘Was het helemaal niet’, zei Geir Håkon. ‘Mercedes maakt geen vrachtwagens.’


    ‘Zag je die ster dan niet?’ zei ik.


    ‘Heb je stront in je ogen of zo? Dat was helemaal geen Mercedesster’, zei hij.


    ‘Jawel, was het wel’, zei ik.


    Geir Håkon blies. Zijn ronde wangen werden even nog boller dan anders.


    ‘Bovendien maakt Mercedes wel vrachtwagens. Dat heb ik gelezen. Dat staat in een boek dat ik heb.’


    ‘Dat boek zou ik dan weleens willen zien’, zei Geir Håkon. ‘Je liegt dat je barst. Jij weet niks van vrachtwagens.’


    ‘En jij zeker wel, alleen omdat je vader met bouwmachines werkt?’ zei ik.


    ‘Ja, dat doe ik inderdaad’, zei hij.


    ‘Ha’, zei ik schamper. ‘Jij denkt ook dat je iets van slalomski’s weet, alleen omdat je vader een paar voor je gekocht heeft. Maar je kunt er helemaal niet mee skiën. Je bent een klungel op ski’s. Dus wat moet je dan met al die spullen? Als je ze niet kunt gebruiken? Iedereen zegt dat jij verwend bent. En dat ben je ook. Je krijgt alles waar je naar wijst.’


    ‘Dat is niet waar’, zei hij. ‘Je bent gewoon jaloers.’


    ‘Waarom zou ik jaloers op jou zijn?’ vroeg ik.


    ‘Hou nou op, Karl Ove’, zei Kent Arne.


    Geir Håkon had nu niet alleen zijn gezicht van me afgewend, maar zijn hele lichaam.


    ‘Waarom moet ík ophouden, en niet Geir Håkon?’ vroeg ik.


    ‘Omdat Geir Håkon gelijk heeft’, zei Kent Arne. ‘Het was geen Mercedes. En hij is niet de enige die slalomski’s heeft. Die heb ik ook.’


    ‘Die heb je alleen maar omdat je vader dood is’, zei ik. ‘Daarom koopt je moeder van alles voor je.’


    ‘Daarom is het niet’, zei Kent Arne. ‘Dat is omdat ze me dat gewoon wil geven. En omdat we er het geld voor hebben.’


    ‘Maar je moeder staat in een winkel’, zei ik. ‘Dan verdien je nou niet bepaald veel geld.’


    ‘Is een léraar dan zo veel beter?’ zei Leif Tore, die zich er nu ook mee moest bemoeien. ‘Denk je dat we die muur bij jullie niet hebben gezien? Die zit vol scheuren en stort bijna in omdat je vader niet wist dat je wapening moet gebruiken. Hij heeft alleen met cement gemetseld! Hoe dom kun je zijn?’


    ‘En hij denkt dat hij heel wat is omdat hij in de gemeenteraad zit’, zei Kent Arne. ‘Groet ons met één vinger en zo als hij langsrijdt. Dus jij moet gewoon je kop houden.’


    ‘Waarom moet ik mijn kop houden?’ zei ik.


    ‘Nee, dat hoef je trouwens ook niet, blijf jij hier maar lekker een eind weg staan wauwelen, zoals altijd. Wij willen in elk geval niet met je spelen.’


    En toen holden ze weg.


    De ruzietjes duurden nooit lang, een paar uur later speelde ik vaak alweer met hen, als het zo uitkwam, maar het was toch iets wat gebeurde, ik belandde steeds vaker in situaties waarin ik plotseling met de rug tegen de muur stond, het gebeurde steeds vaker dat de anderen zich terugtrokken als ik eraan kwam, ook Geir, ja, soms besefte ik dat ze zich gewoon voor me verstopten. In onze buurt was het zo dat als iemand iets over een ander zei, dat meteen door de anderen werd overgenomen en dan zei iedereen het opeens. Over mij werd gezegd dat ik het altijd beter wist, en dat ik altijd opschepte. Nu wilde het geval dat ik het inderdaad beter wist, veel meer wist dan de anderen, en het kon toch niet zo zijn dat ik moest doen alsof dat niet zo was? Wanneer ik iets wist, dan wist ik dat omdat het zo wás. En wat het opscheppen betrof, iederéén schepte op, de hele tijd. Dag Lothar, bijvoorbeeld, die door iedereen aardig gevonden werd, begon die niet bijna elke zin met: ‘Niet om op te scheppen, maar …’ om vervolgens te vertellen over iets geweldigs wat hij had gedaan of over iets geweldigs wat iemand tegen hem had gezegd?


    Ja hoor, dat deed hij. Dus het ging niet om wat ik deed, maar om wie ik was. Waarom begon Rolf me anders ‘de prof’ te noemen als we op straat voetbalden? Jij denkt dat je zo verrekte goed kunt voetballen, zei hij, of niet, ‘prof’? Maar ik had alleen maar gezegd hoe het moest, en waarom zou ik dat niet mogen doen, als ik op voetbal zat en het dus echt wíst? We moesten niet allemaal bij elkaar blijven lopen, we moesten ons verspreiden en dan elkaar de bal toespelen of dribbelen, niet dat kluitjesvoetbal spelen zoals nu.


    Maar ik had dat voorjaar ook het laatste woord. Want toen de lessen op school werden omgegooid in verband met de voorbereidingen voor de afsluiting van het schooljaar en de juf de boekjes met het toneelstuk uitdeelde, dat we voor alle ouders zouden opvoeren op de belangrijkste dag van het jaar, namelijk de laatste, wie kreeg er toen de hoofdrol, wie anders dan ik?


    Niet Leif Tore, niet Geir Håkon, niet Trond en niet Geir.


    Maar ik.


    Ik, ik, ik.


    Niemand kon zo veel tekst uit het hoofd leren, van de jongens konden alleen ik en Eivind en misschien Sverre dat, en dat de juf uiteindelijk voor mij koos, was niet toevallig.


    Ik werd zo blij toen ze dat zei, dat ik van gekkigheid niet wist wat ik moest doen.


    We oefenden de laatste week elke dag, elke dag stond ik in het middelpunt van ieders belangstelling, ook die van Anne Lisbet, en toen de laatste dag aanbrak, met stralende zonneschijn, kwamen alle ouders ook. Ze hadden hun zondagse kleren aan en zaten op stoelen langs de muur, namen foto’s met hun fototoestellen, waren muisstil toen wij vol vuur onze teksten zeiden, en klapten hun handen stuk toen het afgelopen was.


    Daarna speelden we blokfluit en zongen we, daarna kregen we onze rapporten, daarna wenste de juf ons een goede vakantie toe, en toen holden we het schoolplein op, naar alle auto’s die op ons stonden te wachten.


    Ik stond met mijn rapport in mijn hand samen met Geir ongeduldig bij mama’s Kever op haar te wachten. Ze kwam met Martha aanlopen, ze lachten en praatten, en zagen Geir en mij pas toen ze een paar meter van ons vandaan waren.


    Mama droeg een beige broek en een roestrode trui met omgeslagen mouwen. Haar lange haren vielen over haar rug. Ze droeg een paar lichtbruine sandalen. Ze was net tweeëndertig geworden, Martha, die een bruinige jurk droeg, was twee jaar ouder.


    Ze waren jonge vrouwen, maar dat wisten wij niet.


    Mama zocht een hele poos in haar tasje naar haar autosleutel.


    ‘Wat waren jullie goed’, zei Martha.


    ‘Dank je’, zei ik.


    Geir zei niks, hij kneep zijn ogen dicht tegen de zon.


    ‘Daar is-ie eindelijk’, zei mama. Ze deed de portieren open en we stapten in, de volwassenen voorin, de kinderen op de achterbank. Ze staken allebei een sigaret op. En toen reden we in de zonneschijn naar huis.


    Die avond stond ik in de deuropening te kijken hoe mijn moeder haar haren föhnde in hun slaapkamer. Als papa er niet was, liep ik haar soms door het hele huis achterna en kletste haar de oren van het hoofd. Nu zweeg ik, het gierende geluid maakte praten onmogelijk, in plaats daarvan keek ik naar haar, hoe ze haar hoofd boog en met een haarborstel in haar ene hand haar haren optilde naar de föhn die ze in de andere hield. Af en toe keek ze even naar me en glimlachte. Ik liep de slaapkamer in. Op het tafeltje bij de muur lag een brief. Ik wilde niet in haar spullen snuffelen, maar zelfs van een afstand zag ik dat de eerste naam Sissel was, mama’s naam dus, en ook dat de naam langer was dan mama’s naam, want tussen Sissel en Knausgård, wat ik eerder herkende dan las, stond een derde naam. Ik liep ernaartoe. SISSEL NORUNN KNAUSGÅRD stond er.


    Norunn?


    Wie was dat?


    ‘Mama!’ zei ik.


    Ze liet de föhn zakken, alsof ik dan beter te verstaan was, en keek me aan.


    ‘Mama’, zei ik weer. ‘Wat staat er op die envelop? Wat is dat voor naam?’


    Ze zette de föhn uit.


    ‘Wat zei je?’


    ‘Wat is dat voor naam?’


    Ik knikte naar de envelop. Ze boog zich voorover en pakte hem.


    ‘Dat is mijn naam, toch?’


    ‘Maar er staat Norunn! Jij heet toch geen Norunn!’


    ‘Jawel. Dat is mijn tweede naam. Sissel Norunn.’


    ‘Heb je altijd zo geheten?’


    De wanhoop die voelde, snoerde zich als een band om mijn borstkas.


    ‘Ja-ha. Zo heet ik mijn hele leven al. Wist je dat niet?’


    ‘Nee! Waarom heb je dat niet verteld?’


    Er liepen een paar tranen over mijn wang.


    ‘Maar lieverd’, zei mama. ‘Ik dacht niet dat dat wat uitmaakte? Sissel, dat is de naam die ik gebruik. Norunn is gewoon mijn tweede voornaam. Een soort extra naam.’


    Ik was tot in het diepst van mijn ziel geschokt. Niet door de naam op zich, maar door het feit dat ik die niet kende. Dat mama een naam had waar ik niks van wist.


    Was er meer wat ik niet wist?


    Een maand later, ongeveer halverwege de lange zomervakantie, reden we naar Sørbøvåg aan de Åfjord in Ytre Sogn, waar mijn moeders ouders woonden, en bleven daar twee weken. Ik had er zo lang naar uitgekeken dat de ochtend dat we zouden vertrekken en ik voor dag en dauw wakker werd gemaakt, een waas van onwerkelijkheid over zich had. De kofferbak zat propvol, mama en papa zaten voorin, Yngve en ik achterin, we zouden de hele dag en avond rijden, en zelfs het bekendste van het bekendste, de weg naar de kruising en de oprit naar de brug, leken die dag anders. Die hoorden nu niet meer bij het huis en ons leven daar, nu hoorden die bij de grote reis die we gingen ondernemen en die elke bult en berg, elk rotseilandje en elke scheer kleurde met spanning en verwachting.


    Toen we bij de kruising bij de brug kwamen, vouwde ik toch mijn handen zoals gewoonlijk en prevelde dit korte gebed, dat tot nu toe altijd had gewerkt:


    Lieve God,


    Zorg alsjeblieft dat we niet botsen.


    Amen.


    We reden landinwaarts, door uitgestrekte, monotone naaldbossen, langs Evje met zijn lange, lage militaire barakken en heidevelden vol dennen, langs de Byglandsfjord en de camping, door het Setesdal met zijn oude hoeves en boerderijen en zijn vele uithangborden van zilversmeden, over een weg die op sommige plekken bijna bij mensen over het erf liep. Langzamerhand verdween de bebouwing, het was alsof de huizen ons loslieten en een voor een afhaakten, zoals de kinderen die, naarmate de snelheid toenam, een voor een van de gigantische binnenband waren gevallen die iemand eerder die zomer aan een touw achter zijn boot had vastgemaakt, tot er niemand meer op zat. Ik zag blinkende zandbanken langs de rivieroevers, groene hellingen die steeds steiler oprezen en af en toe een kale, imposante bergwand, in alle tinten grijs, met enkele roodgevlamde dennen op de top. Ik zag stroomversnellingen en watervallen, meertjes en heidevelden, alles badend in de stralen van de heldere, felle zon die terwijl we reden steeds hoger aan de hemel klom. De weg was smal en volgde soepel en onmerkbaar alle dalingen en stijgingen, inhammen en bochten in het landschap, soms met de bomen aan weerszijden, als een muur, op andere plekken opeens hoog boven alles verheven, met plotselinge, onverwachte vergezichten.


    Met ongeregelde tussenpozen doemden er onderweg picknickplaatsen op, kleine onverharde parkeerplaatsen langs de kant van de weg, waar soms gezinnen aan de grove houten tafels zaten te eten met de auto ernaast geparkeerd, vaak met de kofferbak of de portieren open, in de schaduw van de bomen, meestal in de buurt van een meertje of een rivier. Iedereen had een thermoskan op tafel staan, veel mensen een koelbox, sommige ook een primus. ‘Gaan we al bijna stoppen?’ vroeg ik nadat ik zo’n picknickplek had gezien, want het picknicken behoorde, naast de veerponten, tot de hoogtepunten van de reis. Ook wij hadden een koelbox in de kofferbak, en we hadden een thermoskan, limonade en een stapeltje plastic glazen, plastic kopjes en plastic borden bij ons. ‘Niet zeuren’, zei papa dan, want hij wilde zo veel mogelijk kilometers in één ruk afleggen. Dat betekende dat we minstens het hele Setesdal door zouden rijden, langs Hovden en Haukeligrend en dan de hoogvlakte, de Haukelifjell, op voordat er überhaupt sprake van pauzeren kon zijn. En dan moest er een geschikte plek gezocht worden. Want we zouden niet de eerste de beste plek nemen, nee; als we zo zelden stopten onderweg, dan moest dat op extra fraaie plekjes gebeuren.


    Op de Haukelifjell was het volkomen vlak. Er was nergens een boom of struik te bekennen. De weg lag recht als een liniaal voor ons. Op sommige plekken lagen veel stenen, het leek alsof die over de hoogvlakte waren uitgestrooid en ze waren bedekt met een soort aanslag, misschien korstmos, dacht ik. Op andere plekken kwamen de kale, platte, afgeschuurde rotsen aan de oppervlakte. Af en toe blikkerde de zon in water, schitterde in sneeuw. Papa reed hier harder, omdat de weg zo overzichtelijk was. Af en toe stonden er ontzettend lange sneeuwstokken in de berm en het was bijna niet te geloven wat Yngve zei, dat die zo lang waren omdat er in de winter zo veel sneeuw kon liggen dat het helemaal tot boven aan de stokken kwam. Dat was wel een paar meter!


    De zon scheen, de hoogvlakte strekte zich naar alle kanten uit, en wij, wij zoefden eroverheen. We lieten de ene picknickplaats na de andere achter ons, tot papa zonder waarschuwing opeens richting aangaf, afremde en er eentje op reed.


    Die lag aan een meertje, dat ovaal was, en pikzwart. Aan de overkant liep de hoogvlakte flauw omhoog, aan de korte zijde lag een enorme sneeuwrand, bijna blauw van kleur, met een gat eronder, een opening waarin het water verdween.


    Het was volkomen stil om ons heen. Na zo veel uren in het monotone dreunen van de motor voelde de stilte kunstmatig aan, alsof hij niet bij het landschap hoorde, maar bij ons.


    Papa maakte de kofferbak open, pakte de koelbox eruit en zette die op de ruwhouten tafel. Mama begon hem meteen uit te pakken, terwijl hij de thermoskan en de tas met kopjes en borden haalde. Yngve en ik holden naar het water, bukten ons en voelden. Het was ijskoud!


    ‘Zullen we een duik nemen, jongens?’ zei papa.


    ‘O, nee, het is ijskoud!’ zei ik.


    ‘Jullie zijn toch geen watjes?’ vroeg hij.


    ‘Maar het is íjskoud!’ zei ik.


    ‘Ja, ja, ja, dat weet ik wel. Het was maar een grapje. We hebben geen tijd om te zwemmen.’


    Yngve en ik liepen naar de sneeuwrand. Die was zo hard dat je er geen sneeuwballen van kon maken, zoals we van plan waren geweest. En eroverheen lopen, met het water er vlak onder, konden we niet doen met papa en mama in de buurt.


    Ik brak er een stuk af en gooide dat in het water, waar het als een kleine ijsberg bleef dobberen. Nu kon ik als we weer thuis waren in elk geval zeggen dat ik midden in juli sneeuwballen had gegooid.


    ‘Komen jullie eten?’ riep mama.


    We gingen zitten. We hadden allemaal een eigen lunchpakketje. Drie boterhammen met gekookt ei. Er stond ook een rol koekjes op tafel. In onze glazen zat limonade. Die smaakte anders door het plastic, maar dat vond ik lekker, de smaak deed me denken aan de autoritjes die we maakten als we bessen gingen plukken en wanneer we met de tent op vakantie waren. Dat wil zeggen, zo vaak hadden we dat niet gedaan, in feite maar één keer, de vorige zomer, toen waren we met opa en oma in Zweden geweest. Achter me kwam een auto aanzoeven, het was alsof het geluid trilde terwijl het eerst almaar luider werd en toen, met een soort zucht, weer afzwakte, tot het helemaal was verdwenen. Er kwam stoom van de koffiekopjes van papa en mama. Uit de andere richting kwam een auto met een caravan aangereden. Ik volgde hem met mijn ogen terwijl ik mijn glas leegdronk. Hij reed erg langzaam. De richtingaanwijzer begon te knipperen. Toen hij de picknickplaats op reed, draaide papa zich om.


    ‘Wat heeft die idioot hier te zoeken?’ zei hij. ‘Er is hier maar één tafel. Ziet hij dat niet?’


    Hij draaide zich weer om, zette zijn koffiekopje op tafel en haalde het pakje shag met de vos erop uit zijn zak.


    De auto met de caravan stopte maar een paar meter van ons vandaan. Het portier ging open en er stapte een logge man uit, met een beige korte broek, een geel T-shirt en een bruin vissershoedje. Hij deed de deur van de caravan open en verdween naar binnen terwijl aan de andere kant van de auto een vrouw uitstapte. Zij was ook log en droeg een lichtgrijze, elastische broek met een vouw en een vrij dikke trui. Tussen haar lippen hing een sigaret die niet brandde, ze had een grote bos grijsgeel haar en droeg een grote bril met licht getinte glazen. Ze ging bij het meertje staan, stak haar sigaret aan en keek uit over het water.


    Ik begon aan mijn laatste boterham.


    De man kwam naar buiten met een campingtafel. Die klapte hij uit, tussen zijn auto en onze tafel in. Papa draaide zich weer om.


    ‘Hebben die mensen geen fatsoen?’ zei hij. ‘Zitten wij hier te eten, en dan dringen ze zich zo op?’


    ‘Dat geeft toch niet’, zei mama. ‘Het is hier toch heerlijk.’


    ‘Het wás hier heerlijk’, zei papa. ‘Tot die idioot kwam.’


    ‘Hij kan je horen’, zei mama.


    De man zette een rinkelende koelbox naast de tafel. De vrouw kwam naar hem toe.


    ‘Het zijn Duitsers’, zei papa. ‘Ze verstaan ons niet. We kunnen zeggen wat we willen.’


    Hij nam een laatste slok koffie en stond op.


    ‘We moesten er maar weer eens vandoor.’


    ‘De jongens zijn nog niet klaar met eten’, zei mama. ‘Zo’n haast hebben we toch niet?’


    ‘Jawel, dat hebben we wel’, zei papa. ‘Maar goed, eet op dan. Snel een beetje.’


    Hij gooide zijn halfopgerookte sigaret weg, nam de glazen en kopjes mee naar het meertje en spoelde ze af, stopte ze met de borden en de thermoskan in de tas. Duwde het deksel op de koelbox en zette alles in de kofferbak. De man en de vrouw keken naar de flauwe helling aan de overkant van het meertje en zeiden iets wat ik niet verstond. Hij wees. Er bewoog daar iets, heel in de verte. Mama verfrommelde het boterhampapier en stopte het in een zakje, stond op.


    ‘Nou, dan gaan we maar’, zei ze. ‘De koekjes eten we wel bij de volgende stop.’


    Daar was ik al bang voor geweest.


    Papa duwde zijn stoel naar voren en ik stapte in. Na de frisse lucht buiten viel de rookstank in de auto extra op. Yngve klauterde door het andere portier naar binnen. Hij haalde zijn neus op.


    ‘Ik geloof dat die wagenziektepillen niet meer zo goed werken’, zei hij.


    ‘Als je misselijk wordt, moet je dat even zeggen’, zei mama.


    ‘Het zou helpen als jullie niet de hele tijd rookten’, zei hij.


    ‘Hou je mond, jongen’, zei papa. ‘Niet zeuren. We zijn nu op vakantie.’


    De auto reed langzaam de weg weer op. Ik keek naar de overkant van het meertje, naar het punt waar de man naar had gewezen. Er was daar iets. Een grijze vlek in al dat groen, die zich langzaam verplaatste. Wat kon dat in hemelsnaam zijn?


    Ik stootte Yngve aan en wees toen ik zijn aandacht had uit het raam.


    ‘Wat is dat?’ vroeg ik.


    ‘Rendieren, misschien’, zei hij. ‘Die hebben we vorig jaar ook gezien. Weet je dat niet meer?’


    ‘Jawel’, zei ik. ‘Maar dat was van veel dichterbij. Die daar zijn zo klein als muizen!’


    Daarna zonken we weg in de bijna tranceachtige toestand van het autorijden. We reden nog een stuk over de hoogvlakte, daalden af naar Røldal en van daar ging het verder naar Odda, het groezelige stadje aan het begin van de Hardangerfjord dat ondanks zijn vervallen, vervuilde uiterlijk toch deel uitmaakte van de magie waar de andere kant van de hoogvlakte voor ons voor stond, omdat het zo duizelingwekkend en in feite onvoorstelbaar anders was dan de wereld die we nog maar een paar uur geleden hadden verlaten. Terwijl Sørlandet vooral bestond uit lage rotspartijen en bergjes, rommelige bosjes met de meest uiteenlopende soorten bomen die zij aan zij stonden in een landschap dat zowel weids als nietig was, en de hoogste berg op het eiland waar ik woonde slechts honderdtwintig meter hoog was, werd dit landschap, dat je altijd abrupt binnenreed, gekenmerkt door reusachtige bergen, zo dominant in hun puurheid en eenvoud dat alle andere details in het landschap zich er noodgedwongen naar moesten schikken, ze verdwenen domweg; wie maalde om een berk, al was die nog zo groot, als hij aan de voet stond van een van die oneindig mooie en tot in eeuwigheid onwankelbare bergen? Maar het opvallendste verschil zat hem toch niet in de dimensies, dat zat in de kleuren, die hier dieper leken – nergens is de kleur groen zo diep als in Vestlandet – en helderder, zelfs het blauw van de lucht was dieper en helderder dan het hemelblauw waar ik vandaan kwam. De hellingen in de dalen waren groen en ontgonnen, in het voorjaar en de vroege zomer Japans wit door de bloesems van de fruitbomen, de bergtoppen waren nevelblauw, hier en daar met sneeuw bedekt, en, o, tussen die bergen, die aan weerszijden in een lange rij verrezen, lag de fjord zelf, op sommige plekken groenig, ergens anders blauw, overal glinsterend in de zon, en even diep als de bergen hoog waren.


    Het was altijd weer even overweldigend om dit landschap binnen te rijden, omdat niets waar we eerder langsgekomen waren, ons voorbereidde op wat ons hier te wachten stond. En als we daarna langs de noordkant van de fjord reden, doken al die andere vreemde details op, zoals het schrikdraad, zoals de rode hooischuren, zoals de oude, witte houten huizen, zoals de grazende koeien, zoals de lange rijen hooiruiters die op de hellingen stonden. Trekkers, oogstmachines, mestkelders, hoge, bruine laarzen op de stoepjes voor de huizen, schaduwrijke erfbomen, paarden, winkeltjes in kelders van woonhuizen. Kinderen die langs de weg morellen of aardbeien verkochten in kleine kraampjes met handgeschreven bordjes. Het leven hier was anders dan het leven thuis; soms zag ik een oude kromgebogen vrouw in een bloemetjesjurk en met hoofddoek, die had je niet waar ik vandaan kwam, of een oude kromgebogen man in een blauwe overall en een zwarte muts met klep op een akker of op een onverharde weg. Maar hoeveel indrukken de plaatsen hier ook achterlieten, iets waar hun namen uiteraard ook aan bijdroegen – Tyssedal, Espe, Hovland, Sekse, Børve, Opedal, Ullensvang, Lofthus en Kinsarvik, dat met zijn vreemde klank mijn favoriet was, een kinsar, wat was dat in godsnaam? – hoe helder de kleuren ook waren en hoe anders de wirwar aan details was, er hing ook een waas van verlatenheid over deze dorpen, niet over de mensen en hun beslommeringen, maar over de ruimte waarin ze rondwandelden, die zo veel te groot voor hen leek. Misschien kwam dat door het overweldigende zonlicht, misschien door het blauw van die machtige hemel of misschien door de rijen bergen die zich daarnaar uitstrekten – of het kwam domweg door het feit dat we er alleen maar doorheen reden, dat we nergens stopten, behalve bij de bushalte waar Yngve uit de auto strompelde om te kotsen, en dat we hier niemand kenden en we op geen enkele manier verbonden waren met wat we zagen. Want toen we eindelijk aankwamen op de kade van Kinsarvik en we uit de auto stapten die papa in de rij voor de veerpont had gezet, was van die verlatenheid niets meer te merken, integendeel, alles maakte hier een knusse, gezellige indruk; het geluid van autoradio’s, portieren die open en dicht werden gedaan, mensen die even de benen strekten en wat heen en weer liepen, kinderen die naast de rij voorzichtig een bal heen en weer schopten of die hetzelfde deden als Yngve en ik en naar de kiosk aan het begin van de rij liepen om te kijken of ze iets hadden waar we ons vakantiegeld aan konden uitgeven.


    Een ijsje?


    O, ja.


    Yngve kocht een ijswafel, ik een bekertje ijs met een rood lepeltje, en daarmee slenterden we naar de kade, gingen op de rand zitten en keken naar het water en het zeewier dat in natte, dikke trossen op de rotsen lag. Heel in de verte zagen we de veerpont aankomen. Het rook er naar zout water, zeewier, gras en uitlaatgassen, en de zon brandde in ons gezicht.


    ‘Ben je nog steeds misselijk?’ vroeg ik.


    Hij schudde zijn hoofd.


    ‘Jammer dat we de bal zijn vergeten’, zei hij. ‘Maar misschien hebben ze er een bij opa en oma.’


    ‘Ja’, zei ik terwijl ik mijn ogen tot spleetjes kneep tegen de zon. ‘Denk je dat we met deze mee kunnen?’


    ‘Weet ik niet. Ik hoop van wel.’


    Ik liet mijn benen bungelen. Hakte een groot stuk ijs los met het lepeltje en stak dat in mijn mond. Het was zo koud en groot dat ik het met mijn tong heen en weer moest schuiven om te zorgen dat de pijn in mijn tanden niet ondraaglijk werd. Terwijl ik dat deed, draaide ik me om en keek naar onze auto. Papa zat met geopend portier en één been op de grond te roken. De zon flikkerde in zijn zonnebril. Mama stond ernaast, ze had een mandje met morellen op het dak gezet, waar ze er af en toe eentje uit pakte.


    ‘Wat zullen we morgen doen?’ vroeg ik.


    ‘Ik ga in elk geval met opa mee naar de koeienstal. Hij heeft gezegd dat hij me alles zal leren, zodat ik hem kan helpen.’


    ‘Denk je dat we daar nu kunnen zwemmen?’


    ‘Ben je gek’, zei hij. ‘Het water van de fjord is net zo koud als dat van dat bergmeertje.’


    ‘Waarom eigenlijk?’


    ‘Omdat het zo ver naar het noorden is, natuurlijk!’


    Van een paar auto’s werd de motor gestart. In de verte ging de boegdeur van de veerpont open. Yngve kwam overeind en liep naar de auto. Ik at de rest van mijn ijsje zo snel mogelijk op en liep achter hem aan.


    Na de tocht met de veerpont, die ons naar Kvanndal bracht, was het volgende hoogtepunt van de reis de beklimming van de Vikafjell. De smalle weg slingerde steil omhoog, heen en weer, heen en weer, op sommige plekken zo steil dat ik bang was dat de auto om zou kieperen en weer naar beneden zou vallen.


    ‘Hier komen heel wat toeristen lelijk op de koffie’, zei papa terwijl we naar boven reden en ik huiverend naar de afgrond onder ons zat te kijken. ‘Ze rijden op hun remmen naar beneden, weet je. Dat kan levensgevaarlijk zijn.’


    ‘Hoe remmen wij dan?’ vroeg ik.


    ‘Wij remmen af op de motor’, zei hij.


    Want wij waren geen toeristen, wij wisten hoe alles eigenlijk moest, ons zag je nooit langs de kant van de weg staan achter een openstaande, rokende motorkap. Maar vlak daarna ging het toch nog bijna mis, want in de volgende bocht kwamen we onverwacht een auto met caravan tegen, het scheelde maar een haartje of we waren gebotst, maar papa trapte op de rem en de auto met de caravan deed hetzelfde. Papa reed achteruit naar beneden tot de weg breed genoeg was voor allebei. De chauffeur van de andere auto groette toen hij ons passeerde.


    ‘Kende je hem, papa?’ vroeg ik.


    Ik zag in het spiegeltje dat hij glimlachte.


    ‘Nee, die kende ik niet. Hij groette om te bedanken dat ik hem de ruimte gaf.’


    Daarna over een volgende berg, en afdalen naar een volgende fjord. De bergen waren hier even hoog als rond de Hardangerfjord, maar ze waren op een bepaalde manier vriendelijker, leken niet zo steil, en de fjord was hier breder, op sommige plaatsen bijna zo breed als een meer. Wat gebeurt er? zeiden de bergen rond de Hardangerfjord. Maak je vooral niet druk, zeiden de bergen hier. Alles is in orde.


    ‘Zullen we om de beurt slapen?’ vroeg Yngve.


    ‘Mij best’, zei ik.


    ‘Oké’, zei hij. ‘Ik eerst, dan maar?’


    ‘Oké’, zei ik. Hij legde zijn hoofd op mijn schoot en deed zijn ogen dicht. Het was een fijn gevoel als hij zo lag te slapen, zijn hoofd was warm en prettig, en het was net of er op twee plaatsen tegelijk iets gebeurde, je had het landschap buiten, dat voortdurend veranderde en waar ik onafgebroken naar keek, en het hoofd van Yngve die op mijn schoot lag te slapen.


    Toen we stopten om in de rij voor de volgende veerpont te gaan staan, werd hij wakker. We gingen boven naar het dek en genoten van de wind die tegen onze gezichten duwde. Een half uur later stapten we weer in de auto, en toen legde ik mijn hoofd op Yngves schoot.


    Ik werd wakker en begreep dat we onze bestemming naderden. Hoe dichter we bij de zee kwamen, des te lager werden de bergen en des te dichter de begroeiing, al kwam het natuurlijk nergens in de buurt van het gladgeschuurde landschap en verweerde karakter van Sørlandet. De wegen waar we overheen reden zeiden me niks, ik keek uit het raampje maar niets van wat ik zag riep herinneringen bij me op, tot ik plotseling de Lihesten herkende, de loodrechte bergwand die zich vanaf het huis van opa en oma gezien aan de overkant van de fjord van honderden meters hoogte in het water stortte. We hadden die berg al een poosje voor ons, maar hij was onherkenbaar geweest, behalve vanaf de zijkant waar wij nu reden. Ik was zo opgewonden dat mijn borstkas dichtgesnoerd werd. We waren er! O ja, daar is de waterval! Daar is de kapel! Daar is het hotel! Daar is het bordje met Salbu! En daar is het huis! Het huis van opa en oma!


    Papa minderde vaart en sloeg de onverharde weg in. We reden langs de buren, toen door het hek met het schuurtje aan de rechterkant, daarna het laatste stukje steile helling op en eindigden voor het huis. Ik zat al voordat de auto stilstond in de aanslag om eruit te springen. Ik zag opa aan de andere kant van het huis, hij stond in zijn imkerpak bij de bijenkorven. Een witte overall, een witte hoed met een witte, lange sluier om zijn hoofd. Al zijn bewegingen waren traag, ook toen hij zijn hand opstak om ons te begroeten. Het zag er bijna uit alsof hij zich onder water bevond, of op een vreemde planeet met een andere zwaartekracht. Ik tilde mijn hand op en zwaaide, rende toen het huis in. Oma was in de keuken.


    ‘We hadden bijna een botsing op de Vikafjell! Wij reden zo’, zei ik en tekende het met mijn vinger op het gele tafelzeil terwijl zij me glimlachend aankeek met haar warme, donkere ogen. ‘En toen kwam er een auto met een caravan, zo …’


    ‘Ik ben blij dat jullie heelhuids aangekomen zijn’, zei ze. Mama kwam door de andere deur binnen. In de gang hoorde ik geluiden, dat moest papa zijn die de bagage naar binnen bracht. Waar was Yngve? Was hij naar opa toe gegaan? Met al die zoemende bijen eromheen?


    Ik holde weer naar buiten, naar het erf. Nee. Yngve hielp papa met de bagage. Opa stond nog steeds buiten in zijn witte ruimtevaartachtige pak. Eindeloos langzaam tilde hij een paar schijven uit de korf. De zon had de boerderij verlaten en scheen op de sparren die op de heide achter het ven groeiden. Er dwarrelde een zwakke windvlaag langs het huis, woelde door de kronen van de bomen boven me. Kjartan kwam aangelopen vanuit de koeienstal. Hij droeg een overall en laarzen. Zwart, halflang haar, een vierkante bril.


    ‘Goeienavond’, zei hij terwijl hij voor de auto bleef staan.


    ‘Hé, hallo, Kjartan’, zei papa.


    ‘Goeie reis gehad?’ vroeg Kjartan.


    ‘Ja hoor. Ging prima.’


    Kjartan was tien jaar jonger dan mama, dus die zomer begin twintig. Hij had iets stugs, bijna kwaads over zich en hoewel hij dat nooit op mij botvierde, was ik toch bang voor hem. Hij was de enige van de kinderen die nog thuis woonde. De oudste dochter, Kjellaug, woonde in Kristiansand met haar man Magne en hun twee kinderen, Jon Olav en Ann-Kristin, die binnenkort ook hier zouden komen; de op een na jongste, Ingunn, studeerde in Oslo en woonde daar met Mård en hun tweejarige dochter Ingvild. Kjartan en opa hadden vaak ruzie, ik begreep dat Kjartan niet bepaald was zoals opa zich zijn enige zoon had voorgesteld. Het was de bedoeling dat hij de boerderij te zijner tijd zou overnemen. Hij was nu bezig met een opleiding tot scheepsloodgieter, hij zou ergens in de provincie op een scheepswerf gaan werken. Maar het belangrijkste kenmerk van Kjartan, wat ook steeds werd genoemd als iemand het over hem had, was dat hij communist was. Een vurige communist. Als hij met papa en mama over politiek praatte – en dat deed hij vaak als ze er waren, op de een of andere manier kwam het gesprek daar altijd op uit – dan veranderde zijn wat schuwe, ontwijkende oogopslag in een vlammende blik. Wanneer er bij ons thuis over Kjartan werd gesproken, lachte papa hem soms uit, vooral om mama te plagen, die niet bepaald communist was, maar die het toch politiek gezien meestal oneens was met papa. Papa was leraar en een Venstreman, gematigd progressief, dus.


    ‘Ik ga dit even uittrekken en douchen, zodat ik niet naar stal ruik nu we zulk hoog bezoek hebben’, zei Kjartan. ‘Ik geloof dat er binnen eten voor jullie klaarstaat.’


    Ik kon zelfs buiten de trap horen kraken toen hij naar de badkamer op de bovenverdieping liep. De trappen hier kraakten ontzettend!


    In de woonkamer was inderdaad de tafel voor ons gedekt. Ik zag een stapel nog warme pannenkoeken, een schaal lefser, en brood en beleg. Mama liep heen en weer tussen de woonkamer en de keuken. Hoewel ze op haar zestiende uit huis was gegaan, op haar twintigste met papa was getrouwd en Yngve had gekregen en ze sindsdien een eigen gezin had gehad, zodra we hier kwamen, was het alsof ze nooit was weggeweest. Zelfs haar manier van praten veranderde, leek nog meer op de manier waarop haar ouders praten dan anders. Met papa gebeurde het tegenovergestelde, die verdween hier altijd bijna. Als hij zat te praten met opa, die dol op kletsen was en die voor elke gelegenheid een verhaal paraat had, vaak iets wat hij zelf had meegemaakt, dan had hij dat vormelijke over zich dat hem zo vreemd maakte maar dat ik wel herkende, zo deed hij als hij met andere ouders en collega’s sprak. Opa was niet zo formeel, hij was volkomen zichzelf, dus waarom zat papa dan zo te knikken en zei hij: aha, nee maar, hm, hm? Mama werd ook anders, ze lachte en praatte meer, en bij elkaar opgeteld pakten deze veranderingen dus positief voor ons uit, zeer positief zelfs: papa verdween en mama werd levendiger. In dit huis waren ook geen regels zoals in het huis waar we vandaan kwamen, hier konden we doen wat we wilden. Als een van ons een glas melk omgooide dan was dat geen ramp, opa en oma begrepen dat zoiets kon gebeuren, we mochten hier zelfs onze voeten op tafel leggen, ja, als papa niet in de kamer was natuurlijk, en op de bank, bruin met oranje en beige strepen, mochten we zo onderuitgezakt zitten als we maar wilden, we mochten er zelfs op liggen, als dat moest. En al het werk dat zij deden, deden wij ook, op eigen bescheiden schaal. We waren niet ongewenst. Integendeel, er werd juist verwacht dat we waar we maar konden meehielpen. Gras bij elkaar harken tijdens het hooien, het op de hooiruiters leggen, eieren rapen, mest in de mestkelder scheppen, voor het eten de tafel dekken, aalbessen, zwarte bessen en kruisbessen plukken wanneer die rijp waren. De deuren stonden hier altijd open en mensen liepen zonder kloppen naar binnen, ze riepen gewoon als ze de gang binnenstapten en stonden opeens in de woonkamer, gingen alsof ze thuis waren in een stoel zitten en dronken koffie met opa, die geen drukte maakte over hun komst, maar begon te praten alsof het gesprek slechts een paar seconden geleden was onderbroken. De mensen die binnenkwamen waren wonderlijk, vooral een dikbuikige, wat sjofel geklede en enigszins stinkende man met een luide stem die tegen de avond altijd op zijn brommertje de heuvel op kwam slingeren. Hij praatte zo plat dat ik nauwelijks de helft van wat hij zei verstond. Opa begon helemaal te glunderen als hij binnenkwam, maar of dat was omdat hij hem extra aardig vond, was moeilijk te zeggen, aangezien opa bij iedereen die op bezoek kwam, begon te glunderen. Ik wist zeker dat opa ons aardig vond, ook al had hij daar ongetwijfeld nooit bij nagedacht: wij waren er, dat was voor hem genoeg. Bij oma was dat waarschijnlijk anders, in elk geval kreeg je die indruk omdat ze alles waar wij over praatten met veel belangstelling omarmde.


    Mama stond roerloos naar de tafel te kijken, ongetwijfeld om te controleren of alles er was. Oma tilde in de keuken de koffieketel van het vuur, het steeds harder wordende ruisen hield met een korte zucht op. Papa zette de bagage neer in de kamer direct boven ons hoofd. Opa kwam de gang in nadat hij zijn imkerpak in de kelder had gehangen.


    ‘Het Noorse volk groeit, zie ik!’ zei hij toen hij ons zag. Hij kwam naar me toe en gaf me een klopje op mijn hoofd, alsof ik een hond was. Toen gaf hij een klopje op Yngves hoofd en ging zitten, op het moment dat oma uit de keuken kwam met de koffieketel in haar hand en papa en Kjartan de trap af kwamen.


    Opa was klein, hij had een rond gezicht en was kaal, afgezien van een dunne krans wit haar rond zijn hoofd. Er zat vaak wat bruin tabakssap in zijn mondhoeken. De ogen achter zijn bril waren scherp, maar ze veranderden volledig als hij zijn bril afzette, dan leken het twee kleine kinderen die net wakker waren geworden.


    ‘Het ziet ernaar uit dat ik precies op het juiste moment ben binnengekomen’, zei hij terwijl hij een snee brood op zijn bord legde.


    ‘We hoorden je in de kelder’, zei mama. ‘Dus helemaal toevallig was het niet.’


    Ze keek me aan.


    ‘Weet je nog dat we jou een keer in de gang hoorden stommelen, tien minuten vóórdat je kwam?’


    Ik knikte. Papa en Kjartan gingen elk aan een kant van de tafel zitten. Oma schonk koffie in de kopjes.


    Opa, die met zijn mes boter over zijn brood uitsmeerde, keek op.


    ‘Hoorden jullie hem vóórdat hij kwam?’


    ‘Ja, merkwaardig, vind je niet?’


    ‘Dat is een voorteken, weet je’, zei opa terwijl hij me recht aankeek. ‘Dat betekent dat je een lang leven zult krijgen.’


    ‘O, betekent het dát?’ zei mama en ze lachte.


    ‘Ja’, zei opa.


    ‘Daar geloof je toch niet in?’ zei papa.


    ‘Jullie hoorden hem terwijl hij er niet was?’ vroeg opa. ‘Dat is opzienbarend. Is het dan opzienbarender dat het ook nog iets te betekenen heeft?’


    ‘Bah’, zei Kjartan. ‘Je bent zo bijgelovig geworden op je oude dag, Johannes.’


    Ik keek naar oma. Haar handen trilden en als ze koffie in wilde schenken, ging de kan zo heftig op en neer dat het haar slechts met de grootst mogelijke moeite lukte om zonder te morsen de straal uit de tuit in het kopje te mikken. Mama keek ook naar haar en wilde opstaan, waarschijnlijk om het over te nemen, maar liet zich weer zakken en stak in plaats daarvan haar hand uit naar het broodmandje. Het was vreselijk om naar te kijken, want het ging zo langzaam en de koffie belandde vaak op het schoteltje, maar omdat het zo ongehoord was dat zij, een volwassene, niet in staat was zoiets simpels te doen als zonder morsen koffie in te schenken en omdat het erg ongebruikelijk was iemand te zien met handen die onafgebroken beefden, volgde ik al haar bewegingen toch ook met veel belangstelling.


    Mama legde haar hand op de mijne.


    ‘Wil je een pannenkoek?’ vroeg ze.


    Ik knikte. Ze rekte zich uit om er een te pakken en legde hem op mijn bord. Ik smeerde er dik boter op en strooide er daarna suiker overheen. Mama tilde de melkkan op en schonk mijn glas vol. De melk kwam rechtstreeks uit de stal, was warm en gelig en er dreven hele kleine klontjes in. Ik keek mama aan. Waarom had ze me ingeschonken? Ik kon die melk echt niet drinken, die was vies, die kwam zo uit de koe, en niet zomaar een koe, maar een koe die daarbuiten stond te pissen en te schijten.


    Ik at mijn pannenkoek op en nam er nog een, papa vroeg een aantal dingen aan opa, die ruim de tijd nam om te antwoorden. Kjartan zuchtte harder dan hij gedaan zou hebben als hij daar in zijn eentje had gezeten. Of hij had het allemaal al eens eerder gehoord, of wat hij hoorde beviel hem niet.


    ‘We waren van plan dit jaar een tochtje naar de Lihesten te maken’, zei papa.


    ‘O ja?’ zei opa. ‘Ja, dat is een goed idee. Ja, daar is het mooi. Van daaruit kunnen jullie over zeven kerkgemeenten uitkijken.’


    ‘Dat lijkt ons erg leuk’, zei papa, terwijl mama en oma over een eik en een christusdoorn praatten die ze vorig jaar uit onze tuin op Tromøya hadden meegenomen en die nu hier groeiden.


    Ik besloot dat ik die wilde gaan bekijken.


    Papa’s blik hield me tegen.


    ‘Zou jij je melk niet opdrinken, Karl Ove?’ zei hij. ‘Die is helemaal vers, weet je. Betere melk krijg je nergens.’


    ‘Ik weet het’, zei ik.


    Toen ik desondanks geen aanstalten maakte om te drinken, keek hij me indringend aan.


    ‘Drink je melk op, jongen’, zei hij.


    ‘Maar die is een beetje warm’, zei ik. ‘En er zitten brokjes in.’


    ‘Nu beledig je je grootouders’, zei hij. ‘Je hebt te eten en te drinken wat je hier krijgt voorgezet. En daarmee basta.’


    ‘Die jongen is natuurlijk gewend aan gepasteuriseerde melk’, zei Kjartan. ‘Uit een pak uit de koelkast. Dat verkopen ze hier ook in de winkel. Natuurlijk krijgt hij dat! We kunnen het morgen wel kopen. Hij is immers niet gewend aan melk recht van de koe.’


    ‘Dat lijkt me niet nodig’, zei papa. ‘De melk hier is net zo goed. Zo niet beter. Het is onzin om melk te kopen alleen omdat hij verwend is.’


    ‘Ik vind zelf gepasteuriseerde melk ook het lekkerst’, zei Kjartan. ‘Ik ben het helemaal met je zoon eens.’


    ‘Ja, ja’, zei papa. ‘Tenzij je nu gewoon weer de kant van de zwakste kiest, zoals gewoonlijk. Maar dit is meer een kwestie van opvoeden, begrijp je.’


    Kjartan glimlachte en sloeg zijn ogen neer. Ik bracht het glas melk naar mijn mond, hield op met door mijn neus ademen, probeerde aan iets anders dan de witte brokjes te denken, en dronk het glas in vier grote slokken leeg.


    ‘Zie je wel’, zei papa. ‘Was dat nou niet lekker?’


    ‘Ja, hoor’, zei ik.


    Toen we klaar waren met eten vroegen we of we nog naar buiten mochten, ook al was het al laat. Dat mocht. Onze schoenen aan, het erf op, naar het pad naar de hooischuur. De schemering was licht en hing als een spinnenweb over alles om ons heen. De vormen waren nog intact, de kleuren waren verdwenen of vergrijsd. Yngve deed het haakje van de deur van de koeienstal en duwde ertegenaan. De deur klemde, Yngve moest zijn hele gewicht in de strijd gooien om hem open te krijgen. Binnen was het bijna helemaal donker. Een zwak licht dat door de vieze smalle raampjes boven de hokken viel, maakte het mogelijk de contouren te onderscheiden. De koeien, die alle drie in hun hok lagen, bewogen toen ze ons hoorden. Een van hen draaide haar kop opzij.


    ‘Zo, zo, koe’, zei Yngve.


    Het was hierbinnen aangenaam en warm. Het kleine kalfje, dat in een soort kot aan de andere kant van de mestgeul apart stond, sjokte rond. We bogen ons naar hem toe. Hij keek ons met angstige ogen aan. Yngve aaide hem.


    ‘Zo, zo, klein kalfje’, zei hij.


    Niet alleen de deur was overwoekerd, de wanden, de vloer en de ramen waren dat ook, alsof de ruimte ooit was gezonken en zich nu onder water bevond.


    Yngve deed de deur naar de hooischuur open. We klauterden op het hooi dat daar lag, klommen op de oprijbrug naar de hooizolder en maakten het deurtje van het bescheiden kippenhok open. De bodem was bedekt met zaagsel en veren. De kippen zaten volkomen onbeweeglijk op hun stok voor zich uit te staren.


    ‘Geen eieren, zo te zien’, zei Yngve. ‘Zullen we ook naar de nertsen gaan kijken?’


    Ik knikte. Toen hij de hoge schuurdeur dichtdeed, schoot een kleine witte kat als een pijl uit de boog langs ons heen en verdween onder de oprijbrug. We liepen ernaartoe en riepen hem, we wisten dat hij daar ergens moest zijn, maar hij liet zich niet zien, en ten slotte gaven we het op en liepen naar de drie nertsenschuren, die aan de westelijke rand van het terrein stonden, vlak bij het bos. De straffe lucht die ons tegemoet sloeg toen we dichterbij kwamen was bijna niet te harden en ik begon door mijn mond te ademen.


    Toen we voor de hokken stonden, hoorden we overal geritsel en getik.


    O, dat was niet leuk.


    Het was hier donkerder, zo vlak bij het bos. De klauwen van de nertsen, die heen en weer schoten in hun hokken, ratelden tegen het metaal. We liepen naar een van de nertsen toe. Het zwarte dier schoot zo ver mogelijk weg, draaide zijn kop om en blies tegen ons. Zijn tanden blikkerden en zijn ogen waren donker als zwarte stenen. Toen ik twintig minuten later in de kamer op de bovenverdieping kop aan voet in bed lag met Yngve die met zijn hoofd op het kussen aan het andere uiteinde een voetbalblad las, dacht ik er nog steeds aan. Dat zij terwijl wij sliepen de hele nacht in hun hokken heen en weer renden. Plotseling verhieven de stemmen in de kamer onder ons zich. Dat waren mama en papa, in discussie met Kjartan. Dat de stemmen luid waren, wilde niet zeggen dat ze bedreigend waren, integendeel, ze hadden iets geruststellends. Ze wilden iets, en ze wilden het zo vurig dat het niet gefluisterd of gemompeld kon worden, maar moest worden uitgeschreeuwd.


    De volgende ochtend vroeg opa of we hem wilden helpen de netten binnen te halen. Dat wilden we wel en een paar minuten later liepen we vlak achter opa het pad naar de fjord af, met een witte, lege teil tussen ons in.


    De boot lag verderop in het water, afgemeerd aan een rode boei. De mist was zo dicht dat die in de lucht leek te zweven. Opa trok de boot naar de wal, wij sprongen aan boord, en nadat hij de boot met de roeispaan tegen de bodem had afgeduwd, ging Yngve op de roeibank tussen de dollen zitten en begon te roeien. Opa zat op de achterplecht en loodste hem als dat nodig was, ik zat voorin in de mist te turen. De Lihesten aan de overkant was nu bijna helemaal verdwenen, was alleen zichtbaar als een wat donkerder grijze vlek in al dat wollige, vochtige.


    ‘Het gebeurt niet vaak dat het hier mistig is’, zei opa. ‘Tenminste, niet in deze tijd van het jaar.’


    ‘Ben jij weleens op de top van de Lihesten geweest, opa?’ vroeg Yngve.


    ‘O ja, wat dacht je’, zei opa. ‘Zo vaak. Maar het is al heel wat jaartjes geleden dat ik er voor het laatst was.’


    Hij boog voorover, leunde met zijn armen op zijn dijen.


    ‘Eén keer heb ik meegedaan aan een reddingsactie daarboven. Dat was het eerste echte vliegtuigongeluk in Noorwegen. Hebben jullie daar weleens over gehoord?’


    ‘Nee’, zei Yngve.


    ‘Het was toen mistig, net als nu. Het vliegtuig knalde zo tegen de Lihesten aan. We hoorden de klap, weet je. We wisten natuurlijk niet wat het was. Maar toen werd het vliegtuig als vermist opgegeven en de politiechef had mensen nodig die met hem naar boven konden gaan. Dus ging ik mee.’


    ‘Hebben jullie het gevonden?’ vroeg ik.


    ‘Ja. Maar iedereen was dood. Ik heb het hoofd van de gezagvoerder gezien, die aanblik zal ik nooit vergeten. Zijn haar was keurig netjes gekamd! Perfect achterovergestreken. Geen haartje zat verkeerd. Nee, dat zal ik nooit vergeten.’


    ‘Waar was het dan neergestort? Op de bergwand zelf?’ vroeg Yngve.


    ‘Nee, we kunnen het van hieruit niet zien, maar boven op het plateau is er nog een bergtop. Daar is het neergestort. We moesten omhoogklauteren naar het wrak. Een beetje meer naar bakboord!’


    Yngves ogen versmalden, waarschijnlijk omdat hij zich probeerde te herinneren welke kant bakboord ook alweer was.


    ‘Zo, ja’, zei opa. ‘Jij kunt goed roeien, zeg! Nee, dat was destijds groot nieuws. Het stond in alle kranten. En er werd veel over gepraat op de radio.’


    Voor ons lichtte de drijver van het net rood op in al dat grijs.


    ‘Pak jij hem, Karl Ove?’ vroeg opa. Ik boog met bonzend hart voorover en pakte de drijver met beide handen beet. Maar hij was glad en glipte meteen weer uit mijn vingers.


    ‘Je moet hem van onderen vastpakken’, zei opa. ‘We proberen het nog een keer! Roei een stukje terug. Zo, ja.’


    Dit keer wist ik hem aan boord te krijgen. Yngve haalde de roeispanen binnen. Opa begon het net omhoog te hijsen. We zagen de vissen eerst als kleine blinkende lichtjes beneden in het zwarte, toen werden ze groter en duidelijker, tot ze het volgende moment spartelend over het dolboord werden getrokken. Ze waren glanzend en schoon, met hun grijsbruin of blauwig getekende ruggen, hun gele ogen, hun bleekrode bekken en messcherpe vinnen en staarten. Ik pakte er eentje in mijn handen, hij kronkelde met een kracht die onvoorstelbaar leek toen ik hem het volgende moment roerloos voor mijn voeten op de bodem van de boot zag liggen.


    Opa maakte ze geduldig los uit het net en gooide ze daarna in de teil. Twintig stuks hadden we gevangen. Vooral koolvis, maar ook wat kabeljauw en pollak, en twee makrelen.


    Toen Yngve terug begon te roeien, hoorde ik opeens een zacht, half ruisend, half spetterend geluid, het leek wel een beetje op het geluid van snel varende zeilboten, en ik draaide mijn hoofd om. Zo’n dertig meter verderop zag ik een paar donkere ruggen door het water schieten.


    Ik werd bang.


    ‘Wat is dat?’ zei Yngve en hij tilde de roeispanen uit het water. ‘Daarginds?’


    ‘Waar?’ vroeg opa. ‘O! Dat zijn bruinvissen. Die zijn hier al een paar dagen. Dat is vrij zeldzaam, maar niet helemaal ongewoon. Kijk er maar goed naar. Bruinvissen zien is een goed teken, weet je.’


    ‘Is dat zo?’ vroeg ik.


    ‘O, ja’, zei hij.


    Opa maakte de vis schoon boven de gootsteen in de kelder, die eerder op een grot leek dan op een ruimte in een huis. De betonnen vloer was meestal glibberig van het vocht en het plafond was zo laag dat papa er niet rechtop kon staan – iets waar opa geen last van had, omdat hij vrij klein van stuk was. De planken langs de wanden stonden vol met allerlei gereedschap en spullen die ze in de loop van hun lange leven hadden verzameld. Toen hij klaar was en de vissen die een paar uur geleden nog hadden gesparteld in plastic verpakt in de diepvries lagen, hielpen we hem het net schoon te maken, in de regen in het gras voor de schuur, tot mama ons binnenriep voor het eten.


    Na het eten deden ze altijd een dutje. Papa, die na één dag al rusteloos werd, wenkte me met zijn wijsvinger naar de gang.


    ‘Kom, we gaan een eindje wandelen’, zei hij.


    Ik trok mijn laarzen en mijn regenjas aan en liep achter hem aan door de weilanden. Hij maakte grote passen en leek het landschap in zich op te nemen door met weidse hoofdbewegingen om zich heen te kijken. De mist hing boven het dennenbos voor ons. Het water van het ven schitterde zwart tussen de boomstammen. Aan de overkant reed een trekker de weg af.


    ‘Vind je het hier leuk?’ vroeg papa.


    ‘Ja-a’, zei ik, niet wetend waar dit naartoe ging.


    Hij bleef staan.


    ‘Zou je hier kunnen wonen, denk je?’


    ‘Ja-a’, zei ik.


    ‘Misschien kunnen we dit op een dag overnemen. Zou je dat leuk vinden?’


    ‘Hier wonen?’


    ‘Ja. Als het zover is, is dat zeker een mogelijkheid.’


    Ik dacht dat Kjartan de boerderij zou overnemen, maar dat zei ik niet, dan zou ik een fijn moment voor hem verpesten.


    ‘Kom, dan kijken we wat rond’, zei hij en hij liep weer verder.


    Daar wonen?


    Goh, dat was een rare gedachte. Ik kon me papa daar met geen mogelijkheid voorstellen, in dat huis, omgeven door die spullen. Papa hooien? Papa gras maaien en het in de silo kieperen? Papa mest over het land verspreiden? Papa in de stoel in de woonkamer naar het weerbericht zitten luisteren?


    Hoewel de geschiedenis niet voor me bestond als ik daar als kind kwam, en alles tot het ogenblik behoorde, ik voelde wel dat die overal aanwezig was. Opa woonde daar al zijn hele leven en dat bepaalde in zekere zin het beeld dat ik van hem had. Maar als er íéts was dat mijn beeld van opa symboliseerde, dan was dat niet alles wat hij in de loop van zijn leven had gedaan, daar wist ik immers weinig vanaf en het weinige dat ik wist, kon ik nergens mee vergelijken, nee, het beeld dat mijn hele opa vertegenwoordigde, was één ding, namelijk het tweetakttrekkertje dat hij overal voor gebruikte. Die trekker was de essentie van opa. Hij was rood en een beetje roestig, je startte hem door met je voet een metalen pedaal in te trappen, aan het ene handvat zat een versnellingspookje, een stang met een zwarte kogel erbovenop, aan het andere het gas. Hij gebruikte hem om te maaien, dan liep hij erachteraan terwijl een soort enorme schaar die voor de gelegenheid aan de voorkant was gemonteerd het gras ervóór afsneed. En hij gebruikte hem om zware dingen mee te vervoeren: dan monteerde hij er een kar op, met een groene zitting, waar hij op zat om dat wat plotseling een bijna vrachtwagenachtig voertuig was geworden te besturen. Er waren weinig dingen die ik fijner vond dan met hem mee te rijden, in de laadbak te zitten en naar de twee winkels in Vågen te gaan, bijvoorbeeld, waar hij vaten met mierenzuur of zakken voer of kunstmest moest halen. Het ding reed zo langzaam dat je ernaast kon lopen, maar dat maakte niet uit, want het ging niet om de snelheid maar om al het andere: het knetteren van de motor, de uitlaatgassen die zo lekker roken en die boven de weg zweefden tijdens het rijden, dat je je volkomen vrij voelde in de laadbak en dat je aan alle kanten over de rand kon hangen, alles wat er onderweg te zien viel, zoals de kleine gestalte van mijn opa met zijn klepmuts vlak voor me, en dat we naar de winkel gingen, waar de boot uit Bergen aanlegde en waar we rond mochten lopen, vaak met een ijsje in onze hand, terwijl opa afhandelde wat hij maar af te handelen had.


    Ze hadden ook een handkar, die ze gebruikten om zware dingen over een kleine afstand te vervoeren, bijvoorbeeld de melkbussen die elke ochtend naar de melkbusstellage aan de weg werden gereden, waar de melkauto ze oppikte. Die kar was van metaal en de wielen waren net zo groot als die van een fiets. Andere dingen die thuis niemand had, waren de zeisen, zowel de drie grote, met een houten steel, als de kleine, waarbij je moest bukken als je die wilde gebruiken, en de grote slijpsteen voor de schuur waarop ze werden geslepen. De hooivorken met hun drie lange, dunne tanden. De platte, zware schop die werd gebruikt om koeienstront in de mestkelder te scheppen, die zich onder een luik in de stalvloer bevond. Het schrikdraad, waar Yngve me die zomer voor de eerste en de laatste keer zo gek kreeg om ertegenaan te pissen. De hooiruiters, die wonderlijke, langgerekte, timide schepsels die bij alle boerderijen op aalmoezen stonden te wachten, tenzij je ze van een afstand of in het donker zag en ze meer op legers leken die opgesteld stonden voor de slag. De grote, volmaakt ronde plaat waar oma haar pannenkoeken op bakte. Het zwarte hoorntjesijzer. De filters en de platte metalen zeven die voor de melk werden gebruikt, en de melkbussen zelf, met hun plompe lijven en hun korte nekken zonder hoofden; de melkbussen die ophielden met hun opgewonden gemompel en gekakel als ze met melk werden gevuld en daarna op de kar werden gezet en naar de weg werden gereden, zij aan zij, opeens waardig en ernstig, tenzij een van hen wat jolig heen en weer wiebelde als het wiel een kuil in de weg raakte. En, o, opa die elke middag bij de stal ging staan en de koeien naar binnen zong.


    ‘Koom koeoeien!’ zong hij. ‘Koom koeoeien! Koom koeoeien!’


    Hoe kon ik dit allemaal aan mijn vrienden thuis vertellen als ze vroegen waar we waren geweest en wat we in de vakantie hadden gedaan? Dat was onmogelijk, en het hoorde ook onmogelijk te zijn, die twee werelden waren met waterdichte schotten van elkaar gescheiden, zowel in mijn innerlijk als in de uiterlijke wereld.


    In de loop van de twee weken dat we daar waren, werd het vreemde bekend, terwijl het bekende, waar we na een dikke dag rijden met de auto weer aankwamen, vreemd was geworden, of was weggezonken in een vijver van vervreemding, want toen we de helling vanaf de Tromøyabrug afreden en het laatste stukje weg insloegen naar ons huis, dat bruingebeitst en met rode kozijnen op ons te wachten stond, omkranst door een dor, bruinverbrand gazon, met donkere ramen die ons misschien een tikkeltje weemoedig aankeken, was het alsof ik het herkende en tegelijkertijd ook weer niet. Want al was alles wat ik zag vertrouwd, sommige dingen riepen toch weerstand op, zoals nieuwe gympen dat kunnen doen, als ze ongebruikt staan te glimmen en zich als het ware weigeren aan te passen aan hun nieuwe omgeving maar vasthouden aan hun eigen karakter, tot dat een aantal weken later volkomen is weggesleten en ze een paar schoenen zijn tussen alle andere schoenen. Iets van dit gevoel van nieuwigheid kreeg ik ook toen we de nieuwbouwwijk binnenreden, het leek tussen de huizen omhoog te wervelen en zou pas dagen later weer gaan liggen.


    Papa parkeerde de auto en zette de motor uit. Op mama’s schoot lag het kleine, witte poesje te slapen. Die had de hele ochtend in zijn kooi zitten piepen en miauwen, en toen hij er eindelijk uit mocht, had hij op de achterbank en langs de achterruit heen en weer gerend tot mama hem had opgepakt en hij na een poosje in slaap viel en stil was. Hij had knalrode ogen en ook al had hij een dikke, wollige pels, daaronder was hij heel klein. Vooral zijn kopje, viel me op toen ik hem aaide en ik de kleine schedel onder mijn hand voelde, maar ook zijn nek. Dun, zo dun was die.


    ‘Waar moet Wittepoes wonen?’ vroeg ik.


    ‘Allemachtig, wat een naam’, zei papa. Hij deed het portier open en stapte uit.


    ‘Die krijgt een kamer in de kelder’, zei mama. Ze hield het katje met haar ene hand tegen haar borst en maakte met de andere het portier open.


    Papa duwde de stoel naar voren en ik stapte op het grind, met volkomen slappe benen. Yngve stapte aan de andere kant uit en samen liepen we achter papa aan naar de voordeur. Hij maakte die open en liep het washok in, deed het raampje open en stak het uiteinde van de tuinslang naar buiten. Het andere uiteinde schroefde hij op de kraan. Daarna liep hij met de sproeier in zijn hand naar buiten, terwijl mama, Yngve en ik naar het kelderhok liepen waar het katje, dat nog steeds sliep, een mandje met een dekentje kreeg, een bakje water en een bakje met wat restjes worst uit de koelkast, en ten slotte een lage plastic bak met zand, in de hoek.


    ‘Nu doen we alle deuren dicht behalve deze’, zei mama. ‘Dan kan hij zich nergens verstoppen als hij wakker wordt.’


    Terwijl de dunne waterstralen uit de sproeier heen en weer zwiepten over het grasveld en papa de bagage uit de auto naar binnen bracht, aten mama, Yngve en ik een boterham in de keuken. Het was zondag, alle winkels waren dicht, dus had mama brood, boter en wat beleg meegenomen uit Sørbøvåg. We dronken er thee bij, ik met melk en drie scheppen suiker.


    Plotseling piepte het katje beneden in de gang. We stonden allemaal op en liepen de keuken uit. Hij stond op de overloop. Toen hij ons zag, holde hij weer naar beneden. Wij liepen er achteraan. Mama riep hem. Opeens kwam hij aangerend, glipte langs ons heen, schoot naar boven en verdween in de woonkamer. We zochten en riepen hem minutenlang, tot Yngve hem ontdekte. Hij lag in de smalle ruimte tussen de kast en de muur, je kon er absoluut niet bij, tenzij je de hele kast verschoof, natuurlijk.


    Mama liep naar beneden om de bakjes met water en eten te halen, zette die naast de kast neer en zei dat hij tevoorschijn mocht komen wanneer hij dat zelf wilde. Toen ik de volgende ochtend binnenkwam, had hij zich nog steeds niet verroerd. Pas tegen de avond kwam hij tevoorschijn om iets te eten, verdween toen weer. Drie dagen woonde hij daar. Maar toen hij er eenmaal achter vandaan kwam, was dat voorgoed. Hij was nog steeds beetje schrikachtig, maar raakte steeds meer aan ons gewend en na een week rende hij rond en speelde, sprong op onze schoot en spon als we hem aaiden. Hij stond elke avond voor de televisie en sloeg met zijn pootje naar wat daar te zien was. Hij was vooral geïnteresseerd in voetbal. Hij negeerde alle spelers, was alleen geobsedeerd door de bal, die hij aandachtig volgde. Af en toe liep hij naar de achterkant van de televisie om hem te zoeken.


    Toen we weer naar school moesten, begon hij te hoesten. Het was komisch, het klonk bijna alsof er een mens in de kelder zat. De ochtenden werden langzaam en ongemerkt koeler, tot er op een dag een dun, glasachtig ijslaagje op de plassen op de weg lag, dat een paar uur later verdween, maar toch, de herfst stond voor de deur. De bladeren van de loofbomen op de berg achter het huis vergeelden, bloosden, verloren bij een windvlaag wervelend hun houvast aan de takken. Mama werd ziek en lag in bed als ik naar school ging en als ik een paar uur later weer thuiskwam. Ze had nauwelijks puf om haar hoofd van het kussen te tillen als ik even binnenwipte om met haar te praten. In diezelfde tijd werd Wittepoes ook ziek, hij lag bijna de hele tijd in zijn mandje te hoesten. Als ik op school zat, moest ik vaak denken aan hoe het met hem ging en elke dag was het eerste wat ik deed als ik thuiskwam naar het kelderhok lopen. Als hij maar weer snel beter werd! Maar het tegenovergestelde gebeurde, hij werd steeds zieker, en toen ik op een dag thuiskwam en naar hem toe rende, lag hij niet in zijn mandje maar in de hoek, op de betonnen vloer, waar hij kronkelend en blazend overheen schoof. Ik legde mijn hand op zijn lijfje, maar hij bleef kronkelen.


    ‘Mama! Mama!’ riep ik. ‘Hij gaat dood! Hij is aan het doodgaan!’


    Ik rende de trap op en rukte de deur van haar slaapkamer open. Ze draaide zich slaperig naar me toe, glimlachte.


    ‘Je moet een dierenarts bellen!’ riep ik. ‘Nu meteen! Er is haast bij!’


    Ze kwam voorzichtig overeind.


    ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ze.


    ‘Wittepoes gaat dood! Hij ligt beneden te kronkelen. Hij heeft zo’n pijn! Je moet een dierenarts bellen! Nu meteen!’


    ‘Dat gaat niet, Karl Ove’, zei mama. ‘Er is waarschijnlijk niks aan te doen. En ik ben ziek …’


    ‘Je moet nu bellen!’ riep ik. ‘Mama, mama, hij gaat dood! Snap je dat niet?’


    ‘Dat kan ik niet doen, weet je. Het spijt me. Het gaat niet.’


    ‘Maar Wittepoes gaat dóód!’


    Ze schudde zwakjes haar hoofd.


    ‘Maar mama!’


    Ze zuchtte.


    ‘Hij was waarschijnlijk al ziek toen we hem meenamen. Het is ook een albino. Die zijn vaak wat zwakker. Er is niks aan te doen. We kunnen niks doen.’


    Ik keek haar met ogen vol tranen aan. Smeet de deur dicht en holde naar de kelder. Hij lag op zijn zij en schraapte blazend met zijn nagels en pootje over de vloer. Zijn lijfje schokte. Ik bukte me en aaide hem. Toen holde ik naar buiten, het bos in, helemaal tot het ven. Aan de andere kant weer de heuvel op. Ik huilde de hele tijd. Toen ik ons huis weer kon zien, holde ik er zo hard mogelijk naartoe, ik moest nog één keer proberen haar over te halen. Zij was geen dierenarts, wat wist zij ervan wat ze wel of niet konden? Ik deed de voordeur open en bleef staan. Het was doodstil in huis. Ik liep op mijn tenen naar het hok. Hij lag weer in zijn mandje. Volkomen roerloos, met zijn kopje achterover.


    ‘Mama!’ riep ik. ‘Je moet komen!’


    Ik liep snel de trap op en deed de deur van haar slaapkamer weer open.


    ‘Hij beweegt helemaal niet meer’, zei ik. ‘Kun jij kijken of hij dood is? Of weer beter?’


    ‘Denk je dat je kunt wachten tot papa komt?’ vroeg ze. ‘Dat duurt niet lang meer.’


    ‘Nee!’ zei ik.


    Mama keek me heel lang aan.


    ‘Goed, dat kan ik wel doen’, zei ze. Ze sloeg het dekbed opzij, zette haar voeten op de vloer, stond op, alles even langzaam. Ze droeg een wit nachthemd. Haar haren zaten in de war, haar gezicht was bleker en zachter dan wanneer ze gezond was. Ze zocht met haar hand steun bij de kast. Ik holde de trap weer af en wachtte voor het hok op haar. Wilde daar plotseling niet alleen binnen zijn.


    Ze hurkte voor de kat en raakte hem aan.


    ‘Het spijt me’, zei ze. ‘Maar die is echt dood.’


    Ze keek me aan en stond op. Ik drukte me tegen haar aan.


    ‘Nu heeft hij geen pijn meer’, zei ze.


    ‘Nee’, zei ik.


    Ik huilde niet.


    ‘Zullen we hem meteen begraven?’ vroeg ik.


    ‘We kunnen beter wachten tot papa en Yngve komen, vind je niet?’


    ‘Oké’, zei ik.


    En zo gebeurde het. Terwijl mama in bed lag, droeg papa de kat naar een hoek van de tuin, met mij en Yngve in zijn kielzog, groef een gat in de grond, legde de kat erin en schoffelde de aarde er weer overheen. Van een kruis wilde hij niet horen.


    


    *


    Er bestaan twee foto’s van die kat. Op de ene staat hij met opgeheven pootje voor de televisie, daar is een zwemmer die hij graag wil vangen. Op de andere ligt hij op de bank, naast Yngve en mij. Hij heeft een blauw strikje om zijn nek.


    Wie heeft hem dat strikje omgedaan?


    Dat moet mama geweest zijn. Zij deed zulke dingen, dat weet ik, maar in de maanden dat ik dit aan het schrijven ben, in de stortvloed van herinneringen aan gebeurtenissen en mensen die tot leven is gewekt, is zij bijna volkomen afwezig, het is bijna alsof ze er niet bij was, ja, alsof zij bij de valse herinneringen hoort die je hebt gekregen door wat je is verteld en niet door wat je hebt meegemaakt.


    Hoe zou dat komen?


    Want als er iemand aanwezig was, op de bodem van de put die je jeugd heet, dan was zij het wel, mijn moeder, mama. Zij was het die al het eten voor ons maakte en die ons ’s avonds om zich heen verzamelde in de keuken. Zij kocht, breide of naaide onze kleren, zij verstelde als ze kapotgingen. Zij kwam met pleisters als we waren gevallen en onze knieën hadden geschaafd, zij reed me naar het ziekenhuis toen ik mijn sleutelbeen had gebroken, en naar de dokter toen ik, iets minder heroïsch, schurft kreeg. Zij was degene die gek van angst werd toen een meisje aan hersenvliesontsteking overleed en ik in diezelfde tijd verkouden werd en een beetje een stijve nek kreeg, toen was het de auto in en plankgas naar de Kokkeplass terwijl de angst uit haar ogen spatte. Zij was degene die ons voorlas, die ons haar waste als we in bad gingen, die daarna onze pyjama’s voor ons klaarlegde. Zij bracht ons ’s avonds naar de voetbaltraining, zij ging naar de ouderavonden en zat tijdens de afsluiting van het schooljaar tussen de andere ouders en nam foto’s van ons. Zij plakte die foto’s daarna in een album. Zij bakte taarten voor onze verjaardagen, bakte de taarten voor Kerstmis en de broodjes voor Vastenavond.


    Al die dingen die moeders voor hun zonen doen, deed zij voor ons. Als ik ziek was en gloeiend van de koorts op bed lag, kwam zij met een koud doekje dat ze op mijn voorhoofd legde, stak zij de thermometer in mijn billen om de temperatuur op te nemen, bracht zij me water, limonade, druiven, koekjes, stond zij ’s nachts op en kwam in haar nachthemd binnen om te kijken hoe het met me ging.


    Zij was er altijd, dat weet ik, ik kan het me alleen niet herinneren.


    Ik herinner me niet dat ze me voorlas, kan me niet heugen dat ze ooit een pleister op mijn knie plakte of ooit bij een schoolafsluiting aanwezig was.


    Hoe zou dat komen?


    Zij redde me, want als zij er niet geweest was, dan was ik alleen met papa opgegroeid, en dan zou ik mezelf vroeger of later op de een of andere manier om zeep gebracht hebben. Maar ze was er wel, papa’s duisternis werd in balans gebracht, ik leef, en dat ik dat niet met plezier doe, heeft niets met de balans in mijn jeugd te maken. Ik leef, ik heb zelf kinderen, en met hen heb ik in feite maar één ding geprobeerd te bereiken, namelijk dat ze niet bang zijn voor hun vader.


    Dat zijn ze niet. Dat weet ik.


    Als ik de kamer binnenkom waarin zij zich bevinden, dan krimpen ze niet in elkaar, slaan ze niet hun ogen neer, glippen ze niet weg zodra ze de kans krijgen, nee, als ze me aankijken, is dat onverschillig registrerend, en als er iemand is door wie ik graag genegeerd wil worden, dan zijn zij het wel. Als er iemand is door wie ik graag als iets vanzelfsprekends wordt beschouwd, dan zijn zij het wel. En mochten ze totaal vergeten zijn dat ik er was als ze zelf veertig worden, dan zal ik dat dankbaar en met een diepe buiging aanvaarden.


    Papa wist zelf ook hoe de vork in de steel zat. Gebrek aan zelfinzicht behoorde niet tot zijn fouten. Ergens in het begin van de jaren tachtig zei hij op een avond tegen Prestbakmo dat mama zijn kinderen had gered. De vraag is alleen of dat genoeg was. De vraag is of zij er niet voor verantwoordelijk was dat wij zo veel jaren aan hem blootgesteld werden, een man voor wie we fundamenteel bang waren, altijd, op elk moment. De vraag is of het genoeg was om de duisternis in balans te brengen.


    Zij maakte een keuze, ze bleef bij hem, daar moet ze een reden voor gehad hebben.


    Hetzelfde geldt voor hem. Hij maakte ook een keuze, hij bleef ook. Gedurende de jaren zeventig en het begin van de jaren tachtig leefden ze zo, zij aan zij in het huis in Tybakken, met hun twee kinderen, hun twee auto’s en hun twee banen. Ze hadden een leven buitenshuis, een leven in huis met elkaar en een leven in huis met ons. Wij, als kinderen, waren als honden in een mensenmenigte, alleen maar in de ban van andere honden of hondachtige dingen, we kregen nooit mee wat er boven onze hoofden verder nog gebeurde. Wie papa buitenshuis was, daar had ik slechts een vaag vermoeden van, want zelfs tot mij drong weleens iets door, maar een echt beeld kreeg ik nooit. Hij was altijd goedgekleed, dat zag ik wel, maar ik begreep niet wat dat betekende, pas toen ik volwassen was en ik een paar van zijn vroegere leerlingen tegenkwam, kon ik hem in die rol zien. Een jonge, slanke, goedgeklede leraar die uit zijn Ascona stapte, met resolute passen naar de lerarenkamer liep, zijn map met papieren neerlegde, enkele woorden met zijn collega’s wisselde, naar de les liep als de bel ging, zijn bruine corduroy jasje over de rug van de stoel hing en naar de klas keek, die doodstil naar hem zat te kijken. Hij had een zwarte, goed verzorgde baard, blauwe, stralende ogen, een knap gezicht. De jongens in de klas waren bang voor hem, hij was streng, tolereerde niets. De meisjes in de klas waren verliefd op hem, want hij was jong, had een sterke uitstraling en leek absoluut niet op de andere leraren. Hij gaf graag les, en hij was er goed in, hij hield klassen in zijn ban als hij praatte over dingen die hem interesseerden. Obstfelder, dat was zijn favoriet. Maar hij hield ook van Kinck, en van de moderne schrijvers, Bjørneboe.


    In de omgang met zijn collega’s was hij correct, maar hij hield ook altijd afstand. Die afstand zat hem in zijn kleren, veel andere leraren kwamen in boezeroen en spijkerbroek op school of liepen maandenlang in hetzelfde pak. De afstand zat hem in de zakelijkheid die hij aan de dag legde. Die afstand zat hem in zijn lichaamstaal, zijn houding en zijn uitstraling.


    Hij wist altijd meer van hen dan zij van hem. Dat was een regel in zijn leven, en die gold voor iedereen, zelfs voor zijn ouders en zijn broers. Of misschien wel vooral voor hen.


    Wanneer hij thuiskwam uit school, ging hij naar zijn werkkamer om de vergaderingen van die avond voor te bereiden: hij zat als afgevaardigde voor Venstre in de gemeenteraad en was bovendien lid van een aantal comités, en op een gegeven moment was hij zelfs in beeld als kandidaat namens zijn partij voor het parlement, volgens hemzelf. Maar wat hij zei, was niet altijd waar, in zijn naaste omgeving manipuleerde hij de waarheid stelselmatig, maar niet tijdens zijn werk op school of in de politiek, dan was hij nauwkeurig en correct. Hij was ook lid van een filatelieclub in Grimstad en had met zijn verzameling op diverse tentoonstellingen gestaan. In de zomer hield hij zich bezig met tuinieren, ook dat ambitieus en perfectionistisch, als je je zoiets kunt voorstellen in een tuin rond een huis in een nieuwbouwwijk in de jaren zeventig. De belangstelling voor alles wat groeide, had hij van zijn moeder, en daar hadden ze het misschien samen wel het meest over, over de verschillende planten, struiken en bomen en welke ervaringen ze daarmee hadden. Zon, aarde, vochtigheid, zuurgraad. Enten, snoeien, begieten. Vrienden had hij niet, zijn hele sociale leven speelde zich af in de lerarenkamer en binnen zijn familie. Hij ging vaak op bezoek bij zijn ouders, broers, ooms en tantes en kreeg vaak bezoek van hen. Bij hen gedroeg hij zich op een manier die mij en Yngve vreemd was en die we daarom argwanend gadesloegen.


    Mama’s leven was in vele opzichten anders dan het zijne. Zij had een heleboel vriendinnen, de meeste van haar werk, maar ook van andere plekken, niet in de laatste plaats uit de buurt. Met hen zat ze te praten, of te kakelen, zoals papa het soms noemde, terwijl ze rookten en taarten aten die ze hadden gebakken, als ze al niet zaten te breien in de wolken tabaksrook die in de jaren zeventig zo dik in menige huiskamer hingen. Ze was geïnteresseerd in politiek, was voor een sterke staat, een goed ontwikkelde gezondheidszorg, gelijke rechten voor iedereen, voelde zich waarschijnlijk verwant met de vrouwenbeweging en de vredesbeweging, was tegen het kapitalisme en het toenemende materialisme, sympathiseerde vast met de ‘De toekomst in onze handen’-beweging van Erik Dammann, was kortom links. Zelf heeft ze gezegd dat ze zich als twintiger in een soort winterslaap bevond, toen draaide alles om werk en kinderen en om de boel draaiende houden, het budget was beperkt, ze moesten knokken om de eindjes aan elkaar te knopen, maar dat ze toen ze dertig werd weer oog kreeg voor zichzelf en voor de maatschappij waar ze deel van uitmaakte. Terwijl papa zelden iets anders las dan wat hij moest lezen, was zij echt geïnteresseerd in literatuur. Zij was een idealist, hij was pragmaticus, zij was een piekeraarster, hij een man van de praktijk.


    Samen voedden ze ons op, al ervoer ik dat nooit zo, ik maakte altijd een strikt onderscheid tussen hen en beschouwde hen als twee volkomen aparte wezens. Maar voor hen moet dat anders geweest zijn. Als wij ’s avonds sliepen, zaten zij samen te praten, over buren, collega’s, over ons, de kinderen, als ze al niet over politiek of literatuur discussieerden. Heel af en toe gingen ze met zijn tweeën op vakantie, naar Londen, naar de Rijn of naar de bergen, dan logeerden Yngve en ik bij zijn of haar ouders. Ze waren wat het huishouden betrof geëmancipeerder dan de ouders van mijn vriendjes; papa maakte schoon en kookte eten, dat deden de andere vaders niet. Daar kwam dan al het foerageren nog bij, alle vis die hij uit zee haalde en de honderden liters van allerlei soorten bessen die we in de nazomer en de herfst plukten en die zij daarna inmaakten of tot sap kookten en in flessen en jampotjes goten die de hele winter op planken in de kelder stonden en die zwak gloeiden in het licht van het kleine smalle raampje boven in de muur. Frambozen, bramen, bosbessen, vossenbessen en gele moerasbramen, papa kon schreeuwen van blijdschap als hij die laatste vond. Sleedoornbessen om wijn van te maken. Daarnaast betaalden ze om fruit te mogen plukken in tuinen op Tromøya, daar kwamen onze appels en peren en pruimen vandaan. Dan had je nog de kersenboom van papa’s oom Alf in Kristiansand en uiteraard de fruitbomen van opa en oma. Onze dagen waren simpel en gestructureerd, op zondag was er zondagseten met een dessert, op weekdagen meestal vis in verschillende vormen en varianten. We wisten altijd wanneer we de volgende dag naar school moesten, hoeveel lessen we hadden en in welke vakken, en ook wat ’s avonds gebeurde was niet zonder kaders, omdat het zo seizoensgebonden was: viel er sneeuw of lag er ijs, ja, dan draaide alles om schaatsen en ski’s. Steeg de temperatuur van het water tot boven de vijftien graden, ja, dan zwommen we, of het nu zonnig was of regende. De enige echt onvoorspelbare factor in dit leven, dat zich uitstrekte van herfst naar winter, van lente naar zomer, van klas naar klas, was papa. Ik was zo bang voor hem dat ik die angst zelfs met de beste wil van de wereld niet meer kan oproepen: de gevoelens die ik voor hem had, heb ik daarna nooit meer gevoeld, zelfs in de verste verte niet.


    Zijn voetstappen op de trap, was hij op weg naar mij?


    De waanzin in zijn ogen. Die trek om zijn mond, zijn lippen die ongecontroleerd van elkaar wijken. En dan zijn stem.


    Ik begin bijna te janken als ik hier zo zit en hem in mijn innerlijk oor hoor.


    Zijn woede kwam als een golf, spoelde door de kamers, sloeg me tegemoet, sloeg en sloeg en sloeg me tegemoet, en trok zich dan weer terug. Daarna kon het wekenlang rustig zijn. Maar toch was het niet echt rustig, want het kon net zo goed over twee minuten weer gebeuren als over twee dagen. Er was nooit een waarschuwing vooraf. Opeens stond hij daar gewoon, woedend. Of hij dan sloeg, maakte geen bal uit, het was net zo erg als hij mijn oor omdraaide of mijn arm stevig vastgreep of me ergens naartoe sleurde om me te laten zien wat ik had gedaan, ik was niet bang voor de pijn maar voor hém, zijn stem, zijn gezicht, zijn lichaam, de razernij die daaruit kwam, daar was ik bang voor, en die angst liet me nooit los, die was er elke dag gedurende mijn hele jeugd.


    Na zulke aanvaringen wilde ik dood. Dat was een van de fijnste, beste fantasieën die ik had, dat ik doodging. Dat zou zijn verdiende loon zijn. Dan kon hij nadenken over wat hij gedaan had. Dan kon hij spijt hebben. O, wat zou hij een spijt hebben! Ik zag hem handenwringend van vertwijfeling en met zijn gezicht naar de hemel gewend naast de kleine kist staan, waarin ik lag met mijn vooruitstekende tanden en de ‘r’ die ik nooit meer zou kunnen zeggen.


    Wat was dat beeld zoet! Ik kreeg er bijna weer een goed humeur van. Zo was het immers in je jeugd, de afstand tussen het fijne en het vervelende was zo veel korter dan in je volwassen leven. Je hoefde je hoofd maar buiten de deur te steken of er gebeurde iets absoluut geweldigs. Alleen al naar de B-Max lopen en op de bus wachten was een hele belevenis, ook al werd die jarenlang bijna elke dag herhaald. Waarom? Ik heb geen idee. Maar als alles in de mist glinsterde van vochtigheid en onze schoenen doorweekt waren van de sneeuwprut op het asfalt en de sneeuw in het bos wit en ingeklonken was en we bij elkaar in een groepje stonden te praten of spelletjes deden, of achter de meisjes aan renden om hen pootje te lichten, hun mutsen af te pakken of hen domweg in een bult sneeuw te gooien, en ik een van hen tegen me aan voelde als ik mijn armen zo hard ik kon om hun middel drukte, misschien dat van Marianne, misschien Siv, misschien Marian, want er was er altijd wel eentje die ik leuker vond dan de anderen en aan wie ik vaker dacht, dan sidderde het in al mijn zenuwen, dan liep mijn hart over van plezier – vanwege wat? O, vanwege de natte sneeuw. Vanwege de natte donsjacks. Vanwege al die leuke meisjes. Vanwege de bus die rammelend met zijn kettingen aan kwam rijden. Vanwege de condens op de ramen als we instapten, vanwege het geschreeuw en gejoel, vanwege het feit dat Anne Lisbet er was, nog net zo vrolijk en net zo mooi, net zo donkerharig en roodlippig als altijd. Elke dag was een feest, in die zin dat alles wat er gebeurde, zinderde van spanning en dat niets echt voorspelbaar was. Het was immers niet voorbij als de bus kwam, want we hadden de hele schooldag nog voor ons, met de gedaanteverwisseling die we ondergingen als de natte kleren aan de haakjes waren gehangen en we op kousenvoeten de klas binnensloften met rode wangen en warrig haar, nat aan de uiteinden die niet door je muts waren bedekt. Met het verlangen in ons lijf als het pauze was en we de trappen op renden, door de gangen, de buitentrap af, over het schoolplein, de helling af, naar het speelveld. En dan had je nog het thuiskomen, muziek luisteren, lezen, misschien je ski’s onderdoen en de steile helling naar Ubekilen af skiën, waar iedereen altijd naartoe ging, en met de intensiteit die je alleen in je jeugd hebt de helling af zoeven, in visgraat weer naar boven ploeteren, weer naar beneden skiën, tot het zo donker was dat we geen hand meer voor ogen zagen en we voorovergebogen, met onze stokken onder onze oksels, bleven staan kletsen over van alles en nog wat.


    De glans van het ijs op de baai, bedekt door een laagje water van een decimeter. Het licht van de huizen in de nieuwbouwwijk, dat als een soort koepel boven het bos hing. Alle geluiden die door de duisternis werden versterkt, elke keer dat iemand van houding veranderde of de blauwe miniski’s tegen elkaar klakten of door de zachte sneeuw sneden. De auto die over de smalle onverharde weg kwam aanrijden, het was een Kever, die was van iemand die daar woonde, het licht schampte over de velden en legde alles spookachtig bloot, daarna sloot de duisternis zich weer om ons heen.


    Je jeugd bestond uit eindeloos veel van dat soort momenten, allemaal even overvol. Sommige van die momenten konden me tot duizelingwekkende hoogten opstuwen, zoals de avond dat ik verkering met Tone kreeg en ik half hollend, half glijdend de weg af kwam waar de sneeuwruimers net langsgekomen moesten zijn, naar het glanzende wegdek te oordelen, en ik toen ik bij de donkere greppel tussen de straten bij ons huis kwam op mijn rug in de sneeuw ging liggen en naar de dichte, vochtige, lichtloze duisternis boven me keek en ik volkomen gelukkig was.


    Andere momenten konden zich als een gapend gat onder me openen, zoals de avond dat mama vertelde dat ze volgende jaar weer naar school zou gaan. We zaten een avondboterham te eten toen ze dat vertelde.


    ‘De school is in Oslo’, zei ze. ‘Het is maar voor een jaar. Ik kom elke vrijdag thuis en blijf hier het hele weekend. En dan ga ik ’s maandags weer terug. Dat betekent drie dagen hier en vier dagen daar.’


    ‘Blijven wij hier dan alleen met papa?’ vroeg Yngve.


    ‘Ja. Dat komt allemaal goed. Dan zien jullie elkaar ook wat vaker.’


    ‘Waarom moet jij naar school?’ vroeg ik. ‘Je bent toch volwassen?’


    ‘Dat heet een vervolgopleiding’, zei ze. ‘Ik ga meer over mijn vak leren. Dat is heel spannend, weet je.’


    ‘Ik wil niet dat je weggaat’, zei ik.


    ‘Het is maar voor een jaar’, zei ze. ‘En ik ben drie dagen in de week hier. En alle vakanties. Ik heb heel lange vakanties.’


    ‘En toch wil ik het niet’, zei ik.


    ‘Dat snap ik’, zei mama. ‘Maar het komt allemaal goed. Papa wil graag dingen samen met jullie doen. En volgend jaar is het omgekeerd. Dan gaat papa studeren en blijf ik thuis.’


    Ik dronk mijn laatste slok thee op, deed mijn mond bijna helemaal dicht en liet de thee naar binnen sijpelen, zodat de vele, zwarte, natte bladeren die op de bodem lagen niet meekwamen.


    Ik kwam half overeind en bracht de zware theepot met beide handen naar mijn kopje, schonk in en zette hem weer terug op zijn plaats. De thee was bijna zwart, zo lang had die staan trekken. Ik goot er een flinke scheut melk in en drie grote scheppen suiker.


    ‘Suiker met thee’, zei Yngve.


    ‘Nou en?’ zei ik.


    Op dat moment klonken papa’s voetstappen op de trap.


    O, en nu had ik mijn kopje helemaal vol geschonken! Nu moest ik blijven zitten tot het leeg was. Maar Yngve had zulke problemen niet, hij stond op en glipte naar buiten.


    Met duistere bewegingen liep papa langs ons heen. Hij zette de televisie aan en ging in zijn stoel zitten.


    ‘Wil je niet een boterham of zo hebben?’ vroeg mama.


    ‘Nee’, zei hij.


    Ik goot nog wat melk in mijn thee om hem kouder te maken en dronk hem in drie lange teugen op.


    ‘Bedankt voor het eten!’ zei ik terwijl ik opstond.


    ‘Graag gedaan’, zei mama.


    Het was schokkend nieuws, maar ik was niet geschokt toen ik daarna naar mijn kamer liep, het was nu april en ze zou pas in augustus op school beginnen. Dat duurde nog vier maanden en als je klein bent is vier maanden een eeuwigheid. Mama’s vervolgopleiding hoorde bij de toekomst, op dezelfde vage manier als bijvoorbeeld de middenschool, de belijdenis of je achttiende verjaardag. Wij bevonden ons midden in onze jeugd en daar bestond de tijd niet. Dat wil zeggen, de ogenblikken vlogen in vliegende vaart voorbij, terwijl de dagen die hen herbergden, bijna onmerkbaar voortschreden. Zelfs toen de laatste schooldag aanbrak en wij geen derdeklassers meer waren, dacht ik er niet aan dat ze binnenkort weg zou gaan. Zat daar soms niet de hele lange zomervakantie tussen? Pas toen ze in de slaapkamer met haar kleren begon te rommelen en haar koffer opengeslagen op de vloer lag te gapen, drong het tot me door. Maar tegelijkertijd gebeurden er zo veel andere dingen, de volgende dag zouden we weer naar school gaan en zouden wij, als vierdeklassers, absoluut bij de oudste kinderen horen. We zouden een nieuw klaslokaal krijgen, en, belangrijker, een nieuwe klassenleraar. In mijn kamer stond een nieuwe rugzak, in mijn kast hingen nieuwe kleren. De gedachte aan dat alles kriebelde in mijn buik, en al werd ik verdrietig toen ik haar zag inpakken, ik was niet veel verdrietiger dan wanneer ze naar haar werk ging.


    Ze hield op met pakken en keek me aan.


    ‘Ik kom donderdag alweer thuis’, zei ze. ‘Het zijn maar vier dagen.’


    ‘Ik weet het’, zei ik. ‘Ben je niks vergeten?’


    ‘Nee, ik geloof het niet’, zei ze. ‘Wil je me helpen met de koffer? Je knie hier neerzetten, zodat ik hem dicht kan krijgen?’


    Ik knikte en deed wat ze vroeg.


    Papa kwam naar boven.


    ‘Ben je klaar?’ vroeg hij terwijl hij naar de koffer knikte. ‘Ik neem hem wel.’


    Mama gaf me een knuffel en liep toen achter hem aan de trap af.


    Ik keek hen na vanuit het badkamerraam. Toen ze in de groene Kever ging zitten, was het net als elke willekeurige andere middag als ze naar haar werk ging, afgezien van de koffer in de kofferbak, dan. Ik zwaaide, zij zwaaide terug, startte de motor, reed achteruit een stukje de heuvel op, zette hem in de eerste versnelling en toen reed de auto op zijn Keverachtige manier de helling af en verdween.


    Wat zou er nu gebeuren?


    Hoe zouden de dagen er nu uitzien?


    Want mama was degene die de dagen aan elkaar reeg, zij was het middelpunt van het leven van Yngve en mij, dat wisten we, dat wist papa, maar dat wist zij misschien niet. Hoe kon ze anders zomaar vertrekken?


    Messen en vorken die tegen elkaar tikken, ellebogen die bewegen, onbeweeglijke hoofden, rechte ruggen. Niemand die iets zegt. Dat zijn wij drieën, de vader en zijn twee zonen, als we zitten te eten. Overal om ons heen de jaren zeventig.


    De stilte wordt groter. We merken het alle drie, de stilte is niet van het soort dat je kunt opheffen, is van het soort dat een leven lang duurt. Jazeker, je kunt er iets in zeggen, je kunt praten, maar daardoor houdt de stilte nog niet op.


    Papa legde zijn bot op het bordje met aardappelschillen en nam nog een karbonade. Yngve en ik kregen er allebei maar één.


    Yngve was klaar.


    ‘Bedankt voor het eten’, zei hij.


    ‘Er is nog een toetje’, zei papa.


    ‘Hoef ik niet’, zei Yngve. ‘Maar toch bedankt.’


    ‘Waarom hoef je niet?’ vroeg papa. ‘We hebben ananas met slagroom. Dat vind je lekker.’


    ‘Daar krijg ik zo veel pukkels van’, zei Yngve.


    ‘O, is dat het’, zei papa. ‘Dan mag je van tafel.’


    Hij keek naar mij toen Yngve opstond, alsof hij er niet was.


    ‘Maar jij wilt toch wel wat, Karl Ove?’


    ‘Ja, nou en of’, zei ik. ‘Dat is het lekkerste wat er is.’


    ‘Goed zo’, zei hij.


    Ik keek uit het raam terwijl ik wachtte tot hij zijn bord leeg had. Hoorde muziek uit Yngves kamer. Er stond een groepje kinderen op straat. Ze legden twee stenen op de grond als doel en even later klonken de doffe klappen van voeten die een zachte bal raken en de gedempte kreten die altijd opstijgen als er ergens gevoetbald wordt, in welke vorm dan ook.


    Eindelijk stond papa op, pakte de borden en schraapte ze schoon boven de vuilnisbak. Zette een schaaltje ananas met slagroom voor me neer, en eentje voor zichzelf.


    We aten zonder iets te zeggen.


    ‘Bedankt voor het eten’, zei ik en ik stond op. Papa zei niks maar kwam ook overeind, liet de ketel vol water lopen, pakte het pak koffie uit de kast.


    Toen draaide hij zich om.


    ‘Karl Ove?’ vroeg hij.


    ‘Ja’, zei ik.


    ‘Je mag Yngve nooit pesten met zijn puistjes. Is dat begrepen? Laat ik dat niet horen.’


    ‘Nee’, zei ik en ik bleef staan om te horen of er nog meer kwam.


    Papa draaide zich om en knipte het hoekje van het pak koffie. Ik liep naar Yngves kamer, hij zat op zijn elektrische gitaar te spelen, een zwarte Les Paulkopie waar ik de eerste keer dat ik hem hoorde verbaasd naar had geluisterd, omdat ik ervan overtuigd was dat er zonder versterker geen geluid uit zou komen. Maar dat was wel zo, hij zat daar zacht en ratelend te spelen, met zijn gezicht vol puistjes.


    ‘Zullen we iets spelen?’ vroeg ik.


    ‘Ik speel al’, zei hij.


    ‘Een spelletje, gek’, zei ik.


    ‘52-raap-op?’ zei hij.


    ‘Haha’, zei ik. ‘Dat kun je maar één keer spelen. En dat heb ik al een keer gedaan. Kun je me niet een akkoord leren?’


    ‘Nu niet. Een andere keer.’


    ‘Alsjeblieft.’


    ‘Eentje dan’, zei hij. ‘Kom maar zitten.’


    Ik ging naast hem op het bed zitten. Hij legde de gitaar op mijn schoot. Hield drie vingers op de hals.


    ‘Dit is een E’, zei hij en hij haalde zijn hand weg.


    Ik zette mijn vingers op de plekken waar die van hem hadden gestaan.


    ‘Goed zo’, zei hij. ‘En nu aanslaan.’


    Ik haalde mijn hand over de snaren, maar slechts een paar gaven geluid.


    ‘Je moet harder drukken’, zei hij. ‘En je moet oppassen dat je andere vingers de losse snaren niet dempen.’


    ‘Oké’, zei ik en ik probeerde het nog een keer.


    ‘Dat was prima’, zei hij. ‘Zo. Nu ken je het E-akkoord.’


    Ik gaf hem de gitaar terug en stond op.


    ‘Weet je nog welke snaren welke noten zijn?’ vroeg hij.


    ‘EADGBE’, zei ik.


    ‘Klopt’, zei hij. ‘Nu heb je alleen nog een band nodig.’


    ‘Maar dan moet ik jouw gitaar lenen’, zei ik.


    ‘Geen sprake van.’


    Ik zei niks, want dat kon zo veranderen.


    ‘Wanneer moet jij morgen eigenlijk beginnen?’ vroeg ik.


    ‘Eerste uur’, zei hij. ‘En jij?’


    ‘Om elf uur, geloof ik.’


    ‘Geloof je.’


    ‘Nee, weet ik, dan. En papa?’


    ‘Vast het eerste.’


    Dat was goed nieuws. Dan was ik een paar uur alleen thuis.


    Ik draaide me om en liep naar mijn kamer. De nieuwe rugzak stond tegen de poot van mijn bureau. De blauwe, vierkante die ik al die jaren had gehad, was te klein en te kinderachtig geworden. De nieuwe was donkergroen en gemaakt van een synthetische stof die goddelijk rook.


    Ik rook er een poosje aan. Toen zette ik Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band op en ging op mijn rug op bed liggen, staarde naar het plafond.


    Getting so much better all the time!


    It’s getting better all the time!


    Better, better, better!


    It’s getting better all the time!


    Better, better, better!


    Getting so much better all the time!


    De muziek beurde me op, ik maaide met mijn ene arm door de lucht en bewoog mijn hoofd heen en weer, intens blij. Bettah, bettah, bettah! zong ik. Bettah, bettah, bettah!


    De zwartgebeitste school stond met zijn vele ramen te glinsteren toen we uit de bus rolden. We hoorden nu bij de oudere leerlingen en wisten hoe we ons moesten gedragen en wat ons te wachten stond. Terwijl de nieuwe eersteklassertjes keurig gekamd en opgedoft met hun ouders bij de vlaggenmast stonden te luisteren naar het praatje van de directeur, kuierden wij wat rond en spuugden of leunden tegen de wand van het afdakje terwijl we praatten over wat we die zomer hadden gedaan. Drie koeien op een boerderij was niet meer goed genoeg, maar hoewel mijn enige vakantie-uitstapje naar Sørbøvåg was geweest, waar ik een week in mijn eentje bij Jon Olav en zijn familie had gelogeerd, ik had in elk geval iets te vertellen, want er was ook een meisje geweest, een ver familielid, ze heette Merethe, had blond haar en woonde in de buurt van Oslo. Ik had verkering met haar gehad, zei ik, en ook al was dat niet zo indrukwekkend als Liseberg in Göteborg, het grootste pretpark van Noord-Europa, het was beter dan niets.


    Een paar meisjes haalden hun elastieken uit hun voor mij onbekende schuilplaatsen en begonnen te springen.


    Nee, te dánsen.


    We wisten hen over te halen om hun elastiek te gebruiken om hoog te springen, dan konden wij namelijk meedoen zonder ons gezicht te verliezen tegenover de andere jongens. Twee meisjes hielden het elastiek vast en dan renden wij er om de beurt naartoe, gooiden onze benen in de lucht en landden aan de andere kant.


    Het was een genot om te zien hoe de meisjes op hun elegante, gecontroleerde manier omhoogsprongen.


    Zwoesj, hoorde je, en dan stonden ze keurig aan de andere kant.


    Daarna werd het elastiek hoger gelegd, tot er één iemand overbleef.


    Ik hoopte dat ik dat zou zijn, want Anne Lisbet was er ook bij komen staan, maar het werd zoals zo vaak Marianne.


    Tap, tap, tap, hoorde je als ze naar voren rende, zwoesj, hoorde je als ze sprong, en dan was ze eroverheen.


    Ze glimlachte verlegen, veegde met een vinger haar schouderlange, blonde haren naar achteren en ik vroeg me af of zij het meisje was op wie ik dit jaar verliefd zou worden.


    Waarschijnlijk niet. Ze zat tenslotte bij mij in de klas.


    Misschien iemand uit de A-klas?


    Of, hé, verlokkelijke toekomst, misschien iemand van een andere school?


    Nadat we in het eerste uur ons lesrooster en een paar nieuwe boeken hadden gekregen, mochten we om de beurt vertellen wat we die zomer hadden gedaan. In het tweede uur zouden we de nieuwe leerlingenraad kiezen. Ik was samen met Siv het vorige schooljaar de klassenvertegenwoordiger geweest en ik beschouwde mijn herverkiezing als een formaliteit, totdat Eivind zijn hand opstak en zei dat hij ook kandidaat wilde zijn. Uiteindelijk konden we uit zes kinderen kiezen. Dat Eivind daar een van was, bracht me ertoe de ongeschreven wet te breken dat je nooit, onder geen enkele omstandigheid, op jezelf mocht stemmen. Ik dacht dat het er misschien om zou spannen en dan zou die ene stem beslissend kunnen zijn. Dat iemand zou kunnen ontdekken dat ik op mezelf had gestemd, achtte ik absoluut uitgesloten. Het was tenslotte een geheime verkiezing, de enige die de briefjes die we schreven te zien kreeg en die me dus vanwege mijn handschrift kon ontmaskeren, was de juf, en zij zou er niets over zeggen.


    Hoe deerlijk kun je je vergissen.


    Ik schreef met blokletters KARL OVE op het papiertje, verfrommelde het en gaf het aan de juf toen die langskwam om ze in een hoed te verzamelen. Ze schreef de namen van de zes kandidaten op het bord en riep Sølvi, nota bene, naar voren om de briefjes voor te lezen. Bij elk papiertje dat Sølvi voorlas, zette de juf een kruisje achter de naam op het bord.


    Het duurde een poos voordat mijn stemmen kwamen. In het begin kreeg van de jongens bijna alleen Eivind stemmen. Toen besefte ik tot mijn schrik dat er bijna geen briefjes meer over waren. Ik had nog helemaal geen stem! Hoe was dat mogelijk?


    Maar toen. Eindelijk.


    ‘Karl Ove’, zei Sølvi, en de juf zette een streepje achter mijn naam.


    ‘Eivind’, zei Sølvi.


    ‘Eivind.’


    ‘Eivind.’


    ‘Dat was het zeker? Laten we eens kijken. Dit jaar zijn Eivind en Marianne de klassenvertegenwoordigers in de leerlingenraad!’


    Ik keek naar het tafeltje voor me.


    Eén stem.


    Hoe was dat mogelijk?


    En dat was ook nog eens mijn eigen stem.


    Maar ik was de beste van de klas! In elk geval in Noors! En in maatschappijleer! En met rekenen was ik de op een na beste, of misschien de op twee na. Maar alles bij elkaar? Wie zou alles bij elkaar beter moeten zijn dan ik?


    Oké, dan had Eivind gewonnen. Maar één stem? Hoe was dat mogelijk?


    Had niemand op mij gestemd?


    Er moest ergens een fout gemaakt zijn.


    Níémand?


    Toen ik thuis de voordeur opendeed, stond papa daar vlak achter.


    Ik schrok.


    Hoe deed hij dat?


    Had hij op me staan wachten?


    ‘Je moet voor me naar de B-Max’, zei hij. ‘Kijk.’


    Hij gaf me een boodschappenlijstje en een briefje van honderd.


    ‘Ik wil al het wisselgeld terug hebben. Is dat begrepen?’


    ‘Ja’, zei ik. Ik zette mijn rugzak neer en holde weer naar buiten.


    Als ik ergens goed op lette, dan was het wel op wisselgeld. Toen de B-Max net geopend was, kwam Yngve een keer thuis met te weinig geld. Papa had hem zo’n pak slaag gegeven als hij nog nooit had gehad. En dat wilde wat zeggen, Yngve had heel wat slaag gekregen. Veel meer dan ik. Ja, ik kwam overal gemakkelijker mee weg. Zelfs over mijn bedtijden werd makkelijker gedaan, vergeleken met de zijne.


    Ik keek op het briefje.


    1 kg aardappelen


    1 pak hamburgers


    2 uien


    koffie (grofgemalen)


    1 blik ananas


    ¼ l slagroom


    1 kg sinaasappels


    Ánanas? Kregen we nou alweer een toetje? Op een maandag?


    Ik deed alle boodschappen in een mandje, bladerde een poosje in de tijdschriften in het schap bij de kassa, betaalde, stopte het wisselgeld in mijn zak en liep op een drafje naar huis, met de behoorlijk zware tas in mijn hand bungelend.


    Ik gaf de tas in de keuken aan papa, met het geld, dat hij in zijn zak stak terwijl ik bleef staan wachten tot hij zei dat ik kon gaan. Maar dat zei hij niet.


    ‘Ga zitten!’ zei hij terwijl hij op mijn stoel wees.


    Ik ging zitten.


    ‘Rechtop, jongen!’ zei hij.


    Ik rechtte mijn rug.


    Hij pakte de aardappelen, die onder de aarde zaten, uit de zak en begon ze te wassen.


    Wat wilde hij?


    ‘En?’ vroeg hij, zijn hoofd omdraaiend om naar me te kijken terwijl zijn handen bezig waren onder de straal uit de kraan.


    Ik keek hem vragend aan.


    ‘Wat heeft de juf allemaal verteld?’ vroeg hij.


    ‘Verteld?’


    ‘Ja, vujteld. Had ze deze eerste schooldag niks te zeggen?’


    ‘Jawel, ze heette ons welkom. En toen kregen we het lesrooster en een paar boeken.’


    ‘En, hoe ziet het rooster eruit?’ vroeg hij terwijl hij naar het kastje naast het fornuis liep en er een pan uit pakte.


    ‘Zal ik het halen?’


    ‘Nee, nee, nee. Je herinnert je er toch wel iets van? Zag het er goed uit?’


    ‘Ja’, zei ik. ‘Helemaal goed.’


    ‘Dat is mooi’, zei hij.


    Die avond besefte ik wat het betekende dat mama weg was.


    De kamers waren dood.


    Papa zat beneden in zijn werkkamer, en de woonkamer en de keuken lagen verderop in de gang, volkomen doods. Ik sloop ernaartoe en het gevoel dat ik af en toe kreeg als ik alleen in het bos was, dat het bos genoeg had aan zichzelf en mij niet wilde opnemen, dook nu ook hier op.


    De kamers waren slechts kamers, iets gapends waar ik in binnenstapte.


    Maar mijn eigen kamer niet, gelukkig. Die sloot zich om me heen, warm en welgezind als altijd.


    De volgende dag kwamen Sverre en Geir Håkon bij de B-Max naar me toe. Een stel andere kinderen kwam er ook bij staan.


    ‘Op wie heb jij gisteren gestemd, Karl Ove?’ vroeg Geir Håkon.


    ‘Dat is geheim’, zei ik.


    ‘Jij hebt op jezelf gestemd. Je hebt maar één stem gekregen en dat was de stem die je jezelf hebt gegeven.’


    ‘Nee’, zei ik.


    ‘Welles’, zei Sverre. ‘We hebben het iedereen in de klas gevraagd. Niemand heeft op jou gestemd. Dan blijf jij alleen over. Jij hebt op jezelf gestemd.’


    ‘Nee’, zei ik. ‘Dat is niet waar. Ik heb niet op mezelf gestemd.’


    ‘Wie dan?’


    ‘Dat weet ik niet.’


    ‘Maar we hebben het iedereen gevraagd. Niemand heeft op jou gestemd. Jij hebt op jezelf gestemd. Geef het nou maar toe.’


    ‘Nee’, zei ik. ‘Dat is niet waar.’


    ‘Maar we hebben het iedereen gevraagd. Alleen jij blijft over.’


    ‘Dan liegt er iemand.’


    ‘Waarom zou iemand daarover liegen?’


    ‘Weet ik veel.’


    ‘Jij liegt. Jij hebt op jezelf gestemd.’


    ‘Nee. Heb ik niet gedaan.’


    Het gerucht verspreidde zich door de hele school, maar ik ontkende alles. Bleef ontkennen. Iedereen wist wat er gebeurd was, maar zolang ik het niet toegaf, konden ze het niet écht zeker weten. Ze vonden het typisch iets voor mij. Ik dacht dat ik iemand was. Maar dat was ik niet. Iemand die op zichzelf stemt, is niemand. Dat ik nooit meedeed aan appels jatten, nooit meedeed aan uit de winkel stelen, nooit met een katapult op vogels schoot of kersenpitten door een blaaspijp op auto’s of voorbijgangers afvuurde, dat ik nooit meedeed als de anderen de gymleraar in het materiaalhok opsloten of als ze punaises op de stoelen van invallers legden, maar juist zei dat ze dat niet moesten doen, dat dat verkeerd was, deed mijn reputatie ook al geen goed. Maar ik wist dat ik gelijk had en dat wat de anderen deden verkeerd was. Soms vroeg ik God weleens hen te vergeven. Als ze vloekten, bijvoorbeeld. Dan kwam er soms een gebed bij me op. ‘Lieve God, vergeef Leif Tore dat hij gevloekt heeft. Hij bedoelde het niet zo.’ Zelf zei ik verdorie, jemig, jeetje, potvolblommen, jasses, donders, sapperdeflap, guttegut, gossie, sodeknetter. Maar ook al vloekte ik niet, loog ik niet, behalve uit zelfverdediging, stal ik niet, maakte ik geen dingen stuk en pestte ik geen leraren, hield ik me erg bezig met uiterlijk en kleren, en wilde ik altijd gelijk hebben en de beste zijn, zodat mijn reputatie over het algemeen niet al te best was en ik door niemand echt aardig werd gevonden, het was nu ook weer niet zo dat ze me meden of uit de weg gingen, en als iemand dat wel deed, bijvoorbeeld Leif Tore of Geir Håkon, dan waren er altijd wel anderen naar wie ik toe kon gaan. Dag Lothar, bijvoorbeeld. Dag Magne. En als er een heel stel kinderen bijeenkwam, dan werd er nooit iemand buitengesloten, dan was er plek voor iedereen, ook voor mij.


    Maar het was gemakkelijker om binnen te zitten lezen, natuurlijk.


    Het feit dat ik christen was, deed mijn reputatie ook geen goed. Eigenlijk was dat mama’s fout. Een jaar geleden had ze me op een dag een stripverhalenverbod opgelegd. Ik kwam vroeg thuis uit school en rende vrolijk en blij de trap op, omdat papa nog op zijn werk was.


    ‘Heb je honger?’ vroeg ze, ze zat in haar stoel in de woonkamer met een boek op schoot en keek me aan.


    ‘Ja’, zei ik.


    Ze stond op en liep naar de keuken, pakte brood en een bordje.


    De regen tekende buiten strepen in de lucht. Een paar treuzelaars uit de bus liepen met gebogen hoofd onder de capuchon van hun regenjas over de weg.


    ‘Ik heb vandaag een paar van jouw stripblaadjes bekeken’, zei mama terwijl ze een boterham sneed. ‘Wat lees je eigenlijk? Ik was helemaal geschokt.’


    ‘Geschokt?’ vroeg ik. ‘Wat betekent dat?’


    Ze zette de snee brood op het bordje voor me neer, deed de koelkast open en haalde de kaas en de margarine eruit.


    ‘Het is echt verschrikkelijk, wat jij leest! Het is alleen maar geweld! Mensen die elkaar neerschieten en daar om lachen! Je bent veel te jong om dat soort dingen te lezen.’


    ‘Maar iedereen doet het’, zei ik.


    ‘Dat is geen argument’, zei ze. ‘Daarom hoef jij het nog niet te doen.’


    ‘Maar ik vind het leuk!’ zei ik en ik smeerde de margarine met mijn mes over het brood.


    ‘Ja, en dat is nou juist zo erg!’ zei ze terwijl ze ging zitten. ‘Die bladen laten een verschrikkelijke kijk op mensen zien. Vooral op vrouwen. Begrijp je dat? Ik wil niet dat jouw opvattingen daardoor beïnvloed worden.’


    ‘Dat ze mensen vermoorden?’


    ‘Ja, bijvoorbeeld.’


    ‘Maar dat is alleen maar voor de lol!’ zei ik.


    Mama zuchtte.


    ‘Je weet dat Ingunn een verhandeling over geweld in tekenfilms schrijft, voor de universiteit?’


    ‘Nee’, zei ik.


    ‘Het is niet goed voor je’, zei ze. ‘Zo simpel ligt dat. Dat snap je in elk geval toch wel? Dat het niet goed voor je is?’


    ‘Mag ik ze niet meer lezen?’


    ‘Nee.’


    ‘Hè?’


    ‘Het is voor je eigen bestwil’, zei ze.


    ‘Mag ik ze niet meer lezen? Maar mama, mama … Nooit meer?’


    ‘Je mag de Donald Duck lezen.’


    ‘De Donald Duck?’ krijste ik. ‘Níémand leest de Donald Duck!’


    Ik holde huilend naar mijn kamer.


    Mama kwam achter me aan, ging op de rand van mijn bed zitten en aaide me over mijn rug.


    ‘Je kunt boeken lezen’, zei ze. ‘Dat is veel beter. We kunnen naar de bibliotheek gaan, jij en ik en Yngve. In de stad, één keer in de week. Dan kun je zo veel boeken lenen als je maar wilt.’


    ‘Maar ik wil geen boeken lezen’, zei ik. ‘Ik wil strips lezen!’


    ‘Karl Ove’, zei ze. ‘Mijn besluit staat vast.’


    ‘Maar papa leest ook stripverhalen!’


    ‘Papa is een volwassen man’, zei ze. ‘Dat is iets heel anders.’


    ‘Mag ik nóóit meer strips lezen?’


    ‘Vanavond moet ik werken. Maar morgenavond kunnen we naar de bibliotheek gaan’, zei ze terwijl ze opstond. ‘Zullen we het zo afspreken?’


    Ik gaf geen antwoord en zij liep mijn kamer uit.


    Waarschijnlijk had ze een deel van de Strijd- of de Wij Winnen-serie te pakken gekregen, die over de oorlog gingen en waarin alle Duitsers, of Fritz of Sauerkraut of hoe ze ook maar genoemd werden, glimlachend werden vermoord en waarin de Donnerwetters en Dummkopfs, of wat ze elkaar in het vuur van de strijd ook maar naar het hoofd slingerden, je om de oren vlogen, of misschien had ze gebladerd in verhalen uit de Agent X9-serie of de Special Serie, waarin de meeste vrouwen een bikini droegen en vaak zelfs dat niet eens. Het was gewoon leuk om te zien hoe Modesty Blaise zich uitkleedde, maar alleen als ik in mijn eentje was, anders waren blote mensen ongelooflijk pijnlijk. Elke keer dat Agaton Sax op de kindertelevisie te zien was, bloosde ik als papa en mama erbij waren, want tijdens de openingstune keek hij door een verrekijker naar een naakte vrouw. Soms neukten ze zelfs in een serie of film op televisie en als dat gebeurde op een tijdstip dat ik tv mocht kijken, dan kon ik daar absoluut niet tegen. Daar zaten we met het hele gezin, vader, moeder en hun twee zonen, en dan waren er mensen aan het vozen op de televisie, midden in de kamer, waar moest je dan kijken?


    O, vreselijk was dat.


    Maar de stripverhalen las ik in mijn eentje, mama had ze nog nooit ook maar een blik waardig gekeurd.


    En nu zou ik ze plotseling niet meer mogen lezen?


    Hoe onrechtvaardig was dat?


    Ik huilde, ik was woedend, ik ging weer naar haar toe en zei dat ze het recht niet had me dat te verbieden, maar wist tegelijkertijd dat de slag verloren was, haar besluit stond vast, en als ik niet ophield met protesteren, zou ze het gewoon tegen papa zeggen, tegen wie je onmogelijk in opstand kon komen.


    De stripverhalen die ik had geleend, werden teruggegeven, de andere werden weggegooid. De volgende dag gingen we naar de bibliotheek, kregen elk een lidmaatschapskaart, en toen was het gebeurd, van toen af aan draaide alles om boeken. Elke woensdag kwam ik de trappen van de bibliotheek van Arendal af met in elke hand een plastic tasje vol boeken. Liep met mama en Yngve, die ook krankzinnig veel geleend had, naar de auto, reed naar huis, ging op bed liggen, las zo goed als elke avond, de hele zaterdag en de hele zondag, maakte alleen af en toe korte of langere uitstapjes naar buiten, afhankelijk van wat er op straat gebeurde, en als de week om was, leverde ik de twee tasjes uitgelezen boeken in bij de bibliotheek en nam twee nieuwe mee. Ik las alle series die ze hadden, vond Pocomoto het leukst, het jongetje dat opgroeide in het Wilde Westen, maar ook Jan, en de Hardy’s, uiteraard, en de Bobbseytweeling en Nancy Drew. De De Vijf-reeks vond ik leuk en ik werkte ook de hele serie over mensen die echt hadden bestaan af, las over Henry Ford en Thomas Alva Edison, Benjamin Franklin en Franklin D. Roosevelt, Winston Churchill, John F. Kennedy, Livingstone en Louis Armstrong, altijd met tranen in mijn ogen bij de laatste bladzijden, want al die mensen gingen immers dood. Ik las de Ooggetuigenserie, over allerlei bekende en onbekende expedities, ik las boeken over zeilschepen en over ruimtevaart, door Yngve ging ik boeken lezen van Von Däniken, die dacht dat alle grote beschavingen waren ontstaan als gevolg van ontmoetingen met buitenaardse wezens, en boeken over het Apolloproject, vanaf het verleden van de astronauten als jachtvliegers en hun pogingen om snelheidsrecords te vestigen. Ik las ook alle oude jongensboeken van papa en was vooral onder de indruk van Over de grote plas in een kano, waarin een vader met twee zonen gaat kamperen en ze een grote alk zien, terwijl iedereen dacht dat die uitgestorven was. Verder las ik een boek over een jongen die tussen de beide wereldoorlogen in Engeland werd opgepikt door een zeppelin, en ik las de vele boeken van Jules Verne. Ik vond 20.000 mijlen onder zee en Reis om de wereld in 80 dagen het mooist, maar ook eentje die Het loterijbriefje heette, over een arme familie uit Telemark die een prijs wint in een grote loterij. Ik las De graaf van Monte Cristo en De drie musketiers, De zoon van Milady en De zwarte tulp. Ik las De kleine lord, ik las Oliver Twist en David Copperfield, ik las Alleen op de wereld en Schateiland en Kapitein Marryat, waar ik dol op was en dat ik steeds weer las, wat kon omdat ik dat had gekregen in plaats van geleend. Ik las De muiterij op de Bounty, Jack Londons boeken, boeken over bedoeïenenzonen en schildpaddenjagers, verstekelingen en autocoureurs, ik las een serie over een Zweedse jongen die als trommelaar meedeed aan de Amerikaanse Burgeroorlog, ik las boeken over jongens die voetbalden en volgde die seizoen na seizoen, en ik las de meer probleemgerichte boeken die Yngve meekreeg van school, die gingen over jongeren die zwanger werden en een kind zouden krijgen, of die afgleden en met drugs begonnen, het maakte me helemaal niks uit, ik las alles, absoluut alles. Op de jaarlijkse vlooienmarkt in Hove vond ik een hele serie Rocambole-boeken, die ik kocht en verslond. Ik las ook een serie over een meisje dat Ida heette, al bestond die uit zeker veertien titels. Ik las alle oude exemplaren van het Detectivemagazine die papa had en kocht de boeken over detective Knut Gribb als ik daar geld voor had. Ik las over Christoffel Columbus en over Magellaan, over Vasco da Gama en over Amundsen en Nansen. Ik las Duizend-en-een-nacht en de Noorse volkssprookjes, die ik samen met Yngve met Kerst van opa en oma kreeg. Ik las over Koning Arthur en de ridders van de ronde tafel. Ik las over Robin Hood, Little John en Marian, ik las over Peter Pan en over arme jongens die van bestaan ruilden met rijkeluiszoontjes. Ik las over jongens die tijdens de oorlog in Denemarken meehielpen met sabotageacties en over jongens die mensen uit een sneeuwlawine redden. Ik las over een zonderling mannetje dat op het strand woonde en leefde van wrakresten die hij vond, en over Engelse jongens die als kadetten op oorlogsschepen voeren, en over de avonturen van de Italiaanse Marco Polo bij Djengis Khan. Boek na boek, tasje na tasje, week na week, maand na maand. Alle boeken die ik las, leerden me dat je moedig moet zijn, dat moed misschien wel het hoogste goed is, dat je eerlijk en oprecht moet zijn in alles wat je doet, en dat je nooit anderen in de steek moet laten. Verder dat je je nooit gewonnen moet geven, nooit moet opgeven, want als je standvastig, fier, moedig en eerlijk bent, hoe eenzaam je dat ook heeft gemaakt en hoe alleen je ook bent komen te staan, word je uiteindelijk beloond. Daar dacht ik veel aan, dat was een van de gedachten waar ik mee dweepte als ik alleen was, dat ik ooit een keer terug zou komen en dan iemand zou zijn. Dat ik een belangrijk iemand was geworden, die iedereen in Tybakken wel moest bewonderen, of ze nu wilden of niet. Dat zou niet morgen gebeuren, dat wist ik, want ik dwong niet bepaald respect af als Asgeir iets denigrerends over mij en een meisje dat ik aardig vond zei en ik hem aanvloog en hij me moeiteloos tegen de grond werkte, schrijlings op me ging zitten en met zijn wijsvingers in mijn borstkas en wangen begon te prikken terwijl hij lachte en de draak met me stak. Ik had mijn mond toevallig vol gele snoepjes, die ik toen naar hem probeerde te spugen, wat iedereen een lage streek vond, en zelfs dat lukte me niet: ik kreeg zelf de gele plakkerige smurrie op mijn gezicht. ‘Je stinkt naar pis, klootzak’, zei ik tegen hem, en dat was waar, daar stonk hij naar. En dat was nog niet alles, hij had ook twee stel tanden, net als een haai, de ene rij tanden stond achter de andere en ik probeerde de aandacht van de omstanders dan ook op die afgrijselijke aanblik te vestigen, maar dat hielp niet, ik lag op de grond, was overwonnen, en was niet bij machte invloed uit te oefenen, in welke richting dan ook. Verder verwijderd van de idealen die ik door het lezen had gekregen – die trouwens ook gangbaar waren onder de kinderen, daar gold hetzelfde eerbegrip, ook al werd dat woord niet gebruikt, maar daar ging het wel om – kon ik nauwelijks komen. Ik was zwak, sloom, laf: niet sterk, snel, moedig. Wat had ik eraan dat ik, in tegenstelling tot hen, met die idealen in aanraking was gekomen, dat ik ze door en door kende, beter dan iemand van hen ooit zou kunnen, als ik ze niet in praktijk kon brengen? Als ik om het minste of geringste huilde? Dat juist ik, die zo veel afwist van heldenmoed, behept was met zo’n zwakheid leek onrechtvaardig. Maar er bestonden ook boeken over zulke zwakheden en één daarvan zorgde voor een bevlieging die maandenlang zou duren.


    Dat was in een herfst dat ik ziek was, ik lag overdag alleen thuis in bed en verveelde me, en op een ochtend kwam papa voordat hij naar zijn werk ging binnen met een paar boeken. Die hadden in de kelder gestaan, het waren boeken uit zijn eigen jeugd in de jaren vijftig, en die mocht ik wel lenen. Enkele ervan waren verschenen bij een christelijke uitgeverij en om de een of andere reden maakten die de meeste indruk op me. Eén ervan zelfs een onuitwisbare. Dat boek ging over een jongen die thuis voor zijn zieke moeder zorgde, zijn vader was dood, ze leefden in armoede en waren volkomen afhankelijk van de inzet van de jongen. Tegenover hem stond een groep, of liever gezegd bende, andere jongens. Ze zaten hem niet alleen achterna en sloegen hem, omdat hij zo anders was, ze vloekten en stalen ook, en de voorspoed van deze bende, vergeleken met de voortdurende tegenslagen die de keurige, rechtschapen jongen die zo van zijn moeder hield te verduren kreeg, was zo onrechtvaardig, dat het bijna ondraaglijk was. Ik huilde vanwege het onrecht, huilde vanwege de gemeenheid, en die dynamiek, waarbij het goede verborgen bleef en de druk van het onrechtvaardige werd opgevoerd tot het kookpunt, schokte me tot in het diepst van mijn ziel en zorgde ervoor dat ik besloot een goed mens te worden. Van nu af aan zou ik goede daden verrichten, ik zou helpen waar ik maar kon en nooit iets verkeerds doen. Ik begon mezelf een christen te noemen. Ik was negen jaar, in mijn omgeving noemde niemand zich christen, mama niet, papa niet, geen van de ouders van de anderen – behalve die van Øyvind Sundt, die hem om die reden de bioscoop en televisie en cola en snoep hadden verboden – en uiteraard niemand van de kinderen, dus het was een relatief eenzame actie die ik tegen het einde van de jaren zeventig in Tybakken in gang zette. Ik begon tot God te bidden wanneer ik wakker werd en wanneer ik ging slapen. Als de anderen in de herfst met zijn allen appels gingen jatten in Gamle Tybakken, vroeg ik hun dat niet te doen, stelen was verkeerd. Ik zei het nooit tegen iedereen tegelijk, dat durfde ik niet, ik kende heel goed het verschil tussen de reactie van een groep, waarvan de leden elkaar in elke richting konden opjutten, en de reactie van kinderen afzonderlijk, als ze gedwongen waren op de man af te reageren en ze zich niet konden verschuilen achter een afstandscheppend collectief, dus dat deed ik, ik ging naar de kinderen toe die ik het best kende, dat wil zeggen mijn leeftijdsgenoten, en nam elk van hen apart, zei dat het verkeerd was om appels te stelen, denk goed na, je hoeft het niet te doen. Maar ik wilde ook niet alleen zijn, dus ging ik wel met hen mee, maar wachtte bij het hek en zag hen in de schemering over de velden sluipen, liep naast hen als ze op de terugweg appels aten en hun jacks uitpuilden van het fruit, en mocht een van hen me er eentje aanbieden, dan zei ik altijd nee, want de heler was niet beter dan de dief.


    Toen ik tijdens een Pasen dat we bij opa en oma in Sørbøvåg op bezoek waren een nieuw vriendje kreeg, vroeg ik hem nadrukkelijk op te houden met vloeken. Ik weet nog hoe bang ik was dat hij mijn instructies toch zou negeren toen hij met me meeging om mijn opa en oma te ontmoeten, en ik herinner me hoe vaak ik hem liet zweren dat hij niet zou vloeken. Dat hij me daarna meed, verdroeg ik door te denken dat ik het goede, het juiste had gedaan. Ik stond in de bus op voor oudere mensen, vroeg of ik hen kon helpen sjouwen als ze uit de winkel kwamen, ging nooit achter auto’s hangen, maakte nooit iets stuk, probeerde niet met een katapult vogels te vermoorden, keek goed uit als ik ergens liep, zodat ik niet op mieren of kevers zou trappen, en zelfs als ik in de lente met Geir of iemand anders bloemen plukte om die aan mama of papa te geven, kreeg ik het te kwaad bij de gedachte dat ik nu iets doodmaakte.


    Toen het die winter sneeuwde, wilde ik oude mensen helpen sneeuwruimen. Op zo’n dag, het was een maandag na school en het had de hele nacht hevig gesneeuwd, probeerde ik Geir zover te krijgen dat hij me hielp de oprit van een bejaarde schoon te maken. Pas toen ik liet doorschemeren dat de oude man ons ongetwijfeld geld zou geven voor de hulp, wilde hij meedoen. Papa had net een nieuwe sneeuwschuiver gekocht, een zogenaamde Sørlandsschop, een mooie glimmend rode, en aangezien hij die ochtend onze oprit daarmee schoongemaakt had, ging ik ervan uit dat hij hem die dag niet meer nodig zou hebben en nam hem mee, liep naast Geir die hun groene Sørlandsschop voor zich uit duwde. Het huis dat ik op het oog had, lag in de bocht en de oude man die de deur opendeed toen we aanbelden, fleurde op toen hij begreep dat we niet gekomen waren om sneeuwballen naar zijn huis te gooien, zoals zo veel andere kinderen deden, maar dat we juist zijn oprit sneeuwvrij wilden maken. Het was zwaar werk, maar best leuk; we maakten een pad waarlangs we de sneeuw afvoerden, over de rand naar de berm, waar we hem overheen kieperden zodat hij als een kleine lawine naar beneden raasde. De lucht was grijs en zwaar, de sneeuw was zo nat dat het water eruit stroomde als je erin kneep. Bij Torungen klonk ergens een misthoorn. Kinderen schoten langs op stepsleetjes of ski’s, auto’s kwamen slippend de heuvel op, op weg naar huis van het werk. Het kostte ons een uur om de oprit sneeuwvrij te maken. We liepen naar het huis om de oude man te vertellen dat we klaar waren, hij bedankte ons hartelijk en deed toen de deur dicht. Geir keek me verwijtend aan.


    ‘We zouden hier toch geld voor krijgen?’ vroeg hij.


    ‘Eh, jaha. Eigenlijk wel. Maar ik kan het ook niet helpen dat hij ons niks heeft gegeven …’


    ‘Hebben we dit allemaal voor niks gedaan?’


    ‘Daar lijkt het wel op’, zei ik. ‘Dat geeft toch niet. Kom, we gaan.’


    Hij kwam wat sputterend achter me aan. Toen we de weg voor ons huis insloegen, zag ik dat papa in de deuropening stond. Ik had het gevoel dat mijn hart ophield met slaan. Mijn maag trok samen zodat ik bijna geen adem meer kon halen. Zijn ogen stonden woedend.


    ‘Hier komen!’ riep hij toen ik de oprit bereikte.


    De laatste passen keek ik naar de grond voor me.


    ‘Kijk me aan!’ zei hij.


    Ik tilde mijn hoofd op.


    Hij sloeg met zijn vuist tegen mijn wang.


    Ik snikte.


    Toen greep hij de voorkant van mijn jack beet en duwde me tegen de muur.


    ‘Heb jij mijn Sørlandsschop gepakt?!’ riep hij. ‘Die is splinternieuw! En die is van mij! Jij hebt niet aan mijn spullen te zitten! Begrepen? En zonder iets te zeggen! Ik dacht dat hij gestolen was!’


    Ik huilde en snikte zo hard dat ik bijna niet hoorde wat hij zei. Hij pakte mijn jack weer beet, duwde me door de deur en smeet me tegen de muur.


    ‘Dat flik je nooit meer. Nooit! Maak dat je naar je kamer komt en blijf daar tot ik zeg dat je eruit mag. Is dat begrepen?’


    ‘Ja, papa’, zei ik.


    Hij smeet de deur van zijn werkkamer achter zich dicht, en ik begon mijn kleren uit te trekken. Mijn handen trilden. Ik trok mijn wanten uit en zette mijn muts af, wurmde me uit mijn winterschoenen, toen uit mijn donsbroek, mijn donsjack, mijn dikke trui. Eenmaal boven in mijn kamer ging ik op bed liggen. Alles was rood in mij. Ik snikte, de tranen stroomden op het kussen en er woedde een enorme razernij in me, waar ik geen raad mee wist. Ik haatte hem, en ik moest me wreken. Ik zou me wreken. Hij zou nog lelijk staan te kijken. Ik zou hem vermorzelen. Vermorzelen.


    Toen schoot plotseling door me heen: wat zou die aardige jongen hebben gedaan? Wat zou een ware christen hebben gedaan?


    Dat was natuurlijk vergeven.


    Toen ik dat had bedacht, werd ik helemaal warm van binnen.


    Ik zou hem vergeven.


    Dat was een grote gedachte.


    En die maakte mij tot een groot mens.


    Maar alleen als ik in mijn eentje was. Als ik me in dezelfde kamer bevond als hij, slokte hij als het ware alles in mij op, alleen hij was er nog, ik kon nergens anders aan denken.


    Die eerste dag alleen met papa zou het patroon vormen voor alle andere dagen van dat jaar. Gesmeerde boterhammen bij het ontbijt, lunchpakketjes in de koelkast, boodschappen doen als ik thuiskwam, bij hem zitten en op vragen antwoorden als hij eten maakte, met af en toe kleine prikjes met het mes in mijn rug, gevolgd door zijn eeuwige: ‘Rechtop zitten, jongen’ – soms moest ik blijven zitten tot hij klaar was, andere keren zei hij soms plotseling: ‘Je mag wel gaan’, alsof hij zowaar begreep hoe vervelend ik deze halfuurtjes waarin ik hem gezelschap moest houden, vond – daarna aten we en de rest van de avond waren wij alleen boven, of buiten, terwijl hij naar een vergadering ging of beneden zat te werken. Eén keer in de week reden we na schooltijd naar Stoa om groot in te slaan. Soms kwam hij ’s avonds naar boven om met ons televisie te kijken. Dan waren we absoluut niet toeschietelijk, zaten daar met kaarsrechte ruggen, zonder ons te bewegen en zonder iets te zeggen. Als hij ons iets vroeg, antwoordden we kortaf.


    Langzaam keerde hij zich af van Yngve, spendeerde steeds meer tijd met mij, die nooit zo bokkig en kortaf durfde te zijn als Yngve.


    Maar dat lukte niet altijd.


    Zijn voetstappen op de trap, dat was een slecht voorteken. Als ik muziek luisterde, draaide ik het geluid zachter. Lag ik te lezen, dan ging ik rechtop zitten om niet te sloom te lijken.


    Kwam hij hiernaartoe?


    Jazeker.


    De deur ging open, daar stond hij.


    Het was acht uur, hij was beneden geweest sinds we om vier uur hadden gegeten.


    Zijn blik dwaalde door de kamer. Bleef hangen bij mijn bureau.


    ‘Wat heb je daar?’ vroeg hij. Kwam binnen, pakte het spel kaarten op. ‘Zullen we kaarten?’


    ‘Ja, waarom niet’, zei ik terwijl ik mijn boek neerlegde.


    Hij ging naast me op het bed zitten.


    ‘Ik zal je een nieuw kaartspelletje leren’, zei hij. Hij tilde het spel op en gooide toen alle kaarten door de kamer.


    ‘52-raap-op, heet het’, zei hij. ‘Ga maar oprapen!’


    Ik had gedacht dat hij echt wilde kaarten en was zo teleurgesteld dat hij alleen maar een geintje maakte en dat ik op mijn knieën moest gaan zitten om alle kaarten op te rapen terwijl hij me op het bed uit zat te lachen, dat me een woord ontglipte.


    Ik zou het nooit gezegd hebben als ik erbij had nagedacht.


    Maar dat deed ik niet, ik flapte het er gewoon uit.


    ‘Sodeju!’ zei ik. ‘Waarom deed je dat?’


    Hij verstijfde. Pakte mijn oor beet en draaide dat om terwijl hij opstond.


    ‘Vloek jij tegen je eigen vader?’ zei hij en draaide mijn oor nog verder om tot ik begon te janken.


    ‘En nou raap je ze op, jongen!’ zei hij en hield mijn oor vast terwijl ik me vooroverboog en de kaarten begon op te rapen.


    Toen ik dat gedaan had, liet hij me los en liep mijn kamer uit. Toen het tijd was voor de avondboterham zat hij beneden in zijn werkkamer, toen we in de keuken kwamen, had hij alles al klaargezet.


    De volgende dag riep hij me niet binnen toen hij eten ging maken, zoals hij nu zo vaak deed. Pas toen het eten klaar was, riep hij vanuit de keuken. We gingen zitten, schepten zonder iets te zeggen op, walvissenbiefstuk met bruine jus en aardappelen en ui, aten in volkomen stilzwijgen, bedankten voor het eten en gingen van tafel. Papa waste af, at een sinaasappel in de woonkamer, rook ik, dronk een kop koffie, hoorde ik aan het ruisen van de ketel, ging naar zijn werkkamer, waar hij even naar muziek luisterde, trok toen zijn jas aan, liep naar zijn auto en reed weg.


    Zodra het autogeluid onder aan de helling was verdwenen, deed ik mijn deur open en liep naar de woonkamer. Plofte in de bruine leren stoel en legde mijn voeten op tafel. Stond weer op, liep naar de keuken, deed de deur van de koelkast open en keek erin: er stonden twee schalen met gesmeerde boterhammen klaar, dat was onze avondboterham. Deed het kastdeurtje ernaast open, pakte het doosje rozijnen eruit, goot mijn hand vol, propte hem in mijn mond terwijl ik met de andere hand de laag rozijnen in het doosje gladstreek. Al kauwend liep ik terug naar de woonkamer en zette de televisie aan. Om half zeven was er een herhaling van een aflevering van Verstekeling. Dat was een serie over een ruimteschip, ongelooflijk eng, die eigenlijk vrijdagsavonds werd uitgezonden en die wij niet mochten zien, maar papa en mama hadden geen idee van deze herhaling, die tot onze grote mazzel werd uitgezonden als zij niet thuis waren.


    Yngve kwam binnen en ging op de bank liggen.


    ‘Wat eet je?’ vroeg hij.


    ‘Rozijnen’, zei ik.


    ‘Dat wil ik ook’, zei hij.


    ‘Niet te veel pakken’, zei ik terwijl hij opstond. ‘Dan merkt papa het.’


    ‘Nee, nee’, zei Yngve. Deed het kastdeurtje in de keuken open.


    ‘Wil je ook wat amandelen?’ riep hij.


    ‘Ja’, zei ik. ‘Maar niet te veel.’


    De lantaarns buiten op straat gaven een bijna oranje licht in de duisternis. Het asfalt eronder gloeide in dezelfde kleur. Een stukje van de spar erachter ook. Maar het bos daar weer achter was donker als het graf. Op het steilste gedeelte van de weg klonk het gepijnigde janken van een brommer.


    ‘Hier’, zei Yngve en hij liet een paar amandelen in mijn geopende hand vallen. Ik rook duidelijk zijn geur. Die was sterk en tegelijkertijd dof, bijna een beetje metalig. Niet zijn zweet, dat rook anders, maar zijn huid. Die rook naar metaal. Als we vochten, rook ik die, als hij me kietelde, rook ik die, en af en toe, als hij lag te lezen, bijvoorbeeld, hield ik mijn neus heel dicht bij zijn arm en snoof ik zijn geur op. Ik hield van hem. Ik hield van Yngve.


    Vijf minuten voordat Verstekeling begon, stond Yngve op.


    ‘We doen de buitendeur op slot’, zei hij. ‘En dan doen we alle lichten uit om het eng te maken.’


    ‘Nee!’ zei ik. ‘Niet doen!’


    Yngve lachte.


    ‘Ben je nu al bang?’


    Ik stond op en versperde hem de weg. Hij legde zijn armen om me heen, tilde me op en zette me achter zich neer, liep naar de trap.


    ‘Niet doen!’ zei ik. ‘Alsjeblieft!’


    Hij lachte weer.


    ‘Ik loop nu naar beneden om de deur op slot te doen’, zei hij.


    Ik holde achter hem aan.


    ‘Ik meen het, Yngve’, zei ik.


    ‘Dat weet ik wel’, zei hij. Deed de deur op slot en ging ervoor staan. ‘Maar als we alleen thuis zijn, ben ik de baas.’


    Hij deed het licht uit.


    In het halfdonker, slechts verlicht door de lamp in de kamer ernaast, had zijn glimlach iets duivels. Ik rende naar boven en ging in de stoel zitten. Hoorde hoe hij schakelaar na schakelaar achter zich uitdeed. De gang, de lamp boven de salontafel, de plafonnière in de keuken. Daarna de wandlampjes boven de bank en ten slotte de lamp op de televisie. Afgezien van het zwakke schijnsel van de lantaarn buiten en het blauwe, flikkerende licht van de televisie was het volkomen donker in de kamer toen de aflevering begon. De opening was al eng, een man stond ergens met een zeis te maaien en toen hij zich omdraaide, was zijn gezicht geen gezicht, maar een masker. Het tintelde tot in de toppen van mijn vingers en tenen en een wee gevoel van angst trok mijn maag samen. Maar ik keek, ik moest kijken. Toen het een half uur later voorbij was, stond Yngve op, achter me.


    ‘Niks zeggen’, smeekte ik. ‘Niks doen!’


    ‘Weet je, Karl Ove?’ vroeg hij.


    ‘Nee, hè!’ zei ik.


    ‘Ik ben niet wie jij denkt dat ik ben’, zei hij terwijl hij op me af kwam.


    ‘Welles!’ zei ik.


    ‘Ik ben Yngve niet’, zei hij. ‘Ik ben een ander.’


    ‘Dat is niet waar!’ zei ik. ‘Jij bent Yngve! Zeg dat je Yngve bent!’


    ‘Ik ben een cyborg’, zei hij. ‘En dit hier …’


    Hij stak zijn arm uit en stroopte zijn mouw op. ‘Dit is geen vlees en bloed. Dit is metaal en leidingen. Het ziet eruit als vlees en bloed, maar dat is het niet. Ik ben geen mens.’


    ‘Welles!’ zei ik en ik huilde nu. ‘Jij bent Yngve! Yngve! Zeg dat je Yngve bent!’


    ‘Nu ga je met mij mee naar de kelder’, zei hij. ‘Hè, hè, hè …’


    ‘Ýngve!’ riep ik.


    Hij keek me glimlachend aan.


    ‘Ik maak maar een geintje’, zei hij. ‘Je dacht toch niet echt dat ik een cyborg was?’


    ‘Dat moet je niet doen’, zei ik. ‘Doe nu meteen het licht aan.’


    Hij deed een stap in mijn richting.


    ‘Néé!’ riep ik.


    ‘Oké, oké’, zei hij lachend. ‘Dan doen we het licht aan. Zullen we wat eten? Heb je honger?’


    ‘Eerst het licht aandoen’, zei ik.


    Hij deed de wandlampjes aan, en de lamp op de televisie, waar nu het journaal begonnen was. Daarna liepen we naar de keuken om boterhammen te eten. Yngve zette thee voor ons, dat ging goed als we maar heel netjes opruimden, misschien omdat papa zich niet kon voorstellen dat wij echt het fornuis aandeden en water kookten als hij er niet was. Daarna namen we ons voetbalspel mee naar de tafel in de woonkamer en lieten de deur naar zijn kamer openstaan, waar mijn favoriete Queenplaat A Night at the Opera opstond.


    Toen we papa’s auto buiten hoorden, ruimden we alles snel op en gingen allebei naar onze eigen kamer. Soms riep hij Yngve bij zich als we alleen thuis waren geweest, vroeg wat we hadden gedaan en hoe het gegaan was, maar deze avond liep hij meteen naar de woonkamer en ging voor de televisie zitten.


    Het was natuurlijk een opluchting dat hij bij ons uit de buurt bleef, maar niet alleen dat, ik voelde dat hij het graag anders zou willen, het was alsof de lucht in huis zwaar werd door dat gevoel, een eis die niemand kon inwilligen.


    De volgende keer dat hij bij ons boven kwam, was vreselijk. Ik begon ziek te worden, was verkouden en had koorts, die was het afgelopen uur fors gestegen en ik zat in Yngves bed een van zijn stripverhalen te lezen, tegen de muur geleund. Yngve zat achter zijn bureau huiswerk te maken en op de pick-up lag een plaat van de Boomtown Rats.


    De deur werd opengegooid, en daar stond papa.


    Hij was in een goede bui, zijn ogen straalden van energie.


    ‘Jullie luisteren naar muziek’, zei hij. ‘Dat klinkt goed. Wie zijn dat?’


    ‘De Boomtown Rats’, zei Yngve.


    ‘Barakkenstadratten’, zei papa. ‘Weten jullie nog hoe jullie moesten lachen toen ik zei dat Crystal Palace “kristallen paleis” betekende? Jullie geloofden me niet!’


    Hij glimlachte en kwam de kamer binnen.


    ‘Vind jij die muziek ook leuk, Karl Ove?’ zei hij.


    Ik knikte.


    ‘Kom, dan gaan we dansen’, zei hij.


    ‘Ik ben ziek, papa. Ik denk dat ik koorts heb. Ik heb geen zin.’


    ‘Jawel’, zei papa en hij pakte mijn handen, trok me uit bed en begon me in het rond te draaien.


    ‘Stop, papa!’ riep ik. ‘Ik ben ziek! Ik heb geen zin!’


    Maar hij ging gewoon door, zwierde me steeds sneller rond, steeds wilder. Het was verschrikkelijk, ik moest bijna overgeven.


    ‘Hou óp, papa’, riep ik. ‘Hou óp!’


    Hij hield net zo abrupt op als hij begonnen was, smeet me op het bed en liep de kamer uit.


    Als mama vrijdags thuiskwam, dan was ik altijd in de buurt, zodat ik het eerst bij haar was, want als ik het eerst bij haar was, kon papa me niet naar mijn kamer sturen, zoals hij altijd deed als ze samen zaten te praten. Wanneer ze zondagavond of maandagochtend weer vertrok, was papa als het ware weer dichter bij ons gekomen, of in elk geval bij mij, want dan werd ik weer naar de keuken geroepen om te vertellen wat er die dag gebeurd was terwijl hij eten maakte. Dat aten we in stilte en na de afwas verdween hij steevast naar zijn werkkamer. Af en toe kwam hij naar boven om met ons televisie te kijken, maar meestal zat hij beneden tot de avondboterham, en dan was het bijna alsof Yngve en ik alleen thuis waren. Niet dat ik mijn tijd zo heel anders doorbracht als ik gedaan zou hebben als hij er wel was geweest. Ik lag vooral te lezen. Nu mama ons niet meer regelmatig naar de bibliotheek bracht en ik alle boeken uit de schoolbibliotheek al had gelezen, was ik aan de boekenplanken van mama en papa begonnen. Ik las Agatha Christie, ik las Stendhal, Rood en zwart, ik las een boek met Franse novelles, ik las een boek van Jon Michelet en ik las een biografie van Tolstoj. Ik begon zelf een boek te schrijven, dat zou over een zeilschip gaan, maar toen ik de eerste tien bladzijden af had, die voor een groot deel bestonden uit een opsomming van iedereen aan boord, wat voor proviand ze hadden en wat voor lading ze vervoerden, zei Yngve dat niemand tegenwoordig nog boeken over zeilschepen schreef, dat deden ze toen er nog zeilschepen waren, nu schrijven ze over hoe het vandaag de dag is, en ik hield ermee op. Ik maakte die herfst ook een krant, in drie exemplaren, die ik in drie brievenbussen stopte, een voor Karlsen, een voor Gustavsen en een voor Prestbakmo, maar ik hoorde er nooit meer wat van, het was alsof ze gewoon verdwenen en nooit hadden bestaan.


    Ik had een leven binnen en een ander leven buiten, zo was het altijd al geweest en zo zou het wel bij iedereen zijn; zaterdagsavonds voor de buis, omgeven door hun ouders en broers en zussen, waren ze vast heel anders, veel aardiger en gezeglijker dan wanneer ik hen in het bos tegenkwam, waar de vrijheid totaal was en niets hen belette om de minste of geringste impuls te volgen. Het verschil werd vooral groot in de herfst. In de lente en de zomer speelde een groot deel van het leven zich buitenshuis af en was er een heel andere mate van contact tussen de wereld van de kinderen en die van de volwassenen, maar wanneer de herfst kwam met zijn duisternis, was het alsof de banden werden doorgesneden en we onze geheel eigen wereld binnengleden zodra de deur thuis achter ons dichtviel. De korte, donkere en koude avonden waren geladen met alle spanning die er in het onzichtbare en verborgene te vinden is. De herfst, dat was de duisternis, de aarde, het water, de holtes. Dat was de ademhaling, het gelach, het licht van zaklampen, hutten van dennentakken, de kampvuren, de groepen kinderen die alle kanten op zwierven. En, niet in de laatste plaats, de kamers na afloop. Hoewel ik niemand mee naar huis mocht nemen en niemand van de kinderen uit de wijk ooit op mijn kamer was geweest, mocht ik altijd wel mee naar die van hen. Bij sommigen af en toe, bij anderen vaak. Die herfst draaide alles om de kamer van Dag Lothar. Met rode gezichten van het hollen in het donker zaten we vaak in zijn kamer te monopolyen terwijl een van zijn twee Beatlesalbums, het rode of het blauwe, in de cassettespeler zat. Ik hield het meest van het rode album, met hun eerste liedjes erop, die waren simpel en vrolijk, en de refreinen zongen we vaak luid, bijna schreeuwend mee, in een Engels dat zich niet bekommerde om de semantiek, maar uitsluitend en alleen om de klanken. Maar gaandeweg luisterden we steeds vaker naar het blauwe album, omdat we de donkere, ongewonere tonen die je daarop hoorde steeds leuker begonnen te vinden.


    Die avonden behoren tot de gelukkigste van mijn leven. Dat is vreemd, want er was niks ongewoons aan, we deden wat alle kinderen deden, zaten spelletjes te doen, luisterden naar muziek, kletsten over wat ons bezighield.


    Maar ik hield van de geur in dat huis, hield ervan daar te zijn. Ik hield van de duisternis die we net achter ons hadden gelaten en die alles een vreemde lading gaf, vooral als het ook nog vochtig was en je hem met je hele lichaam kon voelen, en niet alleen maar met je ogen zag. Ik hield van het licht van de straatlantaarns. Ik hield van de sfeer die ontstond als we met veel kinderen waren, de stemmen in het donker, de lichamen die om me heen bewogen. Ik hield van het geluid van de misthoorn op zee. De gedachte op die avonden: alles is mogelijk. Ik hield ervan gewoon rond te hollen, dingen en situaties tegen het lijf te lopen. De barakken die in het bos bij de drijfsteigers waren neergezet, waren ’s avonds verlaten, de ramen waren verlicht, wij stonden naar binnen te loeren. Lagen daar pornoblaadjes? Ja, dat waren pornoblaadjes. Niemand durfde een raam stuk te slaan om naar binnen te gaan en ze te pakken, maar het leek nu opeens wel een mogelijkheid, en we wisten dat iemand het binnenkort zou doen, misschien wij zelfs wel. Het was een tijd dat er op een ochtend de middenpagina van een pornoblad op de straat voor je huis kon liggen. Het was een tijd dat je pornoblaadjes in de berm kon vinden, in weilanden, onder bruggen. Wie ze daar neergelegd had, wisten we niet, ze leken als door Gods hand uitgestrooid, een deel van de natuur, als witte bosanemoontjes, wilgenkatjes, opzwellende beken, regengladde rotsen. En ook zij waren getekend door de elementen: ze waren ofwel poreus van de vochtigheid of kurkdroog en gebarsten nadat ze weer waren opgedroogd, vaak zongebleekt, modderbevlekt en verkleurd.


    Er ging een verlangen door me heen als ik aan die blaadjes dacht. Dat verlangen had niets te maken met de manier waarop we er toen over praatten, dan was het iets stoers, iets waar we om lachten en begerig naar keken, maar dat verlangen lag ergens anders, zo diep dat mijn gedachten het nooit bereikten.


    Er waren heel wat jongens in de wijk van wie je kon verwachten dat ze thuis pornoblaadjes hadden, en dat waren zonder uitzondering ook jongens van wie je kon verwachten dat ze als de tijd daar was een brommer kochten, met roken begonnen en van school spijbelden, kortom, de jongens die bij de Fina rondhingen. De slechte jongens. Dus in mij waren die twee grootheden onverenigbaar. Pornoblaadjes hoorden bij het kwaad, maar datgene wat ik erbij voelde, dat harde verlangen dat me een paar keer deed slikken, daar smachtte ik tegelijkertijd enorm heftig naar. Ik werd helemaal week als ik een van die naakte vrouwen zag. Het was vreselijk, het was fantastisch, het was de wereld die zich openbaarde en de hel die zich toonde, het licht dat straalde en de duisternis die viel, we wilden daar alleen maar blijven staan bladeren, we hadden daar tot in eeuwigheid kunnen blijven staan, onder de zware takken van de sparren, in de geur van vochtige aarde en natte rotsen, naar deze foto’s kijkend. Het was alsof de vrouwen opdoemden uit het moeras, uit het herfstgele gras, of dat ze er in elk geval nauw mee verbonden waren. Gedeelten van de foto’s waren vaak weggevaagd, maar we zagen genoeg van zowel het harde als het zachte om ervoor te zorgen dat het besef dat dat gevoel bestond ons nooit verliet, en bij elk gerucht over de aanwezigheid van zulke blaadjes kwamen we onmiddellijk in actie.


    Geir was wat dat betreft een van de fanatieksten. Al in de tweede klas had hij zijn vaders Wij Mannen meegenomen en hadden we in het bos naar vrouwen met blote borsten zitten loeren terwijl we, om ons te vrijwaren van elke verdenking, luidkeels praatten over wat Donald en Katrien deden, alsof we stripverhalen lazen.


    Nu lagen er pornoblaadjes in de barakken.


    We cirkelden eromheen maar de deuren zaten op slot, en we hadden de moed niet om een ruitje in te tikken, de ramen open te maken en de blaadjes te pakken.


    Maar de lust was gewekt, en die liet ons in andere richtingen zoeken. Het groepje bomen rond het autowrak in het bos?


    De greppel aan de overkant van de bushalte bij de B-Max?


    Het bos onder de brug?


    Maar verdorie, de vuilnisbelt! Daar moesten er toch heel veel liggen? Honderden? Duizenden?


    Zaterdagochtend, eind september, papa weg om te vissen, mama in de woonkamer, Yngve ergens aan de oostkant van het eiland aan het fietsen, en ik de deur uit, over het natte grind, in mijn beige jack en blauwe spijkerbroek, op weg naar Geir, met vlinders in mijn buik, we zouden eindelijk naar de vuilnisbelt gaan. De zon scheen, maar het had bij het ochtendgloren geregend en het asfalt was nog zwart van het vocht op de plekken waar de zon niet scheen, zoals in de schaduwen van de sparren bij ons huis.


    Geir stond al klaar toen ik kwam, en we holden weg. De heuvel op, de lange vlakte over, waar op de gazons voor de huizen boten onder dekzeilen lagen, voor het leeuwendeel kunststof roeibootjes maar ook een paar kleinere jollen, en één kajuitjacht, dat iedereen kende. De gazons waren geel, de bomen achter de huizen oranje en rood, de lucht blauw. We hadden onze jassen uitgetrokken en om ons middel gebonden. Liepen langs het huis van Ketil, de onverharde weg op en door het hek dat het einde van de weg en het begin van het pad markeerde. Aan de andere kant van het weiland stond het nieuwe parochiehuis, waar het Ten Singkoor, met al zijn blonde meisjes, repeteerde en bijeenkomsten hield.


    De beek naast het pad stond vol water, het stroomde loom en koelgroen de flauwe helling af. Die kleur kreeg het door de heide, het gras en de planten die de beek onder water had gezet en bedekte. Slechts vage rimpelingen van het oppervlak verraadden dat het water in beweging was. Waar de helling steiler werd en de beek ruisend naar beneden viel, begonnen wij te rennen. De witte stenen op het pad waren mat en grijzig in de schaduwen, blinkend en gelig in de zonneschijn. In de verte kwamen mensen aangelopen en wij hielden in. Het was een ouder echtpaar. Zij had grijs haar en droeg een gebreid vest, hij droeg een bruin corduroy jasje met leren elleboogstukken en hij had een stok in zijn hand. Zijn mond hing open en zijn kaken beefden.


    We draaiden ons om en keken hen na.


    ‘Dat was Thommesen, verdorie’, zei Geir.


    Die hadden we niet meer gezien sinds hij ons in de tweede klas had lesgegeven.


    ‘Ik dacht dat die allang dood was!’ zei ik.


    We namen de sluipweg door het bos en kwamen uit op de heuvel aan de rand van de vuilstort. De berg witte plastic tasjes en zwarte vuilniszakken glinsterde in het overweldigende zonlicht. Een stuk of tien meeuwen fladderden krijsend rond. We klauterden de helling af en liepen tussen alle spullen door, die op sommige plekken tot grote hopen waren opgestapeld, misschien wel vier keer hoger dan wij, en op andere plekken gewoon op de grond lagen, zonder iets erbovenop. We zochten naar tasjes en dozen, en die vonden we in grote hoeveelheden, ook met tijdschriften erin – weekbladen die oude mensen lazen, Hjemmet en Allers en Norsk Ukeblad, weekbladen die meisjes lazen, Starlet en Det Nye en Romantikk, stapels kranten, vooral VG en Agderposten, maar ook Vårt Land en Aftenposten en Dagbladet, we vonden A-Magasinet en Kvinner og Klær, paardenblaadjes voor meisjes, Donald Ducks en een dikke Het Fantoom-omnibus van eind jaren zestig die ik meteen apart legde, en ook een Tempo-album, een paar Kapitein Mikablaadjes en een Agent X9-pocket, waar ik op zich wel blij mee was. Maar dat veranderde niets aan het feit dat waar wij naar op jacht waren, namelijk blaadjes zoals Alle Menn, Lek, Coctail en Aktuell Rapport, en misschien zelfs wel buitenlandse bladen, want er waren heel wat Deense bladen in omloop, zoals Weekend Sex, en ook een stel Zweedse en Engelse, nergens te vinden waren. We vonden geen enkel pornoblad! Hoe kon dat, was iemand ons voor geweest? Ze moesten er toch zijn!


    Na een uurtje gaven we het op en lieten ons in de heide vallen om de gewone tijdschriften die we hadden gevonden te lezen. Misschien kwam het omdat ik me op iets heel anders had ingesteld en ik de hele dag een tergende verwachting had gevoeld, maar ik kon niet rustig blijven zitten. Er ontbrak iets, en ik stond op, liep wat heen en weer tussen de bomen, keek naar de beek, misschien moesten we daardoorheen waden?


    ‘Zullen we door de beek waden?’ riep ik.


    ‘Mij best. Eerst deze even uitlezen’, zei Geir zonder op te kijken uit zijn tijdschrift.


    Ik liep naar de twee tasjes met flessen die we hadden gevonden. Het waren vooral lange, bruine flessen met een etiket van Arendals Bryggeri erop, maar er zaten ook een paar van die groene, kleinere en dikkere Heinekenflesjes tussen. Ik haalde één ervan uit het tasje. Er plakte wat aarde en gras aan de buitenkant van het glas, en ik bedacht dat de fles ongetwijfeld een poosje aan de rand van een tuin gelegen had en was opgeraapt toen de tuin winterklaar werd gemaakt.


    De hunkering in mijn buik was er nog steeds.


    Ik draaide de fles rond tussen mijn handen. Het donkere, groene glas glinsterde in de zon.


    ‘Denk je dat je je pik hierin kunt steken?’ vroeg ik.


    Geir liet het blad zakken.


    ‘Ja-a’, zei hij. ‘Als de hals tenminste niet te nauw is? Ga je dat proberen?’


    ‘Ja’, zei ik. ‘Jij ook?’


    Hij stond op en kwam naar me toe. Pakte een fles.


    ‘Denk je dat iemand ons hier kan zien?’ vroeg hij.


    ‘Nee, ben je gek’, zei ik. ‘We zijn immers midden in het bos. Maar we kunnen nog een eindje verder lopen, voor de zekerheid.’


    We liepen naar de stam van een grote dennenboom. Ik maakte mijn riem los en liet mijn broek op mijn knieën zakken, haalde met één hand mijn pik tevoorschijn, hield de fles in de andere. Ik duwde mijn pik tegen de flessenhals, die was koud en hard tegen mijn zachte, warme huid, en eigenlijk te klein, maar als ik wat met mijn kont heen en weer wriggelde en hem tegelijkertijd naar voren duwde, gleed hij naar binnen. Er liep een rilling over mijn rug, terwijl mijn pik begon te kloppen en de flessenhals er steeds strakker omheen kwam te zitten.


    ‘Ik krijg hem er niet in’, zei Geir. ‘Het lukt niet.’


    ‘Bij mij wel!’ zei ik. ‘Kijk!’


    Ik draaide me naar hem om.


    ‘Maar ik kan niet rukken’, zei ik. ‘Er is niet genoeg ruimte om ook maar iets te doen. Hij zit helemaal klem!’


    Om te laten zien hoe klem hij zat, liet ik de fles los. Die bleef gewoon tussen mijn benen hangen.


    ‘Hahaha!’ lachte Geir.


    Ik wilde hem er net uittrekken, toen er een scherpe pijn door mijn pik omhoogschoot.


    ‘Au! O, stik de moord!’


    ‘Wat is er?’ vroeg Geir.


    ‘Au! Au! O, shit!’


    Het stak alsof ik me aan een mes of een scherpe glassplinter prikte. Ik trok zo hard ik kon en kreeg mijn pik los uit de fles.


    Midden op mijn eikel zat een zwarte kever.


    ‘O! Kut! Kut! Kut!’ riep ik. Ik pakte de kever of wat het ook maar was, zwart en met grote klauwen, rukte hem los en gooide hem zo ver mogelijk weg, terwijl ik heen en weer holde en met mijn armen maaide.


    ‘Wat is er?’ zei Geir. ‘Wat is er? Wat is er, Karl Ove?’


    ‘Een kever! Die heeft in mijn pik gebeten!’


    Eerst staarde hij me met open mond aan. Toen begon hij te lachen. Dit was precies zijn soort humor. Hij viel in de heide van het lachen.


    ‘Dit zeg je tegen niemand’, zei ik terwijl ik mijn riem om mijn middel vastmaakte. ‘Is dat begrepen?’


    ‘Nee-he-he-he!’ zei Geir. ‘Hahahaha!’


    Terwijl we terugliepen, elk met een tasje en de zon brandend in onze nek, liet ik hem drie keer beloven dat hij niks zou zeggen. Ik prevelde ook een kort gebed en vroeg om vergeving omdat ik had gevloekt.


    ‘Zullen we de flessen nu meteen bij de Fina inleveren?’ vroeg Geir.


    ‘Nemen ze daar dan bierflesjes aan?’ zei ik.


    ‘Dat is waar ook’, zei Geir. ‘Laten we ze dan verstoppen.’


    We liepen terug door het weiland, sprongen over de beek en legden daar, aan de overkant, de tasjes met flessen neer, tussen een groepje bomen, vlak bij het gebedshuis. Rukten wat varens en een paar pollen gras los en bedekten de tasjes zo goed mogelijk, keken om ons heen om te zien of er iemand in de buurt was en liepen toen rustig verder, we wisten tenslotte dat je de aandacht trok als je rende, naar de weg bij het gebedshuis, die we verder volgden.


    Ketil stond voor de kelderdeur van zijn huis, met zijn fiets op de kop voor zich. Hij draaide met één hand op de trapper het achterwiel rond en smeerde de ketting met olie uit een klein plastic flesje dat hij in zijn andere hand hield. Zijn zwarte, sluike haar hing voor zijn gezicht.


    ‘Hoi’, zei hij.


    ‘Hoi’, zeiden wij.


    ‘Waar zijn jullie geweest?’


    ‘Op de vuilnisbelt.’


    ‘Wat deden jullie daar?’


    ‘Pornoblaadjes zoeken’, zei Geir. Ik keek hem aan. Wat deed hij nou? Dat was toch geheim!


    ‘En, hebben jullie iets gevonden?’ vroeg Ketil terwijl hij ons glimlachend aankeek.


    Geir schudde zijn hoofd.


    ‘Ik heb een hele stapel op mijn kamer’, zei Ketil. ‘Willen jullie die lenen?’


    ‘O, ja!’ zei Geir.


    ‘Echt waar?’ vroeg ik.


    Hij knikte.


    ‘Willen jullie ze nu hebben?’


    ‘Ik moet eten’, zei ik.


    ‘Ik ook’, zei Geir. ‘Maar we kunnen ze meenemen en ze in het bos verstoppen.’


    Ketil schudde zijn hoofd.


    ‘Geen sprake van. Dan zijn ze naar de knoppen. Jullie moeten ze mee naar huis nemen. Maar oké. Ik kan ze jullie vanmiddag wel komen brengen.’


    ‘Dat zou mooi zijn. Maar dan moeten we buiten afspreken. Je mag niet aanbellen. Is dat duidelijk?’


    ‘O?’ zei hij en hij glimlachte met toegeknepen ogen. ‘Ben je bang dat ik de blaadjes aan je vader zal laten zien, of zo?’


    ‘Nee, maar … Hij vraagt altijd zo veel. En jij bent nog nooit bij ons thuis geweest.’


    ‘Dat is goed, hoor’, zei hij. ‘Zorg dat je om een uur of vijf buiten bent, dan kom ik. Oké?’


    ‘Dan is de totowedstrijd’, zei ik.


    ‘Zes uur, dan. En vertel me nou niet dat jullie dan kindertelevisie moeten kijken!’


    ‘Oké. Zes uur.’


    Mama zat in de keuken een boek te lezen bij de radio. Er stond een kokende pan pap op het fornuis. De ene kant van de pan was wit van de melk en tussen de kookplaten zag ik ook sporen van melk en rijst, bijna opgedroogd door de hitte, dus ik begreep dat de pap was overgekookt.


    ‘Hallo’, zei ik.


    Ze legde het boek neer.


    ‘Hallo’, zei ze. ‘Waar zijn jullie geweest?’


    ‘Tja’, zei ik. ‘Gewoon, een beetje in de buurt. We hebben lege flessen gevonden die we maandag gaan inleveren.’


    ‘Leuk’, zei ze.


    ‘Ga je vanavond pizza maken?’ vroeg ik.


    Ze glimlachte.


    ‘Dat was wel de bedoeling.’


    ‘Lekker!’ zei ik.


    ‘Heb je al wat gelezen in dat boek dat je hebt gekregen?’


    Ik knikte.


    ‘Ik ben gisteren begonnen. Het ziet er supergaaf uit. Ik wou zo eigenlijk weer verder lezen’, zei ik.


    ‘Doe dat’, zei ze. ‘We eten over een kwartier.’


    Ze nam altijd iets mee als ze vrijdags thuiskwam, en dit keer was het een boek geweest. Machten van Aardzee, heette het, het was geschreven door ene Ursula K. Le Guin, en al na de eerste paar bladzijden wist ik al dat dit, dit een absoluut fantastisch boek was. Maar ook al was dat zo, ik ging er toch met enige aarzeling mee op bed liggen, want mama was immers thuis, en ik wilde zo veel mogelijk bij haar zijn. Aan de andere kant, ze was hier en bijna alle goede dingen die haar aanwezigheid aan mijn leven toevoegden, niet in de laatste plaats het feit dat papa nooit iets deed als zij er was, nooit een woedeaanval kreeg als zij er was maar zich altijd inhield, bleven bestaan ook al lag ik op mijn bed en zat zij in de keuken.


    Ik keek samen met Yngve en papa naar de totowedstrijd. Hij had zoals gewoonlijk Engelse toffees gekocht en Yngve en ik hadden allebei een formulier met acht rijtjes mogen invullen. Ik had er vijf goed, daar lachten ze om, want dat was minder dan de helft, en dan had ik het formuliertje net zo goed kunnen invullen met behulp van een dobbelsteen. Papa zei dat het net zo moeilijk was er vijf goed te voorspellen als tien. Maar terwijl de mensen die er tien goed hadden geld kregen van de Noorse toto, zouden zij die er vijf goed hadden, juist geld aan de toto moeten betalen, zei hij. Yngve had er zeven goed, en papa had er tien, maar helaas werd er net die keer geen geld uitgekeerd voor tien goede.


    Toen alle uitslagen bekend waren, was het twee minuten voor zes. Buiten kwam Ketil de heuvel af sjezen op zijn fiets, met een dikke plastic zak op zijn bagagedrager. Ik stond op en zei dat ik nog even naar buiten ging.


    ‘Wat moet je op dit tijdstip buiten doen?’ zei papa. ‘De kindertelevisie begint toch?’


    ‘Ik heb geen zin om te kijken’, zei ik. ‘En ik heb een afspraak met Geir.’


    ‘Een afspraak, zo, zo’, zei papa. ‘Oké, ga dan maar. Als je maar voor achten thuis bent.’


    ‘Ga je weg?’ vroeg mama, die in de deuropening stond. ‘En ik dacht dat je kon meehelpen met pizza maken?’


    ‘Zou ik graag doen, maar ik heb een afspraak’, zei ik.


    ‘Onze zoon begint met afspraakjes’, zei papa. ‘Weet je zeker dat het met Geir is? En niet met een vriendinnetje?’


    ‘Ja, ik weet het heel zeker’, zei ik.


    ‘Om acht uur thuis zijn’, zei mama.


    Papa stond op.


    ‘Binnenkort zijn we ’s avonds helemaal alleen, Sissel’, zei hij en hij hees zijn broek op aan de riemlusjes, haalde een hand door zijn haar. Ik was al in de gang en hoorde niet wat ze antwoordde. Mijn keel zat dicht van de opwinding, mijn hele lichaam sidderde. Beneden in de gang trok ik mijn gympen aan – want als we geluk hadden, was het nu droog in het bos – en mijn blauwe trui en de blauwe bodywarmer die mijn moeder net had genaaid, deed de voordeur open en stormde naar buiten, naar Ketil, die op zijn fiets zat met één voet op de trapper en één op de grond, en Geir, die ernaast stond. Ze keken allebei naar mij.


    ‘We gaan naar het botenhuis’, zei ik. ‘Daar kan niemand ons zien.’


    ‘Oké’, zei Ketil. ‘Ik fiets wel om. Dan zien we elkaar daar.’


    Geir en ik holden de helling af, naar het pad, sprongen over de beek en liepen op een drafje de heuvel af, die leek te trillen onder onze voetstappen, staken het weiland en de onverharde weg over en gingen pas langzamer lopen toen we op de grasheuvel kwamen, precies op het moment dat Ketil boven aan de helling opdook, vlak naast het oude witte huis.


    Ketil was twee jaar ouder dan wij en erg op zichzelf, die indruk hadden wij in elk geval. Door zijn hoge jukbeenderen, smalle ogen en zijn zwarte, glanzende haar leek hij op een indiaan, en daardoor waren meisjes geïnteresseerd in hem. Dat was eigenlijk pas sinds kort zo. Van de ene op de andere dag was Ketil iemand geworden over wie ze praatten en naar wie ze keken, plotseling klonk zijn naam overal en het merkwaardige daaraan was misschien niet zozeer dat hij op die manier opeens bestond, na voorheen in een soort schaduwdal te hebben geleefd, maar het feit dat de meisjes die over hem praatten en naar hem keken, een soort trots voelden, dat zíj door een dergelijke onverwachte keuze te maken interessant werden, bijna meer dan hijzelf. Want hij ging gewoon verder met zijn leven, fietste rond en was overal en nergens, bijna altijd alleen, en altijd aardig tegen ons.


    Hij zette zijn fiets, een oranje DBS-racefiets met bokkenstuur waarvan de tape aan de ene kant had losgelaten en in rafels naar beneden hing, op de standaard, tilde de klem van zijn bagagedrager op, haalde de zak eraf en slenterde naar ons toe. Wij lagen al in het gras met allebei een lange grasspriet in onze mond.


    ‘Hier komt de porno!’ zei hij en hij pakte de onderkant van de zak beet zodat de bladen op het gras vielen.


    De zon stond laag aan de hemel boven de heuvelrug achter ons, en zijn schaduw rekte zich lang uit op de grond. Vanaf het rotseilandje in de baai klonk meeuwengekrijs. Week in mijn hele lijf pakte ik een blad en ging op mijn buik liggen. Ook al bekeek ik de foto’s een voor een en keek ik steeds slechts naar kleine stukjes van de foto – bijvoorbeeld naar de borsten, waar ik maar een glimp van hoefde op te vangen om de opwinding als een schok door me heen te voelen jagen, of bijvoorbeeld naar de benen en de spleet ertussen, in meer of mindere mate open, meer of minder roodachtig en glanzend, vaak met een, twee vingers rustend op de rand, een aanblik die een bijna woest verlangen in me wekte, of bijvoorbeeld naar de mond, die vaak openstond en vertrokken was in een grimas, of bijvoorbeeld naar de billen, die soms zo heerlijk rond waren dat ik niet stil kon blijven liggen – toch ging het niet om die onderdelen op zich, het was eerder iets waar ik me in onderdompelde, een soort oceaan die geen begin of einde had, een oceaan waar je altijd, vanaf het eerste ogenblik, de eerste foto, in kopje-onder ging.


    ‘Heb jij al een bolle kut gezien, Geir?’ vroeg ik.


    Hij schudde zijn hoofd.


    ‘Maar hier is wel eentje met enorm grote tieten. Wil je die zien?’


    Ik knikte en hij hield het blad voor me omhoog.


    Ketil zat een paar meter verderop, in kleermakerszit en met een blad in zijn handen. Maar al na een paar minuten gooide hij het weg en stond op.


    ‘Ik heb ze al zo vaak gezien’, zei hij. ‘Ik ben binnenkort aan iets nieuws toe.’


    ‘Waar heb je ze vandaan?’ vroeg ik en ik keek naar hem op terwijl ik mijn ogen met mijn hand afschermde tegen de zon.


    ‘Die heb ik gekocht, natuurlijk.’


    ‘Gekócht?’ zei ik.


    ‘Ja.’


    ‘Maar ze zijn toch oud?’


    ‘Ze zijn tweedehands, idioot. In de stad zit een kapperszaak waar ze ook oude tijdschriften verkopen. Daar hebben ze massa’s pornoblaadjes.’


    ‘Kun jíj die kopen?’


    ‘Blijkbaar.’


    Ik keek hem een paar seconden aan. Hield hij me voor de gek?


    Daar leek het niet op.


    Ik bladerde verder. Opeens kwamen er foto’s van twee meisjes op een tennisbaan. Ze droegen korte tennisrokjes, de ene lichtblauw, de andere wit, witte tennishemdjes, zweetbandjes om hun polsen, witte tennissokken en witte tennisschoenen. Allebei een racket in hun hand. Ze zouden toch niet?


    Ik sloeg de bladzijde om.


    De een lag op het gras en had haar hemdje omhooggetrokken zodat haar borsten te zien waren. Ze had haar hoofd achterovergebogen. Had ze ook geen slipje aan?


    Nee hoor.


    Al snel waren ze allebei naakt, op hun knieën bij het net, met hun billen in de lucht. Het was fantastisch. Fantastisch. Fantastisch.


    ‘Kijk hier eens, Geir’, zei ik. ‘Twee die aan het tennissen zijn!’


    Hij keek even mijn kant op en knikte, te verdiept in zijn eigen blad om tijd te verspillen.


    Ketil was naar de oude, gammele aanlegsteiger gelopen waar hij steentjes die hij op het kiezelstrand ernaast gevonden moest hebben over het water keilde. Het water was bladstil en daar waar de platte stenen op het wateroppervlak ketsten, waaierden kleine, cirkelvormige golfjes uit.


    Ik had een stuk of drie, vier blaadjes doorgebladerd toen hij plotseling voor ons stond. Ik keek naar hem op.


    ‘Het is fijn om ze op je buik te liggen lezen’, zei ik.


    ‘Hahaha! Dus jij vindt het lekker om te liggen wrikken!’ zei hij.


    ‘Ja’, zei ik.


    ‘Dat geloof ik best’, zei hij. ‘Maar nu moet ik ervandoor. Hou die blaadjes maar, als je wilt. Ik ben ze zat.’


    ‘Kríjgen we ze?’ vroeg Geir.


    ‘Alsjeblieft.’


    Hij schopte de standaard weg, hief zijn hand op en liep de heuvel op met zijn hand op het midden van het stuur. Het zag er bijna uit alsof hij een dier leidde.


    Dat Geir de blaadjes bij hem thuis moest verstoppen, was zo overduidelijk voor ons allebei dat we het er niet eens over hadden toen we een uur later bij ons huis afscheid namen.


    Mama’s plaatpizza’s hadden een dikke bodem die aan de randen omhoogkwam, zodat de vulling van gehakt, tomaten, ui, champignons, paprika en kaas eruitzag als een vlakte die aan alle kanten door langgerekte bergketens werd omgeven. We zaten aan de eettafel in de woonkamer, zoals altijd op zaterdagavond. We aten nooit voor de televisie, dat was ondenkbaar. Papa sneed een stuk voor me af en legde dat op mijn bord. Ik schonk cola in mijn glas uit de literfles, waar de witte Coca Colaletters op het vaag groenige glas stonden gedrukt, en niet op een rood, opgeplakt etiket, zoals soms ook het geval was. Pepsi-Cola was in Sørlandet niet te krijgen, dat had ik alleen gedronken tijdens de Norway Cup in Oslo, en dat was een van de belangrijkste pluspunten van dat voetbaltoernooi, naast de metro en het ontbijt waarbij we zo veel cornflakes mochten eten als we maar wilden.


    Toen de pizza op was, vroeg papa of we een nieuw spelletje wilden leren.


    Dat wilden we wel.


    Mama ruimde de tafel af, papa haalde een blocnote en vier pennen uit zijn werkkamer.


    ‘Doe jij ook mee, Sissel?’ riep hij naar mama, die aan de afwas was begonnen.


    ‘Graag’, zei mama en ze kwam naar ons toe. Ze had zeepsop op haar arm en op haar slaap. ‘Wat gaan we doen? Yahtzee?’


    ‘Nee’, zei papa. ‘Jullie krijgen elk een vel papier en daar schrijven jullie land, stad, rivier, zee, meer en berg op. Onder elkaar. Dan kiezen we een letter, en dan moet je zo veel mogelijk namen met die letter opschrijven, in drie minuten.’


    Dat hadden we nog niet eerder gespeeld. Maar het klonk leuk.


    ‘Is er ook een prijs?’ vroeg Yngve.


    Papa glimlachte.


    ‘Alleen de eer. Wie wint, wordt gezinskampioen.’


    ‘Beginnen jullie alvast maar’, zei mama. ‘Dan zet ik thee.’


    ‘We kunnen een proefspelletje doen’, zei papa. ‘Dan beginnen we echt als jij terugkomt.’


    Hij keek ons aan.


    ‘M’, zei hij. ‘De letter “m” dus. Zijn jullie zover?’


    ‘Ja’, zei Yngve, die al aan het schrijven was, met zijn hand als een scherm voor het papier.


    ‘Ja’, zei ik.


    Mont Blanc, schreef ik bij berg, Mandal, Morristown, Malmö, Metropolis en München bij steden. Bij zee had ik niks, en ook niet bij rivier. En dan een land. Bestond er eigenlijk wel een land met een m? Ik nam in gedachten alle landen door die ik kende. Maar nee. Moelven. Was dat een rivier? Mo i Rana was in elk geval een stad. Midden-Oosten? O ja, Mississippi!


    ‘En toen was de tijd om’, zei papa.


    Een korte blik op hun papiertjes was genoeg om me te vertellen dat ze me hadden verslagen.


    ‘Lees jij jouw antwoorden maar voor, Karl Ove’, zei papa.


    Toen ik bij Morristown kwam, begonnen papa en Yngve te lachen.


    ‘Je mag me niet uitlachen!’ zei ik.


    ‘Morristown bestaat alleen in Het Fantoom’, zei Yngve. ‘Dacht jij dat het echt bestond?’


    ‘Ja? En wat dan nog? Sala werkt in het VN-gebouw in New York, en dat bestaat toch ook. Waarom zou Morristown dan niet bestaan?’


    ‘Goed antwoord, Karl Ove’, zei papa. ‘Daar krijg je een half punt voor.’


    Ik grimaste naar Yngve, die honend teruglachte.


    ‘De thee is klaar’, zei mama. We liepen naar de keuken om elk een kop thee te halen. Ik deed melk en suiker in die van mij.


    ‘Dan beginnen we nu echt’, zei papa. ‘We doen drie letters. Meer halen we denk ik niet voordat het bedtijd is.’


    Mama bleek bijna net zo weinig namen te weten als ik. Of misschien concentreerde ze zich niet zo hard als Yngve of papa. Voor mij was het sowieso gunstig, nu werd het wij tweeën tegen hen tweeën.


    Toen papa de punten van de eerste ronde had opgeteld, zei ze dat ze van naam veranderd was.


    ‘Ik heb mijn oude meisjesnaam weer aangenomen. Dus nu heet ik Hatløy, en niet meer Knausgård.’


    Ik werd helemaal koud van binnen.


    ‘Heet je geen Knausgård meer?’ vroeg ik en ik staarde haar met open mond aan. ‘Maar je bent onze moeder!’


    Ze glimlachte.


    ‘Ja, natuurlijk ben ik dat! En dat zal ik ook altijd blijven!’


    ‘Maar waarom dan? Waarom wil je dan niet meer hetzelfde heten als wij?’


    ‘Ik ben geboren als Sissel Hatløy, weet je. Dat is mijn naam. Knausgård is papa’s naam. En die van jullie!’


    ‘Gaan jullie scheiden?’


    Papa en mama glimlachten allebei.


    ‘Nee, we gaan niet scheiden’, zei mama. ‘We krijgen alleen maar verschillende namen.’


    ‘Maar een beetje vervelend gevolg daarvan’, zei papa, ‘is dat we van nu af aan niet meer bij opa en oma op bezoek kunnen gaan. Mijn ouders vinden het niet leuk dat jullie moeder haar meisjesnaam aanneemt, daarom willen ze ons niet meer zien.’


    Ik keek hem aan.


    ‘Maar met Kerstmis dan?’ vroeg ik.


    Papa schudde zijn hoofd.


    Ik begon te huilen.


    ‘Daar hoef je toch niet om te huilen, Karl Ove’, zei papa. ‘Het waait ongetwijfeld wel weer over. Ze zijn nu boos. En dat gaat wel weer over.’


    Ik schoof met een ruk mijn stoel naar achteren, stond op en holde naar mijn kamer. Toen ik de deur dichtdeed, hoorde ik dat er iemand achter me aan kwam. Ik ging op bed liggen en boorde mijn gezicht in het kussen terwijl ik luid snikte en mijn tranen stroomden zoals ze nog nooit hadden gestroomd.


    ‘Maar Karl Ove’, zei papa achter me. Hij ging op de rand van het bed zitten. ‘Je moet er niet zo’n drama van maken. Vind je het zó leuk met opa en oma?’


    ‘Ja!’ riep ik in het kussen. Mijn lichaam kromp ineen in krampachtig gesnik.


    ‘Maar als zij niets met je eigen moeder te maken willen hebben, dan is het toch niet zo leuk om bij hen te zijn? Dat snap je toch wel? Ze willen ons niet zien.’


    ‘Waarom moet ze dan ook van naam veranderen!’ riep ik.


    ‘Dat is haar eigenlijke naam’, zei papa. ‘Zij wil dat graag. En dan kunnen noch jij noch ik noch opa en oma haar dat weigeren. Toch?’


    Hij legde even zijn hand op mijn schouder. Toen stond hij op en liep de kamer uit.


    Toen ik uitgehuild was, pakte ik het boek dat mama had gekocht en begon te lezen. Ver weg in mijn bewustzijn registreerde ik dat Yngve ook naar bed ging, dat de schuifdeur dicht werd gedaan, dat ze muziek luisterden in de woonkamer, maar het drong niet echt tot me door; ik ging vanaf de eerste zin helemaal op in het verhaal dat ik las, en dat werd alleen maar erger. De hoofdpersoon, Ged, was een jongen die op een eiland woonde en die bijzondere gaven had, en nadat die waren ontdekt, werd hij naar een school voor tovenaars gestuurd. Daar bleken zijn krachten uitzonderlijk te zijn, maar toen hij zich een keer wilde uitsloven voor de anderen, veel te hoogmoedig, opende hij de poort naar de andere wereld, de onderwereld, het dodenrijk, waar toen een schaduw uit ontsnapte. Ged ging bijna dood, hij was nog jaren daarna zwak en krachteloos, voor het leven getekend, en de schaduw, die achtervolgde hem. Hij vluchtte ervoor weg, verstopte zich op een onopvallende plek op aarde, gaf al zijn ambities op en besefte dat waar hij zich tot dan toe mee beziggehouden had, de eenvoudige toverkunsten, slechts lege gebaren waren geweest, een schijnvertoning: er bestond een andere, diepere magie die verweven was met al het bestaande, en het was de werkelijke taak van tovenaars om de balans daartussen te bewaren. Alle dingen en alle schepsels hadden een naam die bij hun wezen paste en slechts door de eigenlijke naam van de dingen en de schepsels te kennen, kon je er macht over uitoefenen. Dat kon Ged, maar dat liet hij niet blijken, want elke bezwering, elke toverkunst veranderde de balans, dan kon er elders iets anders gebeuren, iets wat niet te overzien was. De bewoners van het dorp waar hij was neergestreken, dachten daarom dat hij een slechte tovenaar was, hij wilde zelfs de simpelste toverkunsten, waar elke dorpstovenaar van leefde, niet uitvoeren. Hij was jong, ernstig, had een groot litteken op zijn gezicht, hij had het snel koud, maar als het er echt op aankwam, als hij echt zijn gaven moest gebruiken, dan deed hij dat. Er lag een keer een kind op sterven. Hij volgde het naar het dodenrijk en haalde het terug, ook al zou hij dat niet moeten doen, ook al was het eigenlijk gevaarlijk, want als er één balans niet moest worden verstoord, dan was het wel die tussen leven en dood. Toch deed hij het en liet bijna zelf het leven. Voor het eerst zagen de dorpsbewoners wie hij werkelijk was. Maar de schaduw die hij vanuit gene zijde had laten ontsnappen en die de hele tijd door de wereld had gezworven, op zoek naar Ged, ontdekte hem, want elke keer dat Ged zijn krachten gebruikte, merkte de schaduw dat en kwam hij dichterbij. Hij moest vertrekken. En dat deed hij, hij voer in een boot de zee op, tussen de eilanden door, naar de verst verwijderde streken. De schaduw kwam steeds dichterbij. Na een aantal confrontaties, waarbij Ged de dood nabij was, kwam de laatste, grote. Ged had de hele tijd geprobeerd de naam van de schaduw te vinden. Had in boeken over schepsels uit de oudste tijden gezocht, had andere, wijzere tovenaars ernaar gevraagd, maar zonder succes, het schepsel was onbekend, naamloos. Toen wist hij het. Op de open zee, alleen in een boot, terwijl de schaduw steeds dichterbij kwam, wist hij het. De schaduw heette Ged. De schaduw had zijn naam. De schaduw was hijzelf.


    Toen ik nadat ik de laatste bladzijde had gelezen het licht uitdeed, was het bijna twaalf uur, en mijn ogen stonden vol tranen.


    De schaduw was hijzelf!


    Ik was die herfst en winter minstens één, vaak twee keer per week alleen thuis. Papa was naar een vergadering, Yngve repeteerde met het schoolmuziekkorps, trainde met zijn volleybal- of voetbalteam of was bij een van zijn vrienden. Ik vond het fijn om alleen thuis te zijn, het was heerlijk dat niemand de baas over me speelde of iets van me wilde, maar tegelijkertijd vond ik het toch ook weer niet zo heel leuk, want buiten viel de duisternis steeds vroeger en het was heel naar om in de ruiten de weerspiegeling te zien van mijn eigen gestalte die door de kamers liep, want die hing samen met de dood en de doden.


    Ik wist wel dat dat niet zo was, maar wat had ik aan die wetenschap?


    Het was vooral heel eng als ik helemaal opgeslokt werd door wat ik las, want dan was het net alsof ik nergens houvast had als ik opkeek uit het boek en opstond. Volkomen alleen, dat was het gevoel, absoluut volkomen alleen, ingekapseld in de duisternis die als een muur voor het raam stond.


    O, ik kon natuurlijk het bad vol laten lopen, als ik genoeg tijd had voordat papa thuiskwam, hij vond het niet fijn dat ik te pas en te onpas in bad ging, één keer in de week was volgens hem genoeg en hij hield alles wat ik deed nauwlettend in de gaten. Maar als ik dat al durfde en ik het bad vol liet lopen, erin ging zitten, mijn cassettespeler aanzette en het warme water over mijn lichaam liet glijden, dan zag ik mezelf van buiten af, gápend als het ware, alsof mijn hoofd een doodskop was. Ik zong, mijn stem keerde zich tegen me, ik liet mijn hoofd onder water zakken en werd doodsbang: ik kon niks zien! Iemand zou me kunnen besluipen! Was daar iemand? De twee, drie, vier seconden dat ik onder water was geweest, waren een gat in de tijd, en in dat gat had iemand naar binnen kunnen glippen. Misschien niet in de badkamer, nee, daar was niemand, maar in het huis zou wel kunnen.


    Het beste wat ik kon doen als ik me zo voelde, was het licht in de keuken of mijn kamer uitdoen en naar buiten kijken, want nu er geen weerschijn in de ruiten was, waren daarbuiten de andere huizen, daar waren de andere gezinnen, en soms waren de andere kinderen ook buiten. Niets was zo geruststellend om te zien als dat.


    Op een avond dat ik zo in het donker op mijn knieën op het keukenkrukje naar buiten staarde, sneeuwde en stormde het verschrikkelijk. De wind gierde door het landschap, de dakgoten rammelden, de schoorsteen floot. Het was volkomen donker buiten, in het gele schijnsel van de straatlantaarns was geen mens te zien, alleen jagende sneeuw.


    Er kwam een auto aan. Die sloeg de Ringvei in, kwam richting ons huis. Moest die bij ons zijn?


    Jazeker. Hij reed de oprit op en stopte.


    Wie zou dat kunnen zijn?


    Ik holde de keuken uit, de trappen af, naar het tochtportaal.


    Daar bleef ik staan.


    Er kwam toch nooit iemand bij ons op bezoek?


    Wie zou dat kunnen zijn?


    Ik werd bang.


    Liep naar de deur en drukte mijn neus tegen het ribbelige glas. Ik hoefde niet open te doen, kon gewoon staan kijken of ik de mensen die eraan kwamen herkende.


    Het portier ging open, en er víél een gedaante uit.


    De gedaante kwam op hánden en vóéten aangelopen!


    Nee, hè! Nee, hè!


    De gedaante kwam waggelend als een beer naar me toe. Bleef onder de bel staan, kwam overeind op zijn achterpoten!


    Ik deinsde achteruit.


    Wat was dat voor een schepsel?


    Ding-dong, klonk de bel.


    De gedaante liet zich weer op handen en voeten vallen.


    De verschrikkelijke sneeuwman? Lightfoot?


    Maar hier? In Tybakken?


    De gedaante richtte zich weer op, belde aan, zakte weer op handen en voeten.


    Mijn hart bonkte als een bezetene.


    Maar toen snapte ik het.


    O, natuurlijk.


    Het was de lamme man die in de gemeenteraad zat.


    Dat moest het zijn.


    De verschrikkelijke sneeuwman kwam toch zeker niet met de auto?


    Ik deed de deur open op het moment dat de gedaante weer terug begon te kruipen. Hij draaide zich om.


    Hij was het inderdaad.


    ‘Dag’, zei hij. ‘Is je vader thuis?’


    Ik schudde mijn hoofd.


    ‘Nee’, zei ik. ‘Hij is naar een vergadering.’


    De man, die een baard en een bril droeg, altijd wat spuug in zijn mondhoek had en die vaak jongeren meenam in zijn aangepaste auto, zuchtte.


    ‘Doe hem maar de groeten en zeg dat ik geweest ben.’


    ‘Ja’, zei ik.


    Hij sleepte zich naar de auto met behulp van zijn armen, maakte het portier open en hees zich op de stoel. Ik keek hem met grote ogen na. Eenmaal in de auto verdwenen zijn langzame, hulpeloze bewegingen, hij liet de motor hard loeien en reed snel achteruit de heuvel op, suisde de weg af en verdween.


    Ik deed de deur dicht en liep naar mijn kamer. Ik lag nog niet op mijn bed of de deur beneden ging open.


    Aan de geluiden hoorde ik dat het Yngve was.


    ‘Ben je thuis?’ riep hij op de trap. Ik stond op en liep naar de gang.


    ‘Ik heb ontzettende honger’, zei hij. ‘Zullen we nu een boterham eten?’


    ‘Maar het is nog maar net acht uur’, zei ik.


    ‘Hoe eerder, hoe beter’, zei hij. ‘Ik kan thee voor ons zetten. Ik heb honger als een paard.’


    ‘Roep maar als de thee klaar is’, zei ik.


    Een kwartier later zaten we boterhammen te eten, allebei met een grote mok thee voor onze neus.


    ‘Was hier vanavond een auto?’ vroeg Yngve.


    Ik knikte.


    ‘Die lamme van de gemeenteraad.’


    ‘Wat wilde hij?’


    ‘Dat weet ik toch niet?’


    Yngve keek me aan.


    ‘Iemand had het vandaag over jou’, zei hij.


    Ik werd ijskoud.


    ‘O?’ zei ik.


    ‘Ja. Ellen.’


    ‘En wat zei ze dan?’


    ‘Ze zei dat jij zo raar liep.’


    ‘Dat zei ze niet!’


    ‘Jawel. En dat is waar, toch? Je loopt een beetje raar, heb je daar nooit bij stilgestaan?’


    ‘Ik loop níét raar!’ riep ik.


    ‘O, jawel hoor’, zei Yngve. ‘Het kleine broekventje kan nog niet eens goed lopen.’


    Hij stond op en liep door de keuken terwijl hij net deed alsof hij bij elke stap vooroverviel. Ik keek naar hem met tranen in mijn ogen.


    ‘Ik loop volkomen normaal’, zei ik.


    ‘Ellen zei dat, ik niet’, zei hij terwijl hij ging zitten. ‘Ze praten over je, weet je. Je bent een beetje vreemd.’


    ‘Dat ben ik helemaal niet!’ schreeuwde ik en ik gooide uit alle macht mijn boterham naar zijn hoofd. Hij draaide zijn hoofd weg en de boterham raakte het fornuis met een zacht plofje.


    ‘Is het jongetje nu boos?’ vroeg hij.


    Ik stond op met mijn mok thee in mijn hand. Toen Yngve dat zag, stond hij ook op. Ik gooide de warme thee naar hem. Die raakte zijn buik.


    ‘Je bent zo schattig als je boos bent, Karl Ove’, zei hij. ‘Arm klein broekventje. Moet ik je misschien leren lopen? Ik kan het, weet je.’


    Mijn ogen stonden vol tranen, maar dat was niet de reden dat ik niks zei, dat was omdat de woede die in me opkwam mijn hele hoofd vulde met een soort rode mist.


    Ik vloog hem aan en sloeg hem zo hard ik kon in zijn buik. Hij pakte mijn armen en draaide me om, ik probeerde me los te rukken, hij hield me vast, ik probeerde te schoppen, hij drukte me steviger tegen zich aan, ik probeerde in zijn hand te bijten, hij duwde me weg.


    ‘Nou, nou’, zei hij.


    Ik vloog hem weer aan, het enige wat ik wilde, was hem op zijn bek slaan, zijn gezicht vermorzelen, en als er een mes had gelegen, zou ik niet geaarzeld hebben dat in zijn buik te boren, maar dat wist hij allemaal, dit was al veel vaker gebeurd, dus deed hij weer hetzelfde, hij hield me vast en drukte me tegen zich aan terwijl hij zei dat ik een klein broekventje was en dat ik zo schattig was als ik boos werd, tot ik hem probeerde te bijten en hij mijn hoofd niet meer kon ontwijken en hij me wegduwde. Dit keer viel ik hem niet weer aan, maar holde de keuken uit. Op de tafel in de woonkamer stond een fruitschaal, ik pakte er een sinaasappel uit en keilde die zo hard ik kon op de grond. Hij barstte open en er spoot een dun straaltje sinaasappelsap uit dat langs het behang op de muur naar beneden droop.


    Yngve stond in de deuropening te kijken.


    ‘Wat heb je nou gedaan?’ zei hij.


    Ik keek hem aan. Toen keek ik naar de streep op het behang.


    ‘Ga jij dat maar wegpoetsen, idioot’, zei ik.


    ‘Dat kun je niet wegpoetsen’, zei hij. ‘Dan wordt de vlek alleen maar groter. Papa wordt pislink als hij dat ziet. Waarom deed je dat?’


    ‘Misschien ziet hij het niet’, zei ik.


    Yngve keek me alleen maar aan.


    ‘Laten we het hopen’, zei hij. Bukte zich, nam de sinaasappel mee naar de keuken. Uit het geritsel kon ik opmaken dat hij hem helemaal onder in de vuilnisemmer propte. Hij kwam terug met een doekje en veegde de vloer schoon.


    Mijn lichaam trilde zo dat ik nauwelijks rechtop kon blijven staan.


    De streep was dun maar lang, en ik kon me niet voorstellen hoe papa die zou kunnen missen als hij thuiskwam.


    Yngve waste de theepot en de twee kopjes af. Gooide de boterham weg, veegde de kruimels op. Ik zat op mijn stoel aan de eettafel met mijn hoofd in mijn handen.


    Yngve bleef voor me staan.


    ‘Sorry’, zei hij. ‘Het was niet de bedoeling om je aan het huilen te maken.’


    ‘Echt wel.’


    ‘Het komt omdat je zo boos wordt’, zei hij. ‘Je moet toch snappen dat dat het juist zo verleidelijk maakt? En ik héb sorry gezegd.’


    ‘Dat is het niet’, zei ik.


    ‘Wat is er dan?’


    ‘Dat ik zo raar loop.’


    ‘Kom op’, zei hij. ‘Iedereen loopt anders. Het belangrijkste is dat je vooruitkomt. Ik maakte maar een geintje, toch? Ik wilde je gewoon boos maken. En dat is me gelukt. Jij loopt niet raarder dan wie dan ook.’


    ‘Zeker weten?’


    ‘Zo zeker als twee maal twee vier is.’


    Toen papa thuiskwam, lag ik al in bed. Ik luisterde in het donker naar zijn voetstappen. Ze stopten niet in de gang zoals ik had verwacht, maar liepen door naar de keuken. Daar stommelde hij wat rond, kwam toen weer naar buiten. Ook ditmaal bleef hij niet staan.


    Hij had het niet ontdekt.


    We waren gered.


    De volgende avond ging ik met Geir naar zwemtraining. We namen de bus van Holtet naar het busstation in de stad en liepen met allebei een tas over onze schouder naar de Stintahal. In mijn tas had ik een donkerblauwe Arena zwembroek, een witte Speedobadmuts met een Noorse vlag op de zijkant, een Speedozwembril, zeep en een handdoek. We zaten sinds de vorige winter op de Arendal Zwemclub. Toen konden we nauwelijks zwemmen, alleen al in één ruk van de ene kant van het bad naar de andere zwemmen was een enorme krachtsinspanning, op het onmogelijke af, maar aangezien dat nou eenmaal van ons verwacht werd, absoluut een vereiste was, en de trainer, een man op Zweedse klompen met tatoeages op zijn armen, schreeuwend met ons meeliep langs de rand van het bad, kostte het verbazend weinig tijd voordat we dat zonder problemen konden. Goed waren we niet, in elk geval niet als je ons vergeleek met de oudere jongens, die er soms ook waren en die met hun lange, slanke maar toch gespierde lijven door het water schúímden, met open monden en insectachtige brilletjes. Bij hen vergeleken waren wij meer kikkervisjes, dacht ik weleens, die spartelden en zwoegden en die net zo ver opzij als naar voren konden afdrijven in hun baan. Maar ook al werden we na verloop van tijd beter en zwommen we al snel duizend meter tijdens een training, ik ging niet door vanwege de progressie, ik wist dat ik nooit een zwemmer van wedstrijdniveau zou worden, want toen die wedstrijden kwamen en ik alles gaf, toen was dat nooit genoeg, ik kon Geir niet eens inhalen – nee, ik vond vooral alle andere dingen leuk; dat begon al als we in de bus klommen en ging door als we door het donker naar Arendal reden, de avondstille stad waar we doorheen liepen, de vaste winkels waar we voor bleven staan op weg naar het zwembad; het ging mee de hal in, dat grote, gemeentelijke gebouw met zijn merkwaardige mengeling van binnen en buiten, waar we als het ware doorheen gesluisd werden vanaf het moment dat we dik ingepakt in winterkleren de hal binnenstapten totdat we bijna vijftien minuten later vrijwel naakt, slechts gekleed in een lapje stof, aan de rand van het bad stonden, nadat we heel dat kleine ritueel van uitkleden, douchen en weer aankleden hadden uitgevoerd en we ons in dat wonderbaarlijk doorzichtige, koude en naar chloor ruikende water konden storten. Dat vond ik leuk. De geluiden die heen en weer werden gekaatst in de hal, de duisternis buiten achter de ramen, de afscheidingen tussen de banen, die op kettingen van bloedkoraal leken, de startblokken, de warme, een half uur durende douche die we na afloop namen, als het proces werd omgekeerd en we van bleke, tengere, bijna naakte jongens met grote hoofden weer veranderden in dik ingepakte kinderen die buiten in de winterkou stonden, met nat haar onder onze mutsen en de geur van chloor op onze huid, en met prettig vermoeide ledematen.


    Ik hield ook van het gevoel van in mezelf opgesloten te zijn als ik mijn badmuts en mijn zwembril opzette, vooral tijdens de wedstrijden, waar ik dan ook nog een geheel eigen baan had die onder het startblok op me wachtte; maar meestal werden de gedachten die me daar overvielen, in de astronautische eenzaamheid van het zwemmen, chaotisch en soms zelfs paniekerig. Soms kwam er water in de zwembril, dat klotste tegen mijn oog zodat het niet alleen pijn deed, maar ook mijn zicht belemmerde, iets wat uiteraard de helderheid van mijn gedachten verstoorde. Soms slikte ik water in, soms verprutste ik het keerpunt, zodat ik zo buiten adem raakte dat ik nog meer water inslikte. En ik zag dat de jongens in de banen naast me al ver vooruit waren, wat ook nog eens tegen me gezegd werd door de stem die absoluut wilde winnen en waar ik dan soms mee begon te praten. Maar ook al leidde dit inwendige gesprek – dat heel bedaard gevoerd werd terwijl ik zwom en zwoegde voor wat ik waard was en dat daardoor werd omgeven door een waas van paniek, ongeveer zoals een militair hoofdkwartier diep in een bunker waar de officieren beheerst discussiëren terwijl boven hun hoofden de strijd woedt – ertoe dat ik het tempo opschroefde en ik een paar seconden lang werkelijk alles wist te geven, dat hielp voor geen meter, Geir was en bleef me voor en dat snapte ik niet, ik was immers eigenlijk beter dan hij, ik wist immers veel meer dan hij, ook over de wil om te winnen. Toch was hij degene die nú met zijn hand de kant aantikte en ik … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … nú.


    Toen de trainer op zijn fluitje blies en de training voor vandaag was afgelopen, was het dan ook met een zekere opluchting dat ik mijn armen op de rand van het bad legde en me omhooghees om met Geir over de betegelde vloer naar de douche te rennen, waar alles langzamer leek te gaan, in elk geval liepen wij langzamer toen we onze badmutsen afzetten en onze zwembroek uittrokken en naar de douche gingen, waar we met gesloten ogen voelden hoe de warmte zich door ons lichaam verspreidde en we geen behoefte meer hadden om iets te zeggen of te doen, zelfs niet de puf hadden te lachen als een van de mannen die het bad in wilden dat nu open was voor iedereen, hardop begon te zingen. De sfeer daarbinnen had iets dromerigs, met de witte lijven die in de deuropening verschenen en die met langzame, verlegen bewegingen onder de douche gingen staan, het ruisende geluid van het water dat op de tegels kletterde en zich vermengde met vage geluiden van buitenaf, de stoom die de lucht verzadigde en de holle klank van de stemmen als mensen met elkaar praten.


    Normaal gesproken bleven wij nog lang nadat de jongens met wie we trainden vertrokken waren staan. Geir met zijn gezicht naar de muur, ik, om mijn achterwerk te verdoezelen, met mijn gezicht naar de doucheruimte. Af en toe loerde ik naar hem, als hij het niet merkte. Hij had dunnere armen dan ik, toch was hij sterker. Ik was ietsje groter dan hij, maar hij was sneller. Maar dat was niet de reden waarom hij harder zwom dan ik. Dat kwam omdat hij dat meer wilde. Met zijn tekeningen lag dat anders, dat was iets wat hij gewoon kon, iets wat in hem besloten lag en wat er altijd was geweest. Hij kon alles exact weergeven, behalve mensen. Huizen, auto’s, boten, bomen, tanks, vliegtuigen, raketten. Het was bijna een mysterie. Want hij trok nooit dingen over, zoals ik, en hij mocht van zijn moeder geen liniaal of gum gebruiken. Soms doken er merkwaardige formuleringen op in zijn zinnen, hij zei bijvoorbeeld fantiseren en vuurkant, en in plaats van de sinaasappel, het sinaasappel, en hoewel ik hem elke keer weer corrigeerde, bleef hij die woorden gebruiken, alsof die uitdrukkingen net zo’n vast onderdeel van hem waren als de kleur van zijn ogen of de stand van zijn gebit.


    Hij merkte dat ik naar hem loerde en keek me recht aan. Hij rekte zich glimlachend uit en duwde zijn hand tegen de douchekop, zodat de straal werd gesmoord en het water onder zijn vingers leek te verdikken. Hij lachte en draaide zich naar me om. Ik liet hem mijn handen zien. Mijn vingertoppen waren rood en gezwollen van het vocht.


    ‘Het lijken net rozijnen’, zei ik.


    Hij keek naar zijn handen.


    ‘Die van mij ook’, zei hij. ‘Stel je voor dat je hele lichaam zo werd als je zwom!’


    ‘Je zak is altijd al verschrompeld’, zei ik.


    We bogen ons allebei voorover en keken naar beneden. Ik streek langzaam met een vinger over de harde maar toch gevoelige huidplooien, en er ging een rilling door me heen.


    ‘Het voelt lekker als je daar streelt’, zei ik.


    Geir keek om zich heen. Toen draaide hij de kraan dicht, liep naar de rij haakjes waar onze handdoeken hingen en begon zich af te drogen. Ik pakte het stukje zeep en keilde dat de doucheruimte in. Het gleed over de vloer, knalde in de hoek tegen de muur, bleef op een van de roosters liggen. Ik deed de kraan dicht en wilde achter Geir aan lopen, toen ik plotseling de gedachte niet kon verdragen dat het stuk zeep daar midden in de doucheruimte bleef liggen. Ik raapte het op en gooide het in een afvalemmer die tegen de muur stond. Duwde mijn gezicht in de droge frottéstof van de handdoek.


    ‘Stel je voor dat we haar op onze pik krijgen’, zei Geir en hij deed een paar wijdbeense stappen.


    Ik lachte.


    ‘Stel je voor dat het heel lang wordt!’ zei ik.


    ‘Tot op onze knieën!’


    ‘Dan moeten we het kammen!’


    ‘Of een paardenstaart maken!’


    ‘Of naar de kapper! Het haar op mijn pik even bijpunten, alsjeblieft!’


    ‘Ja, ja. En hoe had u het willen hebben?’


    ‘Geef het maar een goeie beurt …’


    Op dat moment ging de deur open en hielden we op met lachen. Er kwam een oudere, dikke man met trieste ogen binnen, en de leegte die de lach in ons had achtergelaten, werd meteen gevuld door gegniffel toen hij eerst beleefd naar ons knikte en zich toen gegeneerd omdraaide om zijn zwembroek uit te trekken. Terwijl we onze spullen pakten en we de doucheruimte uit liepen, zei Geir luid: ‘Die heeft vast een hele grote!’


    ‘Of een heel kleintje!’ zei ik, al even luid. Toen smeten we de deur achter ons dicht en holden de kleedkamer in. We bleven nog een poosje lachen terwijl we ons afvroegen of hij ons gehoord had of niet, tot de verder zo serene sfeer ook op ons oversloeg en we met lome bewegingen onze spullen inpakten en ons aankleedden. De enige geluiden die je nu hoorde, waren de geluiden van voeten op linoleum, het ritselen van benen die door broekspijpen gleden, armen die door mouwen gleden, een scherpe klik als een kastje open of dicht werd gedaan, af en toe een man die zuchtte, afgemat door de hitte van de sauna, misschien.


    Ik haalde mijn tas uit het kastje en stopte mijn zwemspullen erin. Eerst mijn zwembril, die ik even in mijn handen hield en bekeek, omdat hij nieuw was en ik blij was dat ik hem had. Daarna mijn zwembroek, badmuts en mijn handdoek, en ten slotte de zeepdoos. Met zijn zachte, afgeronde lijnen, groenige kleur en vage geur van parfum hoorde de zeepdoos bij een andere wereld dan de rest van mijn zwemspullen; hij was nauw verbonden met mama en haar spullen in de kast: oorbellen, ringen, flesjes, gespen, broches, sjaaltjes en sluiers. Zijzelf wist niet dat er zo’n wereld bestond, dat kon niet anders, anders had ze destijds nooit een meisjesbadmuts voor me gekocht. Want de meisjesbadmuts hoorde bij diezelfde wereld. En als er iets was wat iedereen wist, dan was het wel dat die ene wereld nooit met de andere samengevoegd moest worden.


    Naast mij was Geir bijna klaar. Ik stond op, trok mijn slip aan, pakte mijn lange onderbroek en stak eerst mijn ene been erin, toen het andere. Daarna trok ik hem tot onder mijn oksels omhoog, draaide me om en begon tussen mijn kleren naar mijn sokken te zoeken. Ik vond er maar eentje, en doorzocht het stapeltje nog een keer.


    Hij was er niet.


    Ik keek in het kastje.


    Dat was volkomen leeg.


    Nee, hè!


    Nee, nee, néé.


    Ik zocht nog een keer als een bezetene tussen mijn kleren, schudde ze stuk voor stuk boven mijn hoofd uit in de wilde hoop dat er een sok uit zou vallen en zich voor mijn voeten zou vlijen.


    Maar hij was er niet.


    ‘Wat is er?’ zei Geir. Hij zat helemaal aangekleed op de bank tegenover me naar me te kijken.


    ‘Ik kan mijn andere sok niet vinden’, zei ik. ‘Zie jij hem ergens?’


    Hij boog voorover en keek onder de bank.


    ‘Daar ligt-ie niet’, zei hij.


    Nee, hè!


    ‘Maar hij moet toch ergens zijn’, zei ik. ‘Help je me zoeken? Alsjeblieft?’


    Ik hoorde dat mijn stem een beetje trilde. Maar Geir deed alsof hij dat niet merkte, als hij het al hoorde. Hij bukte zich en keek onder alle banken, terwijl ik naar de douche liep, voor het geval hij in mijn handdoek was beland en er onderweg uit was gevallen. Daar lag hij ook niet. Misschien had ik hem ongemerkt met mijn zwemspullen in mijn tas gestopt?


    Ik liep snel terug, kieperde de inhoud van de tas op de vloer.


    Maar nee. Geen sok.


    ‘Hij lag niet hier ergens?’ vroeg ik.


    ‘Nee’, zei Geir. ‘Maar we moeten weg, Karl Ove. De bus gaat zo.’


    ‘Ik moet eerst mijn sok vinden.’


    ‘Maar die is hier niet. We hebben overal gekeken. Kun je niet gewoon zonder sok weggaan?’


    Ik gaf geen antwoord. Ik schudde nog een keer al mijn kleren uit, ging op mijn hurken zitten en keek onder alle banken, liep weer naar de douches.


    ‘We moeten nu echt weg’, zei Geir. Hij hield zijn horloge voor mijn neus. ‘Ze worden kwaad als ik de bus mis.’


    ‘Kun jij zoeken terwijl ik me aankleed?’ vroeg ik.


    Hij knikte en begon zonder veel overtuiging rond te lopen terwijl hij zijn ogen over de vloer liet dwalen. Ik trok mijn T-shirt en mijn trui aan.


    Misschien op de bovenste plank?


    Ik ging op de bank staan en keek in het kastje.


    Niks.


    Ik trok mijn broek en donsbroek aan, trok de rits van mijn jas dicht en ging zitten om mijn veters te strikken.


    ‘Nu moet je echt meekomen’, zei Geir.


    ‘Ik kom zo’, zei ik. ‘Wacht maar buiten.’


    Toen hij weg was, liep ik weer snel naar de doucheruimte. Ik keek in de afvalbak, haalde mijn hand over de kozijnen, deed zelfs de deur naar het zwembad open.


    Maar nee.


    Geir stond al bij de weg toen ik buitenkwam. Hij begon nog voordat ik hem had bereikt de heuvel af te hollen.


    ‘Wacht op mij!’ riep ik. Maar hij maakte geen aanstalten om te blijven staan, draaide zich niet eens om, en ik zette het op een lopen. De duisternis in, langs de grauwe bomen, naar het licht van de weg onder aan de heuvel. Bij elke stap die ik deed, schuurde mijn blote voet tegen het grove leer van mijn schoen. Ik ben mijn sok kwijt, klonk het in me. Ik ben mijn sok kwijt. Ik ben mijn sok kwijt. Op datzelfde moment begon het in mijn hoofd te tikken. Dat gebeurde soms als ik rende, het tikte in mijn hoofd, ergens achter mijn linkerslaap, tik, tik klonk het, maar ook al was dat verontrustend, omdat het klonk alsof er iets los was geraakt of misschien eerder dat iets tegen iets anders daarbinnen aanschurkte, ik kon het tegen niemand vertellen, ze zouden alleen maar zeggen dat er een steekje loszat en lachen.


    Tik, tik, tik.


    Tik, tik, tik.


    Ik rende achter Geir aan tot de winkel waar ze snoep verkochten en waar we altijd naar binnen gingen; het zakje snoep waar we dan weer mee naar buiten kwamen, vormde het hoogtepunt van deze uitstapjes. Geir wachtte voor de winkel, trappelend van ongeduld. Ik kwam vlak voor hem tot stilstand. Vanwege de sneeuwrand die de sneeuwschuiver had achtergelaten, stonden we een halve meter hoger dan normaal en door die nieuwe invalshoek zag de hele winkel er anders uit. Die had nu iets kelderachtigs en dat kelderachtige veranderde alles, ik zag opeens dat de schappen alleen maar ‘schappen’ waren en de artikelen gewoon ‘artikelen’, in een doodgewone ruimte in een gebouw, kortom, dat de winkel een ‘winkel’ was, zonder dat ik dat voor mezelf zo formuleerde, het was gewoon een gedachte die bij me opkwam en die even snel verdween als hij was opgedoken.


    Geir deed de deur open en liep naar binnen.


    Ik kwam achter hem aan.


    ‘Hebben we erg weinig tijd?’ vroeg ik.


    ‘Ja’, zei hij. ‘De bus gaat over elf minuten.’


    De verkoopster legde in het achterkamertje haar krant neer en kwam de winkel in, ging achter de toonbank staan met een ongeïnteresseerde, misschien zelfs wat minachtende uitdrukking op haar gezicht. Ze was oud en eng; er staken drie lange, grijze stugge haren uit de moedervlek op haar kin.


    Eén wand was helemaal bedekt met pijpen en pijpenragers, vloei en sigarettenmachines, pakjes shag, pakjes sigaretten, sigarendoosjes en doosjes snus in allerlei vormen en kleuren, allemaal met verschillende lettertypen en gestileerde afbeeldingen erop van honden, vossen, paarden, zeilschepen, raceauto’s, glimlachende negers, rokende zeelui, nonchalant gedrapeerde dames. De schappen met snoep, waar wij nu naar stonden te staren, bedekten de hele andere wand. In tegenstelling tot de rookwaren was het snoep niet verpakt: de chocolaatjes, snoepjes en winegums lagen uitgestald in hun doorzichtige plastic potten, zonder een plaatje tussen hen en ons in: wat we zagen was wat we kregen. De zwarte smaakten naar zout of drop, de gele naar citroen, de oranje naar sinaasappel, de rode naar aardbei, de bruine naar chocola. De vierkante stukjes chocolade met de stevige buitenkant, die ‘recruten’ heetten, waren gevuld met harde karamel, zoals de vorm al beloofde; de hartvormige chocolaatjes waren gevuld met een zachte, geleiachtige massa die naar abrikoos smaakte, ook dat zoals te verwachten viel. De kleurencodes golden zowel voor snoepjes als voor winegums, op enkele uitzonderingen na, die we op deze avonden in kaart probeerden te brengen. Sommige zwarte snoepjes konden donkergroen smaken, terwijl sommige donkergroene snoepjes groen smaakten op een keelpastille, eucalyptusachtige manier – lichter dus – en niet snoepgroen, zoals je afgaande op de kleur zou denken. En er bestonden zwarte snoepjes die ‘Koning van Denemarken’-achtig smaakten, bruin-oranje dus. Het merkwaardige was dat het nooit andersom was, er bestonden geen oranje-bruine ‘Koning van Denemarken’-snoepjes die zwart smaakten, en we waren ook nog geen eucalyptusgroene snoepjes tegengekomen die snoepgroen of zwart smaakten.


    ‘En wat zal het zijn?’ vroeg de winkeljuffrouw.


    Geir had zijn geld op de glazen toonbank gelegd en boog zich voorover om het snoepassortiment beter te kunnen bekijken, duidelijk beduusd omdat we zo weinig tijd hadden.


    ‘Eeehhhh …’ zei hij.


    ‘Schiet op!’ zei ik.


    Toen gooide hij het er opeens uit.


    ‘Drie van die, drie van die en drie van die, en dan vier van deze en een van die en een van die’, zei hij terwijl hij naar de verschillende potten wees.


    ‘Drie van …?’ zei de juffrouw, ze maakte een leeg papieren zakje open en draaide zich om naar het rek.


    ‘Die groene snoepjes. Of nee, vier. En dan drie rood-witte, je weet wel, zuurstoksnoepjes … en dan víjf fopspenen …’


    Toen we met elk een zakje in onze hand weer buiten stonden, hadden we nog maar vier minuten voordat de bus ging. Maar dat moest lukken, zeiden we tegen elkaar terwijl we de trap af renden. De treden waren glad van de platgestampte sneeuw, dus moesten we ons vasthouden aan de reling, iets wat onverenigbaar was met de gewenste snelheid. Onder ons lag de stad, de witte straten die bijna geel leken in het schijnsel van de lantaarns, met het busstation, waar de bussen als sleden in en uit gleden, de grote kerk met rode dakpannen en groene torenspits. Over dat alles welfde de zwarte hemel zich, bezaaid met fonkelende sterren. Toen hij nog maar tien, vijftien treden te gaan had, liet Geir de leuning los en begon te rennen. Hij was al binnen een paar passen de controle kwijt, zijn enige kans om zijn evenwicht te bewaren, was zo snel mogelijk naar beneden hollen. Hij stoof in vliegende vaart de heuvel af. Toen veranderde hij van tactiek, probeerde nu te glijden, maar zijn bovenlichaam had een grotere snelheid, zodat hij voorover werd geslingerd en pardoes in een sneeuwrand langs de kant van de weg dook. Het ging allemaal zo snel dat ik pas begon te lachen toen hij daar al lag.


    ‘Hahaha!’


    Hij verroerde zich niet.


    Had hij zich erg pijn gedaan?


    Ik liep zo snel ik kon naar hem toe en bleef naast hem staan. Eerst ademde hij met korte, op snikken lijkende horten en stoten. Toen klonk er plotseling een holle, lange kreun.


    ‘Kut’, fluisterde hij terwijl hij zijn borstkas vastpakte. ‘Kut. Kut. Kut.’


    ‘Ik zou willen dat je niet vloekte’, zei ik.


    Hij wierp me een korte, duistere blik toe.


    ‘Heb je je pijn gedaan?’


    Hij kreunde weer.


    ‘Kun je geen adem meer krijgen?’


    Hij schudde zijn hoofd en begon weer normaal te ademen. Hij had tranen in zijn ogen.


    ‘Nu halen we de bus sowieso niet meer’, zei ik.


    ‘Ik krijg geen adem meer’, zei hij. ‘Ik jank niet.’


    Hij hield één hand in zijn zij toen hij opstond, vertrok zijn gezicht.


    ‘Kun je lopen?’ vroeg ik.


    ‘Ja hoor’, zei hij.


    Bij de ingang van het Arenawinkelcentrum zagen we onze bus wegrijden, de hoofdweg op draaien en om de hoek van de straat verdwijnen. De volgende ging over een half uur.


    We gingen in het busstation zitten, op de bank naast de fotoautomaat, en aten ons snoep. Er waren niet veel mensen. Twee jongens die hamburgers en patat kochten terwijl hun auto met draaiende motor buiten stond, een zatlap die met voorovergebogen hoofd op de vloer zat te slapen, en een vriendin van het meisje dat in de kiosk werkte.


    Geir stopte een rood-wit snoepje in zijn mond.


    ‘Wat voor kleur smaakt die?’ vroeg ik.


    Hij keek me vragend aan.


    ‘Rood en wit, natuurlijk!’ zei hij. ‘Het was immers een rood-wit snoepje.’


    ‘Maar daarom hoeft het nog niet zo te smaken’, zei ik. ‘Stel dat ik er een eet en het bijvoorbeeld groen smaakt?’


    ‘Waar heb je het nou eigenlijk over?’ vroeg hij.


    ‘Stel dat het bijvoorbeeld naar jam smaakt’, zei ik.


    ‘Jam?’


    ‘Snap jij helemaal niks, of zo?’ zei ik. ‘We kunnen niet weten of ze hetzelfde smaken!’


    Maar hij snapte het niet. Ik wist niet goed of ik het zelf wel helemaal snapte. Maar ooit hadden Dag Lothar en ik allebei een zwart snoepje in onze mond gestopt, elkaar aangekeken en precies tegelijk gezegd: maar die smaakt gróén! En later die herfst hadden we thuis een feestje gehad, opa, oma, Gunnar, opa’s broer Alf en zijn vrouw Sølvi waren bij ons geweest, we aten garnalen, krab en een kreeft die papa toevallig een paar dagen daarvoor in zijn net had gekregen. Tijdens het eten keek Sølvi naar papa en zei: ‘Goh, dat je deze kreeft zelf hebt gevangen. Hij was héérlijk.’


    ‘Het was echt heerlijk’, zei oma.


    ‘Niks smaakt zo lekker als kreeft’, zei papa. ‘Maar we weten niet of hij bij ons allemaal hetzelfde smaakt.’


    Sølvi keek hem aan.


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Ik weet hoe het bij mij smaakt’, zei papa. ‘Maar ik heb geen idee hoe het bij jou smaakt.’


    ‘Het smaakt naar kreeft, natuurlijk!’ zei Sølvi.


    Iedereen lachte.


    Ik snapte niet waar ze om lachten. Ze had toch gelijk? Maar ik lachte ook.


    ‘Maar hoe weet je nu of kreeft bij jou hetzelfde smaakt als bij mij?’ vroeg papa. ‘Weet jij veel, misschien smaakt het bij mij naar jam.’


    Sølvi wilde iets zeggen maar hield zich in, keek naar de kreeft, daarna naar papa. Toen schudde ze haar hoofd.


    ‘Dat begrijp ik niet’, zei ze. ‘De kreeft ligt daar toch. En die smaakt naar krééft. Niet naar jam!’


    De anderen begonnen weer te lachen. Ik snapte dat papa gelijk had, maar ik snapte niet helemaal waarom. Ik bleef er een hele poos over zitten piekeren. Ik had voortdurend het gevoel dat ik het bijna snapte, maar dan, als ik de gedachte beet dacht te hebben, ontglipte hij me. De gedachte was net een maatje te groot voor me.


    Maar hij was nog meer maten te groot voor Geir, dacht ik en ik keek naar de deur, die op dat moment openging. Het was Stig. Hij begon te glunderen toen hij ons zag en kwam naar ons toe.


    ‘Hoi’, zei hij.


    ‘Hoi’, zei Geir.


    ‘Hoi’, zei ik.


    ‘Hebben jullie de bus gemist?’ vroeg hij terwijl hij naast ons ging zitten.


    Geir knikte.


    ‘Wil je ook wat?’ vroeg hij en hij hield Stig zijn zakje snoep voor. Stig glimlachte en pikte er een fopspeen uit. Dan moest ik hem straks ook iets aanbieden. Waarom had Geir dat in vredesnaam gedaan? We hadden toch al niet zo veel.


    Stig zat een klas hoger en turnde drie keer in de week in de stad. Hij deed mee aan wedstrijden op nationaal niveau, maar hij was absoluut niet opschepperig, zoals Snorre, die op nationaal niveau zwom en die niks met ons te maken wilde hebben. Stig was aardig, in feite een van de aardigste jongens die ik kende. Toen de bus kwam, ging hij op de rij voor Geir en mij zitten. Aan het einde van de Langbrygge stokte het gesprek een beetje, toen draaide hij zich om, naar voren, en bleef de rest van de rit zo zitten. Geir en ik zwegen ook, en de gedachte aan de verloren sok kwam in alle hevigheid terug.


    Nee, nee.


    Hoe zou dat aflopen?


    Hoe zou dat áflopen?


    O nee, o nee, o nee, o nee.


    Nee, nee, nee!


    Misschien zou hij al extra op me letten omdat we een half uur te laat waren. Misschien stond hij al te wachten. Aan de andere kant kon het ook zijn dat hij dat niet deed, dat hij met iets anders bezig was, en in dat geval was ik veilig; als ik ongemerkt van de gang naar het stookhok wist te komen, dan was ik gered, want daar hingen andere sokken die ik kon aantrekken.


    De bus reed de brug op en de wind beukte tegen de carrosserie. De ruiten trilden. Geir, die altijd als eerste wilde trekken, stak zijn hand omhoog en pakte het snoer vast, ook al waren wij de enigen die hier uit moesten stappen. De bushalte was onder aan de heuvel en ik kreeg altijd een slecht geweten als ik daar uitstapte, omdat de bus dan weer opnieuw snelheid moest maken en pas weer vaart kreeg als hij over de top van de heuvel was, een paar honderd meter verderop. Soms was dat gevoel zo sterk dat ik pas bij de volgende halte uitstapte, bij de B-Max, vooral als ik alleen was. Zelfs nu, met de knagende gedachte aan de sok in mijn achterhoofd, ging er even een steek door me heen toen Geir aan het touwtje trok en de bus geïrriteerd begon te remmen om ons af te zetten.


    We stonden bij de sneeuwrand te wachten tot de bus weer wegreed. Stig stak als groet zijn hand omhoog. Toen staken we de weg over en liepen het pad naar onze wijk op.


    Normaal gesproken schopte ik een paar keer tegen het stoepje voor ons huis om de sneeuw van mijn schoenen te krijgen en borstelde ik daarna mijn broekspijpen af met de bezem die met dat doel tegen de muur stond. Maar dit keer liet ik het schoppen achterwege, want dat kon hij horen, ik veegde alleen haastig mijn broek schoon en deed voorzichtig de deur open, glipte naar binnen en deed hem weer achter me dicht.


    Maar dat was genoeg. De deur van zijn werkkamer ging open, hoorde ik, en daarna de deur naar de gang.


    Hij stond voor me.


    ‘Je bent laat’, zei hij.


    ‘Ja, het spijt me’, zei ik. ‘Maar Geir viel onderweg en had zich pijn gedaan, dus misten we net de bus.’


    Ik begon de veters van de schoen met de sok erin los te knopen.


    Hij maakte geen aanstalten om weg te gaan.


    Ik trok de schoen van mijn voet en zette hem tegen de muur.


    Keek naar hem op.


    ‘Wat is er?’ vroeg hij.


    ‘Nee, niks’, zei ik.


    Mijn hart bonkte in mijn keel. Opstaan en met één schoen aan weglopen was uiteraard geen optie. Onbeweeglijk blijven staan wachten tot hij wegliep was ook geen optie, want hij zou niet weggaan.


    Langzaam begon ik de veters los te trekken. Halverwege kreeg ik een idee, ik maakte mijn sjaal los, legde die naast mijn laarzen, en toen de veters los waren en ik de schoen uit begon te trekken, pakte ik de sjaal en probeerde daarmee achteloos mijn blote voet te bedekken.


    Zo, met mijn sjaal half over mijn blote voet, kwam ik overeind.


    ‘Waar is je sok?’ vroeg papa.


    Ik keek naar mijn voet. Keek even snel naar hem op.


    ‘Ik kon hem niet vinden’, zei ik, mijn ogen weer neergeslagen.


    ‘Ben je hem kwíjt?’


    ‘Ja’, zei ik.


    Het volgende moment stond hij vlak bij me, greep met ijzeren klauwen mijn armen beet en duwde me omhoog tegen de muur.


    ‘Ben je je sok kwíjt?’


    ‘Ja!’ riep ik.


    Hij rammelde me door elkaar. Liet me toen los.


    ‘Hoe oud ben jij eigenlijk? En hoeveel geld denk je dat wij hebben? Denk je dat we het ons kunnen permitteren dat jij kleren kwijtraakt?’


    ‘Nee’, zei ik tegen de vloer, mijn ogen vol tranen.


    Hij pakte mijn oor beet en draaide dat om.


    ‘Ellendig rotjoch!’ zei hij. ‘Je hoort je spullen in de gaten te houden!’


    ‘Ja’, zei ik.


    ‘Je gaat niet meer naar het zwembad. Is dat begrepen?’


    ‘Hè?’ zei ik.


    ‘Jij gaat níét meer naar het zwembad!’ zei hij.


    ‘Maar …’, snikte ik.


    ‘Niks te maren!’


    Hij liet mijn oor los en liep naar de deur. Draaide zich naar me om.


    ‘Je bent niet groot genoeg. Dat heb je vanavond laten zien. Je mag er niet meer naartoe. Dit was de laatste keer. Is dat begrepen?’


    ‘Ja’, zei ik.


    ‘Zo. Ga naar je kamer. Je krijgt vanavond geen avondboterham. Je kunt zo naar bed.’


    De week erop ging ik niet naar de zwemtraining, maar ik miste het zo erg dat ik de daaropvolgende week deed alsof mijn neus bloedde, mijn spullen pakte en met Geir en Dag Lothar de bus nam. Af en toe sijpelde de angst door me heen, maar iets zei me dat het goed zou gaan, en dat was ook zo. Toen ik thuiskwam, was alles bij het oude en dat bleef zo, hij had het er nooit meer over dat ik niet naar zwemtraining mocht.

  


  
    #


    Begin december, drie dagen voor mijn verjaardag en twee dagen voordat mama weer thuiskwam, zat ik op de wc te poepen toen het bekende geluid van papa’s auto die de oprit op reed en daar parkeerde, niet werd gevolgd door het al net zo bekende geluid van het portier dat open- en dichtging, maar door de deurbel.


    Wat nu weer?


    Ik veegde haastig mijn kont af, trok door, hees mijn broek op, deed het raam boven de badkuip open en stak mijn hoofd naar buiten.


    Beneden stond papa in een nieuwe anorak. Hij droeg een knickerbocker en lange, blauwe kousen en zijn voeten staken in een paar wit-blauwe skischoenen, allemaal even nieuw.


    ‘Kom!’ zei hij. ‘We gaan skiën!’


    Ik kleedde me razendsnel aan en liep naar buiten, waar hij bezig was mijn ski’s en stokken op de imperiaal vast te sjorren, naast een paar splinternieuwe, lange houten Splitkeinski’s.


    ‘Heb je ski’s voor jezelf gekocht?’ vroeg ik.


    ‘Ja’, zei hij. ‘Is dat niet geweldig? Nu kunnen we samen gaan skiën.’


    ‘Ja’, zei ik. ‘Waar gaan we naartoe dan?’


    ‘We gaan naar de andere kant van het eiland’, zei hij. ‘Naar Hove.’


    ‘Zijn daar loipes?’


    ‘Jazeker!’ zei hij. ‘Daar zijn de mooiste loipes.’


    Dat betwijfelde ik, maar ik zei niets en ging naast hem zitten. Hij zag er erg vreemd uit in zijn nieuwe kleren. Toen reden we naar Hove en zwegen tot hij de auto had geparkeerd en uitstapte.


    ‘Zo, daar zijn we dan!’ zei hij.


    Hij was via het kamp gereden, dat uit een heleboel rode huizen en barakken bestond die uit de oorlog stamden en door de Duitsers waren gebouwd, net als de schietbaan, die volgens de geruchten een vliegveld was geweest, de betonnen kanonstellingen die in de bosrand boven de bultrotsen en de kiezelstranden uittorenden en de lage, verleidelijke bunkers in het bos, waar we altijd speelden als we hier op 17 mei waren, zowel erbovenop als erin; daar was hij allemaal langs gereden, en daarna verder over een smalle weg door het bos die eindigde bij een kleine zandgroeve, waar hij was gestopt en had geparkeerd.


    Toen hij de ski’s van het dak had gehaald, kwam hij aanzetten met een koffertje vol skiwaxspullen die hij ook had aangeschaft. We smeerden onze ski’s in met blauwe Swix, die, nadat hij de achterkant van een van de tubes had gelezen, volgens hem de beste was. Hij had iets meer tijd nodig om zijn ski’s onder te binden dan ik, was wat onwennig met de bindingen. Daarna stak hij zijn handen door de lussen van de stokken. Maar hij deed het niet van onderaf, zodat de lus niet afgleed ook al moest je de stok loslaten. Nee, hij stak zijn handen er gewoon recht doorheen.


    Zo hielden kleine kinderen, die niet beter wisten, ze vast!


    Het deed me pijn dat te zien maar ik kon niks zeggen. Daarom haalde ik mijn handen uit de lussen en stak ze er weer in zodat hij, als hij oplette, kon zien hoe het moest.


    Maar hij lette niet op me, hij keek naar de lage heuvelrug boven de zandgroeve.


    ‘Zo, daar gaan we dan!’ zei hij.


    Ook al had ik hem nog nooit op ski’s zien staan, zelfs in mijn wildste fantasieën had ik me niet kunnen voorstellen dat hij het niet zou kunnen. Maar hij kon het niet. Hij liet de ski’s niet glijden als hij zich voortbewoog, hij liep alsof hij te voet was, met korte, strompelende stapjes, die tot overmaat van ramp ook nog eens wankel waren, want af en toe bevroor hij in de beweging en moest hij een skistok in de grond steken om niet om te vallen.


    Ik dacht dat het misschien alleen in het begin zo zou gaan, dat hij al snel de slag weer te pakken zou krijgen en zou skiën zoals je hoorde te skiën, glijdend door de loipes. Maar toen we boven op de heuvelrug kwamen, waar je de zee tussen de bomen door kon zien, grijs met witte schuimkopjes, en we de loipes in die richting volgden, ging hij op dezelfde manier door.


    Af en toe draaide hij zich om en glimlachte naar me.


    Ik had zo met hem te doen dat ik hard had kunnen schreeuwen.


    Arme papa. Arme, arme papa.


    Maar ik schaamde me ook, mijn vader kon niet skiën, en ik bleef voortdurend een stuk achter hem, zodat eventuele voorbijgangers hem niet met mij in verband zouden brengen. Hij was gewoon iemand die daar voor me skiede, een toerist, ik was in mijn eentje op pad, ik was van hier, ik kon dit.


    De loipe voerde ons het bos weer in, maar ook al kon je de zee niet meer zien, het geruis hing nog tussen de bomen, aanzwellend en wegebbend, en de geur van zout water en rottend zeewier was overal, die vermengde zich met de andere, winterzwakke geuren van het bos, waarvan de merkwaardige mengeling van doordringend en mild van de sneeuw misschien wel de duidelijkste was.


    Hij stopte en leunde op zijn stokken. Ik ging naast hem staan. Er gleed een schip langs de horizon. De hemel boven ons was lichtgrijs. Een bleke, grauwgele vlek boven de twee vuurtorens op Torungen verraadde waar de zon was.


    Hij keek me aan.


    ‘Glij jij goed?’ vroeg hij.


    ‘Best wel’, zei ik. ‘En jij?’


    ‘Ja, hoor’, zei hij. ‘Zullen we dan maar verdergaan? We moeten er zo maar eens een punt achter zetten. We moeten ook nog eten maken. Dus toe maar, ga maar!’


    ‘Ga jij niet eerst?’


    ‘Nee, ga jij maar eerst. Ik kom achter je aan.’


    Die nieuwe volgorde gooide alles om in mijn hoofd. Als hij achter me skiede zou hij immers zien hoe ik, die dit kon, langlaufte, en snappen hoe onbeholpen zijn eigen stijl was. Elke stokafzet die ik deed, zag ik met zijn ogen. Ze sneden als messen door mijn bewustzijn. Na een paar meter minderde ik al vaart, begon langzamer en meer staccato te skiën, een beetje zoals hij, alleen niet net zo onbeholpen, dan zou hij snappen wat ik aan het doen was, en dat was nog erger. Onder ons sloeg de branding traag en witschuimend over het kiezelstrand. De wind liet op een paar plaatsen de sneeuw op de stenen omhoogwervelen. Een meeuw zeilde weg zonder zijn vleugels te bewegen. We waren bijna weer bij de auto en op de laatste flauwe helling kreeg ik een idee, veranderde van tempo, skiede een paar meter zo hard ik kon, deed toen alsof ik mijn evenwicht verloor en liet me in de sneeuw naast de loipe vallen. Stond zo snel mogelijk weer op en borstelde de sneeuw van mijn broek toen hij me passeerde.


    ‘Je moet wel op de been blijven, natuurlijk’, zei hij.


    We reden in stilte naar huis en ik was opgelucht toen we eindelijk de oprit opreden en het skitochtje definitief afgelopen was.


    Toen we in de gang stonden en we onze skikleren uittrokken, zwegen we ook. Maar op het moment dat hij de deur naar de trap opendeed, draaide hij zich naar me om.


    ‘Hou me maar gezelschap tijdens het koken’, zei hij.


    Ik knikte en liep achter hem aan naar boven.


    In de kamer bleef hij staan en keek naar de muur.


    ‘Wat is dat in vredesnaam?’ zei hij. ‘Heb jij dat eerder gezien?’


    Ik was de hele sinaasappelstreep vergeten. Mijn verbazing toen ik nee schudde moet iets authentieks hebben gehad, want hij sloeg geen acht meer op me toen hij zich bukte en zijn vinger over de dunne streep haalde. Zelfs zíjn fantasie was waarschijnlijk niet levendig genoeg om te bevroeden dat ik daar een sinaasappel op de grond had gesmeten.


    Hij kwam weer overeind en liep naar de keuken, ik ging zoals gewoonlijk op het krukje zitten, hij haalde een pak koolvis uit de koelkast, legde die op het aanrecht, pakte meel, peper en zout uit de kast, strooide alles op een bord en haalde de zachte, lillende filets door het mengsel.


    ‘Morgen gaan we na school de stad in om een verjaardagscadeau voor je te kopen’, zei hij zonder me aan te kijken.


    ‘Moet ik mee? Moet dat dan niet geheim zijn?’ vroeg ik.


    ‘Jij weet wat je wilt hebben’, zei hij. ‘Voetbalkleren, toch?’


    ‘Jaha.’


    ‘Dan kun je die net zo goed aanpassen, dan weten we dat het past’, zei hij en hij schoof met zijn vinger een klont boter van het mes in de koekenpan.


    Ik wilde een Liverpooltenue hebben. Maar toen we in de Intersportwinkel kwamen, hing dat niet in het rek.


    ‘Kunnen we het niet vragen aan iemand die hier werkt? Misschien hebben ze er een in het magazijn?’


    ‘Als het hier niet hangt, hebben ze het niet’, zei papa. ‘Kies maar een andere.’


    ‘Maar ik ben voor Liverpool.’


    ‘Neem dan Everton’, zei hij. ‘Dat is tenslotte dezelfde stad.’


    Ik keek naar het Evertontenue. Blauw-wit broekje. Umbro.


    Ik keek naar papa. Hij leek ongeduldig, loerde voortdurend rond.


    Ik trok het shirtje over mijn trui aan, hield het broekje voor me.


    ‘Mooi, hoor’, zei ik.


    ‘Dan nemen we die’, zei papa, hij pakte het voetbaltenue en liep weg om te betalen. Ze pakten het voor hem in terwijl hij in de bankbiljetten in zijn dikke portemonnee bladerde, zijn haar achteroverstreek en naar buiten keek, naar de straat die vol winkelende mensen was, zo drie weken voor de Kerst.


    Op mijn verjaardag werd ik voor dag en dauw wakker. Het pakje met de voetbalkleren lag in mijn kast. Ik kon niet wachten om ze aan te trekken. Scheurde het papier open, haalde het shirtje en de broek eruit, drukte ze tegen mijn neus, bestond er een lekkerdere lucht dan die van nieuwe kleren? Ik trok het broekje met zijn glanzende stof aan, daarna het shirtje, dat wat ruwer was, bijna ribbelig op je huid, en de witte sokken. Daarna liep ik naar de badkamer om mezelf in de spiegel te bewonderen.


    Bekeek mezelf van alle kanten.


    Het was een mooi tenue.


    Het was geen Liverpool maar het was mooi, en het kwam uit dezelfde stad.


    Plotseling rukte papa de deur van de badkamer open.


    ‘Wat ben jij aan het doen, jongen?’ zei hij.


    Keek naar me.


    ‘Heb jij je cadeau uitgepakt!’ riep hij. ‘In je eentje?’


    Hij pakte mijn arm beet en sleurde me mijn kamer in.


    ‘En nu pak je het weer in!’ zei hij. ‘Nú!’


    Ik trok huilend mijn kleren uit, probeerde ze zo goed mogelijk op te vouwen, legde ze op het papier, sloeg dat eromheen en plakte het vast met het enige stukje plakband dat nog plakte.


    Papa bewaakte het allemaal. Zodra ik klaar was, rukte hij het pakje uit mijn handen en liep de kamer uit.


    ‘Eigenlijk zou ik het je moeten afpakken’, zei hij. ‘Maar nu verstop ik het tot je je cadeautjes krijgt. Het is tenslotte je verjaardag.’


    Omdat ik wist wat ik zou krijgen en ik de kleren zelfs in de winkel had aangepast, was ik ervan overtuigd dat het alleen om de dág ging, dat ik ze op deze dag kon aantrekken. Ik had ze niet beschouwd als een van de andere cadeaus, die ik ’s middags bij de taart kreeg. Het was niet mogelijk om hem dat aan het verstand te brengen. Maar ík had gelijk, niet hij! Het tenue was immers van mij! Op deze dag werd het van mij!


    Ik lag op mijn bed te huilen tot de anderen opstonden. Mama was vrolijk en feliciteerde me met mijn verjaardag toen ik de keuken binnenkwam, ze had de avond tevoren broodjes gebakken die ze nu in de oven opwarmde en ze had eieren gekookt, maar het zou me worst zijn, mijn haat jegens papa verduisterde alles.


    ’s Middags aten we taart en dronken we frisdrank. Bezoek had ik nog nooit gehad op mijn verjaardag, ook niet op deze. Ik was chagrijnig en dwars, at de taart zonder een woord te zeggen en toen papa de cadeautjes voor me neerlegde, met een glimlach die gespeend was van elk besef van wat er die ochtend was gebeurd, alsof we echt opnieuw konden beginnen, sloeg ik mijn ogen neer en pakte het Evertontenue uit zonder enig teken van blijdschap.


    ‘O, wat mooi’, zei mama. ‘Zou je hem niet aanpassen?’


    ‘Nee’, zei ik. ‘Ik heb hem in de winkel al gepast. Zat toen prima.’


    ‘Trek aan’, zei papa. ‘Dan kunnen mama en Yngve het ook zien.’


    ‘Nee’, zei ik.


    Hij keek me aan.


    Ik nam de kleren mee naar de badkamer, trok ze aan, kwam weer terug.


    ‘Hartstikke mooi’, zei papa. ‘Ik wed dat jij deze winter het stoerst bent op de voetbaltraining.’


    ‘Mag ik het nu weer uitdoen?’ vroeg ik.


    ‘Wacht tot we klaar zijn met de cadeautjes’, zei papa. ‘Dit is van mij.’


    Hij gaf me een klein, vierkant pakje dat wel een cassette móést zijn.


    Ik pakte het uit.


    Het was de nieuwe cassette van Wings. Back to the Egg.


    Ik keek hem aan. Hij keek uit het raam.


    ‘Vind je die leuk?’ vroeg hij.


    ‘O, ja’, zei ik. ‘Dat is de nieuwe Wingscassette! Die wil ik meteen horen!’


    ‘Even wachten’, zei hij. ‘Je hebt nog een paar cadeautjes te gaan.’


    ‘Hier is een piepklein cadeautje van mij’, zei mama.


    Het was groot maar licht. Wat zou dat kunnen zijn?


    ‘Gewoon iets voor op je kamer’, zei ze.


    Ik pakte het uit. Het was een krukje. Vier houten poten met daartussenin een soort netje als zitting.


    ‘Hartstikke bedankt’, zei ik. ‘Dat kan ik gebruiken als ik lees!’


    ‘En dit is van mij’, zei Yngve.


    ‘O ja?’ zei ik. ‘Wat heb je nu dan bedacht?’


    Het was een boek over gitaarspelen.


    Met vochtige ogen keek ik hem aan.


    ‘Hartstikke bedankt’, zei ik.


    ‘Het is met solo’s en toonladders en de hele mikmak’, zei hij. ‘Heel simpel. Er staat een zwarte stip waar je moet drukken. Zelfs jij begrijpt dat.’


    De rest van de avond luisterde ik naar Back to the Egg.


    Yngve kwam binnen en zei dat John Bonham, de drummer van Led Zeppelin, op een van de nummers meespeelde. En hij had in de krant gelezen dat aan het begin van een nummer een Noorse dominee te horen was. Dat moest het openingsnummer zijn, ontdekten we, ‘Reception’, waar een opname van een radioprogramma in voorkwam.


    ‘Daar!’ zei Yngve. ‘Spoel eens terug.’


    En toen hoorde ik het ook.


    ‘Maar laten we nu een ogenblik proberen dit in het licht van het Nieuwe Testament te zien’, zei een zwakke, krassende oudemannenstem.


    De gedachte dat Paul McCartney, Linda McCartney, Denny Laine, Steve Holly en Laurence Juber geen flauw idee hadden van wat er werd gezegd, maar dat Yngve en ik het wel begrepen, omdat wij Noors waren, was duizelingwekkend.


    Zoals altijd was papa met Kerstmis aardig, zelfs ’s ochtends. Toen oudejaarsavond naderde en de winkels eindelijk weer een paar uur open waren, ging mama naar de stad om eten en vuurwerk in te slaan. Ze moet hebben laten doorschemeren dat het misschien niet nodig was om voor honderden kronen vuurpijlen te kopen, zoals papa altijd deed, in elk geval was zij nu verantwoordelijk voor de aanschaf van het vuurwerk en hield papa zich volkomen op de achtergrond.


    Dat pakte niet zo goed uit.


    Papa liet ons altijd de vuurpijlen die hij had gekocht zien en dan zei hij: ja, ja, dit jaar gaan we Gustavsen echt met een paar paardlengten verslaan, of: dit jaar gaat het echt knallen! Als de avond aanbrak, zagen we hem op het sneeuwschitterende gazon staan, waar hij zorgvuldig en met veel vernuft het afsteken voorbereidde. Terwijl er plukken haar voor zijn gezicht hingen, dat vanwege zijn baard bijna verdween in de duisternis, legde hij het droogrek op de sneeuw en zette daar de grootste vuurpijlen tegenaan, en plaatste de andere in een hele batterij flessen of ander holle voorwerpen die hij had opgesteld. Als hij klaar was met de voorbereidingen, was het wachten op half twaalf. Dan riep hij ons naar buiten en werd het nieuwe jaar ingeluid. Hij begon klein, dat konden rotjes of sterretjes zijn die hij aan Yngve en mij uitdeelde, en dan voerde hij het geleidelijk op, tot de grootste vuurpijl om precies twaalf uur werd afgestoken. Na afloop kon hij vaststellen dat er dit jaar veel fraaie pijlen waren geweest, maar dat wij zoals gewoonlijk de mooiste hadden gehad. Dat was op zijn zachtst gezegd discutabel, want wij waren niet de enigen die geld in vuurwerk staken, ook Gustavsen en Karlsen deden dat.


    Maar deze oudejaarsavond had papa, de vuurwerkkoning, troonsafstand gedaan.


    Ik dacht er veel over na hoe dat zo kwam. Maar wat de reden ook was, ik vermoedde dat de gevolgen groot zouden zijn. Nee, vermoedde dat niet, wíst dat.


    Toen het acht minuten over half twaalf was en mama zei dat het misschien tijd werd om naar buiten te gaan om de vuurpijl af te steken, viel mijn mond open.


    ‘De vuurpijl?’ zei ik. ‘Hebben we er maar één? Eén vuurpijl?’


    ‘Ja’, zei mama. ‘Dat is toch wel genoeg? Het is een grote. In de winkel zeiden ze dat het de mooiste was die ze hadden.’


    Papa glimlachte honend. Liep achter Yngve en mij aan naar buiten en ging naast ons staan op het terras aan de achterkant van het huis, waar de lancering zou plaatsvinden.


    De vuurpijl was echt groot, daar had ze gelijk in.


    Ze zette hem in een fles, maar de fles was te klein, en vuurpijl en fles vielen om. Ze kwam overeind en keek om zich heen. Haar lichte bontjas stond open, de ritsen van haar lange laarzen waren los, zodat ze zich open leken te vouwen als ze bewoog, als twee planten van een wonderlijke bloemensoort. Ze had haar dikke, roestbruine sjaal om haar hals gewikkeld.


    ‘We moeten iets groters hebben om hem in te zetten’, zei ze.


    Papa zei niks.


    ‘Papa gebruikt altijd het droogrek’, zei Yngve.


    ‘Dat is ook zo!’ zei mama.


    Het droogrek, dat alleen ’s zomers werd gebruikt, was van hout en stond tegen de muur. Mama haalde het op en zette het in de sneeuw. Zette de vuurpijl ertegenaan, maar zag meteen dat dat niet ging lukken en kwam overeind met de vuurpijl in haar hand. Overal om ons heen knalde het vuurwerk, de hemel flakkerde voortdurend van de explosies, die we eerder vermoedden dan zagen, want het was bewolkt en mistig, dus van de sterrenregens en alle kleuren en patronen bleef niet veel meer over dan trillende lichtflitsen.


    ‘Als je het nou eens op zijn kant legt’, zei Yngve. ‘Dat doet papa altijd.’


    Mama deed wat hij zei.


    ‘Nu is het twaalf uur’, zei papa. ‘Zou je onze vuurpijl niet eens afsteken?’


    ‘Ja, ja’, zei mama. Ze haalde een aansteker uit haar zak en ging op haar hurken zitten, schermde het vlammetje af met haar hand terwijl ze tegelijkertijd haar lichaam afwendde, als het ware in de startblokken. Op het moment dat de lont begon te branden, rende ze naar ons toe.


    ‘Gelukkig Nieuwjaar!’ zei ze.


    ‘Gelukkig Nieuwjaar’, zei Yngve.


    Ik zei niks, want de vuurpijl, die het vlammetje van de lont nu had bereikt, maakte een sissend geluid. Toen doofde het vuur, en het geluid hield op.


    ‘Nee, hè’, zei ik. ‘Hij doet het niet! Hij is gedoofd! En we hebben er maar één! Waarom heb je er maar één gekocht? Hoe kon je dat doen?’


    ‘En dat was dan oudejaarsavond’, zei papa. ‘Misschien moet ik het vuurwerk volgend jaar maar weer voor mijn rekening nemen?’


    Ik had nog nooit zo met mama te doen gehad als op dat moment, toen we de lanceerplaats verlieten en ons in de warmte begaven, omgeven door geschreeuw en geknal van alle vrolijke buren. Wat het meest pijn deed, was dat ze haar uiterste best had gedaan. Ze kon het gewoon niet beter.


    Twee weken later stond ik op een middag bij Tjenna en had vreselijk koude voeten. Framlaget, de jeugdorganisatie van de Arbeiderspartij waar ik en bijna alle andere kinderen in de buurt lid van waren, organiseerde een langlaufwedstrijd. Er waren borstnummers en medailles voor iedereen, maar het was vooral ijskoud om daar op je beurt te staan wachten. En toen het mijn beurt was, gleden mijn ski’s steeds weg, ik kon geen snelheid maken en eindigde ver onderaan op de ranglijst. Zodra ik over de streep was en ik mijn medaille had gekregen, zette ik koers naar huis. De duisternis hing tussen de takken, de kou knaagde aan mijn tenen, de ski’s gleden weg, de steilste helling kwam ik niet eens in visgraatpas omhoog, maar moest ik zijdelings op lopen. Maar toen bereikte ik eindelijk de weg, die met zijn brandende straatlantaarns een oplichtende band in de schemering vormde, met ons huis aan de overkant. Ik beende de weg over, de oprit op, trok mijn ski’s uit en zette ze tegen de muur van het huis, deed de voordeur open en bleef staan.


    Wat was dat voor een geur?


    Oma?


    Was óma hier?


    Nee, geen sprake van, dat was onmogelijk.


    Misschien was papa in Kristiansand geweest en had hij die geur mee naar huis genomen?


    Nee, verdorie, er zaten mensen te praten in de keuken!


    Ik trok als de wiedeweerga mijn schoenen uit, merkte dat mijn sokken nat waren, dan kon ik er niet mee naar binnen lopen, dat zou vlekken maken, dus holde ik door de gang naar het stookhok, waar een paar schone sokken aan de lijn hing, liep zo snel mogelijk de trap op, bleef staan.


    De geur was hierboven sterker. Geen twijfel mogelijk, oma was hier.


    ‘Ben jij dat, Loffe?’ vroeg papa.


    ‘Ja’, zei ik.


    ‘Kom even hier!’ zei hij.


    Ik liep de keuken in.


    Daar zat oma!


    Ik holde naar haar toe en drukte me tegen haar aan.


    Ze lachte en woelde door mijn haar.


    ‘Wat ben jij groot geworden!’ zei ze.


    ‘Wat doe jij hier?’ vroeg ik. ‘Waar is de auto? Waar is opa?’


    ‘Ik heb de bus genomen’, zei ze.


    ‘De bus?’ vroeg ik.


    ‘Ja. Mijn zoon is alleen met de kinderen, ik dacht: misschien moet ik maar eens langsgaan om een handje te helpen? Ik heb zelfs al eten voor jullie gemaakt.’


    ‘Hoelang blijf je?’


    Ze lachte.


    ‘Nou ja, ik denk dat ik morgen de bus alweer terug neem. Er moet ook iemand voor opa zorgen. Hij kan niet te lang alleen zijn.’


    ‘Nee’, zei ik en ik drukte me weer tegen haar aan.


    ‘Zo is het wel genoeg’, zei papa. ‘Ga zolang maar naar je kamer, dan roep ik je als we gaan eten.’


    ‘Maar eerst moet hij zijn cadeautje krijgen, dat snap je toch wel’, zei oma.


    ‘Nog bedankt voor het kerstcadeau, trouwens’, zei ik. ‘Dat was heel erg mooi.’


    Oma boog voorover en tilde haar tas op, haalde er een pakje uit en gaf dat aan mij.


    Ik scheurde het papier eraf.


    Het was een Startmok.


    Die was wit, met het IK-Startlogo aan de ene kant en een voetballer met een geel shirtje en een zwart broekje op de andere.


    ‘O, een Startmok!’ zei ik en ik gaf haar nog een knuffel.


    Het was raar om oma in huis te hebben. Ik had haar nog bijna nooit zonder opa gezien, en bijna nooit alleen met papa. Ze zaten samen in de keuken te kletsen, ik kon het door mijn kamerdeur, die ik op een kier had gezet, horen. Af en toe viel er een stilte, dan stond een van hen op om iets te doen. En dan praatten ze verder, oma lachte en vertelde een verhaal, papa mompelde iets. Hij riep ons, we aten, hij was heel anders dan anders, kwam als het ware voortdurend dichterbij en verwijderde zich dan weer. Soms leefde hij helemaal mee met wat oma zei, en vervolgens trok hij zich terug door ergens anders naar te kijken of door op te staan om iets te doen; dan keek hij haar weer glimlachend aan, maakte een opmerking waar ze om moest lachen, vervolgens keek hij weer weg.


    Ze vertrok de volgende avond weer. Ze gaf mij en Yngve een knuffel en daarna bracht papa haar naar het busstation in de stad. Ik zette Rubber Soul op en ging op bed liggen met een biografie van Madame Curie. Toen het tweede nummer kwam, ‘Norwegian Wood’, keek ik op uit het boek en staarde naar het plafond terwijl de stemming van de muziek me op onbegrijpelijke wijze vervulde en me meenam. Het was een geweldig gevoel. Niet alleen omdat het mooi was, er was ook iets anders, dat niets had te maken met de kamer waarin ik lag of de wereld die me omgaf.


    I once had a girl, or should I say, she once had me …


    She showed me her room, isn’t it good, Norwegian wood?


    Fantastisch, fantastisch.


    Daarna las ik verder over Madame Curie, tot het tien uur was en ik het licht uitdeed. Halverwege de slaap, op het moment dat wat zich in de kamer om me heen bevond, leek te worden aangelengd met beelden waarvan ik geen idee had waar ze vandaan kwamen maar die ik toch omarmde, ging opeens de deur open en werd de lamp aan het plafond aangedaan.


    Het was papa.


    ‘Hoeveel appels heb jij vandaag gehad?’ vroeg hij.


    ‘Een’, zei ik.


    ‘Weet je dat zeker? Oma zei dat je er ook een van haar hebt gekregen.’


    ‘Ja?’


    ‘Maar je hebt er ook een na het eten gehad. Weet je dat nog?’


    ‘O nee! Dat was ik helemaal vergeten!’ zei ik.


    Papa deed zonder nog iets te zeggen het licht uit en trok de deur dicht.


    De volgende dag riep hij me na het eten. Ik liep naar de keuken.


    ‘Ga zitten’, zei hij. ‘Je krijgt een appel van me.’


    ‘Dank je wel’, zei ik.


    Hij gaf me een appel.


    ‘Je gaat hem hier zitten opeten’, zei hij.


    Ik keek snel naar hem op. Hij ontmoette mijn blik, zijn ogen stonden ernstig, en ik sloeg de mijne weer neer, begon de appel op te eten. Zodra ik hem ophad, gaf hij me nog een appel.


    Waar had hij die vandaan? Had hij een zak achter zijn rug of zo?


    ‘Hier heb je er nog een’, zei hij.


    ‘Dank je wel’, zei ik. ‘Maar ik mag er toch maar één per dag?’


    ‘Gisteren heb je er twee gepakt, of niet soms?’


    Ik knikte, nam de appel aan, at hem op.


    Hij gaf me er nog een.


    ‘Hier is er nog eentje’, zei hij. ‘Dit is je geluksdag.’


    ‘Ik zit vol’, zei ik.


    ‘Eet je appel op.’


    Ik at hem op. Het ging veel langzamer dan de eerste twee. De happen leken zich op mijn avondeten te stapelen, het was alsof ik het koude appelvlees in mijn maag kon voelen.


    Papa gaf me er nog een.


    ‘Ik kan niet meer’, zei ik.


    ‘Gisteren kon je er anders geen genoeg van krijgen’, zei hij. ‘Ben je dat vergeten? Je nam toch twee appels omdat je dat wilde? Vandaag krijg je zo veel appels als je maar wilt. Eet.’


    Ik schudde mijn hoofd.


    Hij boog zich naar me toe. Zijn ogen waren volkomen koud.


    ‘Eet je appel op. Nu.’


    Ik begon te eten. Elke keer dat ik een hap doorslikte, trok mijn maag zich samen en ik moest een paar keer spuug doorslikken om niet te hoeven overgeven.


    Hij stond achter mijn rug, ik had geen enkele kans om te sjoemelen. Ik huilde en slikte, slikte en huilde. Tot slot kon ik niet meer.


    ‘Ik zit zo vol!’ zei ik. ‘Ik kan niet meer!’


    ‘Eet op’, zei papa. ‘Jij bent toch zo dol op appels?’


    Ik probeerde nog een paar happen te nemen, maar het lukte niet.


    ‘Ik kan niet meer’, zei ik.


    Hij keek me aan. Toen pakte hij de halfopgegeten appel en gooide hem in de afvalbak in het gootsteenkastje.


    ‘Ga nu maar naar je kamer’, zei hij. ‘Ik hoop dat je je lesje geleerd hebt.’


    Toen ik weer in mijn kamer was, wilde ik eigenlijk maar één ding, en dat was volwassen worden. Over mijn eigen leven beslissen. Ik haatte papa, maar ik was afhankelijk van hem, ik kon niet aan zijn macht ontsnappen. Ik kon me met geen mogelijkheid op hem wreken. Behalve in mijn gedachten en in mijn fantasie, die zo geprezen werd, daar kon ik hem kapotmaken. Daar kon ik groeien, groter worden dan hij, mijn handen op zijn wangen leggen en duwen, zodat zijn lippen zich vouwden tot het domme mondje dat ik volgens hem had, vanwege mijn vooruitstekende tanden, en dat hij zo vaak nadeed. Daar kon ik hem zo hard met mijn vuist op zijn neus slaan dat die brak en het bloed eruit spoot. Of, nog beter, zodat zijn neusbeen diep in zijn hersenen gedrukt werd en hij doodging. Ik kon hem tegen de muur smijten, hem van de trap gooien. Ik kon hem bij zijn nekvel grijpen en zijn gezicht op tafel rammen. Zo kon ik denken, maar zodra ik met hem in dezelfde ruimte was, dan was dat allemaal verdwenen, hij was mijn vader, een volwassen man, zo veel groter dan ik dat alles volgens zijn wil gebeurde. Mijn wil, die brak hij alsof het niks was.


    Dat moet de reden geweest zijn dat ik, natuurlijk zonder het te beseffen, de ruimte binnen in mijn kamer tot een enorme buitenwereld maakte. Wanneer ik las – en een tijdlang deed ik bijna niets anders – bewoog ik me terwijl ik roerloos op mijn bed lag altijd in de wereld daarbuiten, en niet alleen in de wereld zoals die nu was, met al zijn vreemde landen en vreemde mensen, maar ook in vroegere werelden, helemaal terug tot de boeken over de jongen Berenklauw uit de steentijd, en in de wereld die nog ging komen en die bijvoorbeeld in de boeken van Jules Verne werd beschreven. En dan was er nog de muziek. Ook die opende mijn kamer, met zijn stemmingen en de sterke gevoelens die de muziek in me opriep en die niets te maken hadden met andere gevoelens die ik had. Ik luisterde vooral naar de Beatles en Wings, maar ook naar Yngves favoriete muziek, die lange tijd bestond uit bands en artiesten als Gary Glitter, Mud, Slade, Sweet, Rainbow, Status Quo, Rush, Led Zeppelin en Queen, maar die in de loop van zijn middelbareschooltijd begon te veranderen, toen tussen al die oude cassettes en platen sluipenderwijs een nieuwe, volkomen andere muziek zijn intrede deed, zoals het singletje van The Jam en de single van The Stranglers, die ‘No More Heroes’ heette, de lp van de Boomtown Rats en van The Clash, het bandje van Sham 69 en van Kraftwerk, en bovendien de nummers die hij opnam van het enige muziekprogramma dat er op de radio was, Pop Spesial. Hij kreeg vrienden die in dezelfde muziek geïnteresseerd waren en die ook gitaar speelden. Een van hen heette Bård Torstensen, en op een dag begin mei, toen papa een paar uur weg was en het huis daardoor openstond, mocht hij met Yngve mee naar zijn kamer. Ze speelden gitaar en luisterden naar muziek. Na een poosje klopten ze bij mij aan, Yngve wilde Bård iets laten zien. Ik lag op mijn bed te lezen en ging zitten toen ze binnenkwamen.


    ‘Kijk’, zei Yngve terwijl hij naar de Elvisposter liep die boven mijn bureau hing. ‘Kun jij raden wat er op de achterkant staat?’


    Bård schudde zijn hoofd.


    Yngve maakte de punaises los, haalde de poster van de muur en draaide hem om.


    ‘Kijk’, zei hij. ‘Johnny Rotten! En dan hangt hij hem op met Elvis naar voren!’


    Ze lachten allebei.


    ‘Kan ik die van je kopen?’ vroeg Bård.


    Ik schudde mijn hoofd.


    ‘Die is van mij.’


    ‘Maar je hebt hem verkeerd om hangen!’ zei Bård en hij lachte weer.


    ‘Helemaal niet’, zei ik. ‘Dat is Elvis!’


    ‘Elvis stelt niks voor!’ zei Bård.


    ‘Jawel, Elvis Costello wel’, zei Yngve.


    ‘Ja, dat is waar’, zei Bård.


    Toen ze weg waren, keek ik een poosje naar beide kanten van de poster. De man die Johnny Rotten heette was lelijk. Elvis was knap. Waarom zou ik de lelijke laten zien en de knappe verbergen?


    Buiten deden we wat we elke lente deden: we sneden berkentakken af, bonden flessen vast aan de overblijvende stompjes en haalden die de volgende dag weer op, vol licht, stroperig boomsap, dronken dat op. We sneden wilgentakken af en maakten fluitjes van de schors. Plukten grote boeketten witte bosanemoontjes en gaven die aan onze moeders. Nou ja, voor dat laatste waren we eigenlijk te oud, maar het was een gebaar, het was een goede daad, dus toen we op een ochtend maar drie uur les hadden, nam ik Geir mee naar het bos, ik wist een plek waar er zo veel stonden dat het van afstand leek alsof er sneeuw lag. Niet zonder wroeging, want de bloemen leefden immers, ze plukken betekende ze doodmaken, maar het was voor de goede zaak, met hun hulp zouden we vreugde brengen. Het licht viel in schachten tussen de takken door, het mos was stralend groen, en we plukten allebei een enorm boeket waarmee we naar huis holden.


    Bij mij was papa thuis. Hij stond in het washok toen ik binnenkwam. Draaide zich naar me om met woede in elke beweging.


    ‘Ik heb bloemen voor je geplukt’, zei ik.


    Hij stak zijn hand uit, pakte ze aan en smeet ze in de grote gootsteen.


    ‘Bloemen plukken is voor kleine meisjes’, zei hij.


    Daar had hij gelijk in. En daar schaamde hij zich vast voor. Op een keer was een van zijn collega’s bij ons thuis geweest en die had mij op de trap zien zitten, met mijn helblonde haar, vrij lang, want het was in de winter, en met een rode maillot aan.


    ‘Wat een mooi dochtertje heb jij’, had hij gezegd.


    ‘Het is eigenlijk een jongen’, had papa geantwoord. Hij had geglimlacht, maar ik kende hem goed genoeg om te weten dat hij hier niet blij van werd.


    Ik, met mijn belangstelling voor kleren, ik, die huilde als ik niet precies de schoenen kreeg die ik wilde hebben, die huilde omdat het te koud was als we met de boot op het water waren, ja, die huilde als hij zijn stem verhief, zelfs in situaties waarin het volkomen vanzelfsprekend was je stem te verheffen, was het gek dat hij dacht: wat heb ik eigenlijk voor een zoon?


    Ik was ook een moederskindje, dat zei hij te pas en te onpas. Dat was ook zo. Ik verlangde naar haar. En niemand was zo blij als ik toen ze aan het eind van die maand voorgoed weer thuis kwam wonen.


    Toen de zomer voorbij was en ik naar de vijfde klas zou gaan, was papa aan de beurt. Hij zou helemaal naar Bergen gaan, wonen in iets wat Fantoft Studentby heette, Scandinavische talen studeren en lector worden.


    ‘Ik kan helaas niet elk weekend thuiskomen’, zei hij tijdens het eten, vlak voor zijn vertrek. ‘Misschien maar één keer per maand.’


    ‘Wat jammer’, zei ik.


    Ik liep mee naar de oprit om hem uit te zwaaien. Hij zette zijn koffer in de kofferbak en ging op de passagiersstoel zitten, want mama zou hem naar het vliegveld brengen.


    Het was een van de merkwaardigste dingen die ik ooit had gezien.


    Papa paste niet in een Kever, dat stond als een paal boven water. En als hij al in een Kever zat, dan moest dat in elk geval niet op de passagiersstoel zijn, dat zag er bijna grotesk uit, vooral toen mama naast hem ging zitten en de motor startte, haar hoofd omdraaide en achteruitreed.


    Papa was geen passagier, dat was zeker.


    Ik zwaaide, papa hief even zijn hand op, en toen waren ze weg.


    Wat zou ik nu eens gaan doen?


    Naar het gereedschapshok gaan en als een dolle zagen en timmeren, kloven en hakken?


    Naar de keuken gaan en wafels maken? Eieren bakken? Thee zetten?


    Met mijn voeten op tafel in de woonkamer zitten?


    Nee, ik wist het al.


    Naar Yngves kamer gaan, een van zijn platen pakken, die opzetten en de volumeknop opendraaien.


    Ik pakte Play van Magazine.


    Draaide het volume bijna op maximaal, zette de deur open en liep naar de woonkamer.


    De bassen lieten de wanden bijna schudden. De muziek gútste uit zijn kamer. Ik deed mijn ogen dicht en wiegde op de maat heen en weer. Toen ik dat een poosje had gedaan, liep ik naar de keuken, pakte een plak kookchocolade en at die op. De muziek dreunde om me heen, maar ik bevond me er niet middenin, het was meer een deel van het huis, van de eetkamertafel of van de schilderijen aan de muur. Ik begon weer heen en weer te wiegen en toen was het alsof ik de muziek opslokte en hij binnen in me zat. Vooral als ik mijn ogen dichtdeed.


    Beneden riep iemand.


    Ik deed mijn ogen open, snakte even naar adem.


    Hadden ze iets vergeten en waren ze teruggekomen?


    Ik stormde naar Yngves kamer en zette het geluid helemaal uit.


    ‘Wat ben jij in vredesnaam aan het doen?’ riep Yngve van beneden.


    O. Wat heerlijk.


    ‘Niks’, zei ik. ‘Ik heb een van je platen geleend.’


    Hij kwam de trap op. Er liep een jongen achter hem aan. Ik had hem nog nooit gezien, misschien iemand van volleybal?


    ‘Ben je helemaal gek geworden?’ zei Yngve. ‘Je kunt de boxen wel opblazen. Die zijn nu vast naar de knoppen. Stomme idioot!’


    ‘Dat wist ik niet’, zei ik. ‘Sorry. Duizend keer sorry.’


    De andere jongen glimlachte.


    ‘Dit is Trond’, zei Yngve. ‘En dat daar is mijn idiote kleine broertje.’


    ‘Dag, klein broertje’, zei Trond.


    ‘Hoi’, zei ik.


    Yngve liep zijn kamer in, zette het geluid een beetje harder en legde zijn oor tegen de boxen.


    ‘Je hebt ze gelukkig niet opgeblazen’, zei hij terwijl hij overeind kwam. ‘Daar heb je mazzel mee. Anders had je nieuwe moeten kopen. Daar zou ik persoonlijk voor gezorgd hebben.’


    Hij keek me aan.


    ‘Zijn ze al lang weg?’


    Ik haalde mijn schouders op.


    ‘Een half uurtje’, zei ik.


    Yngve deed de deur van zijn kamer achter zich dicht en ik hing een beetje rond in de woonkamer tot ik Marianne en Solveig in het oog kreeg, die buiten achter een kinderwagen liepen. Ik liep de deur uit en holde achter hen aan.


    ‘Zullen we samen oplopen?’ vroeg ik.


    ‘Waarom niet’, zeiden ze. ‘Waar ga je naartoe?’


    ‘De heuvel op’, zei ik.


    ‘Naar wie ga je toe?’


    Ik haalde mijn schouders op.


    ‘Wie z’n kind is dat?’


    ‘Leonardsens kind.’


    ‘Hoeveel krijgen jullie daarvoor?’


    ‘Vijf kronen.’


    ‘Sparen jullie ergens voor?’


    ‘Niet iets speciaals. Een jack, misschien.’


    ‘Ik ga ook een nieuw jack kopen’, zei ik. ‘Een zwarte Matinique. Weten jullie welke ik bedoel?’


    ‘Nee.’


    ‘De armen zijn wijd en van een andere stof dan de rest. Een beetje geribbeld bijna. En hij heeft een flap middenvoor die de rits bedekt. Wat voor jack ga jij kopen?’


    Marianne haalde haar schouders op.


    ‘Een jasje, denk ik.’


    ‘Een jasje? Een lichte?’


    ‘Misschien. Vrij kort.’


    ‘Jij bent de enige jongen die over kleren praat’, zei Solveig.


    ‘Weet ik’, zei ik. En dat was iets wat ik onlangs had ontdekt. Het was zo moeilijk om met meisjes te praten. Wanneer je hun mutsen had afgepakt of hen wat scheldwoorden had nageschreeuwd, hield het meestal op. Ja, dan kon je misschien over huiswerk praten. Maar verder nergens over. Maar toen had ik het opeens. Kleren, daar waren ze in geïnteresseerd. Dan kon je blijven kletsen.


    Toen we de B-Max naderden, nam ik afscheid en holde de helling naar het speeltuintje af, dat verlaten was, en toen de heuvel op naar het oude wrak, dat verlaten was, toen naar het voetbalveld, dat verlaten was, en toen over het hek van Prestbakmo en naar de voorkant van hun huis, waar ik aanbelde. Maar Geir was aan het eten en daarna ging hij naar Vemund.


    Aha.


    De straat was ook verlaten. Het was zondag, etenstijd, iedereen was aan het eten of ergens op bezoek of op stap met zijn ouders.


    Plotseling fleurde ik op: Yngve had immers bezoek! Misschien mocht ik bij hen op de kamer zitten?


    Ik holde de helling af, maar hun fietsen waren weg, ze waren vast ergens naartoe.


    Wat kon ik nu gaan doen?


    Het was bewolkt en niet zo heel erg warm; op het strand van Nabben was vast niemand.


    Ik liep langzaam in de richting van de drijfsteigers. Daar was ongetwijfeld ook niemand, maar je kon er in elk geval naar de boten kijken en de typische lucht van glasfiber en hout, benzine en zilt water inademen die daar altijd hing.


    Maar nee. Er was daar een hele groep kinderen.


    Ik ging er ongemerkt bij staan. Sommigen van hen hadden boten, ze zaten aan boord, spuugden in het water en luisterden naar de jongens die op de drijfsteigers stonden en die geen boot hadden, maar die hier waren om in de buurt te zijn van degenen die er wel een bezaten. Ik stond tussen hen in maar droomde niet van een eigen boot, dat was zo onrealistisch dat ik net zo goed zou kunnen dromen van de volgende ochtend wakker worden in de Vikingtijd, zoals een jongen in een van de boeken die ik had gelezen was overkomen. Nee, als ik ergens van droomde, dan was dat van een paar nieuwe witte tennisschoenen met het lichtblauwe Nike-logo, net als Yngve had, of een nieuwe lichtblauwe Levi’s-broek, of een lichtblauw Catalinajack. Of nieuwe Pumavoetbalschoenen, een Admiraltrainingspak, een korte broek van Umbro. Of een Speedozwembroek. Ik dacht ook veel aan de zwart-witte Adidas Olympiaschoenen. En dan waren er nog de beenbeschermers die ik wilde hebben, en een Pumatas, en voor de winter Atomicslalomski’s en Dynastarskischoenen. Ik wilde ook een slalombroek, en een echt ski-jack. Splitkeinglasfiberski’s, nieuwe Rottefellabindingen. En lichte leren laarzen zoals de Samen droegen, van die laarzen met een klein snavelachtig opstaand puntje bij de tenen. Een nieuw wit overhemd wilde ik hebben, en een rode collegetrui. Ik had witte rubberlaarzen op het oog, in plaats van de blauwe die ik nu had. Ik wilde ook graag de lichtrode ketting van koraal hebben die ik ergens had gezien, desnoods een witte.


    Aan boten, brommers en auto’s dacht ik minder. Maar omdat ik dat tegen niemand kon zeggen, had ik ook hier een paar favoriete merken. Boot: een tienvoets With Dromedille met een vijf-pk-Yamaha. Brommer: Suzuki. Auto: BMW. Dat ik juist voor die merken gekozen had, kwam vooral door de ongebruikelijke letters: y, z, w. Om dezelfde reden had ik iets met de Wolverhampton Wanderers, dat was het eerste voetbalteam waar ik fan van was en zelfs nadat Liverpool die rol had overgenomen, bleef mijn hart ook voor de Wolves kloppen, hoe kon het ook anders, als hun stadion Molineaux Ground heette en hun logo een zwarte wolf op een oranje achtergrond was?


    Ik dacht veel aan broeken, jacks, truien, schoenen en sportkleren, want ik wilde er goed uitzien, en ik wilde winnen. Als John McEnroe, die misschien wel mijn absolute favoriet was, die gevaarlijke flikkering in zijn ogen kreeg na een beslissing van de scheidsrechter, als hij omhoogloerde naar de umpire terwijl hij de bal voor de service op het gras liet vallen, dacht ik wanhopig, nee, niet doen, niet doen, dat gaat niet goed, je kunt dit punt best verliezen, niet doen! – en ik kon bijna niet kijken als hij het dan toch deed en hij de scheidsrechter de huid vol begon te schelden, misschien zelfs zijn racket zo hard op de grond smeet dat het een paar meter omhoogstuiterde. Ik identificeerde me zo sterk met hem dat ik elke keer dat hij verloor huilde, en ik niet binnen kon blijven maar naar buiten moest, waar ik op de stoeprand zat te treuren over het verlies, mijn wangen nat van de tranen. Datzelfde gold voor Liverpool. Een verloren FA-Cupfinale joeg me met stromende tranen de straat op. Ik was fan van Emlyn Hughes, hem moedigde ik het meest aan, maar ook de anderen, uiteraard, niet in de laatste plaats Ray Clemence en Kevin Keegan, voordat die naar Hamburg en Newcastle verdween. In een van Yngves voetbalbladen had ik een vergelijking gezien tussen Kevin Keegan en zijn vervanger, Kenny Dalglish. Ze waren punt voor punt met elkaar vergeleken en hoewel ze hun verschillende sterke en zwakke punten hadden, kwamen ze ongeveer gelijk uit de strijd. Maar één ding dat werd genoemd, stond in mijn geheugen gegrift. Er stond dat Kevin Keegan open was en Kenny Dalglish gesloten.


    Alleen dat woord ‘gesloten’ zien maakte me al wanhopig.


    Was ik gesloten?


    Was ik dat niet?


    Huilde ik soms niet bijna vaker dan dat ik lachte? Lag ik niet de hele tijd op mijn kamer te lezen?


    Dat was toch zeker gesloten?


    Gesloten, gesloten, ik wilde niet gesloten zijn.


    Dat was het laatste wat ik wilde zijn, dat was vreselijk.


    Maar ik was het wel, en dat besef groeide in me als een soort gedachtenkanker.


    Kenny Dalglish was erg gesloten.


    O, dat was ik ook! Maar dat wilde ik niet! Ik wilde open zijn! Open!


    Ik liep terug door het bos en klom in een boom om te zien hoe ver ik van daaruit kon kijken, en bereikte een uur later de weg op het moment dat mama’s Kever de helling op kwam rijden. Ik zwaaide maar ze zag me niet, en ik holde zo hard ik kon achter de auto aan, de heuvel op, het grasveldje over, naar de voorkant van het huis, waar zij net uitstapte, haar tas over haar schouder hing en het portier dichtdeed.


    ‘Hai’, zei ze. ‘Wil je me helpen brood bakken?’


    Dat kan het jaar geweest zijn dat papa ons losliet.


    Jaren later zou hij zeggen dat hij in Bergen was begonnen te drinken.


    ‘Ik kon niet slapen’, zei hij. ‘Dus dronk ik ’s avonds een paar glaasjes voordat ik naar bed ging.’


    Later zei hij ook dat hij in Bergen een vriendin had gehad.


    Dat kwam toevallig ter sprake, ik was tijdens een zomer in het begin van de jaren negentig bij hem op bezoek, hij was dronken en ik zei dat ik die winter naar IJsland zou vertrekken, en hij zei: IJsland, daar ben ik ooit geweest, in Reykjavik.


    ‘Dat ben je helemaal niet’, zei ik. ‘Wanneer zou dat geweest moeten zijn?’


    ‘Dat was toen ik in Bergen woonde, weet je nog’, zei hij. ‘Ik had daar een vriendin, dat was een IJslandse, en we zijn samen naar Reykjavik geweest.’


    ‘Terwijl je nog met mama was?’


    ‘Ja. Ik was vijfendertig en woonde in een studentenflat.’


    ‘Je hoeft je niet te verontschuldigen. Je mag doen wat je wilt.’


    ‘Dank je, zoon.’


    Van dat alles hadden we destijds geen idee, uiteraard, en we hadden ook niet genoeg ervaring om het ons te kunnen voorstellen. Het enige wat voor mij telde, was dat hij niet thuis was. Maar ook al opende het huis zich en kon ik er voor het eerst van mijn leven in doen wat ik wilde, hij was er op een merkwaardige manier nog steeds, als een bliksemschicht schoot de gedachte aan hem door me heen als ik met vieze schoenen de gang in liep, of als ik tijdens het eten op tafel morste of zelfs als er perensap over mijn kin stroomde als ik een peer at. Kun je nog niet eens een peer eten zonder te knoeien, jongen, hoorde ik zijn stem dan zeggen. En als ik een proefwerk goed gemaakt had, dan wilde ik dat nog steeds aan hem vertellen, niet aan mama, dat was niet hetzelfde. In diezelfde tijd veranderde dat wat buitenshuis gebeurde langzaam van karakter, het werd zowel slechter als beter, het was alsof de milde kinderwereld – waar de klappen die werden uitgedeeld niet hard en tamelijk willekeurig waren, in die zin dat ze over alles en niks gingen – scherper en duidelijker werd; de twijfel werd uit de weg geruimd, we hebben een hekel aan jóú en aan wat jíj zegt, en dat was een beperking, maar maakte ook de weg vrij voor iets anders, iets positievers, en dat andere, dat had niets met mij persoonlijk te maken, maar het ging me wel in hoge mate aan, want ik was een deel ervan, en het had niets met mijn familie te maken, het was van óns, van de kinderen op straat. Ik voelde me die herfst dat ik naar de vijfde klas ging enorm aangetrokken tot bijna alle meisjes, maar zag ze niet opeens radicaal anders, ik had iets in me waardoor ik hen gemakkelijk kon benaderen. Dat dat een grote fout was, ja, de grootste fout die een jongen kan maken, daar had ik geen benul van.


    We kregen dat jaar een oudere onderwijzeres, mevrouw Høst, we hadden haar voor meerdere vakken, en ze vond het leuk om toneelstukken te ensceneren. Ik meldde me altijd vrijwillig, want dat vond ik het leukste wat er was, dat iedereen naar me keek en dat ik een ander speelde. Ik was vooral erg goed in meisjes spelen. Daar had ik een bijzonder talent voor. Ik deed mijn haar achter mijn oren, tuitte mijn lippen een beetje, liep met een beetje wriggelende pasjes, praatte een tikkeltje geaffecteerder dan anders. Mevrouw Høst moest soms zo om me lachen dat de tranen over haar wangen rolden.


    Toen ik op een avond wat rondhing met Sverre, die ook van toneelspelen hield, ook goed was op school en die uiterlijk zo op me leek dat twee invalkrachten onafhankelijk van elkaar dachten dat we een tweeling waren, stelde ik voor naar mevrouw Høst te gaan. Ze woonde ongeveer drie kilometer ten oosten van onze wijk.


    ‘Goed idee’, zei Sverre. ‘Maar ik heb een lekke band. En het is te ver lopen.’


    ‘We gaan liften’, zei ik.


    ‘Oké.’


    We liepen naar het kruispunt en gingen langs de kant van de weg staan. Ik had het afgelopen jaar best veel gelift, meestal samen met Dag Magne, naar Hove of naar Roligheden of een van de andere plekken waar we naartoe wilden, en het was nog nooit gebeurd dat we langer dan een uur op een lift hadden moeten wachten.


    Deze avond stopte de eerste auto.


    Er zaten twee jongens in.


    Ze hadden harde muziek op staan, de bassen lieten de ruiten trillen. De chauffeur keek ons aan.


    ‘En jullie moeten naar …?’


    We vertelden het, hij zette de auto in de versnelling en trok zo hard op dat we tegen de stoelrug werden geduwd.


    ‘En wie woont daar dan?’


    ‘Mevrouw Høst’, zei Sverre. ‘Dat is onze juf op school.’


    ‘Ah!’ zei de jongen in de passagiersstoel. ‘Gaan jullie rottigheid uithalen? Dat deden wij ook toen we klein waren. Gingen naar leraren om ze helemaal suf te pesten.’


    ‘Nee, dat gaan we niet doen’, zei ik. ‘We gaan alleen maar bij haar op bezoek.’


    Hij draaide zich om en keek me aan.


    ‘Op bezoek? Waarom dat? Hebben jullie huiswerk of zo?’


    ‘Nee-ee’, zei ik. ‘Daar hebben we gewoon zin in.’


    Hij draaide zich weer om. De rest van de rit zwegen ze. Stopten abrupt bij het kruispunt.


    ‘Spring er maar uit, kindjes’, zei de chauffeur.


    Ik had een beetje een slecht geweten, snapte wel dat we hen hadden teleurgesteld, maar we konden ook niet liegen. Dus bedankte ik hen maar zo hartelijk als ik kon.


    Ze zoefden dreunend weg in het donker.


    Sverre en ik sjokten verder over de onverharde weg. Aan weerszijden stonden grote loofbomen met stakerige takken. We waren nog nooit bij haar thuis geweest, maar wisten heel goed waar haar huis was.


    Er stonden twee auto’s voor de deur, er brandde licht achter alle ramen.


    Ik belde aan.


    ‘Wat doen jullie hier?’ vroeg mevrouw Høst verbaasd toen ze de deur opendeed.


    ‘We dachten, we gaan eens op bezoek’, zei ik.


    ‘Mogen we binnenkomen?’ vroeg Sverre.


    Ze aarzelde.


    ‘Nou, ik heb al bezoek, weet je. Het komt eigenlijk niet zo goed uit. Maar zijn jullie helemaal hiernaartoe gekomen om mij te zien?’


    ‘Ja.’


    ‘Kom binnen! Jullie mogen een half uurtje blijven, als je wilt. Ik heb zelfs gebak. Daar kunnen jullie wat van krijgen. En limonade!’


    We liepen naar binnen.


    De woonkamer zat vol volwassenen. Mevrouw Høst stelde ons voor. We gingen allebei op een krukje aan tafel zitten en zij zette een bordje met drie koekjes en een glas limonade voor ons neer.


    Ze zei dat wij haar lievelingsleerlingen waren en dat we zo goed konden toneelspelen.


    ‘Kunnen ze nu niet een stukje opvoeren?’ vroeg iemand.


    Mevrouw Høst keek ons aan.


    ‘Waarom niet?’ zei ik. ‘Doe jij ook mee?’


    ‘Natuurlijk’, zei Sverre.


    Ik streek mijn haar achter mijn oren, tuitte mijn lippen, en we begonnen te spelen, tamelijk geïmproviseerd, maar wel zo goed dat het hele gezelschap moest lachen. Toen de scène voorbij was, maakten we een buiging, een beetje rood aangelopen maar tevreden met onszelf vanwege het applaus.


    Ik herhaalde het succes tijdens het verkleedfeest vlak voor Kerst, toen Dag Magne en ik ons als vrouwen hadden verkleed, compleet met make-up, jurk en handtasje, en mijn imitatie was zo goed dat niemand me herkende, zelfs Dag Lothar niet, waar ik zéker vijf minuten naast stond voordat het opeens tot hem doordrong wie dat onbekende meisje eigenlijk was.


    Maar al schaamde ik me er niet voor om me als meisje te verkleden en ook niet om het met hen over meisjesdingen te hebben, ik kreeg ook verkering met een paar van hen. De mooiste van hen heette Mariann, het duurde twee weken, we gingen samen schaatsen, ze ging op mijn schoot zitten en kuste me, ik was als enige jongen op haar verjaardagsfeestje, toen zat ze ook op mijn schoot en ik hield haar vast terwijl zij met haar vriendinnen praatte, en ook toen zoenden we, maar uiteindelijk had ik er geen zin meer in, want hoewel ik haar leuk vond – ze was ongetwijfeld een van de mooiste meisjes van school, al behoorde ze niet tot de absolute top – en had ik misschien ook wel een beetje medelijden met haar, want ze woonde alleen met haar moeder en zus en ze waren vrij arm, ze kreeg bijvoorbeeld bijna nooit nieuwe kleren, haar moeder probeerde er het beste van te maken met oude kleren en de kleren die ze van familie kreeg, ik voelde alleen maar leegte als we op haar kamer zaten en claustrofobie als we zoenden, ik wilde vooral weg, en tot slot kreeg ik Dag Magne zover dat hij haar vertelde dat het uit was. Diezelfde dag maakte ik een grote fout, ze rende achter me langs toen ik onder het afdakje stond en in een pure reflex stak ik mijn voet uit, ze struikelde en viel met haar gezicht op het asfalt, ze bloedde en huilde, maar dat was niet het ergste, het ergste was de woede die ze daarna over me uitstortte en die instemmend werd overgenomen door alle andere meisjes die om haar heen gingen staan om haar te helpen. Je kon niet bepaald zeggen dat ik de weken daarop populair was. Dat ik er niks mee bedoeld had, maar het gewoon voor de lol had gedaan, werd niet begrepen. Soms was het alsof de meisjes me echt haatten, dat ze vonden dat ik uitschot was, andere keren was het totaal omgekeerd, dan wilden ze niet alleen met me praten, maar op de klassenfeesten die we sinds kort organiseerden, bij iemand thuis of op school, wilden ze ook met me dansen. Mijn houding ten opzichte van hen was ook ambivalent, in elk geval als het om de meisjes uit de klas ging. Aan de ene kant kende ik hen na bijna vijf jaar op school zo goed dat ze me volkomen onverschillig lieten, aan de andere kant begonnen ze te veranderen, de bollingen onder hun truien werden groter, hun heupen werden breder, en ze gedroegen zich anders, voelden zich boven ons verheven, keken plotseling een of twee klassen hoger als ze op zoek waren naar jongens. Wij met onze hoge stemmen, die meer of minder stiekem alles waar zij plotseling over beschikten gretig in ons opnamen, waren lucht voor hen, niets. Maar al voelden ze zich nog zo stoer, ze wisten niks van de wereld waar ze zich naar uitstrekten. Wat wisten ze van mannen en vrouwen en begeerte? Hadden ze Wilbur Smith gelezen, waar vrouwen met geweld werden genomen onder stormachtige luchten? Hadden ze Ken Follett gelezen, waar een man de kut van een vrouw scheert terwijl zij met gesloten ogen in een badkuip vol schuim ligt? Hadden ze De zomer dat ik zestien werd van Knut Faldbakken gelezen, die passage die ik van buiten kende, als hij in het hooi haar slipje uittrekt? Hadden ze ooit een pornoblaadje in handen gehad? En wat wisten ze van muziek? Ze vonden alleen leuk wat iedereen leuk vond, The Kids en andere bagger uit de hitlijsten, muziek betekende niks voor hen, niet echt, ze hadden geen idee wat muziek was of kon zijn. Ze wisten zich nauwelijks te kleden, echt niet, ze verschenen op school in de merkwaardigste klerencombinaties zonder dat zelfs te beseffen. En dan keken ze neer op mij? Ik had Wilbur Smith en Ken Follett en Knut Faldbakken gelezen, ik neusde al jarenlang in pornoblaadjes, ik luisterde naar de bands die er echt toe deden en ik wist me te kleden. En dan zou ik minder zijn dan zij?


    Om te laten zien hoe het echt zat, haalde ik tijdens de muziekles een geintje uit. Elke vrijdag hadden we iets wat de klassenhitlijst werd genoemd. Zes leerlingen namen een plaat mee, waar dan over gestemd werd. Mijn platen eindigden altijd als laatste, wat ik ook liet horen. Led Zeppelin, Queen, Wings, de Beatles, Police, Jam, Skids – het resultaat was altijd hetzelfde, een of twee stemmen, laatste plaats. Ik wist dat ze tegen mij stemden, niet tegen de muziek. Daar luisterden ze eigenlijk niet naar. Dat irriteerde me mateloos. Ik deed mijn beklag bij Yngve, en hij begreep niet alleen hoe irritant het was, want hij had ook een hekel aan hitparademuziek, maar kwam ook met een manier om hen voor de gek te houden. De tweede plaat van The Kids was nog niet uit. Op een vrijdag nam ik de eerste lp van de Noorse rockband The Aller Værste! mee, Materiaalmoeheid, die Yngve een paar dagen eerder had gekregen. Ik zei dat dit de nieuwe plaat van The Kids was, die ik in de voorverkoop had besteld. De muziekleraar was op de hoogte van mijn plan en draaide het eerste nummer van de plaat, die in de witte binnenhoes zat, omdat, zo zei ik, de plaat zo vers van de pers was dat de hoes nog niet klaar was. The Aller Værste! was voor hen het ergste wat er bestond, de vorige keer dat ik ze in de klas had laten horen, de single ‘Schone Handen’, hadden ze me nog dagenlang Schone Handen! Schone Handen! nageroepen, maar toen de eerste klanken van de eerste lp van de band nu in de klas te horen waren, klonk er gemompeld en toenemend enthousiasme, dat een hoogtepunt bereikte toen er gestemd was en bleek dat The Aller Værste!, onder het pseudoniem The Kids, met overmacht hadden gewonnen. O, wat straalden mijn ogen triomfantelijk toen ik opstond om hun te vertellen dat ze niet op The Kids hadden gestemd, maar op The Aller Værste! Ik zei dat dit bewees dat ze niet om muziek gaven, dat hun smaak werd bepaald door andere dingen. O, wat waren ze toen pissig! Maar ze konden natuurlijk niks zeggen. Daarvoor had ik hen te goed tuk gehad.


    Ik kreeg het uiteraard op mijn brood. Ik was verwaand, ik verbeeldde me dat ik iemand was, ik moest altijd zo nodig leuk vinden wat apart was, niet wat de anderen leuk vonden. Maar zo was het niet, ik hield gewoon van goede muziek en niet van slechte, dat was toch niet mijn fout? En ik leerde steeds meer over die muziek, dankzij Yngve en zijn muziektijdschriften, die ik doorploegde, en de bands die hij me liet horen. Magazine, The Cure, Stranglers, Simple Minds, Elvis Costello, Skids, Stiff Little Fingers, XTC, de Noorse bands Kjøtt, Blaupunkt, The Aller Værste!, The Cut, Stavangerensemblet, DePress, Betong Hysteria, Hærværk. Hij leerde me ook steeds meer akkoorden op de gitaar en als hij niet thuis was, stond ik in mijn eentje te spelen met het zwarte Gibsonplectrum in mijn hand en de zwarte Fenderriem over mijn schouder. Ik kocht voor de zekerheid ook een handboek drummen, sneed twee trommelstokjes uit een stuk hout, legde een paar boeken in een cirkel om me heen op de vloer, het linker boek moest de hihat voorstellen, dat ernaast de kleine trom, en de drie boeken erachter de tamtams. De enige die met me meedeed, was Dag Magne, met wie ik steeds meer tijd doorbracht. We zaten vooral bij hem op de kamer naar platen te luisteren of probeerden zijn twaalfsnarige gitaar te bespelen, maar hij kwam ook wel bij mij, dan lazen we stripblaadjes – want mama’s verbod was niet meer zo strikt – terwijl we naar mijn cassettes luisterden en praatten over meisjes of over de band die we zouden beginnen en vooral over welke naam die moest hebben. Hij wilde dat de band Dag Magnes naamloze discipelen zou heten, ik wilde dat het Bloedprop werd. Beide namen waren eigenlijk even goed, daar waren we het over eens, en we hoefden pas een besluit te nemen als er eventueel schot in de zaak kwam en we opeens op een podium stonden.


    Zo verstreek de winter, die ook de eerste klassenfeesten bracht, waar we zoenspelletjes deden en waar we met elkaar schuifelden, almaar ronddraaiend over de dansvloer tegen een van de meisjes aangedrukt met wie we al vijf jaar in de klas zaten en die we bijna beter kenden dan onze eigen broers en zussen, en mijn hoofd ontplofte bijna toen ik opeens Anne Lisbets lichaam zo dicht tegen het mijne voelde. De geur van haar haren, de fonkelende ogen die nog net zo overliepen van levenslust als vroeger. En, o, haar kleine borsten onder de dunne, witte blouse.


    Wat was dat voor een fantástisch gevoel?


    Dat was helemaal nieuw, al die jaren onbekend, maar nu voelde ik het, en wilde ik het weer voelen.


    De winter ging voorbij, de lente kwam met zijn licht, dat de passage naar de nacht elke dag een beetje langer openhield en met zijn koude regen die de sneeuw langzaam liet slinken en verdwijnen. Op een van die maartse ochtenden, die somber van duisternis en regen waren, kwam ik de keuken binnen om zoals altijd te ontbijten. Mama was al vertrokken, ze had vroege dienst. Ze was vergeten de radio uit te zetten. Ik had in mijn kamer al begrepen dat er ’s nachts iets was gebeurd, want de stemmen op de radio, waar ik de woorden niet van kon verstaan, maar alleen de klanken van hoorde, klonken ongemeen dramatisch. Ik smeerde een boterham, legde er een plakje salami op en schonk een glas melk in. Er was een ongeluk gebeurd op de Noordzee, een olieboorplatform was gekanteld en lag nu onder water. Regendruppels gleden langzaam naar beneden aan de buitenkant van de ruiten. Een vaag trommelend geluid van de regen die op het dak viel, lag als een vlies om het huis. De dakgoten gorgelden. Bij Gustavsen werd een auto gestart, de koplampen gingen aan. Het was een ramp, er werd een groot aantal mensen vermist, niemand wist precies hoeveel. Toen ik een half uur later bij de B-Max kwam, met mijn broek in mijn laarzen gepropt en de capuchon van mijn regenjack strak om mijn hoofd geknoopt, praatte iedereen erover. Iedereen kende iemand die iemand kende die een vader of broer had die op dat platform werkte. Het heette de Alexander Kielland en blijkbaar was er een poot van afgebroken. Kwam dat door een monstergolf? Een bom? Een constructiefout?


    In de eerste les begon de onderwijzer ook over het ongeluk te praten, ook al hadden we eigenlijk rekenen. Ik vroeg me af wat mijn opa nu zou zeggen. Hij zei altijd dat we in de olie moesten gaan werken. Dat de toekomst in de olie lag. Maar er klonken ook andere geluiden: een item in het journaal werd ingeleid door de voorspelling dat de oliereserves binnenkort uitgeput zouden raken, dat ging sneller dan iedereen had verwacht, over vijfentwintig jaar zou het helemaal afgelopen zijn. Ik vond het jaartal dat werd genoemd, 2004, fascinerend omdat dat zo ver in de toekomst lag en in wezen onwerkelijk was, maar hier werd besproken als een nuchtere realiteit, totaal verschillend van wat je in de sciencefictionboeken en tijdschriften tegenkwam, en daarom bijna schokkend: zou 2004 écht komen? Tijdens óns leven? Tegelijkertijd werd ik erg onrustig van de somberheid in de stemmen van deze mannen, die iets verschrikkelijks aankondigden, en ik baalde omdat er ergens een einde aan kwam. Dat vond ik niet prettig, ik wilde dat alles bleef bestaan en doorging. Elk einde maakte me bang. Daarom hoopte ik dat Jimmy Carter een nieuwe ambtstermijn als president zou krijgen en dat Odvar Nordli en zijn Arbeiderspartij de komende verkiezingen zouden winnen. Ik was een fan van Jimmy Carter. Ik was een fan van Odvar Nordli, ook al zag hij er altijd zo moe en uitgeput uit. Ik hield niet van Mogens Glistrup of Olof Palme, die hadden iets gluiperigs over zich, dat zat hem in hun lippen en hun ogen. Einar Førde en Reiulf Steen hadden dat ook, maar niet zo erg. Ik was ook fan van Hanna Kvanmo. Niet van Golda Meir, en niet van Menachim Begin, ondanks het Camp Davidakkoord. Anwar Sadat was moeilijk te beoordelen. Hetzelfde gold voor Brezjnev, zij het op een heel ander niveau. Als ik hem zag staan, in zijn dikke bontjas en zijn grote bontmuts en met zijn enorme wenkbrauwen boven de Mongoolse smalle ogen in zijn uitdrukkingsloze gezicht, mechanisch wuivend naar de parade onder hem, waar de ene raket na de andere op een wagen langsgleed, omringd door duizenden identieke soldaten in ganzenpas, zag ik hem niet als een mens, hij was iets anders, het was moeilijk om daar een mening over te hebben.


    Was ik een fan van Henry Kissinger?


    Ja, in zekere zin, al wist ik niet of hij de Nobelprijs voor de Vrede wel echt verdiend had.


    Ik was fan van Hans Hammond Rossbach, maar ik vond Trygve Bratteli een wonderlijke man met zijn zachte fluisterstem en zijn rare ‘r’, zijn smalle schouders en zijn grote, bijna doodskopachtige hoofd met de zwarte, dikke wenkbrauwen.


    Het ongeluk op de Noordzee was een kwartier lang het onderwerp van gesprek, toen ging de les verder zoals gewoonlijk, dat wil zeggen dat we in onze schriften zaten te rekenen terwijl de leraar tussen de rijen door liep en de kinderen hielp die hun hand opstaken en daar om vroegen, dit alles terwijl de duisternis buiten zijn grip verloor op de ochtend, die langzaam lichter werd. In de pauze zei iemand dat er misschien wel luchtbellen in het platform waren, waarin je een paar dagen kon overleven. Anderen vertelden dat er geen ouders van onze school aan boord waren geweest, maar dat de vader van iemand die op de Rolighedenschool zat, vermist werd. Het was moeilijk te zeggen waar al die geruchten vandaan kwamen, of hoe waar ze waren. Het volgende uur hadden we Noors. Toen de juf achter haar tafel ging zitten, stak ik mijn hand op.


    ‘Ja, Karl Ove?’


    ‘Heb je onze opstellen al nagekeken?’


    ‘Dat zul je wel zien.’


    Maar dat had ze klaarblijkelijk wel gedaan, want meteen daarna besprak ze een aantal woorden en zinnen die ze op het bord schreef, waarschijnlijk een aantal van de fouten die we hadden gemaakt in wat we de donderdag ervoor bij haar hadden ingeleverd.


    Ja hoor. Ze haalde de grote stapel schriften uit haar tas en legde die op tafel.


    ‘Er zaten dit keer erg veel mooie opstellen bij’, zei ze. ‘Ik zou ze allemaal kunnen voorlezen. Maar daar hebben we geen tijd voor. Dus heb ik er vier uitgekozen. Dat betekent niet noodzakelijkerwijs dat dat de beste zijn, dat weten jullie. Iedereen in de klas schrijft goede opstellen.’


    Ik loerde naar de stapel om te kijken of ik mijn eigen schrift kon herkennen. De bovenste was het niet, dat was zeker.


    Anne Lisbet stak haar hand op.


    Ze had een witte gebreide trui aan. Die stond haar ongelooflijk goed. Haar zwarte haren en zwarte ogen pasten bij wit, en haar rode lippen en de rode blosjes op haar wangen, die altijd verschenen als ze in de warmte kwam, pasten er ook bij.


    ‘Ja?’ zei de juf.


    ‘Mogen we breien tijdens het voorlezen?’


    ‘Ja, daar is denk ik niks op tegen’, zei de juf.


    Vier meisjes bukten zich om een breiwerkje uit hun tas te halen.


    ‘Mogen we ook huiswerk maken?’ vroeg Geir Håkon.


    Een paar kinderen lachten.


    ‘Jij moet net als iedereen je hand opsteken, Geir Håkon’, zei de juf. ‘En het antwoord is uiteraard “nee”.’


    Geir Håkon glimlachte, met een beetje rood gezicht, niet omdat hij op zijn vingers was getikt, maar omdat hij op de voorgrond was getreden. Hij bloosde altijd een beetje als hij iets zei in de klas.


    De juf begon voor te lezen. Het eerste opstel was niet van mij. Maar er waren er nog drie over, dacht ik, en ik strekte mijn benen tot ze onder mijn tafel uitstaken. Ik hield van deze eerste lessen, als het buiten volkomen donker was en wij in een lichtgevende capsule leken te zitten, allemaal met wat warrig haar en slaperige ogen en dat slome, onscherpe in onze bewegingen die als het ware door de dag steeds scherper werden geslepen, tot iedereen rondrende en door elkaar heen schreeuwde met opgewonden ogen en fladderende ledematen.


    Het tweede opstel was ook niet van mij. En het derde ook niet.


    Ik keek haar ongerust aan toen ze het vierde schrift pakte. Dat was toch niet van mij?


    O. Ze ging mijn opstel niet voorlezen.


    Ik voelde iets in me wegzakken van teleurstelling. En tegelijkertijd kwam er iets anders naar boven. Mijn opstel was het beste van allemaal, dat wist ik, en dat wist zij. Toch had ze het de vorige keer niet voorgelezen, en nu dus alweer niet. Wat had het dan voor zin om goed te schrijven? De volgende keer zou ik zo stom schrijven als ik maar kon.


    Eindelijk legde ze het vreselijke opstel neer.


    Ik stak mijn hand op.


    ‘Waarom heb je dat van mij niet voorgelezen?’ vroeg ik. ‘Was dat slecht?’


    Haar ogen versmalden eventjes, toen sperde ze ze wijd open en glimlachte.


    ‘Ik heb vijfentwintig opstellen gekregen. Ik kan ze niet allemaal voorlezen, dat snap je wel. Eerlijk gezegd lees ik jouw opstellen heel vaak voor. Nu waren deze aan de beurt.’


    Ze klapte één keer in haar handen.


    ‘En ze waren echt fantastisch deze keer. Wat hebben jullie een fantasie! Ik heb echt van alle opstellen genoten.’


    Ze knikte naar Geir B., die opstond en naar voren kwam. Hij was de ordeleerling en moest de opstellen uitdelen. Ik bladerde het snel door. Ongeveer één fout per bladzijde. Onderaan had ze geschreven: ‘Fraai en fantasievol, Karl Ove, maar eindigt het verhaal niet een beetje abrupt? Je had weinig fouten, maar je moet meer aan je handschrift werken!’


    We moesten iets over de toekomst schrijven. Ik had over een ruimtereis geschreven. Dat wil zeggen, ik had zo veel plaats gebruikt om de diverse trainingsprogramma’s die de astronauten moesten doorlopen te beschrijven, dat ik al tien bladzijden had toen het tijd was voor de lancering, dus had ik, na enig piekeren, bedacht dat de reis op het laatste moment wegens een fout zou worden afgelast en dat de astronauten onverrichter zake naar huis gingen.


    ‘Hotel’ had ik ergens geschreven. Daar had zij een extra ‘l’ aan toegevoegd met haar rode schuinschrift. Ik stak mijn hand op en ze kwam naar me toe.


    ‘Hotel schrijf je met één l. Dat weet ik. Dat heb ik in een boek gezien, dus ik weet het heel zeker.’


    Ze boog zich naar voren. Er steeg een zeepgeur op van haar handen, en uit haar hals een vaag aroma van een zomers parfum.


    ‘Ja, in zekere zin heb je gelijk, en in zekere zin niet. Hotel met één l is Engels. In het Noors moet het met twee.’


    ‘Hotel Phønix heeft één l’, zei ik. ‘En dat staat in Noorwegen. In Arendal zelfs!’


    ‘Daar heb je gelijk in.’


    ‘Dus het is toch niet fout?’


    ‘Nee. Laten we het daar maar op houden. En het was een mooi opstel, Karl Ove.’


    Ze rechtte haar rug en liep terug naar haar tafel. Haar woorden deden me goed, ook al was ik de enige die ze gehoord had.


    Buiten bleef het regenen en waaien. De bomen rond het schoolterrein zwiepten en kraakten, en toen we aan het einde van de pauze naar de gymzaal liepen, knalden de windvlagen met zo’n grote kracht tegen de hoge muren van de zaal dat het af en toe klonk alsof er golven tegenaan sloegen. Het ventilatiesysteem gierde en floot, alsof het gebouw leefde, als een reusachtig dier vol lokalen, gangen en schachten dat hier was gaan liggen, naast de school, en dat mistroostig eenzame klaagzangen voor zichzelf zong. Of misschien waren juist de geluiden levend, dacht ik terwijl ik me op de bank in de kleedkamer uitkleedde. Ze zwollen aan en stierven weg, wervelden als het ware een poosje rond en schoten alle kanten op, alsof ze een spelletje deden. Ik stond naakt op, pakte mijn handdoek en liep naar de douche, die al warm was van de stoom. Ik ging midden in de groep bleke, bijna marmerwitte jongenslijven staan en werd overspoeld door het warme water dat eerst de bovenkant van mijn hoofd raakte en daarna in stevige stromen over mijn gezicht en borst, nek en rug liep. Mijn haar plakte aan mijn voorhoofd en ik deed mijn ogen dicht. Toen riep er iemand: ‘Tor heeft een stijve! Tor heeft een stijve!’


    Ik deed mijn ogen open en keek naar Sverre, die had geroepen. Hij wees naar de andere kant van de smalle ruimte, waar Tor stond te glimlachen, met zijn armen slap langs zijn zij en zijn pik recht vooruit.


    Tor had de grootste pik van de klas, ja, misschien wel van de hele school. Die bungelde tussen zijn benen als een forse braadworst, en dat was geen geheim, want hij droeg altijd strakke broeken en daar legde hij zijn slurf schuin omhoog in, zodat iedereen hem kon zien. Ja, hij was groot. Maar nu, nu hij stijf was, was hij enorm.


    ‘Allemachtig!’ riep Geir Håkon.


    Iedereen keek ernaar, de sfeer was in één klap opgewonden en het was duidelijk dat er iets moest gebeuren. Zo’n buitengewone situatie kon je niet onbenut laten.


    ‘We brengen hem naar mevrouw Hensel!’ riep Sverre. ‘Kom op, snel, voordat het over gaat!’


    Mevrouw Hensel was onze gymnastieklerares. Ze kwam uit Duitsland, ze sprak gebrekkig Noors, was streng, truttig en preuts, wat werd onderstreept door haar smalle bril en haar altijd even strak opgestoken haar. Ze was pietluttig en deed erg uit de hoogte, wat wij alles bij elkaar bekakt noemden. Als gymlerares was ze een nachtmerrie, omdat ze een voorliefde voor toestellen had en ons bijna nooit liet voetballen. Op het moment dat Sverre voorstelde dat we Tor naar haar toe zouden brengen, naar de hal waar ze aan het opruimen was, nog steeds met het fluitje om haar nek en met haar blauwe turnpakje met witte kousen aan, wisten we allemaal dat dat een perfect plan was.


    ‘Nee’, zei Tor. ‘Niet doen!’


    Sverre en Geir Håkon liepen naar hem toe en grepen hem bij zijn armen.


    ‘Kom op!’ riep Sverre. ‘Nog twee mensen!’


    Dag Magne kwam er ook bij en pakte samen met Geir B. Tors benen beet en tilde hem op. Tor protesteerde en worstelde wat toen ze hem de douche uit droegen, maar tamelijk halfhartig. De rest liep achter hen aan. Het was me nogal een tafereel. Tor, poedelnaakt en met een enorme stijve lul die recht omhoogstak, gedragen door vier blote jongens, gevolgd door een kleine stoet van nog meer naakte jongens, door de kleedkamer en naar de grote, koude hal, waar mevrouw Hensel, die misschien een jaar of dertig was, zich bij het podium aan de andere kant van de zaal naar ons omdraaide.


    ‘Wat willen jullie?’ vroeg ze.


    De jongens die Tor droegen, rénden met hem naar haar toe. Toen ze vlak voor mevrouw Hensel stonden, zetten ze hem overeind, alsof hij een standbeeld was dat bezichtigd moest worden, en lieten hem misschien vijf seconden zo staan, toen legden ze hem weer neer en stormden terug naar de kleedkamer.


    Mevrouw Hensel had alleen maar gezegd: ‘Nee, nee, jongens, dit kan toch niet’, en verder niets gedaan. Geen gegil, geen gekrijs, geen open mond of ogen die uit hun kassen dreigden te rollen, waar we misschien op gehoopt hadden. Maar toch was het een geslaagde actie. We hadden haar Tors reuzenstijve laten zien.


    Terug in de kleedkamer hadden we het erover wat er nu zou gaan gebeuren. Maar weinig jongens verwachtten represailles, om de doodeenvoudige reden dat het te pijnlijk voor haar zou zijn om de zaak aanhangig te maken. Maar daar vergisten we ons in. Het werd een grote zaak, de rector kwam naar onze klas, de vier jongens die Tor hadden gedragen, moesten nablijven en wij anderen kregen een ongekende scheldkanonnade over ons heen. De enige die ongeschonden uit de strijd kwam, was Tor zelf, die het slachtoffer kon uithangen – de rector, de klassenleraar en mevrouw Hensel beschouwden het als pesten – maar ook een winnaar was, want nu wist iedereen, ook de meisjes, van dit bijna sensationele detail van zijn fysionomie, zonder dat hij daar een vinger voor had hoeven uitsteken.


    Die avond stond ik een hele poos naakt voor de spiegel.


    Dat was gemakkelijker gezegd dan gedaan. De enige passpiegel die we hadden, hing beneden in de gang, naast de trap. Ik kon daar niet goed in mijn blootje gaan staan, al was het huis leeg, want ze konden plotseling thuiskomen, en al had ik een snel reactievermogen, ze zouden toch een glimp opvangen van mijn kont die in allerijl de trap op vluchtte.


    Nee, het moest de spiegel in de badkamer worden.


    Maar die was alleen op gezichten berekend. Als je er helemaal tegenaan leunde en je je benen zo ver mogelijk naar achteren zette, kon je een stukje van je lichaam zien, maar onder zo’n rare hoek dat je daar niet veel wijzer van werd.


    Daarom wachtte ik tot mama na het avondeten klaar was met afwassen en ze met de krant en een kop koffie in de woonkamer was gaan zitten. Toen liep ik naar de keuken om een stoel te halen. Mocht ze vragen wat ik daarmee moest, dan kon ik zeggen dat ik daar de cassetterecorder op wilde zetten als ik in bad lag. Mocht ze vragen waarom die niet op de vloer kon staan zoals anders, kon ik zeggen dat ik gehoord had dat elektriciteit in combinatie met water erg gevaarlijk was en dat er vaak water op de vloer kwam als ik in bad zat.


    Maar ze vroeg niets.


    Ik deed de deur op slot, kleedde me uit, zette de stoel tegen de muur en klom erop.


    Ik keek eerst naar de voorkant van mijn lichaam.


    Mijn pik was niet bepaald als die van Tor, nee. Meer een klein stompje. Of een soort veer, want hij trilde een beetje als je ertegenaan tikte.


    Ik nam hem in mijn hand. Hoe lang zou hij zijn?


    Toen draaide ik me om en keek er van opzij naar. Zo leek hij warempel een beetje langer.


    Bovendien zagen alle pikken in de klas er zo uit, afgezien van die van Tor, of niet soms?


    Met mijn armen was het erger gesteld. Die waren zo dun. En mijn borstkas was ook smal. Dat was me opeens opgevallen op een foto van de Norway Cup, dat mijn bovenlichaam steeds smaller werd naarmate het dichter bij mijn hoofd kwam. En zo hoorde het zéker niet te zijn. Ik deed soms push-ups tijdens de trainingen, maar ik sjoemelde altijd, want eigenlijk, en dat wist alleen ik, eigenlijk kon ik me zelfs niet één enkele keer opdrukken.


    Ik stapte van de stoel, liet het bad vollopen en terwijl het water uit de kleine mond onder de korte, ijzeren staafachtige constructie klaterde waar twee ogen op zaten, een rode en een blauwe, liep ik snel naar mijn kamer, haalde mijn cassettespeler, stopte Outlandos d’Amour erin, wat voor mij dé badmuziek was, zette hem op de stoel, drukte op ‘play’ en stapte voorzichtig in de badkuip. Het hete water brandde zo op mijn huid dat ik bijna niet kon gaan zitten. Maar het lukte. Ik ging zitten, stond weer op, ging zitten, stond op, tot mijn huid aan de temperatuur was gewend en ik kon gaan liggen en me kon laten bedekken door het warme water terwijl de muziek uit de cassettespeler klonk en ik uit volle borst meezong en ervan droomde beroemd te worden en fantaseerde wat alle meisjes die ik kende dan zouden zeggen. I feel lo lo lo, zong ik. I feel lo lo lo, I feel lo lo lo. I feel lo lo lo, I feel lo lo lo, I feel lo lo lo. Lo, I feel lo. I feel lo. I feel so lonely. I feel so lonely. I feel so lonely lonely lonely lo. I feel so lonely lonely lonely lo. Lonely lone. Ah I feel so lónely! So lonely. So lonely. So lonely. So lonely. So lonely. I feel so lonely. I feel so lonely.


    Ik kon elke kleine nuance van Stings stem nadoen, zelfs het kreunen aan het einde. Af en toe bonkte ik van enthousiasme met mijn vuist tegen de rand van het bad. Toen het nummer afgelopen was, droogde ik mijn handen af aan een handdoek, draaide het bandje om en spoelde door tot ‘Masoko Tanga’, een andere favoriet.


    O, Masoko Tanga!


    Daarna ging ik voor de kast in mijn kamer staan om kleren uit te zoeken. De avond duurde nog een paar uur.


    Het moest maar het lichtblauwe overhemd met de witte knoopjes worden en mijn donkerblauwe Levi’s.


    ‘Wanneer gaan we eigenlijk kleren kopen voor 17 mei?’ vroeg ik mama terwijl ik in de woonkamer voor haar bleef staan.


    ‘Het is nog maar eind maart’, zei ze. ‘We hebben nog alle tijd om dat te doen.’


    ‘Maar misschien is het nu goedkoper?’ zei ik.


    ‘We zullen zien’, zei ze. ‘We hebben nu ook niet zo veel geld, weet je, nu papa studeert.’


    ‘Maar een beetje hebben we toch wel?’ zei ik.


    Ze glimlachte.


    ‘Natuurlijk krijg jij nieuwe kleren voor 17 mei.’


    ‘En schoenen.’


    ‘En schoenen.’


    17 mei was voor ons nog steeds het hoogtepunt van de lente, zoals Kerstmis dat van de winter was. Op school zongen we ‘Wij zijn één natie’ en ‘Noorwegen in rood, wit en blauw’ en het volkslied, we leerden over Henrik Wergeland en over de grondwet die op 17 mei 1814 in Eidsvoll was opgesteld. Thuis werden de strikken en de vlaggen tevoorschijn gehaald, en alles wat er maar aan fluitjes en toeters te vinden was. Op de dag zelf werd aan alle vlaggenmasten de vlag gehesen en al vroeg in de ochtend kwamen alle gezinnen hun huis uit, gekleed in klederdracht, jurk of net pak, met een mantel of overjas eroverheen als het koud was of regende, de kinderen met vlaggetjes in hun hand, soms zelfs met een muziekkoffer, want heel wat buurtkinderen speelden in een muziekkorps, en die hadden dan een uniform aan in plaats van hun nette kleren, die ze pas later aantrokken. Het uniform van het Tromøy Schoolmuziekkorps bestond uit een mosterdgeel jasje en een zwarte broek met een witte bies langs de zijkant en een zwarte, vreemdelingenlegioenachtige muts. Hun borstkassen zaten vol medailles die ze hadden vergaard op de talloze evenementen waar ze aan mee hadden gedaan. Daarna reed de ene auto na de andere de oprit af, de weg op en naar de stad, waar je ver buiten het centrum moest parkeren, want mensen kwamen uit alle windstreken aanzetten, en langs de hele route waar de optocht langs zou komen stond het zwart van de toeschouwers. En de optocht, dat waren wij. We verzamelden ons op Tyholmen, onder het vaandel van de Sandnesschool, waar we vol trots onder liepen, in een bijkans eindeloos lange rij die niet alleen bestond uit de leerlingen van alle scholen van Arendal, maar ook van alle scholen uit de omgeving van de stad. We moesten in twee rijen door de straten van de stad lopen, door een zee van mensen, die je de hele tijd in de gaten moest houden, want je ouders, naar wie je moest zwaaien en die foto’s van je moesten nemen, konden immers overal staan.


    Die dag, 17 mei 1980, werd anders dan de andere 17-meivieringen die ik had meegemaakt. Het regende toen we opstonden en daar baalde ik van, want nu moest ik een regenjas over mijn nieuwe kleren dragen. Ik had een lichtblauwe Levi’s-spijkerbroek gekregen, een paar sneeuwwitte Tretorntennisschoenen en een grijswit, kort jack. Vooral met die broek was ik erg verguld. Buiten klonk met onregelmatige tussenpozen het lange, klagelijke geloei van de toeters waarmee de kinderen rondliepen. Er werden autoportieren dichtgeslagen, er werd over tuinpaden geroepen, de sfeer was gestrest, maar vol verwachting. Toen we bij het verzamelpunt op Tyholmen kwamen, waar de regen stug en gestaag neersijpelde, werd duidelijk dat we naast een klas van de Rolighedenschool moesten lopen. Ik voetbalde met een paar van hen, maar veel gezichten had ik nog nooit gezien.


    Een meisje draaide zich om.


    Ze had blond haar met een slag erin, grote, blauwe ogen, en ze glimlachte naar me.


    Ik glimlachte niet terug, maar ze bleef me toch aankijken, draaide zich toen weer om.


    De stoet zette zich in beweging. Heel ver vooraan speelde een muziekkorps. Een van onze leraren begon te zingen, wij zongen mee. Na misschien twintig minuten marcheren raakte het geduld een beetje op bij veel kinderen, vooral bij de jongens, we begonnen te lachen en te dollen, en toen iemand met de vlag de rokjes van de meisjes optilde en dat door anderen werd overgenomen, bewoog ik me in de richting van het blonde meisje, met Dag Magne, gelukkig, want dan was ik samen met iemand, niet alleen. Ik stak de vlag onder de zoom van haar rok en tilde hem op, ze draaide zich met een ruk om, duwde hem met haar hand naar beneden, riep: hou óp, hou óp! Maar de ogen die me aankeken, glimlachten.


    Ik deed hetzelfde ook bij een paar andere meisjes, tot het niet meer verdacht was dat ik weer terugkwam bij haar.


    ‘Niet doen!’ zei ze dit keer, en ze holde een paar passen naar voren. ‘Doe niet zo kinderachtig!’


    Was ze echt boos?


    Er gingen een paar seconden voorbij. Toen draaide ze zich om en glimlachte. Kort, maar dat was genoeg, ze was niet boos, ze vond me niet kinderachtig.


    Maar wacht eens, had ze niet met een oostelijke tongval gepraat?


    Kwam ze hier niet vandaan? Was ze alleen maar op bezoek?


    Dan zou ik haar nooit meer zien.


    Nee joh. Bedaar. Als je op bezoek was, mocht je niet meelopen in de optocht!


    Ik dacht opeens weer aan de vlag die ik in mijn handen hield en stak die omhoog. De vorige 17 mei had papa zich eraan geërgerd dat ik de vlag had laten hangen toen ik langs hen liep.


    Dag Magne glimlachte zijn breedste glimlach. Die bliksemde in een lichtflits. Zijn ouders stonden op de eerste rij langs de kant. Ze leken niet op zichzelf, de nette kleren stonden hun vreemd.


    Ik keek weer naar het meisje.


    Ze was vrij klein en had een roze jasje aan, een lichtblauwe rok en witte, dunne kousen. Haar blonde haar golfde, haar neus was klein, haar mond groot, en in haar kin zat een klein kuiltje.


    Ik had pijn in mijn buik.


    Toen ze zich had omgedraaid om te voorkomen dat haar rok omhooggleed, had ik gezien dat haar borsten groot waren, want haar jasje stond open en de witte trui eronder was dun.


    O lieve God, laat me verkering met haar krijgen.


    ‘Hé, Karl Ove!’ hoorde ik mama plotseling ergens roepen. Ik keek om me heen. Daar, aan de overkant van de straat, voor Hotel Phønix, stonden ze. Mama zwaaide en hield de camera voor haar oog, papa knikte naar me.


    Toen we weer terugliepen naar het centrum, draaide het meisje zich om en keek me weer aan. Vlak daarna werd de optocht ontbonden en verdween ze in de mensenmassa.


    Ik wist niet eens hoe ze heette.


    Na de optocht reden we allemaal terug naar de nieuwbouwwijk, waar iedereen zich omkleedde, iets at en misschien op televisie naar de kinderoptochten in het hele land keek. Daarna stapte iedereen weer in de auto, iets informeler gekleed nu, en reed naar Hove, waar het hoogtepunt van het feest zich afspeelde. Daar waren kraampjes waar ze worstjes, ijs en frisdrank verkochten, kraampjes waar je loten kon kopen om aan de tombola mee te doen, georganiseerde spelletjes en een enorme wirwar van kinderen die met hun tien kronen brandend in hun zakken van hot naar her holden om een worst te kopen en daarna mee te doen aan het zaklopen, met ketchup op hun mouwen en ijs om hun mond en een flesje cola met een rietje in hun hand. Wij waren het nog niet helemaal ontgroeid, maar het tempo waarin we het allemaal deden, lag misschien toch wat lager dan het jaar ervoor. Ik zocht de hele middag naar het meisje uit de optocht, elke keer dat er een roze jasje of een blauwe rok opdook, hield mijn hart bijna op met slaan, maar ze was het nooit, ze was er niet. Ook al wist ik in welke klas ze zat en ook al voetbalde ik met twee jongens uit haar klas, ik kon het hun niet vragen, dan zouden ze meteen snappen wat er aan de hand was en geen moment aarzelen om het verder te vertellen. Maar vroeg of laat zou ik haar weer zien, dat wist ik, zó groot was het eiland tenslotte niet.


    Papa kwam twee weken later weer thuis wonen, trots dat hij zijn studie in een paar maanden had afgerond. Zijn postzegelverzameling had hij verkocht, zijn politieke functies had hij opgegeven, de tuin was af en zijn werk als leraar kende hij door en door, tot vervelens toe. Dus ging hij op zoek naar andere banen. En als hij een baan kreeg, dan zouden we daarnaartoe verhuizen. Hopelijk was het komende jaar het laatste jaar dat hij op een gewone middenschool lesgaf.


    Hij kocht in het begin van die zomer een boot, een Rana Fisk 17 met een 25-pk-Yamahabuitenboordmotor. Mama, Yngve en ik stonden op de drijfsteigers toen hij de eerste keer vanaf Arendal aan kwam varen, door de zee-engte. Hij stond achter het stuurwiel van de boot, die over het water scheerde, en hoewel hij niet glimlachte en niet naar ons zwaaide, begreep ik dat hij trots was.


    Hij minderde vaart en de boot kwam plat op het water te liggen, maar het lukte hem niet om met een bochtje naar onze ligplaats te varen zoals hij van plan was geweest, de boot dreef te ver door en botste tegen de drijfsteiger. Hij voer achteruit, zette hem weer in de versnelling en gleed naar de ligplaats. Gooide de tros naar mama, die niet goed wist wat ze ermee moest doen.


    ‘Loopt-ie lekker?’ vroeg ik.


    ‘Ja, nou en of’, zei hij. ‘Dat zag je toch wel?’


    Hij klauterde aan wal met de rode jerrycan met benzine in zijn hand. Knoopte het dekzeil erover, monsterde de boot even, toen stapten we in de auto en reden naar huis, papa achter het stuur, ook al was het mama’s auto.


    Toen het schooljaar begon, moest ik ’s middags met hem mee om netten uit te zetten en dan ’s ochtends voor dag en dauw opstaan om ze binnen te halen. We propten een paar boterhammen naar binnen, met chagrijnige gezichten van vermoeidheid, en dan stapten we het donker in, startten de auto en reden naar de drijfsteigers, die er stil en verlaten bij lagen, knoopten het groene dekzeil van de boot los, zetten de rode jerrycan met benzine op zijn plek, maakten de trossen los, startten de motor en voeren voorzichtig achteruit. Ik zat voorin, achter het windscherm, voorovergebogen met mijn armen stijf tegen mijn lichaam gedrukt en mijn vuisten in mijn zakken, want het was koud, en ook al was deze boot sneller dan de oude jol, de tocht naar de zeezijde van het eiland duurde bijna een half uur. Papa stond achter het stuurwiel en manoeuvreerde geconcentreerd door de smalle geul tussen het land en Gjerstadholmen, waar een scheer lag waar hij eerder die zomer op was gelopen. Als we de zee-engte bereikten, ging hij zitten, en dan voeren we de zee op terwijl de golven tegen de onderkant van de polyester boeg dreunden en het schuim van hun koppen door de lucht vloog. Hij zette de netten altijd vrij dicht bij de wal uit en het was mijn taak om op de voorplecht te staan en de drijvers waaraan ze bevestigd waren op te pikken. Dat was moeilijk, ze waren glad, en als het me bij de eerste poging niet lukte, riep papa dat ik beter mijn best moest doen, ik kon ze toch gewoon vastpakken, mijn handen waren al bevroren, want het water was natuurlijk ijskoud, en hier, op open zee, woei het rond deze tijd altijd. Papa’s haar zat woest in de war, zijn ogen schoten vuur van ergernis als hij eerst achteruitvoer en dan terug naar de drijver, en als ik die dan weer niet te pakken kreeg, schold hij me uit, ik begon te janken, hij werd nog kwader, soms klauterde hij naar voren om hem zelf op te pikken, terwijl hij mij beval het stuur over te nemen, stuur naar die verdomde drijver, zei hij dan: naar die drijver, zeg ik toch, idioot! Kun je dan ook helemaal niks? Sturen is best moeilijk, zei ik, en hij: het heet niet ‘stuujje’, het heet ‘sturen’. Rrr. Sturen! Ik huilde en had het koud en papa boog zich over de reling en sjorde de drijver aan boord. En als we dan op de golven lagen te dobberen, met het ochtendgloren als een streep aan de horizon, en hij het net binnenhaalde terwijl het vuur van zijn woede stukje bij beetje uit zijn ogen verdween, probeerde hij soms zijn uitbarsting af te zwakken, maar dat was te laat, de kou zat net zo diep in mijn ziel als in mijn handen, ik haatte hem zoals je alleen je vader kunt haten, en op de terugweg, met de vissen nog steeds spartelend in de witte trog, werd er nooit een woord tussen ons gewisseld. Terwijl hij de vis schoonmaakte in het washok, pakte ik mijn rugzak en stapte de dag in die voor mijn klasgenoten net was begonnen, maar die voor mij al uren bezig was.


    Die herfst werd onze band eindelijk werkelijkheid. Mijn naam won het, we schreven ‘Bloedprop’ op onze jassen en rugzakken, we oefenden in de kelder van het nieuwe gebedshuis. Dat had Dag Magne geregeld, zijn moeder maakte schoon bij een dokter die ook in het parochiebestuur zat. Dag Magne was de enige die kon spelen en die blijk gaf van iets wat aan muzikaal talent deed denken. Hij speelde gitaar en zong, ik speelde gitaar, Kent Arne basgitaar, die zijn moeder voor hem had gekocht, Dag Lothar drums. Op de gemeenschappelijke kerstviering van dat jaar zouden wij in de gymzaal optreden. Yngve had me de akkoorden geleerd van de grote hit van The Kids, ‘Forelska i lærer’n’, en ook al was het een vernedering om juist dat nummer te spelen, in elk geval voor mij, het was het simpelste nummer dat Yngve kende en waarschijnlijk überhaupt het enige nummer dat zo simpel was dat we het konden spelen. Hoewel de band halverwege het spoor bijster raakte, iedereen speelde in zijn eigen tempo en Kent Arne begon midden in het nummer zijn basgitaar te stemmen, en hoewel de meesten na afloop nogal wat kritiek op ons hadden, zelfs een paar vierdeklassers durfden een duit in het zakje te doen, en terecht, want we konden echt niet spelen, was het gevoel na afloop, toen we in onze spijkerbroeken vol gaten en een sjaal om onze nek op het schoolplein stonden, volkomen onovertroffen. We zaten in de zesde klas, waren bijna middelbare scholieren, en we speelden in een bánd. Dat de band vlak daarna uit elkaar viel omdat Dag Lothar en Kent Arne niet meer mee wilden doen, was een tegenvaller, maar Dag Magne en ik gingen als duo verder, namen liedjes op in zijn kamer, luisterden naar muziek en droomden van een doorbraak, bijvoorbeeld op het Saganattfestival dat die zomer in de stad gehouden zou worden en waar nieuwe bands mochten spelen. Ik ging naar Håvard, die vijf jaar ouder was dan wij, in de enige punkband van de stad speelde en vlak bij de brug woonde, en vroeg hem of hij ons daar binnen kon loodsen. Hij kon niks beloven, maar zou het aan iemand doorgeven, dan zouden we wel zien.


    Op een schoolavond voor de ouders die dat voorjaar georganiseerd werd, speelden we twee nummers, Dag Magne op gitaar, ik op de kleine trom; eerst een nummer waarvan ik de tekst geschreven had, ‘Schop een kakker’, en toen Åge Alexandersens ‘Ramp’. Voor we begonnen, gaf ik de ouders een korte introductie in de punk.


    ‘In de arbeidersklasse in Engeland is de laatste jaren een geheel nieuwe muzieksoort ontstaan’, zei ik. ‘Sommigen hebben daar misschien al van gehoord. “Punk”, wordt die genoemd. De mensen die punk spelen, zijn geen goede muzikanten, maar oproerkraaiers die in opstand willen komen tegen de maatschappij. Ze kleden zich in leren jacks en spijkerriemen en hebben overal veiligheidsspelden. De veiligheidsspeld is bijna hun symbool.’


    Ik keek enthousiast naar de verzameling kappers, secretaresses, ziekenverzorgers, huishoudelijke hulpen en huisvrouwen. Ik was twaalf jaar en de afgelopen vijf jaren hadden ze me hier elke Kerst en zomer op het podium zien staan, als de Burgemeester van de Stad of als Jozef van Nazareth, en nu stond ik er dus weer, ditmaal als spreekbuis voor de punk en lid van de band Bloedprop.


    ‘We zullen jullie nu een klein voorproefje geven van deze muzieksoort. We beginnen met een nummer dat we zelf hebben geschreven. “Schop een kakker”, heet het.’


    Toen begon Dag Magne, die de hele tijd met zijn twaalfsnarige gitaar over zijn schouder naast me had gestaan, te spelen terwijl ik willekeurig op de kleine trom sloeg en zong.


    Ons volgende optreden was tijdens de les in de klas. Daar speelden we dezelfde twee nummers. Toen we klaar waren, floten de meesten ons uit, maar de klassenleraar, de roodbaardige Finsådal, liep naar Dag Magne en zei dat hij het gitaarspelen al aardig onder de knie begon te krijgen.


    Dat stak.


    Als reactie stuurde ik in het diepste geheim een brief naar de NRK, die toen een televisieprogramma hadden waarin kinderen mochten optreden met hun grote voorbeelden, en ik schreef dat ik graag ‘Ramp’ wilde spelen met Åge Aleksandersen.


    Ik leefde lange tijd in die droom, maar er kwam nooit antwoord en gaandeweg vervloog de hoop dat ik van de ene dag op de andere een beroemde popster zou worden. Maar tegelijkertijd stak een andere hoop de kop op, want onze trainer, Øyvind, riep ons na afloop van een training bij elkaar en zei dat we misschien een voorwedstrijd mochten spelen voor de ontmoeting tussen Start en Mjøndalen. Voor mij, die het jaar daarvoor tijdens de laatste wedstrijd van de competitie in het stadion van Kristiansand had gezeten en had gezien hoe Start in zo ongeveer de laatste seconde de titel greep, en die met honderden anderen het veld had bestormd, bij de kleedkamers had gestaan en de spelers had bejubeld en toegejuicht, en die zelfs Svein Mathiesens shirtje te pakken had gekregen, dat weliswaar slechts een seconde later uit mijn handen werd gerukt door een volwassen man met een hebberige blik in zijn ogen, voor mij, die jarenlang elke tweede zondag de thuiswedstrijden had bijgewoond en die een oom Gunnar had die Svein Mathiesen vaag kende, maar goed genoeg om een handtekening voor Yngve te kunnen ritselen, voor mij had het spelen in het Kristiansandstadion, waar ik niet alleen misschien door heel dat grote publiek gezien zou worden, maar mogelijk ook door de spelers zelf, een enorme betekenis. Het team waarin ik speelde was een van de beste van de regio, we wonnen de meeste wedstrijden met verpletterende cijfers en hadden elk jaar dat ik erin speelde onze competitie gewonnen, en het feit dat ik een van de slechtsten van het team was, traag en met niet echt een goede techniek, beschouwde ik als iets van voorbijgaande aard, éígenlijk was ik goed, éígenlijk kon ik alles wat ik hoorde te kunnen net zo goed als de anderen, en het was gewoon een kwestie van tijd voordat dat zich zou openbaren. Dat kwam omdat ik in mijn gedáchten vanuit alle mogelijke en onmogelijke posities kon scoren, zoals John, en op de vleugels iedereen eruit kon lopen, zoals Hans Christian. Je moest gewoon je daden laten versmelten met je gedachten, ze één en hetzelfde ding maken, dan was het klaar. En waarom zou dat niet net zo goed kunnen gebeuren tijdens een voorwedstrijd in het stadion als tijdens een training in Hove? En was het niet zo dat ik in de loop van de herfst altijd beter werd? Plotseling inderdaad de ene na de andere speler kon passeren?


    Ja, dat was zo. Het zat allemaal tussen de oren. En hoewel ik nog niks had laten zien van wat ik hoopte te kunnen, ik had merkwaardig genoeg toch een basisplaats op het middenveld. In het begin van het seizoen hadden we de eerste trainingswedstrijd gespeeld op het gravelveld naast de nieuwe Tromøyhal bij de Rolighedenschool, en toen ik in de tweede helft werd gewisseld, liep ik met de tranen in mijn ogen het veld af. Ik had mijn hoofd gebogen, maar de trainer zag het toch en hij kwam op een drafje achter me aan toen ik naar de kleedkamer liep. Ik zou op het veld moeten blijven om de rest van de wedstrijd te zien, maar ik was zo teleurgesteld dat ik dat niet kon opbrengen, én ik wilde niet dat iemand zou zien dat ik huilde, natuurlijk.


    ‘Wat is er, Karl Ove?’ vroeg hij.


    ‘Niks’, zei ik.


    ‘Is dat omdat je bent gewisseld? Iedereen moet een kans krijgen, weet je. Het betekent niet dat je niet meer in het team zit. Echt niet. Het was alleen voor vandaag. Dit is een trainingswedstrijd.’


    Ik glimlachte tussen mijn tranen door.


    ‘Niks aan de hand’, zei ik. ‘Het is al oké.’


    ‘Zeker weten?’


    ‘Ja’, zei ik en ik voelde nieuwe tranen opkomen.


    ‘Oké’, zei hij.


    Daarna dacht ik vaak dat ik misschien mocht spelen omdat hij medelijden met me had. Dat was geen prettige gedachte, maar het belangrijkste was toch dat ik in het team zat, ondanks mijn vele tekortkomingen.


    We trainden en speelden onze wedstrijden op Kjenna, een voetbalveld vlak bij de grote nieuwbouwwijk bij Brattekleiv, en de meeste jongens met wie ik in het team zat, kwamen daar vandaan.


    En daar zag ik haar opeens weer.


    Begin juni, blauwe lucht en geen wolkje aan de hemel. We speelden tussen pylonnetjes die in het midden van de ene speelhelft waren neergezet, want in de doelgebieden en rond de middencirkel was het gras al stukgetrapt en de ondergrond hobbelig, en ook al stond de zon laag en rekten de schaduwen van de bomen zich uit over het veld, hij was zo warm dat het zweet over ons voorhoofd en in onze nek gutste terwijl we rondrenden en achter de bal aan joegen. De vogels zongen in de bomen langs de zijlijnen, meeuwen krijsten, af en toe reed er een auto brommend langs, ergens in de verte klonk het geluid van een grasmaaier, verderop bij de provisorische kleedkamerbarakken klonk geschreeuw en gelach, een groep kinderen zwom in het bruine, warme water van Tjenna, dat alles terwijl wij hijgend en puffend de bal met korte, doffe knallen tussen ons lieten rondgaan. Ik zat dat seizoen in het beste team, speelde met jongens die een jaar ouder waren dan ik, maar ik zou vanwege mijn geboortedatum volgend jaar weer net als vorig jaar spelen met jongens die een jaar jonger waren. We gingen duidelijk aan de leiding in de competitie, over een maand zouden we weer naar de Norway Cup gaan, in de hoop het heel ver te schoppen en de finale in het Ullevaal Stadion te spelen. Ik had een wit Umbrobroekje aan, en Le Cocq Sportifschoenen die ik na elke training insmeerde en die nog steeds een immens, vibrerend gevoel van vreugde bij me losmaakten als ik ze bewonderend in mijn handen liet ronddraaien.


    Die avond sprongen bij de achterlijn vier meisjes van hun fietsen, zetten die daar neer en liepen naar de rotsen aan de lange kant, waar ze naar ons gingen zitten kijken, pratend en lachend. Er kwamen wel vaker meisjes zo naar ons kijken, maar haar had ik daar nog nooit gezien. Want zij was het, daar was geen twijfel over mogelijk. Dit keer droeg ze een blauwe spijkerbroek en een wit T-shirt.


    De rest van de training was ik me elke seconde van haar bewust. Alles wat ik deed, deed ik voor haar. Toen we klaar waren, onze spieren hadden gestrekt en de XL1-flessen tussen ons in werden gezet, ging ik vlak bij hen op het gras zitten, met Lars en Hans Christian. Die slingerden hun wat beledigingen naar hun hoofd, kregen gelach en beledigingen terug.


    ‘Kennen jullie die soms?’ vroeg ik, zo onopvallend mogelijk.


    ‘Ja’, zei Lars, niet geïnteresseerd.


    ‘Zitten die soms bij jullie in de klas?’


    ‘Ja. Kajsa en Sunnva. Die andere twee zitten bij HC in de klas.’


    Dan heette ze Kajsa of Sunnva.


    Ik leunde achterover, mijn handen steunend op het gras en mijn ogen toegeknepen tegen de stralen van de oranje zon. Een van de andere jongens dompelde zijn hele hoofd onder in de wateremmer bij de zijlijn. Hij kwam overeind en zwiepte met zijn hoofd. De waterdruppels vormden heel even een glinsterende boog in de lucht, toen waren ze verdwenen. Met zijn vingers als harken ploegde hij met beide handen door zijn natte haar.


    ‘Die ene heb ik eerder gezien’, zei ik. ‘Die helemaal rechts. Hoe heet die?’


    ‘Kajsa?’


    ‘Ja, heet ze zo?’


    Lars keek me aan. Hij had krullend haar, sproeten en een beetje brutaal gezicht, maar zijn ogen stonden vriendelijk en twinkelden altijd.


    ‘We zijn buren’, zei hij. ‘Ik ken haar al sinds ik kan lopen. Ben je geïnteresseerd?’


    ‘Nee-ee’, zei ik.


    Lars prikte een paar keer met een stijve vinger in mijn borstkas.


    ‘Jawel’, grijnsde hij. ‘Zal ik je introduceren?’


    ‘Introduceren?’ vroeg ik, ik had plotseling een droge mond.


    ‘Heet dat niet zo dan, jij weet toch alles?’


    ‘Ja, ja, dat klopt wel. Nee. Niet nu. Of, helemaal niet. Ik ben niet geïnteresseerd, dus. Ik vroeg het me gewoon af. Meende haar eerder gezien te hebben.’


    ‘Kajsa is leuk’, zei Lars. Toen fluisterde hij: ‘Ze heeft grote tieten.’


    ‘Ja’, zei ik. Draaide me onwillekeurig om en keek naar haar. Lars lachte en stond op. Ze keek naar me.


    Ze keek naar me!


    Ik stond ook op en liep achter Lars aan naar de kleedkamers.


    ‘Mag ik ook wat?’ vroeg ik.


    Hij wierp me de XL1-fles toe, ik boog mijn hoofd wat achterover en spoot de groenige vloeistof door het lange, smalle rietje mijn keel in.


    ‘Ga je mee zwemmen?’ vroeg hij.


    ‘Nee, ik moet naar huis.’


    ‘Misschien gaat Kajsa ook mee’, zei hij.


    ‘O, in dat geval’, zei ik. Hij keek me aan. Ik schudde ontkennend mijn hoofd. Hij glimlachte. Achter ons kwamen de anderen aansjokken. In de kleedkamer trok ik alleen een ander T-shirt en andere schoenen aan, deed mijn trainingsjack aan, zette mijn tas op de bagagedrager en fietste naar huis over de onverharde weg door het bos, waar de lucht koeler was op plekken waar de zon al een poosje niet had geschenen, en ik moest mijn mond dichtdoen, aangezien deze grijze, koele oases vol grote zwermen insecten zaten. Op de heuvelrug ernaast, die volkomen kaal was na een brand vorig jaar, scheen de zon, die daarna helemaal verdween daar waar de helling begon en grote, logge dennenbomen als een muur aan weerszijden van de weg stonden. Ik had nog steeds dezelfde fiets als toen ik klein was, een DBS-combi, waarvan zowel het zadel als het stuur zo ver mogelijk omhoog was geschroefd, waardoor hij eruitzag als een soort mutant, een eerste, onbeholpen poging van de fiets om weg te komen van de fiets. Ik zong hardop terwijl ik met hoge snelheid alle gaten en bulten ontweek en af en toe mijn achterwiel scheef liet wegslippen.


    Sjoeppp!


    Dodiddilidodo


    Sjoeppp!!


    Dodiddilidodo


    Sjoeppp!


    Dodiddilidodo


    


    You come all flattarp he come


    Groovin ut slowly he got


    Ju ju eyeball he won


    Holy roller he got


    Here down to his knees


    Got to be a joker he just do what he pleases


    Sjoeppp!


    Dodiddilidodo


    Sjoeppp!


    Dodiddilidodo


    Sjoeppp!


    Dodiddilidodo


    Dat was het openingsnummer van Abbey Road, ‘Come Together’, dat in mijn oren zo klonk. Dat wil zeggen, ik wist dat ze dat niet precies zongen, maar wat maakte dat uit toen ik de heuvel af zoefde, volkomen doordesemd van blijdschap? Onder aan de helling remde ik bij de kruising met de asfaltweg af voor een auto, om vervolgens weer vaart te maken en zo hard mogelijk de onverharde weg aan de andere kant op te fietsen. Ik slikte een paar knutjes in en probeer ze zonder succes weer uit te hoesten, stak boven op de Speedmannsbakke de hoofdweg over en nam het fietspad de heuvel af naar de Fina, waar het vaste groepje buiten aan tafeltjes zat in plaats van in het café, zoals ’s winters. Hun fietsen en brommers stonden een eindje verderop. Ik was niet echt meer bang om naar binnen te gaan, want het ergste wat kon gebeuren was dat iemand een opmerking maakte, maar leuk vond ik het ook niet, dus toen ik langs hen reed, deed ik dat aan de andere kant van de weg. Er waren die avond drie stuks uit mijn klas bij, behalve John zag ik Tor en Unni, en verder Mariann uit de parallelklas, met wie ik verkering had gehad. Niemand nam notitie van me, als ze me überhaupt al zagen. Op de fiets was de hoofdweg de snelste weg naar huis, maar toch sprong ik onder aan de helling die naar het pad leidde van mijn fiets en duwde hem de heuvel op. Zodra de bomen het uitzicht op de hoofdweg achter me versperden, werd het landschap landelijk en die verandering vond ik mooi genoeg om de extra minuten die deze weg kostte op de koop toe te nemen.


    Hier was alleen nog maar bos, geen huis of weg te zien, overal waren bomen, hoge loofbomen met brede kruinen, wemelend van de groene bladeren, vol kwetterende vogels. Het pad, dat bestond uit aangestampte aarde en hier een daar een kaal stuk rots, werd op vele plekken doorsneden door enorme wortels die op prehistorische dieren leken. Het gras dat langs de oevers van de beek groeide, was dik en weelderig, in de wildernis erachter lagen omgevallen bomen met gladde stammen en allerlei planten tussen de dorre, dode takken, die bomen lagen daar al zolang ik me kon herinneren, en daar weer achter was een heuvelrug met boomstronken tussen het hoge gras en de jonge bomen die er waren opgekomen. Als je over deze eerste honderd meter van het pad liep, kon je je inbeelden dat het bos diep was, ja eindeloos diep, en vol geheimen. Dat je in de herfst en de winter tussen de takken door het lange stenen talud van de weg die rond de nieuwbouwwijk liep kon zien en dat je ook een glimp kon opvangen van het oranje dak van een van de huizen, kon je gemakkelijk verdringen. Het probleem is immers niet zozeer dat de wereld je fantasie begrenst, maar dat de fantasie de grenzen van de wereld bepaalt. Maar dit keer was ik hier niet om te spelen, maar alleen om omgeven te zijn door iets waar ik van hield en om het gevoel van vrijheid dat Kajsa’s blik me had gegeven verder te koesteren.


    Kajsa, ze heette Kajsa!


    Met mijn fiets hobbelend naast me beende ik de hellingen op, over het vlakke stuk, en stapte op mijn fiets toen ik weer op de weg kwam, vlak bij het parochiehuis. Voor het huis van Ketil was een heel stel kinderen op straat aan het voetballen. Zijn vader zat in korte broek op een campingstoel op het terras, zijn buik puilde uit een openstaand overhemd met korte mouwen. Een stukje van hem vandaan stond een barbecue te walmen.


    Ah, die lucht!


    Aan de overkant was Tom zijn auto aan het wassen. Hij droeg een grote pilotenbril en een korte spijkerbroek met lange repen aan de zijkant van zijn dijen, verder niks. Ik herkende de muziek uit de openstaande portieren die de auto op een klein, log vliegtuig deden lijken, dat was Dr. Hook. Ik bereikte de top van de heuvel en zag in de verte de zee-engte blauw achter de groene bomen liggen, zag de witte gastanks aan de overkant. De wind perste tranen in mijn ogen toen ik naar beneden reed. Op de straat voor ons huis was een ander stel kinderen aan het voetballen. Het broertje van Marianne, het broertje van Geir Håkon, het broertje van Bente en het broertje van Jan Atle. Ze groetten me, ik groette niet terug, maar sprong van mijn fiets en duwde die de oprit op, waar twee auto’s stonden. Het waren de grote Citroën van Anne Mai en de 2CV van Dagny. Ik was helemaal vergeten dat die zouden komen, en ik voelde een schokje van blijdschap toen ik de auto’s zag.


    Toen ik bovenkwam, zaten ze met mama in de woonkamer. Mama had taart gebakken, daar was misschien nog eenderde van over, en koffiegezet. Ze zaten in een wolk van rook te praten. Ik zei hen gedag, ze vroegen hoe het met me ging, ik zei dat het goed ging en dat ik van voetbaltraining kwam, ze vroegen of de vakantie al was begonnen, ik zei ja, en dat dat heerlijk was. Anne Mai haalde een zakje Treets tevoorschijn.


    ‘Of ben je daar nu misschien te oud voor?’


    ‘Voor Treets, nee hoor’, zei ik. ‘Daar word ik denk ik nooit te oud voor.’


    Ik nam het zakje aan, draaide me om en wilde naar de keuken lopen toen Anne Mai zei: ‘Wat staat er in vredesnaam op je rug? Trauma?’


    Ze lachte.


    ‘Zijn voetbalclub heet Trauma’, zei mama.


    ‘Trauma!’ zei Dagny. Nu lachten ze alle drie.


    ‘Wat is daar mis mee?’ vroeg ik.


    ‘Daar werken wij mee, weet je. Dat is als er iets verschrikkelijks gebeurt. Dan kun je een trauma oplopen. Het is nogal komisch om dat op je rug te zien staan.’


    ‘O’, zei ik. ‘Maar dat betekent het niet. Het komt van Thruma, de oude naam voor Tromøya. Uit de Vikingtijd, om precies te zijn.’


    Ze lachten nog steeds toen ik mijn kamer binnenliep. Ik zette het bandje van de Specials op en ging liggen lezen terwijl de laatste zonnestralen op de muur tegenover het bed schenen en buiten de geluiden langzaam uit de wijk verdwenen.


    Kajsa was in de weken erop voortdurend in mijn gedachten. Twee beelden van haar kwamen er steeds weer in voor. In het ene beeld draaide ze zich naar me om, met haar blonde haar en blauwe ogen en in haar roze en lichtblauwe kleren van 17 mei. In het tweede lag ze naakt voor me in een weiland. Dat laatste beeld zag ik bijna elke avond voor ik in slaap viel voor me. De gedachte aan haar grote, witte borsten met de roze tepels deed pijn van binnen. Ik lag te woelen terwijl ik me diverse vage, maar heftige dingen voorstelde die ik met haar deed. Dat beeld maakte ook iets anders in me wakker, en op andere momenten: halverwege een sprong van het klif op het rotseiland, zwevend in de lucht, met de zon in mijn gezicht, zag ik haar in een flits voor me en dan barstte er een bijna wild gejubel in me los, min of meer op hetzelfde moment dat mijn voeten door het wateroppervlak sneden en mijn lichaam naar beneden schoot door het blauwgroene zeewater, dat mijn val na een paar meter afremde en ik, omgeven door bruisende belletjes en met de smaak van zout water op mijn lippen, weer naar de oppervlakte zwom, met langzame bewegingen en met een zinderend gevoel van geluk in mijn borst. Of tijdens het avondeten, als ik bijvoorbeeld bezig was het vel van een stuk kabeljauw te trekken of druk doende was met het wegwerken van een hap gehakte long – die onaangename substantie die eerst opzwol in je mond en die helemaal leek te vullen, maar als je erop kauwde, gingen je tanden dwars door de massa heen die pas op het allerlaatst een beetje weerstand bood, als hij vastplakte aan je tanden – ook dan kon het beeld van haar opeens opduiken, zo helder dat al het andere om me heen naar de achtergrond werd geschoven. Maar in het echt zag ik haar niet. Hemelsbreed moet de afstand tussen de twee wijken maar een paar kilometer geweest zijn, maar de sociale afstand was groter, en liet zich niet overbruggen met een fiets of met de bus. Kajsa was een droom, een beeld in mijn hoofd, een ster aan de hemel.


    Toen gebeurde er iets.


    We speelden een wedstrijd op het Kjennaveld, het lenteseizoen was eigenlijk voorbij, maar er was een wedstrijd afgelast en naar voren geschoven, dus liepen we in de hitte rond over het gras, met de gebruikelijk tien, vijftien toeschouwers, toen ik vanuit mijn ooghoek drie mensen langs de zijlijn aan zag komen lopen, en ik wist meteen dat zij dat was. De rest van de wedstrijd lette ik net zo veel op de toeschouwers op de berghelling als op de bal.


    Na de wedstrijd kwam er een meisje naar me toe.


    ‘Kan ik even met je praten?’ vroeg ze.


    ‘Ja, tuurlijk’, zei ik.


    Er kwam zo’n vurige hoop bij me op, dat ik moest glimlachen.


    ‘Weet jij wie Kajsa is?’ zei ze.


    Ik bloosde en sloeg mijn ogen neer.


    ‘Ja’, zei ik.


    ‘Ik moet je iets vragen van haar’, zei ze.


    ‘Wat zei je?’ zei ik.


    Er sloeg een golf van hitte door me heen, alsof mijn borst volstroomde met bloed.


    ‘Kajsa vraagt of je verkering met haar wilt’, zei ze. ‘Wil je dat?’


    ‘Ja’, zei ik.


    ‘Mooi zo’, zei ze. ‘Dan zal ik dat tegen haar zeggen.’


    Ze liep weg.


    ‘Waar is ze?’ vroeg ik.


    Ze draaide zich om.


    ‘Ze staat bij de kleedkamer te wachten’, zei ze. ‘Zien we je daar straks dan?’


    ‘Ja’, zei ik. ‘Mij best.’


    Ze liep door en ik keek even naar de grond.


    ‘Dankjewel, God’, zei ik in mezelf. Want nu was het gebeurd. Nu had ik verkering met Kajsa!


    Was het waar?


    Had ik echt verkering met Kajsa?


    Met Kájsa?


    Overdonderd liep ik langs de zijlijn. Want plotseling drong tot me door dat ik nu een groot probleem had. Ze stond daar op me te wachten. Ik moest iets tegen haar zeggen, we moesten samen iets doen. Maar wat in hemelsnaam?


    Als ik naar de garderobe liep kon ik ofwel doen of ik haar niet zag of even vaag naar haar glimlachen, want ik moest immers naar binnen om me te verkleden. Maar als ik weer naar buiten kwam …


    Het was een zachte avond, de lucht rook naar gras en overal klonk vogelgezang, we hadden gewonnen, en de stemmen die uit de kleedkamers klonken, waren vrolijk en opgewekt. Kajsa stond op de weg die langs de kleedkamers liep, met twee andere meisjes. Ze hield haar fiets vast en wierp me een korte blik toe toen ik haar kant op keek. Ze glimlachte. Ik glimlachte terug.


    ‘Hoi’, zei ik.


    ‘Hoi’, zei zij.


    ‘Ik moet me even verkleden’, zei ik. ‘Ben zo terug.’


    Ze knikte.


    In de barakachtige kleedkamer verkleedde ik me zo langzaam mogelijk terwijl ik koortsachtig een manier probeerde te verzinnen om zonder gezichtsverlies uit de strijd te komen. Onvoorbereid met haar meegaan was uitgesloten, dat zou nooit goed gaan. Dus ik moest een overtuigende smoes verzinnen.


    Huiswerk? dacht ik terwijl ik mijn scheenbeschermer losmaakte, die aan de binnenkant glad was van het zweet. Nee, dat zou een slechte indruk geven.


    Ik stopte de scheenbeschermer in mijn tas en deed de andere af, staarde door het kleine raampje naar het meertje. Wikkelde de zwachtel van mijn voet en rolde die op. De eerste spelers waren al vertrokken, John zei: ‘Allejezus, ben jij helemaal gestoord of zo?’ tegen Jostein, die hem op zijn wang sloeg met zijn keepershandschoen. ‘Hou op, klootzak’, riep John. Ik kreeg zin om ‘Ik heb verkering met Kajsa’ te zeggen, maar deed dat uiteraard niet. Stond op en trok mijn lichte spijkerbroek aan.


    ‘Wat een kakkerbroek’, zei Jostein.


    ‘Je hebt zelf een kakkerbroek’, zei ik.


    ‘Deze?’ zei hij en hij knikte naar zijn zwart-roodgestreepte broek.


    ‘Ja’, zei ik.


    ‘Dit is een punkbroek, idioot’, zei hij.


    ‘Helemaal niet’, zei ik. ‘Die is gekocht bij Intermezzo, en dat is ábsoluut een kakwinkel.’


    ‘Is deze riem dan ook kakkerig?’ vroeg hij.


    ‘Nee’, zei ik. ‘Dat is een punkriem.’


    ‘Goed zo’, zei hij. ‘Maar die broek van jou is toch echt een ontzettende kakkerbroek.’


    ‘Ik ben verdomme helemaal geen kakker.’


    ‘Maar je bent wel behoorlijk femi’, vond John.


    Femi? Wat betekende dat?


    ‘Hahaha!’ lachte Jostein. ‘Daar heb je niet van terug, femi!’


    ‘En jij dan, stom vaderskindje!’ zei ik.


    ‘Kan ik het helpen dat mijn vader veel geld heeft?’ zei hij.


    ‘Nee’, zei ik en ik trok de rits van mijn blauw-witte Pumajack omhoog.


    ‘De mazzel’, zei ik.


    ‘De mazzel’, zeiden ze en toen liep ik naar buiten zonder dat ik ook maar iets had kunnen voorbereiden.


    ‘Hoi’, zei ik en ik bleef voor hen staan, met mijn handen op mijn fietsstuur.


    ‘Wat waren jullie goed’, zei Kajsa.


    Ze droeg een wit T-shirt, waaronder haar borsten opbolden. Een Levi’s 501 met een rode plastic riem. Witte sokken. Witte Nike-tennisschoenen met een lichtblauw logo.


    Ik slikte.


    ‘Vind je?’ vroeg ik.


    Ze knikte.


    ‘Kom je met ons mee?’


    ‘Vanavond komt het eigenlijk verdomd slecht uit.’


    ‘O ja?’


    ‘Ja. Ik moet eigenlijk meteen weg.’


    ‘Jammer’, zei ze en ze keek me aan. ‘Wat moet je dan doen?’


    ‘Ik heb mijn vader beloofd dat ik hem ergens mee zou helpen. Hij is een muurtje aan het metselen. Maar kunnen we niet iets voor morgen afspreken?’


    ‘Jawel.’


    ‘Waar dan?’


    ‘Ik kan na school naar jou toe komen.’


    ‘Weet je waar ik woon?’


    ‘Tybakken, toch?’


    ‘Ja.’


    Ik slingerde mijn been over de stang.


    ‘De mazzel dan maar!’ zei ik.


    ‘De mazzel!’ zei ze. ‘Tot morgen!’


    Ik fietste ogenschijnlijk onaangedaan weg, tot ze me niet meer konden zien, toen ging ik op de trappers staan, boog voorover en begon als een dolle te trappen. Het was absoluut geweldig en absoluut vreselijk. Naar jou toe komen, had ze gezegd. Ze had geweten waar ik woonde. En ze wilde verkering met mij. En dat niet alleen. We hádden verkering. Ik had verkering met Kajsa! O, alles wat ik wilde, lag voor het grijpen! Maar toch ook weer niet. Waar moest ik het met haar over hebben? Wat moesten we doen?


    Toen ik een half uur later thuis de oprit op fietste, zat mama op het terras achter het huis de krant te lezen met een kop koffie op de campingtafel voor haar. Ik liep naar haar toe en ging zitten.


    ‘Waar is papa?’ vroeg ik.


    ‘Vissen’, zei ze. ‘Hoe ging de wedstrijd?’


    ‘Goed’, zei ik. ‘We hebben gewonnen.’


    Het was een poosje stil.


    ‘Is er iets gebeurd?’ vroeg mama terwijl ze me aankeek.


    ‘Nee’, zei ik.


    ‘Zit je iets dwars?’


    ‘Nee, eigenlijk niet’, zei ik.


    Ze glimlachte naar me en ging verder met het lezen van de krant. Bij Prestbakmo hoorde je een radio. Martha zat net als mama in een campingstoel met de krant opengeslagen voor haar neus. Vlak bij haar, bij het stenen muurtje bij het bos, stond Prestbakmo over een perkje in de moestuin gebogen met een greep in zijn hand. Ik zag iets bewegen op het pad en draaide mijn hoofd in die richting. Het was Freddie, zag ik meteen, hij was albino en zijn spierwitte haar was niet te missen. Hij zat in de vierde klas en had een boog op zijn rug.


    Ik keek weer naar mama.


    ‘Weet jij wat “femi” eigenlijk betekent, mama?’ vroeg ik.


    Ze liet de krant zakken.


    ‘Femi?’ vroeg ze.


    ‘Ja.’


    ‘Nee, eerlijk gezegd niet. Maar het is vast een afkorting van “feminien”.’


    ‘Vrouwelijk, dus?’


    ‘Ja, precies. Waarom vraag je dat? Heeft iemand dat tegen je gezegd?’


    ‘Nee. Nee hoor. Ik hoorde het gewoon na de wedstrijd vandaag. Een paar anderen werden zo genoemd. Ik had het alleen nog nooit gehoord.’


    Ze keek me aan, ik zag dat ze van plan was iets te zeggen en stond op.


    ‘Ja, ja’, zei ik. ‘Ik moet eigenlijk naar binnen met mijn sportkleren.’


    Na de avondboterham liep ik naar Yngve om hem te vertellen wat er was gebeurd.


    ‘Ik heb sinds vanavond verkering met Kajsa’, zei ik.


    Hij keek op uit de schoolboeken die hij opengeslagen op zijn bureau had liggen en glimlachte.


    ‘Kajsa? Nooit van gehoord. Wie is dat?’


    ‘Ze zit op Roligheden. In de zesde klas. Ze is echt mooi.’


    ‘Daar twijfel ik niet aan’, zei Yngve. ‘Gefeliciteerd.’


    ‘Dank je’, zei ik. ‘Maar er is één ding … Ik heb misschien advies nodig …’


    ‘Ja?’


    ‘Ik weet het niet … Ja, ik ken haar eigenlijk helemaal niet. Ik weet niet … wat moeten we doen? Ze komt morgen hier, zie je. Ik weet niet eens wat ik moet zeggen!’


    ‘Dat komt wel goed’, zei Yngve. ‘Gewoon niet aan denken, dan komt het goed. En jullie kunnen altijd nog zoenen!’


    ‘Haha.’


    ‘Het komt goed, Karl Ove. Maak je niet druk.’


    ‘Denk je dat?’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Oké’, zei ik. ‘Wat ben je aan het doen?’


    ‘Huiswerk. Scheikunde. En daarna aardrijkskunde.’


    ‘Ik heb nu al zin om naar het gymnasium te gaan’, zei ik.


    ‘Veel leren’, zei Yngve.


    ‘Ja’, zei ik. ‘Maar toch.’


    Yngve keek weer naar zijn boeken en ik liep naar mijn eigen kamer. Yngve had net de eerste klas gymnasium gedaan, en ik had begrepen dat hij de gammarichting had willen doen, maar papa wilde dat hij voor bèta koos, dus dat was het geworden. Dat was wel een beetje vreemd, want papa’s eigen vakken waren Noors en Engels.


    Ik zette McCartney II op en ging op bed liggen om te broeden op wat ik de volgende dag zou kunnen zeggen en doen. Af en toe trok er een siddering door me heen. Dat ik nu echt verkering met haar had! Misschien lag ze op ditzelfde moment thuis in haar bed in haar kamer in haar huis aan mij te denken? Misschien was ze al gaan slapen, misschien droeg ze alleen maar een slipje in bed? Ik ging op mijn buik liggen en wreef met mijn onderlichaam over de matras terwijl ik ‘Temporary Secretary’ zong en dacht aan alles wat me te wachten stond.


    Ze kwam een uur nadat we ’s middags gegeten hadden. Ik had de hele tijd heen en weer gelopen tussen de ramen die op de straat uitkeken en was zo goed voorbereid als ik maar kon zijn. Toch was het een schok om haar de heuvel op te zien komen fietsen. Een paar seconden lang had ik moeite met ademhalen. Kent Arne, Geir Håkon, Leif Tore en Øyvind waren buiten, ze hingen over hun fietsen, en toen ze tegelijk hun hoofden naar haar omdraaiden, ging er een golf van trots door me heen. Een mooier meisje had niemand ooit gezien in Tybakken. En ze kwam voor mij.


    Ik trok mijn schoenen en jas aan en liep naar buiten.


    Ze was bij hen blijven staan, stond met hen te praten.


    Ik pakte mijn fiets en liep ermee aan de hand naar hen toe.


    ‘Ze vroeg zich af waar je woonde, Karl Ove!’ zei Geir Håkon.


    ‘O ja?’ zei ik tegen hem. Ontmoette Kajsa’s blik.


    ‘Hoi’, zei ik. ‘Je hebt het gevonden?’


    ‘Ja, dat was geen probleem’, zei ze. ‘Ik wist niet precies welk huis het was, maar …’


    ‘Zullen we gaan?’ zei ik.


    ‘Mij best’, zei ze.


    Ik stapte op mijn fiets. Zij deed hetzelfde.


    ‘Doei!’ zei ik tegen de vier achterblijvers. Draaide me om naar haar. ‘We kunnen de heuvel op fietsen.’


    ‘Goed’, zei ze.


    Ik wist dat ze ons nakeken en dat ze ontzettend jaloers op me waren. Hoe heeft hij dat in vredesnaam geflikt? dachten ze. Waar heeft hij haar ontmoet? En hoe is het hem in godsnaam gelukt verkering met haar te krijgen?


    Toen we halverwege de helling waren, stapte Kajsa af. Ik deed hetzelfde. Er zwol een windvlaag aan door het bos, de bladeren om ons heen ritselden, toen werd het stil. Het geluid van de banden die over het asfalt rolden. Dijen in broekspijpen die tegen elkaar schuurden. De kurkhakken van haar sandalen op de weg.


    Ik wachtte even zodat zij op gelijke hoogte met me kwam.


    ‘Mooi jasje heb je aan’, zei ik. ‘Waar heb je dat gekocht?’


    ‘Dank je’, zei ze. ‘Bij Bajazzo in Kristiansand.’


    ‘O’, zei ik.


    We kwamen bij de kruising met de Elgsti. Haar borsten deinden, mijn ogen werden er de hele tijd naartoe getrokken. Merkte ze dat?


    ‘We kunnen naar de winkel gaan om te kijken of daar iemand is’, zei ik.


    ‘M-hm’, zei ze.


    Had ze nu al spijt?


    Moest ik haar nu kussen? Zou dat de juiste zet zijn?


    We hadden nu de top van de heuvel bereikt en ik slingerde mijn been over het zadel. Wachtte tot zij haar voeten op de trappers had, begon toen te fietsen. Er streek weer een windvlaag langs ons heen. Ik fietste met één hand, draaide me half om naar haar.


    ‘Ken jij Lars?’ vroeg ik.


    ‘Lars, ja’, zei ze. ‘Dat is mijn buurjongen. En we zitten bij elkaar in de klas. Ken jij hem ook? Ja, natuurlijk ken je hem. Jullie zitten in hetzelfde team.’


    ‘Ja’, zei ik. ‘Heb je gisteren de hele wedstrijd gezien?’


    ‘Ja. Jullie zijn goed!’


    Daar zei ik niks op. Legde mijn andere hand op het stuur en zoefde de korte helling naar de winkel af. Die was gesloten en er was niemand te bekennen.


    ‘Hier is niemand’, zei ik. ‘Zullen we jouw kant op fietsen?’


    ‘Mij best’, zei ze.


    Ik besloot haar bij de eerste de beste gelegenheid te kussen. In elk geval haar hand vast te houden. Er moest immers iets gebeuren, we waren nu een stelletje.


    Kajsa was mijn vriendinnetje!


    Maar die gelegenheid deed zich niet voor. We fietsten over de oude onverharde weg door het bos naar het voetbalveld, waar niemand was, verder de heuvels op naar haar huis, en stopten daar. Er waren onderweg niet veel woorden gewisseld, maar wel zo veel dat het niet rampzalig was geweest.


    ‘Mama en papa zijn thuis’, zei ze. ‘Dus je kunt niet mee naar binnen.’


    Betekende dat dat ik wel mee mocht als ze een keer niet thuis waren?


    ‘Nee’, zei ik. ‘Maar het wordt al laat. Misschien moet ik maar naar huis.’


    ‘Ja, dat is best ver!’ zei ze.


    ‘Zien we elkaar morgen weer?’ vroeg ik.


    ‘Dan kan ik niet’, zei ze. ‘We gaan weg met de boot.’


    ‘Donderdag, dan?’


    ‘Ja’, zei ze. ‘Kom je dan hiernaartoe?’


    ‘Mij best.’


    De fietsen stonden die hele tijd tussen ons in. Ik kon me met geen mogelijkheid naar haar toe buigen om haar te kussen. En misschien wilde ze dat ook niet, zo vlak voor haar huis.


    Ik ging op mijn fiets zitten.


    ‘Dan ga ik maar’, zei ik. ‘De mazzel!’


    ‘De mazzel’, zei ze.


    En toen fietste ik zo hard ik kon weg.


    Nee, het was helemaal niet zo slecht gegaan. Ik was niet verder gekomen, maar er was ook geen schade aangericht. Ik snapte wel dat het niet op deze manier kon doorgaan, we konden niet alleen maar praten, dan zou het gewoon doodbloeden. Ik moest haar kussen, we moesten echt een stelletje worden. Maar hoe pakte je dat aan? Ik had met Mariann gezoend, maar om haar had ik niet zo veel gegeven, dat was geen probleem geweest, toen had ik gewoon mijn armen om haar heen geslagen, haar tegen me aan gedrukt en haar gekust. Had gewoon haar hand gepakt als we naast elkaar liepen. Maar dat kon ik met Kajsa niet doen, ik kon niet gewoon mijn armen om haar heen slaan, als een donderslag bij heldere hemel, stel dat ze dat niet wilde? Stel dat het me niet lukte? Het moest gebeuren, en het moest de volgende keer al gebeuren, dat stond wel vast. En op een geschikte plek, waar niemand ons kon zien.


    Godzijdank voor dat boottochtje! Dat gaf mij een hele dag om plannen te smeden.


    Vlak voordat ik in slaap viel, schoot me te binnen dat we donderdag training hadden. Dat betekende dat ik haar moest bellen om dat te zeggen. Daar zag ik de hele volgende dag als een berg tegen op. Onze telefoon stond in de gang waardoor iedereen kon horen wat er gezegd werd, tenzij ik de schuifdeur dichtdeed, maar dat zou hen gegarandeerd nieuwsgierig maken, dus ik kon maar beter vanuit een telefooncel bellen. Er was er eentje bij de bushalte bij de Finapomp, en daar fietste ik zo laat mogelijk naartoe, dat wil zeggen even na achten. Als er niet iets bijzonders was, moest ik om half negen thuis zijn, want ik moest doordeweeks om half tien in bed liggen, die regel was nog steeds onbespreekbaar ook al mochten alle andere kinderen die ik kende veel langer opblijven.


    Ik zette mijn fiets voor de cel en zocht hun nummer op in de telefoongids. Ik had keer op keer in gedachten herhaald wat ik zou zeggen.


    Ik draaide snel het hele nummer, op het laatste cijfer na. Wachtte een paar seconden en probeerde rustig te ademen, draaide dat toen ook.


    ‘Pedersen’, zei een vrouwenstem.


    ‘Kan ik Kajsa spreken?’ zei ik snel.


    ‘Wie heb ik aan de lijn?’


    ‘Karl Ove’, zei ik.


    ‘Wacht even.’


    Er viel een pauze. Ik hoorde voetstappen weglopen, stemmen. Een bus kwam de heuvel af en reed langzaam naar de bushalte. Ik drukte de hoorn steviger tegen mijn oor.


    ‘Hallo?’ zei Kajsa.


    ‘Ben jij dat, Kajsa?’ vroeg ik.


    ‘Ja’, zei ze.


    ‘Met Karl Ove’, zei ik.


    ‘Dat hoorde ik ook wel!’ zei ze.


    ‘Hoi’, zei ik.


    ‘Hoi’, zei zij.


    ‘Ik heb morgen training’, zei ik. ‘Dus ik kan niet naar je toe komen zoals we hadden afgesproken.’


    ‘Dan kom ik wel naar jou toe. Want dat is op Kjenna, toch?’


    ‘Ja.’


    Pauze.


    ‘Was het leuk?’ zei ik.


    ‘Wat?’


    ‘Het boottochtje? Was dat leuk?’


    ‘Ja.’


    Pauze.


    ‘Dan zien we elkaar morgen!’ zei ik.


    ‘Ja. Tot morgen’, zei zij.


    ‘Tot morgen.’


    Ik hing op en ontmoette de blik van een oude leraar van een jaar of vijftig die met papa samenwerkte, hij zat in de bus en keek weg op het moment dat ik hem in het oog kreeg. Ik duwde de stoffige deur open en stapte uit de telefooncel. De lucht buiten was warm en verzadigd van de uitlaatgassen van de ronkende bus. Voor de Finapomp zat een gezin met twee kinderen ijs te eten. Net toen ik erlangs fietste, kwam John naar buiten. Hij had een helm in zijn hand. Bloot bovenlijf, Zweedse klompen aan zijn voeten.


    ‘Hai, Karl Ove!’ riep hij.


    ‘Hai!’ riep ik terug.


    Hij zette de helm op, die was zwart en had een zwart vizier, en ging bij een motor achterop zitten. De motorrijder startte die met twee harde trappen. Meteen daarna kwamen ze brullend achter me aan de heuvel op. John zwaaide met zijn ene arm toen ze me passeerden. Mijn voorhoofd was nat van het zweet. Ik haalde een hand door mijn haar. Mijn hand was ook zweterig. Maar mijn haar was oké, ik had het de avond ervoor gewassen zodat het morgen perfect zou zijn voor mijn ontmoeting met Kajsa. Bij de bushalte boven op de heuvel, voor de B-Max, stopte ik. Steunde met mijn voet op de stoeprand.


    Opeens wist ik hoe ik het moest doen.


    Een paar weken geleden was ik hier met een heel stel geweest, met Tor als middelpunt. Hij had zijn eigen fiets in elkaar gezet, had er een motorzadel op gemonteerd en een nieuw, enorm groot tandwiel in het voorwiel. Daar deed hij stunts mee, fietste op één wiel heen en weer, spuugde grote klodders spuug zo ver mogelijk weg op het asfalt. Merethe, met wie hij verkering had, was er ook. Ik bungelde er een beetje bij, ik was hen met Dag Magne toevallig tegengekomen en we waren blijven hangen. Tor fietste naar Merethe toe en kuste haar. Toen haalde hij een horloge uit zijn binnenzak, dat hing aan een ketting, keek erop en zei: zullen we kijken hoelang we kunnen tongen? Merethe knikte, en toen bogen ze zich naar elkaar toe en begonnen te zoenen. Je kon hun tongen in hun monden zien zwoegen. Zij hield haar ogen dicht en had haar armen om hem heen geslagen, hij hield zijn handen in zijn zakken en had zijn ogen open. Iedereen keek ernaar. Na tien minuten hield hij het horloge omhoog en rechtte zijn rug. Veegde met zijn hand zijn mond af. ‘Tien minuten’, zei hij.


    Zo moest je dat doen. Ik zou mijn horloge tevoorschijn halen en vragen of we zouden kijken hoelang we konden tongen. En dan hoefde ik het alleen maar te doen.


    Ik zette af met mijn voet en fietste de heuvel af, naar Holtet. Ik moest alleen een geschikte plek vinden. In het bos, uiteraard, maar waar? Bij haar ergens? Nee, daar kende ik het niet. Het moest een plek hier in de buurt zijn.


    Misschien niet vlak bij ons huis.


    We hadden tenslotte bij Kjenna afgesproken.


    Maar natuurlijk. O ja. In het bos bij het pad achter de Fina. Onder de loofbomen. Dat was perfect. Niemand zou ons daar zien. De bosgrond was zacht. En het licht viel zo mooi tussen de kronen van de bomen door.


    Om de volgende middag niet het eerst van iedereen op de training te zijn, liep ik met mijn fiets aan de hand alle heuvels op, al hielp dat niet veel, want toen ik het voetbalveld voor me zag liggen, was dat volkomen verlaten, afgezien van de vele fluisterende en tikkende sproeiers die elk in hun eigen ritme het water om zich heen slingerden. Christian en Hans Christian zaten op het hek bij de ingang en keken naar me, hun ogen toegeknepen tegen het zonlicht.


    ‘Heeft niemand een bal?’ vroeg ik.


    Ze schudden hun hoofd.


    ‘Is het waar dat jij verkering hebt met Kajsa?’ vroeg Christian.


    ‘Ja’, zei ik en ik beet op mijn lip om niet te glimlachen.


    ‘Mooi meisje’, zei hij.


    Christian had nog nooit verkering met iemand gehad, hij was er het type niet voor. Maar de vorige zomer had hij tijdens de Norway Cup op de avond dat we aankwamen een pornoblaadje gekocht in de kiosk bij de school waar we overnachtten. Helaas voor hem had zijn vader, die de pupillen trainde, hem betrapt toen hij in zijn slaapzak naar de hypnotiserende foto’s lag te staren. Met het hele team als publiek had hij het blad in de vuilnisbak moeten gooien en zijn vader om excuus moeten vragen.


    ‘Jaha’, zei ik.


    Vlak daarna kwam Øyvind eraan met ballen en sleutels, en we holden tussen de sproeiers door naar het verste doel, waar we op schoten terwijl Øyvind de kraan dichtdraaide en de sproeiers van het veld haalde. Toen iedereen er was, renden we een paar rondjes om het veld heen, deden rekoefeningen en speelden toen zeven tegen zeven, dwars op de ene helft van het veld. Kajsa kwam pas tegen het einde, met de drie andere meisjes met wie ze er eerder was geweest. Ze zwaaide naar me, ik zwaaide terug.


    ‘Concentreer je, Karl Ove!’ riep Øyvind. ‘Eerst trainen, dan de meisjes!’


    Na de training doopte ik mijn hoofd in de emmer bij de zijlijn en probeerde te doen of er niks aan de hand was. Maar dat was niet gemakkelijk, de wetenschap dat zij daar zat, en dat niet alleen zij, maar ook haar vriendinnen naar me keken, brandde voortdurend in mijn bewustzijn.


    Toen kwam ze naar me toe.


    ‘Ga je je verkleden?’ vroeg ze.


    Ik knikte.


    ‘Ik loop mee. En daarna moet ik je iets vertellen.’


    Me iets vertellen? Wilde ze het uitmaken?


    Ik liep naar de kleedkamers. Ze stak haar hand uit. Raakte de mijne heel licht aan. Was dat per ongeluk? Of kon ik hem in de mijne nemen?


    Ik keek haar aan.


    Ze glimlachte naar me.


    Met een snelle beweging pakte ik haar hand.


    Iemand floot achter ons. Ik draaide me om. Het waren Lars en John. Ze rolden met hun ogen. Ik glimlachte. Zij gaf voorzichtig een kneepje in mijn hand.


    Nooit was de weg over het veld zo lang geweest als deze avond. Ik kon het bijna niet aan om haar hand vast te houden, ik had voortdurend de neiging om mijn hand terug te trekken en een einde te maken aan dit ondraaglijke geluk.


    ‘Schiet je wel op?’ zei ze toen we er waren.


    ‘Ja’, zei ik.


    Op het bankje binnen leunde ik met mijn hoofd tegen de muur. Mijn hart bleef maar bonken. Toen vermande ik me, trok haastig mijn kleren aan en liep naar buiten. Ze stonden met hun fietsen op de weg bij het veld. Ik liep naar hen toe en ging naast Kajsa staan. Ze zag er blij uit. Veegde met haar kleine hand een haarlok uit haar gezicht. Haar nagels waren bedekt met bijna doorzichtige roze lak. Haar vriendinnen stapten als op een afgesproken teken op hun fiets en reden weg.


    ‘Ik ben zaterdag alleen thuis’, zei ze. ‘Ik heb tegen mijn moeder gezegd dat Sunnva komt. Dus gaat ze pizza maken en koopt ze cola voor ons. Maar Sunnva komt niet. Heb jij zin om te komen?’


    Ik slikte.


    ‘Ja’, zei ik.


    Een paar jongens uit mijn team joelden naar ons bij de barakken. Kajsa had één hand op het stuur, de andere hing langs haar zij.


    ‘Zullen we gaan?’ vroeg ik.


    ‘Mij best’, zei zij.


    ‘De heuvel af?’ vroeg ik.


    Ze knikte en we stapten op onze fietsen. We peddelden over de beschaduwde onverharde weg, ik voorop, Kajsa vlak daarachter. Boven op de lange helling remde ik even zodat we naast elkaar naar beneden konden suizen. De zon bescheen de heuvel aan de andere kant. De insecten die in de lucht zwermden, leken op glitter die iemand had uitgestrooid. Halverwege de helling liep een oud bospad naar rechts, ik bedacht plotseling dat dat misschien wel naar een geschikte plek voerde, en met de wind in mijn haren riep ik tegen Kajsa dat we dat pad zouden nemen en zij knikte, we sloegen af en rolden zeker tien meter door de heuvel op tot we helemaal geen vaart meer hadden en we van onze fietsen sprongen. Zij zei niets, ik zei niets, we liepen gewoon het met gras bedekte pad op waar hier en daar boomschors en stukken boom lagen. Toen we boven aan de heuvel kwamen en we de rest van het landschap konden zien, moest ik constateren dat het niet ging lukken, de helling stond vol stronken en daar waar de stronken ophielden, stonden de dennenbomen dicht opeen als een muur.


    ‘Nee’, zei ik. ‘Dat is niet echt geschikt. We gaan verder.’


    Kajsa zei nog steeds niets, ze stapte gewoon tegelijk met mij op en liet zich de heuvel af rollen, staande op de trappers en harder remmend dan ik.


    Nee, het pad achter de Fina, dat was de plek.


    Die gedachte joeg een golf van angst door me heen. Het was net als wanneer je te hoog op een berg was geklommen en je naar het water onder je stond te staren en je wist dat je ofwel je angst kon trotseren en duiken ofwel laf de aftocht moest blazen.


    Wist zij wat er ging gebeuren?


    Ik keek tersluiks naar haar.


    O, wat deinden haar borsten.


    O, O, O.


    Maar haar gezicht stond ernstig. Wat betekende dat?


    We sprongen van onze fietsen en liepen de helling naar de hoofdweg op, in de diepe schaduwen van de loofbomen die hun kruinen boven ons uitstrekten. We hadden sinds Kjenna nog geen woord tegen elkaar gezegd. Als ik nu iets zei, moest dat iets belangrijks zijn, ik kon niet gewoon iets onbenulligs zeggen.


    Haar broek was van katoen, hij was pastelgroen en werd met een koordje om haar middel gehouden. Hij viel ruim over haar dijen, maar zat strak in haar kruis en over haar billen. Ze droeg een T-shirt met een dun vestje eroverheen, dat was wit met een vleugje geel. Ze had blote voeten in haar sandalen. De nagels van haar tenen waren in dezelfde kleur gelakt als die van haar vingers. Er zat een enkelbandje om haar been.


    Ze zag er geweldig uit.


    Toen we bij de hoofdweg kwamen en slechts een lange afdaling en daarna een lange klim ons scheidden van wat er ging gebeuren, had ik eigenlijk vooral zin om van haar weg te fietsen. Gewoon op de trappers stampen en uit haar leven verdwijnen. En als ik dat eenmaal gedaan had, dan was er in feite geen enkele reden om daar te stoppen. Nee, ik kon ook wegfietsen van ons huis, Tybakken, Tromøya, Aust-Agder, Noorwegen, Europa, alles zou ik dan achter me laten. De Fietsende Hollander, zou ik genoemd worden. Gedoemd om voor eeuwig en altijd door de wereld te fietsen, het licht van de lamp op het stuur spookachtig schijnend over landweggetjes.


    ‘Waar gaan we eigenlijk naartoe?’ vroeg ze terwijl we de helling af zoefden.


    ‘Ik weet een leuk plekje’, zei ik. ‘Het is niet ver.’


    Daar zei ze niets op. We fietsten langs de Fina, ik wees naar de helling tussen de bomen, weer stapte ze af zodra het steil begon te worden. Op haar voorhoofd lag een dun, glinsterend laagje zweet. We passeerden het oude, witte huis en de oude, rode schuur. De lucht was helder en blauw. De zon hing geluidloos en brandend boven de heuvels in het westen. Door het zonlicht schitterden de bladeren voor ons intens. Overal zongen vogels. Ik moest bijna overgeven. We liepen het pad op. Het licht werd door de boomkruinen gefilterd, net zoals ik me had voorgesteld. Het werd net zo gebroken als dat onder water gebeurde. Zuilen van licht die schuin op de grond stonden.


    Ik bleef staan.


    ‘We kunnen onze fietsen hier neerzetten’, zei ik.


    Dat deden we. Schopten allebei onze standaard uit, zetten de fietsen neer. Ik liep het bos in. Zij kwam achter me aan. Ik zocht naar een geschikte plek om te gaan liggen. Gras of mos. Onze voetstappen klonken onnatuurlijk luid. Ik durfde niet naar haar te kijken. Maar ze liep vlak achter me. Daar. Daar was het mooi.


    ‘We kunnen hier gaan liggen’, zei ik. Keek haar niet aan terwijl ik ging zitten. Zij kwam aarzelend naast me zitten. Ik stak mijn hand in mijn zak en pakte mijn horloge. Haalde het eruit, legde het op mijn hand en liet het haar zien.


    ‘Zullen we de tijd opnemen en kijken hoelang we kunnen tongen?’


    ‘Wat?’ zei ze.


    ‘Ik heb een horloge’, zei ik. ‘Tor heeft tien minuten gehaald. Dat kunnen wij beter.’


    Ik legde het horloge op de grond, het was twaalf over half acht, noteerde ik inwendig, legde mijn handen op haar schouders en duwde haar achterover, terwijl ik tegelijkertijd mijn mond naar haar lippen bracht. Toen we op de grond lagen, stak ik mijn tong in haar mond, die ontmoette de hare, spits en zacht als een klein diertje, en ik begon mijn tong daarbinnen rond te draaien. Ik had mijn handen tegen mijn lichaam gelegd, raakte haar alleen aan met mijn mond en mijn tong. Onze lichamen lagen als twee bootjes op het droge onder de boomkruinen. Ik deed mijn best om mijn tong zo weerstandsloos mogelijk rond te laten gaan terwijl de gedachte aan haar borsten die zo dichtbij waren, en aan haar dijen die zo dichtbij waren, en aan dat tussen haar dijen, onder haar broek, onder haar slipje, onophoudelijk aan me knaagde. Maar ik durfde haar niet aan te raken. Ze lag daar met gesloten ogen en liet haar tong om de mijne roteren, ik had mijn ogen open, tastte met mijn hand naar het horloge, vond het en hield het zo dat ik het kon zien. Drie minuten nu. Er droop wat speeksel uit haar mondhoek. Ze wriggelde wat. Ik duwde mijn onderlijf tegen de grond terwijl ik mijn tong almaar liet rondgaan, rondgaan, rondgaan. Het was niet zo fijn als ik had gedacht, het was eerlijk gezegd behoorlijk vermoeiend. Er knisperden droge bladeren onder haar hoofd als ze het bewoog. Onze monden zaten vol slijmerig speeksel. Nu was het zeven minuten. Nog vier te gaan, dus. Mmm, zei ze, maar het was geen geluid van genot, er was iets mis, ze verschoof wat, maar ik liet haar niet gaan, volgde haar met mijn hoofd terwijl mijn tong bleef rondcirkelen. Ze deed haar ogen open, maar keek me niet aan, ze staarde recht naar de hemel boven ons. Negen minuten. Mijn tongwortel deed pijn. Er stroomde steeds meer speeksel uit mijn mondhoeken. Mijn beugel stootte af en toe tegen haar tanden. Eigenlijk hoefden we maar tien minuten en een seconde te tongen om Tor te verslaan. En dat was nu. Nu hadden we hem verslagen. Maar we konden hem ook verpletterend verslaan. Vijftien minuten, dat moest lukken. Dat was nog maar vijf minuten, toch? Maar mijn tong deed pijn, het was alsof hij opzwol in mijn mond, en mijn speeksel, waar ik niet veel van merkte als het warm was, gaf bijna een wat smerig gevoel als het afgekoeld over mijn kin stroomde. Twaalf minuten. Dat was misschien wel genoeg? Was het nu genoeg? Nee, nog even. Nog even, nog even.


    Om precies drie minuten voor acht trok ik mijn hoofd terug. Zij stond op en veegde met haar hand haar mond af, zonder me aan te kijken.


    ‘We hebben vijftien minuten gehaald!’ zei ik terwijl ik overeind kwam. ‘We hebben hem met vijf minuten verslagen!’


    Onze fietsen stonden ver weg bij het pad te blinken. We liepen ernaartoe, zij veegde blaadjes en takjes van haar broek en trui.


    ‘Wacht even’, zei ik. ‘Er zit ook nog wat op je rug.’


    Ze bleef staan en ik plukte de rommel die in haar gebreide truitje was blijven haken eraf.


    ‘Zo’, zei ik.


    ‘Ik moet nu eigenlijk naar huis’, zei ze toen we bij onze fietsen kwamen.


    ‘Ik ook’, zei ik terwijl ik richting mijn huis wees. ‘Ik kan een stuk afsnijden door het bos.’


    ‘Dag’, zei ze, stapte op haar fiets en reed het hobbelige pad af.


    ‘Dag’, zei ik, legde mijn handen op het stuur en begon de helling op te lopen.


    Die avond fantaseerde ik tot ik in slaap viel over haar borsten, melkwit en groot, en over alles wat we op de bosgrond hadden kunnen doen. Ik moest haar bellen, want we hadden niet afgesproken hoe laat ik zaterdag bij haar zou komen, maar ik stelde het de hele volgende dag en ook tot halverwege de zaterdag uit, tot er geen ontkomen meer aan was en ik me op mijn fiets hees en weer naar de telefooncel fietste. Er was ook nog een ander probleem, namelijk dat ik om half negen thuis moest zijn, iets wat volkomen onverenigbaar was met het leven dat ik nu leidde. Ik kon daar niet om acht uur vertrekken omdat ik naar bed moest, wat zou ze wel niet van me denken? Toen ik alleen was met mama liet ik doorschemeren dat ik die avond iets belangrijks had, of ik misschien om half tien thuis mocht komen, of misschien zelfs om tien uur? Ze wilde weten wat ik ging doen, ik zei dat ik dat niet kon zeggen. Als je dat niet kunt zeggen, dan mag het niet, zei ze. We moeten weten waar je bent, en wat je doet. Dan mag het misschien. Dat begrijp je toch wel?


    Dat begreep ik, en ik was bereid in het stof te kruipen en over Kajsa te vertellen. Maar eerst moest ik haar te pakken krijgen.


    Het was bewolkt en het grijze, doffe wolkendek leek alle kleuren uit het landschap te zuigen. De weg was grijs, de stenen in de berm waren grijs, zelfs de bladeren aan de bomen hadden een vleugje matgrijs in hun groen. De warmte van de afgelopen dagen was ook verdwenen. Koud was het niet, misschien een graad of zestien, zeventien, maar wel zo koud dat ik mijn jack tot onder mijn kin had dichtgeknoopt toen ik de heuvel af reed. Het zwol op als een kleine ballon in de luchtdruk. Er stonden twee bussen bij de halte, die eigenlijk een soort minibusstation was, af en toe parkeerden bussen er de hele nacht. Deze stonden er met draaiende motor, ze moesten elk een andere kant op, de een verder het eiland op, de ander in de richting van de stad, en de twee chauffeurs stonden zo geparkeerd dat ze door de open raampjes met elkaar konden praten.


    Ik stalde mijn fiets vlak achter het groene glasfiber bushokje, dat op een hoed leek. Er liep een beekje achterlangs, tussen takken en struiken en een heleboel afval door, voor het grootste gedeelte chocoladewikkels, waarschijnlijk van de Fina; Caramello, Hobby, Nero en Bravo, zag ik, en een blauw Hubba Bubbapapiertje, maar er lagen ook een paar heldere flessen zonder etiket, een paar kranten en een kartonnen doos vol rotzooi. Ik haalde het geld uit mijn zak, stapte de telefooncel in en legde het klaar op de automaat. Zocht het nummer op in de gids terwijl de mop van de man met de telefooncel op zijn rug door mijn hoofd schoot, gevolgd door: het is groen en het valt van de berg en: ken je die mop van de mummie? Met mijn wijsvinger onder het nummer en de hoorn in mijn hand stond ik een hele poos door de stoffige glazen ruit te kijken, zonder echt te registeren wat ik zag, toen raapte ik al mijn moed bij elkaar, legde de hoorn tegen mijn oor en draaide het nummer.


    ‘Hallo?’ zei een stem.


    Dat was Kajsa!


    ‘Hoi’, zei ik. ‘Ik ben het, Karl Ove. Ben jij dat, Kajsa?’


    ‘Ja’, zei ze. ‘Hoi.’


    ‘We zijn vergeten af te spreken hoe laat ik zou komen’, zei ik. ‘Had je een speciale tijd in gedachten? Mij maakt het niet uit.’


    ‘Eehhh’, zei ze. ‘Eigenlijk gaat het niet door.’


    ‘Gaat het niet door?’ zei ik. ‘Kun je niet? Gaan je ouders toch niet weg?’


    ‘Nee, dat is het niet’, zei ze. ‘Maar eh … eeh … ik wil … ja, ik wil geen verkering meer met je hebben.’


    Wat?


    Maakte ze het uit?


    Maar … Het was nog maar vijf dagen aan!


    ‘Hallo?’ zei ze.


    ‘Is het uit?’ vroeg ik.


    ‘Ja’, zei ze. ‘Het is uit.’


    Ik zei niks. Ik hoorde haar ademhaling aan de andere kant. De tranen stroomden over mijn wangen. Er ging een hele poos voorbij.


    ‘Het beste dan maar’, zei ze opeens.


    ‘Het beste’, zei ik, ik hing op en liep naar buiten, naar de bushalte. Mijn ogen stroomden over van tranen. Ik veegde ze weg met de rug van mijn hand, snufte, stapte op mijn fiets en reed weg. Ik zag de weg voor me nauwelijks. Waarom had ze dat gedaan? Waarom? Net nu het zo goed begon te gaan? Net op de dag dat we bij haar thuis alleen zouden zijn? Ze had me een paar dagen geleden leuk gevonden, dus waarom dan nu opeens niet meer? Kwam het doordat we niet zo veel hadden gepraat?


    En ze was nog wel zo mooi. Ze was nog wel zo ongelooflijk mooi.


    Godverdegodver.


    Godverdegodverdommesegodver.


    Ellendige kuttekoppenslet.


    Toen ik bij de B-Max kwam, veegde ik mijn tranen weg met de mouw van mijn jack. Het was zaterdag, vlak voor sluitingstijd, op het parkeerterrein wemelde het van de auto’s en mensen met boodschappentassen en kinderen, massa’s kinderen. Maar als ze mijn tranen zagen, dan konden die toch van de wind komen? Ik fietste immers.


    Ik stampte de korte klim naar de vlakte omhoog. Er vielen volkomen lege, neutrale gaten in mijn hersenen, er konden tien seconden voorbijgaan zonder dat ik ook maar één gedachte had, zonder dat ik wist dat ik ooit had bestaan, en dan trof het beeld van Kajsa me plotseling in volle hevigheid, het was uit, en joeg er een snik door me heen, die niet te stoppen was.


    Ik deed mijn fiets op slot en zette hem voor het huis neer, bleef zodra ik binnen was staan om de anderen te lokaliseren, wilde nu liever niemand tegenkomen, en toen het klonk alsof de weg vrij was, liep ik de trap op, naar de badkamer, waar ik mijn gezicht grondig waste. Daarna liep ik naar mijn kamer en ging op bed zitten.


    Na een poosje stond ik op en liep naar Yngve. Hij zat op zijn bed gitaar te spelen, keek op toen ik binnenkwam.


    ‘Wat is er, heb je gejankt?’ vroeg hij. ‘Komt het door Kajsa? Heeft ze het uitgemaakt?’


    Ik knikte en begon weer te janken.


    ‘Maar Karl Ove’, zei hij. ‘Dat gaat wel voorbij. Er staan nog zo veel meisjes te wachten. Het stikt overal van de meisjes! Je moet haar gewoon vergeten. Het is niet zo erg.’


    ‘Jawel, dat is het wel’, zei ik. ‘We hebben maar vijf dagen verkering gehad. En ze is zo mooi. Ik wil alleen maar verkering hebben met haar. Met niemand anders. En dan nog wel vandaag. Nu we alleen bij haar thuis zouden zijn.’


    ‘Wacht’, zei hij. ‘Dan zal ik je een liedje laten horen. Misschien helpt dat.’


    ‘Wat voor liedje?’ vroeg ik terwijl ik op de stoel ging zitten.


    ‘Wacht maar’, zei hij, en hij bladerde het rijtje singletjes door dat in zijn kast stond. ‘Deze’, zei hij en hij hield The Aller Værste! voor mijn neus. ‘“Geen weg terug”.’


    ‘O ja, die.’


    ‘Luister naar de tekst’, zei hij en hij liet het singletje in zijn hand vallen, legde eerst het ronde klosje op de pick-up, daarna het singletje, tilde de naald op en bracht die naar de eerste groef, die al ronddraaide. Na één tel gekras begonnen de pompende, energieke drums, toen vielen de bas, de gitaar en de synthesizer en de rest van de begeleiding in, gevolgd door het ratelende, ongelooflijk pakkende gitaarloopje en daarna de stem van de man die in Stavangerdialect zong:


    Dat er aan onze liefde iets mankeerde


    Had ik eigenlijk moeten snappen


    Toch was ik verbaasd hoe ik reageerde


    Toen jij de hele boel liet klappen


    Alle toekomstplannen, alle dromen


    In één klap weg, in ene keer


    Ik kreeg een knuffel, wilde aan je komen


    Maar dat mocht toen al niet meer.


    ‘Luister nu goed!’ zei Yngve.


    Alles gaat ooit over, ja alles gaat voorbij


    Zie het als een nieuw begin, want je bent nu weer vrij


    Er is geen weg terug meer, aan alles komt een eind


    Er valt niks meer te zeggen, ’t wordt tijd dat je verdwijnt


    ‘Ja’, zei ik.


    Je had gezwegen, had je moeilijk kunnen uiten


    Ik hoorde wat je zei en werd geïrriteerd


    Maar nu kwam alle bagger toch naar buiten


    En raakte het gesprek geïnfecteerd


    Mijn hart gebroken, mijn leven leeg


    En de pijn was niet te stillen


    Door de druiper die ik van je kreeg


    Moet ik nog weken aan de pillen


    Alles gaat ooit over, ja alles gaat voorbij


    Zie het als een nieuw begin, want je bent nu weer vrij


    Er is geen weg terug meer, aan alles komt een eind


    Er valt niks meer te zeggen, ’t wordt tijd dat je verdwijnt


    ‘Alles gaat ooit over’, zei Yngve toen het liedje afgelopen was en de naald op eigen kracht terugkeerde naar zijn steuntje. ‘Alles gaat voorbij. Zie het als een nieuw begin, want je bent nu weer vrij.’


    ‘Ik snap wat je bedoelt’, zei ik.


    ‘Heeft het geholpen?’


    ‘Ja, een beetje. Kun je het nog een keer draaien?’


    Gelukkig merkten mama en papa tijdens het eten niet dat ik had gehuild. Na afloop ging ik naar buiten, ik was te rusteloos om binnen te blijven, en omdat de straat leeg was en de kinderen die ik het best kende op vakantie waren, slenterde ik naar de drijfsteigers. Daar stond een heel stel kinderen, ze hadden zich verzameld rond de boot van Jørn, die splinternieuw was. Veel jongens hadden dat voorjaar een boot gekregen, Geir Håkon en Kent Arne hadden er een, respectievelijk een GH 10 en een With Dromedille, ook die tienvoets, en allebei met een 5-pk-Yamahabuitenboordmotor.


    Ik liep naar hen toe.


    ‘Daar hebben we de femi ook’, zei Jørn toen ik bleef stilstaan.


    Daar was dat woord weer.


    Ze lachten, dus ik begreep dat het niet aardig bedoeld was.


    ‘Hoi’, zei ik.


    Jørn startte de motor met een paar rukken aan het koord.


    ‘Kom eens hier, Karl Ove’, zei hij.


    ‘Nee’, zei ik. ‘Ik dacht het niet.’


    ‘Ik wil je iets laten zien’, zei hij en hij keek naar zijn broertje. ‘Vaar achteruit als ik het zeg.’


    Zijn broertje knikte.


    ‘Kom dan’, zei Jørn terwijl hij naar de voorplecht liep.


    Ik deed een paar aarzelende stappen naar voren. Toen ik op de rand van de steiger stond, sloeg hij opeens zijn armen om mijn benen.


    ‘Achteruit!’ zei hij tegen zijn broer.


    De boot voer achteruit, ik hurkte, mijn benen werden onder me weggeslagen, ik viel, en toen werd ik over de rand gesleurd, want Jørn liet mijn benen niet los en de boot bleef achteruitvaren. Ik wist met mijn vingers de rand vast te pakken en klampte me vast. Het broertje voerde de snelheid op, de motor brulde, en ik hing met mijn benen aan boord, mijn lichaam boven het water en met mijn handen op de steiger. Ik riep dat ze moesten ophouden. Ik begon te huilen. De jongens die eromheen stonden, keken glimlachend, maar neutraal toe.


    ‘Zo is het genoeg!’ riep Jørn.


    Het hele intermezzo had misschien een minuut geduurd. Zijn broer voer een stukje naar voren, Jørn liet mijn benen los en ik klauterde omhoog en liep zo hard ik kon weg, huilend. Ik kon pas ophouden met huilen toen ik boven bij de afgrond kwam, waar ik even ging zitten, in de volkomen roerloze, warme lucht die verzadigd leek te zijn van geuren, van zonnewarme rotsen, droog gras en veldbloemen.


    Ik vroeg me af of ik Kajsa moest bellen om te vragen waarom ze het had uitgemaakt, zodat ik daar iets van kon leren voor de volgende keer, maar dat werd te ingewikkeld, ik hoorde het al, haar geaarzel en gestamel, en waarvoor, het was uit, ze wilde geen verkering met me hebben, zo simpel was dat.


    Nog steeds slap en beverig stond ik op en liep naar huis. Waste mijn gezicht lang in koud water, deed de gordijnen dicht, wilde niet dat iets van buiten binnen zou komen, zette Motörhead op, Ace of Spades, maar dat paste niet, dus ik haalde hem weer uit de cassettespeler en stopte er in plaats daarvan Paul McCartneys eerste soloalbum in, en begon in een Bagleyboek dat ik van mijn eigen geld had gekocht, Duel onder water, ik had het al een keer gelezen, het ging over de piramides in Zuid-Amerika, de enorme onderwatergrotten daar, waar de hoofdpersonen in doken, op jacht naar een schat waar ook anderen op aasden.


    Toen ik aan tafel ging zitten om een avondboterham te eten, keek mama me glimlachend aan.


    ‘Misschien wordt het tijd dat je deodorant gaat gebruiken, Karl Ove’, zei ze. ‘Ik kan er morgen een voor je kopen.’


    ‘Deodorant?’ zei ik dommig.


    ‘Ja, vind je niet? Je gaat al bijna naar de middenschool en zo.’


    ‘Je stinkt, om eerlijk te zijn’, zei Yngve. ‘Dat vindt geen enkel meisje leuk, weet je.’


    Was dát de reden?


    Maar toen ik Yngve dat later op zijn kamer vroeg, glimlachte hij en zei dat hij betwijfelde dat het zo simpel was.


    De volgende ochtend kwam papa mijn kamer binnen en zei dat ik niet de hele zomer kon liggen lezen, ik moest naar buiten, wat dacht ik van zwemmen?


    Ik deed het boek zonder een woord te zeggen dicht en liep zonder hem aan te kijken naar buiten.


    Zat een paar minuten op een stoeprand steentjes op de weg te gooien. Maar daar kon ik niet blijven zitten, dan zag iedereen dat ik niks te doen had of niemand had om mee samen te zijn, dus liep ik de heuvel af naar de grote kersenboom, die vlak bij de weg aan de kant van het bos stond, waar het land van Kristen begon, om te kijken of de kersen misschien rijp genoeg waren om te eten. Het was een beetje onduidelijk wie de eigenaar van die boom was, sommigen zeiden dat het een wilde kersenboom was, anderen zeiden dat hij van Kristen was, maar wij hadden hoe dan ook elke zomer sinds we groot genoeg waren om te klimmen alle kersen eruit geroofd en tot nu toe had niemand geklaagd. Ik kende elke tak als mijn broekzak, ik klauterde tot bijna bovenin en daarna een tak op tot die door begon te buigen. De kersen waren eigenlijk nog niet helemaal rijp, de velletjes waren aan één kant hard en groen, maar aan de andere kant hadden ze een vaag blosje gekregen en dat was goed genoeg voor mij, ik beet het velletje eraf, kauwde en slikte en spuugde de pitten daarna zo ver mogelijk weg.


    Terwijl ik daar zat, kwam Jørn aanfietsen. Hij hield zijn ene hand op de jerrycan op zijn bagagedrager, met de andere stuurde hij. Toen hij mij zag, remde hij voorzichtig en stopte.


    ‘Karl Ove!’ riep hij.


    Ik klauterde zo snel mogelijk naar beneden. Het kostte me bijna precies evenveel tijd om naar beneden te komen als het hem kostte om van zijn fiets te stappen en naar de boom te lopen, want toen ik beneden kwam, stond hij maar een paar meter van me vandaan. Onze blikken schampten elkaar, toen rende ik het bos in.


    ‘Ik wil je alleen om excuus vragen!’ zei hij. ‘Voor gisteren! Ik hoorde dat je gejankt hebt!’


    Ik draaide me niet om.


    ‘Dat was niet de bedoeling!’ zei hij. ‘Kom hier, dan kan ik je een hand geven!’


    Haha, dacht ik, en struikelde verder tussen kreupelhout en struiken door, tot ik boven op de heuvel stond en ik kon zien hoe hij terug naar zijn fiets slenterde, erop stapte en zijn slingerende tocht naar de boten vervolgde. Toen liep ik weer terug. Maar de harde, bittere kersen hadden hun aantrekkingskracht verloren, dus ik liet de boom de boom en slenterde weer terug naar de nieuwbouwwijk, in de hoop dat daar straks iemand op straat zou opduiken. Soms kwamen mensen naar buiten als ze iemand door het raam zagen, dus liep ik de heuvel op terwijl ik aan weerszijden in de tuinen keek. Het was overal verlaten. Mensen waren weg met hun bootjes, of ze waren naar de strandjes aan de zeezijde van het eiland gereden, of ze waren aan het werk. De man van Tove Karlsen lag op een stretcher midden op het geelverschroeide gazon met een radio naast zich. De moeder van Geir en Trond en Wenche, mevrouw Jacobsen, zat op de veranda onder de parasol te roken. Ze had een wit visserspetje op haar hoofd. De rest van haar lichaam had ze bedekt met witte, luchtige kleren. Hun twee jaar oude kleine broertje zat naast haar op de grond, ik kon hem tussen de spijlen door vaag zien. Achter me riep iemand mijn naam. Ik draaide me om. Het was Geir, hij kwam aangehold met zijn handen in de lucht.


    Hij stopte vlak voor me.


    ‘Waar is Vemund?’ vroeg ik.


    ‘Op vakantie’, zei Geir. ‘Ze zijn vandaag vertrokken. Ga je mee varen?’


    ‘Mij best’, zei ik. ‘Waar gaan we naartoe?’


    Geir haalde zijn schouders op.


    ‘Gjerstadholmen? Of een van de rotseilandjes ernaast?’


    ‘Oké.’


    Geir had gewoon een roeiboot, dus zijn actieradius was veel beperkter dan die van de andere bootbezitters. Maar toch, hij bracht ons naar de rotseilandjes en we hadden een paar keer kilometers ver langs de landzijde van het eiland geroeid. In de zee-engte mocht hij niet komen.


    We gingen aan boord, ik duwde af, hij legde de roeispanen in de dollen, zette zich schrap tegen de roeibank en roeide zó hard, met de riemen zó diep in het water, dat zijn hele gezicht in een grimas vertrok.


    ‘Uh’, kreunde hij bij elke haal. ‘Uh. Uh.’


    We gleden weg over het lichtblauwe zeeoppervlak, dat nu en dan rimpelde door windvlagen die van open zee kwamen. Verderop in de zee-engte hadden de golven schuimkoppen.


    Geir draaide zich om en zette koers naar een klein eilandje, stuurde een beetje bij met de ene roeispaan, en toen begon hij weer te kreunen, terwijl ik mijn hand door het water liet slepen en ik mijn ogen liet rusten op het bijna onzichtbare kielwater.


    Toen we er bijna waren, stond ik op, sprong aan land en trok de boot een minuscuul baaitje in. Ik kon geen knopen leggen, dus was Geir degene die het touw vastsjorde aan een van de metalen staafjes die op werkelijk elke rots van de scherenkust leken te staan.


    ‘Zullen we zwemmen?’ vroeg hij.


    ‘Mij best’, zei ik.


    Aan de kant van de zee-engte verhieven de bultrotsen zich tot een misschien twee meter hoge rotspunt, waar we vanaf sprongen en doken. Het was koud in de wind, maar warm in het water, dus we zwommen bijna een uur en gingen daarna op de rotsen liggen om op te drogen.


    Toen we onze kleren weer aanhadden, haalde Geir een aansteker uit zijn zak en liet me die zien.


    ‘Hoe kom je daaraan?’ vroeg ik.


    ‘Die lag in ons zomerhuisje’, zei hij.


    ‘Gaan we hier fikkie stoken?’


    ‘Dat was wel de bedoeling, ja.’


    In alle spleten in de rotsen groeide gras en midden op het eilandje was een klein grasveldje.


    Geir ging op zijn hurken zitten, schermde de aansteker af met zijn hand en stak een plukje gras aan. Dat begon meteen te branden met een heldere, bijna doorzichtige vlam.


    ‘Mag ik ook?’ vroeg ik.


    Geir kwam overeind, streek zijn stugge pony opzij en gaf me de aansteker.


    ‘Hé’, zei ik. ‘Kijk uit! Het breidt zich uit!’


    Geir begon lachend met zijn voet op het vuur te stampen. Het was hem bijna gelukt, toen het een eindje verderop, waar hij het vuur al gedoofd had, opeens weer opflakkerde.


    ‘Zag je dat!’ zei hij. ‘Het begon vanzelf te fikken!’


    Hij stampte het uit, ik liep naar het veldje en stak het gras daar aan. Op datzelfde moment kwam er een harde windvlaag. Het vuur werd omhooggerukt als een kleedje.


    ‘Help eens even’, zei ik. ‘Dit wordt wat veel om te doven.’


    We sprongen en stampten wat we konden, en het vuur werd gesmoord.


    ‘Geef die aansteker eens’, zei Geir.


    Dat deed ik.


    ‘We steken het op verschillende plekken tegelijk in de fik’, zei hij.


    ‘Oké’, zei ik.


    Hij stak het gras aan op de plek waar hij stond, gaf mij de aansteker, ik holde naar de andere kant en stak het gras daar aan, holde terug naar Geir, die nu ergens anders stond en het gras daar aanstak.


    ‘Hoor je het knetteren!’ zei hij.


    Ik hoorde het. Het vuur knetterde en knisperde terwijl het zich langzaam een weg door het gras vrat. Op de plek waar ik het vuur had aangestoken, leek het bijna op een slang.


    Er kwam weer een windvlaag van zee.


    ‘Oei, oei, oei!’ zei Geir toen de vlammen een paar decimeter omhoogschoten en tegelijkertijd een flinke hap landinwaarts namen.


    Hij begon als een wildeman te stampen. Dat hielp opeens niet meer.


    ‘Help me’, zei hij.


    Ik hoorde een ontluikende paniek in zijn stem.


    Ik begon ook te stampen. Er kwam weer een windvlaag, en nu reikten sommige vlammen tot onze knieën.


    ‘Nee, hè!’ riep ik. ‘Het brandt daar verderop ook als een gek!’


    ‘Trek je trui uit, we doven het met onze T-shirts! Dat heb ik een keer in een film gezien!’


    We trokken onze T-shirts uit en sloegen daarmee op de grond. De wind bleef rukken en trekken aan de vlammen, die zich elke keer verder over het eiland verspreidden.


    Nu fikte het echt.


    We sloegen en stampten als gekken, maar het hielp niet.


    ‘Het lukt niet!’ riep Geir. ‘We krijgen het niet uit.’


    ‘Nee’, zei ik. ‘Het wordt alleen maar erger en erger!’


    ‘Wat moeten we doen?’


    ‘Ik weet het niet. Misschien kunnen we het hoosvat gebruiken?’


    ‘Het hoosvat? Ben jij dom of zo?’


    ‘Nee, ik ben niet dom’, zei ik. ‘Het was gewoon een voorstel.’


    Oei, oei, oei. Nu brandde het serieus. Ik voelde de hitte, ook al stond ik er een paar meter van vandaan.


    ‘We smeren ’m’, zei Geir. ‘Kom op!’


    En terwijl de vlammen over het gras dansten en knetterden, steeds wilder, duwden wij de boot af. Geir pakte de riemen en begon te roeien, zo mogelijk nog fanatieker dan op de heenweg.


    ‘Sodeju’, zei hij af en toe. ‘Wat fikte dat! Wat fikte dat!’


    ‘Ja’, zei ik. ‘Wie had dat kunnen denken?’


    ‘Ik niet, in elk geval.’


    ‘Ik ook niet. Als niemand het maar ziet.’


    ‘Dat geeft niet’, zei Geir. ‘Het belangrijkste is dat niemand óns heeft gezien.’


    Toen we de wal bereikten, trokken we de boot diep het bos in om alle sporen te verdoezelen. Er zat roet op onze T-shirts, die dompelden we in het water en wrongen ze uit, en voor de zekerheid trokken we onze korte broeken uit en spoelden die ook uit; als iemand ernaar vroeg, zouden we zeggen dat we in onze korte broeken en T-shirts hadden gezwommen. Toen doken we er zelf in, om de roetstank kwijt te raken, en daarna liepen we naar huis.


    Ik zag al van verre dat er niemand in de voortuin was. In de gang bleef ik staan: geen enkel geluid. Ik glipte het stookhok in, hing mijn T-shirt daar op en liep met ontbloot bovenlijf naar mijn kamer, pakte een schoon T-shirt uit de kast, trok een andere korte broek aan.


    Door het raam van Yngves kamer zag ik papa in een ligstoel op het grasveld liggen. Hij kon urenlang in de zon liggen zonder zich te verroeren, als een hagedis. De bruine kleur van zijn huid was er dan ook naar. Er klonk een radio ergens in de buurt; mama moest op het terras onder het woonkamerraam zitten.


    Een uur later kwam ze mijn kamer binnen met een deodorant voor mij, MUM for Men heette die. Het was een glazen flacon, die was blauw en rook zoetig en lekker. Ik dacht: voor mannen. Ik was een man. In elk geval een jongeman. Ik zou over een paar weken op de middenschool beginnen, en ik gebruikte deodorant.


    Ze legde uit dat ik hem gewoon een paar keer in mijn oksel heen en weer moest wrijven nadat ik me had gewassen. Maar altijd nadat ik me had gewassen, nooit zonder wassen, dan stonk het alleen maar erger.


    Toen ze weg was, deed ik wat ze had gezegd, snoof mijn nieuwe geur een poosje op en verdiepte me toen weer in het boek dat ik aan het lezen was, Dracula, mijn absoluut favoriete boek, ik las het voor de tweede keer, maar het was nog steeds even spannend.


    ‘De avondboterham staat klaar!’ riep mama vanuit de keuken, en ik legde het boek neer en liep ernaartoe.


    Papa zat met dreigend lichaam en dreigende blik op zijn plek. Mama goot kokend water in de theepot, zette die tussen ons in op tafel.


    ‘Martha nodigde ons vandaag uit in hun zomerhuis’, zei ze.


    ‘Geen sprake van’, zei papa. ‘Zei ze verder nog iets?’


    Mama schudde haar hoofd.


    ‘Niks bijzonders.’


    Ik keek naar de tafel en at zo haastig als ik kon zonder de indruk te wekken dat ik hier zo snel mogelijk weg wilde.


    Ergens vlakbij werd een motor gestart, die een paar keer hoestte en toen wegstierf. Papa stond op en keek uit het raam.


    ‘Is Gustavsen niet op vakantie?’ vroeg hij.


    Niemand gaf antwoord, hij keek naar mij.


    ‘Jawel’, zei ik. ‘Maar Rolf en Leif Tore niet. Die zijn alleen thuis.’


    De auto werd weer gestart. Ditmaal lieten ze de motor hard loeien. Toen werd hij in de versnelling gezet, en het geronk zwol hortend en stotend aan en ebde weer weg.


    ‘Er rijdt in elk geval iemand in hun auto’, zei papa.


    Ik stond op om te kijken.


    ‘Blijf zitten!’ zei papa.


    Ik ging zitten.


    ‘Wat is er aan de hand?’ zei mama.


    ‘Die rotkinderen rijden stiekem in de auto van hun ouders.’


    Hij draaide zich om en keek mama aan.


    ‘Dat is toch niet te geloven?’ zei hij tegen mama.


    Hortend en stotend verdween het geronk de heuvel op.


    ‘Hebben die dan geen énkele controle over hun kinderen?’ zei hij. ‘Leif Tore zit bij Karl Ove in de klas. En dan jat hij de auto van zijn ouders?’


    Ik slikte de laatste hap van mijn boterham door, schonk nog wat melk in mijn thee om hem zo te laten afkoelen dat ik hem in één slok kon opdrinken. Stond op.


    ‘Bedankt voor het eten’, zei ik.


    ‘Graag gedaan’, zei mama. ‘Ga je naar bed?’


    ‘Ik denk het wel’, zei ik.


    ‘Welterusten dan maar.’


    ‘Welterusten.’


    Hij kwam binnen voordat ik het licht had uitgedaan.


    ‘Kom overeind’, zei hij.


    Ik kwam overeind.


    Hij keek me een hele poos aan.


    ‘Ik hoor dat je gerookt hebt, Karl Ove’, zei hij.


    ‘Wat?’ zei ik. ‘Maar dat is niet waar. Echt niet, ik zweer het.’


    ‘Dat is niet wat ik heb gehoord. Ik heb gehoord dat je hebt gerookt.’


    Ik keek snel op en ontmoette zijn blik.


    ‘Is dat waar?’ vroeg hij.


    Ik sloeg mijn ogen neer.


    ‘Nee’, zei ik.


    Daar was zijn hand rond mijn oor.


    ‘Wel waar’, zei hij en hij draaide het om. ‘Of niet soms?’


    ‘Nee-ee!’ riep ik.


    Hij liet me los.


    ‘Rolf heeft me dat verteld’, zei hij. ‘Zeg jij dat Rolf tegen mij liegt?’


    ‘Ja, dat moet wel’, zei ik. ‘Want ik heb niet gerookt.’


    ‘Waarom zou Rolf liegen?’


    ‘Ik weet het niet’, zei ik.


    ‘En waarom jank je? Als je een schoon geweten hebt? Ik ken je, Karl Ove. Ik weet dat je gerookt hebt. Maar dat zul je niet weer doen. Dus laat ik het er deze keer bij zitten.’


    Hij draaide zich om en liep de deur uit, even dreigend als hij was binnengekomen.


    Ik veegde mijn ogen af met de dekbedhoes en bleef een poosje naar het plafond liggen staren, opeens klaarwakker. Ik had nog nooit gerookt.


    Maar hij wist dat ik iets gedaan had.


    Hoe wist hij dat?


    Hoe kón hij dat weten?


    De volgende dag kónden gewoon we niet uit de buurt blijven, maar roeiden langs het rotseilandje.


    ‘Goh, het is helemaal zwart!’ zei Geir terwijl hij de riemen liet rusten.


    We moesten zo lachen dat we bijna in het water rolden.


    Ook al leek die zomer uiterlijk op alle andere zomers – we gingen naar Sørbøvåg, we gingen naar het zomerhuisje van opa en oma en de rest van de tijd hing ik rond in ons buurtje en sloot me aan bij wie maar beschikbaar was, als ik al niet in mijn eentje lag te lezen – hij was innerlijk van een geheel andere aard, want als hij voorbij zou zijn, wachtte er niet alleen een nieuw schooljaar zoals alle vorige nieuwe schooljaren, nee; tijdens de feestelijke jaarafsluiting in juni had de rector ons toegesproken en dat had hij gedaan omdat we nu de Sandnes lagere school gingen verlaten, onze tijd daar was voorbij, na de zomervakantie zouden we in de zevende klas beginnen op de Roligheden Middenschool. We waren geen kinderen meer, maar tieners.


    Ik werkte de hele maand juli bij een kwekerij, stond vanaf ’s ochtends vroeg onder de brandende zon op het land om aardbeien te plukken of in te pakken of worteltjes uit te dunnen, zat tegen een rotsblok en at zo snel mogelijk mijn lunch op om tussen de middag naar het Gjerstadvann te kunnen fietsen en een duik te nemen voordat ik weer aan het werk moest. Alles wat ik verdiende zou ik gebruiken als zakgeld tijdens de Norway Cup. De week dat dat toernooi duurde, gingen papa en mama de bergen in. Er was die zomer een hittegolf, we speelden een van onze wedstrijden op gravel, het was zo warm dat ik flauwviel en naar een soort veldhospitaal midden op de vlakte werd gebracht, waar ik in de loop van de avond weer bijkwam, iemand draaide in de verte Roxy Musics ‘More Than This’, ik keek omhoog naar het dak van de tent en voelde me gelukkiger dan ik ooit was geweest, om redenen die ik niet begreep, maar accepteerde.


    Zou dat zijn omdat ik me de afgelopen dagen bij Kjell had aangesloten, nummers van de Police had gezongen zodat het weergalmde tussen de muren van de metro, met vreemde meisjes aan de praat was geraakt, een stapel buttons had gekocht van een straatverkoper, onder andere van de Specials en The Clash, plus een zwarte zonnebril die ik zolang ik wakker was, droeg?


    Ja, dat zou absoluut de reden kunnen zijn. Kjell was één jaar ouder en hij was de meest aanbeden jongen van school, alle meisjes waren dol op hem. Zijn moeder was Braziliaans, maar hij was niet alleen donkerogig, zwartharig en knap, hij was ook stoer en werd door iedereen gerespecteerd. Dat hij niks op mij tegen leek te hebben, was daarom een enorme opsteker, dat tilde me in één klap boven Tybakken en de kinderen daar uit. Die wilden niks met me te maken hebben, maar Kjell wel, dus wat maakte dat dan uit? Ik ging tijdens het uitstapje naar Oslo ook met Lars om, ook dat was meer dan waar ik eigenlijk op had kunnen hopen.


    Misschien voelde ik me daarom zo onwaarschijnlijk blij toen ik daar lag. Maar het is ook mogelijk dat het door dat nummer kwam, Roxy Music, ‘More Than This’. Dat nummer was zo pakkend en zo mooi, en in de blonde, vaag blauwige zomerduisternis die me omgaf, lag een hele stad, niet alleen vol mensen van wie ik niets afwist, maar ook vol platenwinkels met honderden, misschien wel duizenden goeie bands in hun schappen. Vol podia waar de bands waar ik anders alleen maar over las, daadwerkelijk optraden. Het verkeer ruiste in de verte, overal klonken stemmen en gelach, en Bryan Ferry zong More than this – there is nothing. More than this – there is nothing.


    In het midden van augustus gingen we op een keer ’s avonds laat met zijn allen naar Torungen om op krab te vissen. Papa had een sterke onderwaterlamp gekocht, hij had een hark bij zich en bovendien een duikbril, flippers en een lege, witte emmer. Toen we aan land gingen, steeg er een hele meeuwenkolonie op, ze vlogen krijsend over onze hoofden, sommige doken zo steil naar beneden dat ze ons bijna schampten, het was heftig en angstaanjagend, maar ze hielden op toen we aan de zeezijde van het eilandje kwamen en de nachtzwarte oceaan kalm voor ons lag. Mama maakte een kampvuur, papa kleedde zich uit, trok zijn zwemvliezen aan en gleed het water in met een zaklamp in zijn hand, deed zijn duikbril op en verdween onder de zeespiegel. Het water spoot in een kleine waterval uit zijn snorkel toen hij weer bovenkwam.


    ‘Hier zit niks’, zei hij. ‘We proberen het een eindje verderop.’


    Yngve en ik liepen langzaam over de bultrotsen. De meeuwen krijsten nog steeds achter ons. Mama maakte het eten klaar.


    Hij kwam weer boven, dit keer met een enorme spartelende krab in zijn hand.


    ‘Hier met die emmer!’ zei hij, Yngve liep naar de waterkant, papa stopte de krab erin en zwom weer weg.


    Ik schaamde me een beetje, zo hoorde je geen krabben te vangen, dat deed je met een hark terwijl je op de kant liep en in het water scheen. Maar wat maakte het uit, er was toch verder niemand op het eiland behalve wij.


    Toen de emmer tot de rand toe vol kruipende schaaldieren zat, ging papa bij het vuur zitten om weer warm te worden terwijl wij worstjes grilden en frisdrank dronken. Nadat hij het vuur sissend had geblust met een emmer zeewater, liepen we weer terug naar de boot en toen ontdekte ik een dode meeuw die in een kleine holte in de rotsen lag. Ik voelde eraan. Hij was nog warm. Plotseling trok er een rilling door zijn poot, en ik schrok. Was hij toch niet dood? Ik boog me weer voorover en prikte met mijn vinger in de witte borstkas. Geen reactie. Ik stond op. Het was akelig dat hij daar lag. Niet zozeer omdat hij dood was, maar omdat zijn kleuren en lijnen me bijna obsceen precies leken. De oranje snavel, de gele met zwarte ogen, de grote vleugels. En zijn poten, geschubd en reptielachtig.


    ‘Wat heb je gevonden?’ zei papa achter me.


    Ik draaide me om, en hij scheen in mijn gezicht met de zaklamp. Ik tilde afwerend mijn hand op.


    ‘Een dode meeuw’, zei ik.


    Hij liet de lichtstraal zakken.


    ‘Laat zien’, zei hij. ‘Waar ligt die?’


    ‘Daar’, zei ik en ik wees.


    Het volgende ogenblik lag hij midden in het licht, als op een operatietafel. Zijn ogen reflecteerden het licht en schitterden.


    ‘Dat betekent misschien dat een paar jonge vogels hier het moeilijk gaan krijgen’, zei hij.


    ‘Denk je dat?’ vroeg ik.


    ‘Ja, ze hebben nog jongen in hun nest. Daarom waren ze zo kwaad op ons. Kom nu maar.’


    We voeren in de richting van de glinsterende stad, door de zee-engte en naar de steiger, onder voortdurende begeleiding van de korte klikgeluiden en het spookachtige ritselen van de krabben in de volle emmer. Papa kookte ze zodra we thuiskwamen en het had iets bevrijdends om getuige te zijn van de genadeloosheid van die operatie: levend werden ze uit de emmer gehaald, levend vielen ze in het kokende water, dood wentelden ze langzaam rond met hun ivoorwitte en loofbruine schalen.


    Twee dagen na dat nachtelijke uitstapje verhuisde papa naar Kristiansand. Hij had een baan gekregen op een gymnasium in Vennesla, het was te ver om te pendelen, dus had hij een appartement gehuurd in een flat in Slettheia. Hij bracht alle spullen die hij nodig had ernaartoe, in drie ladingen, met een aanhanger die hij had geleend, en daarna liet hij zich alleen nog in de weekends thuis zien, en na een poosje zelfs dat nauwelijks meer. Het was de bedoeling dat hij op zoek zou gaan naar een huis in de omgeving van Kristiansand en dat wij de volgende zomer na zouden komen.


    Zijn vertrek was een enorme opluchting. Dat hij net een andere baan had gekregen in de herfst dat ik zou beginnen op de school waar hij dertien jaar had gewerkt, was ook een bijna ongelooflijke mazzel. Als hij daar nog gewerkt had, zou ik de hele tijd aan zijn blikken in mijn nek gedacht hebben en zou ik nauwelijks een hand hebben durven opsteken zonder eerst aan de consequenties te denken. Zo was het voor Yngve geweest. Maar zo werd het niet voor mij.


    De eerste dagen op de middenschool deden denken aan de dagen die we hadden meegemaakt toen we zes jaar daarvoor in de eerste klas begonnen. Alle leraren waren nieuw en onbekend, alle gebouwen waren nieuw en onbekend, en afgezien van de leerlingen die bij me in de klas hadden gezeten, waren alle leerlingen ook nieuw en onbekend. Hier golden andere regels en codes, hier circuleerden andere geruchten en verhalen, hier was de sfeer totaal anders. Niemand speelde op de middenschool. Niemand elastiekte, niemand deed aan touwtjespringen, niemand speelde slagbal, tikkertje of pakkertje. De enige uitzondering was voetbal, dat werd hier net zo veel gedaan als op de lagere school. Nee, wat je hier op de middenschool in de pauzes deed, was staan hangen. De rokers stonden in een hoekje apart bij het afdakje te hangen en praatten en lachten en waren bezig met sigaretten en hun aanstekers, sommige in leren jasjes, sommige in spijkerjacks, bijna allemaal in het bezit van een of ander merk brommer, want brommers hoorden bij hun manier van leven. Over een paar van hen deden geruchten de ronde, dat ze hadden meegedaan aan inbraken, bijvoorbeeld, dat ze dronken op school waren gekomen, of zelfs dat ze drugs hadden geprobeerd, iets wat ze uiteraard niet ontkenden maar ook niet bevestigden, ze waren als het ware gehuld in een waas van mysterie en slechtheid, en wie anders dan John stond al op de eerste normale schooldag bij hen, met zijn hese lach? De jongens die daar stonden, verachtten boekenwijsheid, haatten de school, de meeste waren goed met hun handen en wilden het volgende jaar al aan het werk, en dat mocht, alle lost cases mochten dat, de school was blij hen kwijt te zijn. Maar afgezien van de sigaret in hun mondhoek gedroegen ze zich in de praktijk niet anders dan de andere leerlingen, die ook overal in groepjes bij elkaar stonden te praten en te lachen. De meisjes apart, de jongens apart. Soms pestten een paar jongens een stel meisjes, dan werd er wat gehold en gejoeld, heel af en toe gingen twee jongens op de vuist, dan werd iedereen op het schoolplein naar die twee gezogen, als zwemmers in een vloedgolf, dat kon je niet weerstaan.


    Het duurde een aantal weken voordat we ons hadden aangepast aan het nieuwe schoolleven. Alles moest worden uitgeprobeerd. We moesten de grenzen en voorkeuren van de leraren in kaart brengen. We moesten het niveau ontdekken. Wat binnen de muren gold, en wat erbuiten.


    Voor schei- en natuurkunde kregen we Larsen, de leraar die ooit dronken op school was verschenen, hij zag er altijd uit alsof hij in zijn kleren op de bank had geslapen en hij net wakker was, op welk tijdstip van de dag we hem ook hadden, hij was altijd een beetje sloom en afwezig, maar hij was dol op experimenten, op rook en knallen, dus zijn lessen vonden we leuk. Voor muziek hadden we Konrad, hij leidde de vrijetijdsclub, droeg blouseachtige overhemden met een zwart vest eroverheen, had een bril, een rond gezicht, een snor en een beginnend maantje, was joviaal en jeugdig, dus hem noemde iedereen bij zijn voornaam, voor wiskunde hadden we Yngves voormalige klassenleraar Vestad, een blozende, kale man met een bril en felle ogen, voor huishoudkunde Hansen, een grijze, strenge, bijna missionarisachtige juf met een bril, die ons met oprecht enthousiasme leek te willen leren hoe we viskoekjes bakten en aardappelen kookten, voor Engels, Noors, bijbelkennis en maatschappijleer hadden we onze klassenleraar, Kolloen, een lange, dunne man van eind twintig met scherpe gelaatstrekken en weinig geduld, die meestal nogal afstandelijk was maar die soms een verrassende, plotselinge blijk van inlevingsvermogen en betrokkenheid gaf.


    Deze leraren gaven ons niet alleen algemene commentaren en beoordelingen, zoals de onderwijzers op de lagere school, nee, hier kregen we cijfers voor alles wat we deden. Dat schiep een volkomen nieuwe spanning in de klas, want plotseling werden al onze vermoedens van elkaars sterke en zwakke punten zwart op wit bevestigd. Het was onmogelijk om je cijfers geheim te houden, of, dat kon wel, maar het werd beschouwd als not done. Ik had vooral achten en acht-plussen, haalde heel af en toe een negen, zakte heel af en toe naar een zes, maar al probeerde ik dat niet te verdoezelen in de klas, daarbuiten begon dat af te zwakken, omdat ik in de laatste maanden zo zoetjesaan signalen had opgevangen dat het niet tof was om goed op school te zijn, dat een negen, in tegenstelling tot wat je zou verwachten, een teken van een afwijking was, een foutje in je karakter, en niet het tegenovergestelde, wat oorspronkelijk waarschijnlijk de bedoeling was geweest. Mijn ster was al een hele poos dalende, nu probeerde ik dat proces om te keren en weer een goede reputatie op te bouwen, zonder dat ik daar natuurlijk zo concreet en praktisch over nadacht, alles was gebaseerd op vermoedens en intuïtie volgens de sociale correctie waar iedereen overal mee geconfronteerd werd. Bij die klus had ik één groot voordeel, namelijk het voetbal, waar ik veel jongens die hier een of twee klassen hoger zaten van kende, onder wie een stuk of vier, vijf tegen wie echt werd opgekeken, zowel door de jongens als de meisjes. Als de enige van de klas kon ik naar het groepje toe lopen waar Ronny bij stond, bijvoorbeeld, of Geir Helge of Kjell, of allemaal tegelijk, zonder dat ze me vragend aanstaarden of me begonnen te treiteren. Ze trokken zich niks van me aan, gaven nauwelijks sjoege, maar dat was niet het belangrijkste, het belangrijkste was dat ik bij hen kon staan en dat iedereen zag dat ik daar stond. Geir en Geir Håkon en Leif Tore waren van de ene dag op de andere van kleine koningen in kleine narren veranderd, hier waren ze niemand, hier moesten ze zichzelf helemaal opnieuw uitvinden, en God mag weten of hun dat gelukt is in de drie jaren die ze daarvoor hadden. Ik keek niet meer in hun richting, behalve in de klas, maar dat was niet meer belangrijk.


    In de eerste weken op school werd Lars mijn nieuwe beste vriend. Hij zat in de parallelklas en vertegenwoordigde daarom iets nieuws, hij woonde in Brattekleiv, waar wij uit Tybakken nauwelijks kwamen, en hij voetbalde. Hij was sociaal, kende veel mensen, kon met iedereen goed overweg. Hij had krullerig, rossig haar, was altijd in een goed humeur, lachte hard en helder en zelfverzekerd, dolde met iedereen, was zelden gemeen. Zijn vader was een voormalig Europees kampioen schaatsen, hij had meegedaan aan meerdere wereldkampioenschappen en Olympische Spelen, onder andere die in Squaw Valley, hun kelderkamer stond vol bokalen, medailles, oorkondes en een grote, verdroogde en verschoten lauwerkrans. Hij was een vriendelijke, attente maar resolute man, getrouwd met een Deense vrouw die zich het vuur uit de sloffen liep voor de mensen om haar heen.


    Met Lars als vriend viel alles wat uit Tybakken kwam, van me af. Tegelijkertijd was ikzelf ook veranderd, dat gebeurde bijna van de ene dag op de andere, ik deed niet langer moeite om goede daden te doen, integendeel, ik begon te vloeken, ik ging mee appels jatten, ik gooide stenen om lantaarns en ruiten van barakken kapot te maken, ik kon obstinaat zijn tijdens de lessen, en ik bad niet meer tot God. Wat een vrijheid was dat! Ik vond het heerlijk om appels te jatten, en hoe groter het risico was hoe beter. ’s Ochtends op weg naar school je fiets aan de kant van de weg neerzetten, een tuin binnenrennen en op klaarlichte dag een stuk of vijf, tien appels grijpen; en dan gewoon op je fiets stappen en verder naar school peddelen, alsof er niets gebeurd was, dat gaf me een heerlijk gevoel dat ik vroeger niet had gekend en waarvan ik het bestaan niet eens had vermoed. Een van de tuinen waar ik langs kwam, was net aangelegd, en in het midden stond één enkel appelboompje, waar maar één enkele appel aan zat, en je had niet veel inlevingsvermogen nodig om te begrijpen dat die appel belangrijk was voor de heer des huizes, die de boom die lente geplant had, en voor zijn twee kleine kinderen, die er elke dag weer naar uitkeken dat de appel, die voor hen de Appel moest zijn, rijp werd. Het was hun eigen appel, die ik daar elke ochtend op weg naar school zag bungelen, en die ik uiteindelijk pakte.


    Niet op een avond, toen het donker was en de kans dat je het ongezien kon doen groot was, nee, ik deed het op een ochtend op weg naar school, zette gewoon mijn fiets neer, klauterde over het hek, liep over het gazon, trok de appel eraf, zette mijn tanden erin terwijl ik terugliep. Er was een wereld voor me opengegaan. Ik jatte nog niet in winkels, maar die gedachte kwam wel bij me op, ik overwoog voortdurend de mogelijkheden. Thuis veranderde ik daarentegen alleen in die zin dat ik me vrijer gedroeg, vrolijker was, meer praatte, iets waar mama waarschijnlijk niet veel van merkte, aangezien mijn onvrijheid zo sterk verbonden was met papa’s aanwezigheid en zijn razernij zich uitsluitend in volle hevigheid ontvouwde als wij alleen met hem waren. Alleen met mama en Yngve was ik altijd al zo geweest. Met mama had ik over van alles gepraat, dat wil zeggen, zelden over dingen die direct betrekking hadden op de wereld om ons heen; waar ik over sprak was meer waar ik op dat moment over nadacht, allerlei invallen en ideeën, maar in die tijd begon ik me meer bewust te worden van wat ik tegen haar zei en wat ik niet zei, want ik begreep dat dat belangrijk was, dat de ene wereld rein en licht moest zijn en vrij moest zijn van de vele, lange schaduwen van die andere wereld.


    Die herfst gingen beide werelden voor me open, maar het was geen mechanische garagedeur die werd geopend, de opening was levend en organisch, alsof die door een spier werd aangestuurd: elke vrijdag als papa thuiskwam, sloot de wereld thuis zich weer om me heen, de oude patronen werden in ere hersteld, en ik was daar zo min mogelijk. Terwijl de wereld thuis bekend was en altijd dezelfde in zijn onvoorspelbaarheid, was de wereld buiten volkomen onoverzichtelijk, of, liever gezegd, wát er gebeurde, was helder, duidelijk en onbetwistbaar, maar de oorzaken voor die gebeurtenissen waren schemerachtig onduidelijk.


    Elke vrijdag werd er een vrijetijdsclub georganiseerd in de oude gymzaal van de school. Die was toegankelijk voor alle leerlingen van de middenschool. Het was een paar jaar lang een mythische plek voor me geweest, even intrigerend als onbereikbaar. Ik had gezien hoe Yngve zich met zorg aankleedde als hij ernaartoe ging, hij had zelfs een keer een sjaaltje om zijn nek gedaan, ik wist dat er werd gedanst, getafeltennist en couronne gespeeld, dat er cola en worstjes werden verkocht, dat er af en toe films werden vertoond, concerten werden gegeven of speciale feesten waren. Dat wij ooit toegang zouden krijgen tot die miraculeuze plek, daar werd veel over gesproken, vooral door de meisjes, want op de een of andere manier voelden zij zich er meer bij betrokken, alsof het vooral voor hen was, maar af en toe ook door ons.


    De eerste keer dat ik ernaartoe fietste, had ik het gevoel dat ik zou worden ingewijd in een ritueel. De lucht was koel en toen ik de heuvel naar de school op reed, passeerde ik verschillende meisjes uit ons jaar, ze hadden allemaal extra hun best gedaan op hun uiterlijk, niemand zag eruit zoals anders. Ik stalde mijn fiets voor de school, liep langs het groepje dat daar stond te roken, kocht een kaartje en liep de donkere, met gekleurde spotjes en blinkende discobollen opgeleukte gymzaal in, waar de muziek uit twee enorme luidsprekers dreunde. Ik keek om me heen. Er waren veel meisjes uit hogere klassen, geen van hen keurde me uiteraard een blik waardig, maar er waren vooral zevendeklassers zoals ikzelf. Wij waren de enigen voor wie de club de aantrekkingskracht van het nieuwe had.


    De dansvloer was volkomen verlaten. De meeste meisjes zaten aan tafeltjes langs de muur, de meeste jongens hingen rond in de andere ruimtes, waar de pingpong- en couronnetafels stonden, of voor de uitgang, waar zich in de loop van de avond altijd een stel met brommers verzamelde. Veel brommers waren van jongens die de middenschool al hadden verlaten, maar nog niet zo lang geleden dat ze de meisjes hier niet meer in de gaten hielden.


    Maar ik was daar niet om te tafeltennissen of om met een cola in mijn hand op een parkeerplaats rond te hangen. Ik hield van muziek, ik hield van meisjes en ik hield van dansen.


    Op een lege dansvloer waagde ik me niet. Maar zodra een stel vriendinnen aarzelend begon te dansen en twee anderen zich erbij aansloten, liep ik ook de vloer op.


    Opgezweept door het ritme en het heerlijke besef dat ik zó zichtbaar was, danste ik erop los. Eén nummer, twee nummers, dan liep ik weg om mensen te zoeken die ik kende. Kocht een cola, ging bij Lars en Erik zitten.


    Mijn hele wezen, mijn preoccupatie met kleren, mijn lange wimpers en mijn zachte wangen, mijn betweterige gedrag en slecht verholen goede schoolprestaties waren in principe reden genoeg voor een prepuberale ramp. Mijn gedrag op die avonden maakten mijn positie er niet bepaald beter op. Maar dat besefte ik toen niet. Ik zag immers niets van buitenaf, maar beleefde het van binnenuit, waar het allemaal ging om het fascinerende, pompende ritme van ‘Funkytown’, de merkwaardige falsetzang van de Bee Gees, Springsteens pakkende ‘Hungry Heart’, de lichtflikkerende duisternis en alle meisjes die daarin bewogen, met hun borsten en dijen, monden en ogen, en de opwindende geuren van parfum en zweet. Ik kwam soms volkomen daas in mijn hoofd thuis op die vrijdagavonden, omdat al het normale op mysterieuze wijze betoverd was en opeens iets duisters, bijna schaduwachtig vaags had, maar ook oneindig rijk en verleidelijk was, vol hoop en mogelijkheden. Want hé, we hadden het wel over de gymzaal! En Solvi, Hege, Unni en Marianne waren daar! Geir Håkon, Leif Tore, Trond en Sverre! Ze verkochten er worstjes met ketchup en mosterd! De tafels en de stoelen waren dezelfde als die normaal gesproken in onze klaslokalen stonden. De wandrekken waren de rekken waar we normaal gesproken aan turnden. Maar dat maakte niet uit als de duisternis kwam en de lichtflitsen de zaal vulden, dan werd alles binnengezogen in de toverkring van het schemerdonker en de beloften, dan veranderde alles in donkere ogen en zachte, verrukkelijke lichamen, bonzende harten en bliksemende zenuwen. Confuus verliet ik die eerste vrijdag de vrijetijdsclub, gespannen en vol verwachting kwam ik er de volgende vrijdag terug.


    Het meest geniale van de club was dat je er de meisjes gemakkelijker kon benaderen. Normaliter waren ze buiten je bereik, de meeste van hen hadden de afgelopen maanden iets blasés en wereldwijs over zich gekregen, de meeste dingen die wij deden, vonden ze kinderachtig, ze zaten in de pauzes met hun cassettespelers tegen de zuidmuur te praten of te breien, daar kon je niet bij gaan zitten. Al probeerde ik het wel, want ik sprak nog steeds hun taal, het leidde nooit ergens toe, zodra de bel klonk gingen we elk ons weegs.


    Maar op de vrijetijdsclub was het anders, daar kon je zomaar naar hen toe lopen en vragen of ze wilden dansen. Als je de lat niet te hoog legde en niet naar het mooiste, populairste meisje uit de hoogste klas liep, ging dat altijd goed, ze zeiden ja, en dan hoefde je alleen maar samen naar de dansvloer te lopen, je tegen haar warme, zachte lichaam aan te drukken en rond te wiegelen tot het liedje afgelopen was. Je hoopte dat het zich tot iets meer zou ontwikkelen, dat het misschien zou worden gevolgd door steelse blikken en korte, schalkse glimlachjes, maar ook als dat niet gebeurde, waren deze momenten waardevol op zich, niet in de laatste plaats vanwege alle beloften die ze inhielden van een toekomstig paradijs met volledige naaktheid. Alle meisjes met wie ik tot dan toe verkering had gehad, Anne Lisbet, Tone, Mariann en Kajsa, zaten op deze school en gingen naar de vrijetijdsclub, maar hoewel ik soms nog steeds een steek in mijn hart voelde als ik hen met iemand anders zag, ze waren volkomen dood voor me, een gepasseerd station, van hen verlangde ik niets anders dan dat ze niets tegen anderen zouden vertellen over de jongen die ik was geweest. Dat gold vooral voor Kajsa. Ik had inmiddels begrepen dat datgene wat er in het bos was gebeurd, belachelijk was, ik had me gedragen als een volslagen idioot, schaamde me diep en had al lang geleden besloten dat ik het tegen níémand zou vertellen, zelfs niet tegen Lars. Vooral niet tegen Lars. Maar zij had geen reden om zich te schamen en ik hield haar altijd een beetje in de gaten als ze in de buurt was, of ze zich niet vooroverboog en iets fluisterde waardoor ze allemaal mijn kant op keken. Dat gebeurde niet. De klappen kwamen daarentegen uit andere, onverwachtere hoeken. Ik had al vanaf de vierde klas een oogje op Lise uit de parallelklas, ze was mooi en ik keek graag naar haar, naar hoe ze glimlachte, wat ze aanhad, de felheid in haar karakter, ze was zo iemand die haar mond opendeed als iets haar niet beviel, ze was niet bang maar ze had een vriendelijk gezicht, en toen we op de middenschool begonnen, had ze prachtige ronde vormen. Ik richtte mijn vizier steeds meer op haar. Ze was boezemvriendinnen met Mariann. Nadat de ruzie omdat ik het had uitgemaakt, was geluwd, zaten Mariann en ik af en toe samen te praten of liepen we samen uit school naar huis, en een van die keren vertelde ze wat Lise die dag over mij gezegd had.


    Ik was de voormalige gymzaal binnengekomen, die overdag als kantine werd gebruikt en waar we in de middagpauze onze boterhammen konden opeten. Ik was binnengekomen en toen Lise, die aan een volle tafel zat, mij zag, had ze gezegd: ‘Getver, dat is zo’n griezel. Ik krijg helemaal kippenvel als ik hem zie!’


    ‘Ik vind dat niet, hoor’, voegde Mariann eraan toe nadat ze me dit had verteld. ‘En ik vind je ook niet femi.’


    ‘Femi?’


    ‘Ja, dat zegt iedereen.’


    ‘Wat?’


    ‘Wist je dat niet?’


    ‘Nee?’


    En alsof er een geheime overeenkomst was om mij niet openlijk zo te noemen totdat ik uitvoerig maar discreet was geïnformeerd, werd het woord vlak na mijn gesprek met Mariann tegen me gezegd, verspreidde het zich als het ware met de snelheid van het licht. Plotseling was ik de femi. Iedereen noemde me zo. De meisjes uit mijn klas, de meisjes uit de andere klassen, sommige jongens uit mijn klas, jongens uit andere klassen, ja, zelfs in mijn voetbalteam werd ik soms zo genoemd. Plotseling draaide John zich tijdens een training naar me om en zei: wat ben jij toch ontzettend femi. Ook kleinere kinderen, vierdeklasser bij ons in de buurt, hadden het opgepikt en riepen het me soms na. Femi. Femi, femi, klonk het overal om me heen. Het oordeel was geveld, en dat had niet erger kunnen uitvallen. Als ik met iemand ruzie kreeg, bijvoorbeeld met Kristin Tamara, dan veegde ze alle argumenten van tafel en verpletterde me volkomen door het alleen maar te zeggen: jij bent zo femi. Femi. Hé, femi! Kom eens hier, femi. Het vrat aan me, ik dacht aan bijna niks anders, het was als een zwarte muur in mijn bewustzijn en ik kon er niet aan ontsnappen. Dat was het ergste, ik kon helemaal niets doen.


    Het was niet zo dat ik me een paar dagen wat minder feminien kon gedragen en dat iedereen dan zou zeggen: hé, je bent toch niet femi! Nee, het zat diep, en het zou er voor altijd blijven zitten. Ze hadden iets gevonden wat ze tegen me konden gebruiken en dat buitten ze zo veel mogelijk uit. Behalve Lars, die zei gewoon dat ik me er niet druk over moest maken en daar was ik hem dankbaar voor, een van de eerste dingen die bij me opgekomen was toen het begon, was dat Lars misschien niet meer met mij gezien zou willen worden, dat kon nu opeens heel nadelig voor hem zijn. Maar dat was niet zo. Geir en Dag Magne en Dag Lothar gebruikten het woord ook niet. En uiteraard geen enkele leraar of ouder. Maar alle anderen wel. Het woord zaagde de poten weg onder alle eigenschappen die ik had, het maakte niks uit wat ik deed of kon, ik was een femi, en dat was dat.


    Tijdens een biologieles waarin mevrouw Sørsdal de voortplantingsleer, zoals dat heette, zou behandelen, was Jostein uit de parallelklas, de keeper van mijn voetbalteam, de klas binnengeslopen en was achter een leeg tafeltje gaan zitten. Hij werd in eerste instantie niet ontdekt, de les begon, mevrouw Sørsdal praatte over homoseksualiteit en Jostein zei: Daar weet Karl Ove alles van! Hij is immers homo! Laat hem erover vertellen! Het gelach dat daarna klonk, was een beetje aarzelend, hij was erg ver gegaan en werd er meteen uitgegooid, maar het zaadje was geplant. Was ik misschien ook homo? Was dat wat er mis met me was? Ik begon het mezelf ook af te vragen. Ik was femi, misschien ook homo, en dan was alle hoop vervlogen. Dan had ik niets meer om voor te leven. Duister, het was nog nooit zo duister geweest als toen.


    Ik zei uiteraard niets tegen mama, maar na een paar weken raapte ik al mijn moed bijeen en vertelde het aan Yngve. Hij liep de helling naar de winkel op toen ik hem inhaalde.


    ‘Heb je haast, of …?’ vroeg ik.


    ‘Best wel’, zei hij. ‘Hoezo?’


    ‘Ik heb een probleem’, zei ik.


    ‘O?’ zei hij.


    ‘Ze noemen me iets’, zei ik.


    Hij keek me even aan, alsof hij het eigenlijk niet wilde weten.


    ‘Wat dan?’ vroeg hij.


    ‘Ja …’ zei ik. ‘Ze noemen me …’


    Hij bleef staan.


    ‘Hoe noemen ze je? Zeg dan!’


    ‘Ze noemen me femi’, zei ik. ‘Ik ben de femi.’


    Yngve lachte.


    Hoe kon hij daarom láchen?


    ‘Dat is toch niet zo erg, Karl Ove’, zei hij.


    ‘Godsamme’, zei ik. ‘Natuurlijk is het erg! Dat snap je toch wel?’


    ‘Denk maar aan David Bowie’, zei hij. ‘Die is androgyn. Dat is een voordeel in de rockmuziek, snap je. David Sylvian is het ook.’


    ‘Androgyn?’ zei ik en ik was ontzettend teleurgesteld, hij had er niets van begrepen.


    ‘Ja, tweeslachtig. Een beetje vrouw, een beetje man.’


    Hij keek me aan.


    ‘Het waait wel weer over, Karl Ove.’


    ‘Daar lijkt het niet echt op’, zei ik. Ik draaide me om en ging weer naar huis, terwijl Yngve verder de heuvel op liep.


    Ik kreeg gelijk, het waaide niet over, maar ik raakte er in zekere zin aan gewend, zo was het nu eenmaal, ik was de femi, en hoewel de gedachten daaraan me dwarszaten op een manier die ik nog niet eerder had meegemaakt, en de schaduwen die het wierp lang waren, er gebeurden genoeg andere dingen om me heen en de meeste waren zo intens dat ze al het andere verdrongen.


    Wat we vooral deden, was rondzwerven. Dat had ik in feite altijd al gedaan, maar terwijl het er Geir en mij al die jaren om te doen was geweest plekken op te zoeken die geheim waren, plekken die we voor onszelf hadden, was nu het tegenovergestelde het geval, Lars en ik zochten juist plekken waar iets te doen was. We liftten overal naartoe, naar Hove als er daar iets gebeurde, naar Skilsø, naar de oostkant van het eiland, we hingen rond bij de B-Max in de hoop dat daar iets zou gebeuren, dat er iemand zou komen, hingen rond bij de Fina, zwierven rond in de stad, fietsten naar de nieuwe sporthal, ook al hadden we geen training, naar het parochiehuis waar Ten Sing repeteerde, want bij de sporthal waren meisjes, bij Ten Sing zaten meisjes, en dat was het enige waar we over praatten en aan dachten. Meisjes, meisjes, meisjes. Wie grote borsten had en wie kleine. Wie mooi zou kunnen worden, en wie al mooi was. Wie de fraaiste billen had. Wie de fraaiste benen. Wie de mooiste ogen. Bij wie we een kans maakten. Wie onbereikbaar was.


    Op een koude winteravond namen we de bus naar Hastensund, daar woonde een meisje dat op Ten Sing zat, ze had blond haar, was een tikkeltje mollig maar verbijsterend mooi, we waren in haar geïnteresseerd ook al was ze een jaar ouder, we klopten bij haar aan, en daar zaten we dan op haar kamer, praatten wat stamelend over van alles en nog wat, terwijl we brandden van begeerte, en in de bus terug naar huis zaten we zo barstensvol gevoelens dat we nauwelijks een woord uit konden brengen.


    Tijdens een weekend dat mama in Kristiansand bij papa op bezoek was, sliep Lars bij mij, we aten chips en ijs, dronken cola en keken televisie, het was in het voorjaar, de nacht voor 1 mei, de televisie zou een rockconcert uitzenden om de Oslojeugd, die anders in deze nacht de straat op ging om met stenen te gooien, binnen te houden. We hadden geen pornoblaadjes, die durfde ik niet in huis te hebben ook al waren we alleen, dus moesten we ons behelpen met De zomer dat ik zestien werd van Knut Faldbakken, de passage die ik al zo vaak gelezen had dat het boek daar vanzelf openviel. We kwamen tot de conclusie dat we hier niet alleen konden zijn, we moesten meisjes uitnodigen, en Lars stelde Bente voor.


    ‘Bente?’ zei ik. ‘Welke Bente?’


    ‘Die hier vlakbij woont’, zei Lars. ‘Die is leuk.’


    ‘Bénte?’ schreeuwde ik bijna. ‘Maar die is jónger dan wij!’


    Ik kende haar mijn hele leven al, ze was altijd kleiner geweest, ik had nooit aandacht aan haar geschonken. Maar ze had zich nu ontwikkeld, zei Lars, hij had het gezien, ze had borsten en zo. En ze was knap. Echt knap!


    Dat had ik niet gezien, maar als hij het zei, dan …


    We trokken bliksemsnel onze jassen aan, holden de helling op en belden bij haar aan. Ze was verbaasd dat we kwamen, maar meekomen naar mijn huis, nee, dat kon niet, vanavond niet.


    ‘Oké’, zeiden wij. ‘Een andere keer dan maar!’


    Ja hoor, een andere keer.


    Er zat dus niks anders op dan de heuvel weer af te lopen en voor de tv te gaan zitten en naar de ene na de andere band te kijken terwijl we praatten over wat we zagen en over alle meisjes met wie we dit samen hadden moeten zien. Siv uit onze klas, waar ik ook nooit aandacht aan had geschonken, werd plotseling ook interessant, ook bij haar belden we aan. Wat er daarna moest gebeuren, daar hadden we geen idee van.


    Zo waren we bezig, zo zwierven we rond, rusteloos en vol van een onmogelijke begeerte. We lazen pornoblaadjes, het deed fysiek pijn om naar die foto’s te kijken, ze waren zo dichtbij en toch zo ver weg, zo oneindig ver weg, terwijl hen dat toch niet belette al die enorm sterke gevoelens in ons los te maken. Ik had vooral zin om elke keer dat ik een meisje zag zo hard mogelijk te schreeuwen, haar op de grond te gooien en haar de kleren van haar lijf te rukken. Bij die gedachte snoerde mijn keel dicht en begon mijn hart te bonzen. Dat ze inderdaad naakt waren onder hun kleren als ze naast ons stonden, stuk voor stuk, en dat ze die kleren uit zouden kúnnen trekken, puur theoretisch, was niet te bevatten. Dat was een onmogelijke gedachte.


    Hoe kon iedereen rondlopen met die wetenschap zonder uiteindelijk helemaal door het lint te gaan?


    Verdrongen ze het? Deden ze alsof er niks aan de hand was?


    Dat lukte mij niet, in elk geval. Ik dacht aan niks anders, het was het enige wat er in mijn hoofd omging, vanaf wanneer ik ’s ochtends wakker werd tot ik ’s avonds naar bed ging.


    Jazeker, we lazen pornoblaadjes. We kaartten ook, overal en bij alle gelegenheden kwam het kaartspel tevoorschijn en werden de kaarten gedeeld, we waren bij mensen thuis, in de vrijetijdsclub, luisterden naar muziek, zwommen zolang het kon, gingen appels jatten, zwierven en hingen overal rond, almaar pratend en nog eens pratend.


    Kjersti?


    Marianne?


    Tove?


    Bente-Lill?


    Kristin?


    Lise?


    Anne-Lisbet?


    Kajsa?


    Mariann?


    Lene?


    De zus van Lene?


    De móéder van Lene?


    Later in mijn leven heb ik nooit meer zo veel verstand van iets gehad als ik toen had van de meisjes uit onze omgeving. Later kon ik eraan twijfelen of En Australiareise van Svein Jarvoll nu eigenlijk een goede of een slechte roman was, en of Hermann Broch een beter schrijver was dan Robert Musil, maar ik heb er nooit ofte nimmer aan getwijfeld dat Lene een mooi meisje was en van een heel ander kaliber dan bijvoorbeeld Siv.


    Lars deed daarnaast ook nog een heleboel andere dingen, hij zeilde bijvoorbeeld veel, zowel met zijn vader en moeder als alleen in een jol. Hij kon goed skiën, eindeloos veel beter dan ik, hij ging af en toe met zijn vader naar Åmli of Hovden, en hij had ook altijd nog zijn oude vrienden uit zijn eigen buurt, Erik en Sveinung. Als hij iets anders te doen had, bleef ik op mijn kamer en draaide muziek, las boeken, praatte met Yngve of met mama. Ik ging nooit meer naar het bos of naar de bergen, naar de drijfsteigers of naar Gamle Tybakken.


    Op een zondag tegen het einde van de winter fietste ik naar Lars. Hij zou met zijn vader en Sveinung naar Åmli gaan om daar te skiën op de slalomhelling. Ik kon niet mee, dit was al lang geleden afgesproken. Ik was zo teleurgesteld en het kwam zo onverwacht, dat mijn ogen vol tranen schoten. Lars zag het, en ik wendde me af en fietste weg. Tranen, dat kon niet, dat was het ergste wat er bestond.


    Hij belde toen ik thuiskwam. Ik kon ook mee. Ze konden me komen ophalen. Ik had nee moeten zeggen, om te laten zien dat het me niet kon schelen en om hem duidelijk te maken dat mijn tranen, waar hij van gebaald had, dat had ik aan hem gezien, heel duidelijk, geen tranen waren maar een vuiltje in mijn oog, wind op mijn hoornvlies. Maar dat kon ik niet, Åmli was een grote slalomhelling met liften en zo, daar had ik nog nooit geskied, dus ik slikte mijn trots in en ging met hen mee.


    Zijn vader skiede met een jarenvijftig-elegantie die ik nog nooit had gezien.


    Maar mijn tranen hadden Lars teleurgesteld, en ze hadden mij teleurgesteld. Waarom konden ze niet wegblijven, nu ik al dertien was? Nu ik ze onmogelijk kon goedpraten?


    Tijdens een les handenarbeid begon John me opeens te treiteren, ik werd zo kwaad dat ik hem zo hard ik kon met een houten kom op zijn hoofd sloeg terwijl de tranen over mijn wangen stroomden, het moet pijn gedaan hebben, en ik werd eruit gestuurd, maar hij lachte alleen maar en kwam na afloop naar me toe om zich te verontschuldigen, ik wist niet dat je zou gaan janken, zei hij. Dat was niet de bedoeling. Iedereen had gezien hoe zwak en zielig ik was, en plotseling waren alle inspanningen die ik had gedaan om stoerder te lijken, om een van de stoere jongens te zijn, absoluut verspilde moeite. John, die al de eerste dag op de nieuwe school de leraar zijn blote kont had laten zien en die op een ochtend met geschoren wenkbrauwen was verschenen, spijbelde tegenwoordig en iedereen ging ervan uit dat hij een van de jongens was die volgend jaar al aan het werk zou gaan. Voor hem was de redding nabij. Ik probeerde mezelf te redden. Lars had halters in de garage, die waren van zijn vader, maar hij deed ook aan gewichtheffen en op een middag vroeg ik hem of ik het ook eens mocht proberen.


    ‘Natuurlijk, ga je gang’, zei hij.


    ‘Hoeveel til jij?’ vroeg ik.


    Hij vertelde het.


    ‘Kun jij ze erop zetten?’ vroeg ik.


    ‘Kun je dat niet zelf doen?’


    ‘Ik weet niet hoe dat moet.’


    ‘Oké. Kom maar mee dan.’


    Ik ging met hem mee. Hij zette de gewichten erop en legde de stang klaar. Keek me aan.


    ‘Ik moet het alleen doen’, zei ik.


    ‘Geintje, zeker?’ zei hij.


    ‘Nee. Ga maar gewoon. Ik kom straks wel.’


    ‘Oké.’


    Toen hij weg was, ging ik op de bank liggen. Ik kreeg geen enkele beweging in de stang. Ik kon hem nog geen centimeter optillen. Ik haalde de helft van de schijven eraf. Maar toen lukte het me nog steeds niet om hem op te tillen. Een klein stukje omhoog, misschien twee, drie centimeter, meer niet.


    Ik wist dat je de stang op je borst moest leggen en dan een volle armlengte omhoog moest drukken.


    Ik haalde er nog twee af.


    Maar het lukte nog steeds niet.


    Uiteindelijk had ik alle schijven eraf gehaald, ging liggen en tilde de stang, en alleen de stang, een paar keer op.


    ‘Hoe ging het?’ vroeg Lars toen ik weer bovenkwam. ‘Hoeveel heb je gehaald?’


    ‘Niet zo veel als jij’, zei ik. ‘Ik moest er twee schijven vanaf halen.’


    ‘Maar dat is goed, joh, echt waar!’ zei Lars.


    ‘Als jij het zegt’, zei ik.


    Al die jaren, vanaf het moment dat ik in de eerste klas verkering kreeg met Anne-Lisbet, heb ik gedacht dat ik van elke keer leerde. Dat het met elk meisje met wie ik verkering kreeg, beter zou gaan. Dat Kajsa de laatste terugslag was geweest. Ja, na haar zou het goed gaan, nu wist ik waar het om ging en kon ik alle fouten vermijden.


    Maar dat bleek niet zo te zijn.


    Ik werd verliefd op Lene. Ze zat in de parallelklas. Ze was het mooiste meisje van school. Ze had geen concurrentie. Ze was mooier dan alle anderen maar ook verlegen, en dat had ik nog nooit gezien. Ze had iets breekbaars waar je wel door aangetrokken móést worden, waar je wel van móést dromen.


    Ze had een zus die twee klassen hoger zat, zij heette Tove en was Lenes absolute tegenpool, zij was ook mooi, maar op een uitgelaten, uitdagende en schalkse manier. Ze hadden allebei veel aanbidders.


    Maar Lene alleen indirect, zij was iemand naar wie je stiekem keek en verlangde. Dat deed ik in elk geval. Haar ogen waren smal, haar jukbeenderen hoog, haar wangen rond en bleek, vaak met een vaag blosje erop, ze was lang en slank, hield haar hoofd een beetje schuin en vlocht tijdens het lopen vaak haar handen in elkaar. Maar ze had ook iets van haar zus in zich, dat zag je af en toe als ze lachte, in de twinkeling die dan in haar blauwgroene ogen verscheen, en in de eigenzinnigheid en zelfverzekerdheid die af en toe bij haar naar boven kwam en die zo moeilijk te rijmen viel met de verder zo overheersende indruk van dromerige broosheid. Ze was een roos, ze was Lene. Ik keek naar haar en begon mijn hoofd net zo schuin te houden als zij. Zo had ik contact met haar, zo ontstond er een band tussen ons. Op meer kon ik niet hopen, eigenlijk, want ik achtte haar veel te hoog om haar op wat voor manier dan ook te durven benaderen. De gedachte aan haar ten dans te vragen, bijvoorbeeld, was absurd. Tegen haar praten was ondenkbaar. Ik nam genoegen met kijken en dromen.


    Ik kreeg in plaats daarvan verkering met Hilde. Zij vroeg mij, ik zei ja, ze zat bij Lene in de klas, had een breed, fors, bijna mannelijk lichaam, was een halve kop groter dan ik, had een leuk gezicht en een leuke, vriendelijke persoonlijkheid, en ze maakte het twee dagen later uit, omdat, zoals ze zei, jij helemaal niet verliefd op me bent. Bij jou gaat het alleen maar om Lene. Nee, zei ik, je vergist je, maar ze had uiteraard gelijk. Iedereen wist dat, ik dacht immers aan niks anders, en als we tijdens de pauzes op het schoolplein waren, wist ik altijd waar ze was en met wie ze was, en die aandacht kon niet onopgemerkt blijven.


    Op een dag zei Lars dat hij van iemand had gehoord dat zij had gezegd dat ze absoluut niet slecht over me dacht. Ook al was ik femi. Ook al had ik lopen blèren tijdens handenarbeid. Ook al was ik traag op het voetbalveld en lukte het me nauwelijks de stang te tillen bij gewichtheffen.


    Ik keek naar haar op het schoolplein, ze ontmoette mijn blik en glimlachte, wendde zich af met een licht blosje op haar wangen.


    Ik bedacht dat ik het ijzer moest smeden nu het heet was. Ik bedacht dat het nu of nooit was. Ik bedacht dat ik niks te verliezen had. Als ze nee zei, ja, dan bleef alles bij het oude.


    Als ze ja zei, daarentegen …


    Daarom stuurde ik op een vrijdag Lars op haar af, met een vraag. Ze hadden zes jaar bij elkaar in de klas gezeten, hij kende haar goed. En hij kwam terug met een glimlach om zijn lippen.


    ‘Ze zei ja’, zei hij.


    ‘Echt waar?’


    ‘Jazeker. Nu heb je verkering met Lene.’


    En toen begon het weer.


    Kon ik nu al naar haar toe lopen?


    Ik keek in haar richting. Ze glimlachte naar me.


    Wat moest ik daar dan zeggen?


    ‘Ga er nou maar naartoe’, zei Lars. ‘Geef haar een kus van mij.’


    Hij duwde me nog net niet het schoolplein over, maar het scheelde niet veel.


    ‘Hoi’, zei ik.


    ‘Hoi’, zei zij.


    Ze sloeg haar ogen neer, wreef met een voet over het asfalt.


    Mijn god, wat was ze mooi.


    Oei, oei, oei.


    ‘Dankjewel dat je ja hebt gezegd’, gooide ik eruit.


    Ze lachte.


    ‘Graag gedaan’, zei ze. ‘Wat heb jij het volgende uur?’


    ‘Het volgende uur?’


    ‘Ja?’


    ‘Eh … Noors?’


    ‘Moet je mij niet vragen’, zei ze.


    De bel ging.


    ‘Zien we elkaar straks?’ vroeg ik. ‘Na school, bedoel ik?’


    ‘Mij best’, zei ze. ‘Ik moet trainen in de sporthal. We kunnen daarna iets afspreken.’


    De vraag was niet hoe het zou gaan, maar hoeveel dagen het zou duren tot het niet meer ging en zij het uitmaakte. Dat wist ik, maar ik probeerde het toch, ik moest vechten, je kon nooit weten, en ze was elke wakkere minuut aanwezig in mij, gedeeltelijk als een soort blootliggend gevoel, een constante sensatie, gedeeltelijk als een wat waziger bewustzijn van haar persoonlijkheid en karakter. Ja, ik moest vechten, ook al had ik eigenlijk niks om mee te vechten. Ik wist zelfs niet eens waar het gevecht om ging. Haar bij me houden, jazeker, maar hoe? Door mezelf te zijn? Laat me niet lachen. Nee, ik moest een wissel trekken op anderen, dat snapte ik, en in die dagen zocht ik samen met haar groepjes andere kinderen op, zodat niet het hele gesprek op mijn schouders rustte. Naar de sporthal met Lene, naar Kjenna met Lene, naar de Skilsøpont met Lene. We hadden op school een bijbel gekregen, de komende herfst zouden de voorbereidingen voor de belijdenis beginnen, en ik bedacht dat ik haar kon vragen wat zij met haar bijbel had gedaan, dan kon ik zeggen dat ik de mijne had weggegooid, en dan had ik een gespreksonderwerp, dan kon ik mensen die ik tegenkwam vragen wat zij met hun bijbel hadden gedaan. Lene luisterde, Lene liep met me mee, Lene begon zich te vervelen. Ze was een roos, we kusten elkaar op een kruispunt en liepen hand in hand op het schoolplein, maar ik was nog maar een jongetje, en ook al had ik volkomen witte, rechte tanden nu ik van mijn beugel verlost was, dat was niet genoeg, Lene verveelde zich met mij. En op een avond dat ze met me meeging naar voetbaltraining zag ik dat ze de tribune verliet en verdween, ze was het hele laatste uur verdwenen, ik liep naar binnen en verkleedde me met de anderen, voelde dat er iets mis was, bleef in de hal staan waar de balie en de cola-automaat waren en keek naar buiten; daar was Lene Rasmussen, en daar was Vidar Eiker, ze praatten en lachten, en aan de manier waarop ze lachte, zag ik dat het uit was. Vidar Eiker was het jaar daarvoor van school gegaan, hij hoorde bij het stel dat rondhing bij de Fina, en hij had een eigen brommer, waar hij nu op leunde.


    Ik liep de tribune op en ging zitten.


    Na een half uur kwam Hilde naar me toe. Ze ging naast me zitten.


    ‘Ik heb slecht nieuws, Karl Ove’, zei ze. ‘Lene maakt het uit.’


    ‘Ja’, zei ik en ik wendde mijn hoofd af zodat ze de tranen die over mijn wangen stroomden niet zou zien. Maar ze zag het wel, want ze stond op alsof ze zich gebrand had.


    ‘Huil je?’ vroeg ze.


    ‘Nee’, zei ik.


    ‘Hou je echt van haar, serieus?’ zei ze met verbazing in haar stem.


    Ik gaf geen antwoord.


    ‘Maar Karl Ove’, zei ze.


    Ik veegde met mijn hand mijn tranen weg, snufte en haalde langzaam en trillend adem.


    ‘Staat ze daar nu buiten?’ vroeg ik.


    Ze knikte.


    ‘Zal ik met je mee naar buiten lopen?’


    ‘Nee. Nee. Ga maar gewoon.’


    Zodra ze door de deur aan het uiteinde van de tribune was verdwenen, stond ik op, slingerde mijn tas op mijn rug en liep weg. Droogde mijn tranen nog een keer, liep snel door de gang, kwam in de hal, deed de deur open en stapte naar buiten, waar zij nog steeds stonden.


    Ik liep met gebogen hoofd langs hen heen.


    ‘Karl Ove!’ zei ze.


    Ik gaf geen antwoord en zodra ik hen niet meer kon zien, begon ik te rennen.


    Lene kreeg verkering met Vidar, ik was er maandenlang kapot van, maar toen kwam de lente en die spoelde alles weg met zijn kracht. Op een gegeven moment gingen de twee hogere klassen op werkweek en waren er alleen nog zevendeklassers op school, en tijdens die dagen maakte een soort manie zich van ons meester, we overvielen de meisjes, beslopen hen van achteren en trokken hun truitjes omhoog, een ander kwam van voren aangerend en betastte hun naakte borsten terwijl zij vochten om los te komen en gilden, maar nooit zo hard dat de leraren het hoorden. Dat deden we in de gangen tussen de klaslokalen, we deden het op het schoolplein, en we deden het op stukken langs de route naar school waar geen huizen stonden. Er gingen geruchten dat Mini, Øystein en anderen van de Finabende Kjersti hadden gepakt, haar hadden vastgehouden, haar slipje naar beneden hadden getrokken en een vinger in haar hadden gestoken, dus op een avond gingen Lars en ik naar haar toe, we dachten dat we misschien iets vergelijkbaars konden meemaken, maar toen we aanbelden, deed haar vader open, en toen Kjersti naar beneden kwam en wij vroegen of we binnen mochten komen, kwam er een duidelijk nee over haar lippen, natuurlijk konden we niet bínnenkomen, hoe haalden we het in ons hoofd?


    Maar de twinkeling in haar ogen was nog brutaler dan in die van ons, ze begreep heel goed wat we wilden. Een paar weken later kwamen we elkaar tegen op de botenbeurs in Hove, waar Lars en ik in de kraam van Trauma hadden gestaan en voor een grote loterij lootjes hadden verkocht, waaronder een winnend lot, dat we verdonkeremaanden en meenamen toen we werden afgelost. We liepen net zolang naar boten en mensen te kijken tot het niet meer verdacht leek, want we hadden een behoorlijke zwendel in ons hoofd, en toen bleven we toevallig voor de kraam staan, kochten elk een lot en terwijl ik de mijne naar voren stak om te vragen of ik iets had gewonnen, wisselde Lars het zijne om met het winnende lot. Op dat moment stonden Christian en John achter de kraam en ze weigerden Lars te geloven toen hij hun het winnende lot toestak. Ze zeiden dat het een oud lot was. Wij ontkenden zo hardnekkig dat ze uiteindelijk aanboden ons de helft van de prijs te geven. Dat accepteerden we, en we vertrokken met de enorme doos chocolaatjes onder onze arm, stikkend van de lach en de angst vanwege wat we hadden gedaan. Even verderop kwamen we Kjersti tegen.


    ‘Ga je mee een eindje lopen?’ vroeg Lars.


    ‘Tuurlijk’, zei Kjersti en ik kreeg zo’n wonderlijk gevoel in mijn lichaam toen ze dat zei. We liepen door het bos, naar het kiezelstrand, gingen liggen en begonnen de chocolaatjes op te eten. Ze droeg een rode broek en een blauw donsjack en ze zei niks toen ik voorzichtig met mijn hand haar dijbeen streelde. Ook niet toen ik langs de binnenkant streek. Lars deed hetzelfde aan de andere kant.


    ‘Ik weet wat jullie willen’, zei ze. ‘Maar dat krijgen jullie niet.’


    ‘Wij willen niks’, zei ik, met een dikke keel van begeerte.


    ‘Niks’, zei Lars.


    Ik streelde haar kruis, legde mijn hele hand erop en had wel kunnen schreeuwen van geluk en frustratie. Lars liet zijn hand naar de rits van haar jack glijden en trok die naar beneden, wurmde een hand onder haar trui. Ik deed hetzelfde. Haar huid was warm en wit, en toen voelde ik haar borsten onder mijn hand. Haar tepels waren stijf, haar borsten stevig. Ik begon haar been weer te strelen, en legde weer mijn hand op haar kruis, maar toen, terwijl ik slikte en nog eens slikte, beging ik de fout om de rits van haar broek naar beneden te trekken.


    ‘Nee’, zei ze. ‘Wat denk je eigenlijk wel niet?’


    ‘Niks’, zei ik.


    Ze ging zitten, trok haar trui naar beneden.


    ‘Is er nog chocola?’ vroeg ze.


    ‘Ja, tuurlijk’, zei Lars, en toen aten we chocolade en keken uit over de zee alsof er niets was gebeurd. De brandingsgolven leken op witte sneeuwrichels op het moment dat ze op de platte, gladde scheren sloegen. Er zeilden een paar meeuwen voorbij met fladderende vleugels. Toen de doos leeg was, stonden we op en liepen terug door het bos, naar het beursterrein. Kjersti zei het beste tegen ons, wie weet tot ziens, en wij besloten ertussenuit te knijpen, naar huis. Maar om dat te kunnen doen, moesten we langs de kraam, waar onze fietsen stonden. Øyvind, onze trainer, stond ons op te wachten en hij keek niet blij toen hij ons zag. We ontkenden alles. Hij zei dat hij niets kon bewijzen, maar dat hij wist wat we hadden gedaan. Waarom zouden we anders genoegen hebben genomen met de halve prijs? Wij ontkenden glashard. Hij zei dat hij teleurgesteld was en dat hij ons vandaag niet meer wilde zien, en wij fietsten naar huis.


    Die maandag trok Lars voordat de school begon de trui van Siv omhoog en ik drukte mijn beide handen tegen haar borsten. Ze gilde en zei dat we kinderachtig waren, liep het volgende moment bedaard weg.


    In de eerste les, Noors, moesten we allemaal een leesboek uit de bibliotheek halen, dat in de loop van de week lezen en er dan een opstel over schrijven. Ik zei dat ik alle boeken in de bibliotheek al uit had. Kolloen geloofde me niet. Maar het was waar. Van elk boek dat hij uit de kast trok en waarvan hij me vroeg waar het over ging, kon ik hem dat vertellen. Uiteindelijk gaf hij me toestemming om over een ander boek te schrijven. Dat betekende dat ik dat uur niks te doen had. Ik vond een geschiedenisboek en ging achter de lessenaar onder het raam zitten. Buiten was het heiig en warm. Het schoolplein was volkomen verlaten. Ik bladerde het boek door en keek naar de foto’s.


    Plotseling zag ik er een van een naakte vrouw. Ze was zo mager dat haar heupen als kommen uitstaken. Al haar ribben waren duidelijk te zien. Tussen haar benen had ze een klein zwart toefje. Achter haar stonden rijen stapelbedden, waarin ik ander vrouwengedaanten kon ontwaren.


    Ik beefde inwendig.


    Niet omdat ze zo dun was, maar omdat er absoluut niks aantrekkelijks aan haar was, ook al was ze naakt, en omdat er op de volgende pagina een foto stond van een enorme berg lijken voor een diep graf waarin nog meer lijken gegooid waren. Ik zag het volgende: benen waren uitsluitend benen, handen uitsluitend handen, neuzen uitsluitend neuzen, monden uitsluitend monden. Iets wat ooit ergens was gegroeid en wat nu hier lag, op de grond gesmeten. Ik stond op, onpasselijk en in de war. Aangezien ik niks te doen had, liep ik naar buiten en ging tegen de muur zitten. De zon gaf warmte, ook al werd hij bedekt door nevel. Het gras dat in de spleten en uithollingen in de rotsen groeide die midden op het schoolterrein lagen, omgeven door muren en asfalt, was lang en wuifde zachtjes heen en weer in het behoedzame briesje. De misselijkheid ging niet over, want die kleefde ook aan alles wat ik zag, was een deel van hetzelfde. Het groene gras, de gele paardenbloemen, Sivs naakte borsten, Kjersti’s dikke dijen, de skeletachtige vrouw in het boek.


    Ik stond op en liep weer naar binnen, riep Geir, hij kwam naar me toe en keek me vragend aan.


    ‘Ik heb een foto van een naakte vrouw gevonden’, zei ik. ‘Wil je die zien?’


    ‘Natuurlijk’, zei hij, en ik sloeg het boek voor hem open, wees op de skeletachtige vrouw.


    ‘Daar is ze’, zei ik.


    ‘O, shit’, zei Geir. ‘Gadver.’


    ‘Wat is er’, zei ik. ‘Ze is toch bloot?’


    ‘Shit’, zei Geir. ‘Ze ziet eruit alsof ze dood is.’


    En dat was de spijker op zijn kop. Ze zag eruit als een levende dode. Of als de dood als leven.


    Het volgende weekend ging ik met mama bij papa op bezoek. Het was vreemd om hem in zijn appartement te zien. Dat was boven in een flatgebouw, het was erg wit, de zon die door de ramen naar binnen scheen, vulde het helemaal en er stonden zo weinig meubels dat het bijna leek alsof er niemand woonde.


    Wat deed hij daar?


    Hij reed met ons naar opa en oma, daar aten we, daarna bracht hij ons naar huis. Niemand wist precies wanneer wij na zouden komen, dat was van veel dingen afhankelijk, het huis moest worden verkocht, een nieuw gekocht, mama moest een baan vinden, wij moesten naar een nieuwe school, dus ik stond er niet veel bij stil. Maar ik zou het niet erg vinden als ik onze wijk en de school achter me moest laten. Ik had het gevoel alsof al mijn kaarten daar waren uitgespeeld. Ik beging blunder na blunder. Bijvoorbeeld toen ik op een dag na gymnastiek in de gang voor de klas stond, en Kjersti naar me toe kwam.


    ‘Weet je, Karl Ove?’ zei ze.


    ‘Nee’, zei ik, maar ik vreesde het ergste, ze keek spottend.


    ‘We hebben het net over jou gehad in de kleedkamer’, zei ze. ‘En we hebben ontdekt dat geen enkel meisje uit de klas jou leuk vindt.’


    Ik zei niks, keek haar alleen aan, opeens enorm kwaad.


    ‘Hoorde je wat ik zei?’ ging ze verder. ‘Geen enkel meisje uit de klas vindt jou leuk!’


    Ik sloeg haar zo hard ik kon, met de vlakke hand op haar wang. Door de bruuske beweging en de daaropvolgende klets, die haar wang vuurrood maakte, draaide iedereen zich om.


    ‘Klootzak!’ riep ze, en mepte met haar gebalde vuist op mijn mond. Ik pakte haar haren en trok, zij sloeg me in mijn buik, schopte me tegen mijn schenen en pakte mijn haar ook beet, het was een chaos van klappen en trappen en trekken, en ik, arme stakker, ik, zielige, ellendige minkukel, begon te huilen, het werd me plotseling allemaal te veel, er kwam een ziekelijk gejank uit mijn mond; in het groepje dat zich binnen een paar seconden om ons heen had verzameld, werd geroepen hij jankt, hoorde ik, maar ik kon er niks aan doen, en toen voelde ik een grote knuist in mijn kraag, dat was Kolloen, hij hield Kjersti op dezelfde manier vast en vroeg wat dit in hemelsnaam te betekenen had, véchten jullie? Ik zei dat er niks aan de hand was, Kjersti zei dat er niks aan de hand was, en toen werden we met elk een lerarenhand in onze rug de klas in geduwd, waar mij hoongelach wachtte, want ik had niet alleen de regel overtreden dat je nooit moest huilen, maar ook dat je nooit met een meisje moest vechten, en Kjersti de heldenstatus, want zij was geslagen en had teruggeslagen, en had niet gehuild.


    Hoe diep kon je eigenlijk zinken?


    Kolloen zei dat we elkaar een hand moesten geven. Dat deden we. Kjersti zei sorry en glimlachte naar me. Haar glimlach was niet spottend, die was gemeend, in zekere zin, alsof we iets deelden.


    Wat betekende dat?


    In de laatste week van mei sloeg de warmte toe, de hele klas ging naar de Bukkevik om te zwemmen, het zand was wit, de zee was blauw, en aan de hemel boven ons brandde de zon.


    Anne Lisbet kwam uit zee.


    Ze droeg een bikinibroekje en een wit T-shirt. Dat was nat en je kon haar ronde borsten zien. Haar zwarte, natte haar glansde in de zon. Ze liet haar breedste glimlach zien. Ik keek naar haar, kon het niet laten, maar toen merkte ik dat er naast me iets aan de hand was en ik draaide mijn hoofd om; daar stond Kolloen, hij keek ook naar haar.


    Er zat geen verschil tussen onze blikken, dat besefte ik meteen, hij zag hetzelfde als ik, en hij dacht hetzelfde als ik.


    Over Anne Lísbet.


    Ze was dertien.


    Het moment duurde nog geen seconde, hij sloeg zijn ogen neer zodra ik hem aankeek maar dat was genoeg, en ik begreep iets waarvan ik zo-even het bestaan nog niet eens vermoed had.


    Drie dagen later haalde papa me eerder uit school, we zouden een huis gaan bekijken, het lag twintig kilometer buiten Kristiansand, bij een rivier, dat gingen we misschien kopen, nu moest ik zeggen wat ik ervan vond, eerlijk zeggen. Door de manier waarop hij erover praatte, dat er een grote hooischuur bij was, dat het een oud huis was, uit de negentiende eeuw, dat het een grote kavel was, er was plek voor een gewone tuin én een moestuin, er groeiden oude, grote fruitbomen en misschien kon je er kippen houden en bovendien je eigen aardappelen, wortelen en kruiden verbouwen, had ik al besloten dat ik tegen hem zou zeggen dat ik het mooi vond, ongeacht of dat echt zo was of niet.


    Toen we er aankwamen, met een blauwe hemel, groen gras en een glinsterende rivier die langs het terrein stroomde, holde ik van raam naar raam en loerde naar binnen zodat hij mijn enthousiasme zou zien, dat niet direct onecht was, alleen een beetje overdreven, en de zaak was beklonken. Als we het konden krijgen, zouden we het kopen. Mama zou een baan zoeken bij de verpleegopleiding, papa zou op het gymnasium blijven werken, en ik zou hier op een nieuwe school beginnen. Wat Yngve ging doen, was niet zo duidelijk. Hij weigerde namelijk. Voor de eerste keer van zijn leven kwam hij in opstand tegen papa. Ze maakten ruzie, en dat was nog nooit gebeurd. We hadden nog nooit ruziegemaakt met papa. Hij was altijd degene die ons uitschold, en wij lieten het over ons heen komen.


    Maar nu stond Yngve op en zei nee.


    Papa was woedend.


    Maar Yngve zei nee.


    ‘Ik wil mijn laatste jaar niet in Kristiansand doen’, zei hij. ‘Waarom zou ik? Ik heb al mijn vrienden hier. Ik hoef nog maar één jaar naar school. Dan is het volkomen zinloos om ergens anders te beginnen.’


    Ze stonden in de woonkamer. Yngve was net zo groot als papa.


    Dat was me nog niet eerder opgevallen.


    ‘Jij denkt misschien wel dat je volwassen bent, maar dat ben je niet’, zei papa. ‘Jij hebt mee te gaan met je familie.’


    ‘Nee’, zei Yngve.


    ‘O’, zei papa. ‘Kun je me dan vertellen hoe jij het denkt te gaan redden? Van mij krijg je namelijk geen cent.’


    ‘Ik ga lenen’, zei Yngve.


    ‘En wie denk je dat jou iets wil lenen?’ zei papa.


    ‘Ik heb recht op een studielening’, zei Yngve. ‘Dat heb ik onderzocht.’


    ‘Ga jij een studielening afsluiten terwijl je nog niet gaat studeren?’ zei papa. ‘Nou, dat is slim.’


    ‘Als het moet, dan moet het’, zei Yngve.


    ‘Waar ga je wonen?’ vroeg papa. ‘Het huis wordt verkocht, weet je.’


    ‘Ik ga op kamers’, zei Yngve.


    ‘Zo, ga jij op kamers’, zei papa. ‘Maar van ons hoef je niks te verwachten. Nog geen kroon. Heb je dat begrepen? Als je hier wilt blijven wonen, dan mag dat, maar dan heeft het geen zin om met hangende pootjes bij ons om hulp te komen vragen. Dan moet je het helemaal alleen zien te redden.’


    ‘Ja’, zei Yngve. ‘Dat komt helemaal goed, hoor.’


    En zo gebeurde het.


    Toen mijn laatste schooldag in de zevende klas aanbrak, was er aangekondigd dat ik zou verhuizen, en de klasgenoten bij wie ik zeven jaar in de klas had gezeten, hadden afscheidscadeautjes gekocht. Als eerste kreeg ik een kool, omdat mijn naam, Karl, zoals sommigen mij alleen maar noemden, in hun brede dialect klonk als ‘Kool’, wat gaandeweg ook mijn bijnaam was geworden. Verder kreeg ik een speelgoedaap, omdat ik op een aap leek.


    Dat was het.


    Daarna liepen we de deur uit en zou ik hen nooit meer zien.


    Maar helemaal afgelopen was het nog niet. Die avond zou er namelijk een klassenfeest zijn bij Unni. Een paar meisjes waren die middag vroeg bij elkaar gekomen om alles klaar te zetten, en wij kwamen om een uur of zes aanfietsen. Het feest werd gedeeltelijk in de tuin, gedeeltelijk in de kelder gehouden, en terwijl de zomerduisternis neerdaalde op de bergen waar we op uitkeken, en alle rode daken van de wijk schitterden in het licht van de zakkende zon, begon het langzaam uit de hand te lopen, ook al dronk er niemand. De heimelijke gedachten en lusten van een heel jaar begonnen een uitweg te zoeken. Het hing gewoon in de lucht. Handen vonden hun weg onder truien, niet voorafgegaan door een overval of geweld, het gebeurde intiem en met hete adem tussen de seringenstruiken in de tuin, monden ontmoeten elkaar, monden kusten elkaar, en toen ontblootte een paar meisjes hun bovenlichaam, ze liepen rond met hun deinende borsten, het was een soort vroegpuberale orgie die langzaam ontstond, en dezelfde meisjes die nog maar een maand geleden hadden gezegd dat ze me niet mochten, boden zich nu een voor een aan, ze gingen op mijn schoot zitten, ze kusten me, ze wreven hun borsten in mijn gezicht. De plaats die de meisjes innamen in de rangorde, waarbij sommige in de loop van de herfst langzaam omhoog waren geklommen en andere naar beneden waren getuimeld, speelde daar geen rol bij, het was om het even wie er kwam, ik drukte mijn hoofd tegen hun witte, zachte borsten, kuste hun donkere, stijve tepels, streek met mijn handen over hun dijen en tussen hun benen, en ze zeiden geen nee, er was deze avond geen nee te koop, ze bogen zich in plaats daarvan voorover en kusten mij, hun ogen waren warm en donker maar ook verbaasd, net zoals de mijne moeten zijn geweest, zijn wij het echt, die dit doen?


    Na die zomer heb ik niemand van hen ooit weer gezien en als ik ze op het internet zoek om te kijken hoe ze eruitzien of hoe het hun is vergaan, krijg ik geen treffers. Ze horen niet bij de klasse die daar te vinden is, ze horen bij de klasse van arbeiders- of ambtenarenouders die zijn opgegroeid in de periferie en die vermoedelijk altijd in de periferie hebben verkeerd van alles, behalve hun eigen leven. Wie ik voor hen ben, daar heb ik geen idee van, waarschijnlijk ben ik een vage herinnering aan iemand die ze ooit als kind hebben gekend, want ze hebben elkaar zo veel aangedaan in hun levens daarna, er is zo veel gebeurd, en met zo’n impact, dat de kleine gebeurtenissen die zich in hun jeugd hebben afgespeeld niet meer gewicht hebben dan het stof dat een passerende auto doet opwervelen, of de pluisjes van een uitgebloeide paardenbloem die door de adem uit een kindermond worden verspreid. En, o, was dat laatste niet een mooi beeld, hoe de ene gebeurtenis na de andere zich door de lucht verspreidt boven de bescheiden weide van je eigen geschiedenis, neerdaalt tussen de grassprieten en verdwijnt?


    Toen onze spullen in de verhuiswagen waren weggereden en wij in de auto stapten, mama, papa en ik, en we de heuvel af reden, en de brug over, betekende de gedachte dat ik hier nooit meer zou terugkomen, dat ik alles wat ik zag voor het laatst zag, een enorme opluchting. Dat de huizen en plekken die achter me verdwenen, ook uit mijn leven verdwenen, en dat voorgoed. Hoe kon ik bevroeden dat elk detail van dit landschap, en van elke persoon die erin woonde, voor altijd in mijn geheugen gegrift zou staan, nauwkeurig en precies, als in een soort absoluut gehoor van de herinnering.

  


  
    Biografie
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    Karl Ove Knausgård is in 1968 geboren in Noorwegen, waar hij inmiddels een fenomeen is. Na zijn roman Engelen vallen langzaam schreef hij in twee jaar tijd de zesdelige autobiografische Mijn strijd-reeks. De serie is een van de grootste literaire projecten in Noorwegen ooit. De eerste twee delen, Vader en Liefde, verschenen eerder bij De Geus en werden lovend onthaald. Zoon is het derde deel in de serie.


    Voor andere schrijvers en verdere inspiratie, ga naar www.degeus.nl.

    Wilt u tweewekelijks nieuws ontvangen over weggeefacties, schrijversevenementen en ander nieuws, geef u dan hier op voor de nieuwsbrief.
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    Karl Ove Knausgård bij De Geus
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    Engelen vallen langzaam


    In de tweede helft van de zestiende eeuw verschijnen twee engelen aan de elfjarige Antinous Bellori. Hij raakt zo van ze in de ban dat hij besluit zijn leven aan hen te wijden. Hebben ze echt bestaan? Zijn zij werkelijk de verbindende schakel tussen het goddelijke en de mens? En hoe ziet het goddelijke er eigenlijk uit?


    Knausgårds magische en fascinerende vertelling roept vragen op over het bestaan van engelen, maar geeft uiteindelijk inzichten over het wezen van het mens-zijn.


    Engelen vallen langzaam – bestel hier
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    Vader (Mijn strijd 1)


    Karl Ove Knausgård is bezig aan een roman, maar wordt geplaagd door enorme onzekerheid. Dagelijkse frustraties over het huishouden en zijn gezin nemen veel tijd in beslag en tijdens het schrijven dwalen zijn gedachten af naar zijn kindertijd. Hij vraagt zich af of hij net zo’n beangstigende man is voor zijn kinderen als zijn vader was voor hem.


    Vader – bestel hier
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    Liefde (Mijn strijd 2)


    Nadat zijn relatie is stukgelopen, vertrekt Karl Ove eenzaam en gedeprimeerd naar Stockholm. Voor hij het weet heeft hij niet alleen de nieuwe liefde van zijn leven ontmoet, maar loopt hij ook door Stockholm met zijn pasgeboren dochter in de kinderwagen.


    Wat blijft er over van alle romantiek en passie wanneer de alledaagse werkelijkheid binnendringt in het leven van twee moderne, bedachtzame mensen met kleine kinderen?


    Liefde – bestel hier
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