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  Proloog


  Zolang ik me kan herinneren was Luke Casteel Jr. de enige die ik mijn diepste geheimen kon toevertrouwen. Ik voelde me pas echt leven als hij bij me was, en in mijn hart wist ik dat hij er net zo over dacht, al had hij er nooit iets over durven zeggen. Ik wilde naar hem kijken, heel lang in zijn donkere, saffierkleurige ogen staren en hem mijn ware gevoelens vertellen, maar die woorden waren verboden. Hij was mijn halfbroer.


  Er was echter één manier waarop ik voortdurend naar hem kon kijken en hij naar mij, zonder dat een van ons zich verlegen voelde of bang was dat iemand ons geheim zou ontdekken, en dat was wanneer ik hem schilderde. Hij was altijd een gewillig model. Met de schildersezel tussen ons, kon ik aandachtig zijn perfect gevormde, gebruinde gezicht bestuderen, met de hoge jukbeenderen en de gitzwarte lokken die altijd over zijn voorhoofd vielen.


  Luke had het haar van mijn tante Fanny, maar de blauwe ogen en perfecte neus van mijn vader. De lijnen van zijn mond en zijn kaak waren krachtig. Ik kon duidelijk de gelijkenis zien met mijn vader, en zelfs met mijzelf. Hij had dezelfde lange, slanke gestalte van. papa en hij trok zijn schouders op dezelfde manier naar achteren. De gelijkenis stemde me altijd bedroefd, omdat het me eraan herinnerde dat Luke niet alleen mijn halfbroer was, maar mijn onwettige halfbroer, geboren uit een hartstochtelijke onbezonnenheid tussen papa en mijn tante Fanny, de zuster van mijn moeder, iets wat we allemaal wisten, maar waarover nooit werd gesproken.


  We probeerden het achter ons te laten, diep in de schaduw, ook al wisten we dat de mensen in Winnerrow over ons fluisterden en roddelden. Mijn familie was de meest vooraanstaande in Winnerrow, maar het was een heel vreemde familie. Luke Jr. woonde bij zijn moeder, die twee keer getrouwd was geweest: een keer met een man die veel ouder was dan zij en die was gestorven, en een keer met een man die veel jonger was en van wie ze gescheiden was.


  Iedereen in Winnerrow herinnerde zich het proces over het voogdijschap van de halfbroer van mama en tante Fanny, Drake, toen hun vader Luke en zijn nieuwe vrouw Stacie bij een auto-ongeluk om het leven waren gekomen. Drake was toen een jaar of vijf. De zaak werd buiten de rechtszaal beklonken, waarbij mama het voogdijschap kreeg en tante Fanny een hoop geld. Drake wilde er niets over horen, en meer dan eens vocht hij met een jongen op school als die hem plaagde dat hij 'gekocht en betaald' was. Moeder zei dat Drake het temperament had van haar vader. Hij was knap, gespierd en heel atletisch, en bijzonder intelligent en doortastend. Hij studeerde economie in Harvard. Hij was feitelijk mijn oom, maar ik beschouwde hem altijd als een grote broer. Mama en papa voedden hem op als hun zoon.


  Praktisch iedereen in Winnerrow wist dat mama geboren en getogen was in de Willies, dat haar moeder bij haar geboorte gestorven was, dat ze het grootste deel van haar kindertijd in een hut had doorgebracht, en toen bij de rijke familie van haar moeder was gaan wonen, de Tattertons.


  Ze woonde in Farthinggale Manor, of 'Farthy', zoals ze het vaak noemde, als ze een enkele keer erover praatte, wat een uitzondering was.


  Maar Luke en ik praatten er vaak over.


  Farthinggale Manor... het bekleedde een voorname plaats in onze fantasie... het magische, maar tegelijk sinistere huis, een kasteel met duizend geheimen, waarvan sommige met ons te maken hadden. Dat laatste wisten we gewoon zeker. Het was nog steeds het huis van de mysterieuze Tony


  Tatterton, de man die getrouwd was met mijn overgrootmoeder en nog steeds het grote Tatterton Toy imperium leidde, dat losse betrekkingen had met onze Willies Speelgoedfabriek. Moeder wilde niets met hem te maken hebben en weigerde de reden daarvan op te geven, maar hij stuurde ons allemaal verjaardags- en kerstkaarten. Hij had mij zolang ik me kon herinneren uit alle plaatsen ter wereld poppen gestuurd. Die mocht ik in ieder geval houden... kleine Chinese poppen met lang, steil, zwart haar, en poppen uit Holland en Noorwegen en Ierland met kleurige kostuums en mooie gezichtjes.


  Luke en ik wilden meer weten over Tony Tatterton en Farthy. Zelfs Drake was erg nieuwsgierig, al praatte hij er niet half zoveel over als Luke en ik. Stond ons huis, Hasbrouck House, maar zo open voor het verleden van de familie als op feestdagen, wanneer vrienden van mama en papa er met hun kinderen vrij doorheen dwaalden. Er waren zoveel onbeantwoorde vragen. Wat had mijn ouders naar Winnerrow teruggebracht uit de rijke, luxueuze wereld van Farthinggale Manor? Waarom wilde mijn moeder zo graag hier terugkomen, waar ze als de minste van iedereen was beschouwd omdat ze een Casteel was uit de Willies? Zelfs toen ze hier werkte als lerares, werd ze niet volledig geaccepteerd door de rijke, snobistische bewoners.


  Zoveel geheimen verborgen zich in de schaduwen om ons heen, hingen als spinnenwebben in de hoeken van onze geest. Zolang ik me kon herinneren voelde ik dat er iets was wat mij over mijzelf verteld hoorde te worden, maar niemand had het verteld: mijn moeder niet, mijn vader niet en mijn oom Drake niet. Ik voelde het in de stiltes die soms vielen tussen mijn ouders en tussen hen en mij, vooral tussen mijn moeder en mij.


  Ik wilde dat ik voor een schoon, wit doek kon staan en mijn penseel opheffen en de waarheid vinden in het blanco linnen


  voor me.Misschien was ik daarom wel altijd geobsedeerd geweest door het schilderen. Er ging nauwelijks een dag voorbij dat ik niet iets schilderde. Het was zo onontbeerlijk als...ademhalen.


  



  


  DEEL EEN


  1. Familiegeheimen


  'O, nee!' riep Drake uit, die achter me was komen staan zonder dat ik het merkte, zo intens was ik bezig met schilderen. 'Niet wéér Farthinggale Manor met Luke Jr. die uit een raam staart naar de voorbijtrekkende wolken.' Drake rolde met zijn ogen en deed of hij ging flauwvallen.


  Luke kwam snel overeind en streek het haar van zijn voorhoofd. Als hij zich verlegen of zenuwachtig voelde, ging zijn hand altijd naar zijn haar. Ik draaide me langzaam om en wilde streng naar Drake kijken, zoals juffrouw Marbleton, de Engelse lerares van Luke en mij deed als een van ons zich misdroeg of een verkeerde opmerking maakte; maar Drake lachte ondeugend en zijn gitzwarte ogen glinsterden als twee bedauwde edelstenen. Ik kon niet boos worden op zo'n gezicht. Het was een heel knap gezicht, maar hoe vaak hij zich ook schoor, het bleef een donkere schaduw houden. Mijn moeder streelde altijd met een teder gebaar zijn wangen en zei dat hij die egelstekeltjes af moest scheren.


  'Drake', zei ik zacht, bijna smekend dat hij Luke en mij niet moest plagen.


  'Nou, het is toch zo, Annie?' hield Drake vol. 'Je hebt zeker wel zes schilderijen gemaakt met Luke in Farthy of er omheen wandelend. En Luke is er zelfs nog nooit geweest!' voegde hij er met stemverheffing aan toe, om ons eraan te herinneren dat hij wél in Farthy was geweest. Ik hield mijn hoofd schuin, net als moeder als haar plotseling iets te binnen schoot. Was Drake jaloers dat ik Luke schilderde? Het was nooit bij me opgekomen hem te vragen voor me te poseren, omdat hij niet lang genoeg stil kon zitten.


  'Mijn schilderijen van Farthy zijn nooit hetzelfde', merkte ik op. 'Dat kan immers niet? Ik schilder naar mijn eigen fantasie en naar wat ik wel eens van papa en mama opvang.'


  'Het lijkt me dat iedereen dat wel hoort te weten', zei Luke, die zijn ogen strak gericht hield op zijn leerboek over Engelse literatuur. Drakes glimlach werd nog breder.


  'Wel, wel, de grote Boeddha heeft gesproken!' Drakes ogen dansten van pret. Hij vond het fijn als hij Luke uit zijn tent kon lokken.


  'Drake, alsjeblieft, op die manier raak ik mijn inspiratie kwijt', smeekte ik. 'En een schilder moet het moment grijpen en vasthouden als een jong vogeltje... zacht, maar stevig.' Ik wilde niet zo pretentieus klinken, maar ik vond het verschrikkelijk als Luke en Drake ruzie hadden.


  Mijn smekende ogen en woorden hielpen. Drakes gezicht verzachtte. Hij keerde me de rug toe en ontspande zich. Moeder zei altijd dat Drake door Winnerrow struinde met de trots van een Casteel. Hij was een meter vijfentachtig en had brede schouders, een smal middel en gespierde armen, dus kon je je dat gemakkelijk voorstellen.


  'Sorry. Ik dacht alleen dat ik Plato even van zijn boeken los kon rukken. We hebben een negende man nodig voor soft- ball.'


  Luke keek met toegeknepen, vragende ogen op van zijn boek, oprecht verbaasd over de uitnodiging. Meende Drake dat? Sinds hij in de voorjaarsvakantie thuis was gekomen, had hij vrijwel al zijn tijd doorgebracht met zijn oudere vrienden.


  'Eh, ik...' Luke keek naar mij. 'Ik heb morgen een proefwerk', legde Luke snel uit, 'en omdat Annie me toch schilderde...'


  'Goed, goed, ik begrijp het, Einstein. Einstein', herhaalde Drake, met een minachtend gebaar naar Luke. Zijn stem droop van sarcasme. 'Boeken zijn niet het enige in het leven, weet je', zei hij, zich weer naar hem omdraaiend. Deze keer stond zijn gezicht serieus. 'Je moet mensen leren kennen, zorgen dat ze je aardig vinden, respect voor je hebben. Dat is het geheim van succes. Er komen meer directeuren van het sportterrein dan uit het klaslokaal', ging hij belerend verder, zwaaiend met zijn lange wijsvinger. Luke zei niets. Hij streek met zijn handen door zijn haar en richtte zijn stoïcijnse, maar doordringende, analytische blik op Drake, iets wat Drake niet kon uitstaan. 'Ach... waarom zou ik mijn adem verspillen?'


  Drake richtte zijn aandacht weer op het schilderij.


  'Ik heb je gezegd dat Farthy grijs is en niet blauw', verbeterde hij zacht.


  'Je was pas vijf toen je er was, en je zei zelf dat je er maar heel kort geweest bent. Misschien ben je het vergeten', zei Luke, die me snel te hulp schoot.


  'Je vergeet de kleur niet van zo'n groot gebouw!' riep Drake uit. 'Hoe jong je ook bent en hoe kort je verblijf ook is.'


  'Nou, je hebt ook eens gezegd dat er twee zwembaden waren buiten, tot Logan je verbeterde en vertelde dat er een buitenbad en een binnenbad waren', ging Luke verder.


  Wat Farthy betrof, waren Luke en ik erg lastig. We koesterden elk klein detail en elk feit dat ons bekend was. Helaas wisten we maar zo weinig.


  'Is het heus, Sherlock Holmes?' antwoordde Drake. Zijn ogen werden kleiner, killer. Hij had er een hekel aan om te worden verbeterd, en zeker door Luke. 'Ik heb nooit gezegd dat er twee zwembaden buiten waren; alleen maar dat er twee zwembaden waren. Je luistert niet als ik je iets vertel. Het verbaast me dat je zo goed bent op school. Hoe komt dat? Spiek je soms?'


  'Drake, hou op!' riep ik uit. Ik pakte zijn pols vast en kneep er zachtjes in.


  'Nou ja, hij luistert nooit. Tenzij jij aan het woord bent', voegde hij eraan toe, tevreden omdat hij een gevoelige plek had geraakt. Luke bloosde. Zijn blauwe ogen keken even naar mij, toen wendde hij met een somber gezicht zijn hoofd af.


  Ik keek langs hem heen, over de top van de eerste heuvel in de Willies, naar een kleine wolk in de vorm van een traan. Plotseling had ik zelf de neiging om te gaan huilen en niet alleen vanwege de ruzie tussen Drake en Luke. Het was niet de eerste keer dat die melancholieke stemming zich van me meester maakte, alsof de zon verduisterd werd door een voorbijdrijvende wolk. Die trieste gevoelens wekten vaak mijn verlangen op om te gaan schilderen. Schilderen luchtte me op en gaf me een voldaan en vredig gevoel. Ik schiep de wereld die ik me wenste, de wereld die ik zag met mijn innerlijke oog. Ik kon het altijd lente laten zijn of de winter verblindend mooi maken. Ik voelde me een tovenares, ik verzon iets en bracht dat tot leven op het doek. Zolang ik bezig was met mijn nieuwste opzet van Farthy, voelde ik me opgewekter en leek de wereld om me heen warmer te worden, alsof ik een schaduw verdreef. Maar nu, omdat Drake mijn stemming had verstoord, keerde mijn neerslachtigheid weer terug.


  Ik besefte dat Drake en Luke naar me keken, bezorgd over mijn sombere gezicht. Ik onderdrukte de neiging om te gaan huilen en glimlachte.


  'Misschien zijn al mijn schilderijen van Farthinggale Manor anders omdat het zelf steeds verandert', zei ik ten slotte met een stem die nauwelijks boven een gefluister uit kwam. Luke sperde zijn ogen open en een glimlach speelde om zijn lippen. Hij wist wat die klank in mijn stem betekende. We stonden op het punt het spel van de verbeelding te spelen, onze fantasie de vrije loop te laten, en niet bang te zijn om dingen te zeggen die andere zeventien- en achttienjarigen mal zouden vinden.


  Maar het spel was meer dan dat. Als we het speelden, kon- den we dingen tegen elkaar zeggen die we anders niet durfden te zeggen. Ik kon zijn prinses zijn en hij mijn prins. We konden elkaar vertellen wat we in ons hart voelden, onder het voorwendsel dat niet wij het waren, maar denkbeeldige mensen. We bloosden niet en wendden onze blik niet af.


  Drake schudde zijn hoofd. Hij wist ook wat er ging komen. 'O, nee', zei hij, 'jullie doen dat toch niet nog steeds?' Met spottende verlegenheid sloeg hij zijn handen voor zijn gezicht.


  Ik negeerde hem, deed een stap opzij en ging verder.


  'Misschien is Farthy net als de seizoenen - grauw en somber in de winter en helderblauw en warm in de zomer.' Ik keek op alsof alles wat ik dacht me werd gesuggereerd door het stuk blauwe hemel. Toen richtte ik mijn blik op Luke.


  'Of misschien wordt het watje zelf wilt dat het wordt', zei Luke, de draad oppakkend. 'Als ik wil dat het gemaakt is van suiker en stroop, dan is dat zo.'


  'Suiker en stroop?' lachte Drake spottend.


  'En als ik wil dat het een schitterend kasteel is met hovelingen en hofdames en een trieste prins die loopt te kniezen en verlangt naar de terugkeer van zijn prinses, dan is dat ook zo', antwoordde ik, mijn stem verheffend boven de zijne.


  'Mag ik de prins zijn?' vroeg Luke snel, terwijl hij opstond. 'Die wacht tot jij thuiskomt?' We keken elkaar diep in de ogen en mijn hart begon te bonzen toen hij dichterbij kwam.


  Hij pakte mijn hand met zijn warme vingers. Zijn gezicht was slechts centimeters van het mijne verwijderd.


  'Mijn prinses Annie', fluisterde hij. Zijn handen lagen op mijn schouders. Mijn hart klopte in mijn keel. Hij ging me kussen.


  'Niet zo snel, jongetje', zei Drake plotseling. Hij boog zich voorover en trok zijn schouders op, alsof hij een bochel had. Hij kromde zijn vingers tot klauwen en kwam op me af. 'Ik ben Tony Tatterton', fluisterde hij met zachte, dreigende stem. 'Ik kom de prinses van je stelen, Sir Luke. Ik leef in de donkere gewelven van het kasteel Farthy en ze gaat met mij mee en zal eeuwig worden opgesloten in mijn wereld en de Prinses van de Duisternis worden.' Hij liet een onheilspellende lach horen.


  Luke en ik staarden hem aan. De verbaasde blik op onze gezichten maakte Drake verlegen. Hij richtte zich snel op.


  'Wat een geleuter', zei hij. 'Je kreeg mij zelfs zo ver.' Hij lachte minachtend.


  'Het is geen geleuter. Onze fantasieën en dromen maken ons creatief. Dat vertelde juffrouw Marbleton laatst in de klas. Nietwaar, Luke?' Luke knikte slechts. Hij keek verward, diep getroffen. Met neergeslagen ogen draaide hij met zijn schouders zoals papa altijd deed als iets hem van streek maakte. Luke had veel gebaren van papa overgenomen.


  'Ik weet zeker dat ze daarmee geen verzinsels over Farthy bedoelde', antwoordde Drake met een spottende grijns.


  'Maar vraag jij je dan niet af hoe Farthy in werkelijkheid is, Drake?' vroeg ik.


  Hij haalde zijn schouders op.


  'Een dezer dagen neem ik een paar dagen vrij van de universiteit en ga erheen. Het is niet ver van Boston.'


  'Ben je dat echt van plan?' Het idee maakte me jaloers.


  'Natuurlijk, waarom niet?'


  'Maar mama en papa willen er nooit over praten', bracht ik hem in herinnering. 'Ze zouden woedend zijn als je erheen


  ging-'


  'Nou... dan vertel ik het ze niet', zei Drake. 'Ik vertel het alleen aan jou. Het zal ons geheim zijn, Annie', ging hij verder, met een veelbetekenende blik op Luke.


  Luke en ik keken elkaar aan. Drake had niet die intense overtuiging die wij hadden als we over het verleden en Farthy praatten.


  Soms keek ik stiekem naar de foto's van die fantastische huwelijksreceptie van mama en papa in Farthinggale; foto's van elegante mensen, de mannen in smoking en de vrouwen in prachtige jurken, tafels vol voedsel en bedienden die heen en weer draafden met bladen champagne.


  En er was een foto van mama en Tony Tatterton terwijl ze samen dansten. Hij zag er zo charmant uit, net een filmster; en mama was zo levendig en jong, haar felblauwe ogen, die ik van haar had geërfd, fonkelden. Als ik naar die foto keek, kon ik moeilijk geloven dat hij iets zo verschrikkelijks zou doen dat ze zich tegen hem zou keren. Wat was het allemaal triest en geheimzinnig. Dat was het wat me altijd weer naar die foto's toe trok, alsof ik het duistere geheim zou kunnen ontraadselen door ze te bestuderen.


  'Ik ben benieuwd of ik ooit zal zien hoe mooi en fantastisch het in werkelijkheid is', zei ik, half als vraag en half als wens. 'Ik ben zelfs jaloers dat jij er bent geweest toen je vijf was, Drake. Jij hebt tenminste je herinneringen, ook al is het lang geleden.'


  'Zestien jaar', zei Luke sceptisch.


  'Maar hij kan tenminste zijn ogen dichtdoen en zich iets herinneren, iets zien', hield ik vol. 'Wat ik van Farthy zie is alleen maar het product van mijn eigen fantasie. Hoe dicht heb ik de werkelijkheid kunnen benaderen? Ik wou maar dat mama bereid was erover te praten. Konden we er maar eens op bezoek gaan. We zouden Tony Tatterton kunnen negeren; we zouden niet eens naar die man kijken, geen woord tegen hem zeggen, als zij het verbood, maar we zouden tenminste daar kunnen rondlopen en...'


  'Annie!'


  Luke sprong overeind toen mijn moeder om de hoek van het huis verscheen, waar ze blijkbaar ons gesprek had afgeluisterd. Drake knikte, alsof hij had verwacht dat ze zo abrupt zou verschijnen.


  'Ja, mama?' Ik trok me terug achter mijn ezel. Ze keek naar Luke, die snel zijn blik afwendde, en toen liep ze naar mij toe, waarbij ze vermeed naar mijn doek te kijken.


  'Annie', zei ze zachtjes, met een in-trieste uitdrukking in haar ogen, 'heb ik je niet gevraagd jezelf en mij niet te kwellen door over Farthinggale te praten?'


  'Ik heb ze gewaarschuwd', zei Drake.


  'Waarom luister je niet naar je oom, lieverd? Hij is oud genoeg om het te begrijpen.'


  'Ja, mama.' Zelfs als ze zo bedroefd keek, was ze mooi, met haar roze teint, haar figuur dat nog even stevig en jeugdig was als toen zij en mijn vader trouwden. Iedereen die ons samen zag had dezelfde reactie, vooral mannen. 'Jullie lijken meer twee zusters dan moeder en dochter.'


  'Ik heb je verteld hoe onaangenaam ik het vind om aan mijn verblijf daar herinnerd te worden. Geloof me, het is geen sprookjeskasteel. Er zijn geen knappe, jonge prinsen die erop wachten om aan je voeten te knielen. Jij en Luke moeten zulk soort dingen niet... fantaseren.'


  'Ik heb geprobeerd ze ermee te laten ophouden', zei Drake. 'Ze spelen altijd datzelfde idiote spelletje.'


  'Het is niet idioot', protesteerde ik. 'Iedereen fantaseert wel eens.'


  'Soms gedragen ze zich net als kleine kinderen', hield Drake vol. 'Luke moedigt haar aan.'


  'Wat?' Luke keek naar mijn moeder. Ik wist hoe belangrijk het voor hem was dat ze hem aardig vond. 'Dat is niet waar!' riep ik uit. 'Het is net zo goed mijn schuld.'


  'O, alsjeblieft, laten we erover ophouden', zei moeder. 'Als je met alle geweld wilt fantaseren, bedenk dan iets anders. Er zijn zoveel mooie dingen en plaatsen', ging ze op vrolijkere toon verder. Ze glimlachte naar Drake. 'Je ziet er zo studentikoos uit in je Harvard-sweater, Drake. Je zult wel popelen om weer terug te gaan', zei ze, en wendde zich toen tot Luke. 'Ik hoop dat jij net zo enthousiast zult zijn over de universiteit als Drake, Luke.'


  'O, vast wel. Ik verheug me erop.' Luke keek even naar mijn moeder en toen weer snel naar mij. Zolang ik me kon herinneren had Luke zich altijd een beetje verlegen gevoeld in aanwezigheid van mijn moeder. Hij was normaal gesproken ook al verlegen, maar hij was bang dat ze hem erop zou betrappen dat hij naar haar staarde, en ik kon me niet herinneren dat hij lange gesprekken met haar had, of met papa, ook al wist ik hoeveel bewondering hij voor ze had.


  'Ik ben blij dat het zo goed gaat op school, Luke', zei ze. Ze trok haar schouders naar achteren en hief haar hoofd op met wat sommigen hier noemden 'haar uitdagende Casteel- trots'. Ik wist dat de meeste vrouwen in Winnerrow jaloers op haar waren. Behalve dat ze mooi was, was ze ook nog een succesvolle zakenvrouw. Er was geen man die haar niet aanbad en respecteerde, omdat ze even efficiënt als lief en mooi was. 'We zijn allemaal trots op je.'


  'Dank je, Heaven', zei hij. Hij streek zijn haar naar achteren en veinsde plotseling belangstelling voor zijn boek, maar zijn hart zwol van blijdschap.


  Toen keek hij op zijn horloge.


  'Ik had geen idee hoe laat het was', zei hij. 'Ik moet naar huis.'


  'Ik dacht datje vanavond zou blijven eten', protesteerde ik voordat hij weg kon lopen.


  'Natuurlijk blijf je vanavond bij ons eten, Luke.' Mijn moeder keek vol adoratie naar Drake. 'Het is Drakes laatste avond thuis voordat hij teruggaat naar de universiteit', zei ze. 'Zou Fanny het erg vinden?'


  'Nee.' Een vaag, sarcastisch glimlachje verscheen om Lukes mond. 'Ze is niet thuis vanavond.'


  'Goed dan', zei mijn moeder snel. Ze wilde geen details horen. We waren allemaal op de hoogte van Fanny's escapades met jongere mannen, en ik wist hoe Luke daaronder gebukt ging. 'Dat is dus afgesproken. Ik zal nog een bord bij laten zetten.'


  Ze draaide zich om en liet haar blik op mijn schilderij rusten. Ik keek van het doek naar haar om te zien of ze enig teken van herkenning gaf. Ze hield haar hoofd een beetje schuin, haar ogen waren plotseling heel ver weg, alsof ze in de verte een lied hoorde.


  'Het is nog niet af', zei ik gauw, bang dat ze een kritische opmerking zou maken. Ook al hadden zij en papa me volledig gesteund sinds ik met schilderen was begonnen - ze hadden mijn lessen betaald en de beste verf en penselen voor me gekocht - toch voelde ik me onzeker. Papa had zulke goede artiesten in zijn fabriek, de talentvolste mensen uit het hele land. Hij had verstand van kunst.


  'Waarom maak je geen schilderij van de Willies, Annie?' Ze draaide zich om en wees naar de bergen. 'Dat zou ik graag in de eetkamer willen hangen. De Willies in het voorjaar met de bossen vol vogels; of zelfs in de herfst als de bladeren alle kleuren van de regenboog hebben. Je kunt zo goed landschappen schilderen.'


  'O, mama, mijn werk is niet goed genoeg om op te hangen', zei ik hoofdschuddend.


  'Maar je hebt talent, Annie.' In haar blauwe ogen zag ik liefde en aanmoediging. 'Het zit in je bloed', fluisterde ze, alsof ze een geheim verried.


  'Ik weet het. Overgrootvader kon prachtige konijnen en bosdieren snijden.'


  'Ja.' Mijn moeder glimlachte bij de herinnering. 'Ik zie hem nog op de veranda van de hut zitten, waar hij uren en uren zat te werken, en een vormeloos stuk hout tot een levensecht bosdiertje sneed. Het is heerlijk om creatief te zijn, Annie, om voor een wit doek te gaan zitten en er iets moois mee te scheppen.'


  'O, mama, ik ben echt nog niet zo goed. Misschien word ik het wel nooit', waarschuwde ik. 'Maar ik blijf het hopen.'


  'Natuurlijk word je goed, en je blijft het hopen omdat... omdat je een artistieke erfenis hebt.' Ze zweeg even alsof ze me zojuist een groot geheim had toevertrouwd. Toen glimlachte ze en kuste me op de wang.


  'Ga met me mee naar binnen, Drake', zei ze. 'Ik moet een paar dingen met je bespreken voor ik het vergeet en je alweer weg bent.'


  Drake kwam naar me toe en staarde naar mijn schilderij.


  'Ik hield je maar voor de gek, Annie. Het is goed', zei hij, zo zacht dat mijn moeder het niet kon horen. 'Ik weet hoe je je voelt, ik weet dat je iets groters en beters wilt meemaken dan Winnerrow. Als je eenmaal uit dit armzalige dorp weg bent', ging hij verder, zich half omdraaiend naar Luke, 'hoef je je tijd niet door te brengen met spelletjes waarin je pretendeert ergens anders te zijn.'


  Met die woorden liep hij naar mijn moeder. Ze gaf hem een arm en samen liepen ze naar Hasbrouck House. Drake zei iets dat haar aan het lachen maakte. Ik wist dat Drake een speciale plaats in haar hart innam, omdat hij haar zoveel aan haar vader deed denken. Ze vond het heerlijk om gearmd met hem door Winnerrow te lopen.


  Soms betrapte ik Luke erop dat hij met een weemoedige uitdrukking op zijn gezicht naar hen staarde, en ik begreep hoe hij verlangde naar een echt en volledig gezin. Het was een van de redenen waarom hij zo graag naar Hasbrouck House kwam, al zat hij alleen maar rustig naar ons te kijken. Hier was een vader, de vader die hij nooit gehad had, maar had moeten hebben, en hier was een moeder die hij liever had gehad.


  Ik voelde Lukes ogen op me gericht en draaide me om. Hij keek naar me met een verontruste, trieste uitdrukking op zijn gezicht, alsof hij mijn gedachten kon lezen en wist hoe bedroefd ik soms was, ondanks onze rijkdom en onze positie in Winnerrow. Soms benijdde ik armere gezinnen, omdat hun leven zoveel eenvoudiger leek dan het onze... geen geheimen in het verleden, geen familie om je over te schamen, geen halfbroers en halfooms. Niet dat ik iemand in onze familie zou willen ruilen. Ik hield van allemaal. Ik hield zelfs van tante Fanny. Het leek of we allemaal slachtoffers waren van dezelfde vloek.


  'Wil je nog verder schilderen, Annie?' vroeg Luke hoopvol.


  'Ben je nog niet moe?'


  'Nee. Jij?'


  'Ik word nooit moe van schilderen en ik word nooit moe om jou te schilderen', antwoordde ik.


  



  


  2. Verjaardagsgeschenken


  De achttiende verjaardag van Luke en van mij was voor ons beiden een heel speciale dag. Mijn ouders kwamen die ochtend mijn kamer binnen om me te wekken. Papa had een gouden medaillon voor me gekocht met zijn en mama's foto erin. Het hing aan een vierentwintigkaraats gouden ketting en glansde als een amulet. Hij hing het om mijn hals en gaf me een zoen en omhelsde me zo stevig dat mijn hart bonsde. Hij zag mijn verbaasde blik.


  'Ik kan het niet helpen', fluisterde hij. 'Je bent nu een echte jongedame geworden en ik ben bang mijn kleine meisje kwijt te raken.'


  'O, papa. Ik zal altijd jouw kleine meisje blijven', riep ik uit.


  Hij kuste me opnieuw en drukte me heel stevig tegen zich aan, tot mama haar keel schraapte.


  'Ik heb iets wat ik Annie nu graag wil geven', kondigde ze aan. Ik kon mijn ogen niet geloven toen ik zag wat ze in haar hand hield: iets waarvan ik wist dat het belangrijker voor haar was dan haar mooiste juwelen. Ik kon zelfs niets bedenken dat haar dierbaarder was, en nu wilde ze het aan mij geven!


  Ik dacht aan de tijd toen ik klein was, nog voordat ik oud genoeg was om naar school te gaan. Ik herinnerde me dat mijn moeder, naar wat me urenlang leek, mijn haar borstelde in haar kamer, terwijl ze voor haar toilettafel zat en we luisterden naar de muziek van Chopin. Dan kwam er een dromerige uitdrukking op haar gezicht en speelde er een zachte glimlach om haar lippen.


  Naast ons, op een veel kleinere tafel, stond wat ik altijd haar poppenhuis noemde, ook al was het geen echt poppenhuis; het was een van de weinige exemplaren van het Tatterton-speelgoed die we in ons huis hadden. Het was een replica van een kleine bungalow met een doolhof ernaast. Ik mocht er niet aankomen, maar soms nam ze het dak eraf en liet me erin kijken. Het huis bevatte twee mensen, een jongeman en een jong meisje. De man lag languit op de grond, met zijn handen achter zijn hoofd gevouwen; hij keek op naar het meisje, dat aandachtig naar hem leek te luisteren.


  'Wat zegt hij tegen haar, mama?' vroeg ik.


  'Hij vertelt haar een verhaaltje.'


  'Wat voor verhaaltje, mama?'


  'O, een verhaaltje over een betoverde wereld, waar mensen het altijd warm en gezellig hebben, waar alleen maar schoonheid en liefde heersen.


  'Waar is die wereld, mama?'


  'Een tijdlang was die in die bungalow.'


  'Kan ik ook naar die wereld toe, mama?' 'O, m'n lieve, lieve Annie, ik hoop het zo.'


  'Ben jij daar geweest, mama?'


  Ik zag haar gezicht nog voor me toen ze me antwoord gaf. Haar ogen waren blauwer dan de lucht ooit geweest was, en de glimlach om haar lippen werd breder, tot haar hele gezicht zachter en mooier werd. Ze zag er zelf uit als een klein meisje-


  'Ja, Annie. Eén keer.'


  'Waarom ben je weggegaan, mama?'


  'Waarom?' Ze keek om zich heen, alsof het antwoord geschreven stond op een blad papier dat ze ergens had laten liggen. Toen keek ze weer naar mij. Tranen glinsterden in haar ogen, en ze omhelsde me. 'Omdat, Annie... omdat het te mooi was om waar te kunnen zijn.'


  Natuurlijk begreep ik er niets van, maar ik dacht er verder niet meer aan. Ik keek liever naar alle kleine meubeltjes en snuisterijen. Ze waren zo perfect, dat ik ze wilde aanraken. Maar dat mocht ik niet, want ze waren te teer.


  En nu gaf ze het aan mij. Ik keek naar papa. Hij staarde met halfdichtgeknepen ogen naar de bungalow. Ik wist niet wat die voor hem betekende.


  'Mama, nee, het betekent zoveel voor jou', protesteerde ik.


  'En jij betekent nog veel meer voor mij, lieverd', zei mama, terwijl ze me het poppenhuis overhandigde. Ik nam het dankbaar aan en bracht het snel in veiligheid op mijn kast.


  'O, dank je, ik zal er heel zuinig op zijn en het als een schat bewaren', zei ik, niet alleen omdat het haar zo dierbaar was, maar omdat ik altijd, als ik naar die man en het meisje in het huis had gekeken, dacht aan Luke en mijzelf die lang en gelukkig samenleefden in precies zo'n huisje.


  'Goed, lieverd.'


  Mijn ouders keken me glimlachend aan, allebei nog zo jong en gelukkig. Wat een heerlijke ochtend om wakker te worden, dacht ik. Ik wenste dat mijn achttiende verjaardag eeuwig zou duren, dat mijn hele leven niet meer dan één lange, gelukkige dag zou zijn, waarop iedereen in een vrolijke, gelukkige stemming verkeerde en lief was voor elkaar.


  Toen ze weg waren nam ik een douche en ging toen voor mijn kast staan om te overleggen wat ik op deze speciale ochtend zou aantrekken. Ik koos de roze angora trui en witzijden rok, een combinatie die leek op de kleren van het jonge meisje in de speelgoedbungalow.


  Ik borstelde mijn haar, stak het opzij vast en deed een lichtroze lippenstift op. Tevreden over mezelf holde ik de kamer uit en sprong de trap met de zachtblauwe loper af. Alsof de hele wereld mijn verjaardag vierde, scheen buiten een stralende zon. Zelfs de bladeren en lange, dunne takken van de treurwilgen voor de ramen aan de voorkant leken doorschijnend. Al het groen was groener. Elke bloem was kleurrijker. De wereld was een en al kleur en warmte.


  Onderaan de trap bleef ik staan omdat het doodstil was in huis... niemand praatte, er liep geen bediende rond.


  'Hallo? Waar is iedereen?'


  Ik liep de eetkamer binnen. De tafel was gedekt voor het ontbijt, maar er was niemand. Ik keek in de zitkamer en de salon en de studeerkamer, maar ik zag niemand. Zelfs Drake, die de avond tevoren thuis was gekomen van de universiteit, speciaal voor mijn verjaardag, was nergens te bekennen.


  'Moeder? Papa? Drake?'


  Ik ging zelfs naar de keuken. De koffie stond te pruttelen, de eieren waren losgeklopt en klaar voor de koekenpan, de sneetjes brood waren in de toaster, wachtend om te worden geroosterd, de glazen vruchtensap stonden op de zilveren bladen, maar er was niemand in de keuken. Waar was Roland Star, onze kok, of mevrouw Avery, onze huishoudster? En ik had Gerald Wilson, onze butler, niet gezien in een van de gan- gen of rustig wachtend in een hoek.


  'Wat is er aan de hand?' Ik glimlachte verward en opgewonden. Ten slotte liep ik naar de voordeur en maakte die open om naar buiten te kijken.


  Daar stonden ze: mijn moeder, mijn vader, Drake, de bedienden, en iets terzijde, Luke, allemaal met een geheimzinnige glimlach.


  'Wat is er aan de hand?' vroeg ik, en liep naar buiten. 'Waarom zijn jullie...'


  En daar stond hij. Op de een of andere manier had mijn vader de vorige avond stiekem een splinternieuwe Mercedes convertible op de oprijlaan geparkeerd. Hij was lichtblauw met fonkelende aluminium wielen. Ze hadden hem in twee brede roze linten verpakt. Voor ik iets kon zeggen begonnen ze allemaal luidkeels 'Happy Birthday' te zingen. Er kwam een brok in mijn keel toen ik om de auto heen liep en het nummerbord zag met mijn naam.


  'Wel gefeliciteerd, lieve Annie', zei mijn moeder. 'Nog heel, heel veel gelukkige jaren en net zulke blijde verjaardagen als deze.'


  'Dat is onmogelijk!' riep ik uit. 'Ik kan nooit gelukkiger zijn dan nu! Dank je wel, iedereen.'


  Ik gaf papa een zoen en omhelsde Drake.


  'Ik weet niet hoe jullie erover denken', zei mijn vader, 'maar ik sterf van de honger!'


  Iedereen lachte en de bedienden kwamen langs, gaven me een zoen en feliciteerden me voor ze weer aan het werk gingen. Alleen Luke hield zich afzijdig. Ik wist dat hoe hij ook behandeld werd, hij zich altijd een buitenstaander voelde.


  'Kom, Luke', riep mijn moeder, toen ze zag dat hij was blijven staan. 'Logan en ik hebben voor jou ook iets bijzonders.'


  'Dank je, Heaven.'


  Mijn moeder keek naar Luke en toen naar mij en voegde zich bij de anderen. Luke verroerde zich niet.


  'Kom, malle!' riep ik. 'Het is onze speciale dag.' Hij knikte.


  'Wat een prachtige auto.'


  'We gaan meteen na het ontbijt een eindje rijden, oké?'


  'Goed.' Maar hij keek verward. 'Heaven had mijn moeder uitgenodigd, maar ze heeft een kater. Ik weet niet of ze zal kunnen komen', legde hij uit.


  'O, Luke, het spijt me.' Ik pakte zijn hand. 'Vandaag mogen we ons door niets bedroefd laten maken, en anders gaan we rechtstreeks naar het prieel en reizen hier vandaan.' Hij glimlachte. Toen we nog heel klein waren, brachten we daar veel tijd door. Het was een heel speciaal plekje voor ons geworden, het middelpunt voor onze fantasieën. Zonder het ooit openlijk te zeggen, wisten we dat als we iets speciaals wilden zeggen of doen, we naar het prieel gingen.


  Drie treden omhoog, en het was of je boven de werkelijke wereld uitsteeg. Het was een groot prieel, met een ronde bank langs de wand. Mijn ouders hadden het wit en groen laten schilderen. Aan de zolderbalken waren kleine lantaarns bevestigd, zodat het 's avonds verlicht kon worden, wat het in de ogen van Luke en mij nog betoverender maakte.


  Wij waren praktisch de enigen die het ooit gebruikten. Het was meer een decoratie. Ik kon me niet herinneren wanneer mijn vader er ooit was geweest. Drake wilde er nooit zitten. Hij zat liever in de studeerkamer, zelfs op zonnige, warme dagen. Tenzij ik erheen wilde en hij niets anders te doen had. Dan ging hij mee, maar klaagde aan één stuk door over de insecten en de harde houten banken.


  'Ik wil er toch graag naar toe', zei Luke. 'Ik heb iets voor je', voegde hij eraan toe.


  'En ik heb iets voor jou. Zie je wel? Dit wordt een fantastische dag. Gefeliciteerd.'


  'Van harte gelukgewenst, Annie.'


  'Mooi. En laten we nu gaan eten. Ik rammel. Ik heb honger gekregen van al die opwinding.'


  Hij lachte en we holden Hasbrouck House binnen.


  Luke vergiste zich wat zijn moeder betrof. Tante Fanny maakte een van haar gebruikelijke dramatische entrees. We zaten allemaal aan tafel om te gaan ontbijten toen ze binnenkwam.


  'Net iets voor jullie om niet even te wachten', riep ze uit, met haar handen op haar heupen. Ze droeg een zwartsatijnen hoed met een brede rand en een helgroen lint, en ze had haar haar opgestoken. Luke had kennelijk gelijk dat ze een kater had, want ze hield haar zonnebril op. Tante Fanny droeg vaak excentrieke kleren, vooral als ze bij ons op bezoek kwam. Ik dacht dat ze alleen maar probeerde mama te ergeren, maar mijn moeder leek nooit veel aandacht te schenken aan Fanny's kleren. Vandaag droeg ze een donkergroene, korte leren rok en een leren vest op een roze blouse met ruches. Al die kleuren deden haar op een kerstboom lijken.


  'We zijn al een halfuur later dan het plan was, Fanny', zei mama.


  'O, ja?' Ze zette haar hoed af en zuchtte. Toen deed ze een stap naar voren en haalde een in cadeaupapier verpakte doos onder haar rechterarm vandaan. 'Welgefeliciteerd, Annie, schat.'


  'Dank je, tante Fanny.' Ik nam de doos van haar aan en draaide me half zodat ik het zonder de anderen te storen kon uitpakken. Papa steunde met zijn kin op zijn gevouwen handen en keek strak voor zich uit. Luke hield zijn ogen neergeslagen en schudde zijn hoofd. Drake grijnsde breed. Van ons allemaal had Drake het meeste plezier in tante Fanny. Ik geloof dat ze dat wist, want ze keek altijd naar hem en knipoogde alsof er iets speciaals tussen hen was.


  Haar cadeau was vrij uniek en heel onverwacht - een met de hand bewerkt, ivoren juwelenkistje dat "Memories" speelde uit de musical Cats als je het opendeed. Mama sperde haar ogen open. Ze was onder de indruk.


  'Wat mooi, Fanny. Waar heb je dat vandaan?'


  'Dat kun je in Winnerrow niet krijgen, Heavenly. Ik heb een... eh, vriendje van me ervoor naar New York gestuurd, speciaal voor jou, Annie.'


  'O, dank je wel, tante Fanny.'


  Ik gaf haar een zoen en ze straalde.


  'Lukes presentje is thuis. Te groot om mee rond te zeulen. Hij krijgt z'n eigen kleuren-tv.'


  'O, wat fijn voor je, Luke', zei mama, maar Luke schudde bijna onmerkbaar zijn hoofd. Hij keek niet vaak naar de televisie. Hij las.


  'Jullie hadden beter een paar maanden na elkaar geboren kunnen worden', zei tante Fanny, terwijl ze aan tafel plaatsnam. 'Dan zou het niet zo'n heisa zijn met die verjaardagen van jullie.' Ze schaterlachte. 'Nou, wat moeten jullie nou? Dit is toch een ontbijt? Aanvallen dan. Ik heb geen hap gegeten sinds... gistermorgen.' Ze lachte weer.


  Ondanks tante Fanny's wilde capriolen en luide commentaren, hadden we een hoop plezier. Deze verjaardag was de mooiste en meest fantastische van mijn leven. Het was een uitzonderlijke dag, een dag vol muziek en gelach en zonlicht, een dag die pagina's en pagina's in mijn dagboek zou vullen. En ik wachtte vol ongeduld tot Luke zou poseren voor wat ik zijn 'Achttiende-Verjaarsportret' wilde noemen.


  Iedereen behandelde me als een echte prinses. Zelfs de bedienden hadden cadeautjes voor me gekocht. En toen gebeurde er nog iets bijzonders.


  Voordat ik met Luke een eindje kon gaan rijden in mijn nieuwe auto en daarna naar het prieel sluipen, riep mijn moeder me bij zich en vroeg me met haar mee naar boven te gaan. We gingen naar de slaapkamer van haar en vader. Het was een enorme kamer met een reusachtig bed dat een met de hand bewerkt hoofdeinde van notenhout en grote notenhouten pilaren had. Het zag eruit of er zeker twaalf man voor nodig waren om het op te tillen.


  Boven het bed hing een van de paar dingen die ik wist dat mijn moeder had meegenomen uit Farthinggale Manor, en omdat ik wist dat het daar vandaan kwam, had ik het altijd iets bijzonders gevonden. Natuurlijk wist ik het ook als schilderes te waarderen. Het was een schilderij van de oude hut in de Willies, met twee oude mensen in schommelstoelen op de veranda.


  Mijn moeder had de kamer een paar keer opnieuw laten inrichten sinds we in Hasbrouck House waren gaan wonen. Er hingen nu elegante, blauw satijnen, met goudgele zij gevoerde gordijnen voor de ramen. De muren waren behangen met lichtblauw fluweel en het bijpassende lichtblauwe tapijt was zo dik en zacht dat ik het heerlijk vond er met blote voeten over te lopen.


  Twee van de nieuwere en jongere handwerkslieden in de fabriek hadden ladenkasten en kleerkasten gemaakt van hetzelfde mooie notenhout als het bed. De toilettafel van mijn moeder besloeg nu bijna de gehele lengte van de grote spiegelwand. Ze nam me mee naar de toilettafel en trok een van de middelste laden open.


  'Ik wil je iets geven', zei ze, 'nu je achttien bent geworden. Je zult het wel alleen bij speciale gelegenheden kunnen dragen, maar toch wilde ik het je vandaag geven.'


  Ze pakte de lange, gitzwarte ju weiendoos, waarin zich haar kostbaarste diamanten ketting en bijpassende oorbellen bevonden.


  'O, moeder!' Mijn mond viel open toen het tot me doordrong.


  Ze maakte de doos open en we staarden naar de fonkelende diamanten. Ik kon zien dat ze bijzondere herinneringen bij haar wekten. Ik wilde dat ze me, alleen al door ze te dragen, de geheimen van ons verleden konden onthullen, de dierbare herinneringen van mijn moeder op mij overdragen, en me de wijsheid en kennis bijbrengen die ze had vergaard door haar pijnlijke en fantastische belevenissen.


  'Deze was van mijn grootmoeder Jillian, die leefde als een koningin.'


  'En die niet wilde dat je haar grootmoeder noemde', fluisterde ik. Ik herinnerde me een van de weinige dingen die ze me had verteld over haar leven in Farthinggale Manor.


  'Nee.' Ze glimlachte. 'Ze was verschrikkelijk ijdel en klampte zich hardnekkig vast aan haar jeugd en schoonheid, aan haar illusies, als een verdrinkende vrouw die zich vastgrijpt aan een stuk wrakhout. Mooie juwelen en mooie kleren waren een paar van de dingen waaraan ze zich vasthield. Natuurlijk' , ging ze verder, nog steeds met die vertederde glimlach om haar lippen, 'had ze alle facelifts en schoonheidsbehandelingen en kuuroorden en wondercrèmes gehad die er maar waren. Ze droeg hoeden met een brede rand als ze in de zon liep, omdat ze bang was dat ze rimpels zou krijgen van de zon.


  Haar huid bleef glad en haar teint gezond', ging ze verder. Ik hield mijn adem in, want ze had me nog nooit zoveel over haar grootmoeder verteld, en ik wilde niet dat ze zou ophouden. 'En al was ze twintig jaar ouder dan Tony, iemand die dat niet wist, kon het niet zien. Ze bracht uren en uren door achter haar toilettafel.' De glimlach van mijn moeder werd breder.


  Ze zweeg even, verdiept in haar herinneringen.


  'In ieder geval', ging ze toen verder, 'is dit iets wat ik geërfd heb, en ik wil dat jij het nu krijgt.'


  'Ze zijn zo mooi, ik zal ze nooit durven dragen.'


  'Je moet niet bang zijn om mooie dingen te dragen en te bezitten, Annie. Er is een tijd geweest dat ik dat ook was. Ik voelde me schuldig, omdat ik zoveel had en me herinnerde hoe arm ik en mijn familie het hadden toen we in de Willies woonden.' Er verscheen plotseling een vastberaden uitdrukking in haar blauwe ogen. 'Maar ik ontdekte algauw dat rijke mensen het niet meer waard zijn dan de armen om van alles te genieten wat dit leven heeft te bieden.


  Je mag alleen nooit denken dat je beter bent dan een ander omdat je bevoorrecht bent opgegroeid', ging ze verder met een felheid die me duidelijk maakte dat haar woorden het gevolg waren van veel pijn en verdriet. 'De rijken worden vaak gedreven door dezelfde laaghartige motieven als de armen', voegde ze eraan toe, 'omdat ze meer vrije tijd hebben om zich over te geven aan hun eigen waanzin.'


  'Heb je die dingen in Farthinggale geleerd?' vroeg ik zacht, in de hoop dat ze mijn achttiende verjaardag had gekozen als het moment waarop ze me haar duisterste geheimen zou onthullen.


  'Ja', mompelde ze, maar toen knapte er iets, en onmiddellijk droogde de stroom herinneringen op. Haar ogen werden groot en helder, of ze net uit een hypnotische toestand was ontwaakt. 'Maar laten we niet over onplezierige dingen praten. Vandaag niet, schat.' Ze boog zich naar me toe, kuste me op de wang en legde toen de diamanten ketting en oorbellen in mijn handen. 'Het is tijd om ze aan jou te geven. Maar misschien vraag ik je wel eens of ik ze een keer van je mag lenen.'


  We lachten allebei toen ze me omhelsde.


  'Ik zal ze eerst even veilig opbergen en dan ga ik naar beneden', zei ik, terwijl ik me losmaakte uit haar omhelzing. 'Ik wil met Luke gaan rijden in mijn nieuwe auto.'


  'En vergeet Drake niet. Hij verheugt zich er ook op, Annie.' Moeder drong er altijd op aan dat ik me meer met Drake bemoeide.


  'Maar er zijn maar twee plaatsen!' riep ik ontsteld uit. Ik zou tussen hen beiden moeten kiezen en het risico lopen de gevoelens van de een of de ander te kwetsen.


  'Drake is helemaal van de universiteit gekomen voor je verjaardag, Annie. Hij heeft zich zoveel inspanning getroost. Luke is er altijd, en bovendien breng je al veel te veel tijd met hem door. Ik heb gemerkt dat je al in maanden geen afspraak meer hebt gehad. De andere jongens raken waarschijnlijk ontmoedigd.'


  'De jongens in mijn klas zijn dom en onvolwassen. Het enige wat ze leuk vinden is ergens heengaan om het op een zuipen te zetten en te bewijzen hoe mannelijk ze zijn. Met Luke kan ik tenminste een intelligent gesprek voeren', pleitte ik. Ik stond op het punt te gaan janken.


  'Annie', zei ze met neergeslagen ogen, 'het is niet gezond.' Haar woorden vielen als zware regendruppels op me, omdat ik wist dat ze gelijk had. Ik knikte en probeerde mijn stem niet te laten beven.


  'Ik heb medelijden met hem.'


  'Dat weet ik. Maar straks gaat hij naar de universiteit om zijn eigen leven te beginnen en jij gaat een reis door Europa maken, waar je andere mensen leert kennen. Bovendien heeft zijn moeder geld genoeg voor hem, en is hij erg intelligent. Er is geen enkele reden om nu nog medelijden te hebben met Luke.'


  'O, alsjeblieft, vertel hem nooit dat ik dat gezegd heb!'


  'Dat zal ik niet doen, Annie. Ik hou van Luke en ik besef heus wel wat hij heeft doorgemaakt en waar hij al die jaren mee heeft moeten leven. Daarom bewonder ik hem omdat hij zo'n goeie jongen is geworden.' Ze streek over mijn haar.


  'Vooruit nu, berg je diamanten op en ga met Drake rijden en daarna met Luke. Vandaag geen tranen of trieste woorden. Ik verbied het. Misschien vraag ik de burgemeester van Winnerrow wel er een wet tegen uit te vaardigen', eindigde ze lachend. Ik zette mijn zorgen opzij.


  'Dank je dat je zo'n geweldige moeder voor me bent', zei ik.


  'Ik zou niet anders kunnen zijn, schat. Ik hou veel te veel van je.'


  Ze kuste me weer en ik liep haastig weg om de diamanten veilig in mijn juwelenla op te bergen. Toen ging ik naar beneden waar ik Drake, Luke en mijn vader aantrof in een ernstig gesprek over de economie. Ze hadden een discussie over het handelsdeficit en de noodzaak van een beschermende wetgeving. Ik luisterde even en bewonderde de manier waarop Luke zich tegenover de beide anderen wist te handhaven. Toen stormde ik naar binnen en kondigde aan dat de ritjes in mijn Mercedes zouden beginnen.


  'We doen het naar leeftijd', zei ik diplomatiek. 'Eerst papa, dan Drake, dan Luke. Drie keer Main Street op en neer en dan terug.'


  Papa lachte.


  'Kun je je voorstellen wat de bewoners zullen zeggen?' vroeg hij. 'Ze zullen denken dat we pronken met onze rijkdom.'


  'Als je geld hebt, moet je het tonen', zei Drake pochend. 'Ik vind het onzin om je te schamen voor je rijkdom. Dat is een valse, huichelachtige houding.'


  'Ik heb het maar over een ritje in mijn auto', protesteerde ik. Ze draaiden zich naar me toe en begonnen alle drie te lachen om de uitdrukking op mijn gezicht en de manier waarop ik mijn handen in mijn zij zette. 'Mannen!' zei ik en wilde weglopen.


  'O, Annie', zei papa snel. Hij vloog naar me toe en sloeg zijn armen om me heen. 'Het is alleen datje er zo schattig uitziet als je boos bent. Kom mee, laten we eens gaan zien of de auto al die herrie waard is.'


  Ik nam ze beurtelings mee voor een rit. Drake stond erop dat ik bij het restaurant stopte om even bij een paar oude vrienden langs te gaan, maar wat hij in werkelijkheid wilde was opscheppen met de auto. Luke zat een tijdschrift te lezen in het prieel toen Drake en ik terugkwamen. Drake besloot een van zijn studietaken af te maken, zodat hij de rest van de dag vrij had en later met ons kon gaan eten.


  'Ik kom zo', riep ik tegen Luke en holde naar binnen, de trap op naar mijn kamer om zijn cadeau te halen. Mama en papa keken verbaasd op toen ik langs de zitkamer rende.


  'Rustig aan!' riep mijn vader. 'Anders ben je tachtig voor je vijftig bent.' Ik hoorde hem lachen om zijn eigen grap toen ik de voordeur achter me dichttrok en met bonzend hart naar het prieel draafde. Rood van opwinding stormde ik de paar treden op en plofte naast Luke neer.


  'Gefeliciteerd', zei ik, en stak mijn hand uit. Hij keek even naar het kleine pakje en nam het toen uit mijn hand.


  'Misschien de sleutels van een andere Mercedes', schertste hij. Hij maakte het pakje open en haalde het deksel van een klein doosje, waarin de gouden pinkring met zwart onyx lag. 'Wauw!'


  'Kijk naar de inscriptie.'


  Hij hield de ring omhoog en las: 'Liefs, je zusje Annie'.


  Het was de eerste keer dat een van ons iets had geschreven dat een erkenning was van onze ware relatie. Lukes ogen werden vochtig, maar hij wist zijn tranen te bedwingen. Ik zag hoe hij zijn best deed zijn emoties te onderdrukken.


  'Doe hem aan', zei ik snel. Hij schoof hem over zijn vinger en hield hem op. De zon deed de steen fonkelen. 


  'Hij is prachtig. Hoe wist je dat ik hiervan hield?'


  'Je hebt het eens een keer gezegd toen we een tijdschrift bekeken.'


  'Je bent ongelooflijk.' Hij staarde naar de ring en wreef erover met zijn rechterwijsvinger. Toen keek hij snel op, met een ondeugende uitdrukking in zijn ogen. Hij tastte met zijn hand achter zijn rug en haalde een platte, dunne doos te voorschijn, in roze papier verpakt. Eerst las ik het kaartje.


  Alsof we allebei waren overeengekomen dat onze achttiende verjaardag een eind moest maken aan alle pretenties, was zijn kaartje opgedragen: 'Aan een Zusje ter Gelegenheid van haar Achttiende Verjaardag.' Altijd als hij me een kaartje gaf, schreef hij er een paar persoonlijke regels bij.


  De jaren zullen komen en gaan, en de tijd, als de magische doolhof waarvan we droomden, zal ons misschien ooit scheiden. Maar twijfel nooit aan mijn vermogen om de puzzel van de doolhof op te lossen en je te vinden waar je ook mag zijn.


  Hartelijk gelukgewenst,


  Luke


  'O, Luke, die woorden zijn al zo'n mooi cadeau. Ze zijn me zelfs nog meer waard dan mijn nieuwe auto.'


  Hij glimlachte gespannen.


  'Maak open.'


  



  Mijn vingers trilden toen ik het doosje uitpakte. Ik wilde er zuinig op zijn, zuinig zijn op het lint, op elk moment en alles wat bij deze geweldige dag hoorde. Er kwam een crèmekleurige doos te voorschijn. Ik tilde het deksel op en zag vloeipapier. En toen staarde ik naar een bronzen afbeelding van een groot huis, waaronder stond geschreven: 'Farthinggale Manor, Ons Magische Kasteel, Liefs, Luke.' Ik keek verward op en hij boog zich naar voren, nam mijn


  handen in de zijne en legde het uit.


  'Op een dag keek ik in een oude hutkoffer van mijn moeder, die op zolder stond, en daarin vond ik een artikel uit een krant dat ze had bewaard. Het was een beschrijving van de huwelijksreceptie van je ouders. Op de achtergrond van de foto van de gasten en het feest was een duidelijke afbeelding van Farthinggale Manor. Ik ben ermee naar een fotograaf gegaan die het gebouw op de foto eruit heeft gelicht en vergroot, en heb er toen een bronzen replica van laten maken. Dit is Farthinggale Manor.'


  'O, Luke.' Ik gleed met mijn vingers over het metaal.


  'Zodat je waar je ook bent en wat je ook doet, nooit ons fantasiespel zult vergeten', zei hij zacht.


  'Dat zal ik nooit doen.'


  'Natuurlijk', zei hij, zich snel terugtrekkend toen hij besefte hoe dicht onze gezichten bij elkaar waren, 'is dit zoals het jaren geleden was. Misschien is het nu wel veranderd.'


  'Het is een schitterend cadeau', riep ik uit, 'omdat het een speciale betekenis voor ons heeft. Alleen jij zou zoiets kunnen bedenken. Ik zal het voor mijn moeder moeten verbergen. Je weet hoe ze is als we over Farthy beginnen.'


  'Ja, ik weet het. Ik had het je zelf al willen voorstellen. Ik wil haar niet nog meer redenen geven om me niet aardig te vinden.'


  'O, maar ze vindt je wél aardig, Luke. Je moest eens horen hoe ze over je praat. Ze is erg trots op je, heus waar!' riep ik uit.


  'Heus?'


  Ik zag hoe belangrijk het voor hem was.


  'Ja, heus. Ze heeft het er altijd over dat je het hoofd van de klas bent. Ze vindt het fantastisch hoe je alle obstakels hebt overwonnen om de top te bereiken.'


  Hij knikte vol begrip.


  'Hoge bergen zijn misschien moeilijker te beklimmen, Annie', zei hij, 'maar het uitzicht op de top is het altijd waard. Kies de hoge bergen. Dat is altijd mijn motto geweest.' Hij keek me strak aan. De berg tussen ons was gewoon té hoog.


  'Kom mee nu', zei ik, terwijl ik het kaartje en het cadeaupapier oppakte. 'Het wordt tijd voor je rit in mijn nieuwe auto.'


  Ik hield zijn hand vast terwijl we naar de auto liepen. Later stopte ik mijn cadeau weg in mijn kamer bij mijn andere persoonlijke bezittingen. Die avond, voor we gingen eten, kwam Drake bij me om te vragen wat Luke me had gegeven. Hij wist dat we sinds ons twaalfde jaar cadeaus uitwisselden. Ik liet hem het tableau zien nadat ik hem eerst had laten beloven niets tegen mijn moeder te zeggen.


  'Dat lijkt er niets op', zei hij, toen ik de doos had opengemaakt. 'Dat is helemaal niet zoals ik het me herinner.'


  'Maar dat moet, Drake. Hij heeft een foto gevonden en is ermee naar de fotograaf gegaan.'


  'Ik weet niet.' Hij schudde zijn hoofd. 'Het Magische Kasteel. Je bent nog steeds erg nieuwsgierig naar dat huis, hè?'


  'Ja, Drake. Ik kan er niets aan doen.'


  Hij knikte peinzend. Ik borg mijn geschenk weer op en we gingen naar beneden naar mijn ouders voor mijn ver- jaardagsdinertje. Maar die avond, voor ik ging slapen, haalde ik het weer tevoorschijn en keek ernaar en vroeg me af of Drake gelijk had met zijn spottende commentaar op ons spel van de verbeelding. Zou ik werkelijk ooit zo'n magisch en prachtig huis vinden? vroeg ik me af.


  Slechts een paar dagen later kreeg ik een brief van Drake. Hij schreef me vaak om zijn universitaire leven te beschrijven of mij advies te geven. Zelfs al kon hij soms een tiran zijn en wreed tegen Luke, toch miste ik zijn esprit en humor en zijn malle capriolen, alsof hij mijn oudere broer was. Ik verheugde me erop post van hem te krijgen en zo nu en dan een telefoontje. Zijn brieven stonden meestal vol anekdotes over studentes of studentensociëteiten en gebeurtenissen in Harvard. Hij vertelde me over de foto van het kampioensroeiteam waarop mijn oom Keith, Drakes stiefbroer, stond, een man van wie we geen van beiden veel hoorden of zagen. Dus was ik niet verbaasd dat ik een brief van hem kreeg. Wat me wel verbaasde was dat hij zo dik was.


  Lieve Annie,


  Ik heb nieuws waarvan ik weet dat het je zal opwinden. Ik vond het erg opwindend, maar doe je best het voor Heaven geheim te houden.


  Na jouw fantastische verjaardag heb ik tijdens de weg terug naar de universiteit nagedacht over het feit dat je zo gefascineerd bent door Farthinggale Manor en dat jij en Luke er sinds je prille jeugd een soort toverkasteel van hebben gemaakt. Ik kwam tot de conclusie dat de enige reden waarom jullie je zo aanstellen is dat jullie, net als ik, eigenlijk niet veel weten over Farthinggale Manor of over de geheimzinnige Tony Tatterton, mijn stief-oudoom en jouw stiefovergrootvader. Dus heb ik iets gedaan waarvan ik weet dat het Heaven van streek zou maken, maar ik heb het voornamelijk voor jou gedaan.


  Annie, ik heb Tony Tatterton een brief geschreven waarin ik mezelf voorstelde en hem vroeg of ik op bezoek kon komen. Ik denk dat enkele ogenblikken nadat hij de brief had ontvangen hij me al telefoneerde. Ik kreeg een man aan de lijn met een heel gedistingeerd klinkende stem, die me uitnodigde op Farthinggale Manor. Die man was Tony Tatterton en ik heb zijn uitnodiging aangenomen.


  Ja, Annie, ik ben net terug uit je magische koninkrijk, en ik heb nogal triest, tragisch en toch fascinerend nieuws voor je.


  Laat ik beginnen met te zeggen dat het werkelijk een reusachtig huis is. En het smeedijzeren hek is er inderdaad. O, niet zo groot als jij en Luke altijd pretendeerden, maar een tamelijk groot hek met grote letters.


  Maar daar begint en eindigt de fantasie. Het huis is oud en vervallen. Geloof me, ik zeg dit niet omdat ik vaak met jou en Luke de spot heb gedreven als jullie net deden of Farthing- gale je magische kasteel was. Het heeft nu niets magisch, alleen maar iets tragisch.


  De grote deuren piepten zelfs toen ze geopend werden. Een butler die zo oud leek als Methusalem begroette me en ik liep het enorme gebouw binnen. De hal leek zo groot als de gymnastiekzaal van de middelbare school in Winnerrow, maar was schemerig verlicht, en de gordijnen waren overal dichtgetrokken, zodat ik het koud had.


  Ik zag de lange trap en een flits van mijn jeugdherinneringen ging door me heen. De butler bracht me naar een kantoor aan de rechterkant, en daar ontmoette ik onze Tony Tatterton. Hij zat achter een groot, donker, mahoniehouten bureau met slechts één enkele lamp. In de schaduw leek hij broodmager, maar toen ik werd aangekondigd, stond hij snel op en liet de butler de gordijnen opentrekken.


  Hoewel hij totaal niet was zoals ik me een multimiljonair had voorgesteld, vond ik hem hartelijk, intelligent en heel kameraadschappelijk. Hij had grote belangstelling voor mijn carrière, en zodra hij hoorde dat ik economie studeerde, bood hij me een baan aan in zijn bedrijf. Kun je je dat voorstellen?


  Natuurlijk ging ons gesprek hoofdzakelijk over je moeder en jou. Hij wilde alles over je weten. Aan het eind voelde ik me een beetje bedroefd, want hij leek zo verloren en eenzaam in dat enorme huis, hunkerend naar alles wat ik hem kon ver- tellen over de familie.


  Natuurlijk hebben we niet gesproken over de redenen waarom Heaven en hij niet langer met elkaar communiceren, maar ik kan je dit wel vertellen: na een tijdje met Tony Tatter- ton in Farthinggale te hebben doorgebracht, zou ik willen dat de breuk tussen hen op een of andere manier kon worden hersteld.


  Als ik je weer zie zal ik dieper op de details ingaan. Eindelijk ben je niet langer afhankelijk van jouw en Lukes fantasie om te ontdekken hoe Farthinggale Manor is. Je hebt nu een getuige die je de waarheid zal vertellen. Misschien zul je het niet meer willen schilderen, maar dat zou alleen maar goed zijn, omdat je dan op vrolijkere onderwerpen kunt overstappen.


  Ik hoop je heel gauw weer te zien.


  Liefs, Drake


  Ik legde de brief neer. Om de een of andere reden had hij tranen bij me te voorschijn geroepen, tranen die onbewust over mijn wangen rolden, terwijl ik Drakes beschrijving van Farthy en Tony Tatterton had zitten lezen. Het was of ik het overlijdensbericht las van een dierbare vriend.


  Ik weet zeker dat Drake er geen kwaad mee bedoelde. Hij deed alleen wat hij dacht dat ik gewild zou hebben dat hij deed, maar daarmee had hij het doek laten zakken voor fantasie en illusie en jeugddromen, en me met een leeg en bedroefd gevoel achtergelaten.


  Meer dan ooit wilde ik nu weten waarom mijn moeder uit Farthinggale was weggegaan en die gedistingeerde oudere man alleen had achtergelaten in die enorme kamers en duistere schaduwen.


  Ik kon het niet helpen. Mijn gesnik werd luider, tot ik zat te jammeren als een kind. Ten slotte viel ik uitgeput in slaap met Drakes brief in mijn hand geklemd. Ik werd wakker door het gerinkel van mijn telefoon. Ik was zo blij toen ik Lukes stem hoorde.


  'Wat is er?' vroeg hij onmiddellijk. Het was werkelijk iets bijzonders om op dezelfde dag te zijn geboren. We schenen altijd precies te weten wanneer de ander van streek was.


  'Drake heeft me een brief geschreven. Hij is naar Farthing- gale geweest en heeft Tony Tatterton gesproken.' Even reageerde hij niet.


  'Is het heus?'


  'Je moet hier komen zodat ik je hem kan voorlezen', zei ik. 'O, Luke, het is niet wat wij gedroomd hebben.'


  'Het kan me niet schelen wat Drake heeft geschreven of hoe het in werkelijkheid is', zei Luke uitdagend. 'Onze dromen zijn belangrijk voor ons omdat ze ons leven vullen met hoop en licht.'


  'O, Luke', zei ik, glimlachend om de vastberadenheid waarmee hij zich vastklampte aan onze kostbare, heimelijke fantasieën. 'Ik hoop dat je altijd in de buurt bent als ik iemand nodig heb om me op te vrolijken.'


  'Natuurlijk ben ik dat', beloofde hij.


  Maar ik vroeg me af of dat niet ook een jeugdfantasie was.


  



  


  3. Griezelige kruispunten


  Drake kon niet eerder dan na eind juni thuiskomen, in verband met zijn examens, maar hij belde me een paar dagen nadat hij zijn brief op de post had gedaan, om zeker te weten dat ik hem had ontvangen en me meer te vertellen over Farthy.


  'Tony Tatterton heeft me Heavens vroegere kamer laten zien, toen ze pas in Farthy kwam wonen', zei Drake op vertrouwelijke toon.


  'Is het heus?' Mijn hart bonsde alleen al bij de gedachte dat hij daar geweest was, op de plaats waar zoveel familiegeheimen verborgen waren. Van ons allemaal was Drake het dichtst bij de antwoorden geweest op alle vragen die ons achtervolgden. Waren er aanwijzingen die hij misschien gemist had en die ik zou hebben gezien?


  'Of misschien ook de kamer van je grootmoeder Leigh was geweest. Ik raakte een beetje in de war, omdat hij het ene ogenblik over Heaven sprak en het andere over Leigh.'


  'Misschien is hij degene die in de war is; misschien is hij seniel', opperde ik.


  'Dat geloof ik niet. Hij behandelt nog steeds een deel van de zaken voor de Tatterton Toy Company, en toen we over mijn carrière en de economie spraken, was hij heel scherpzinnig, en wist hij alles.'


  'Hoe ziet hij eruit? Zoals op de foto's?'


  'Niet meer. Hij is volledig grijs, en toen ik hem zag had hij zich kennelijk een paar dagen niet geschoren. Hij droeg kleren die er duur uitzagen, maar zijn jasje moest geperst worden, en zijn broek ook, en er zaten vlekken op zijn das. Ik geloof niet dat de butler, een zekere Curtis, nog geschikt is voor zijn werk. Hij kan blijkbaar niet goed zien en het duurt eeuwen voor hij van de ene kamer naar de andere is gelopen.'


  'Waren er geen dienstmeisjes?' vroeg ik een beetje verbaasd. Ik had gedacht dat een man die zo rijk was als Tony Tatterton omringd zou zijn door personeel.


  'Ik heb er geen gezien, maar er moet er minstens één zijn om de kamers op te ruimen waarin hij woont. Ik heb de kok ontmoet, omdat die hielp met opdienen. Hij heet... stel je voor... Rye Whiskey!'


  'O, ik herinner me dat mama die naam heeft genoemd', riep ik opgewonden. Alleen al het horen van de naam deed de paar verhalen uit het verboden verleden weer voor me herleven. 'Hij moet al erg oud zijn.'


  'Waarschijnlijk wel, maar het is hem niet zo aan te zien als de butler. Hij was zo dankbaar dat er nóg iemand aan tafel zat, dat hij een portie voor zeker drie man op mijn bord schepte. Ik vond hem aardig. Hij heeft veel gevoel voor humor, en ik kon merken dat hij erg op Tony gesteld is.'


  'O, ik wou dat ik erbij was geweest!' riep ik uit. Elk moment zou een ontdekking betekenen en een nieuw en beter begrip geven van het verleden van mijn familie, dacht ik. Die trap oplopen en binnenkomen in wat vroeger de kamer was geweest van mijn grootmoeder en mijn moeder! Misschien zou ik iets hebben gezien wat onmiddellijk het mysterie zou oplossen waarom mijn moeder zo'n hekel had aan Tony Tatterton dat ze weigerde terug te gaan, al was het maar voor een kort bezoek.


  En het belangrijkste was dat ik in de droomwereld zou zijn van Luke en mij. Zou het iets lijken op wat wij ons verbeeldden? Zou het de plaats zijn waar we vrij en onszelf konden zijn, waar we afgezonderd zouden zijn en beschermd tegen alle harde, lelijke en wanstaltige dingen die het leven tot zo'n zware last kunnen maken?


  Het te kunnen schilderen zoals het werkelijk was! Wat zou dat geweldig zijn. Ik zag mezelf al achter mijn ezel zitten op het grote grasveld, met het enorme gebouw voor me.


  'Je zou er nooit willen wonen', zei Drake ontmoedigend. 'Geloof me. Het was zo triest allemaal. Ik heb beloofd dat ik in contact zou blijven met hem, dus ik denk dat ik hem over een paar dagen zal opbellen. Ik zie wel iets in de kans om in zijn bedrijf te werken, als directeur natuurlijk. Maar zeg niet tegen Heaven dat ik dat gezegd heb.'


  'Natuurlijk niet.' Opnieuw was ik verbaasd over Drakes bereidheid om het niet alleen voor mijn moeder verborgen te houden, maar ook een relatie voort te zetten met Tony Tatterton, iets wat ze verschrikkelijk zou vinden. Wat voor man kon Tony Tatterton zijn, vroeg ik me af, dat hij zo'n uitwerking kon hebben op Drake, en zo'n sterke invloed kon uitoefenen, zelfs nu nog?


  'Nou ja, hoe dan ook, ik zie je over een paar weken. Ik vrees dat ik Fanny's grote verjaardagspartij zal moeten missen, wat ik jammer vind. Ze schreef me dat ze een band heeft gehuurd en een cateringbedrijf heeft genomen. Ze heeft hopen mensen uitgenodigd, ook veel vrienden van je ouders. Ze heeft zelfs mensen aangenomen om haar huis en het terrein te versieren. Kun je je voorstellen dat je zo'n groot feest aanricht voor jezelf? Ik weet alleen dat ze haar eigen publiek uitzoekt voor een van haar excentrieke opvoeringen. Maak aantekeningen, zodat je me alle belachelijke en pijnlijke dingen kunt vertellen die ze doet. Ik stel me voor dat ze al haar jonge vriendjes uitnodigt, die zich om haar heen zullen verzamelen als hovelingen aan de voeten van een koningin. Ik moet al lachen als ik eraan denk.'


  'Voor Luke is het niet om te lachen', zei ik. Ik vond het triest dat zelfs Drake de spot dreef met Fanny. 'Hij wil er niet heen! Hij is bang om erheen te gaan!' riep ik uit.


  'O?' ,zei Drake met verbluffende onverschilligheid. 'Zeg maar dat hij zich in zijn kamer moet verstoppen. Ik bel je wel als ik Tony weer heb gesproken, en dan zal ik je vertellen of ik nog iets van belang te weten ben gekomen.'


  Ik moest voortdurend denken aan wat hij had gezien en wat hij had gedaan.


  'O, Drake, jij was de enige van ons die er ooit is geweest en nu ben je teruggegaan en ga je er weer naartoe', jammerde ik als een jaloers klein meisje. Ik kon het niet helpen.


  'Jij zult er ook zijn, via mij', beloofde Drake op zachtere, vriendelijkere toon. 'En het zal geen spel van de verbeelding zijn. Tot gauw. Dag.'


  De volgende dag op school kon ik bijna niet wachten tot het lunchpauze was, zodat ik Luke alles kon vertellen over Drakes telefoontje. Ik verwachtte niet dat hij even opgewonden zou zijn als ik, omdat hij geen wortels had in Farthy en zich niet zo bezighield met de voorouders en de mysteries in het verleden van mijn moeder. Hij kauwde lusteloos op zijn broodje en luisterde, maar ik kon zien dat hij erg van streek en verontrust was. In tegenstelling tot anders, weigerde hij het me te vertellen toen ik hem ernaar vroeg. De rest van de dag op school moest ik steeds aan hem denken en na schooltijd vroeg ik hem me naar huis te brengen, zodat ik hem kon uithoren.


  Het was een van die late voorjaarsdagen die meer op hartje zomer lijken, met donzige, witte wolkjes in een turkooiskleu- rige lucht. Op weg naar huis hoorden Luke en ik het getinkel van ijs in karaffen limonade. Oude mensen zaten op veranda's en keken nieuwsgierig naar buiten. Een enkele keer hoorden we iemand zeggen: 'Dat is het meisje Stonewall',of: 'Is dat een van de Casteels?'


  Ik haatte de manier waarop ze het woord 'Casteel' uitspraken, of het een vloek was, een familie die niet menselijk was. Ik wist dat het grotendeels kwam door tante Fanny's gedrag in de loop der jaren, en het feit dat de Casteels uit de Willies kwamen, mensen uit de bergen die niet zo ontwikkeld en rijk waren als de mensen uit het stadje. Die hadden minachting voor de manier waarop de mensen uit de Willies zich kleedden en leefden, en veel daarvan was begrijpelijk, maar waarom beseften ze niet hoe geweldig Luke was en hoeveel hij had overwonnen? Hij had gelijk. 'Kies de hoge bergen.'


  Ik hield vooral in het voorjaar van deze wandeling van school naar huis, omdat de straten omzoomd waren met bloeiende bomen en heesters, frisse, groene gazons, tuinen met tulpen, irissen en azalea's, en schoongeboende paden en patio's. Spreeuwen zaten als wachters op de telefoonlijnen, en keken naar het verkeer van de auto's en de mensen onder hen. Roodborstjes zaten op de takken van de bomen en tuurden met nieuwsgierige oogjes tussen de koele, groene blade-ren door. Een enkele keer vloog er een kolibrie voorbij. Ze schenen een eindeloze energie te hebben, hoe warm het ook was. De wereld zag er fris en vrolijk uit.


  Het grootste deel van de weg naar huis liep Luke met op elkaar geklemde lippen en gebogen hoofd. Toen ik bij de ingang van het pad naar Hasbrouck House bleef staan, merkte ik dat het niet eens tot hem doorgedrongen was dat we er waren.


  'Zullen we even in het prieel gaan zitten?' vroeg ik hoopvol, want ik wilde hem bij me houden tot hij me precies had verteld wat hem dwars zat.


  'Nee, ik ga maar naar huis', zei hij melancholiek.


  'Luke Toby Casteel!' riep ik ten slotte uit, en plantte mijn handen op mijn heupen. 'Jij en ik zijn niet gewend geheimen voor elkaar te hebben, zelfs al zijn ze pijnlijk.'


  Hij staarde me even aan, of hij net wakker was geworden en nu pas merkte dat ik er was. Toen wendde hij zijn blik af.


  'Ik ben gisteren toegelaten tot Harvard met een volledige beurs', zei hij met een verbluffend gebrek aan gevoel en opwinding.


  'O, Luke, wat geweldig!'


  Hij hief zijn hand op, ten teken dat dat niet alles was wat hij erover te zeggen had, en sloeg toen zijn ogen weer neer om moed te verzamelen om verder te gaan, terwijl ik met een brok in mijn keel stond te wachten.


  'Ik heb mijn moeder zelfs nooit verteld dat ik een aanvraag had ingediend voor Harvard. Telkens als ik het erover had, begon ze met een van haar tirades over aristocraten en die ondankbare familieleden die denken dat ze zoveel beter zijn dan zij. Ze ging tekeer over oom Keith en tante Jane, die haar nooit opbelden of schreven of haar bestaan erkenden. Het zit haar dwars dat ze nooit was uitgenodigd op Farthinggale, zelfs niet op de huwelijksreceptie van je ouders. In haar gedachten gooit ze alles op één hoop: Harvard, de Tattertons, rijkdom en wat ze noemt de "dorpssnobs".'


  'Maar Luke, dat is niet eerlijk tegenover jou', troostte ik hem. Hij knikte.


  'In ieder geval', ging hij verder, 'heb ik haar niets verteld over mijn aanvraag. Gisteren kwam de brief waarin de beurs werd toegekend en zij maakte hem open. Toen werd ze dronken en verscheurde hem. Ik vond de snippers op de grond in mijn kamer.'


  'O, Luke, dat spijt me.' Ik kromp ineen bij de gedachte hoe hij zich gevoeld moest hebben toen hij zijn kamer binnenkwam en ontdekte dat zo'n belangrijk stuk papier in snippers op de grond lag.


  'Het geeft niet. Het feit dat ze het verscheurd heeft zal me niet beletten erheen te gaan. Het waren de afschuwelijke dingen die ze zei toen ze in een van haar dronken buien was.'


  Hij hoefde me niet te vertellen wat die afschuwelijke woorden inhielden.


  'Over mijn vader?' Hij knikte. Ik haalde diep adem om me voor te bereiden. 'Je kunt het me maar beter vertellen.' Ik sloot mijn ogen en kromp ineen bij de gedachte aan wat ik te horen zou krijgen.


  'Ik zal je niet alles vertellen, want sommige dingen waren zo gemeen en hatelijk, dat ik ze niet eens wil onthouden, laat staan ze tegen jou herhalen. Het ergste was toen ze me ervan beschuldigde dat ik meer op Logan leek dan op haar, dat ik trouwer was aan hem dan aan haar, maar echt waar, Annie, jouw ouders behandelen me beter dan zij. Ze is bijna nooit thuis om voor het eten te zorgen, maar ze haat me omdat ik zo vaak bij jullie ben!'


  'O, maar ze haat je niet, Luke.'


  'Ze haat de helft van me, de Stonewall-helft, dus wordt ze dronken en gaat ze er vandoor met een van haar jonge vriendjes, en dan gaat ze tegen mij tekeer, omdat ik een hekel aan haar heb als ze dronken is en met die jongens omgaat!'


  'Het spijt me, Luke. Maar binnenkort ga je naar de universiteit en dan laat je dit alles achter je', beloofde ik hem, ook al vond ik het een verschrikkelijk idee dat hij en ik gescheiden zouden zijn.


  'Waar het om gaat is dat ik haar niet haat, Annie. Ik haat wat ze zichzelf soms aandoet, en ik heb medelijden met haar en het leven dat ze heeft gehad. Dus heb ik hard gewerkt om succes te hebben, zodat ze trots kon zijn en met opgeheven hoofd over straat kon lopen. Niet dat ze dat niet toch zou doen', voegde hij eraan toe. Ik glimlachte. Tante Fanny zou geen seconde aarzelen om met elk succes tegen iedereen in Winnerrow te lopen pronken. 'Maar in plaats dat ze blij was dat ik in Harvard ben geaccepteerd en een volledige beurs krijg, beschuldigt ze me ervan dat ik haar in de steek laat.'


  'Ze bedenkt zich nog wel', verzekerde ik hem. Arme Luke, dacht ik. Hij had zo hard gewerkt om te zorgen dat we trots op hem konden zijn, en zijn moeder had die trots vertrapt. Zijn hart moest gebroken zijn. Ik wilde hem troosten, hem sussen, hem in mijn armen houden en hem helpen weer blij en tevreden te zijn. Ik kon het, als... als er niet zoveel was dat het me belette.


  'Ik weet niet. In ieder geval verheug ik me niet erg op haar verjaardag. Ze heeft iedere man uitgenodigd met wie ze ooit is uitgeweest en een paar van haar vrienden van lager allooi, alleen om het de familie in te peperen.' Hij schudde zijn


  hoofd. 'Het zal niet erg prettig voor ons worden.'


  'Mijn moeder is er wel tegen opgewassen; dat is ze altijd', zei ik, en de gedachte aan mijn moeder monterde me weer wat op. 'Ze blijft een dame, wat er ook gebeurt. Ik hoop dat ik de helft van haar kracht zal hebben als ik zo oud ben als zij.'


  Luke knikte wijs, met die analytische blik in zijn ogen als hij tot een van zijn conclusies kwam.


  'Dat zul je. Je lijkt als twee druppels water op haar.'


  'Dank je. Er is niemand op wie ik meer zou willen lijken. En maak je geen zorgen over het verjaardagsfeest. Ik zal bij je zijn om te helpen als tante Fanny het te bont maakt', verzekerde ik hem. Mijn ogen waren even intens en mijn gezicht stond even vastberaden als van mama als ze vastbesloten was.


  'Je hebt haar nog nooit meegemaakt als ze het echt te bont maakt, Annie', waarschuwde Luke. Toen schudde hij zijn hoofd en glimlachte. Zijn gezicht klaarde op. 'In ieder geval bedankt voor het luisteren. Je bent er altijd als ik je nodig heb en het heeft altijd een groot verschil gemaakt. Je hebt geen idee hoe groot, Annie. Alleen al de wetenschap dat jij er was hielp me om door te zetten, die hogere bergen te beklimmen, dat uitzicht te willen zien. Toen ik door Harvard werd geaccepteerd, dacht ik bij mezelf: Annie zal zo trots op me zijn, en het is voor Annie dat ik dit zo graag wil, dat ik iets wil bereiken. Soms heb ik het gevoel dat jij de enige echte familie bent die ik heb. Dank je, Annie.'


  'Daar hoef je me niet voor te bedanken, Luke Toby Jr.' Het beviel me niet zoals dat klonk, net of ik niet meer dan een goede vriendin was. Ik was meer; ik moest meer zijn. Ik wilde meer zijn. 'Jij hebt ook vaak naar mijn problemen geluisterd.' Hij glimlachte bij die woorden en zijn blauwe ogen werden even warm en stralend als de lucht boven ons.


  'Ik zal je missen als je naar Europa gaat om aan een kunstacademie te studeren. Maar ik weet hoe belangrijk het voor je is', voegde hij er op zachte toon aan toe. 'En ik weet dat het je zal helpen de beroemde schilderes te worden waartoe je bent voorbestemd.'


  'Ik zal je geregeld schrijven, maar ik weet zeker dat je na de eerste week op de universiteit al een vriendinnetje zult hebben.' Ik wilde hem zo graag zeggen dat ik altijd zijn vriendinnetje zou zijn, maar hoe kon ik dat? We waren broer en zus, en het leek of de hele wereld stond tussen ons en wat we werkelijk wilden, want diep in mijn hart wist ik dat hij hetzelfde voelde als ik, en ons hart treurde en wenste dat we eeuwig bij elkaar konden blijven.


  Dus moesten we net doen alsof, net doen of we allebei een ander zouden vinden, al hoopten we in ons hart dat het nooit zou gebeuren.


  Zijn glimlach verdween en hij werd zo ernstig als een dominee op zondag.


  'Ik weet het niet. Na jou mijn leven lang als vriendin te hebben gehad, moet ze wel volmaakt zijn om in aanmerking te kunnen komen.' Zijn blauwe ogen keken me vol warmte en tederheid aan, maar het was meer dan alleen broederlijke genegenheid. Hij keek me aan met zoveel verlangen dat ik een blos omhoog voelde kruipen naar mijn wangen. Hij keek naar me en ik keek naar hem als twee jonge minnaars. Het viel niet te ontkennen. Met elke vezel in mijn lichaam hunkerde ik ernaar hem te omhelzen; ik kon zijn lippen bijna op mijn mond voelen. Hij wachtte op een aanmoediging. Ik moest er een eind aan maken voor het te ver ging.


  'Ik bel je later', fluisterde ik ademloos, en toen rende ik weg naar Hasbrouck House. Toen ik achteromkeek, stond hij nog op dezelfde plaats. Hij zwaaide, en ik zwaaide terug. Snel liep ik naar binnen, naar mijn kamer. Mijn hart bonsde luider dan ooit. Waarom moest Luke mijn halfbroer zijn, dichter bij me dan iemand van mijn leeftijd ooit zou kunnen zijn? We deelden zoveel, ons geluk en ons verdriet.


  Ik wilde dat hij een vreemde was die naar Harvard ging, en dat ik op bezoek was bij Tony Tatterton in Farthinggale, en Luke en ik elkaar net hadden ontmoet in Boston. Misschien in een warenhuis. Hij zou naast me komen staan en iets zeggen als: 'O, nee, dat is jouw kleur niet. Hier.' Hij zou de groenblauwe sjaal pakken. 'Je moet het blauw in je ogen accentueren.'


  Ik zou me omdraaien en in het knapste gezicht staren dat ik ooit had gezien en meteen verliefd worden.


  'Vergeef me dat ik zo brutaal ben, maar ik kon niet rustig toezien hoe je een fout maakte.' Hij zou met zijn gebruikelijke zelfverzekerdheid spreken en ik zou halsoverkop verliefd worden. Ik voelde me altijd zekerder van mezelf als ik bij Luke was.


  'Dan dank ik je vriendelijk', zou ik zeggen, en koket met mijn ogen knipperen. 'Maar eerst moet ik je naam weten.'


  'Luke. En jouw naam is Annie. Dat ben ik al te weten gekomen.'


  'O, ja?' Ik zou me gevleid voelen, onder de indruk. Later zouden we koffie gaan drinken en praten en praten. We zouden telkens als ik in Boston kwam naar een film gaan en ergens gaan eten. Dan zou hij me in Farthinggale komen opzoeken en we zouden elkaar leren kennen in die vorstelijke omgeving, alleen zou het niet zijn zoals Drake het had beschreven; het zou zijn zoals Luke en ik het hadden gefantaseerd: een kasteel vol regenboogkleurige droomkamers. Kon ik maar gaan slapen en ontwaken als de droom werkelijkheid was geworden.


  Maar dat kon niet. De tijd was als een achtbaan en we naderden de top van de hoogste helling. We stonden op het punt eindexamen te doen en dan zouden we onze toekomst tegemoettreden, die ons in een heel andere richting zou kunnen voeren. We zouden niet eens meer achterom kunnen kijken.


  Ik stond voor het raam van mijn slaapkamer en keek hem na toen hij wegliep, en daarna lag ik op bed en staarde uit het raam door de roze-met-witte gordijnen. Ik hoorde hoe de vogels elkaar een serenade brachten en luisterde naar het kloppen van mijn hart. Het maakte me zo bedroefd dat ik naar het me leek urenlang huilde. Plotseling hoorde ik moeders zachte, bezorgde stem.


  'Annie, wat is er?' Ze kwam snel binnen en kwam naast me op bed zitten. 'Liefje toch.' Ik voelde haar troostende hand over mijn lange, donkerbruine haren strijken.


  'O, moeder, ik weet het niet', kreunde ik. 'Soms moet ik gewoon huilen, ik kan er niets aan doen, maar dan voel ik me zo afschuwelijk. Ik weet dat ik gelukkig hoor te zijn. Straks heb ik eindexamen gedaan en dan ga ik voor een lang bezoek naar Europa en zie al die prachtige steden en plaatsen waar de meeste mensen alleen maar over lezen of er foto's van zien, en ik heb zoveel dingen die andere meisjes van mijn leeftijd niet hebben, maar...'


  'Maar wat, Annie?'


  'Maar alles lijkt plotseling zo gauw te gaan. Luke staat op het punt naar de universiteit te gaan en een ander mens te worden. We zullen elkaar misschien bijna nooit meer zien', huilde ik.


  'Maar dat hoort bij het volwassen worden, lieverd.' Ze glimlachte en gaf me een zoen op mijn wang.


  'En alle dingen die altijd zo groot en belangrijk leken lijken klein en... en simpel. Het prieel...'


  'Wat is er met het prieel, Annie?' Ze wachtte met een verstarde glimlach, terwijl ik probeerde de woorden te vinden die zowel voor mij als voor haar zinvol zouden zijn.


  'Het is... nu alleen nog maar een prieel', protesteerde ik.


  'Het is nooit iets anders geweest, Annie.'


  'Nee, het was meer', hield ik vol. Zoveel meer, dacht ik. Het was ons droompaleis en de dromen verdwenen te snel.


  Ze schudde haar hoofd.


  'Je maakt alleen iets door wat iedereen van jouw leeftijd doormaakt, Annie. Het leven kan angstaanjagend zijn als je bij zo'n kruispunt komt. Al die tijd ben je een klein meisje geweest, beschermd en bemind, en nu wordt er van je verlangd dat je volwassen wordt en verantwoordelijkheid neemt.'


  'Is dat ook met jou gebeurd?' vroeg ik.


  'Al veel eerder, vrees ik.'


  'Omdat je vader jou en je broertjes en zusjes verkocht?'


  'Daarvóór al, Annie. Ik had niet veel gelegenheid om een klein meisje te zijn. Voor ik wist wat er gebeurde, moest ik een moeder zijn voor Keith en Jane.'


  'Ik weet het. En aan Fanny had je niets', herhaalde ik. Ik had dat al eerder gehoord en was bang dat het alles zou zijn wat ik nu zou horen.


  'Nee.' Ze lachte. 'Nauwelijks. Fanny heeft haar frustraties altijd als een ouwe jas van zich af kunnen gooien. Maar je oom Tom was een grote hulp. Tom was geweldig en sterk en heel volwassen voor zijn leeftijd. Ik wou dat je hem gekend had', ging ze weemoedig verder. In haar ogen verscheen een afwezige blik.


  'Maar je leven werd veel beter toen je in Farthy kwam te wonen, hè?' drong ik aan, in de hoop dat ze me wat meer zou vertellen. Ze leek verbaasd, alsof ze werkelijk in een andere wereld had vertoefd.


  'Niet meteen. Vergeet niet dat ik een meisje uit de Willies was dat plotseling in een chique, mondaine, luxueuze wereld terechtkwam en naar een dure kostschool werd gestuurd waar alleen rijke, snobistische meisjes waren, die me het gevoel gaven dat ik er niet bijhoorde en ongewenst was.' Haar gezicht verhardde zich toen ze eraan terugdacht. 'Rijke meisjes kunnen heel wreed zijn omdat hun geld en rijkdom ze als een cocon beschermen. Zorg dat je nooit onverschillig en meedogenloos bent tegenover degenen die minder hebben dan jij, Annie.'


  'Nee, mama', zei ik. Moeder had me dat al ingeprent vanaf het moment dat ik leerde praten.


  'Nee, ik geloof niet dat je dat zult zijn.' Ze glimlachte. 'Al heeft hij nog zo zijn best ervoor gedaan, je papa is er niet in geslaagd een verwend meisje van je te maken', zei ze met tedere uitdrukking in haar ogen.


  'Moeder, wil je me ooit vertellen waarom je Tony Tatterton zo haat?' Ik slikte en beet hard op mijn tong om niets te vertellen over Drakes brief en zijn bezoek aan Farthy.


  'Ik heb meer medelijden met hem dan dat ik hem haat, Annie', zei ze met vaste stem. 'Hij mag dan een van de rijkste mensen van de Oostkust zijn, maar voor mij is hij een pathetische figuur.'


  'Maar waarom?'


  Ze keek me doordringend aan. Kon ze naar me kijken en de dingen zien die ik al wist, de dingen waarover Drake had geschreven en die hij aan de telefoon had verteld? Ik moest mijn blik afwenden, maar de waarheid was dat ze niet naar mij keek, maar door me heen, naar haar eigen herinneringen. Ik zag hoe ze haar lippen vertrok, haar ogen half dichtkneep, glimlachte en toen haar voorhoofd fronste.


  'Moeder?'


  'Annie', antwoordde ze, 'lang geleden heeft iemand me eens verteld dat je soms in de val loopt door te denken dat verlangen en behoefte gelijk zijn aan liefde. Hij had gelijk.


  Liefde is iets veel kostbaarders, maar ook iets veel fragielers. Zo teer als... als een van onze allerkleinste, ingewikkeldste stukjes speelgoed. Als je het te stevig vasthoudt, vergruizelt het tussen je vingers, maar als je het te losjes vasthoudt waait de wind het weg en valt het te pletter op de koude, harde grond. Luister naar de stem in je hart, Annie, maar wees er absoluut zeker van dat die stem echt uit je hart komt. Zul je daaraan denken, Annie?'


  'Ja. Maar waarom vertel je me dit? Heeft het iets te maken met je leven in Farthy?' Ik hield mijn adem in.


  'Op een dag zal ik je alles vertellen, Annie. Ik beloof het je. Het is nu nog niet het moment ervoor. Vertrouw me alsjeblieft.'


  'Ik vertrouw je, moeder. Meer dan wie ook ter wereld.' Ik kon het niet helpen, maar ik voelde me teleurgesteld. Die belofte had ik al zoveel jaren gehoord. Wanneer zou het eindelijk het juiste moment zijn? Ik was al achttien, een volwassen vrouw. Ze had me haar kostbaarste diamanten gegeven, en de replica van de bungalow, die haar het dierbaarst van alles was. Wanneer zou ze me haar ware levensverhaal geven?


  'Mijn Annie, mijn dierbare, dierbare Annie.' Ze omhelsde me en drukte haar wang tegen de mijne. Toen zuchtte ze en stond op. 'Kom, ik heb nog geen verjaarscadeau gekocht voor je tante Fanny. Wil je me helpen om iets uit te zoeken?'


  'Ja. Maar Luke ziet ontzettend tegen dat feest op.'


  'Ik weet het. Waarom we altijd zo inschikkelijk zijn tegen haar is me een raadsel. Maar onderschat je tante Fanny niet. Ze praat als een hillbilly, maar ze is allesbehalve dom. Ze geeft ons een schuldgevoel voor we de kans krijgen om nee te zeggen. Er is niemand zoals zij', eindigde ze hoofdschuddend en met een geamuseerde glimlach.


  'Praat met haar over Luke, moeder. Zorg dat ze ophoudt met hem een schuldgevoel te geven dat hij naar Harvard gaat.'


  'Ze hebben hem geaccepteerd?' vroeg ze enthousiast.


  'Ja. En met een volledige beurs!'


  'Fantastisch!' Ze richtte zich trots op. 'Weer een afstammeling van opa Toby Casteel die naar Harvard gaat', declameerde ze, of ze het hele stadje op de hoogte wilde brengen. Toen verzachtten haar ogen zich. 'Maak je geen zorgen over Fanny. Ze zegt en doet iets dramatisch, maar in haar hart is ze trots op Luke, en ik weet zeker dat ze een reden zal vinden om hem op te zoeken en als een koningin over die campus te schrijden.'


  Ze sloeg haar armen over elkaar, zoals tante Fanny vaak deed, en gooide haar hoofd naar achteren.


  'Mijn zoon loopt hier, dus niemand zal me tegenhouden om ook over dat gras te lopen als ik daar zin in heb.'


  We lachten en ze drukte me weer tegen zich aan.


  'Zo is het beter. Nu ben je weer de Annie die je hoort te zijn, vrolijk, lief en gelukkig. Je bent alles wat ik me had kunnen wensen, lieverd', zei ze zachtjes. Mijn tranen waren nu tranen van geluk.


  Mijn moeder kon de donkere wolken zo snel verdrijven. Plotseling was mijn wereld vol stralende zonneschijn, en het gezang van de vogels klonk niet langer melancholiek. Ik gaf haar een zoen en ging naar de badkamer om mijn betraande wangen te wassen, zodat ik een verjaarscadeau voor tante Fanny met haar kon gaan kopen.


  



  


  4. Tante Fanny's verjaardagsfeest


  Het was een prachtige avond voor een feest. De lucht was een achtergrond van diepzwart fluweel met kleine diamantjes die willekeurig erover uit waren gestrooid. De lucht was geurig en het was windstil. Mijn ouders en ik waren gekleed en gereed om te gaan. Roland Star begroette ons bij de veranda toen we naar buiten gingen. 'Dit is de stilte voor een hevige storm', merkte hij op.


  'Maar er is geen wolkje aan de lucht!' riep ik uit. In een weersvoorspelling vergiste Roland zich zelden.


  'Ze hangen daarboven, vlak achter de horizon, Annie. Het soort dat heel stiekem dichterbij komt. Het zal nog wel even duren, maar kijk maar uit naar de eerste bliksemschichten. En ga dan maar gauw naar binnen.'


  'Denk je dat het gaat regenen?' vroeg ik aan mijn moeder. Een onweersbui in het voorjaar kon de sluizen van de hemel openen en elk feest in een ramp veranderen.


  'Maak je maar niet ongerust. Zo lang blijven we niet op het feest.'


  Ze keek vragend naar mijn vader alsof ze een bevestiging wilde vragen, maar hij haalde slechts zijn schouders op. Toen stapten we in onze Rolls-Royce en gingen naar het huis van Fanny en Luke.


  Ze hadden een mooi huis, bescheiden in vergelijking met Hasbrouck House, maar dat was bijna elk huis in Winnerrow. Nadat tante Fanny 'op geheimzinnige wijze' een hoop geld had geërfd - een erfenis die zoals Drake, Luke en ik gingen beseffen, iets te maken had met het proces over Drakes voogdijschap - had ze haar huis laten verbouwen en uitgebreid. Ze had het oorspronkelijke huis gekocht met het geld dat ze uit haar eerste huwelijk met een zekere Mallory had gekregen. Ik wist zijn voornaam niet, omdat ze het altijd over hem had als 'de ouwe Mallory'. Haar tweede huwelijk met Randall Wil- cox had maar kort geduurd. Hij was allang verhuisd. Toen liet tante Fanny haar naam officieel veranderen in Casteel, voornamelijk om de inwoners van het stadje uit te dagen, vermoedde ik.


  Tante Fanny dreigde altijd met een derde huwelijk. Het leek me een loze dreiging, want zolang ik me kon herinneren was ze niet meer uit geweest met iemand van haar eigen leeftijd. Al haar vriendjes waren in de twintig. Een van haar meest recente, Brent Morris, was maar vier jaar ouder dan Luke.


  Haar huis lag op een heuvel en keek uit over Winnerrow, en de rockband had zulke enorme speakers geïnstalleerd dat de muziek tot in Main Street doordrong. We hoorden de schallende muziek toen we over het bergpad omhoogreden. Moeder vond het schandalig, maar papa lachte alleen maar.


  Toen we aankwamen was het feest al in volle gang. De rockband speelde in Fanny's garage en de verlengde en verbrede oprijlaan deed dienst als dansvloer. Boven de garage hing een banier waarop stond GEFELICITEERD, FANNY! in lichtgevende rode verf. Lampions hingen aan de takken van de bomen en overal hingen slingers.


  Mama vroeg aan papa om onze auto ergens te parkeren waar hij niet door een ander geblokkeerd kon worden, zodat we snel konden verdwijnen als ze vond dat we genoeg hadden gezien, maar papa leek minder verlangend naar een vluchtroute. Hij was in een ongewoon vrolijke bui. Ik vermoedde dat hij thuis een paar whisky's had gedronken om zichzelf moed in te drinken voor het feest. Hoeveel jaren er ook verstreken waren en hoe fantastisch mama het ook had opgenomen, papa was altijd zenuwachtig in tante Fanny's aanwezigheid. Haar gesprekken waren meestal doorspekt met toespelingen, die bijna iedereen een onbehaaglijk gevoel gaven. Ik moest mama bewonderen om de beschaafde manier waarop ze Fanny partij gaf. Ik hoopte alleen maar dat Luke gelijk had - dat ik net zo sterk en kalm zou zijn als zij als ik op eigen benen stond.


  Tante Fanny kwam naar ons toe zodra we uit de auto stapten. Ze had haar haar laten krullen en tegenkammen en ze droeg de strakste zwartleren jurk die ik ooit had gezien. Hij leek een tweede huid. De jurk was heel laag uitgesneden, de punt van de V reikte ver onder de gleuf tussen haar borsten. Ze droeg geen juwelen, bijna of ze niet wilde dat iets haar perzikkleurige huid en rozegetinte boezem concurrentie zou aandoen. Mama keek niet verbaasd, maar papa sperde zijn ogen open in mannelijke waardering. Ik keek om me heen of ik Luke zag, want ik besefte hoezeer hij nu al in verlegenheid zou zijn gebracht.


  Fanny schoof een van haar armen onder moeders rechterarm en de andere onder papa's linkerarm, en begeleidde hen naar het feest, terwijl ze luidkeels hun komst aankondigde. Ik volgde hen op de hielen.


  Een lange bar was voor het huis opgezet, en twee barkeepers waren royaal aan het schenken, zonder er zelfs maar op te letten hoeveel alcohol ze in de glazen schonken. Naast de geïmproviseerde bar stond een biervat in een ton met ijs. Een sliert mannen, van wie velen in de Willies woonden, stond in de rij bij de bierpompen.


  Boven het grasveld had Fanny slingers met gekleurde lampjes laten ophangen van het huis tot de bomen. Ze had zes vrouwen aangenomen om het eten te bereiden en te serveren. Ze droegen allemaal wit katoenen schortjurken en dienden het eten op achter lange tafels met emmers gebakken kip, schotels vis, schalen met diverse salades, aardappelpuree en dampende groenten.


  'M'n poeprijke zuster en zwager, de koning en koningin van Winnerrow, de Stonewalls!' brulde Fanny.


  'O, Fanny, alsjeblieft, gedraag je!' zei moeder berispend.


  'O, gun haar haar pleziertje', zei papa. Ik geloof dat hij het wel leuk vond om de koning van Winnerrow te worden genoemd. 'Het is haar avond. Gefeliciteerd met je verjaardag, Fanny.'


  'Dank je, Logan. Je bent een schat, maar ik krijg toch zeker wel een verjaarszoentje van je? Dat vind je toch niet erg, hè, Heavenly?'


  'Dat moet Logan zelf weten, Fanny. Ik vertel hem niet wie hij wel en niet mag zoenen.'


  Fanny scheen moeders antwoord grappig te vinden. Ze bleef maar lachen, maar plotseling was ze stil en wreef zo wulps tegen mijn vader op dat alle gesprekken om ons heen verstomden. Iedereen zweeg en staarde naar ons. Moeder wendde zich af, maar ik kon mijn ogen niet van die twee afhouden. Papa glimlachte zenuwachtig en toen boog hij zich voorover om Fanny haar verjaardagszoen te geven.


  Toen zijn lippen de hare raakten, greep Fanny zijn schouders beet en trok hem dichter tegen zich aan. Ik zag dat ze haar tong tussen zijn lippen werkte en haar borst tegen zijn arm drukte. Sommige mannen uit de Willies juichten en lieten wellustige kreten horen. Toen hun lippen elkaar eindelijk loslieten, trok Fanny papa mee de dansvloer op, terwijl hij hulpeloos achteromkeek naar moeder en mij. Fanny begon met haar heupen te draaien en spoorde hem aan om mee te doen in wat ze noemde 'een moderne dans'. Ze liet hem zijn das losmaken.


  'Je had je niet zo op hoeven dirken voor je kleine Fanny', zei ze luid. Ze richtte al haar opmerkingen tegen het publiek van jonge mannen dat om haar heen hing. Ze lachten, meesmuilden en gaven elkaar een por. De band speelde nog luider.


  Ik zocht weer naar Luke, maar ik zag hem nergens.


  'Ik ga iets te eten halen, Annie', zei moeder gespannen, 'en Fanny's cadeau op die stapel daar leggen. Wil jij iets eten?'


  Ik keek naar haar gezicht en vroeg me af wat ze dacht over papa en tante Fanny, die het middelpunt van de aandacht waren, vooral met al die roddels over hun verhouding jaren geleden. Maar zelfs onder die omstandigheden wist mama op bewonderenswaardige wijze haar gevoelens te verbergen. Alleen iemand als ik, die haar zo lang had gekend en zo intiem met haar was, kon de kille, harde blik in haar blauwe ogen zien, en ik wist dat ze zich niet alleen niet bepaald gelukkig voelde, maar dat ze woedend was.


  Waar haalde ze die zelfbeheersing vandaan? vroeg ik me af. Als ik zoiets eens zou meemaken met mijn man? Zou ik ook zo kalm kunnen blijven of zou ik uitbarsten en een scène maken? Als het Luke was en hij zou een andere vrouw zoenen...


  Papa probeerde zijn heupen in de maat te draaien met die van Fanny. Ze legde haar handen op zijn schouders. Ik vond dat ze er belachelijk uitzag, dansend als een wellustige tiener. Hij keek verbijsterd. Wat gemeen waren papa en tante Fanny tegen mama. Beseften ze dan niet hoe zij zich moest voelen terwijl zij een voorstelling gaven voor die rauwe menigte? Ik wilde tegen papa schreeuwen dat hij op moest houden, en ik wilde tante Fanny uitschelden omdat ze geen rekening hield met mama's gevoelens. Er was een grens aan zelfzucht en hoeveel je kon excuseren uit naam van plezier maken, dacht ik. Ik moest met Luke praten.


  'Ik ga eerst even Luke zoeken en dan komen we bij je.'


  'Goed, lieverd', zei ze, en keek nog één keer achterom naar papa en tante Fanny. Fanny had haar armen nu om zijn middel geslagen en zwaaide wild met haar heupen. Even vroeg ik me af of ik niet af moest tikken en papa van Fanny afnemen, maar dan zou ze misschien een hoop heisa maken en ons nog meer te schande zetten. Ik ging op zoek naar Luke en vond hem eindelijk in huis, waar hij in z'n eentje op de bank in de zitkamer zat.


  'Luke, waarom zit je hier zo in je eentje?'


  Hij keek op. Toen hij me zag brak zijn glimlach door de


  woede op zijn gezicht heen.


  'Ik hield het daarbuiten niet meer uit, Annie. Het leek me maar het beste om naar binnen te gaan en hier te wachten tot het afgelopen is. Ze vliegt iedereen om de hals, en de manier waarop ze haar zoenen en zoals zij ze terugzoent...' Hij schudde zijn hoofd. 'Wat probeert ze te bewijzen?'


  'Misschien dat ze eeuwig jong en mooi kan blijven, en dat elke jongeman haar begeert.'


  'Waarom gedraagt ze zich niet naar haar leeftijd? Waarom kan ze niet wat stijl hebben, zoals Heaven?'


  Ze voert nu een scène op met papa, en moeder begint kwaad te worden', zei ik, zonder mijn eigen kwaadheid onder stoelen of banken te steken.


  Hij keek snel op. 'Is het heus? Ik heb een nachtmerrie daarover gehad. Wat doet je vader?'


  'Ik denk dat hij probeert beleefd te zijn om niet nog pijnlijkere scènes uit te lokken, maar ik weet niet hoe lang moeder het zal tolereren. Ik heb zo'n medelijden met haar, Luke.'


  'Ik ga naar buiten. Misschien kan ik iets doen. Het spijt me', zei hij.


  'Je kunt je niet je leven lang voor je moeder blijven ver-ontschuldigen, Luke.'


  'Ik schijn mijn leven lang niet anders te hebben gedaan.' Hij richtte zich op. Hij zag er heel knap uit in zijn lichtblauwe sportjasje en das. Zijn dikke zwarte haar glansde en golfde. Hij zag eruit als een man, dacht ik, geen jongen meer, een man die een situatie als deze aankon. Ik volgde hem naar buiten.


  De band speelde nu andere muziek, een dans uit de Willies. De mannen uit de bergen hadden een kring gevormd rond tante Fanny en papa, die een gezicht trok of zijn leven in gevaar was en zich aan haar vastklampte terwijl zij hem wild rondzwaaide. Zijn keurig geborstelde haar wapperde alle kanten op.


  Ik zag moeder aan de kant staan, onder een pijnboom. Ze had een bord met eten in de hand, maar at er geen hap van.


  'Je vader maakt zich belachelijk', mompelde ze toen Luke en ik naast haar kwamen staan. 'Ik sta te wachten tot hij eindelijk bij zijn positieven komt, maar ik geloof dat hij minstens al vier whisky's op heeft.'


  'Ik ga haar aftikken', bood Luke aan. Hij drong zich naar voren voordat mijn moeder kon antwoorden, duwde twee mannen opzij en liep de kring in. Hij pakte tante Fanny's rechterhand en trok haar naar zich toe, van papa vandaan, die even verward bleef ronddraaien. Toen hervond hij zijn evenwicht, zag dat Fanny met Luke danste en liep achteruit de kring uit. Moeder ging naar hem toe.


  'Ik zou maar zorgen dat ik wat in mijn maag kreeg, Logan, om iets van al die alcohol op te nemen', zei ze met spijkerharde stem.


  'Hè?'


  Hij keek naar mij en toen naar de kring mannen en vrouwen die in hun handen klapten en met Luke en Fanny begonnen mee te dansen. Toen veegde hij zijn gezicht af met zijn zakdoek en knikte.


  'Je zuster is gek', zei hij. Moeder keek hem alleen maar woedend aan. 'Ik sterf van de honger', ging hij snel verder, en liep naar de buffettafels. Ik zag hem struikelen, en toen ik omhoogkeek naar de lucht zag ik Roland Stars geniepige wolken over de donkerpaarse bergen kruipen en recht op Winnerrow afkomen.


  Papa vulde een bord met eten en plofte neer op een stoel bij een van de tafeltjes die Fanny op het gazon had neergezet. Moeder en ik gingen bij hem zitten en terwijl we aten keken we naar de feestvierende menigte, die zich opzweepte tot een steeds uitbundiger stemming. Ik herkende veel mensen uit het stadje. Fanny had blijkbaar iedereen uitgenodigd die ze tegenkwam, dacht ik, vastbesloten er een gedenkwaardig feest van te maken.


  De meeste mensen waren arbeiders en mensen uit de dienstverlenende sector. Geen van de elegante vrienden van mijn ouders was erbij, zelfs niet uit respect voor hen; maar ik wist dat moeder hen dat zou vergeven. Ik kon me niet herinneren dat ik mijn moeder ooit zo onrustig had meegemaakt als nu.


  Plotseling stopte tante Fanny met dansen en ging naar de bandleider. Hij knikte, en de band speelde een korte intro, gevolgd door tromgeroffel. Tante Fanny draaide een kleine vuilnisbak om en liet zich door twee van haar jonge bewonderaars erop helpen.


  'Ik wil een paar woorden zeggen', begon ze.


  'Een paar maar?' schreeuwde iemand, en er volgde een luid gelach.


  'Nou ja, misschien nog een stuk of tien erbij', antwoordde Fanny, en er werd opnieuw gelachen. 'Ik dank jullie allemaal dat jullie op mijn veertigste verjaardag zijn gekomen. Precies, ik zei veertig, want ik ben er verrekte trots op, trots dat ik veertig ben, maar eruitzie als een meid van twintig.' Ze draaide rond op de omgekeerde vuilnisbak om haar figuur te laten bewonderen, en stak haar borsten vooruit. De mannen om haar heen floten en stampten met hun voeten.


  Ik keek naar Luke. Hij stond wat achteraf, met gebogen hoofd. Ik had intens medelijden met hem en wilde dat ik hem bij de hand kon nemen en wegvoeren, heel ver weg.


  'Anderen, vooral die chique, rijke wijven van Winnerrow, die kakmadams, die zich te goed voelen voor mijn feest, liegen dat ze barsten over hun leeftijd. Dat moeten ze wel. Toen ze twintig waren zagen ze er al uit als veertig.'


  Opnieuw gelach. Toen riep een van haar jongemannen: 'Ik ben twintig, Fanny. Hoeveel keer gaat twintig in veertig?'


  Het gelach werd luider. Fanny straalde, zette haar handen op haar heupen en draaide zich naar hem om.


  'Niet één keer, schat!' riep ze, en haar publiek juichte. 'Maar, hé, stelletje lulbroeken, ik heb alle reden om blij te zijn vanavond. Kijk maar eens naar mijn zoon Luke daar, die een smoel trekt of hij het liefst onder een steen zou wegkruipen. Nou, hij is niet voor de poes, hoor. Hij gaat naar Har- vard, en ze willen hem zo graag hebben dat ze verdomme alles voor hem betalen. Nou, hoe vinden jullie dat voor een Casteel? Niet slecht, hè?'


  Luke keek op, zijn gezicht zag zo rood als een kreeft. Iedereen had zich omgedraaid en staarde hem aan.


  'Nou, wil je een rede houden, schat, of denk je dat die hill- billies hier er toch geen snars van begrijpen?'


  Luke reageerde niet.


  'Geeft niks, hoor, schat. Ik praat wel voor ons allebei. Wacht maar tot ik in Harvard kom, dan zal ik die professors wel eens een poepie laten ruiken.'


  'Dat doe je zeker, Fanny', riep iemand.


  Toen begon de band te spelen 'Happy Birthday' en iedereen zong mee. Fanny, boven op haar vuilnisemmer, keek stralend naar moeder en mij. En toen ze uitgezongen waren werd er wild geapplaudisseerd, terwijl een stuk of zes jongemannen naar voren sprongen om Fanny van haar standplaats af te helpen.


  Een paar ogenblikken later werd onze aandacht getrokken door twee mannen die elkaar begonnen te porren. De een beschuldigde de ander dat hij voorgedrongen was in de rij bij de bierpomp. Hun vrienden spoorden hen aan, in plaats van hen te scheiden, en ze haalden naar elkaar uit. Toen bemoeiden een paar mensen zich ermee om een gevecht te voorkomen. Papa leek het allemaal erg leuk te vinden.


  'Ik ben klaar om te gaan, Logan', kondigde moeder aan.


  'Het feest begint uit de hand te lopen.'


  'Zo meteen', zei papa. Hij stond op en liep naar het gevecht. De twee mannen scholden elkaar uit. Ik kon tante Fan- ny's lach boven het lawaai uit horen. Er was een stevige wind opgestoken en de lampjes boven het grasveld begonnen heen en weer te zwaaien. De banier met de gelukwens voor tante Fanny wapperde omhoog en omlaag en knapte aan één kant af, zodat hij nu als een oorlogsvlag heen en weer zwaaide in de wind.


  Tante Fanny rende naar de plaats van de ruzie.


  'Hé, wat moet dat, vechten op mijn verjaardag?' vroeg ze met haar handen op haar heupen. Drie van haar jonge vriendjes gingen om haar heen staan en beschreven het gekrakeel. Wiegend op haar voeten stond ze te luisteren. Luke kwam achter haar staan, keek naar mij en schudde zijn hoofd. Plotseling schoot moeder naar voren en pakte papa bij zijn arm.


  'Logan, ik wil naar huis. Nu!' zei ze vastberaden. Hij keek haar even aan en knikte toen. Samen met hem liep ze naar mij toe.


  'Laten we gaan, Annie.' Ze keek zo woedend dat ze op het punt leek te ontploffen.


  Ik stond op en volgde haar. Mijn vader kwam achteraan, maar voordat we bij de auto waren zag Fanny ons en schreeuwde: 'Waarom piep je 'm, Heavenly? Het feest begint pas!'


  Ik keek achterom, maar moeder zei dat ik door moest lopen naar de auto. Fanny's lach volgde ons als de staart van een vlieger. Papa kwam struikelend achter ons aan en haalde ons in toen ik op de achterbank ging zitten.


  'Kun je nog rijden?' vroeg moeder.


  'Natuurlijk kan ik rijden. Ik begrijp niet waarom je je zo opwindt. Twee kerels hadden een beetje ruzie. Dat betekent niets. Ze zijn nu alweer de beste vrienden.'


  Hij stapte in en tastte in zijn zak naar zijn sleutels.


  'Je hebt te veel gedronken, Logan. Ik weet datje ook al een en ander had gehad voor we naar het feest gingen.'


  'Nou en? Daar is een feest toch voor?' zei hij kortaf.


  'Nee', zei ze krachtig. Hij vond zijn autosleutels en had al zijn concentratie nodig om ze in het contact te steken. Ik kon me niet herinneren dat ik hem ooit zo in de war had gezien. Plotseling spatte er een grote regendruppel tegen de voorruit. Hij werd gevolgd door nog een druppel en nog een.


  'Het ziet ernaar uit dat het feest toch zal verregenen', zei hij knorrig. 'Roland had gelijk.'


  'Dat is het beste wat er kan gebeuren', zei mijn moeder. 'Dan kunnen ze een beetje afkoelen, en iedereen' - met een veelbetekenende blik op mijn vader - 'kan wel wat afkoeling gebruiken.'


  Papa startte de motor en we schoten met een ruk naar voren.


  'Wat wil je daarmee zeggen?' Hij draaide zich om naar mama en keek haar strijdlustig aan.


  'Je had je niet zo door haar moeten laten zoenen en betasten, Logan. Iedereen kon het zien.'


  'Wat moest ik dan doen? Haar van me afslaan?'


  'Nee, maar je hoeft niet zo mee te werken.'


  'Meewerken? O, kom nou, Heaven. Dat is niet eerlijk. Ik zat vast. Ik -'


  'Langzamer. Het gaat harder regenen en je weet hoe glad die wegen kunnen worden', waarschuwde mama.


  'Ik wilde niet met haar dansen, maar ik wist niet wat ze zou doen als ik haar zou afweren. Ze was zo dronken als een indiaan op zaterdagavond en -'


  'Niet zo hard!' gilde ze, heftiger deze keer.


  De regen stroomde nu langs de voorruit en de ruitenwissers konden het niet meer bijbenen.


  Ik vond het vreselijk om ze zo mee te maken. De enige keren dat ze ooit ruzie hadden was als tante Fanny erbij betrokken was. Op de een of andere manier wist ze altijd moeilijkheden te maken tussen hen, oude wonden open te rijten of zout te strooien in verse wonden. Jammer dat ze er niet met een van haar jongemannen vandoor ging en Luke bij ons liet wonen, dacht ik. Dan konden we als een gelukkig gezin samenleven en hoefde ik me nooit meer ongerust te maken over dit soort nare situaties.


  'Ik kan niets zien!' schreeuwde mama, maar papa luisterde niet.


  'Kun je je voorstellen wat daar aan het gebeuren is?' zei hij, en lachte. Hij keek naar mama. 'Het spijt me als ik je verdriet heb gedaan, Heaven. Echt waar, ik probeerde alleen maar -'


  'Logan, let op de weg. Die bochten...'


  De weg omlaag naar Winnerrow was steil, met scherpe bochten. De regen die uit het oosten kwam sloeg tegen de bergwand. Door papa's grillige manier van rijden rolde ik achterin van de ene kant naar de andere. Ik strekte mijn hand uit en hield me vast aan de hendel boven het raam.


  'Je weet dat het niet mijn bedoeling was iets te doen -' begon hij weer, maar mama viel hem in de rede.


  'Oké, Logan', zei ze nadrukkelijk. 'We hebben het er wel over als we thuis zijn.' Plotseling, bij een scherpe bocht, kwam een wagen ons tegemoet die te veel aan onze kant van de weg reed.


  Ik hoorde moeder schreeuwen, en de auto schoot naar rechts. Toen voelde ik dat er hevig geremd werd.


  Het laatste wat ik me herinner was mama's luide gil en de plotseling nuchtere stem van mijn vader die mijn naam riep.


  'Annie... Annie... Annie...'


  



  


  5. Het grootste verlies


  Ik deed mijn ogen open, maar het kostte me een enorme inspanning. Ik had het gevoel of mijn oogleden aan elkaar genaaid waren. Ik knipperde en knipperde, en naarmate ik mijn ogen vaker open- en dichtdeed, ging het steeds gemakkelijker.


  Waar was ik? De kamer was zo wit. Een afschuwelijke plastic lamp hing in het midden van het plafond. En het bed... het rook naar stijfsel en voelde ruw aan. En ik hoorde een zacht gefluit in mijn oren.


  'Annie! Zuster, ze doet haar ogen open. Zuster... zuster!'


  Ik draaide me langzaam om. Ik had het gevoel of mijn hoofd van steen was, net als de buste van Jefferson Davis in de voortuin van de Winnerrow School. Een vrouw in het wit - een verpleegster - pakte mijn rechterpols tussen haar vingers om mijn pols te voelen, en ik zag de ivf-slang die aan mijn arm was bevestigd.


  Ik keek naar links. Daar zat een grijsharige oude heer met de lichtste blauwe ogen die ik ooit had gezien. Ik keek weer naar de verpleegster. Ze schreef op een kaart, en wierp een vluchtige blik op de man die mijn linkerhand in zijn beide handen nam en zich zo dicht naar me toe boog, dat ik een vleug van zijn aftershave opving.


  'Wie bent u?' vroeg ik. 'Wat doe ik hier?'


  'Annie, ik ben bang dat mij de taak is opgedragen je het afschuwelijkste nieuws mee te delen datje ooit zult horen. Ik hoop dat je me niet zult haten omdat ik degene ben die het je moet vertellen.' Hij sloot zijn ogen en haalde diep adem alsof die paar woorden hem hadden uitgeput.


  'Wat voor nieuws?' Ik probeerde me op te richten, maar mijn lichaam was gevoelloos onder mijn middel. Ik kon alleen mijn schouders een paar centimeter van de matras tillen.


  'Je hebt een ernstig ongeluk gehad en in coma gelegen.'


  'Ongeluk?' Ik knipperde even met mijn ogen. Toen herinnerde ik het me plotseling allemaal weer: de regen, het gegil van mijn moeder, mijn vader die 'Annie!' riep. 'O, mijn God! Waar zijn mijn ouders? Waar is mijn moeder? Mama!' schreeuwde ik in plotselinge paniek. Ik keek naar de verpleegster. 'Waar is papa?' Het koude zweet brak me uit. De vreemde man sloot zijn ogen en deed ze toen langzaam weer open. Hij greep mijn hand steviger vast.


  'Annie, het spijt me zo.'


  Ik leek een nachtmerrie te beleven in slow motion. Ik keek naar de man en zag de tranen van verdriet in zijn ogen. Hij boog even zijn hoofd, maar keek me toen weer aan. 'Het spijt me zo, Annie.'


  'Nee!'


  Ik wilde zijn woorden ontkennen nog voordat hij ze had uitgesproken.


  'Ze zijn allebei dood', zei hij, terwijl de tranen over zijn wangen stroomden. 'Je hebt twee dagen in coma gelegen.'


  Nee !' Ik rukte mijn hand los uit zijn sterke vingers en verborg mijn gezicht in het kussen. 'Ik geloof u niet!' Ik voelde me of mijn hele lichaam nu verdoofd, bevroren, dood was. Ik wilde hier weg, ik wilde dat die man wegging. Ik wilde naar huis, naar mijn ouders. O, God, bad ik, alstublieft, maak het waar en laat deze afschuwelijke nachtmerrie verdwijnen. Alstublieft, ik smeek het u...'


  'Annie, arme Annie.' Ik voelde dat hij over mijn haar streek, zoals mijn moeder zo vaak had gedaan. 'Ik ben gekomen zodra ze me belden, en ik heb al die tijd naast je bed gezeten.'


  Ik draaide me langzaam om en staarde hem door mijn vingers heen aan. Het gezicht van de man was vol medeleven. Hij had oprecht verdriet.


  Plotseling drong het tot me door wie hij was. Hij was de geheimzinnige Tony Tatterton, de prins van Farthinggale Manor, die aan mijn bed zat.


  'Ik heb dag- en nachtverpleegsters aangenomen en mijn eigen artsen laten komen, maar de faciliteiten hier zijn ontoereikend. Ik zal je naar Boston laten brengen en daarna naar Farthinggale', ging hij verder. Alles wat hij zei ging langs me heen als woorden in een droom. Ik schudde mijn hoofd.


  'Mama, ik wil haar zien. Papa...'


  'Ze zijn dood en wachten in Farthinggale Manor op hun begrafenis. Ik weet zeker datje vader dit gewild zou hebben', zei hij zacht.


  'Farthinggale Manor?'


  'De Stonewalls, je grootouders van vaders kant, zijn allebei dood, anders zou ik ze wel geraadpleegd hebben, maar ik weet zeker dat ze hetzelfde zouden willen - een behoorlijke begrafenis voor je ouders en elke dollar die ik bezit om jou weer gezond en op de been te krijgen.'


  Ik staarde hem even aan en toen kwamen de waterlanders. De tranen die ik al die tijd had bedwongen stroomden langs mijn wangen. Ik snikte het uit, mijn hele bovenlichaam schokte. Tony Tatterton boog zich naar voren, omhelsde me en hield me stevig vast.


  'Het spijt me zo, m'n arme, arme Annie. Heavens mooie dochter, Leighs kleindochter', mompelde hij, terwijl hij mijn voorhoofd kuste en met een teder gebaar mijn haar naar achteren streek. 'Maar je bent niet alleen; je zult nooit alleen zijn. Ik ben er nu, en ik zal er altijd voor je zijn, zolang ik leef.'


  'Wat mankeert me?' vroeg ik door mijn tranen heen. 'Ik schijn mijn benen niet te kunnen bewegen. Ik voel ze niet eens!'


  'Je ruggengraat en je hoofd hebben een harde klap gehad. De artsen geloven dat het ruggengraatletsel je motorische coördinatie stoort, maar maak je geen zorgen, Annie. Zoals ik al zei, ik zal zorgen datje weer gezond wordt.' Hij kuste mijn betraande wang en glimlachte met een geruststellende blik in zijn blauwe ogen.


  'Drake', zei ik. 'Waar is Drake? En Luke Junior. Waar is Luke? Tante Fanny', mompelde ik. Ik wilde mijn familie om me heen, niet deze vreemde. O, God, wat ging er met me gebeuren? Ik voelde me verloren, beroofd, leeg, als een vlieger met een gebroken touw in de wind. Wat moest ik beginnen?


  'Drake wacht in de hal. Luke en Fanny zijn een paar keer langs geweest, en ik zal ze vertellen dat je bij bent uit je coma', zei Tony. 'Maar ik zal eerst mijn artsen naar je toe sturen.'


  'Nee, ik wil eerst Drake zien, en bel alsjeblieft Luke en Fanny, en vraag ze meteen te komen.'


  'Goed, ik zal het doen. Wat je maar wilt.' Hij gaf me weer een zoen op mijn wang en stond op. Hij keek glimlachend op me neer, op een hartelijke, maar vreemde manier, en ging toen weg. Een ogenblik later kwam Drake de kamer binnen met een somber gezicht en bloeddoorlopen ogen. Zonder iets te zeggen omhelsde hij me en drukte me zo stevig tegen zich aan dat de waterlanders weer te voorschijn kwamen. Mijn gesnik bezorgde me pijn in mijn rug en in mijn hart. Hij kuste me en hield me in zijn armen en wiegde me als een baby, drukte zijn gezicht tegen het mijne, terwijl zijn eigen tranen zich vermengden met de mijne.


  'Ik beschouwde ze als mijn ouders', zei hij. 'Mijn eigen moeder had niet meer van me kunnen houden dan Heaven, en Logan heeft me altijd behandeld als zijn eigen zoon. Ik herinner me dat toen ik een keer samen met hem ging paardrijden, hij tegen me zei dat hij altijd aan me dacht als zijn zoon. "Wat van mij is, is van jou," zei hij, "en zal dat altijd zijn." '


  'O, Drake, is het echt waar? Zijn ze echt dood?'


  'Ja, en het is een wonder dat jij nog leeft. Ik heb de auto gezien. Een volledig wrak.'


  'Ik kan mijn benen niet bewegen. Ik voel niet eens dat ze er zijn.'


  'Ik weet het. Tony heeft me verteld wat de dokters denken. Hij zal alles voor je doen wat hij kan, Annie. Hij is een ongelooflijk mens. Zodra hij hoorde wat er gebeurd was, heeft hij alle macht en rijkdom van zijn Tatterton-imperium ingeschakeld. Er zijn artsen hier naartoe gevlogen, die constant om je heen zullen zijn. Hij heeft een van zijn managers laten komen, zodat Logans fabriek in Winnerrow kan blijven draaien, omdat, zoals hij zegt, Logan en Heaven het zo belangrijk vonden dat de mensen hier iets zinvols hadden. Hij zweert dat de fabriek nooit zal worden stilgelegd en zelfs zal worden uit-gebreid. Hij heeft me al gevraagd of ik in overweging wil nemen op een dag de leiding op me te nemen, als ik van de universiteit kom.


  'En hij vertelde me dat hij Farthinggale weer wil laten restaureren, zodat je kunt herstellen in een mooie omgeving. We boffen dat we hem hebben, Annie, in zo'n moeilijke tijd.'


  'Maar ik wil niet naar Farthinggale! Ik wil naar huis. Farthinggale moet geen ziekenhuis zijn; het moest iets... iets bijzonders zijn, een paradijs. Alsjeblieft, Drake.'


  'Annie, het is nu moeilijk voor je om helder te denken. Dat moet je overlaten aan andere, oudere en wijzere mensen, die niet zo dicht bij de tragedie betrokken zijn als jij. We moeten doen wat voor jou het beste is. Dat wil je toch? Je wilt toch weer kunnen lopen, verderleven?'


  'Verderleven? Zonder mama, zonder papa? Ver weg van iedereen? Van Luke? Jij? Van alle mensen die me lief zijn? Hoe kan ik zo verderleven?'


  'Je moet, Annie. Dat zou Heaven willen, dat zou Logan willen, en als ik niet tegen je zei dat je móet, dan zou dat verkeerd van me zijn. Je ouders gingen nooit bij de pakken neerzitten, Annie. En dat mag jij ook niet doen. Hoe groot de obstakels ook zijn, je moet doorzetten en ze overwinnen.'


  Hoe groot de obstakels ook zijn, dacht ik. Kies de hoge bergen. Dat was ook Lukes advies.


  'Ik zal niet ver bij je vandaan zijn, Annie. Ik ben dicht in de buurt. Ik ga vandaag terug naar Boston, en ik kom je daar in het ziekenhuis opzoeken. Ik weet dat je nu niet aan dat alles kunt denken, omdat het allemaal zo snel gebeurt, maar vertrouw de mensen die van je houden. Alsjeblieft', smeekte hij.


  Ik haalde diep adem en boog mijn hoofd. Het gewicht van de hele wereld leek op mijn schouders te drukken. Mijn oogleden werden weer zwaar en ik voelde me duizelig en moe. Misschien als ik in slaap viel en wakker werd, zou dit allemaal een afschuwelijke nachtmerrie blijken te zijn, dacht ik, en zou ik weer wakker worden in mijn eigen kamer in Hasbrouck House.


  Het zou ochtend zijn en mama zou binnenkomen, een en al energie, en praten over de dingen die we die ochtend zouden gaan doen. Beneden zou papa koffie drinken en zijn Wall Street Journal lezen. Ik zou een douche nemen en me aankleden en de trap afhollen om een nieuwe, vrolijke dag te begroeten, en hij zou me een afscheidszoen geven voor hij naar de fabriek ging, zoals hij elke ochtend deed. Ik kroop weg in mijn droom.


  'Roland heeft het ontbijt klaar', mompelde ik.


  'Hè?' zei Drake.


  'Ik moet eten en opschieten. Moeder en ik gaan vandaag winkelen. Ik moet een nieuwe jurk hebben voor de verjaardag van Maggie Templeton, en we moeten een heel bijzonder cadeautje voor haar kopen. Je mag me niet voor de gek houden, Drake. Ik kan zien datje me uitlacht.'


  'Annie...' Hij legde zijn handen achter mijn hoofd, maar ik kon mijn ogen niet openhouden, dus liet hij mijn hoofd op het kussen vallen.


  'De speelgoedbungalow... Die is zo mooi... zo mooi... dank je wel, mama. Ik zal hem altijd in mijn hart sluiten...'


  'Annie...'


  Was dat papa's stem die me riep? Papa, je moet me niet blijven roepen, alsjeblieft. Papa...


  Langzaam zonk ik weg in de warme, troostende armen van de slaap. Ik sloot het afgrijselijke licht buiten dat in mijn fantasiewereld wilde doordringen en die vernietigen.


  'Laten we dat niet doen, Luke. Laten we dat niet doen. Ik weet het... Je moet de hoogste bergen kiezen... het uitzicht, het uitzicht...'


  'O, Annie, je moet beter worden', fluisterde Drake, en nam mijn hand in de zijne. Maar in mijn droom pakte ik Lukes hand vast en samen renden we over het gazon naar ons gefantaseerde paradijs, waar ik me weer veilig en geborgen voelde. En toen kon ik slapen.


  Toen ik wakker werd keken Tony's artsen en particuliere verpleegster op me neer. Een lange, donkere man met een dun, roodbruin snorretje en zachte, lichtbruine ogen hield mijn hand vast en glimlachte naar me.


  'Hallo', zei hij. 'Ik ben dr. Malisoff en ik zal voor je zorgen tot je weer beter bent.'


  Ik keek naar hem op. Zijn gezicht begon scherpere vormen aan te nemen, tot ik de smalle rimpeltjes op zijn voorhoofd kon onderscheiden, die eruitzagen of iemand ze met een potlood daar had getekend.


  'Wat is er aan de hand met me?' vroeg ik. Mijn lippen waren zo droog dat ik voortdurend met mijn tong er langsging. In plaats van antwoord te geven, wendde hij zich tot de jongere arts naast hem. Hij had blond haar en een bleke huid en kleine sproetjes onder zijn ogen.


  'Dit is mijn assistent, dr. Carson. Wij zullen beiden voor je zorgen.'


  'Hallo', zei de jongere arts. Hij bestudeerde een kaart die de verpleegster naast hem ophield.


  'En dit is mevrouw Broadfield, je particuliere verpleegster. Ze zal bij je blijven tot de dag waarop je weer gezond en weer helemaal op jezelf kunt zijn.'


  ' Hallo, Annie', zei ze, en keek naar me met een glimlach zo snel en stralend als het flitslicht van een camera. Ze had net zulk zwart haar als tante Fanny, maar heel kortgeknipt, en ze had een rond gezicht en was dik en gedrongen, met brede schouders als een man. Ze had zich niet opgemaakt.


  'Waar is Drake?' vroeg ik, en herinnerde me toen vaag dat hij me had verteld dat hij terug moest naar Boston.


  'Drake?' zei dr. Malisoff. 'Er zitten twee mensen in de hal te wachten om je te bezoeken. De een is je tante Fanny en de ander is, geloof ik, haar zoon?' Hij keek naar mevrouw Broadfield, die snel knikte. 'Ik zal ze direct boven laten komen. Maar eerst zal ik je vertellen wat we van plan zijn met je te doen, Annie.


  Toen de auto van je vader omsloeg, ben je blijkbaar op iets hards terechtgekomen, en de klap tegen je ruggengraat vlak onder je achterhoofd heeft wat wij een trauma noemen veroorzaakt, dat je motorische beheersing stoort en je onderlichaam verlamt. We weten niet precies waar de schade zich bevindt of hoe erg die is, omdat dit ziekenhuis niet heeft wat we nodig hebben voor een nauwkeurige diagnose. Dus willen we je naar Boston vliegen, waar je zult worden onderzocht door een neuroloog, een collega van me. Daar hebben ze moderne apparatuur, zoals een CAT-scan, waarmee we de problemen precies kunnen vaststellen, zodat we een juiste diagnose kunnen stellen, de geschikte therapie kunnen bepalen en een prognose geven.'


  'Ik heb geen pijn in mijn benen', zei ik. Hij glimlachte.


  'Nee, dat heb je nooit, als ze verlamd zijn. Als je pijn krijgt, dan is dat het teken dat je zenuwen en spieren weer beginnen te functioneren. Ik weet dat het gek klinkt om op pijn te hopen, maar dat is toch wat we doen. Ik denk dat als we het trauma behandelen, je je benen weer zult kunnen gebruiken. Maar het kan wel enige tijd duren, en in die tijd heb je meer nodig dan alleen tedere zorgen. Een professionele therapie.'


  Ik was onder de indruk en voelde me aangemoedigd door zijn zelfvertrouwen, maar ik wilde dat papa naast me zat en mijn hand vasthield; ik wilde mama naast me om me te vertellen dat alles weer in orde zou komen - niet alleen dokters en verpleegsters. Ik had me nog nooit zo alleen gevoeld, zo eenzaam en verlaten in een vreemde, koude wereld.


  'Dus', ging de dokter verder, terwijl hij mijn hand losliet en zich oprichtte, 'ontspan je, tot alle voorbereidingen achter de rug zijn. Je gaat met de ziekenauto naar het vliegveld en met de luchtambulance naar Boston.' Hij glimlachte weer en gaf me een klopje op mijn hand. 'Intussen zal mevrouw Broadfield je iets vloeibaars te eten geven, oké?'


  'Ik heb geen honger.' Wie kon er nu aan eten denken op een moment als dit? Het kon me niet schelen al zou ik nooit meer iets te eten krijgen.


  'Ik weet het, maar ik wil graag dat je iets vloeibaars naar binnen krijgt, andere voeding dan alleen de ivf. Akkoord?' Hij zweeg even en glimlachte om me gerust te stellen, maar niets kon me geruststellen. 'Ik zal nu je familie binnen laten komen.'


  Hij draaide zich om en de jonge dokter ging weg. Mevrouw Broadfield maakte een klein kartonnetje veenbessensap open en stak er een rietje in.


  'Voorzichtig opzuigen', adviseerde ze en krikte mijn bed omhoog, zodat ik in een zittende houding kwam. Haar korte, stompe vingers en grote handpalmen roken naar medicinale alcohol. Toen haar gezicht dicht bij me was kon ik de kleine zwarte haartjes zien die uit haar ronde kin te voorschijn piepten. Ik verlangde naar mijn moeder, mijn mooie, lieve, lekker ruikende moeder, om voor me te zorgen, niet deze afstotelijke vreemde.


  Ze duwde het kartonnetje in mijn vrije hand en rolde de tafel naar het bed. De verandering van houding maakte me weer duizelig en ik moest mijn ogen dichtdoen.


  'Ik word duizelig', riep ik.


  'Probeer een klein beetje', drong ze aan. Ik zoog haastig wat sap op en slikte. Mijn keel deed pijn en ik kreunde.


  'Laat me weer zakken', smeekte ik.


  'Je zult het moeten proberen, Annie. Elke dag een beetje. De dokters kunnen het niet alleen', zei ze met een afkeurende, zelfs ongeduldige klank in haar stem.


  'Ik ben nog niet zover', protesteerde ik. Ze schudde haar hoofd en haalde het tafeltje weg. Ik zoog nog een keer aan het rietje en gaf haar toen het sap terug. Ze kneep haar lippen op elkaar, en op haar rubberachtige gezicht verscheen een geërgerde uitdrukking. Ik zag hoe pokdalig haar huid was en vroeg me af waarom een verpleegster zo'n slechte huid moest hebben.


  Terwijl ze bezig was me weer in een liggende positie terug te draaien, kwam tante Fanny de kamer binnen, met Luke achter haar aan. Ik was nog nooit zo blij geweest ze te zien. Tante Fanny wrong haar handen.


  'O, gottogottogot... moet je haar zien in dat bed. O, m'n lieve kleine meid', jammerde ze, en zocht steun bij Luke. Haar schouders schokten. Toen haalde ze diep adem en kwam naast me staan en gaf me een zoen op mijn voorhoofd. Ik genoot van de rozengeur, haar parfum, dat ze eens per maand uit New York liet komen.


  Ze hield me snikkend vast, zodat mijn lichaam trilde. Ik keek naar Luke, die verlegen leek door het uiterlijk vertoon van zijn moeder. Ik strekte mijn hand uit om hem dichterbij te wenken. Tante Fanny hield me vast of haar leven ermee gemoeid was en begon steeds harder te huilen.


  'Ma', zei Luke. 'Je maakt het alleen maar erger. Alsjeblieft.'


  Tante Fanny trok zich met een ruk terug.


  'Wat?' Ze wreef weer in haar ogen. 'O... Oooo... Gotto- got.'


  'Ma, alsjeblieft. Denk aan wat Annie heeft meegemaakt', smeekte Luke zacht, maar nadrukkelijk. Moeder zei altijd dat als het erop aankwam niemand zo goed met Fanny overweg kon als Luke.


  'O, m'n schat van een Annie', zei ze en gaf me een zoen op mijn wang. Haar tranen drupten op mijn gezicht. Ze veegde ze af en stond op.


  'Die arme Luke en ik hebben gewacht tot we een ons wogen voor die dokters en verpleegsters ons eindelijk binnenlieten' , ging ze verder, met een bestraffende blik op mevrouw Broadfield. Plotseling sloeg haar grote verdriet om in woede.


  'U mag haar niet opwinden', beval mevrouw Broadfield, en liep de kamer uit.


  'Heb je niet de pest aan al die dokters en verpleegsters? Met die benepen, pinnige gezichten van ze doen ze me denken aan muskusratten. En die verrekte ziekenhuisgeur! Laten ze verdomme wat deodorant in de gangen spuiten en eens wat bloemetjes neerzetten! Als ik ooit ziek word, Luke, en niet meer weet wat ik doe, dan moetje een particuliere verpleegster voor me huren, net als Annie heeft, en me thuishouden, begrepen?' commandeerde tante Fanny. Het was of haar verdriet niet meer dan een cape was die ze naar believen kon afdoen en omslaan.


  Luke liep naar het bed toe. Hij was zo knap, zo jong, en zijn ogen waren twee poelen van angst en verdriet.


  'Hallo, Annie.'


  'Luke, o, Luke.'


  Hij nam mijn hand voorzichtig in de zijne. De tranen die in zijn ogen glinsterden maakten mijn hart nog verdrietiger. Hij was even diep in de rouw als ik, want ook al hadden we al die jaren genegeerd wie en wat hij in werkelijkheid was, de waarheid was dat hij ook zijn vader had verloren. En mijn moeder was vaak liever en vriendelijker voor hem geweest dan zijn eigen moeder.


  'Nou, het is stom om hier te blijven staan snotteren', zei tante Fanny plotseling. 'Daarmee kunnen we ze toch niet terugbrengen, al zou ik er god weet wat voor overhebben als ik dat kon. Ik hield meer van Heaven dan ik haar ooit heb verteld. Het spijt me dat ik al die jaren zo rottig tegen haar was, maar ik kon er niks aan doen dat ik jaloers was. Ze begreep het wel en ze streek altijd haar hand over haar hart, en dat zou ik in haar plaats niet hebben gedaan.' Ze bette haar ogen met haar kanten zakdoekje, haalde diep adem en trok haar schouders naar achteren.


  'Maar', ging ze verder, 'ik weet dat ze gewild zou hebben dat ik de touwtjes in handen nam. Dat staat als een paal boven water.' Tante Fanny knikte trots en ingenomen met zichzelf. 'Ik kan dat net zo goed als... als die vieze, rijke, ouwe kerel die zich je overgrootpa noemt.' Ze schudde haar hoofd en wreef met haar palmen door haar haar, alsof ze door een spinnenweb had gelopen.


  'Ma.' Luke raakte haar linkerhand aan en knikte naar mij. 'Dit is niet het mo-ment


  'Onzin. We moeten doen wat ons te doen staat. Hij beweert dat hij het voor het zeggen heeft volgens het testament van je ouders, maar ik weet zeker -'


  Lukes ogen schoten vuur toen hij naar Fanny keek.


  'Ma, Annie is niet in een conditie om nu hierover te spreken. Ze heeft op het ogenblik andere dingen aan haar hoofd.'


  'Nou, ik vind het best dat hij goeie dokters voor je laat komen en zo', ging tante Fanny verder, zonder zich door Lukes waarschuwingen te laten weerhouden, 'maar wat Hasbrouck House betreft en -'


  'Ma, alsjeblieft!'


  Gefrustreerd trok ze haar lippen op. Haar parelwitte tanden contrasteerden scherp met haar donkere, indiaanse huid.


  'O, best, ik wacht wel tot je je wat beter voelt, Annie. Maar je hoeft er niet over te piekeren wat die ouwe rijkaard met je fortuin gaat doen.'


  'Hij is tot dusver erg aardig geweest, tante Fanny', zei ik. Mijn stem was niet meer dan een luid gefluister.


  'Ja, nou ja, daar heeft-ie zijn redenen voor.'


  'Redenen?'


  'Ma, alsjeblieft.' Luke keek haar met een woedende blik aan. 'Ik heb gezegd dat dit niet het moment is.'


  'Oké. Oké.'


  Mevrouw Broadfield kwam de kamer weer binnen en ging achter hen staan. Ze bewoog zich zo zacht op haar witte ver-pleegstersschoenen dat niemand haar had gehoord. Ze was er plotseling, als een melkwitte geest.


  'Ik ben bang dat ik u moet verzoeken weg te gaan. We moeten Annie gereedmaken voor de reis.'


  'Weggaan? We zijn er net! Ze is mijn nichtje, snap je wel?'


  'Het spijt me. We moeten ons aan het schema houden', zei de verpleegster op autoritaire toon.


  'Waar brengen jullie haar naartoe?' vroeg Fanny.


  'Naar een ziekenhuis in Boston. U kunt alle inlichtingen krijgen bij de hoofdverpleegster', zei mevrouw Broadfield. Tante Fanny schudde woedend het hoofd, maar mevrouw


  Broadfield liep rustig om mijn bed heen om de ivf te controleren.


  'Nou, Annie, maak je maar niet druk. Zorg jij nou maar dat je weer gauw op de been bent, hoor je?' Ze gaf me een zoen op mijn wang en een kneepje in mijn hand. 'Over een dag of zo kom ik je opzoeken in dat deftige ziekenhuis in Boston, om te zien of ze goed voor je zorgen', ging ze verder, met een nijdige blik op mevrouw Broadfield, die doorging met haar werk of Fanny niet bestond.


  'Ik kom met haar mee, Annie', zei Luke, en pakte mijn hand vast.


  'O, Luke, nu mis ik de uitreiking van je diploma en je toespraak', riep ik uit.


  'Nee, dat doe je niet', zei Luke geruststellend. 'Ik zal je de hele toespraak aan de telefoon voorlezen, en voor ik naar school ga die dag, ga ik eerst naar het prieel en doe net of je bij me bent, en of dit allemaal niet gebeurd is.'


  'Wat is dat nou weer voor praat?' vroeg tante Fanny, met een half nieuwsgierige, half waarderende glimlach.


  'Ons soort praat', zei Luke. De waarheid stond in zijn ogen te lezen. Zijn liefde voor mij. Hij boog zich voorover en kuste mijn wang, net op het moment waarop Tony Tatterton de kamer binnenkwam.


  'Zo, hoe gaat het ermee?' vroeg hij. Hij keek even naar Luke, die zich met een ruk terugtrok en hem achterdochtig aankeek. 'Ik ben Tony Tatterton', zei Tony snel. Hij stak zijn hand uit. 'En jij bent...'


  'Mijn zoon Luke Junior', kondigde Fanny aan. 'Je weet waarschijnlijk wel wie ik ben. Ik ben Heavens zuster.' Ze zei het zo scherp en hatelijk als ik haar nog nooit gehoord had. Ik keek naar Tony om te zien hoe hij het op zou vatten, maar hij knikte slechts.


  'Natuurlijk. Maar kom, nu heeft Annie onze aandacht nodig. We moeten haar gereedmaken voor de reis. Ik ben op het vliegveld', ging hij verder, en keek weer even naar Luke. Luke nam Tony met kritische blikken op.


  'We komen naar Boston', herhaalde hij, en toen vertrok hij met tante Fanny. Voordat ik de kans kreeg in tranen uit te barsten, kwamen de ziekenbroeders met de draagbaar en begonnen me erop te leggen volgens de instructies van mevrouw Broadfield. Een paar ogenblikken later werd ik de kamer uit gereden, de gang door.


  En er liep niemand naast me om mijn hand vast te houden, niemand van wie ik hield en die van mij hield. Alle gezichten om me heen waren vreemd en nietszeggend, de gezichten van mensen die me zagen als een deel van hun werk. Mevrouw Broadfield stopte efficiënt de deken onder mijn schouders toen we bij de uitgang naar het parkeerterrein kwamen, waar de ziekenauto stond te wachten.


  Zelfs al was de lucht bewolkt en grauw, toch kneep ik mijn ogen dicht voor het licht toen ik buiten kwam. Maar het duurde slechts een paar seconden, want ik werd snel overgedragen in de ziekenauto. Ik deed mijn ogen pas weer open toen de deuren dichtgingen. Mevrouw Broadfield controleerde de ivf en ging er op haar gemak bij zitten. Ik voelde de auto met een schok wegrijden, op weg naar het vliegtuig dat me naar het stadsziekenhuis zou brengen.


  Onwillekeurig vroeg ik me af of ik Winnerrow ooit terug zou zien. Plotseling leken alle dingen die ik altijd vanzelfsprekend had gevonden nu zo kostbaar, vooral dat kleine stadje dat Drake een 'éénpaardekracht' noemde.


  Toen we wegreden wilde ik dat ik overeind kon zitten en uit het raam kon kijken. Ik wilde alles goed in mijn geheugen prenten en afscheid nemen van de grote groene velden en de keurige kleine boerderijen waar de oogst op de velden stond. En ik wilde nog een laatste blik werpen op de bergen met de hutten van de mijnwerkers en de stokers van de clandestiene whisky. Ik wilde afscheid nemen van de Willies.


  Ik werd uit mijn wereld gerukt, weg van de mensen en plaatsen die ik liefhad en waarmee ik me identificeerde. Ik zou de magnolia's missen, de zoete geur van de bloeiende bloemen, tijdens mijn wandeling naar school. Er zou geen magisch prieel meer zijn, geen muziekdoos die Chopin speelde. Ik deed mijn ogen dicht en stelde me voor hoe het nu in Hasbrouck House zou zijn. De bedienden zaten ongetwijfeld terneergeslagen bijeen, nog niet volledig doordrongen van de dood van mijn ouders.


  Mijn hoofd begon te bonzen. De tranen stroomden over mijn wangen. Mijn lichaam schokte van het snikken.


  Ze nooit meer terugzien? Mijn vader nooit meer horen roepen als hij thuiskwam: 'Waar is mijn kleine meisje? Waar is mijn Annie?' Toen ik klein was, verborg ik me achter de blauwe chintz-stoel met de hoge rug in de zitkamer en drukte mijn vuist tegen mijn lippen om mijn gegiechel te bedwingen als hij net deed of hij me overal zocht. En dan keek hij bezorgd en voelde ik me schuldig omdat ik hem verdriet deed.


  'Hier ben ik, papa', riep ik dan, en hij pakte me op en overlaadde me met zoenen. En dan nam hij me mee naar de studeerkamer, waar mama zat te luisteren naar Drakes verhalen over school. We ploften neer op de leren bank, en ik ging op papa's schoot zitten en luisterde mee, tot moeder zei dat het tijd was om ons te wassen en te verkleden voor het eten.


  Die dagen waren altijd vreugdevol en zonnig. Maar nu waren de wolken gekomen en verspreidden hun schaduw als kille regenbuien - als een lijkwade. Mijn vader en moeder waren dood, mijn gelukkige, gouden dagen waren zwart gekleurd.


  'Probeer te slapen, Annie', zei mevrouw Broadfield, en wekte me met een schok uit mijn overpeinzingen. 'Als je ligt te huilen word je alleen maar zwakker, en je hebt nog een hele strijd voor de boeg, dat kan ik je wel zeggen.'


  'Hebt u wel eens eerder een patiënt als ik gehad?' vroeg ik. Ik besefte dat ik vriendschap zou moeten sluiten met deze vrouw. Ik had zo hard een vriendin nodig, iemand met wie ik kon praten, iemand die ouder en verstandiger was, die me kon helpen, me kon laten weten wat ik moest doen, hoe ik moest zijn. Ik had iemand nodig met wijsheid, maar ook iemand met warmte en liefde.


  'Ik heb wel meer mensen verpleegd die het slachtoffer waren van een ongeluk, ja', zei ze op arrogante toon.


  'Zijn ze allemaal beter geworden?' vroeg ik hoopvol.


  'Natuurlijk niet', antwoordde ze kortaf.


  'Denkt u dat ik beter zal worden?'


  'Je dokters hebben goede hoop.'


  'Maar wat denkt u?' Ik vroeg me af hoe iemand, die er toch was om anderen te helpen, vooral iemand die er zo ellendig aan toe was als ik, zo koud en onpersoonlijk kon zijn. Wist ze niet hoe belangrijk zorgzaamheid en hartelijkheid en tederheid waren? Waarom was ze zo kil en onpersoonlijk?


  Tony moest toch een en ander over deze vrouw hebben geweten voor hij haar aannam. Mijn herstel was zo belangrijk voor hem dat hij beslist de allerbeste zou hebben uitgezocht, maar toch wilde ik dat hij iemand had gekozen die wat hartelijker was en liefst ook wat jonger. Toen herinnerde ik me wat Drake had gezegd, dat ik me moest overgeven aan oudere, wijzere mensen, die verstandiger konden denken dan ik nu.


  'Ik vind dat je moet proberen te rusten en je daar nu geen zorgen over maken. Op het ogenblik kunnen we toch niets doen', zei mevrouw Broadfield. Haar stem klonk nog steeds even koel en nuchter. 'Je overgrootvader geeft je de beste behandeling die voor geld te koop is. Je boft met hem. Geloof me, ik heb een hoop patiënten gehad die het met heel wat minder moesten doen.'


  Ja, dacht ik. Hij was me zo snel te hulp gekomen en wijdde zich blijkbaar met hart en ziel aan mijn herstel. En meer dan ooit vroeg ik me af wat het geweest kon zijn dat mijn moeder, die tot zoveel liefde in staat was, had verjaagd van een man die schijnbaar zo edelmoedig was.


  Zou ik er ooit achter komen of was het antwoord op die vraag gestorven op de berghelling van de Willies, samen met mijn vader en moeder?


  Ik was moe. Mevrouw Broadfield had gelijk: ik kon alleen maar rusten en hopen.


  Ik hoorde de sirene van de ziekenauto loeien en besefte vaag dat het voor mij was.


  



  


  6. Tony Tatterton


  Ik sliep tijdens de rest van de rit naar het vliegveld, maar werd wakker toen ze me overbrachten in het ambulancevliegtuig. Het besef van wat er gebeurde was als een klap in mijn gezicht. Het was geen droom; het was allemaal waar, het gebeurde allemaal echt. Mama en papa waren echt dood, voorgoed weg. Ik was ernstig gewond, verlamd, al mijn dromen en plannen, alles wat mama en papa voor me hadden gehoopt, waren in één fataal, verschrikkelijk moment weggevaagd.


  Telkens als ik wakker werd beleefde ik de ramp opnieuw, zag ik de regen tegen de voorruit slaan en ons het uitzicht benemen, hoorde ik mama en papa ruziën over papa's gedrag op het feest, en zag ik die auto op ons afkomen. Het visioen martelde me en deed me zoveel pijn dat ik dankbaar was als ik weer versuft raakte. Alleen moest ik telkens als ik wakker werd de realiteit weer onder ogen zien en de verschrikking opnieuw beleven.


  Gelukkig viel ik weer in slaap tot we op de luchthaven van Boston landden voor het transport naar het ziekenhuis. Toen ik wakker was, raakte ik geïmponeerd door de gezaghebbende stem van mevrouw Broadfield en de manier waarop het ziekenhuispersoneel in actie kwam als ze iets beval. Eén keer hoorde ik haar zeggen: 'Kalm een beetje, ze is geen zak aardappelen.' En ik dacht, ja, Drake had gelijk. Ik ben in goede handen, professionele handen.


  Ik viel weer in een diepe slaap en werd wakker toen we in het ziekenhuis kwamen en ik voelde dat iemand mijn hand vasthield.


  Ik deed mijn ogen open en zag Tony Tatterton. Eerst drong het nog niet tot hem door dat ik wakker was. Er lag zo'n dromerige uitdrukking op zijn gezicht dat het leek of hij mijlenver weg was met zijn gedachten. Toen hij eindelijk merkte dat ik naar hem keek, klaarde zijn gezicht op en begon hij te glimlachen.


  'Welkom in Boston. Ik zei je dat ik hier zou zijn als je aankwam om je te begroeten en me ervan te overtuigen dat je alles had wat je nodig hebt. Heb je een goede reis gehad?' ging hij bezorgd verder.


  Ik knikte. Gisteren, toen ik hem naast mijn bed had gezien, was alles zo onwezenlijk dat mijn herinnering aan hem maar vaag was. Nu kon ik de man die ik zo vaak in mijn fantasie had gezien, in levenden lijve aanschouwen. Zijn wenkbrauwen waren netjes bijgewerkt en hij was gladgeschoren. Zijn grijze haar glansde en was keurig geknipt, zoals je kon verwachten na een behandeling door een goede kapper. Hij droeg een duur zijden pak, grijs met smalle witte streepjes, en een donkergrijze das. Al zijn kleren zagen er splinternieuw uit. Toen ik naar zijn hand keek, die de mijne vasthield, zag ik zijn lange, goed verzorgde vingers en glimmende, gemani-cuurde nagels. Ja, hij was heel anders dan de Tony Tatterton die door Drake was beschreven. Diens brief en telefoontje leken nu tot de fantasiewereld te horen die ik abrupt had verlaten voor dit koude, wrede bestaan.


  Tony liet zich rustig opnemen en keek me vriendelijk en vol genegenheid aan.


  'Ik heb het grootste deel van de reis geslapen', zei ik. Mijn stem was nauwelijks meer dan een gefluister.


  'Ja, mevrouw Broadfield vertelde het me. Ik ben zo blij dat je hier bent, Annie. Straks krijg je de hele reeks tests die de artsen hebben gepland. Dan komen we precies te weten wat de oorzaak van je problemen is en kunnen we die genezen.' Hij gaf me een klopje op mijn hand en knikte met het vertrouwen en de zelfverzekerdheid van een man die gewend is zijn zin te krijgen.


  'Mijn ouders', zei ik.


  'Ja?'


  'Hun begrafenis...'


  'Annie, daar moet je nu niet aan denken. Ik heb het je in Winnerrow al gezegd. Ik zal voor alles zorgen. Concentreer jij je nu maar op je herstel', adviseerde hij.


  'Maar ik hoor erbij te zijn.'


  'Je kunt er nu niet bij zijn, Annie', zei hij vriendelijk. 'Maar zodra je wat beter bent, zal ik een rouwdienst laten houden aan hun graf, en zullen jij en ik er samen naar toe gaan. Ik beloof het je. Maar eerst krijg je de beste medische behandeling die te koop is.' Toen keek hij peinzend voor zich uit.


  'Denk niet door mijn bezorgdheid voor jou, dat ik niet heel veel van je moeder hield. Ik was ook heel erg op je vader gesteld. Zodra ik hem leerde kennen wist ik dat hij een geboren zakenman was, en ik was erg blij toen hij erin toestemde bij mij in de zaak te komen. De jaren waarin je moeder en vader in Farthy woonden en we samen in het bedrijf werkten, waren de gelukkigste van mijn leven.


  De jaren daarna, toen je ouders vertrokken waren, waren daarentegen de droevigste en moeilijkste periode die ik heb doorgemaakt. Wat ik ook heb gedaan om die kloof tussen ons te veroorzaken wil ik goedmaken door jou te helpen, Annie. Geef me de kans te doen wat ik kan, zodat ik het kan goedmaken. Het is de beste manier om hun nagedachtenis te eren.' Zijn ogen stonden smekend en verdrietig.


  'Ik wil het je niet beletten, Tony, maar er zijn zoveel vragen waarop ik het antwoord moet weten. Ik heb heel lang geprobeerd mama aan het praten te krijgen over haar tijd in Farthy en waarom ze ten slotte is weggegaan, maar ze verzweeg het voor me, ze beloofde me altijd het op een dag te zullen vertellen. Kort geleden nog, vlak na mijn achttiende verjaardag, deed ze die belofte weer. En nu...' Ik slikte hard. 'Nu kan ze het niet meer.'


  'Maar ik zal het je vertellen, Annie', zei hij snel. 'Ik zal je alles vertellen wat je moet en wilt weten. Alsjeblieft, geloof en vertrouw me.' Hij glimlachte en leunde achterover. 'Het zal zelfs een opluchting voor me zijn als je wilt luisteren en oordelen.'


  Ik bestudeerde aandachtig zijn gezicht. Meende hij het? Zou hij doen wat hij beloofde of zei hij het alleen maar opdat ik hem aardig zou vinden en zou vertrouwen?


  'Ik heb geprobeerd het op alle mogelijke manieren goed te maken', ging hij verder. 'Ik hoop dat je mijn cadeaus hebt ontvangen en je ze hebt mogen houden van je moeder.'


  'O, ja, ik heb ze allemaal... al die schitterende poppen.'


  'Gelukkig.' Zijn ogen stonden vrolijker, en hij zag er plotseling jonger uit. Iets in zijn gezicht deed me denken aan mama... de manier waarop hij zijn gedachten en stemmingen met een fonkeling in zijn ogen kon overbrengen. 'Als ik op reis was, zocht ik altijd naar een speciaal cadeau voor jou. Ik wilde datje iets authentieks kreeg, en die poppen waren precies wat ik zocht. Ik weet niet meer hoeveel ik er gestuurd heb, maar ik denk dat het nu al een hele verzameling is, hè?'


  'Ja. Ze nemen een hele muur van mijn kamer in beslag. Papa zegt altijd dat ik er een winkeltje mee kan beginnen. Als hij binnenkomt...' Ik zweeg toen ik me realiseerde dat papa nooit meer zou binnenkomen en die woorden nooit meer zou zeggen.


  'Arme Annie', zei Tony medelijdend. 'Je hebt een immens verlies geleden. Ik zal nooit genoeg kunnen doen om je verdriet helemaal weg te nemen, maar geloof me, Annie, ik zal alles doen wat menselijkerwijs gesproken mogelijk is. Het zal voortaan mijn levensdoel zijn', voegde hij eraan toe, met dezelfde vastberaden blik die ik zo vaak in mama's ogen had gezien.


  Ik kon niet zo hard tegen hem zijn als mama. Misschien was het allemaal wel een afschuwelijk misverstand. Misschien had het lot bepaald dat ik er een eind aan zou maken.


  'Ik weet dat je me wantrouwt. Dat kan niet anders, Annie, maar geloof me, ik ben een schatrijke man die niets heeft en die dankbaar is voor de kans in de herfst van zijn leven iets goeds en waardevols te doen. Die kans zul je me toch niet willen ontnemen?'


  'Als je me belooft dat je me zo gauw mogelijk alles zult vertellen', zei ik.


  'Je hebt de plechtige belofte van een Tatterton die uit een oud geslacht van gedistingeerde mannen stamt, op wier beloftes vele, vele mensen hebben vertrouwd', zei Tony met een ernstig gezicht. Toen richtte hij zich tot de ziekenbroeders die achter hem stonden te wachten. 'Ze is zover. Veel succes, lieverd.' Hij gaf een klopje op mijn hand toen ze de stretcher beetpakten.


  Ze reden me door de gang. Ik hief mijn hoofd zo hoog mogelijk op om Tony te kunnen zien, die achterbleef. Ik zag de liefde en bezorgdheid in zijn ogen. Wat een lieve, zachtmoedige man was hij, en toch school achter elk woord dat hij zei kennelijk een hoop macht en zelfvertrouwen. Ik wilde meer over hem te weten komen. Mijn ouders hadden al het nieuws over hem streng gerantsoeneerd, alsof dat kleine beetje kennis toereikend moest zijn voor mijn hele leven.


  Natuurlijk wist ik dat hij een uniek speelgoedbedrijf had opgebouwd. 'Een imperium', noemde mijn vader het altijd, miljoenen dollars waard, met binnen- en buitenlandse markten. 'De Tattertons zijn de vorsten van de speelgoedmakers', had hij me eens verteld tijdens een van die zeldzame keren dat hij erover wilde praten. 'Net als ons speelgoed, is het speelgoed dat bestemd is voor verzamelaars.'


  'Tony's speelgoed is alleen voor rijke mensen', protesteerde mijn moeder. Ik wist dat ze er trots op was dat het speelgoed dat we in Winnerrow maakten door allerlei mensen werd gekocht, niet alleen de heel rijken. 'Het Tatterton-speel- goed is voor rijke mensen die hun jeugd niet hoeven te vergeten omdat ze nooit iets onder de kerstboom vonden en niet wisten wat een verjaardag was. Tony's soort mensen', ging ze verder, met van woede fonkelende ogen. Nu vroeg ik me af of hij werkelijk zo anders was dan mijn moeder, mijn vader en ik. Hoewel ik zijn macht en gezag voelde, voelde ik ook zijn zachtheid en kwetsbaarheid. Zijn tranen voor mijn ouders en mij waren echt.


  De rest van de dag deed ik mijn best zoveel mogelijk mee te werken met mijn artsen, die me elke bestaande test in de medische wetenschap lieten ondergaan. Ik werd aan alle kanten betast en beknepen. Ze richtten alle mogelijke lampen op me, maakten röntgenfoto's van elk plekje van mijn lichaam, confereerden en consulteerden.


  Zoals dr. Malisoff had voorspeld, voelde ik geen pijn in mijn benen tijdens de tests. Ik kon mijn bovenlichaam bewegen, maar mijn benen leken op die van een lappenpop, ze bungelden losjes omlaag als ik op een onderzoektafel werd getild of op bed gelegd. Soms had ik het gevoel of ik tot aan mijn middel in ijskoud water was gestapt dat me van de voeten tot de heupen had verdoofd. Ik had geen reflexbewegingen, en ik keek vol ontzag toe toen de assistent van dr. Malisoff en een zekere dr. Friedman, de neuroloog, me prikten met een speld. Ik voelde het niet, maar toen ik zag hoe hij in mijn huid verdween werd ik een beetje misselijk.


  'Annie', zei dr. Malisoff me op een gegeven moment, 'het is zo ongeveer of we je een verdoving in je ruggenmerg hebben gegeven om de pijn weg te nemen tijdens een operatie. We denken dat de ontsteking die veroorzaakt wordt door het trauma rond je ruggengraat verantwoordelijk is voor je verlamming. We willen nog een paar tests doen om onze vermoedens te bevestigen.'


  Ik probeerde een gewillige patiënte te zijn en mee te werken. Mijn conditie maakte me zo afhankelijk van iedereen. Ik moest van de ene plaats naar de andere worden gedragen, en worden vastgebonden op rijdende brancards. Het was heel moeilijk voor me om rechtop te zitten. Elke poging daartoe putte me uit. De artsen bleven me verzekeren dat het me mettertijd zou lukken, maar ik had het gevoel of de helft van mijn lichaam tijdens het ongeluk samen met mijn ouders was gedood.


  Mijn hulpeloosheid was niet alleen frustrerend, maar ook irriterend. We vinden allemaal zoveel dingen vanzelfsprekend - lopen, zitten, opstaan en gaan waar we willen en wanneer we willen. Mijn letsel leek zout op de wonden, want behalve het vreselijke verlies van mijn ouders, moest ik ook invaliditeit verwerken. Hoeveel kan een mens verdragen?


  dacht ik wanhopig. Waarom moest ik die marteling doormaken? Alle dingen die belangrijk voor me waren, waren me ontnomen.


  Maar ondanks alles was ik toch onder de indruk van mijn omgeving en de mensen die aan me werkten. Het was een indrukwekkend ziekenhuis, met gangen die twee keer zo breed waren als die in Winnerrow. Mensen liepen haastig in alle richtingen en maakten een belangrijke en energieke indruk. Ik zag rijen brancards met patiënten die door de gangen en in en uit de liften werden gereden. Elke minuut scheen er een aankondiging te zijn voor een of andere arts, of werd er iemand opgeroepen. Ik hoorde dat er meer dan twintig verdiepingen waren in het ziekenhuis en er leek me een heel leger verpleegsters en technici te werken. Ik was bang dat tante Fanny en Luke zouden verdwalen als ze probeerden me hier te vinden.


  En toch, zelfs in deze omgeving met al deze mensen die voor zoveel verschillende patiënten moesten zorgen, voelde ik me belangrijk; ik kon merken dat Tony Tattertons aanwezigheid en geld hun invloed deden gelden. Vanaf het moment dat ik bij hem weggereden werd, was ik omringd door een team van artsen en technici, die bij me bleven tot ze me ten slotte naar een privé-kamer brachten, waar mevrouw Broadfield op ons wachtte.


  De brancard werd naast het bed gereden en ze tilden me voorzichtig overeind, waarbij ze eerst mijn gevoelloze benen op het bed legden en toen de rest van mijn lichaam. Mevrouw Broadfield zei niet veel terwijl ze aan het werk was; ze kreunde niet en gaf geen kik.


  Toen ze me goed en wel in bed had, gaf ze me wat vruchtensap. Toen trok ze het gordijn rond het bed dicht, zodat ik kon slapen, en zei dat ze bij de deur zat, voor het geval ik iets nodig had. Uitgeput van alle tests viel ik weer in slaap en werd wakker toen ik stemmen om me heen hoorde. Ik sloeg mijn ogen op en zag dr. Malisoff, die met Tony Tatterton naast mijn bed stond.


  'Hallo, daar zijn we weer. Hoe gaat het?' vroeg de dokter.


  'Ik ben moe.'


  'Natuurlijk. Daar heb je alle reden toe. Wel, we zijn tot een definitief oordeel gekomen over je, jongedame. Mijn oorspronkelijke theorie was juist. Door de klap is je ruggengraat ontstoken op de plaats onder je achterhoofd, en dat is de oorzaak van de verlamming. Er is al een minieme, nauwelijks waarneembare verbetering ingetreden, dus we hoeven niet te opereren om de druk weg te nemen. In plaats daarvan geven we je een kuur met medicijnen en na verloop van tijd fysiotherapie.


  'Maar je hoeft niet al die tijd in het ziekenhuis te blijven', ging hij verder, glimlachend om mijn bezorgde blik. 'Mevrouw Broadfield is gelukkig niet alleen verpleegster, maar ook fysiotherapeut, en ze kan de therapie toepassen in Farthinggale Manor. Heb je nog vragen?'


  'Zal ik weer kunnen lopen?' vroeg ik hoopvol.


  'Ik zou niet weten waarom niet. Het zal niet van de ene dag op de andere gebeuren, maar mettertijd zul je weer helemaal herstellen. En ik kom je geregeld opzoeken.'


  'Wanneer zal ik ophouden me duizelig te voelen?'


  'Dat is het gevolg van een hersenschudding. Dat zal nog even duren, maar je zult elke dag vooruitgaan.'


  'Is dat alles wat er met me gebeurd is?' vroeg ik achterdochtig.


  'Alles?' De dokter lachte. 'Soms vergeet ik wel eens hoe heerlijk het is om jong te zijn', zei de arts tegen Tony. Deze knikte.


  'Het is heerlijk, en als je zelf niet meer jong bent, is het heerlijk om iemand bij je te hebben die zo jong en mooi is als


  Annie.' Zijn glimlach was geamuseerd.


  'Maar ik zal je tot last zijn', protesteerde ik. Het was tot daar aan toe de mensen van wie je hield en die van jou hielden tot last te zijn, maar om in deze toestand met een vreemde mee te gaan vond ik heel pijnlijk. Ik verlangde naar de troost en liefde van mama en papa, maar het lot had bepaald dat ik die nooit meer zou krijgen.


  'Niet voor mij. Nooit voor mij. Bovendien heb ik bedienden die zich vervelen omdat ze nu zo weinig te doen hebben, en je hebt mevrouw Broadfield.'


  'Ik zie u straks op de gang', zei dr. Malisoff hardop fluisterend, met de conferentiestem van een arts, en liep de kamer uit. Tony bleef naar me staren.


  'Ik kom twee keer per dag', beloofde hij. 'En elke dag zal ik iets voor je meebrengen.' Zijn stem klonk luchthartig en vrolijk, alsof ik een kind was dat je kon opmonteren met speelgoed en poppen. 'Is er iets speciaals datje wilt hebben?'


  Ik kon niets bedenken; ik was nog te veel in de war door de tragische gebeurtenissen en de impact van alles wat er ging gebeuren.


  'Geeft niet. Ik zal je elke keer verrassen.' Hij kwam dichterbij, zodat hij zich kon bukken en mijn voorhoofd kussen. Even bleef zijn hand op mijn schouder liggen. 'God zij dank dat alles in orde komt met je, Annie. God zij dank dat je bij mij zult zijn en dat ik iets kan doen om je te helpen.' Hij hield zijn gezicht zo dicht bij het mijne, dat zijn wang me aanraakte. Toen gaf hij me nog een zoen en ging de kamer uit.


  Mevrouw Broadfield nam mijn bloeddruk op en waste me met een spons en warm water. Daarna bleef ik met open ogen in een soort verdoving liggen, en drong mijn tranen terug. Ten slotte sloot ik mijn ogen en dommelde in.


  Drake kwam me de volgende dag opzoeken. Ik was zo blij hem te zien. Ik bevond me in een vreemde plaats, ver van


  huis, maar gelukkig had ik mijn familie dicht bij me.


  Hij liep naar het bed en kuste me, omhelsde me zo voorzichtig of ik van porselein was en hij bang was dat ik zou breken.


  'Je hebt vandaag weer een beetje kleur op je wangen, Annie. Hoe voel je je?'


  'Erg moe. Ik slaap veel en droom veel, en telkens als ik wakker word moet ik mezelf vertellen waar ik ben en wat er is gebeurd. Mijn hersens willen de waarheid niet vasthouden. Ze gooien die weg als een stuk oudbakken brood.'


  Hij glimlachte, knikte en streelde mijn haar.


  'Waar ben je geweest? Wat heb je gedaan?' vroeg ik snel, want ik wilde weten hoe hij de tragedie en zijn eigen verdriet had verwerkt.


  'Ik heb besloten op school te blijven en het semester af te maken.'


  'O?' Ik had gedacht dat de hele wereld zou ophouden met werken. Zelfs de zon had geweigerd zich te laten zien. De nacht had de aarde vast in zijn greep. Hoe kon iemand ooit weer werken of leven of gelukkig zijn?


  'Mijn leraren wilden me excuseren, maar ik was bang dat ik gek zou worden van verdriet als ik me niet op iets concentreerde', zei hij na een tijdje, toen hij een stoel naast mijn bed had geschoven. 'Ik hoop niet datje me daarom te hard of te onverschillig vindt, maar ik kon niet blijven rondhangen en niets doen. Het was te pijnlijk.'


  'Je hebt goed gedaan, Drake. Ik weet zeker dat mama en papa dat ook gewild zouden hebben.'


  Hij glimlachte, blij met mijn begrip, maar ik geloofde dat het waar was wat ik zei. Niemand was zo tegen moeilijkheden opgewassen als mama. Papa zei altijd dat ze van ijzer was. Wat zou ik er niet voor over hebben gehad om weer een van zijn grapjes te kunnen horen. 'Fijn dat het achter de rug


  is, Drake. Voorlopig niet meer studeren.'


  'Maar ik ga niet terug naar Winnerrow. Ik vind het te pijnlijk om terug te gaan naar dat grote, lege huis, en bovendien heeft Tony Tatterton me een prachtig aanbod gedaan voor de zomermaanden.'


  'Wat voor aanbod?' vroeg ik nieuwsgierig. Tony Tatterton had wel heel snel ons leven overgenomen.


  'Ik mag als jongste directeur op zijn kantoor werken, hoe vind je dat? Ik ben nog niet eens afgestudeerd, maar hij geeft me toch al wat verantwoordelijkheid. Hij heeft zelfs een appartement voor me in Boston. Geweldig, hè?'


  'Ja, Drake. Ik ben blij voor je.' Ik wendde mijn blik af. Ik wist dat het niet eerlijk was tegenover Drake, maar blijdschap en geluk leken nog zo weinig op hun plaats. De hele wereld hoorde te rouwen om mijn ouders, dacht ik. De donkere schaduw die over alles was gevallen, was nog niet geweken. Hoe blauw de lucht in werkelijkheid ook mocht zijn, voor mij was hij grijs.


  'Je klinkt zo triest. Komt dat door je medicijnen?'


  'Nee.' We staarden elkaar even aan en ik zag de droevige uitdrukking weer op zijn gezicht verschijnen. Zijn ogen ver-somberden en zijn lip begon te trillen. 'Nee', ging ik verder. 'Ik heb alleen veel nagedacht over Tony. Ik vraag me steeds weer af waarom hij in ons leven is gekomen en waarom hij zo fantastisch voor ons is. Onze familie heeft hem zolang behandeld of hij niet bestond. Je zou denken dat hij ons moest haten. Vraag jij je dat niet af?'


  'Wat moet je je afvragen? Er is een verschrikkelijke tragedie gebeurd en hij... hij hoort tot de familie. Ik bedoel, hij was getrouwd met je overgrootmoeder en de grootmoeder van mijn stiefzuster, en hij heeft niemand. Zijn jongste broer heeft zelfmoord gepleegd, zie je', ging Drake fluisterend verder. Mevrouw Broadfield liep de kamer in en uit.


  'Jongste broer? Ik kan me niet herinneren dat zijn naam ooit genoemd is.'


  'Logan heeft me eens iets over hem verteld. Het schijnt dat hij een heel introvert mens was, die in z'n eentje in een bungalow woonde aan de andere kant van de doolhof in plaats van in dat mooie, grote huis.'


  'Bungalow? Zei je bungalow?'


  'Ja.'


  'Zoals mijn moeder in haar kamer had, dat speelgoedhuis annex muziekdoos dat ze me op mijn verjaardag heeft gegeven?'


  'Hé, daar heb ik nooit bij stilgestaan, maar... ja, ik geloof het wel. Waarom vraag je dat?'


  'Ik droom er steeds weer over. Ik denk eraan en aan de muziek en aan de keren dat ze het me liet zien toen ik klein was. Soms, als ik wakker word, verbeeld ik me dat ik weer thuis ben, en dan kijk ik om me heen naar mijn spulletjes, luister naar de stemmen van mama of papa, wil mevrouw Avery roepen, en dan... dan komt alles weer terug en besef ik de afgrijselijke waarheid. Ben ik bezig gek te worden, Drake? Is dat wat er werkelijk met me gebeurt, maar wil niemand het me vertellen? Alsjeblieft, vertel het me! Ik moet het weten!'


  'Je bent alleen wat in de war door alles wat er gebeurd is. Meer niet', zei hij geruststellend. 'Je herinneringen tuimelen door elkaar. Het is begrijpelijk, als je bedenkt wat je hebt meegemaakt. Je had het gebrabbel moeten horen dat je uitkraamde toen ik je kwam bezoeken in Winnerrow.' Hij glimlachte en schudde zijn hoofd.


  'Wat voor gebrabbel?' Ik schrok even. Had Drake mijn geheimste gedachten afgeluisterd? Mijn gedachten over Luke?


  'Allerlei rare dingen. Maak je daar geen zorgen over', zei hij achteloos. 'En maak je ook niet ongerust hoe je behandeld zult worden of datje alleen zult zijn. Ik ben de hele zomer bij je in de buurt, en ik kan je in de weekends op Farthinggale Manor komen bezoeken. Jij bent nu mijn verantwoordelijkheid, Annie, en ik ben van plan goed voor je te zorgen. Maar ik moet ook aan mijn carrière denken; ik moet zelfstandig zijn. Zelfstandigheid zit me in het bloed. Ik wens geen fooien te accepteren van Tony Tatterton. Ik zal verdienen wat ik krijg en me naar de top werken', zei hij trots.


  Hij bleef maar doorpraten over zijn werk voor Tony en wat dat voor hem betekende. Ik kon zijn woorden niet meer volgen en raakte de draad kwijt. Na een tijdje zag hij dat ik niet luisterde. Mijn ogen bleven dichtvallen.


  'Nou zit ik je in slaap te kletsen, en ik ga maar door', zei hij lachend. 'Misschien kunnen ze me inhuren voor slapeloze mensen.'


  'O, het spijt me, Drake. Ik luisterde heus wel. Ik heb het meeste gehoord van wat je zei en -'


  'Het geeft niet. Ik ben waarschijnlijk toch al te lang gebleven.' Hij stond op.


  'O, nee, Drake! Ik ben zo blij datje er bent!' riep ik uit.


  'Je hebt rust nodig als je beter wilt worden. Ik kom gauw terug. Ik beloof het. Dag, Annie', fluisterde hij, terwijl hij zich over me heen boog en mijn wang kuste. 'Maak je geen zorgen. Ik zal altijd bij je in de buurt zijn.'


  'Dank je, Drake.' Het was een troost voor me te weten dat hij dicht bij me zou zijn, maar ik wenste dat Luke ook in de buurt zou zijn, dat hij op een of andere manier bij me kon zijn in Farthy en me helpen beter te worden. Misschien zou mijn leven dan niet zo erg veel anders zijn dan in Winnerrow. Ik droomde al dat Luke en ik in het grote prieel in Farthy zouden zitten, dat Luke me zou rondrijden in een rolstoel of naast mijn bed zou zitten en me voorlezen als ik moest rusten.


  Zodra Drake weg was liep mevrouw Broadfield naar het bed toe en drukte op de knop om me in een zittende positie te brengen.


  'Tijd om te eten', kondigde ze aan.


  Ik sloot mijn ogen om de kamer te beletten rond te draaien, maar deze keer klaagde ik niet. Ik wilde zo snel mogelijk beter worden, weg uit dit ziekenhuis, waar ik van anderen afhankelijk was voor mijn eten en al mijn behoeften. En vooral wilde ik goed genoeg zijn om naar buiten te kunnen naar het graf van mijn ouders.


  Ik moest nog afscheid nemen.


  



  


  7. Seizoen van de duisternis


  Tony deed zijn belofte gestand; telkens als hij op bezoek kwam bracht hij een andere verrassing voor me mee. Hij kwam twee keer per dag, één keer laat in de ochtend en één keer vroeg in de avond. Aanvankelijk bracht hij dozen snoep en armen vol bloemen mee; toen liet hij gewoon elke dag vazen met verse rozen bezorgen. De vierde keer dat hij op bezoek kwam, bracht hij een fles jasmijnparfum mee.


  'Ik hoop dat je die lekker vindt', zei hij. 'Het was het lie-velingsparfum van je grootmoeder.'


  'Ik herinner me dat mijn moeder dit parfum soms op had. Ja, ik vind het heerlijk. Dank je wel, Tony.'


  Ik spoot onmiddellijk een beetje parfum op, en toen hij het opsnoof werden zijn ogen even glazig en leek hij heel ver weg. Ik zag dat er een herinnering bij hem opkwam. Wat een gecompliceerde man was hij toch, en wat leek hij veel op mijn moeder! Hij was zacht en zorgzaam en soms net een kleine jongen, en aan de andere kant kon hij zo sterk en autoritair zijn! Als een kind op een schommel zwaaide hij van de ene persoonlijkheid naar de andere. Een woord, een geur, een kleur kon hem terugvoeren naar het verleden, hem in een zee van herinneringen doen verdrinken, om het volgende ogen-blik weer vrolijk, energiek en waakzaam te voorschijn te treden, gereed om de touwtjes in handen te nemen.


  Misschien waren we niet zo verschillend. Hoe vaak had mijn moeder of vader me niet in een melancholieke stemming aangetroffen. De eenvoudigste dingen konden me soms triest maken: een eenzame vogel op een wilgentak, het geluid van een autoclaxon in de verte, zelfs het gelach van kleine kinderen. Plotseling verzonk ik in sombere gedachten, en even plotseling kwam ik weer uit de schaduw te voorschijn en stond weer in de volle zon. Mijn moeder vond me een keer in tranen in de zitkamer, terwijl ik naar de bomen en de blauwe lucht staarde.


  'Waarom huil je, Annie?' vroeg ze, en ik keek haar vol verwarring aan. Toen raakte ik mijn wangen aan en voelde de warme tranen.


  Ik had er geen verklaring voor. Het was gewoon gebeurd.


  De volgende keer dat Tony in het ziekenhuis kwam, werd hij vergezeld van zijn chauffeur, Miles, die verscheidene dozen droeg. Tony vroeg hem ze op de tafel naast het bed neer te zetten en maakte de dozen open, waarin zijden nachthemden lagen. In de laatste doos bevond zich een vuurrode zijden peignoir.


  'Het was een kleur die je moeder zo fantastisch stond.' Zijn ogen straalden bij de herinnering. 'Ik herinner me nog dat ik een prachtige rode jurk en jasje voor haar had gekocht toen ze naar de Winterhaven School voor Meisjes ging.'


  'Moeder was daar niet gelukkig', zei ik, zijn plezierige herinnering verstorend. 'Ze zei dat de andere meisjes heel gemeen tegen haar waren, en al waren ze rijk, ze waren lang niet zo meelevend en aardig als de arme mensen in de Willies.'


  'Ja, ja, maar het verzet tegen die meisjes vormde haar karakter. En ze had een sterk karakter! Winterhaven was en is nog steeds een zeer academische school. Ze laten de leerlingen hard werken en hebben intelligente leraressen. Ik herinner me dat ik tegen je moeder zei dat als ze de beste cijferlijsten haalde, ze mee mocht naar middagontvangsten en de belangrijke mensen van de society in Boston zou leren kennen. Nou ja', zei hij, snel van het onderwerp afstappend, 'je zult in ieder geval de best geklede patiënte in het ziekenhuis zijn.'


  Ik had graag meer gehoord over de jaren die mijn moeder in Farthinggale Manor had doorgebracht, maar het leek me beter te wachten tot ik daar zelf zou zijn.


  Toen een van de Roze Dames - lieve, oude vrouwen in roze schorten die vrijwilligerswerk deden in het ziekenhuis - de volgende dag met de post langskwam, had ze een stapeltje kaarten met goede wensen voor me van een paar vrienden in Winnerrow, van mijn leraren en leraressen, van mevrouw Avery en Roland Star, en van Drake en Luke. Ik vroeg mevrouw Broadfield ze aan de muur te hangen. Ik kon zien dat ze het er in haar hart niet mee eens was, maar ze deed het toch.


  De dag nadat hun kaart was gearriveerd kwamen Luke en tante Fanny op bezoek. Omdat ik een eigen kamer had, konden ze op elk moment van de dag komen. Mijn deur stond open, dus ik kon tante Fanny in de gang al horen. Waarschijnlijk had ik haar ook kunnen horen als de deur dicht was geweest. Zij en Luke bleven eerst even staan bij de receptie.


  'We komen voor mijn nicht', brulde ze. 'Annie Stonewall.'


  Ik kon het antwoord van de verpleegster niet eens horen, zo zacht praatte ze, maar tante Fanny reageerde niet op de hint.


  'Waarom liggen die eigen kamers van jullie zo ver bij de lift vandaan? Als je meer poen op tafel moet leggen, hoor je er ook gemak van te hebben. Deze kant op, Luke.'


  'Mijn tante komt', waarschuwde ik mevrouw Broadfield, die als een stenen standbeeld bij de deur zat en het laatste nummer van People las. Tony had die ochtend tientallen nieuwe tijdschriften gestuurd, en mevrouw Broadfield had ze op de vensterbank gelegd. Mijn kamer leek wel een bibliotheek. Soms kwamen er verpleegsters langs om te vragen of ze een paar tijdschriften mochten lenen om in de pauze te lezen. Mevrouw Broadfield vond het goed, maar schreef hun naam achter de naam van het tijdschrift in een klein notitieboekje.


  'Vergeet niet ze terug te brengen', waarschuwde ze.


  Ze verschoof op haar stoel toen tante Fanny's voetstappen luider werden. Ik hoorde aan het geklikklak dat ze hoge hakken droeg en zich had opgetut voor het bezoek. Ze verscheen in de deuropening in een panamahoed met een brede rand en zwart fluwelen lint, een zwart denim jasje met korte mouwen en een bruine denim rok op een strak truitje met smalle streepjes. De rok spande natuurlijk om haar heupen.


  Ondanks haar levenswijze en de dingen die ze zei en deed, moet ik bekennen dat tante Fanny een heel aantrekkelijke vrouw was, vooral als ze zich modieus kleedde. Geen wonder dat de mannen om haar heen fladderden als bijen rond een korf.


  Luke kwam vlak achter haar binnen. Hij droeg een eenvoudig blauw katoenen hemd met korte mouwen en een spijkerbroek, maar ik kon zien dat hij extra moeite had gedaan met zijn haar. Hij was trots op zijn dikke, donkere haar. Andere - jaloerse - jongens plaagden hem omdat hij er zoveel aandacht aan besteedde en alle haartjes altijd keurig op hun plaats wilde hebben.


  Mevrouw Broadfield stond op zodra tante Fanny binnenkwam. Ze deinsde achteruit alsof ze bang was haar aan te raken, en smeet haar tijdschrift op de vensterbank.


  ' Annie, schat van me!' Tante Fanny holde naar mijn bed en sloeg haar armen om me heen.


  Mevrouw Broadfield liep naar de deur.


  'Haast je langzaam, meid', reageerde tante Fanny. Ik moest bijna hardop lachen toen tante Fanny zich weer naar me omdraaide, met opengesperde ogen en omgekrulde lippen of ze zure melk had gedronken.


  Luke kwam aan de andere kant van mijn bed staan. Hij keek verlegen en leek zich niet op zijn gemak te voelen.


  ' Hoe gaat het, Annie?'


  'Een beetje beter, Luke. Ik kan opzitten zonder duizelig te worden, en ik krijg al vaste voeding.'


  'Dat is fijn, schat. Ik wist wel dat als je eenmaal in zo'n deftig ziekenhuis was, ze je in een mum weer op de been zouden hebben.' Fanny keek me onderzoekend aan. 'Is die zure prik van een verpleegster een beetje fatsoenlijk tegen je?'


  'O, ja, tante Fanny. Ze is heel efficiënt', verzekerde ik haar.


  'Ja, daar ziet ze naar uit. Je zal wel zo iemand moeten hebben om de druppels van je drankje te tellen, maar ik vind haar iets om van in een coma te blijven.'


  'Je moet de groeten hebben van iedereen op school, Annie, en ik moet je van allemaal condoleren', viel Luke haar in de rede. Hij probeerde het gesprek af te leiden van Fanny's beledigende opmerkingen.


  'Bedank ze voor me, Luke. En bedank ze voor hun kaarten. Ik vond jouw kaart zo mooi, Luke', zei ik, met een knikje naar de muur.


  'Dat dacht ik wel.' Hij straalde.


  'Waar is de kaart die ik je heb gestuurd?' vroeg tante Fanny, toen ze de kaarten aan de muur had bekeken.


  'Heb jij ook een kaart gestuurd, tante Fanny? Wanneer?'


  'O, al dagen geleden. Ik had een heel mooie uitgezocht. En ik weet zeker dat ik er een postzegel op heb geplakt, Luke, dus zeg niet dat ik dat ben vergeten', ging ze snel verder, Lukes kritiek voorkomend.


  'Misschien komt hij morgen, tante Fanny.'


  'Of misschien heeft dat kreng van een verpleegster hem stiekem achtergehouden', zei ze met een spottend lachje.


  'O, tante Fanny, waarom zou ze dat doen?'


  'Weet ik veel. Ze had de pest aan me vanaf het eerste moment dat ze me zag, en ik vond haar ook een loeder. Ik vertrouw haar voor geen cent.'


  'Tante Fanny!'


  'Ma', waarschuwde Luke.


  'Nou ja', mompelde ze.


  'Ben je al klaar voor de diploma-uitreiking, Luke?' vroeg ik, met een poging tot opgewektheid. Ik zou mijn eigen plechtigheid missen.


  'Over drie dagen.' Hij streek met zijn wijsvinger langs zijn keel om aan te geven dat het een ramp zou worden. 'Dit is de eerste keer dat ik iets echt belangrijks doe zonder dat jij naast me staat om me aan te moedigen en te steunen, Annie.'


  Ik vond het heerlijk hem te horen zeggen dat ik zo belangrijk voor hem was, maar ik wist dat hij het er goed zou afbrengen, ook al was ik er niet bij. Er waren niet veel jonge mannen van zijn leeftijd die zo capabel en verantwoordelijk waren als hij. De leraren waren altijd blij als hij aanbood iets te doen, omdat ze wisten dat ze hem niet voortdurend achter zijn broek hoefden te zitten zoals de meeste tieners.


  'Ik weet zeker datje het fantastisch zult doen, Luke. Ik wou dat ik erbij kon zijn', zei ik, en mijn ogen vertelden hem hóe graag ik dat wilde.


  'Hij doet niks anders dan thuis die rede van hem opdreunen, maar ik heb nog geen applausje gehoord', viel tante Fanny ons in de rede. Luke keek kwaad. Hij begon zijn geduld te verliezen, en ik ook. 'Ik kan je één ding zeggen, Annie, als dat stelletje snobs in Winnerrow die jongen geen staande ovatie geven -'


  'Ma, ik heb je gevraagd


  'Hij zit gewoon in de schijterd dat ik me niet netjes genoeg zal gedragen en die verwaande poeperds nog meer over me zullen roddelen', legde ze uit. Ze liep rond in de kamer, en begon steeds luider te spreken naarmate ze zich meer opwond. 'Luke, geef die stoel eens, die stoel waar die verpleegster eieren zat uit te broeden.'


  Ik keek snel naar de deur om te zien of mevrouw Broadfield niet was teruggekomen en Fanny's opmerkingen had gehoord. Maar blijkbaar had ze besloten weg te blijven tot mijn tante was vertrokken.


  Luke bracht haar de stoel en ze ging zitten. Ze zette haar hoed af en legde die op het voeteneind van mijn bed. Haar haar was keurig naar achteren gekapt. Ik vond haar iets veranderd, er lag een nieuwe, serieuzere blik in haar blauwe ogen. Ze keek me een ogenblik onderzoekend aan, perste toen haar lippen op elkaar en pakte mijn hand vast.


  'Annie, schat, ik heb een hoop nagedacht de laatste tijd. Ja, hè, Luke?'


  'Dat is dan ook het enige wat ze heeft gedaan', zei Luke sarcastisch. Tante Fanny zag de blik die we met elkaar wisselden.


  'Ik ben bloedserieus.'


  'Oké, tante Fanny. Ik luister. Ga door.' Ik vouwde mijn handen over mijn borst en leunde achterover tegen de kussens. Mijn benen waren nog steeds twee dode aanhangsels. Ik moest ze met mijn handen verleggen, en twee keer per dag moest mevrouw Broadfield ze masseren en oefeningen doen.


  'Ik heb besloten in Hasbrouck House te gaan wonen zolang jij bezig bent beter te worden, dan weet ik tenminste zeker dat er goed voor gezorgd wordt en de bedienden doen waarvoor ze betaald worden. Ik slaap in een van de logeerkamers. Er zijn er genoeg, en als Luke thuiskomt uit Harvard, kan hij in


  een van de andere slapen.'


  'Mijn colleges beginnen deze zomer', legde hij uit. 'Harvard heeft een zomercollege, en dat kan ik ook met mijn beurs betalen.'


  'O, Luke, dat is geweldig. Maar, tante Fanny, heb je Drake over je plannen verteld?'


  'Ik heb Drakes toestemming niet nodig. Ik heb rechten en verplichtingen. Ik heb het testament van je vader en je moeder door mijn eigen advocaat laten nakijken. Je moeder is erg lief voor me geweest, Annie, en ik vind dat ik wat terug moet doen. En daar heeft geen hond zich mee te bemoeien. Drake niet, en zeker die Tony Tatterton niet.'


  'Ik zou niet weten waarom Tony Tatterton bezwaar zou maken, tante Fanny.'


  'Nou, Drake studeert nog, en omdat ik de oudste levende bloedverwante ben, zal ik m'n plicht doen voor m'n familie. Drake is er niet; jij bent er niet; iemand moet de leiding nemen. Heaven zou willen dat ik het deed, dat weet ik zeker.'


  'Ik vind het niet erg dat jij en Luke in Hasbrouck House gaan wonen, tante Fanny. Ik waardeer het wat je wilt doen.'


  'Dank je, Annie, je bent een schat. Dat is lief van haar om dat te zeggen, hè, Luke?'


  'Ja', zei Luke. Hij keek net zo naar me als toen hij me vertelde wat tante Fanny had gedaan met de brief van Harvard waarin ze hem meedeelden dat hij was geaccepteerd. Ik voelde me blozen en richtte mijn blik weer snel op tante Fanny.


  'Ik wou alleen dat je thuiskwam om beter te worden, Annie, in plaats van naar dat grote huis te gaan, bij vreemden. Ik kan net zo goed voor je zorgen als dat stomme wijf met haar uitgestreken gezicht dat Tony Tatterton heeft aangenomen. En je moeder is altijd het gelukkigst geweest toen ze in Winnerrow woonde. Toen ze ouder was en een hoop centen had, bedoel ik. Dat geloof ik tenminste.' 'Waarom, tante Fanny?' Ik vroeg me af hoeveel zij wist van het verleden.


  'Ze hield niet van al die verwaande snobs', zei ze. 'En ze had een hoop sores met die gekke oma. En met Tony ook. Iedereen haalde altijd de hele reutemeteut door elkaar, tot niemand meer wist wie hij of zij was. Ze heeft zelfmoord gepleegd', zei ze effen en keek me met koele blik aan.


  'Ik dacht dat het een ongeluk was, tante Fanny.'


  'Ongeluk... niks ongeluk. Ik denk dat ze er op een avond schoon genoeg van kreeg om als een halve gare te worden opgesloten, en toen nam ze te veel slaappillen. Je kan mij niet wijsmaken dat ze dat niet met opzet deed.'


  'Maar als ze niet wist wat ze deed of Wie ze was...'


  ' Annie heeft gelijk, ma. Het kan een ongeluk zijn geweest.'


  'Alles kan. Maar het deed je ma geen goed om in dat grote huis te moeten wonen met al die gekkigheid om zich heen. En ik geloof ook helemaal niet dat ze op dat dure kerkhof daar begraven wilde worden. Ik geloof dat ze liever in de Willies was begraven, in het bos, naast haar echte ma.'


  Luke en ik keken elkaar even aan. Hij wist dat ik vaak in m'n eentje naar dat simpele graf in de Willies was gegaan om naar de grafsteen te staren waarop slechts stond: 'Angel. Geliefde Echtgenote van Thomas Luke Casteel.'


  'Maar waarschijnlijk had je pa dat reusachtige monument wel mooi gevonden.'


  'Heb je het gezien?' Ik keek weer naar Luke. Hij knikte en beet op zijn lip.


  'Ja. Voor we hier kwamen zijn Luke en ik naar het kerkhof van de Tattertons gegaan om de laatste eer te bewijzen.'


  'Ben je in Farthy geweest, Luke?'


  'Alleen in het park, we zijn niet naar het huis zelf gegaan. Het kerkhof heeft een eigen ingang en weg, en ligt op een kleine afstand.'


  'Geen hond heeft ons trouwens gevraagd, Annie. En waar wij stonden konden we het huis zien, maar het zag er maar bar somber en verlaten uit', zei tante Fanny. Ze sloeg haar armen om zich heen, alsof ze het koud kreeg bij de herinnering.


  'We konden niet veel zien, ma', zei Luke, met een bestraffende blik op zijn moeder.


  'Het leek net een van die ouwe, grauwe kastelen in Europa', hield ze vol. 'Daarom had ik liever dat je ergens was waar ik een oogje in het zeil kon houden, niet zo weggestopt in dat huis. Ik denk dat het er spookt. Misschien is je over- grootma daarom wel kierewiet geworden.'


  'O, ma', kreunde Luke.


  'Nou, Logan heeft me eens verteld dat Jillian - zo heette ze, Jillian - beweerde dat ze de geesten van gestorven familieleden zag', fluisterde ze.


  Luke wendde zijn blik af. Elke zinspeling op mijn vader en zijn moeder bracht hem in verlegenheid. Ik liet een geforceerd lachje horen om de stemming te verbreken.


  'Maak je maar niet ongerust, tante Fanny. Tony gaat Farthy restaureren om het comfortabel voor me te maken', zei ik. 'Hij heeft allerlei plannen...'


  'O, ja?' Ze wendde haar blik af, alsof ze bang was dat ik haar gedachten zou kunnen lezen.


  'Tante Fanny, weet jij waarom mijn moeder niets met hem te maken wilde hebben?'


  Ze staarde nog steeds naar de grond en schudde haar hoofd.


  'Dat was iets tussen je pa en je ma en hem. Dat was allemaal vlak voor het proces om Drake. Ik en je ma konden het toen niet zo erg best met elkaar vinden, dus zij vertelde me niks en ik vroeg niks. En toen we weer goeie maatjes waren, wilde ze de hele rotzooi begraven, en heb ik het met rust gelaten. Maar ik weet zeker dat ze er een goeie reden voor had, dus ik zou er nog maar eens goed over nadenken als ik jou was', ging ze verder, met samengeknepen ogen en getuite lip-pen.


  'Maar, tante Fanny, Drake vindt Tony geweldig, en hij heeft zoveel voor me gedaan. Hij heeft Drake een belangrijke baan beloofd voor de zomer.'


  'Ja, nou, hou in ieder geval goed je hersens bij elkaar als je daar bent, meid, en als je problemen hebt, met die dragonder, of wat dan ook, dan bel je je tante Fanny maar. Dan kom ik onmiddellijk opgedraafd om je naar huis te brengen, waar je hoort, begrepen?'


  Het klonk nogal grappig, en tante Fanny had wel meer vreemde ideeën, maar onwillekeurig vroeg ik me toch af of ze geen gelijk kon hebben wat Tony Tatterton betrof. Had hij een andere reden om dit alles te doen? Had tante Fanny gelijk dat er een erfelijke waanzin was in de familie? Voorlopig besloot ik af te wachten. In ieder geval voelde ik me veilig, omdat Drake en Luke in Boston zouden zijn. Ik zou zelfs dichter bij Luke zijn als ik in Farthy woonde. Ik had gedacht dat zijn studie in Harvard ons zou scheiden, maar nu bracht die ons juist weer dicht bij elkaar.


  'Dank je, tante Fanny, maar ik denk dat ik het er heel prettig zal hebben, en ik heb nu al die medische behandelingen nodig.'


  'Ze heeft gelijk, ma.'


  'Ja, ik weet dat ze goed verzorgd moet worden. Ik dacht alleen... Nou ja, je weet waar je me kunt vinden.' Ze richtte zich op en deed haar best eruit te zien als mijn moeder als ze over zaken sprak. 'In ieder geval schijnen je ouders nooit in hun testament te hebben veranderd dat Tony Tatterton het beheer krijgt over hun financiën. Dus zal hij het wel voor het zeggen hebben wat er met de fabriek en zo gebeurt.'


  'En Drake zal er veel mee te maken krijgen. Hij zal later


  waarschijnlijk zelf de leiding overnemen.'


  'Ach, zou mijn pa even trots zijn geweest', zei ze stralend. Ze schudde haar hoofd en zocht in haar handtas naar een kanten zakdoekje waarmee ze haar ogen afwiste. 'Jij en Luke zijn m'n enige familie, Annie, en ik zal jullie allebei goed bedenken. Ik zal echt mijn best doen om een fatsoenlijke moeder en tante te zijn. Ik zweer het je.' Ik kon zien dat ze zowel zichzelf als mij trachtte te overtuigen.


  'Dank je, tante Fanny', zei ik, dankbaar voor haar goede bedoelingen, bedoelingen die ze niet gemakkelijk ten uitvoer zou kunnen brengen, vermoedde ik.


  We gaven elkaar een zoen op de wang. Tranen glinsterden in haar ogen. Het deed me verdriet dat te zien, maar ik bedwong mijn eigen tranen. Ze richtte zich op en stopte haar zakdoek weer in haar tas.


  'Ik ga even naar die chique cafetaria beneden voor een kop koffie. Ik had Luke beloofd om jullie even alleen te laten, al snap ik niet waarom hij zo geheimzinnig moet doen.' Ze keek achterdochtig naar Luke. Luke bloosde.


  'Ik heb geen geheimen, ma, dat heb ik je al verteld.'


  'Goed, goed, ik ben over tien minuten terug.'


  Ze stond op, kneep even in mijn hand en ging weg. Zodra ze de deur uit was, kwam Luke dichter bij mijn bed staan. Ik pakte zijn hand vast.


  'Hoe gaat het werkelijk met je, Annie?'


  'Het is moeilijk, Luke. Vooral als ik wakker ben en me alles weer herinner. Ik kan alleen maar huilen', jammerde ik, en barstte meteen weer in snikken uit, terwijl Luke op de rand van het bed zat en me troostte met zijn sterke armen. Zo bleven we lange tijd zitten, tot mijn tranen gedroogd waren.


  'Ik wou dat ik wat meer voor je kon doen.' Hij sloeg zijn ogen neer en keek toen weer snel op. 'Ik heb gedroomd dat ik afgestudeerd was als arts en je kon behandelen en heel snel weer beter maken.'


  'Je zou een fantastische dokter zijn, Luke', zei ik.


  'Ik wou dat ik het nu al was.'


  'Iedereen is zo aardig voor me geweest', zei ik. 'Drake komt elke dag, en Tony doet heus veel voor ons.' Hij knikte. 'In ieder geval ga ik eindelijk naar Farthy. Ik wilde alleen dat het om een andere reden was.'


  'Ik kom je opzoeken, Annie. Als ze het goedvinden.'


  'Natuurlijk vinden ze dat', verzekerde ik hem.


  'Zo gauw ik de kans krijg. En als je nog in een rolstoel zit, rijd ik je rond en zien we al die plaatsen waarover we gedroomd hebben. We zullen zelfs naar de doolhof gaan en -'


  'Misschien kun je me naar hun graf brengen, Luke. Als ik er tenminste nog niet geweest ben voor je komt', zei ik plechtig-


  'O, dat zou ik graag willen, Annie. Ik bedoel -'


  'Misschien zal ik me gauw zelf in mijn rolstoel kunnen voortbewegen, zodat we gescheiden kunnen gaan en proberen elkaar te vinden, zoals we fantaseerden dat we zouden doen', zei ik snel. Het leek verkeerd om Farthy zo triest te maken, vooral omdat we het zo mooi hadden gemaakt in onze fantasie.


  'Ja, en we gaan naar het grote zwembad en de tennisbanen


  »


  'En ben je dan nog steeds mijn prins?' vroeg ik plagend.


  'O, nu meer dan ooit.' Hij stond op en nam een vorstelijke houding aan. 'Lieve prinses', zei hij met uitgespreide armen. 'Mag ik je vanmorgen door het park rijden? We zullen naar het prieel gaan en daar blijven zitten tot de zon ondergaat, en we zullen zachtjes met elkaar praten en mint juleps drinken.'


  'Beloof je me dat je daarna met me naar de concertzaal gaat, om naar pianomuziek te luisteren, prins Luke?' 'Uw wens is mijn bevel, prinses', zei hij. Hij knielde naast mijn bed en bracht mijn hand aan zijn lippen. Hij kuste mijn vingers en stond op. Zijn ogen glinsterden toen een andere fantasie bij hem opkwam.


  'Of we behoren tot de zuidelijke aristocratie', opperde hij.


  'En we kleden ons heel mooi aan voor een chique diner?' vroeg ik glimlachend.


  'Natuurlijk. Ik kom in smoking en jij zweeft de lange trap af als Scarlett O'Hara in Gejaagd door de wind met de sleep van je rok achter je aan. En je zegt -'


  'Ik zeg: "Zo, Luke Casteel, ik ben blij je te zien." '


  'Annie, je bent mooier dan ooit', declameerde hij, Clark Gable in de film imiterend. 'Maar ik moet mijn hersens erbij houden. Ik weet hoe je de mannen manipuleert met je verblindende schoonheid.'


  'O, jou niet, Luke. Ik zou jou nooit manipuleren.'


  'O, maar Annie, er is niemand door wie ik liever gemanipuleerd zou willen worden', zei hij met zoveel oprechtheid dat ik even sprakeloos was.


  'Het deugt niet als je me laat weten dat jij weet dat ik het doe, Luke Casteel', zei ik ten slotte ademloos.


  We lachten. Toen keek ik op.


  'Luke, er is nog iets dat ik wil zien; iets dat ik heel, heel graag wil zien.'


  'Wat?' vroeg hij met een fonkeling in zijn saffierkleurige ogen.


  'Een bungalow die aan de andere kant van de doolhof ligt. Ik voel dat ik die móet zien. Het is iets dat ik moet doen.'


  'Dan doen we het. Samen', voegde hij er vol vertrouwen aan toe.


  'Ik hoop het, Luke.' Ik kneep in zijn hand om de nadruk erop te leggen. 'Beloof het me. Je moet het me echt beloven.'


  'Elke belofte die ik jou doe, is echt, Annie', zei hij hees. Hij zag er volwassener en vastberadener uit dan ik hem ooit gezien had. Even keken we elkaar diep in de ogen. Ik zag zijn liefde voor me en voelde me warm worden vanbinnen. Toen kwam mevrouw Broadfield als een koude wind de kamer binnen.


  'Tijd om het verband om je hoofd te verschonen', kondigde ze aan.


  'Wil je even buiten wachten, Luke?'


  'Ik ga intussen kijken hoe het met mijn moeder gaat, of ze nog niet het hele ziekenhuis op zijn kop heeft gezet.'


  Na de lunch kwamen Fanny en Luke nog even terug, en voor ze weggingen spraken Luke en ik een tijd af waarop hij me de volgende dag zou bellen om me de definitieve versie van zijn speech voor te lezen.


  'Ik heb er iets aan toegevoegd', zei hij. 'En ik wil dat jij de eerste bent om het te horen.'


  Later op de middag kwamen Tony en Drake.


  'Ik heb gehoord dat je tante op bezoek is geweest', zei Tony toen hij binnenkwam.


  'Ja.' Ik keek naar Drake. Hij was keurig gekleed in een zwartzijden pak met smalle witte streepjes, net als de pakken van Tony. Ik vond dat hij er jaren ouder uitzag, heel volwassen en succesvol. 'Drake, tante Fanny wil in Hasbrouck House gaan wonen om een oogje op het huis te houden. Ik heb gezegd dat het goed was.'


  'Wat? Hé, wacht eens even, Annie.'


  'Kalm aan', kwam Tony tussenbeide. 'Het is een groot huis, naar ik gehoord heb.' Ik zag de blik waarmee hij naar Drake keek, een blik die zei: 'Doe niets wat Annie van streek kan brengen.' De fonkeling in Drakes ogen doofde onmiddellijk. Hij haalde zijn schouders op.


  'Dat is waar. Het zal wel goed zijn. Voorlopig in ieder geval. Ik heb het toch te druk, en jij bent in Farthinggale, dus kan ze ons geen van beiden lastig vallen.'


  'Ze probeert iets goed te maken, Drake', verdedigde ik Fanny. Ik wilde zo graag het beste van haar geloven. 'Ze wil weer familie hebben. Ik geloof haar, en ik had het hart niet het haar te weigeren. Niet nu.'


  Hij knikte.


  'Dat was heel lief van je Annie', zei Tony. 'Aan de noden van anderen denken, terwijl je er zelf zo veel hebt. Het zal verfrissend zijn iemand als jij in Farthinggale te hebben. Je zult een warmte uitstralen in huis zoals niet meer gebeurd is sinds... sinds je moeder er woonde.


  'En nu', ging hij snel verder, 'heb ik een verrassing voor je. Dr. Malisoff zegt dat je aan het eind van de week weg mag om in Farthinggale je herstel voort te zetten en met de fysiotherapie te beginnen. Is dat niet fijn?'


  'O, ja. Ik wil hier dolgraag weg!' riep ik uit.


  Tony en Drake lachten. Een onderdeel van een seconde keek Drake naar Tony om te zien of hij zou lachen. Het verbaasde me te zien hoe snel Tony Drake tot een discipel had gemaakt. Drake was zo anders als Tony erbij was! Ik had hem nog nooit zo onderdanig meegemaakt!


  Tony pakte mijn hand. 'Ik heb gehoord wat een fantastische patiënte je bent geweest en hoe goed je hebt meegewerkt. Mevrouw Broadfield is enthousiast over je', voegde hij eraan toe, met een blik op haar. In plaats van met een van haar imitatieglimlachjes, knikte ze nu met oprechte waardering.


  'Dank u', zei ik, en glimlachte naar haar.


  'Maar, Annie, er is iets heel belangrijks watje voor me verborgen hebt gehouden', zei Tony.


  'Verborgen?'


  'Drake vertelt me datje zo goed kunt schilderen.'


  'O, Drake. Je hebt mijn talent natuurlijk sterk overdreven.'


  'Ik heb alleen de waarheid verteld, Annie. Je bént goed', verklaarde hij zelfverzekerd.


  'Ik leer het pas', zei ik tegen Tony. Ik wilde niet dat hij al te teleurgesteld zou zijn als hij mijn werk zag.


  'Goed, ik zal een van de beste leraren in de stad zoeken en die naar Farthinggalé laten komen om je les te geven. Ik zal zorgen dat je je niet verveelt, dat beloof ik je. We moeten een nieuw schilderij hebben van de Manor, en ik kan geen betere schilder daarvoor bedenken dan jij, Annie.'


  'Maar, Tony, je hebt niet eens gezien wat ik kan.'


  'Ik geloof dat ik wel weet wat je kunt', zei hij. Zijn doordringende blik bleef peinzend op me rasten. Ik staarde hem aan en vroeg me af wat hij meende te weten. Wat zag hij in me dat ik zelf niet kon zien?


  'Nog één verrassing.' Tony stak zijn hand in zijn zak en haalde er een klein juwelendoosje uit. Ik nam het van hem aan, maakte het langzaam open en zag een prachtige ring met een parel in gouden zetting. 'Ik heb net zo lang gezocht in de juwelen van je grootmoeder tot ik iets vond waarvan ik dacht dat het bij jou zou passen.' Hij haalde de ring uit het doosje, pakte mijn linkerhand en schoof de ring langzaam aan mijn vinger. Hij leek niet eens verbaasd dat de ring perfect paste.


  'O, Tony, wat mooi', riep ik bewonderend uit.


  Ik hield mijn hand op en draaide hem om zodat Drake de ring kon bewonderen. Hij knikte goedkeurend.


  'Schitterend', gaf hij toe.


  'Op den duur zal alles wat ik heb en alles wat van je grootmoeder was van jou zijn, Annie.'


  'Dank je, Tony, maar je hebt me zoveel gegeven en zoveel voor me gedaan, dat ik niet weet hoe ik je daarvoor moet bedanken.'


  'Kom naar Farthinggalé en zorg dat je beter wordt. Dat is meer dank dan ik ooit verwacht had te zullen krijgen.'


  Het lag me op de lippen om te vragen waarom, maar op-


  nieuw nam ik me voor alle vragen te bewaren tot Farthing- gale Manor, waar ik naar ik hoopte ook de antwoorden zou krijgen. Het leek me plotseling zo logisch dat de mysteries uit het verleden van mijn moeder zouden worden opgelost op de plaats waar ze waren ontstaan.



  De volgende dag, op de afgesproken tijd, belde Luke me om me het nieuwe deel van zijn speech voor te lezen.


  'Iedereen in Winnerrow weet van de tragedie in onze familie, Annie. Als ze naar me kijken, nadat ik door de rector ben ingeleid als de spreker van het schooljaar, zal het in hun ogen te zien zijn. Ik heb er heel lang over nagedacht hoe Heaven zou willen dat ik zou reageren en wat zij zou willen dat ik zou zeggen.


  Annie, je weet dat je moeder een inspiratie voor me is geweest, misschien wel de grootste inspiratie in mijn leven, omdat ze geboren werd voor een hard, armoedig leven en ze zich daaraan heeft ontworsteld. En omdat ze zoveel ontberingen heeft geleden, die ze met zoveel waardigheid en in alle schoonheid heeft overwonnen. Ze heeft me nooit het idee gegeven dat ik bij jullie thuis niet welkom was, en ik weet dat mijn aanwezigheid pijnlijk geweest moet zijn voor haar.'


  'O, Luke, ze heeft nooit -'


  'Nee, Annie, maar het zou alleen maar logisch zijn geweest. Ik begreep het en...' Zijn stem sloeg over. 'En ik hield van haar. Echt, ik hield van haar. God moge het me vergeven, meer dan ik van mijn eigen moeder houd.'


  'Ik geloof dat ze dat wist, Luke.'


  'Ik weet het. In ieder geval, ik heb besloten deze alinea eraan toe te voegen. Luister je?'


  'Mijn oor zit aan de telefoon gekleefd, Luke.'


  Ik stelde me hem voor aan het andere eind, met zijn rechte houding en een ernstig gezicht, terwijl hij zijn toespraak voorlas.


  'In de bijbel staat dat er voor alles een seizoen is. Een tijd om te worden geboren en een tijd om te sterven; een seizoen van licht en een seizoen van duisternis. Dit is een gelukkige dag, een mooie dag, een dag in het seizoen van het licht. Maar voor mijn familie is het nog het seizoen van de duisternis. Toch weet ik zeker dat mijn tante en mijn... mijn vader zouden willen dat ik in het seizoen van het licht bleef om de duisternis te verlichten en te bedenken wat deze dag voor mijn familie betekent. Die dag betekent hoop op de toekomst. Hij betekent dat opnieuw een afstammeling van Toby Casteel en zijn lieve vrouw Annie zich aan de armoede van de Willies hebben ontworsteld om datgene te worden waartoe zijn capaciteiten hem in staat stellen. Dus wil ik deze dag opdragen aan de nagedachtenis van Logan en Heaven Stonewall. Ik dank u.'


  De tranen stroomden over mijn wangen. Ik kon de hoorn niet meer vasthouden. Ik liet hem in mijn schoot vallen en snikte het uit. Luke riep mijn naam: 'Annie? Annie? O, Annie, het was niet mijn bedoeling je aan het huilen te maken. Annie?'


  Mevrouw Broadfield, die vlak bij de deur met een verpleegster stond te praten, kwam binnengestormd.


  'Wat is er?' vroeg ze.


  Ik haalde een paar keer diep adem, tot ik mijn droefheid voldoende had overwonnen om iets te kunnen zeggen. Toen pakte ik de telefoon weer op.


  'Luke, het spijt me. Het is prachtig. Ze zouden zo trots op je zijn, maar vind je', hijgde ik, 'vind je dat je moet zeggen...'


  'Mijn vader? Ja, Annie. Vooral op deze dag wil ik al het bedrog uit de weg ruimen en trots zijn op wie ik ben. Denk je dat hij het erg zou vinden?'


  'O, nee. Ik dacht alleen aan jou en aan daarna.'


  'Daarna is niet belangrijk. Ik ga naar Harvard, en eerlijk gezegd ben ik het voor één keer met mijn moeder eens - het kan me niet schelen wat de snobs van Winnerrow denken.'


  'Ik wilde alleen maar dat ik naast je kon staan, Luke.'


  'Je zult naast me staan, Annie. Ik zal het voelen.'


  Ik begon weer te huilen. Ik verborg mijn gezicht in mijn handen.


  Mevrouw Broadfield kwam met een van woede vertrokken gezicht naar me toe.


  'Hou op!' schreeuwde ze. 'Leg die telefoon neer. Het maakt je veel te veel van streek.'


  Ze pakte de telefoon uit mijn hand voor ik het kon beletten.


  'Met mevrouw Broadfield', zei ze. 'Ik vrees dat ik een eind moet maken aan dit gesprek. Annie is te zwak voor dit soort emotionele spanningen.'


  'Alstublieft, geef me de telefoon nog even terug, mevrouw Broadfield', vroeg ik.


  'Goed, maar heel even', zei ze. 'Je maakt jezelf nog ziek.'


  'Ik zal kalm zijn. Ik beloof het.' Met tegenzin gaf ze de telefoon terug.


  'Het spijt me', zei Luke onmiddellijk. 'Ik wilde niet -'


  'Het geeft niet, Luke. Het is niets. Ik zal sterk zijn. Ik huil omdat ik ook gelukkig ben - voor jou.'


  'Wees gelukkig voor ons allebei, Annie.'


  'Ik zal het proberen.'


  'Ik zal je meteen na de diploma-uitreiking bellen om je te vertellen hoe het is gegaan.'


  'Niet vergeten!'


  'Ik zal eerder vergeten om adem te halen', zei hij.


  'Veel succes, Luke', riep ik, en gaf de telefoon toen aan mevrouw Broadfield, die snel ophing.


  Ik liet me achterover in de kussens vallen.


  'Je begrijpt je conditie niet, Annie', begon ze. 'Je hebt niet alleen lichamelijk letsel opgelopen, maar ook emotioneel. Dit soort dingen kan je maanden achterop brengen.'


  De tranen en het verdriet wogen als een steen op mijn hart. Plotseling had ik moeite met ademhalen. Ik hijgde en snakte naar adem en reikte met mijn handen omhoog. Ik voelde het bloed uit mijn gezicht wegtrekken, mijn wangen koud worden. De kamer begon te draaien. Het laatste wat ik hoorde was de gil van mevrouw Broadfield: 'De dokter!'


  Toen begon het seizoen van de duisternis opnieuw.


  



  


  8. Voorschrift van de dokter


  Ik had het gevoel of ik in een diepe, donkere tunnel viel, maar nog terwijl ik viel zag ik al licht aan het eind. Ik kwam er steeds dichter bij en na een tijdje hoorde ik stemmen. Eerst klonk het of veel mensen met elkaar stonden te fluisteren; toen werd het geroezemoes luider, tot het leek of honderden vliegen op een hete, benauwde zomerdag voor een hor zoemden. Het gezoem ging over in woorden en ik viel door de bodem van de tunnel in het heldere licht.


  Ik knipperde met mijn ogen.


  Er werd werkelijk een fel licht op mijn gezicht gericht.


  'Ze komt bij', zei iemand, en een hoofd draaide het licht opzij, zodat het nu naar de zijkant scheen. Ik keek in de bezorgde bruine ogen van dr. Malisoff.


  'Zo, Annie, hoe gaat het nu?'


  Mijn lippen waren zo droog dat ik bang was het puntje van mijn tong eraan te schaven toen ik er langslikte.


  'Wat is er gebeurd?'


  Ik knipperde nog eens met mijn ogen en zag mevrouw Broadfield staan praten met de assistent van dr. Malisoff, dr. Carson. Ze schudde haar hoofd en maakte opgewonden geba- ren met haar handen. Blijkbaar beschreef ze wat er was gebeurd. Ik had haar nog nooit zo geanimeerd gezien.


  'Tja, Annie, het is gedeeltelijk mijn schuld. Ik had je moeten uitleggen hoe verzwakt je emotioneel nog bent. We hebben ons te veel op je fysieke problemen geconcentreerd, terwijl er ook ernstig emotioneel en psychisch letsel is. Je verwondingen zijn dieper dan je op het eerste gezicht zou zeggen.'


  Dr. Malisoff pakte de koude doek van mijn voorhoofd en gaf hem aan mevrouw Broadfield. Hij ging op de rand van mijn bed zitten en pakte mijn linkerhand tussen zijn beide handen.


  'Herinner je je nog dat je vroeg of dat alles was wat je mankeerde en ik toen lachte?' Ik knikte. 'Ik had niet mogen lachen. Ik had je moeten vertellen dat er ook emotionele en psychologische wonden zijn. Misschien zou er dan meer zijn gedaan om te voorkomen dat iets als dit zou gebeuren.'


  'Maar wat is er dan gebeurd? Het enige wat ik me herinner is dat ik dat gewicht op mijn borst voelde en...'


  'Je bent bewusteloos geraakt. Emotionele spanning. Weet je, Annie, je realiseerde je niet hoe zwak je was omdat je het hier betrekkelijk rustig en comfortabel hebt en er goed voor je wordt gezorgd. Maar de waarheid is datje in verschillende opzichten invalide bent, onder meer emotioneel. Zoals de huid van je lichaam geschaafd en geblesseerd is, is ook de huid van je gevoelens en gedachten beschadigd. Je hebt vast wel eens de uitdrukking gehoord: "Hij heeft een dikke huid"?' Ik knikte. 'Nou, dat is niet zo mal als het klinkt. We beschermen onze emoties en onze geest op vele manieren, en jouw bescherming is ernstig beschadigd. Dus ben je snel van streek, kwetsbaar. Begrijp je?'


  'Ik geloof het wel, ja.'


  'Mooi. Onze grootste angst is datje fysieke herstel zal worden gehinderd, misschien zelfs voorkomen, als je emotionele problemen blijft houden. Het een is verbonden met het ander. Iemand kan niet fysiek gezond zijn als hij of zij psychologisch en emotioneel ziek is. Ik ben een beetje onvoorzichtig geweest. Ik had je beter moeten beschermen, in ieder geval tot je sterker bent, tot die emotionele huid weer dik wordt. Dat is wat we nu moeten doen.'


  'Wat wilt u daarmee zeggen?' vroeg ik ongerust. Ik had gedacht dat ik emotioneel juist zo sterk was. Wie had zich goed kunnen houden bij zo'n tragedie? Wie had verder kunnen leven na niet alleen beide ouders te hebben verloren, maar bovendien zelf verlamd te zijn geraakt? Ik had het liefst de hele dag gehuild en gerouwd, maar ik had mijn tranen bedwongen, zodat anderen zich niet onbehaaglijk zouden voelen in mijn aanwezigheid. En nu vertelde die dokter hier me dat ik een emotionele puinhoop was. Het was of ik maar in een spiegel hoefde te kijken om een verpletterde en gebroken Annie te zien. Ik huiverde bij de gedachte.


  'Mevrouw Broadfield heeft me verteld over je bezoeken en telefoontjes.' Hij kneep zijn ogen samen, zodat er rimpels en vouwen ontstonden boven zijn neus. Toen schudde hij zijn hoofd. 'Dat soort dingen zullen we voorlopig moeten beperken, om je beter te kunnen beschermen. Ik weet datje dat niet erg prettig zult vinden, maar wil je ons althans voorlopig vertrouwen en ons laten doen wat het beste voor je is, zodat je sneller volledig kunt herstellen en terugkeren tot een normaal leven?'


  'Ik heb niet zoveel bezoek gehad... alleen Tony en Drake en mijn tante en Luke. En hij is de enige die me heeft gebeld', protesteerde ik. 'Wat kan dat nu voor kwaad?'


  Hij keek naar mevrouw Broadfield, die haar hoofd schudde, alsof ik als een waanzinnige lag te ijlen.


  'Het gaat er niet om hoeveel mensen je komen bezoeken of bellen; het gaat erom wat voor uitwerking die bezoeken en telefoontjes op je hebben', legde dr. Malisoff omstandig uit. 'Maar je boft. Je hebt een huis waar je even goed kunt herstellen als in een therapeutisch ziekenhuis. Je zult in een mooie, rustige omgeving leven, geïsoleerd en beschermd. Lichaam en geest zullen de kans krijgen veel sneller te herstellen dan wanneer je bent blootgesteld aan alle problemen en gevoelens van anderen.'


  Hij gaf een klopje op mijn hand en stond op.


  'Heb ik je vertrouwen en medewerking, Annie?'


  'Ja', zei ik met zo'n benepen stemmetje dat het de stem van een klein kind leek. Misschien had hij gelijk; misschien was ik weer een klein meisje geworden. Ik was teruggekeerd naar een tijd waarin de kleinste kleinigheden me bedroefd en aan het huilen konden maken, alleen had ik nu geen moeder of vader bij wie ik begrip en troost kon zoeken.


  'Mooi.'


  'Betekent dat dat ik nu langer in het ziekenhuis moet blijven?'


  'We zullen zien.'


  'Hoe gaat het met haar?' hoorde ik Tony vragen. Hij stond plotseling in de deuropening. Ik hief mijn hoofd op om naar hem te kijken. Zijn gezicht zag rood, zijn grijze haar was verward, en zijn donkerblauwe pak was gekreukt. Hij zag eruit of hij de hele weg gehold had.


  'Het gaat nu weer goed', stelde dr. Malisoff hem gerust. 'U had niet zo hals over kop hier naar toe hoeven komen, meneer Tatterton.' Hij keek snel naar mevrouw Broadfield, die druk bezig was met washandjes en handdoeken.


  'God zij dank', zei Tony, die haastig naar mijn bed liep en op me neerkeek. 'Ik dacht... wat is er gebeurd?'


  'O, een geval van emotionele uitputting. Annie en ik hebben erover gesproken, en ze begrijpt nu wat er gedaan moet worden, nietwaar, Annie?' Ik knikte. Hij gaf me weer een klopje op mijn hand en wilde de kamer uitgaan.


  'Een ogenblik', riep Tony hem na. Hij en de arts liepen samen de deur uit. Ik kon ze horen mompelen op de gang. Mevrouw Broadfield kwam naar me toe, trok mijn deken recht en schudde mijn kussen op. Ze zag er streng en koud uit en haar ogen keken strak voor zich uit.


  'Niemand zal u toch de schuld geven, hè?' vroeg ik, denkend dat ze zich daarover bezorgd maakte.


  'Mij? Waarom zou iemand mij de schuld geven? Ik kon je bezoeken niet controleren of je telefoontjes onderbreken.'


  'Ik dacht alleen -'


  'O, nee, Annie. Ik denk dat iedereen het nu eindelijk met me eens is', zei ze. Een brede, zelfvoldane glimlach verscheen op haar gezicht. Ze leek een beetje op een arrogante kat die zich op een mooie bank neervlijt om een dutje te doen.


  Een paar ogenblikken later kwam Tony mijn kamer weer binnen.


  'Voel je je nu echt beter?'


  'O, ja, Tony.'


  Hij keek bezorgd, zijn blauwe ogen waren overschaduwd en de rimpels in zijn voorhoofd werden dieper.


  'Ik ben te nonchalant geweest. Ik had moeten beseffen...'


  'Jullie kunnen niet iedereen en jezelf de schuld blijven geven. Het is gebeurd', zei ik. 'Laten we het alsjeblieft verder vergeten.'


  'O, nee, we kunnen het niet vergeten. De dokter heeft me verteld wat hij tegen jou heeft gezegd, en ik heb toestemming gegeven. Er komen nieuwe voorschriften.'


  'Nieuwe voorschriften?'


  Hij knikte naar mevrouw Broadfield, en ze liep regelrecht naar mijn telefoon en trok de stekker eruit.


  'Mijn telefoon!' protesteerde ik.


  'Voorlopig geen telefoontjes meer, Annie. Voorschrift van de dokter.'


  'Maar Luke zou me bellen na de diploma-uitreiking om me te vertellen hoe zijn speech is afgelopen', riep ik ontsteld uit.


  'Ik ga straks meteen naar de telefoniste en zal alle telefoontjes op mijn kantoor laten overzetten, waar ik of Drake ze voor je kan aannemen. Ik zal je onmiddellijk al het nieuws en alle informatie komen brengen, dat beloof ik je, en je weet dat ik mijn beloftes houd, nietwaar?'


  Ik wendde mijn blik af. Luke zou het verschrikkelijk vinden. Hij zou zichzelf de schuld geven, en het was zo belangrijk dat hij met me sprak na zijn toespraak. Ik voelde de tranen weer in mijn ogen springen en ik kreeg hartkloppingen. Maar ik herinnerde me wat dr. Malisoff gezegd had. Ik moest een dikke huid zien te krijgen, anders zou mijn herstel eronder te lijden hebben. Een korte tijd zouden er offers moeten worden gebracht.


  'We proberen allemaal te doen wat het beste voor je is, Annie, met behulp van de beste artsen en verpleegsters die voor geld te krijgen zijn. Geloof me, alsjeblieft.'


  'Ik geloof je, Tony. Ik heb alleen zo'n medelijden met Luke.'


  Tony keek me vol genegenheid aan. 'Weet je wat? Ik zal hem uit jouw naam nu een telegram sturen om hem succes te wensen. Zou datje een beetje opvrolijken?'


  'O, ja, Tony, wat een geweldig idee', zei ik opgewonden.


  'En... en ik zal hem persoonlijk opbellen en hem zeggen dat het goed met je gaat, maar dat de dokter nieuwe voorschriften heeft gegeven, en datje voorlopig niet gestoord mag worden.'


  'Alsjeblieft, zeg dat hij zichzelf niet de schuld mag geven omdat hij me gebeld heeft.'


  'Natuurlijk. En als ik denk dat hij me niet gelooft, zal ik de dokter ook laten bellen', zei hij glimlachend.


  'Heus?'


  'Annie', zei hij met een ernstig gezicht. 'Ik zal alles doen wat ik kan om je weer op de been te krijgen en gelukkig te maken. Ik weet dat het moeilijk zal zijn omdat je de mensen verloren hebt van wie je het meeste hield, maar het enige wat ik vraag is de kans ze in een heel bescheiden mate te vervangen. Mag ik dat proberen?'


  ' Ja', zei ik zacht. Ik was onder de indruk van de intense blik in zijn ogen en de vastberaden klank in zijn stem. Was dit dezelfde stem die mijn moeder om vergiffenis had gesmeekt? Hoe had ze hem weg kunnen sturen?


  'Dank je. Ik zal je nu laten rusten, maar vanavond kom ik terug', beloofde hij.


  Hij bukte zich en gaf me een zoen op mijn voorhoofd.


  'Drake wil ook weten hoe het met je gaat.'


  'Doe hem de groeten.'


  'Ik zal het doen. Hij doet overigens uitstekend werk. Hij zal een heel goede directeur zijn, want hij heeft zelfvertrouwen en ambitie. In sommige opzichten doet hij me denken aan mezelf toen ik zo oud was', voegde hij eraan toe met een trotse klank in zijn stem. Mevrouw Broadfield liep met Tony de kamer uit en deed de deur zachtjes achter zich dicht.


  Geen telefoontjes meer, geen bezoek. Nou ja, het was maar voor even, dacht ik, en straks was ik in Farthy. Misschien zou de magie daar mijn herstel bespoedigen.


  Mevrouw Broadfield, naar ik dacht op bevel van de dokter, veranderde in een soort fort. Zelfs de Roze Dames konden alleen via haar tot me doordringen. Meestal bleef mijn deur nu gesloten. Ik haatte al die bescherming. Als ik alleen was huilde ik om mijn ouders. Als mevrouw Broadfield me met een betraand gezicht aantrof, berispte ze me en waarschuwde me dat ik op die manier weer een psychische instorting zou krijgen. Maar ik kon er niets aan doen. Ik zag de lieve glimlach van mijn moeder, een glimlach die ik nooit meer zou zien; ik hoorde de diepe, warme lach van mijn vader, een lach die ik nooit meer zou horen.


  Zijn belofte getrouw kwam Tony de volgende dag onmiddellijk naar het ziekenhuis nadat hij met Luke had gesproken. Ik luisterde naar de beschrijving die Luke hem had gegeven van de diploma-uitreiking.


  'Het was stralend weer, geen wolkje aan de lucht. Hij zei dat er een stilte viel onder de aanwezigen toen hij was ingeleid en zijn plaats op het podium innam. Ik moest je er absoluut bij vertellen dat toen hij was uitgesproken, hij een staande ovatie kreeg.' Tony glimlachte. 'Hij zei dat zijn moeder de eerste was die opsprong, maar dat iedereen haar voorbeeld volgde. En iedereen informeerde naar jou.'


  'O, Tony, ik vind het zo vreselijk dat hij me niet kan bellen', kreunde ik.


  'Nee, nee. Hij begrijpt het volkomen. Het is een fijne knul, die niet alleen aan zichzelf denkt. Hij heeft me herhaaldelijk gezegd dat ik je moest laten weten dat je je over hem geen zorgen moest maken. Dat je zo snel mogelijk beter moest worden.' Toen klaarde zijn gezicht op en hij ging als een soort stadsomroeper staan. 'En nu, de woorden waarop je hebt gewacht: dr. Malisoff heeft je ontslag uit het ziekenhuis getekend. Morgenochtend neem ik je mee naar Farthy.'


  'Echt waar?' Het nieuws wond me op en maakte me tegelijk ongerust. Eindelijk zou ik Farthinggale Manor zien, het huis waarvan ik mijn leven lang had gedroomd, mijn sprookjeskasteel. Maar ik ging erheen in rouw. Ik ging niet met mijn vader en moeder, en ik zou niet over die statige trap schrijden en door de imponerende voordeur naar binnen lopen. Als een invalide weeskind zou ik Farthinggale worden binnengedragen.


  'Waarom kijkje zo bedroefd?' Zijn glimlach verflauwde.


  'Ik dacht aan mijn ouders en hoe geweldig het zou zijn geweest als we allemaal samen naar Farthinggale hadden kunnen gaan.'


  'Ja.' Zijn ogen kregen weer die glazige, afwezige blik. 'Dat zou prachtig zijn geweest. In ieder geval', zei hij, snel in de werkelijkheid terugkerend, 'heb ik een heel comfortabele rolstoel voor je laten maken. Hij komt vanmiddag en mevrouw Broadfield zal je helpen eraan te wennen.'


  'Dank je, Tony. Dank je voor alles wat je gedaan hebt en doet.'


  'Ik heb je gezegd hoe je me kunt bedanken - door gauw beter te worden.'


  'Ik zal het proberen.'


  'Morgen begin je aan de terugreis naar gezondheid en geluk.'


  Hij bukte zich en kuste me op mijn wang, maar hij wachtte even en deed zijn ogen dicht voordat zijn lippen mijn huid raakten. Hij snoof diep.


  'Je hebt de jasmijn op, ruik ik. Goed, we hebben er liters van in Farthy.' Hij kuste me. Zijn lippen rustten langer op mijn wang dan ik verwachtte. Hij ging rechtop staan en keek me met een doordringende blik aan. 'Er ligt veel op je te wachten in Farthy, veel dat je zult erven en veel waarvan je nu al kunt genieten.'


  'Ik popel van ongeduld.'


  Ongeveer een uur nadat hij weg was, werd de rolstoel bezorgd. Tony had er een groot roze lint om laten binden. Mevrouw Broadfield haalde het er snel af en vouwde de stoel open. Hij had armleuningen en poten van glanzend chroom, een zitting en rugleuning van zacht, bruin leer, en suède arm- steunen. Zelfs de voetsteunen waren met leer bekleed.


  'Meneer Tatterton moet die speciaal hebben laten maken', merkte mevrouw Broadfield op. 'Ik heb er nog nooit zo een gezien.'


  Ze reed de stoel naast het bed en ik kreeg een voorproefje van de ervaring om 's morgens uit bed en in de stoel te worden getild.


  Eerst krikte ze de hoofdsteun van het bed zover op dat ik in een zittende houding kwam. Daarna haalde ze de dekens van me af, tilde mijn benen op en draaide me om, zodat mijn benen over de rand van het bed bungelden. Ze voelden losjes, of ze niet aan me vast zaten, maar ze deden geen pijn, ze waren totaal gevoelloos.


  Toen ze me had omgedraaid, liep mevrouw Broadfield om me heen, legde haar armen onder mijn oksels en tilde me op zodat ik me van de rand van het bed kon laten glijden, in de stoel, waarvan de rechterarmleuning omlaag was geklapt. Ik voelde me verlegen. Ik leek net een baby. Ik haatte die afhankelijkheid, maar ik kon er niets aan doen.


  Toen ik eenmaal in de stoel zat, klapte ze de rechterarmleuning weer omlaag en paste de voetsteunen aan, zodat mijn voeten erop stonden.


  'Deze kleine hendel zet de stoel vast, zodat hij niet weg kan rijden. Je hoeft niet hard te duwen om hem in beweging te krijgen. Duw regelmatig en zacht. Houd deze metalen rand vast als je naar rechts wilt, en die metalen rand als je naar links wilt. Vooruit, oefen nu', beval ze, en ik reed de kamer uit.


  Wat had ik graag gewild dat Drake of Luke erbij was. Ik had hun steun hard nodig. Drake zou zeggen dat ik eruitzag als een klein meisje in een speelgoedauto of op mijn eerste driewieler. Luke zou ook iets grappigs proberen te zeggen, maar zijn ogen zouden bedroefd zijn. Mevrouw Broadfield keek naar me, gaf me nog een paar adviezen en vond toen dat het zo genoeg was geweest. Ze reed me terug naar de kamer en legde me weer in bed. Toen schoof ze de stoel weg en ging mijn eten bestellen.


  Ik staarde naar de rolstoel en besefte dat ik daar goeie vriendjes mee zou moeten worden. Al had Tony erg zijn best gedaan hem op een gewone, comfortabele stoel te laten lijken, toch bleef het een rolstoel. Ik was invalide, verlamd, veroordeeld tot afhankelijkheid van andere mensen en mechanische hulpstukken. Al het geld en alle dure hulp ter wereld konden dat niet veranderen. Alleen ik kon het veranderen; en ik was vastbesloten het te doen.


  Er heerste zoveel opwinding om me heen de volgende dag dat mevrouw Broadfield bijna mijn deur op slot deed om me af te zonderen tot het tijd was om te gaan. De ziekenhuisver- pleegsters, die vaak langs waren gekomen voor een babbeltje of om een tijdschrift te lenen, kwamen afscheid nemen en me het beste wensen. Een paar ziekenbroeders kwamen ook langs. En mijn Roze Dame kwam zo vroeg mogelijk bij me.


  De vorige avond had Tony een doos gebracht met een lila jurk. Hoewel hij er splinternieuw uitzag, was het een stijl die vijfentwintig of dertig jaar geleden werd gedragen.


  'Hij was van je moeder', legde hij uit. 'Ik heb hem voor haar gekocht toen ze naar de Winterhaven School ging. Jij bent ongeveer net zo lang als zij toen. Vind je hem mooi?'


  'Het is een prachtige jurk, Tony. Het is niet het soort jurk dat meisjes tegenwoordig dragen, maar omdat hij van mijn moeder was...'


  'Hij stond haar zo mooi, en bovendien moet je nooit een slavin van de mode worden, Annie. Iets moois is tijdloos. De meeste jonge meisjes tegenwoordig beseffen dat niet; ze worden het slachtoffer van mode, reclame, voorbijgaande trends. Ik weet zeker dat je het gezonde verstand van je moeder hebt geërfd en datje een duurzame stijl zult weten te appreciëren.'


  Ik wist niet wat ik moest zeggen. Mijn moeder wilde dat ik er leuk uitzag, maar ik mocht altijd mijn eigen kleren uitzoeken. Ze probeerde me nooit haar smaak op te dringen, en mijn vader zag me graag in wijde truien en spijkerbroeken. Soms noemde hij me 'Miss Be-Bop'.


  Hoewel, ik vermoedde dat Tony gelijk had, ik had er meer plezier in om me op te tutten dan de meeste meisjes van mijn leeftijd. Dat was iets wat ik van mijn moeder had geërfd.


  'Ik heb hem voor je meegebracht om morgen aan te trekken, omdat het een bijzondere dag is, de dag waarop je het ziekenhuis verlaat en terugkeert naar Farthy.'


  'Terugkeert?'


  'Ik bedoel, met mij terugkeert naar Farthy', verbeterde hij snel. 'Bovendien brengt het geluk als je iets van je moeder draagt.'


  Ik had geen aansporing nodig. De volgende ochtend hielp mevrouw Broadfield me de jurk aan te trekken en reed me naar de spiegel boven de wastafel in mijn kamer. Ik kon niet onder mijn middel kijken, maar wat ik zag was voldoende om me ervan te overtuigen dat ik inderdaad op mijn moeder leek in die jurk. Mevrouw Broadfield hielp me mijn haar los te borstelen op de manier zoals mijn moeder het droeg op een paar oude foto's. Mijn haar was iets lichter dan het hare, maar even fijn en zacht, en als we ons op dezelfde manier kapten, zagen we er bijna uit als een tweeling.


  Toen Tony kwam en me zag, begon zijn gezicht te stralen. Zijn ogen konden niet genoeg van me krijgen. Hij staarde me zo lang aan, zonder een woord te zeggen, dat ik me onbehaaglijk begon te voelen. 'Ik ben klaar, Tony', zei ik, om de stemming te verbreken.


  Hij kwam met een schok weer terug in de werkelijkheid. 'Ja, ja, Annie, laten we gaan.' Ik had hem nog nooit zo vrolijk gezien. Hij zag er jaren jonger uit, misschien omdat hij een lichtblauw zomerpak droeg dat het blauw van zijn ogen accentueerde. Hij had een roze blos op zijn wangen en zijn haar leek nog dikker en glanzender dan anders. Tony liep naast me, terwijl mevrouw Broadfield me de kamer uit reed, de gang af naar de lift. De verpleegsters zwaaiden toen ik langsreed.


  Mijn hart bonsde. De echo van dat afschuwelijke ongeluk in Winnerrow was iets verflauwd, maar het geluid van de stem van mijn vader toen hij mijn naam riep galmde nog na in mijn oren.


  Ik keek nog even achterom toen de liftdeuren dichtgleden. De verpleegsters en artsen waren teruggekeerd naar hun werk. Ik was de zoveelste naam die uit het register werd geschrapt, een dossier dat werd opgeborgen. Toen de deuren bijna dicht waren, herinnerde ik me plotseling iets.


  'Mijn kaarten! We hebben de kaarten vergeten! Die hangen nog aan de muur!'


  'Kaarten? O, die wenskaarten. Maak je niet ongerust. Ik zal ze naar Farthy laten brengen', beloofde Tony. Maar ik voelde me nog triester bij de gedachte dat ik ze had achtergelaten. Lukes grappige kaart, Drakes mooie kaart... plotseling besefte ik dat ik niets meenam uit Winnerrow, niets van Luke. Ik droeg niet eens de bedelarmband.


  De liftdeuren gingen weer open en ik werd naar de limousine gereden.


  'Annie, dit is mijn chauffeur, Miles. Hij heeft je moeder goed gekend', zei hij, met een blik op Miles.


  'Hoe maakt u het, juffrouw Annie. Blij dat u uit het ziekenhuis bent ontslagen', zei Miles, en nam zijn pet voor me af. Ik zag de glimlach in zijn ogen en om zijn mond, een blijde, waarderende glimlach. Ik wist zeker dat ik hem aan mijn moeder deed denken.


  'Dank je, Miles.'


  Hij deed het portier bij de achterbank open. Mevrouw Broadfield gaf aanwijzingen hoe ik van de stoel in de auto moest worden geholpen. Tony stond erop om te helpen. Hij stapte eerst in de auto en nam me over van mevrouw Broadfield, en hield me stevig tegen zich aan gedrukt terwijl hij me zachtjes neervlijde op de bank. Zijn lippen beroerden mijn wang en hij hield me dicht tegen zich aan. Ik verbaasde me dat hij me zo stevig vasthield en dacht even dat hij me niet meer los zou laten. Maar hij liet me gaan en gaf Miles opdracht de stoel dicht te vouwen en in de kofferbak te leggen. Mevrouw Broadfield kwam bij ons zitten en Miles startte de motor van de auto. Ik begon aan mijn reis naar Farthinggale Manor, een reis die ik nooit zou vergeten.


  



  


  DEEL TWEE


  9. Over de drempel


  Mevrouw Broadfield en Tony zetten me op de met suède beklede bank achterin, zodat ik uit het raam kon kijken. Helaas was het een sombere dag met een bewolkte lucht, maar plotseling piepte een stralende zon door de donkere wolken, en ik zag een groot stuk blauw, dat me herinnerde aan de lome zomerdagen in Winnerrow. Misschien zou God toch nog zijn licht over me laten schijnen.


  Toen ik achteromkeek, zag ik pas goed hoe enorm groot het Boston Memorial was, vooral vergeleken met het ziekenhuis in Winnerrow. We reden door het hek en door een deel van het centrum van Boston voor we op de grote snelweg kwamen die ons naar Farthinggale Manor zou brengen. Er kwam een eind aan de rijen huizen en er volgden bossen en groene grasvelden met hier en daar een paar huizen.


  'Zit je goed?' vroeg Tony. Hij schikte het kussen recht dat mevrouw Broadfield achter de onderkant van mijn rug had gestopt.


  'Ja.'


  Ik staarde naar buiten naar het landschap terwijl we over de snelweg naar Farthinggale Manor reden.


  'Ik herinner me nog de dag waarop Jillian en ik je moeder afhaalden op de luchthaven om haar naar Farthy te brengen. Ze zag er net zo onschuldig en jong uit als jij, net zo nieuwsgierig en gretig. Ik wist dat ze zenuwachtig was. Jillian, je overgrootmoeder, besefte niet dat Heaven voorgoed bij ons zou komen. Ze dacht dat het maar een kort bezoek zou zijn.'


  Hij lachte.


  'Jillian wilde er erg graag jeugdig uitzien en voor een jonge vrouw worden aangezien, dus vroeg - nee, beval - ze je moeder haar Jillian te noemen, en nooit grootmoeder.'


  'Mijn moeder vond dat heel erg.'


  'Dat heeft ze nooit laten merken. Ze was een heel verstandige en mooie vrouw, ook al toen ze nog zo jong was.'


  Tony staarde zwijgend en in gedachten verdiept uit het raam. Toen zuchtte hij en ontwaakte uit zijn gepeins. 'We zijn er zo. Kijk naar rechts en let op een onderbreking in de bomenrij. De eerste glimp die je opvangt van Farthinggale Manor is iets gedenkwaardigs.'


  'Hoe oud is Farthy?' vroeg ik.


  'Het is in 1850 gebouwd door mijn over-over-overgrootva- der, maar laat je niet bedriegen door de ouderdom. Het is een voornaam huis, en zo luxueus en comfortabel als een modern herenhuis maar zijn kan. Heel wat filmsterren en ondernemers hebben me een bod erop gedaan.'


  'Zou je het ooit verkopen?'


  'Voor geen goud. Het is net zozeer een deel van me als... als mijn eigen naam. Als jongen was er geen huis ter wereld dat zo mooi was als het huis waarin ik woonde. Toen ik zeven was werd ik naar Eton gestuurd, omdat mijn vader dacht dat de Engelse scholen meer over discipline wisten dan onze particuliere scholen. Ik heb een ontzettend heimwee gehad vanaf de dag dat ik aankwam tot de dag waarop ik vertrok. Soms sloot ik mijn ogen en deed net of ik de balsem en de sparren en pijnbomen en de zilte geur van de zee kon ruiken.' Hij deed zijn ogen dicht alsof hij de geurige lucht van Farthinggale kon opsnuiven in de auto, die alleen naar leer rook.


  Ik voelde dat de wagen langzamer ging rijden en een privé- weg insloeg, en toen zag ik het, hoog boven ons uit rijzend: het legendarische, hoge, smeedijzeren hek met de krullen en ornamenten die de woorden FARTHINGGALE MANOR vormden. Duiveltjes en elfen en kabouters gluurden tussen de ijzeren bladeren door.


  'Het is bijna zo groot als Luke en ik fantaseerden', zuchtte ik.


  'Pardon?'


  'Luke en ik speelden altijd een spelletje, het spel van de verbeelding, en dan stelden we ons voor hoe Farthinggale eruit zou zien.'


  'Je staat op het punt het te ontdekken.'


  De oprijlaan leek eindeloos, en toen doemde er plotseling een enorm grijsstenen huis voor ons op. Het leek inderdaad op een kasteel. Het rode dak stak boven de bomen uit, en er waren torentjes en kleine rode bruggen... net als op de bronzen plaat die Luke me had gegeven.


  Maar veel was anders dan het Farthy uit onze dromen en onze fantasie, dacht ik, toen ik om me heen keek. Helaas was Drakes beschrijving nauwkeuriger.


  Het park was overwoekerd en onverzorgd, de heesters waren niet gesnoeid en de bloemperken stonden vol onkruid.


  Het huis was adembenemend groot, net als Luke en ik ons hadden voorgesteld, maar het zag eruit of het jaren en jaren onbewoond was geweest. Al het houtwerk was afgebladderd en gebarsten. Het huis zag er grauw en kil uit, de ramen waren donker, de gordijnen gesloten als de oogleden van een stervende, oude vrouw.


  Toen de zon achter de donkere wolken verdween, maakte de gevel van het grote huis een sombere indruk. Plotseling kreeg ik het koud, ik voelde me bang en eenzaam. Ik sloeg mijn armen om me heen. Ik zou hier alle warmte nodig hebben die ik kon krijgen.


  Tony daarentegen glimlachte opgewonden. Hij leek geen seconde in verlegenheid te zijn gebracht door de aftakeling van het park en het vervallen uiterlijk van het grote gebouw. Hij scheen het niet eens te zien. Ik keek naar mevrouw Broadfield, of zij net zo verbaasd was als ik, maar ze staarde met een onbewogen gezicht voor zich uit.


  'Farthy strekt zich hectaren ver uit', verklaarde hij trots.


  'Het behoort tot de vruchtbaarste grond in deze streek, en we hebben een eigen strand. Zodra je je goed genoeg voelt zal ik je rondrijden en je alles laten zien: onze stallen, het zwembad met de cabana, de tennisbanen, het prieel... alles', beloofde hij. 'En je moet het allemaal als jouw eigendom beschouwen. Je moet jezelf nooit als gast hier zien; je bent meer dan een gast, veel meer', zei hij, toen Miles de wagen stopte.


  Mevrouw Broadfield stapte snel uit, liep om de auto heen en wachtte tot Miles de rolstoel uit de kofferbak haalde. Ik keek naar de trap en de grote boogvormige deur. Zelfs die had zijn pracht verloren. Aan de rechterkant was het hout afgebrokkeld, alsof een reusachtig dier eraan geklauwd had, in een poging het huis binnen te dringen. Hoe kon Tony elke dag in en uit lopen zonder het te laten repareren?


  'Je bent er!' riep Tony uit. 'Je bent er echt! Nou, wat vind je ervan?'


  'Ik...' stotterde ik. Ik wist niet wat ik moest zeggen. Ik was teleurgesteld, intens teleurgesteld mijn droomhuis in zo'n vervallen toestand te zien.


  'O, ik weet dat het wat opgeknapt moet worden', zei Tony, 'en ik zal er direct mee beginnen, nu ik een reden ervoor heb.' Hij keek me plechtig aan. Mijn hart bonsde. Iets in me, iets waarvoor ik geen naam had, sloeg alarm.


  'Het is een schitterend huis, en als je het eenmaal hebt laten opknappen, ziet het er vast weer net zo uit als vroeger', zei ik. Ik wilde niet dat hij mijn verwarring zou opmerken.


  'Precies. Dat is precies zoals ik wil dat het er zal uitzien. O, ik wist datje het zou begrijpen, Annie. Ik ben zo blij datje er bent.'


  Mevrouw Broadfield maakte mijn portier open. Miles en zij hadden de stoel uitgevouwen en gereed gezet. Ze strekte haar handen uit om me uit de wagen te tillen.


  'O, laat mij helpen', drong Tony aan en liep snel om de auto heen. Mevrouw Broadfield deed een stap naar achteren. Tony legde zijn linkerarm om mijn middel en schoof zijn rechterarm onder mijn dijen. Toen ging hij heel voorzichtig achteruit, tilde me op en de auto uit alsof ik... ik stond op het punt te denken: baby, maar iets in de manier waarop hij me vasthield en naar me glimlachte deed me meer denken aan een bruid, een bruid die over de drempel van haar huis wordt gedragen.


  'Meneer Tatterton?' vroeg Miles, zich net als ik afvragend wanneer Tony me in de stoel zou zetten.


  'Wat? O, ja, natuurlijk.'


  Hij zette me behoedzaam in de stoel en toen tilden hij en Miles me met stoel en al op en droegen me de trap op naar de voordeur. Een lange, magere, grijsharige man met donkergrijze ogen en een lichtgrijze huid, die plooide en rimpelde over zijn voorhoofd en hals, stond als een etalagepop in de deuropening.


  'Dit is Curtis, mijn trouwe butler', kondigde Tony aan.


  'Welkom', begroette Curtis me met een lichte buiging. Hij deed een stap opzij zodat ik het grote huis binnengereden kon worden.


  Ze duwden me de hal in, waar een Chinees kleed lag, dat zijn beste tijd al jaren geleden had gehad. Hier en daar was het zelfs tot het parket doorgesleten. Een enkele kroonluchter wierp een schemerig licht op de stenen muren. De luchter hoorde zes gloeilampen te bevatten, maar er was er maar één. Aan de muren hingen portretten van voorouders, gelige gezichten van strenge mannen en vrouwen uit New England, de vrouwen met een pinnige uitdrukking, alsof elke glimlach eruit gestreken was; de mannen in een poging serieus en be-langrijk te lijken, solide als de rots waarop hun fraaie huis was gebouwd.


  'Mettertijd zal ik je alles laten zien', beloofde Tony, 'maar nu zullen we je eerst naar je kamer brengen. Ik weet zeker dat na alles wat je hebt meegemaakt zelfs een korte reis als deze vermoeiend voor je is.'


  'Ik ben veel te opgewonden om moe te zijn, Tony. Maak je over mij geen zorgen.'


  'O, maar dat is juist wat ik van nu af aan zal gaan doen, Annie, me zorgen maken over jou. Jij komt op de eerste plaats.'


  Hij duwde me verder het huis in.


  'Hier is mijn kantoor; ik zal het je maar heel even laten zien, want het is niet geschikt voor vrouwelijk bezoek. Het moet eerst goed worden schoongemaakt', bekende hij, terwijl hij neerknielde, zodat zijn lippen mijn oorlelletje raakten.


  Hoewel we niet naar binnen gingen, zag ik dat hij niet overdreef. De enkele lamp in de hoek wierp lange strepen wit licht over het grote mahoniehouten bureau en de zwartleren stoelen. De boeken in de donkere boekenkasten zagen er stoffig uit. Het zonlicht drong naar binnen door de gordijnen voor de ramen aan de achterkant. Als een schijnwerper verlichtten ze de stofdeeltjes, die vrij en arrogant in het rond dansten. Wanneer was hier iemand voor het laatst geweest met een stofdoek en een stofzuiger? vroeg ik me af. Op Tony's bureau lagen stapels papieren. Hoe kon hij iets daarin vinden?


  'Nu jij hier bent, zal ik natuurlijk alles in orde moeten laten maken. Op het ogenblik denk ik er niet aan je dat onverzorgde heiligdom binnen te rijden, met al dat stof en vuil. Mannen', ging hij verder, 'zijn geneigd de boel te verwaarlozen als ze alleen wonen. Maar daar komt nu een eind aan... God zij dank, dat is nu voorbij', mompelde hij, en draaide me om.


  In ieder geval stelde de trap me niet teleur. Hij was precies zoals we ons hem gedroomd hadden - een hoge, elegante, marmeren trap met een glanzende mahoniehouten leuning en balustrade. Alleen al het kijken ernaar wakkerde mijn voornemen aan om zo gauw mogelijk beter te worden, zodat ik als een prinses langs die trap naar beneden kon schrijden, zoals Luke en ik zo vaak hadden gefantaseerd - in een lange, statige jurk, met juwelen om mijn polsen en hals en met edelstenen bezette kammen in mijn haar. O, ik wilde dat Luke bij me was om het te zien.


  'Ja, helaas is die trap nu een obstakel voor je, maar hopelijk niet voor lang.'


  Hij duwde me in de richting van de trap, maar toen ik naar rechts keek, zag ik de grote zitkamer en de vleugel. De muren en het plafond waren bedekt met schilderingen!


  'O, wacht even. Wat een schitterende kamer! Wat zijn dat voor schilderingen?'


  Hij lachte en reed me erheen. Het was een heel grote kamer, met sjofele satijnen gordijnen, die vroeger wit waren geweest, maar nu grauw zagen van het vuil en de ouderdom. Sommige meubels - de fluwelen bank en love-seat en de diepe fauteuil - waren bedekt met plastic, dat eveneens onder het stof zat. De marmeren tafels, de vleugel, de vazen... alles zag er rijk en elegant, maar vervallen uit, en had dringend een schoonmaakbeurt nodig.


  De vervaagde muurschilderingen waren prachtig en stelden taferelen voor uit sprookjes - schaduwrijke bossen waarin het zonlicht doordrong, bochtige paden die naar nevelige bergketenen voerden met kastelen op de top, en een lucht waarin vogels vlogen en een man op een tovertapijt. Er was ook nog een geheimzinnig luchtkasteel, half verborgen achter de wolken. Maar al het licht was verdwenen uit het sprookje, grauw (.MI donker geworden door jaren van verwaarlozing, zodat het een troosteloze sfeer uitstraalde van langvergeten dromen. Ik huiverde.


  'Dat heeft je overgrootmoeder allemaal gedaan, Annie. Nu weetje van wie je je schilderstalent hebt geërfd. Ze was vroeger een beroemd illustrator van kinderboeken.'


  'Is het heus?'


  'Ja', zei hij, en er verscheen een peinzende blik in zijn ogen. 'Zo heb ik haar leren kennen. Toen ik twintig was, kwam ik op een dag thuis van tennissen en zag op die ladder het mooiste paar benen dat ik ooit had gezien. Toen ze omlaagkwam en ik in haar gezicht keek, maakte ze een onwezenlijke indruk, alsof ze niet van deze wereld was. Ze was meegekomen met een binnenhuisarchitect en had hem voor-gesteld de muurschilderingen te maken. "Een sprookjesomgeving voor de koning van de speelgoedmakers", zo drukte ze het uit, en ik was onmiddellijk gewonnen voor het idee.' Hij knipoogde. 'Het was tevens een excuus om haar terug te laten komen.'


  'Wat een schitterend, romantisch verhaal', riep ik uit. Toen viel mijn blik op de vleugel.


  'Wie speelt hier?' vroeg ik nieuwsgierig.


  'Pardon?'


  'Speel jij piano, Tony?'


  'Ik? Nee. Mijn broer speelde vroeger', zei hij. 'Lang geleden.'


  Ik keek achterom, omdat zijn stem plotseling zo iel klonk. 'Hij heette Troy', ging hij verder, 'en door het verschil in leeftijd en het feit dat onze beide ouders gestorven waren toen hij twee was, voelde ik me meer een vader dan een broer voor hem. Hij speelde graag, vooral Chopin. Hij is lang geleden gestorven.'


  'Mijn moeder luisterde graag naar Chopin.' 'O?'


  'En de kleine speelgoedbungalow die ze heeft - had', verbeterde ik me snel, 'speelt een deel van een nocturne van Chopin als je het dak eraf haalt.' 'Heus? Speelgoedbungalow, zeg je?'


  'Ja, met een doolhof ernaast.'


  Ik keek hem aan, omdat hij niet reageerde. Hij was naast de stoel gaan staan, zodat hij samen met mij naar de zitkamer kon kijken. Plotseling richtten zijn ogen zich op mij en zijn gezicht veranderde. Zijn ogen waren half dichtgeknepen en zijn lippen trilden.


  'Tony?'


  'O, sorry. Ik stond te dromen. Dacht aan mijn broer', voegde hij eraan toe, en glimlachte weer.


  'Je moet me over hem vertellen. Zul je dat doen?'


  'Natuurlijk.'


  'Ik ben van jou afhankelijk, jij bent de enige die me alles kan vertellen, Tony', zei ik, met het gevoel dat het eindelijk tijd was dat te zeggen. 'Ik wil alles weten over mijn familie - mijn overgrootmoeder, mijn grootmoeder, en wat je je herinnert van mijn moeder toen ze hier woonde.'


  'Als ik daaraan begin, krijg je gauw genoeg van me.'


  'Nee, ik wil het allemaal weten. En,Tony', ging ik vastberaden verder, 'ik wil ook weten waarom jij en mijn moeder elkaar niet meer zagen en spraken. Beloof je me dat allemaal te vertellen, al is het misschien nog zo pijnlijk?'


  'Ik beloof het je, en je weet nu langzamerhand wel dat ik mijn beloftes houd. Maar laten we alsjeblieft korte tijd alle onaangename dingen vermijden, zodat je goed op weg raakt naar een volledig herstel.'


  'Ik zal wachten, als je het me maar belooft.'


  'Mooi. En nu', zei hij opgewekt, 'voorwaarts en opwaarts.'


  Mevrouw Broadfield was vooruitgegaan om mijn kamer in orde te brengen. Miles stond geduldig achter ons te wachten. Tony wenkte hem en hij kwam naar ons toe om me uit de stoel te tillen. Toen, voorzichtig, wat me het gevoel gaf of ik een koningin-moeder was die terugkeerde naar haar verblijf


  in het paleis, droegen ze me de marmeren trap op.


  'Ik bezorg je zoveel last', zei ik, toen ik aan hun gezicht zag hoe ze zich moesten inspannen.


  'Onzin. Miles en ik hebben wat lichaamsoefening nodig. Waar of niet, Miles?'


  'Geen enkele moeite, juffrouw Annie. Zo vaak u maar wilt.'


  Ze zetten me weer op de grond en ik keek naar de lange gangen, die zich kilometers ver in alle richtingen leken uit te strekken. Tony ging naar links.


  'Ik heb een mooie verrassing voor je. Je krijgt de kamer waarin je grootmoeder en later je moeder heeft gewoond. En nu', zei hij, terwijl hij me door een dubbele deur reed, 'is hij van jou!'


  Hij legde zijn hand op de mijne. 'Zoals ik in mijn hart altijd heb geweten dat zou gebeuren.'


  Ik draaide me snel om en keek hem aan. Zijn ogen waren strak op me gericht en leken een zwijgende boodschap over te brengen. Hij zag er zo vastberaden, zo zelfingenomen uit dat ik me even bang voelde. Soms had ik het gevoel dat Tony al lang geleden mijn hele leven voor me gepland had.


  Mijn hart fladderde als een verwarde kanarie, die niet weet of hij de gouden kooi moet binnenvliegen. Hij zou verzorgd worden, vertroeteld, gevoerd, bemind; maar hij wist ook dat als hij eenmaal in de kooi was, het deurtje dicht zou gaan en hij voorgoed door die gouden tralies naar de wereld daarbuiten zou kijken.


  Wat moest hij doen; wat had ik moeten doen?


  Alsof hij mijn vrees aanvoelde, reed Tony me haastig naar binnen.


  



  


  10. De kamer van mijn moeder


  Tony reed me door twee brede, dubbele deuren de eerste kamer van de tweekamersuite binnen. Het zonlicht dat door de dunne, ivoorkleurige gordijnen naar binnen scheen was wazig en gaf een onbewoonde, irreële sfeer aan de zitkamer. Net als de zitkamer beneden, leek deze kamer meer op een museum dan een kamer om in te wonen. De muren waren behangen met ivoorkleurige zij, waarin vage oosterse motieven van groen, lila en blauw waren geweven.


  Een dienstmeisje in een mintgroen uniform en een wit, met kant afgezet schortje, haalde plastic hoezen van de twee kleine sofa's, die overtrokken waren met dezelfde zij als de muren. Ze schudde de zachte blauwe kussens op die pasten bij het Chinese kleed. We hadden zoveel jaren mevrouw Avery gehad thuis, dat ik bij huishoudelijk personeel altijd dacht aan oudere vrouwen, en daarom was ik verbaasd zo'n jonge vrouw te zien werken in Farthy. Ze leek me niet ouder dan dertig. Tony stelde haar voor.


  'Dit is Millie Thomas, jouw eigen kamermeisje.'


  Ze draaide zich om en keek naar me met een warme glimlach. Ze was niet mooi; ze had doffe bruine ogen, een ronde kin en bolle wangen. Omdat ze gestraft was met een dik lichaam, een platte boezem, en zulke brede heupen dat ze eruitzag als een kerkklok, fantaseerde ik dat ze gedoemd was altijd te poetsen en schoon te maken in het huis van een ander.


  'Tot uw dienst, juffrouw.' Ze maakte een kleine buiging en zei toen tegen Tony: 'Ik ben klaar in de slaapkamer. Ik moest alleen deze hoezen er nog afhalen en opbergen.'


  'Heel goed. Dank je, Millie. Laten we je slaapkamer eens bekijken', zei Tony, en reed me de zitkamer door. We stopten op de drempel, zodat ik alles in me kon opnemen. Ik kon mevrouw Broadfield in de badkamer bezig horen met de voorbereidingen.


  Terwijl ik langzaam om me heen keek in de kamer, probeerde ik me voor te stellen met welke ogen mijn moeder hem de eerste keer had bekeken. Ze had bij Cal en Kitty Dennison gewoond, het echtpaar dat haar vader vijfhonderd dollar voor haar had betaald.


  Ze had eerst gewoond in een hut in de Willies, armer dan een kerkrat, toen bij dat vreemde echtpaar, de Dennisons, en ten slotte was ze hier terechtgekomen, in dit grote huis, waar ze een schitterende suite kreeg. Ze moest net als ik op deze drempel hebben gepauzeerd en met verbaasde, verrukte ogen naar alles hebben gekeken; naar het grote bed met een hemel van blauwe zij en ivoorkleurige kant, een blauw satijnen chaise-longue, kristallen kroonluchters, een lange toilettafel met een wand van spiegels, en drie stoelen die pasten bij de sofa en het tweezitsbankje in de zitkamer.


  De kamer zag eruit of hij zo was achtergelaten op de dag waarop mijn moeder was vertrokken. Foto's in zilveren lijsten stonden en lagen op de toilettafel. Een haarborstel lag ernaast. Een paar wijnrode fluwelen slippers stonden onder de stoel bij de tafel, slippers die pasten bij de ochtendjas die Tony voor me had meegenomen naar het ziekenhuis. Was het een nieuwe ochtendjas, zoals ik had gedacht, of had hij hem uit deze kasten gehaald?


  Ik rook een vaag bedompte geur, alsof de deuren en ramen jarenlang gesloten waren gebleven. Overal waren verse bloemen neergezet om de bedompte sfeer te verdrijven.


  De kasten hingen vol kleren, sommige in plastic zakken, sommige alsof ze er net waren opgehangen. Er stonden ook talloze paren schoenen. Tony zag dat ik naar de kleren keek.


  'Sommige waren van je moeder en sommige van je grootmoeder. Ze hadden bijna dezelfde maat. Jouw maat. Je hoeft niets te laten komen. Je hebt hier een enorme garderobe.'


  'Maar, Tony, sommige dingen zijn helemaal uit de mode.'


  'Je zou verbaasd staan. Ik heb gemerkt dat veel van de oude mode weer terugkomt. Het is toch zonde om dit alles niet te gebruiken?'


  Mevrouw Broadfield kwam uit de badkamer en sloeg het bed open.


  'Ik wilde eerst een ziekenhuisbed laten komen', legde Tony uit, 'maar ik dacht dat dit comfortabeler en prettiger zou zijn. We hebben extra kussens, een ziekenhuistafel en een kussen met gecapitonneerde armleuningen als je rechtop wilt zitten om te lezen.'


  'Ik wil niet meteen naar bed!' protesteerde ik. 'Rijd me naar het raam zodat ik het uitzicht kan zien, alsjeblieft, Tony.'


  'Ze moet rusten', zei mevrouw Broadfield. 'Ze beseft niet hoe vermoeiend zo'n rit is als je net uit het ziekenhuis komt.'


  'Heel even. Alsjeblieft', smeekte ik.


  'Ik zal haar alleen het uitzicht laten zien.'


  Mevrouw Broadfield vouwde haar armen onder haar zware boezem en deed afwachtend een stap achteruit. Tony reed me naar de ramen en trok de gordijnen wijd open, zodat ik kon uitkijken over de omgeving. Hier vandaan kon ik links van me minstens de helft van de doolhof zien. Zelfs in het zonlicht van de late ochtend zagen de paden er donker, geheimzinnig en beangstigend uit. Rechts kon ik voorbij de oprijlaan en de ingang van Farthinggale kijken. In de verte zag ik het familiekerkhof en iets dat het grafmonument voor mijn ouders moest zijn.


  Lange tijd kon ik niets zeggen. Verdriet en rouw overmanden me en ik voelde me verloren, hulpeloos, verlamd. Toen zette ik de herinneringen van me af, haalde diep adem en boog me naar voren om beter te kunnen zien. Tony zag wat mijn aandacht had getrokken.


  'Over een dag of zo ga ik erheen met je', fluisterde hij.


  'Ik had er meteen naartoe moeten gaan.'


  'We moeten op je emotionele kracht passen. Voorschrift van de dokter', bracht hij me in herinnering. 'Maar ik beloof je dat ik je er heel gauw naartoe zal brengen.' Hij klopte geruststellend op mijn hand en richtte zich weer op.


  'Ik geloof dat ik moe ben, ja', bekende ik. Ik leunde achterover in de stoel, sloot mijn ogen en haalde diep adem. Twee tranen rolden tussen mijn oogleden door en vielen als warme regendruppels op mijn wangen, zigzaggend naar de hoeken van mijn mond. Tony haalde zijn opgevouwen zakdoek te voorschijn en veegde ze voorzichtig weg. Ik bedankte hem met een flauwe glimlach en hij reed me naar het bed en hielp mevrouw Broadfield me erin te leggen.


  'Ik zal haar nu haar nachthemd aantrekken, meneer Tatter- ton', zei ze.


  'Mooi. Ik kom over een paar uur terug om even te kijken. Slaap lekker, Annie.' Hij kuste me op de wang en ging weg, de deuren van de slaapkamer zachtjes achter zich sluitend.


  Vlak voordat de deuren dichtvielen ving ik een glimp op van zijn gezicht. Hij zag er extatisch gelukkig uit, zijn ogen fonkelden als de blauwe puntjes van gasvlammetjes. Werd zijn leven zo gevuld door alles wat hij voor me deed? Het was ironisch dat het verdriet van de een een ander de kans gaf zijn geluk te hervinden.


  Maar ik kon hem er niet om haten. Het was niet zijn opzet geweest me hierheen te brengen, en wat had ik hem te verwijten - dat hij me de beste medische behandeling gaf die voor geld te krijgen was? Dat hij me dit huis en de bedienden ter beschikking stelde voor mijn herstel? Dat hij alles deed wat hij kon om mijn pijn en verdriet te verzachten?


  Misschien moet fk wel medelijden hebben met hém, dacht ik. Hij was een eenzame, gebroken man, die alleen woonde in een huis vol herinneringen, en het enige wat hem weer tot leven kon brengen waren mijn eigen verdriet en rampspoed.


  Als die tragedie niet was gebeurd, zou ik hier niet zijn en kon hij niet doen wat hij nu deed. Op een goede dag zou hij zich dat ongetwijfeld realiseren en zou hij zich weer ongelukkig voelen.


  Mevrouw Broadfield begon me uit te kleden.


  'Dat kan ik zelf wel', protesteerde ik.


  'Heel goed. Doe wat je zelf kunt en dan help ik je met de rest.' Ze liep weg en haalde een van mijn nachthemden tevoorschijn.


  'Ik wil het blauwe', zei ik, met opzet weigerend wat zij had gekozen. Zonder commentaar legde ze het groene terug en haalde het blauwe eruit. Ik wist dat ik eigenzinnig was, maar ik kon het niet helpen. Ik was kwaad over mijn conditie.


  Ik maakte mijn jurk los en probeerde hem over mijn hoofd te trekken, maar toen ik op bed was geholpen, zat ik op mijn rok. Ik moest op mijn zij gaan liggen en het kledingstuk onhandig, kreunend en worstelend omhoogwerken, op een manier die me ongetwijfeld erg zielig deed lijken. Mevrouw Broadfield stond ernaast en keek naar me, wachtend tot ik haar om hulp zou vragen. Maar koppig en vastberaden draaide en kronkelde ik met mijn bovenlichaam tot ik de rok over mijn middel en mijn boezem had getrokken. Toen voelde ik me ontzettend dom, omdat ik hem niet over mijn gezicht kon krijgen. En ik had mezelf uitgeput door me zo in te spannen. Ik moest op adem komen en mijn armen deden ontstellende pijn. Ik was een stuk zwakker dan ik had beseft.


  Ten slotte voelde ik dat mevrouw Broadfield de jurk beetpakte en het karwei afmaakte. Ik zei niets. Ze hield het nachthemd boven mijn hoofd en trok het naar beneden nadat ik mijn armen in de armsgaten had gestoken.


  'Moet je nog in de badkamer zijn?' vroeg ze.


  Ik schudde mijn hoofd. Toen legde ze mijn hoofd op het kussen, trok de deken over me heen en stopte hem stevig in.


  'Als je wat geslapen hebt, breng ik je lunch.'


  'Waar slaapt u, mevrouw Broadfield?'


  'Meneer Tatterton heeft een kamer voor me ingericht aan de andere kant van de gang, maar ik zal het grootste deel van de tijd in je zitkamer zijn en de deuren van je slaapkamer openlaten.'


  'Dit moet wel een heel vervelende baan voor u zijn', merkte ik op, in de hoop haar aan te moedigen iets over haarzelf te vertellen. Ik was langer dan twee weken praktisch elk wakend moment bij haar geweest, maar ik wist helemaal niets van haar.


  'Het is mijn levenswerk.' Ze glimlachte niet toen ze dat zei, zoals de meeste mensen gedaan zouden hebben. Ze zei het of het iets was wat me onmiddellijk duidelijk had moeten zijn.


  'Dat begrijp ik, maar toch...'


  'Ik krijg niet elke dag de zorg voor een patiënt in zo'n rijke omgeving', ging ze verder. 'Dit lijkt me een heel interessant huis met een heel interessante omgeving. Ik weet zeker dat ik me niet zal vervelen. Maak je daarover niet bezorgd. Denk maar liever aan alles wat je moet doen om weer gezond te worden.'


  'Bent u hier nog nooit geweest?' informeerde ik.


  'Nee. Ik had geen reden om hier te zijn. Meneer Tatterton heeft me aangenomen via een bureau.


  'Maar de omgeving... het gebouw...'


  'Wat is daarmee?'


  'Vindt u het niet erg verwaarloosd?'


  'Dat gaat mij niets aan', zei ze scherp.


  'Bent u niet verbaasd?' Ik wilde eigenlijk zeggen 'teleurgesteld', maar ik was bang dat ze me verwend en ondankbaar zou vinden.


  'Ik denk dat het ontzettend duur is om een dergelijk huis te onderhouden, Annie. Bovendien, zoals ik al zei, dat gaat mij niets aan. Mijn enige zorg is jouw herstel. Jij hoort je ook daarop te concentreren en je niet te bemoeien met het onderhoud van het huis. Zul je nu proberen wat te rusten?'


  'Ja', zei ik zwakjes. Ze was een goede en efficiënte verpleegster, misschien zelfs een perfecte verpleegster voor iemand in mijn toestand, maar ik miste een warme, vriendelijke persoonlijkheid. Ik miste mijn moeder, bij wie ik altijd terecht kon met mijn problemen, zo gering als ze soms ook waren. Ik miste de warmte in haar ogen en de zachtheid in haar stem; ik miste de moeder die net zoveel of nog meer van me hield dan van haar eigen leven. En vooral miste ik haar wijsheid, een wijsheid die stamde uit jaren van ontbering en tegenspoed.


  'Moeilijke tijden maken je ouder zoals het weer de stam van een boom oud maakt', zei haar oma uit de Willies altijd, dezelfde oma naar wie ik genoemd was. 'Als je slim bent, is dat de boom waartegen je leunt.'


  Het deed me verdriet te bedenken dat ik niemand meer had tegen wie ik aan kon leunen. Drake ging helemaal op in zijn nieuwe en opwindende zakenwereld. Luke was op de universiteit en waarschijnlijk opgeslokt door al zijn nieuwe belangen en verantwoordelijkheden. Ik was nog niet zeker van Tony. Hij was vreselijk aardig voor me, maar toch, maar toch... ik verkeerde nog steeds in onzekerheid. Waarom had mama zo'n hekel aan hem gehad?


  'Ik kom over een paar uur terug', zei mevrouw Broadfield. 'Als je dorst krijgt, staat er een glas water naast je op het nachtkastje. Kun je erbij?'


  'Ja.'


  'Mooi. Tot straks dan.'


  Ze draaide het licht uit, trok de gordijnen dicht en ging de kamer uit.


  Nu ik alleen was, ging ik rechtop in bed zitten om de kamer eens goed te bekijken. Hoe zou mijn moeder hem hebben gevonden, die eerste avond dat ze hier was. Ze kwam wonen bij mensen die ze nooit eerder gezien had, vreemden voor haar, ook al was het familie. Feitelijk waren we hier allebei als wezen gekomen: zij was wees geworden door haar vader, die haar broers en zusjes had verkocht; en ik was wees geworden door de Dood, de jaloerse Dood, die me mijn ouders had ontstolen.


  En zij wist even weinig over de achtergrond van haar familie als ik. Ze moest als een ontdekkingsreizigster door Farthy zijn gezworven om uit te zoeken wie ze eigenlijk was. Alleen was zij niet aan de genade van verpleegsters en bedienden overgeleverd en geketend aan bedden en rolstoelen. Zij kon tenminste op onderzoek uitgaan.


  O, ik verlangde er zo naar om weer beter te worden, weer op mijn benen te kunnen staan als een gezond mens. Ik verlangde naar Lukes komst, zodat we samen onze jeugddromen konden beleven.


  Luke. Ik miste hem zo, ik had zijn troost zo hard nodig. Door het gebeurde in het ziekenhuis had ik nu al in dagen niets van hem gehoord. Maar binnenkort zou hij vast wel iets van zich laten horen. Ik keek naar het nachttafeltje.


  Geen telefoon!


  Er was geen telefoon. Hoe moest hij me nu bellen? Ik raakte plotseling in paniek.


  'Mevrouw Broadfield!' gilde ik. 'Mevrouw Broadfield!' Was ze weggegaan, omdat ze dacht dat ik wel in slaap zou vallen? 'Mevrouw Broadfield!'


  Ik hoorde haastige voetstappen, en een ogenblik later stond ze naast me.


  'Wat is er?' Ze deed het licht aan.


  'Mevrouw Broadfield, er is geen telefoon in de kamer!'


  'Mijn God, moetje daarom zo gillen?' Ze legde haar hand tegen haar borst.


  'O, alsjeblieft, vraag of Tony bovenkomt.'


  'Annie, ik heb gezegd datje moet gaan slapen, en je hebt beloofd -'


  'Ik ga niet slapen voor ik Tony heb gesproken', hield ik vol, en sloeg mijn armen over elkaar, zoals tante Fanny vaak deed als ze haar zin wilde hebben. Ik kon even koppig en vastberaden zijn als ik mijn zin wilde hebben.


  'Als je je zo gedraagt, zul je je herstel maanden vertragen. Misschien word je wel nooit beter.'


  'Kan me niet schelen. Ik wil Tony spreken.'


  'Goed dan.' Ze draaide zich met een ruk om en liep de kamer uit. Kort daarna hoorde ik Tony bovenkomen, dus worstelde ik me in een zittende houding.


  'Wat is er, Annie?' vroeg hij geschrokken.


  'Tony, er is geen telefoon in deze kamer. Ik kan niemand bellen en niemand kan mij bellen. Dat was allemaal goed en wel in het ziekenhuis. Ik begreep het, omdat ik een slechte tijd achter de rug had, maar hier blijf ik langer. Ik moet mijn eigen telefoon hebben.'


  Tony's gezicht en schouders ontspanden zich. Hij wierp een snelle blik op mevrouw Broadfield, die stram en geërgerd naast hem stond.


  'Natuurlijk krijg je die. Na verloop van tijd. Ik heb er met de dokter over gesproken voor we je hier brachten. Hij vroeg me of ik je nog een tijdje rustig wilde houden om je dan langzamerhand weer tot het normale leven terug te brengen. Hij komt overmorgen hier om je een overzicht te geven van je toestand en ons te vertellen wat we precies moeten doen.'


  'Maar praten met iemand als Luke of Drake of een paar van mijn oude vrienden kan toch niet -'


  'Drake komt vandaag bij je op bezoek, en als Luke later wil komen, mag dat. Ik volg het voorschrift van de dokter, Annie. Als ik dat niet deed, en er zou iets met je gebeuren, zou het mijn schuld zijn.'


  Ik staarde hem aan. Hij had zijn handen naar me uitgestrekt, bijna of hij me smeekte te doen wat goed was voor me. Ik schaamde me en wendde mijn blik af.


  'Het spijt me. Het is alleen dat... ik ben in een vreemd huis


  en


  'O, alsjeblieft, beschouw dit niet als een vreemd huis. Dit is ook jouw voorouderlijk huis.'


  'Mijn voorouderlijk huis?'


  'Je overgrootmoeder heeft hier gewoond, je grootmoeder heeft hier gewoond, en je moeder heeft hier gewoond. Je zult je gauw genoeg thuis voelen hier, dat beloof ik je.'


  'Het spijt me', zei ik weer, en liet mijn hoofd weer op het kussen vallen. 'Ik zal nu gaan slapen. Je kunt het licht uitdoen.'


  Hij kwam naast het bed staan en trok de deken recht.


  'Slaap lekker.'


  Toen hij weg was keek ik naar de deur en zag het silhouet van mevrouw Broadfield afgetekend tegen het licht in de gang. Ze zag eruit als een politieagent die op wacht staat. Ze wachtte zeker tot ik zou doen wat me gezegd was.


  Ik voelde me moe en verslagen en eenzaam, dus deed ik mijn ogen dicht en dacht aan mijn moeder en de eerste keer dat zij haar hoofd hier op het kussen had gelegd. Dacht zij toen aan haar eigen moeder en aan haar leven in Farthy? Waren er evenveel mysteries in het verleden van haar moeder als in dat van mijn moeder? Het was of ik de angst van mijn grootmoeder en moeder had geërfd.


  Mijn grootmoeder Leigh moest zich verloren en eenzaam hebben gevoeld toen ze voor het eerst door haar moeder, mijn overgrootmoeder Jillian, naar Farthy was gebracht. Alles mocht dan nieuwer en frisser zijn geweest in Farthy, de kleuren helderder, de kleden en gordijnen schoon en nieuw, de gangen glimmend en de ramen schoon; er mochten dan veel bedienden zijn geweest, tuinlieden, huishoudsters, maar naar wat ik ervan begrepen had, had Leigh zich toch ontworteld gevoeld, weggenomen van haar vader om een nieuw leven te beginnen hier in Farthinggale met een stiefvader, Tony Tatter- ton. Ze was in slaap gevallen terwijl ze luisterde naar dezelfde zeewind die langs de ramen streek en door de luiken naar binnen drong.


  En toen, jaren en jaren later, was haar dochter, mijn moeder, hier en was bij diezelfde geluiden gaan slapen, en had zich misschien net zo eenzaam gevoeld. Mettertijd was het grote huis voor hen beiden 'thuis' geworden, zoals het misschien ook voor mij zou worden. In zekere zin had Tony gelijk, ik hoorde me geen vreemde te voelen in Farthy. Te veel van mijn verleden huisde hier. Maar alle onbeantwoorde vragen, de mysteries, de donkere schaduwen die me omringden en mijn aanwezigheid hier, maakten het zo verwarrend.


  Misschien zou met elke dag die verstreek een andere schaduw en een ander mysterie verdwijnen, tot Farthy weer straalde van licht, zoals eens wellicht voor mijn grootmoeder Leigh en voor mama.


  Gek, dacht ik, maar het is net of ik me midden in de doolhof bevind en probeer mijn weg terug te vinden.


  Maar terug waarheen?


  Terug naar wat?


  Ik viel in slaap terwijl ik de vragen telde in plaats van schapen.


  



  


  11. Drake


  Ik werd wakker omdat ik hoorde lachen in de gang en Drakes stem herkende. Hij zou nooit weten hoe blij ik was met dat geluid, iets wat vertrouwd was, iets van huis. Het lachen hield op en ik hoorde voetstappen. Een ogenblik later kwam hij binnen met mijn lunch op een zilveren blad. Hij deed het licht aan en liep naar het bed.


  'O, Drake!'


  'Annie, ik ben helemaal uit Boston gekomen om jou je lunch te serveren!'


  Hij lachte en zette het blad neer op het bedtafeltje. Toen gaf hij me een zoen en hield me een paar seconden stevig vast. Een waas van tranen vormde zich voor mijn ogen, maar het waren tranen van geluk, en tranen van geluk branden niet; ik kon alleen niet zo goed meer zien en begon te snuffen.


  'O, Drake, ik ben zo blij dat je er bent.'


  'Je voelt je toch wel goed?' vroeg hij, terwijl hij een stap achteruit deed en me bezorgd aankeek. Drake was lang, donker en knap, dacht ik, met zijn bronskleurige huid en zwarte ogen. Hij zag er erg volwassen uit, alsof ik jaren geleden als klein meisje in slaap was gevallen, en wakker was geworden met de ontdekking dat iedereen me in de nacht voorbijgestreefd was. Zou Luke er ook zo volwassen uitzien?


  Drake droeg een lichtblauw, zijden pak met een dubbele rij knopen, hetzelfde pak dat Tony droeg. Zijn haar was kortgeknipt en naar achteren gekamd, net als Tony's haar. Als ik hem in de stad op straat was tegengekomen, had ik hem misschien niet eens herkend, dacht ik.


  'Ja, alles is goed met me. Drake, je ziet eruit als een... een bankier.'


  Hij lachte.


  'Gewoon als een zakenman. Je moetje kleden naar je functie. Daar hebben de mensen respect voor. Het is een van de eerste dingen die ik geleerd heb. Dus vertel me alles over je komst hier, terwijl je eet natuurlijk.' Hij zette het tafeltje op bed en schikte mijn kussens, zodat ik rechtop kon zitten.


  Ik keek naar de deur en hij ving mijn blik op.


  'O, ik heb je verpleegster vrijaf gegeven, ik heb haar gezegd dat ik je je lunch wel zou brengen.'


  'Waar is Tony?'


  'In zijn kantoor. Hij probeert orde te scheppen in de bergen papier die overal rondslingeren. Hij wil ervoor zorgen dat het er fatsoenlijk genoeg uitziet om jou daar te ontvangen, zodat, je hem aan het werk kunt zien. Hij zegt dat je grootmoeder vroeger altijd bij hem in de studeerkamer zat.'


  'Drake', fluisterde ik tussen twee happen soep door, 'het is precies zoals je het hebt beschreven in je brief en je telefoontje... het ziet er allemaal uit of er in jaren niets aan gedaan is.'


  'Dat is er ook niet.'


  'Maar Drake, Tony schijnt zich er niets van aan te trekken. Heb je dat niet gemerkt?'


  Hij wendde zijn blik af en dacht even na.


  'Hij kan het niet opbrengen Farthy te zien zoals het op het ogenblik is. Ik denk dat het te pijnlijk voor hem is. Hij herinnert het zich zoals het was... een schitterend landgoed.'


  'Maar -'


  'Geef hem de tijd, Annie. Hij is als een man die jarenlang in coma heeft gelegen en er net uit ontwaakt.'


  'Hij is erg aardig en zorgzaam en zo... maar soms ben ik bang voor hem.' Zo, nu had ik het hardop gezegd.


  'Maar waarom, Annie? Hij is een onschuldige, oude man, die alles heeft verloren wat werkelijk zin had in zijn leven: familie. Je hoort medelijden met hem te hebben.'


  'Dat heb ik ook. Maar...'


  'Maar wat? Je krijgt alles wat je wilt. De artsen komen bij jou in plaats dat jij naar hen toe moet. Tony heeft de artsen opdracht gegeven alle apparatuur, alle therapeutische hulpmiddelen te bestellen die je herstel kunnen bespoedigen, ongeacht de kosten. Je wordt verzorgd door een professionele verpleegster en op je wenken bediend door een leger per-


  soneel. Tony heeft al een extra dienstmeisje en nog twee tuinlieden aangenomen. Hij doet zoveel voor je.'


  'Ik weet het.' Ik staarde naar de foto's in de zilveren lijsten. 'Ik denk dat het komt omdat ik mama en papa zo mis.'


  'O, natuurlijk.' Hij ging naast me zitten en nam mijn handen in de zijne. 'Arme Annie. Ik mis ze ook. Soms, als ik een uur pauze heb, denk ik: zal ik Heaven even bellen, en dan herinner ik me weer wat er gebeurd is.'


  'Ik blijf hopen dat het allemaal maar een droom is, Drake; dat ik wakker zal worden en jij thuiskomt uit Harvard om me op te zoeken.'


  Hij knikte. Toen bukte hij zich en kuste me op de wang, maar zo dicht bij mijn lippen dat onze mondhoeken elkaar raakten. Hij keek verlegen. Ik rook dat hij een andere lotion gebruikte, hetzelfde geurtje als Tony.


  'Hé', zei hij snel. 'Als je niet eet, krijg ik de schuld en mag ik je nooit meer je maaltijd brengen.'


  Ik nam nog een lepel soep en een hap van de sandwich.


  'Heb je Luke gesproken of gezien? Je hebt gehoord over zijn fantastische eindexamentoespraak, hè?'


  'Ja. Mark Downing heeft het me verteld. Hij was in Boston en kwam bij me langs. Hij zei dat iedereen geschokt was toen Luke openlijk toegaf dat Logan zijn vader was, ook al wist iedereen dat natuurlijk al.'


  'Ik ben zo trots op hem. Jij niet?' Hij knikte. 'Maar, Drake, heb je hem sinds die tijd nog gesproken? Je hebt hem toch gebeld om hem geluk te wensen?'


  'Eerlijk gezegd, Annie, was ik niet in de stemming om iemand met iets geluk te wensen. Ik heb me in mijn werk gestort, om maar niet aan andere dingen te hoeven denken.'


  Ik knikte. Ik begreep wat hij bedoelde.


  'Dus je hebt hem helemaal niet gesproken?'


  'Gisteren heel even, toen hij in Harvard aankwam.'


  'Hij is in Harvard! O, dan is hij dicht in de buurt en zal hij wel op bezoek komen of Tony bellen. Misschien heeft hij al gebeld.'


  Drakes ogen versomberden en de lijnen om zijn mond verstrakten.


  'Gun hem de tijd om in te burgeren. Het is geen kleinigheid om voor het eerst op een universiteit te komen. Je moet zoveel dingen doen, formulieren invullen, van alles en nog wat regelen. Hij was zo opgewonden, en hij krijgt zoveel nieuwe vrienden in het studentenhuis. De studentenverblijven zijn nu gemengd, weet je. Hij krijgt natuurlijk ook vriendinnen. Je zult er rekening mee moeten houden dat hij op een dag een echt vriendinnetje zal vinden.'


  Mijn hart zonk in mijn schoenen. Een echt vriendinnetje? Iemand die mij zou vervangen als degene aan wie hij zijn intiemste en geheimste gedachten toevertrouwde, iemand met wie hij zijn dromen zou delen - en die iemand zou ik niet zijn. Diep in mijn hart wist ik dat het op een dag zou gebeuren, maar ik wilde niet luisteren naar de waarschuwende stemmen. En nu vertelde Drake me op zijn gebruikelijke achteloze manier dat Luke op een ander verliefd zou worden en een lang en gelukkig leven met haar zou hebben. En mis-schien zou mijn toestand het wel allemaal verhaasten, omdat ik er niet voor hem zou zijn. Ik zou hier opgesloten zitten, invalide en eenzaam.


  Ik wendde snel mijn blik af, zodat Drake mijn gedachten niet zou kunnen lezen.


  'O, natuurlijk, maar ik weet zeker dat hij zodra hij even vrij heeft...'


  'Weet je', zei Drake. Hij was er zo op gebrand om van onderwerp te veranderen, dat het me zenuwachtig maakte. 'Nu je geen reis door Europa kunt maken, vind ik dat je aan je ontwikkeling moet denken. We moeten een gouverneur laten komen, zodat je een paar universitaire graden kunt behalen terwijl je herstelt. Als de dokter het goedvindt natuurlijk.' Hij keek om zich heen. 'Anders ga je je misschien verschrikkelijk vervelen.'


  'Dat is een goed idee.'


  'Ik zal het met Tony bespreken.'


  'Wil jij het niet voor me in orde maken, Drake? Spreek met mensen in Harvard. Laat me les geven in een van de colleges die Luke neemt. Als hij dan langskomt, kunnen we over het werk praten.' Het zou het minder saai maken voor Luke om hier te komen, dacht ik.


  'Ik zal zien wat ik kan doen. Je moet de macht en invloed van een man als Tony niet onderschatten. Het is waar dat hij zich een tijdlang overal buiten heeft gehouden en zijn speelgoedrijk door managers heeft laten beheren, maar overal waar ik kom in Boston', ging hij verder, terwijl hij glimlachte en trots zijn schouders naar achteren trok, 'kennen ze de naam Tatterton. Alleen al het noemen van die naam opent deuren en zet de mensen aan het werk. Ze behandelen me of ik zelf een miljonair ben.


  En een man als Tony kan me zoveel leren.' Hij ratelde door als een onbemande auto die bergafwaarts gaat. 'Zijn wijsheid stamt uit ervaring en niet alleen uit boeken. Hij weet bij wie hij moet zijn, hoe hij met mensen om moet gaan, wat hij moet zeggen, vooral bij onderhandelingen.' Hij lachte. 'Ik durf te wedden dat hij een uitstekend pokerspeler is.'


  'Ik ben blij dat je zo enthousiast over hem bent, Drake. Maar vertel eens', zei ik, terwijl ik de rest van mijn sandwich opzijlegde, 'praat hij wel eens over mijn moeder en over de dingen die tussen hen gebeurd zijn?'


  'O, nee. En ik vraag er ook niet naar. Als Heavens naam valt, klaart zijn gezicht op en heeft hij het alleen maar over vrolijke en gelukkige dingen. Misschien kunnen we beter geen slapende honden wakker maken. Waarom zouden we onaangename dingen oprakelen? Je moet het zo bekijken, Annie', voegde hij er haastig aan toe. 'Wie kan dat nu nog enig goed doen?'


  'Ik dring er op het ogenblik niet op aan, Drake, maar ik wil hier niet blijven zonder het te weten. Soms', zei ik, 'heb ik het gevoel dat ik mama verraad door Tony dit alles voor me te laten doen.'


  'O, Annie, dat is onzin. Heaven zou hebben gewild dat je de best mogelijke verzorging kreeg. Ze zou nooit iets afkeuren wat goed voor je was. Daarvoor hield ze te veel van je.'


  'Ik hoop dat je gelijk hebt, Drake.'


  'Ik weet dat ik gelijk heb. Denk je dat als het andersom was geweest, als Tony Heavens hulp nodig zou hebben gehad, dat ze hem dan de deur zou hebben gewezen?'


  'Ik weet het niet. Ze had hem al zo lang buiten haar hart gesloten. Ik moet weten waarom. Begrijp je dan niet dat mama -'


  'Zo', dreunde de stem van Tony. 'Hoe gaat het met de patiënte?'


  Hij kwam zo snel binnen dat ik me afvroeg of hij ons gesprek bij de deur had afgeluisterd. Drake stond onmiddellijk stralend op. Het was duidelijk hoeveel respect en bewondering hij had voor Tony.


  'Het gaat haar uitstekend, Tony', antwoordde hij snel. 'Ik zou geen betere plaats voor haar kunnen bedenken om beter te worden.'


  'Schitterend. Heb je goed geslapen, Annie?'


  'Ja. Dank je, Tony.'


  'Annie, jij moet mij niet bedanken. Ik moet jou bedanken. Je hebt geen idee wat je aanwezigheid in Farthy, al is het nog zo kort, al heeft uitgericht. Het is of het huis een nieuwe opgewektheid uitstraalt. Alles lijkt weer fris en opwindend.


  Zelfs mijn oude bedienden - Curtis, de butler; Rye Whiskey, de kok - lopen rond of ze jaren en jaren jonger zijn, alleen omdat ze weten dat jij hier bent.'


  'Ik zou Rye Whiskey graag willen ontmoeten.' Ik herinnerde me hem als een van de weinige mensen in Farthy over wie mama graag en met genegenheid sprak.


  'Ik zal hem zo gauw ik kan naar boven sturen.'


  'En ik wil het huis zo graag bezichtigen. Misschien kan Drake me rondrijden.'


  'O, dat zou ik graag doen, Annie, maar ik moet terug zijn in Boston voor de effectenbeurs sluit.'


  'Vandaag is trouwens toch een beetje te vroeg voor een ver-kenningstocht', zei Tony. 'Je moet een dag of twee aansterken en dan zal ik je zelf rondleiden en je op alle verhalen en romances vergasten die met het huis verbonden zijn.'


  'Ik heb er zo genoeg van om in bed te zitten', jammerde ik.


  'Mevrouw Broadfield heeft plannen voor je, Annie. Fysiotherapie en een warm bad en -'


  Ik trok een pruillip.


  'Als Tony belooft dat hij je rond zal rijden, dan doet hij dat', mompelde Drake. Ik hield mijn hoofd gebogen, maar sloeg mijn ogen naar hem op. Ik zag de glimlach om zijn lippen. Hij glimlachte op precies dezelfde manier als in Winnerrow, als ik hem erop betrapte dat hij in een kamer naar me zat te kijken. Die vertrouwde glimlach verwarmde mijn hart.


  'Ik ben onmogelijk, ik weet het. Iedereen probeert me te helpen en ik gedraag me als een verwend klein kind.'


  'Maar een mooi verwend kind', zei Tony. 'Dus het is je vergeven.'


  'Zie je nou wat een charmante man hij is?' zei Drake.


  'Ik zie het. O, Tony, heeft Luke al gebeld? Drake vertelt me dat hij sinds gisteren al in Harvard is.' 'Nog niet. Zodra hij belt zal ik je zijn boodschap overbrengen.'


  'Zeg hem dat hij zo gauw hij kan moet komen.'


  'Goed.' Tony klapte in zijn handen om een eind te maken aan het gesprek. 'Kom, we zullen mevrouw Broadfield aan het werk laten. We willen je genezing niet in de weg staan.'


  'Neem me niet kwalijk, meneer', zei Millie Thomas. Ze stond verlegen in de deuropening. 'Ik kwam kijken of juffrouw Annie klaar is en ik het blad kan wegnemen.'


  'Ik ben klaar.' Ze kwam snel binnen en pakte het blad op. 'Dank je, Millie.' Ze glimlachte. 'Als je tijd hebt, kom me dan even opzoeken.'


  'O.' Ze fronste heel even haar wenkbrauwen, alsof mijn toenaderingspoging haar in de war bracht, maar onze bedienden in Hasbrouck House werden altijd behandeld als lid van de familie. Millie keek snel naar Tony. 'Ja, juffrouw Annie.'


  Haastig schuifelde ze de kamer uit.


  'Ik hoop dat ze voldoet', mompelde Tony toen ze weg was. 'Ik heb haar op korte termijn van een uitzendbureau gekregen.'


  'Ze lijkt me erg aardig, Tony.'


  'We zullen zien.'


  'Kom, ik ga er eens vandoor', zei Drake. 'Over een dag of zo kom ik weer terug, Annie. Kan ik iets voor je meebrengen?'


  'Ik zou graag een paar dingen uit Winnerrow willen hebben, Drake. Wanneer ga je daarnaartoe?'


  'Voorlopig niet, Annie, maar ik denk dat we het wel kunnen laten sturen.' Hij keek vragend naar Tony.


  'Natuurlijk.'


  'Ik kan ook tante Fanny bellen. Ze zal me vast wel willen bezoeken.'


  'O, maar Drake kan er eigenlijk best een dagje tussenuit',


  besloot Tony. 'Het is per slot belangrijk genoeg.'


  'Maak maar een lijst, Annie, dan ga ik het wel voor je halen.'


  'Dank je, Drake.'


  'Tot gauw.' Hij gaf me een vluchtige zoen op mijn wang en haastte zich de kamer uit.


  Tony staarde me aan. Plotseling veranderde de uitdrukking op zijn gezicht. Zijn blauwe ogen verhelderden en zijn gezicht klaarde op, alsof hij iets had teruggevonden wat hij meende verloren te hebben. Er lag een vreemde blik in zijn ogen toen hij naar het raam keek.


  'Zo, we kunnen de gordijnen nu wel opendoen. De lucht is weer blauw en het is een prachtige dag.' Hij trok de gordijnen open en keek naar buiten. 'Overal bloeien de bloemen. Morgen laat ik het zwembad vullen. Ik weet datje van zwemmen houdt.'


  'Zwemmen?' Wie had hem verteld dat ik van zwemmen hield, vroeg ik me af, en hoe kon hij dat zwembad morgen laten vullen? Het zag eruit of het dringend gerepareerd moest worden.


  'Ik moet ook informeren naar Scuttles. Je wilt natuurlijk op die pony rijden als het warmer wordt.'


  'Scuttles? Wat een gekke naam voor een paard. Denk je heus dat de dokter het goed zal vinden dat ik ga paardrijden, Tony?' Hij gaf geen antwoord. Hij bleef naar buiten staren. 'Tony?'


  Hij draaide zich om alsof hij zich nu pas van mijn aanwezigheid bewust was.


  'O. Ik stond te dromen. Kom, ik zal tegen mevrouw Broadfield zeggen dat ze kan beginnen', zei hij. Hij sloeg zijn handen in elkaar en liep de kamer uit.


  Even later kwam mevrouw Broadfield binnen en liet me een paar oefeningen doen en gaf me toen een beenmassage.


  Ook al werden mijn benen opgetild en naar alle kanten gedraaid, toch voelde ik geen pijn, helemaal niets, net als dr. Malisoff had voorspeld. Ik had alleen een heel licht gevoel in mijn tenen, maar misschien was zelfs dat verbeelding.


  'Ik zie uw vingers, maar ik voel ze niet, mevrouw Broadfield.' Ze knikte en werkte verder of ze een stuk klei aan het kneden was.


  Daarna hielp ze me in de rolstoel, zodat ik zelf wat kon rondrijden terwijl zij een warm bad gereedmaakte. Toen ze in de badkamer was rolde ik de stoel naar het raam en keek naar buiten, net als Tony had gedaan.


  Bloemen in bloei? De bloemperken waren zo overwoekerd met onkruid en gras dat niets daartegen opgewassen was. Misschien bedoelde hij dat hij er iets aan zou doen, zodat er weer bloemen zouden gaan bloeien. Hij moest inderdaad hebben staan dromen, dacht ik. Scuttles... paardrijden. Ik schudde mijn hoofd. Het was vreemd, bijna of Tony in een andere tijd leefde en mij voor iemand anders aanzag.


  'Ik zal je nu klaarmaken voor je bad, Annie', zei mevrouw Broadfield, die achter me kwam staan. Ik was zo in gedachten verdiept, dat ik schrok van haar stem, maar ze legde haar hand zo zacht op mijn schouder, dat ik me weer ontspande. Ze kon zachtaardig zijn als ze dat wilde. 'Gaat het?'


  'Ja, ik zat alleen te denken. Mevrouw Broadfield, denkt u dat ik binnenkort kan paardrijden?'


  'Paardrijden?' Ze lachte. Ik geloof dat het de eerste keer was dat ik haar echt hoorde lachen. 'Ik hoop datje binnenkort zelf in en uit die stoel kunt komen. Wie heeft je dat in je hoofd gepraat?'


  Ik keek naar haar op.


  'Niemand', antwoordde ik.


  'Nou, ik ben blij datje positief denkt. Dat helpt.' Ze duwde me naar de badkamer en hielp me bij het uittrekken van mijn nachthemd. Toen hielp ze me in het warme bad. In het ziekenhuis betastten en onderzochten artsen, verpleegsters en mevrouw Broadfield mijn lichaam, zonder dat ik enige verlegenheid voelde. Preutsheid leek belachelijk en niet op zijn plaats. Wie kon het wat schelen of ze me naakt zagen?


  Maar nu ik wat sterker en zelfbewuster was, bloosde ik. Sinds ik een heel klein meisje was had niemand me ooit meer geholpen als ik een bad nam. Mevrouw Broadfield hield me onder de oksels vast terwijl ik mezelf in het warme water liet glijden.


  'Het is zo heet.'


  'Dat moet, Annie.'


  Toen ik zat, liet ze mijn oksels los, maar legde haar handen op mijn schouders. Onder het hete, borrelende water leken mijn benen lood. Ik voelde ze totaal niet. Haar sterke vingers, gespierd door het urenlang masseren en optillen van patiënten, kneedden mijn smalle schouders en de achterkant van mijn hals.


  'Ontspan je', zei ze. 'Doe je ogen dicht en ontspan je.'


  Ik deed wat ze zei en leunde achterover. Damp vulde mijn longen en vormde een zachte nevel om me heen. Ik zweefde weg naar een droomland, waar zachte muziek speelde. Ik voelde me duizelig door een volkomen gebrek aan energie. Ik hoorde hoe ze een washandje in het borrelende water dompelde en naar mijn armen bracht.


  'Dat kan ik zelf wel.'


  'Ontspan je nu maar. Daarvoor heeft meneer Tatterton mij aangenomen.'


  Het was moeilijk om me te ontspannen terwijl een ander mijn lichaam waste. Ze bewoog het zachte washandje langzaam over en onder mijn armen. Ze waste mijn hals en schouders en liet me naar voren leunen, zodat ze het grootste deel van mijn rug kon wassen.


  'Is dat geen prettig gevoel, Annie?'


  Ik knikte alleen maar en hield mijn ogen gesloten. Op die manier was het wat gemakkelijker. Als ik ze opendeed zag ik mevrouw Broadfield gebogen staan over het bad, strak en gespannen, als een deskundig technicus die oog heeft voor de details.


  'Je hebt een mooi, stevig, jong lichaam, Annie. Sterk. Je zult beter worden, als je meewerkt en trouw de therapie volgt.'


  De hete stoom veroorzaakte druppels op haar voorhoofd en haar bolle wangen. Ze zagen eruit als kleine parels. Haar gezicht zag vuurrood, bijna zo rood als iemand die in de hete zon in slaap is gevallen.


  Ze dompelde haar armen zo diep mogelijk in het water om mijn benen en dijen te kunnen wassen en masseren. Ten slotte ging ze rechtop zitten. Ze leek buiten adem. Ze zag dat ik haar spottend aankeek en stond snel op om haar voorarmen af te drogen.


  'Blijf nog even zo zitten', zei ze, en liep naar de slaapkamer.


  Ik deed mijn uiterste best haar te helpen toen ze me uit het bad tilde. Ik droogde mijn bovenlichaam af, terwijl zij mijn voeten en benen droogde. Daarna hielp ze me een nieuw nachthemd aantrekken en bracht me weer naar bed. Ik wilde in de rolstoel blijven zitten, ook al was ik moe van het hete bad.


  'Heel even dan', zei ze. 'Ik kom terug om je naar bed te brengen zodat je voor het eten nog even kunt slapen.'


  Ik wachtte tot ze de kamer uit was en reed toen naar het raam. De middagzon was achter het grote huis gezonken en het gebouw wierp een lange, donkere schaduw over de grond en de doolhof. Maar het leek nog steeds warm buiten.


  Ik was naar het raam gereden om weer naar het kerkhof van de Tattertons te kijken. Ik was er nog niet geweest, maar alleen al het zien van het monument van mijn ouders zou maken dat ik me dichter bij hen voelde, dacht ik.


  Plotseling zag ik een man als uit het niet verschijnen. Hij moest in de schaduw hebben gestaan. Ik boog me zo dicht ik kon naar het raam en staarde naar de gestalte, die klein leek door de afstand. Eerst dacht ik dat het Luke was, maar toen ik aandachtiger keek, besefte ik dat hij kleiner en magerder was.


  Hij liep naar het monument en bleef er heel lang naar staren. Toen liet hij zich op zijn knieën vallen. Ik zag dat hij zijn hoofd boog, en al was ik te ver weg om het zeker te weten, toch meende ik te zien dat zijn lichaam schokte van het huilen.


  Wie was hij? Het was niet Tony, al deed iets in zijn houding en zijn gestalte me aan Tony denken.


  Was het een van de bedienden die zich mijn moeder nog goed kon herinneren?


  Ik knipperde met mijn ogen, die moe werden en begonnen te tranen door het gespannen kijken, en ik leunde achterover en veegde ze weg met de rug van mijn hand.


  Toen ik me weer naar voren boog om naar het kerkhof en het monument te kijken, was de man verdwenen. Het was of hij in de lucht was opgelost.


  Ik trok me terug van het raam omdat er plotseling een gedachte bij me opkwam die me deed huiveren.


  Had mijn verbeelding me parten gespeeld?


  Gefrustreerd en uitgeput rolde ik de stoel van het raam vandaan.


  



  


  12. Geesten in huis


  Tony vond me slapend in mijn rolstoel bij het raam. Ik werd wakker toen ik voelde dat hij me terugreed naar het bed.


  'O, het was niet mijn bedoeling je wakker te maken. Je zag er zo mooi uit, net een slapende prinses. Ik stond op het punt voor prins te spelen en je wakker te kussen', zei hij met een warme stem en fonkelende ogen.


  'Ik kan bijna niet geloven dat ik zo snel in slaap ben gevallen. Hoe laat is het?'


  Donkere, sombere wolken dreven langs de hemel, verduisterden de zon en maakten het moeilijk om te raden hoe laat het was.


  'Maak je geen zorgen. Ik weet zeker dat je vermoeidheid het gevolg is van de therapie en het hete bad van mevrouw Broadfield', zei hij op vaderlijke toon. 'Die putten je uit in het begin. Vergeet niet datje nog steeds niet veel kracht hebt. Daarom dringen de artsen er zo op aan dat je je rustig houdt tijdens je herstel. Althans in het begin.'


  Aan de manier waarop hij zijn lippen samenkneep zag ik dat het bedoeld was als een herinnering aan en een zachte bestraffing voor de herrie die ik had geschopt toen ik ontdekte dat ik geen telefoon had.


  'Ik word alleen zo ongeduldig, zo gefrustreerd', zei ik bij wijze van excuus. Zijn gezicht klaarde onmiddellijk op.


  'Natuurlijk, dat begrijp ik wel. Je moet heel langzaam genezen, beetje bij beetje, en elke dag een klein beetje meer doen. Mevrouw Broadfield zegt dat als patiënten proberen de dingen te overhaasten, ze hun herstel vertragen.'


  'Maar het gekke is dat ik me helemaal niet zo zwak voel', riep ik. 'Ik heb bijna het gevoel dat ik onmiddellijk weer zou kunnen lopen als ik ertoe gedwongen werd. Tenminste, dat gevoel krijg ik zo nu en dan.'


  Hij knikte begrijpend. 'Je gevoel bedriegt je. Dr. Malisoff heeft gezegd dat dat mogelijk was. Het is te verwachten. De geest wil de beperkingen van het lichaam niet accepteren.'


  Ik wilde hem laten zien dat hij en mevrouw Broadfield en de dokter het mis hadden, dus vroeg ik hem niet me uit de stoel en in bed te helpen. Mijn handen trilden op de armleuningen van de stoel toen ik probeerde mezelf omhoog te duwen. Maar zelfs als ik me helemaal concentreerde op mijn bovenlichaam en mijn onderlichaam alleen maar beschouwde als een ijzeren bal met ketting, kwam ik niet ver, en ik viel terug in de stoel, met bonzend hart van de inspanning. Ik voelde een scherpe pijn in mijn voorhoofd en kreunde even.


  'Zoals ik al zei, het lijkt of je alles kunt watje vroeger kon, maar dat is niet zo. De geest tracht op die manier te ontkennen wat er gebeurd is.' Hij wendde zijn blik even af. 'En soms, soms weigeren zelfs de krachtigste geesten te geloven wat het lichaam... de realiteit hun vertelt. Ze verzinnen van alles, doen net alsof, fantaseren, willen ten koste van alles vermijden de woorden te horen die ze vrezen', legde hij uit. Zijn stem klonk fluisterend.


  Ik staarde naar hem op. Hij had zo hartstochtelijk, zo fel gesproken, dat ik niet wist wat ik daarop moest zeggen. Ik kon alleen maar knikken. Toen draaide hij zich weer naar me om en zijn gezicht veranderde. Er kwam een blik vol genegenheid en medelijden in zijn ogen. Hij boog zich over me heen. Zijn gezicht was zo dicht bij het mijne dat onze lippen elkaar bijna raakten. Hij legde zijn handen onder mijn armen om mijn lichaam uit de stoel te tillen en op bed te leggen. Een tijdlang hield hij me vast, omhelsde me, zijn wang tegen de mijne gedrukt. Ik dacht dat hij mama's naam fluisterde, maar toen legde hij me voorzichtig op bed en ik leunde achterover tegen de kussens.


  'Ik ben toch niet te ruw, hoop ik?' zei hij. Hij stond nog


  steeds over me heengebogen, zijn gezicht vlak bij het mijne.


  'Nee, Tony.' Ik wist dat het niet eerlijk en zelfs dom was om het te denken, maar ik haatte mijn lichaam omdat het me verried en me afhankelijk liet zijn van de vriendelijkheid van andere mensen.


  'Ga wat slapen voor het eten', zei hij. Ik had zijn aanmoediging niet nodig. Mijn oogleden waren zo zwaar dat ik ze nauwelijks open kon houden. Telkens als ik opkeek leek het of Tony zich dichter en dichter over me heen boog. Ik wist dat ik niet geacht werd het te kunnen voelen als iemand me onder het middel aanraakte, maar ik meende zijn strelende handen op mijn benen te voelen. Ik deed mijn uiterste best om wakker te blijven om te zien of het waar was, maar ik viel zo in slaap of ik verdoofd was. Mijn laatste gedachte was dat To- ny's lippen langs mijn wang omlaag gingen naar mijn mond.


  Ik werd weer wakker toen Millie Thomas het blad met mijn avondeten op het bedtafeltje zette. Blijkbaar had ik door een zomers onweer heen geslapen, want ik rook de frisse, natte geur van regen, ook al was de lucht nu slechts gedeeltelijk bewolkt.


  Toen ik me herinnerde hoe Tony me in bed had geholpen en ik zijn handen op mijn benen en zijn lippen op mijn mond meende te voelen, beschouwde ik het als een soort droom. Het leek een te vluchtige, te wazige herinnering.


  'Ik wilde u niet wakker maken,juffrouw Annie', zei ze verlegen.


  Ik knipperde met mijn ogen en keek naar haar. Met haar armen stevig tegen haar lichaam gedrukt en haar handen over haar middel gevouwen, zag ze er berouwvol uit, als iemand uit de Willies die een standje had gehad van de oude dominee Wise. Hij was altijd strenger tegen hen dan tegen de mensen uit Winnerrow zelf.


  'Dat geeft niet, Millie. Ik hoor wakker te zijn. Het heeft


  geregend, hè?'


  'O, ja, heel hard, juffrouw Annie!'


  'Noem me alsjeblieft geen juffrouw Annie. Gewoon Annie.'


  Ze knikte bijna onmerkbaar. 'Waar kom je vandaan, Mil- lie?'


  'O, uit Boston.'


  'Weet je waar Harvard is?'


  'Natuurlijk, juffrouw... natuurlijk, Annie.'


  'Mijn oom Drake studeert daar, en ik heb een... een neef die daar ook studeert. Hij heet Luke.'


  Ze glimlachte nog stralender en schikte mijn kussen achter me, zodat ik rechtop kon zitten. Daarna reed ze de tafel met het blad naar het bed.


  'Ik ken niemand die naar Harvard gaat.'


  'Hoe lang werkje al in de huishouding, Millie?'


  'Vijf jaar. Daarvoor werkte ik in het magazijn bij Filene, maar dat vond ik minder leuk dan huishoudelijk werk.'


  'Waarom vind je dat leuker?'


  'O, je werkt in zulke mooie huizen. Niet allemaal zo groot als dit natuurlijk, maar wel mooi. En je leert mensen uit de betere stand kennen. Zo zei mijn moeder het altijd. Zij is ook jarenlang dienstmeisje geweest. Nu is ze in een rusthuis.'


  'O, dat spijt me.'


  'O, nee, ze voelt zich daar heel gelukkig. Ik heb meer medelijden met jou, Annie. Ik heb het gehoord van het ongeluk. De bedienden hadden het vanmorgen over je moeder, degenen die zich haar nog herinnerden tenminste.'


  'Je bedoelt zoals Rye Whiskey?'


  Ze lachte.


  'Toen de tuinman hem zo noemde, dacht ik dat hij een borrel bestelde.'


  'Mijn moeder noemde hem ook zo. Maar dat doet me eraan denken. Als je teruggaat naar de keuken, vraag dan aan Rye Whiskey of hij even bij me boven komt. Liefst meteen. Tony zou het hem vragen, maar ik denk dat hij het vergeten is. Wil je dat doen?'


  'Natuurlijk. Ik ga nu naar beneden. Wil je nog iets voor je avondeten hebben?'


  'Nee, het ziet er lekker uit.'


  'Dan zou ik het maar gauw opeten voordat het koud wordt', snauwde mevrouw Broadfield, die de slaapkamer binnenkwam. Ze liep naar de badkamer met een stapel schone, witte handdoeken. 'Had ik je niet gevraagd die handdoeken boven te brengen?' zei ze in het voorbijgaan. Millie bloosde.


  'Ik wilde het juist doen, mevrouw, zodra ik Annie haar eten had gebracht.'


  Mevrouw Broadfield bromde wat en liep door. Millie liep snel weg.


  'Vergeet Rye Whiskey niet', riep ik haar luid fluisterend na.


  'Nee.'


  Mevrouw Broadfield kwam weer terug en bleef naast mijn bed staan om mijn maaltijd te controleren. Ze fronste haar wenkbrauwen bij het zien van het kleine stukje chocoladetaart. 'Ik heb uitdrukkelijk gezegd dat ze geen machtige desserts mogen geven. Alleen gelatinepudding voorlopig.'


  'Dat geeft niet. Ik laat de taart wel staan.'


  'Dat zul je zeker', zei ze, en pakte de punt van het blad. 'Ik zal ervoor zorgen datje de Jell-0 krijgt.'


  'Het is niet belangrijk.'


  'Het opvolgen van mijn bevelen is belangrijk', mompelde ze. Ze trok haar schouders naar achteren en marcheerde als een generaal de kamer uit. Arme Rye Whiskey, dacht ik. Ik had hem nog niet eens ontmoet, en nu was hij door mijn schuld al in moeilijkheden geraakt. Ik at meer uit noodzaak dan omdat ik trek had en kauwde en slikte gedachteloos. Elk stukje gebraden kip smaakte naar bordpapier. Het lag niet aan het zorgvuldig bereide eten. Ik was gewoon te moe en te gedeprimeerd om iets te proeven.


  Ik was net klaar, toen er op de deur werd geklopt. Ik keek op en zag een oude, zwarte man die Rye Whiskey moest zijn. Hij had zijn keukenschort nog voor en droeg een klein schoteltje gelatinepudding.


  'Kom binnen', riep ik, en hij kwam langzaam naar voren. Toen hij dichterbij kwam zag ik dat zijn ogen opengesperd waren. Het wit rond de zwarte pupillen was zo helder of er een kaars achter brandde, zoals de kaarsen in de pompoenen op Hallo ween. Wat hij in me zag deed hem kennelijk naar adem snakken.


  'Jij moet Rye Whiskey zijn.'


  'En jij bent Annie, Heavens dochter. Toen ik je net zag, dacht ik dat ik naar een geest keek. En dat zou niet de eerste keer zijn dat ik zoiets zag in dit huis.'


  Hij hield zijn hoofd achterover en prevelde een paar op een gebed lijkende woorden, en keek toen naar mij met een gezicht vol droefenis en bezorgdheid. Ik wist dat hij alles hier had meegemaakt: de vlucht van mijn grootmoeder uit huis, de waanzin van mijn overgrootmoeder Jillian en haar dood, de komst van mijn moeder en haar uiteindelijke afscheid van Tony Tatterton, en nu mijn tragische komst.


  Zijn dunne haar was zo wit als sneeuw, maar hij had een opmerkelijk glad, rimpelloos gezicht, en zag er fit uit voor een man die toch dicht bij de tachtig moest zijn, zo niet ouder.


  'Mijn moeder heeft zo vaak en zo aardig over je gesproken, Rye.'


  'Ik ben blij dat te horen, juffrouw Annie, want ik hield veel van je mama.' Zijn glimlach werd breder en hij knikte. Zijn hoofd wiebelde heen en weer alsof zijn hals een veer was. Hij keek naar het blad. 'Was het lekker?'


  'Heel lekker, Rye. Ik heb alleen niet zo'n honger op het ogenblik.'


  'Nou, daar zal Rye Whiskey wel eens verandering in brengen.' Er verschenen lachrimpeltjes om zijn ogen en hij knikte weer. 'En hoe gaat het nu, juffrouw Annie?'


  'Het is moeilijk, Rye.' Gek, dacht ik, maar tegen hem kon ik meteen eerlijk zijn. Misschien kwam het door de manier waarop moeder over hem had gesproken.


  'Dat geloof ik graag.' Hij wiegde heen en weer op zijn voeten. 'Ik herinner me nog de eerste keer dat je moeder bij me in de keuken kwam. Ik herinner het me nog als de dag van gisteren. Ze leek ook zoveel op haar eigen mama. Ze zat soms uren bij me terwijl ik bezig was met koken. Ze zat op een kruk en steunde met haar hoofd in haar handen en vroeg me van alles over de Tattertons. Ze was zo nieuwsgierig als een klein katje.'


  'Wat wilde ze weten?'


  'O, alles wat ik me maar kon herinneren over de familie Tatterton - ooms, tantes, de papa en grootpa van meneer Tatterton. Wiens portret het was dat daar aan de muur hing, en wiens portret dit was. Natuurlijk waren er dingen, zoals in elke familie, waar fatsoenlijke mensen niet over praten.'


  Wat voor dingen, wilde ik hem vragen, maar ik zweeg, beidde mijn tijd. Rye sloeg zijn handen op zijn dijen en zuchtte.


  'Is er iets speciaals dat ik voor je kan maken?' vroeg hij, snel van onderwerp veranderend.


  'Ik hou van gebraden kip. Mijn kok in Winnerrow maakt een beslag -'


  'O, ja? Nou, je hebt die van mij nog niet geproefd, kind. Ik zal deze week een heerlijke kip voor je maken. Tenzij je verpleegster anders beveelt.' Hij keek snel achterom alsof hij zich ervan wilde overtuigen dat mevrouw Broadfield niet bij de deur stond. 'Ze komt de keuken binnen met een lijst van wat wel en wat niet mag. Ze maakte mijn hulp, Roger, zo zenuwachtig als de duivel op zondag.'


  'Ik zou niet weten waarom gebraden kip niet goed zou zijn, Rye', zei ik, naar het raam kijkend. 'Farthy was een stuk mooier toen mijn moeder hier woonde, hè?'


  'Nou, en hoe! Als de bloemen bloeiden, leek het wel de Poort van de Hemel.'


  'Waarom heeft meneer Tatterton het zo verwaarloosd?'


  Hij wendde snel zijn blik af. Ik zag dat mijn vraag hem nerveus maakte, maar dat maakte me alleen maar nieuwsgieriger naar zijn antwoord.


  'Meneer Tatterton heeft een moeilijke tijd gehad, juffrouw Annie, maar hij is erg veranderd sinds je komst. Hij is bijna weer zoals vroeger - hij praat over alles wat hij wil laten vernieuwen en verbouwen. Het huis komt weer tot leven, en dat is goed voor ons en slecht voor de geesten', fluisterde hij.


  'Geesten?'


  'Nou, zoals elk groot huis waar zoveel mensen hebben gewoond, blijven de geesten hangen, juffrouw Annie.'


  Hij knikte nadrukkelijk. 'Maar ik heb daar geen bezwaar tegen, en meneer Tatterton ook niet. We leven zij aan zij met ze, en we vallen ze niet lastig.'


  Ik zag dat hij het serieus meende.


  'Zijn hier nog veel bedienden die er waren toen mijn moeder hier woonde, Rye?'


  'O, nee, juffrouw Annie. Alleen ik, Curtis en Miles. Alle dienstmeisjes en tuinlieden zijn weg, de meeste dood.'


  'Werkt hier ook een lange, magere man, een man die veel jonger is dan Curtis?'


  Hij dacht even na en schudde zijn hoofd.


  'Er zijn tuinlieden, maar die zijn allemaal klein en gezet.'


  Wie was die man aan het graf van mijn ouders? vroeg ik me af. Rye bleef naar me kijken met een tedere glimlach op zijn gezicht.


  'Is het moeilijk voor je geweest in de afgelopen jaren, Rye, toen meneer Tatterton zo was?'


  'Nee, triest, maar niet moeilijk. Natuurlijk bleef ik na het eten in mijn kamer en liet het huis over aan de geesten. Nu', ging hij glimlachend verder, 'zullen ze zich terugtrekken en rondzweven bij hun graven, omdat er weer licht en leven is in huis. Geesten hebben er een hekel aan als er jonge mensen rondlopen. Maakt ze schrikachtig, omdat jonge mensen zoveel energie en leven in zich hebben.'


  'Heb je die geesten echt gehoord in huis, Rye?' Ik glimlachte naar hem, maar hij glimlachte niet terug.


  'O, ja. Heel wat nachten. Er is één geest, een heel ongelukkige, die door de gangen zwerft, en zoekend van kamer tot kamer gaat.'


  'Waarnaar?'


  'Dat weet ik niet, juffrouw Annie. Ik praat niet met hem en hij praat niet met mij. Maar ik heb hem horen lopen en ik heb de muziek gehoord.'


  'Muziek?'


  'Pianomuziek. Mooie muziek.'


  'Heb je meneer Tatterton er wel eens naar gevraagd?'


  'Nee, juffrouw Annie. Dat hoefde ik niet. Ik zag het in zijn ogen.'


  'Wat zag je?'


  'Dat hij dezelfde dingen hoorde en zag als ik. Maar vergeet dat maar, juffrouw Annie. Je moet gauw weer beter en sterk worden. De ouwe Rye zal koken als de beste nu er weer iemand is om voor te koken.'


  Ik dacht even na.


  'Rye, is hier een paard dat Scuttles heet?'


  'Scuttles? Er zijn nu geen paarden meer. Al heel lang niet meer. Scuttles?' Zijn ogen bewogen heen en weer terwijl hij nadacht, in zijn geheugen zocht. En toen zag ik dat hem iets daagde.


  'Scuttles, dat was de naam die juffrouw Jillian haar pony had gegeven. Als jong meisje woonde ze op een paardenfarm. Ik herinner me nu weer dat ze het altijd over die pony had. Maar we hebben er hier nooit een gehad die Scuttles heette. Haar paard heette Abdulla Bar. Een duivels dier', voegde hij eraan toe, met een angstige blik in zijn ogen.


  'Waarom zeg je dat, Rye?'


  'Niemand mocht hem berijden, behalve juffrouw Jillian, dus meneer Tatterton hield iedereen er uit de buurt, behalve die ene verschrikkelijke keer. Maar dat was niet zijn schuld', voegde hij er haastig aan toe.


  'Welke verschrikkelijke keer, Rye?'


  'O, dit is niet het moment om over droevige dingen te praten, juffrouw Annie. Je hebt je eigen problemen.'


  'Alsjeblieft, Rye, ik wil het niet aan meneer Tatterton vragen, maar ik moet het weten.'


  Hij keek weer achterom en kwam dichter bij het bed. Hij schudde zijn hoofd en sloeg zijn ogen neer.


  'Het was zijn broer, meneer Troy. Op een dag sprong hij op die hengst en reed ermee de zee in. Alleen een duivels paard zou dat hebben gedaan. Elk ander paard zou hebben geweigerd de zee in te gaan.'


  'Dus dat bedoelde Drake toen hij zei dat Troy zelfmoord pleegde. Hij reed op het paard van mijn overgrootmoeder de zee in en -'


  'En hij verdronk. Het schijnt dat dit huis meer dan zijn portie narigheid heeft gehad, hè?' Hij schudde zijn hoofd. 'Soms is het moeilijk om een rijpe leeftijd te bereiken. Je wordt achtervolgd door nare herinneringen en je hoort de vele eenzame geesten.' 'Maar waarom heeft hij dat gedaan, Rye?'


  'Dat weet ik niet', zei hij snel; te snel, dacht ik. 'Troy was zo'n knappe jongeman, en talentvol ook. Hij heeft veel van het speelgoed ontworpen. Alleen noemde ik het nooit speelgoed. Het was meer kunst.' Hij glimlachte bij de herinnering. 'Kleine huizen en kleine mensen, en van sommige maakte hij ook nog muziekdozen.'


  'Muziekdozen?'


  'Met mooie melodieën... als zachte pianomuziek.'


  'Chopin', mompelde ik. De herinnering aan de muzikale bungalow van mijn moeder deed mijn hart sneller kloppen en een golf van droefheid door me heen gaan.


  'Wat is er, juffrouw Annie?'


  Ik wendde snel mijn blik af, want ik wilde niet dat hij mijn tranen zou zien.


  'Ik dacht aan een componist.'


  'O. Kom, ik moet weer eens naar beneden naar de keuken om te zien wat Roger uitspookt. Hij is mijn - hoe zal ik het noemen - mijn leerling. De ouwe Rye kan niet verwachten dat hij eeuwig in de keuken zal blijven werken, en meneer Tatterton heeft een goeie kok nodig als ik bij mijn Schepper word geroepen. Hoewel ik me op het ogenblik nog doof houd', zei hij met een brede glimlach. We lachten samen.


  'O, ik vergat bijna je gelatinepudding.' Hij zette het schoteltje op het blad.


  'Sorry dat ik je chocoladetaart niet kan eten, Rye. Hij zag er verrukkelijk uit.'


  'O, ja, die heeft ze weer teruggebracht.' Hij keek achterom en boog zich toen naar me toe. 'Natuurlijk zal ik wel een manier vinden om weer een stukje naar boven te smokkelen. Wacht maar.'


  'Dank je, Rye. En kom me alsjeblieft weer eens opzoeken.'


  'Dat zal ik zeker doen.' 'Hé, wat hebben we nu?' zei Tony, die plotseling in de deuropening verscheen. 'Komt de kok controleren of zijn kookkunst wel wordt geapprecieerd?'


  'Iemand moest de gelatinepudding boven brengen, en het leek me een goed moment om mijn opwachting te komen maken, meneer Tatterton.' Hij keek weer naar mij en knipoogde naar me. 'Maar nu moet ik weer terug naar de keuken.'


  'Dank je, Rye', riep ik, toen hij haastig de deur uit liep. Tony keek hem na en draaide zich toen om naar mij.


  'Waarom heeft Millie die pudding niet boven gebracht?' vroeg hij zich hardop af.


  'Ik had Millie gevraagd Rye naar boven te sturen.'


  'O?' Hij kneep zijn blauwe ogen samen.


  'Ik hoop dat het goed was', zei ik haastig. Hij leek van streek.


  'Ik had hem willen zeggen dat hij na het eten naar je toe moest gaan. Het is in orde', ging hij verder, terwijl zijn blik verzachtte. 'Hij is nog steeds een van de beste koks aan de oostkust. Zijn Yorkshire-pudding is beter dan van wie ook.'


  'Hij is precies zoals mijn moeder hem had beschreven. Hij moet toch zeker al over de tachtig zijn, hè?'


  'Wie zal het zeggen? Hij kan zich zijn verjaardag echt niet meer herinneren of hij jokt over zijn leeftijd. En hoe gaat het ermee? Voel je je al wat sterker?'


  'Moe van de therapie, en gefrustreerd. Ik wil de kamer uit en rondkijken in het huis en buiten.'


  'Nou, misschien vindt mevrouw Broadfield het goed als we morgenochtend een klein ritje door de gang maken. De dokter komt overmorgen.'


  'Heeft Luke nog gebeld?' vroeg ik hoopvol.


  'Nog niet.'


  'Ik begrijp er niets van.' Ik voelde me diep teleurgesteld. Zouden Drakes voorspellingen nu al uitkomen?


  'Hij wil je natuurlijk de kans geven je op je geraak te installeren.'


  Hij schoof een stoel naast het bed. Toen hij ging zitten, sloeg hij zijn benen over elkaar en gleed met zijn vinger langs de scherpe vouw van zijn grijze broekspijp.


  'Dat is niets voor hem. We zijn heel intiem met elkaar', legde ik uit. 'Wist je dat we op dezelfde dag geboren zijn?'


  'Is het heus? Dat is iets bijzonders!'


  De verjaardag van Luke en mij was zo'n belangrijk feit in mijn leven, dat het ongelooflijk leek dat Tony niets over dat toeval wist. Mijn ouders hadden hem volledig buiten hun leven gesloten, dacht ik. Ik vroeg me af of hij wist dat Luke en ik in werkelijkheid halfbroer en halfzuster waren.


  'Ja. En sindsdien is onze relatie zo ongeveer geweest als die van mijn moeder met haar broer Tom, die zo tragisch om het leven is gekomen bij dat circusongeluk.'


  'O, ja.' Hij staarde me weer heel intens aan, zo doordringend dat ik het gevoel had dat zijn ogen zich in mijn ziel boorden. 'Je moeder heeft het heel moeilijk gehad daarmee, maar ze was een heel sterke jonge vrouw, zoals jij ongetwijfeld ook bent. "Wat me niet verplettert, sterkt me", placht mijn vader te zeggen. Hij had de uitdrukking ontleend aan een of andere Duitse filosoof, ik weet niet meer welke.


  "Anthony", zou hij zeggen', herinnerde Tony zich, die stram rechtop ging staan in wat blijkbaar de houding van zijn vader was geweest.' "Je moet iets leren van elke tegenslag in je leven, anders ga je er onderdoor." ' Hij ontspande zich en glimlachte. 'Natuurlijk was ik pas vijf of zes toen hij me die goede raad gaf, maar vreemd genoeg is het me altijd bijgebleven.'


  'De Tattertons zijn een fascinerende familie, Tony.'


  'O, ik weet zeker dat sommigen van mijn familieleden heel vervelend zijn. De helft van mijn neven zie ik nooit. Dood- saaie mensen. En Jillians kant van de familie was niet veel beter. Haar beide zusters en haar broer zijn een tijdje geleden gestorven. Ik kwam er pas achter toen ik de overlijdensadvertentie las. Toen Jillian eenmaal gestorven was...' Zijn ogen werden glazig toen hij verdiept raakte in de herinnering.


  'Vertel eens wat over je broer, Tony. Alsjeblieft', voegde ik er snel aan toe, toen ik zag dat zijn gezicht verhardde en zijn ogen nee zeiden.


  'Je moet rusten.'


  'Een beetje maar. Vertel me een klein beetje over hem.' Misschien omdat hij er niet meer was, of misschien omdat ik hier en daar maar iets over hem had opgevangen, bleef Troy in mijn gedachten een geheimzinnige man. 'Alsjeblieft.'


  Zijn ogen werden zachter en er verscheen een flauwe glimlach om zijn lippen. Toen boog hij zich voorover en verraste me door over mijn haar te strijken, net zoals mama zo vaak had gedaan.


  'Als je zo smekend kijkt, doe je me zo erg denken aan Leigh toen ze nog een jong meisje was en me smeekte haar ergens mee naar toe te nemen of haar iets te laten zien. Ze kwam mijn kantoor binnengestormd, onderbrak mijn werk, en vroeg me met haar te gaan zeilen of paardrijden. En hoe druk ik het ook had, ik gaf altijd toe, net als nu. De Tatterton- mannen verwennen hun vrouwen, maar', ging hij met fonkelende ogen verder, 'ze doen het graag.'


  'Troy?' Dwaalde hij met opzet zo af of kon hij het niet helpen?


  'Troy. Tja, zoals ik je al verteld heb, was hij een stuk jonger dan ik. Als kleine jongen was hij zo vaak ziek dat ik vrees dat ik hem als een molensteen om mijn nek beschouwde. Onze moeder stierf toen hij heel klein was, en spoedig daarna stierf ook vader. Toen Troy opgroeide beschouwde hij me meer als zijn vader dan zijn oudste broer.


  'Maar hij was een heel intelligente jongen en hij was pas achttien toen hij afstudeerde aan de universiteit.'


  'Pas achttien!' riep ik verbaasd uit. 'En wat deed hij toen?'


  'Hij werkte in de zaak. Hij was heel talentvol en ontwierp veel van ons beroemdste speelgoed. Dat is het', zei hij, met de bedoeling een eind te maken aan zijn verhaal over Troy.


  'Maar waarom pleegde hij zelfmoord, Tony?'


  Zijn zachte blauwe ogen verhardden of ze op hetzelfde ogenblik in ijs waren veranderd.


  'Hij pleegde geen zelfmoord; het was een ongeluk, een tragisch ongeluk. Wie heeft gezegd dat het zelfmoord was? Heeft je moeder je dat verteld?'


  'Nee, zij heeft nooit over hem gesproken', antwoordde ik. Ik slikte moeilijk. Hij keek zo kwaad. Zijn lippen klemden zich zo stevig op elkaar dat zich een witte lijn er omheen vormde. Die verandering in zijn gezicht maakte me bang, en ik geloof dat hij dat zag, want hij keek onmiddellijk weer wat vriendelijker, maar bleef er triest en ontsteld uitzien.


  'Troy was een melancholieke man, heel gevoelig, diepzinnig, overtuigd dat hij niet lang zou leven. Hij was heel fatalistisch over het leven. Wat ik ook deed, ik kon hem niet veranderen. Ik vind het niet prettig over hem te praten, omdat... omdat ik me enigszins verantwoordelijk voel, zie je. Ik kon hem niet helpen, wat ik ook deed.'


  'Het spijt me, Tony. Het was niet mijn bedoeling je somber te maken.' Ik zag dat hij de gedachte niet onder ogen wilde zien dat zijn broer zelfmoord had gepleegd. Het was wreed van me om te proberen hem daartoe te dwingen.


  'Ik weet dat je nooit iets zou doen om me te kwetsen; je bent veel te lief, te puur.' Hij glimlachte stralend. 'Laten we niet over trieste dingen praten. Alsjeblieft. Laten we ons althans voorlopig concentreren op alles wat mooi, prettig, hoopvol en wonderbaarlijk is. Oké?'


  'Oké', zei ik.


  'Goed, als je je er al tegen opgewassen voelt: ik heb een lijst aangelegd van boeken die je moet lezen. Die zal ik naar je kamer laten brengen. En ik zal morgen ook een televisietoestel laten bezorgen. Ik zal de gids doorkijken en de goede programma's voor je aanstrepen', voegde hij eraan toe.


  Belachelijk, dacht ik. Hoe dacht hij in vredesnaam dat ik was opgevoed? Ik wist heus wel welke boeken ik moest lezen en naar welke programma's ik moest kijken. Mijn moeder prees vaak mijn smaak in literatuur. Tony gedroeg zich of ik een of andere hillbilly was die leiding en onderricht nodig had. Maar ik wilde niet klagen en hem beledigen. Hij keek zo blij dat hij dit allemaal voor me kon doen.


  'En ik moet een lijst maken van de dingen die Drake voor me mee moet brengen uit Winnerrow', bracht ik hem in herinnering.


  'Juist, ja. Hij komt morgenmiddag. Laat eens zien, is er nog iets?'


  Ik schudde mijn hoofd.


  'Goed dan. Ik moet nog wat werken. Ik zie je morgenochtend. Slaap lekker, Heaven.'


  'Heaven?'


  'O, sorry. Je doet me zo erg aan je moeder denken dat ik -'


  'Dat geeft niet, Tony. Ik vind het niet erg als je je nu en dan vergist en me Heaven noemt. Ik hield erg veel van mijn moeder.' Mijn tranen kwamen zo snel dat het leek of ze hun kans hadden afgewacht.


  'O, nou heb ik je weer verdrietig gemaakt.'


  'Nee, het is niet jouw schuld.'


  'Arme Annie.' Hij boog zich over me heen en kuste me zacht op de wang. Hij liet zijn lippen even op mijn huid rusten en snoof de geur van mijn haar in zich op. Toen trok hij zich abrupt terug, beseffend hoe lang hij erover deed om


  me een nachtzoen te geven. 'Welterusten', zei hij, en liep de kamer uit.


  Ik legde mijn hoofd op het kussen en dacht na over een paar dingen die ik te weten was gekomen. Rye had gelijk. Dit huis had meer dan zijn portie tragedies. Verging het alle grote families zo, rijke, machtige families die zoveel hadden en toch zoveel leden?


  Lag er een vloek op de Tattertons en op iedereen die met hen in contact kwam? Misschien zat Rye Whiskey er niet zo ver naast toen hij zei dat hier geesten rondzwierven. Misschien was die man die ik in de verte bij het graf van mijn ouders had gezien een ervan.


  Misschien had Drake gelijk; misschien moest ik die droevige dingen met rust laten. Maar ik wist dat ik dat niet kon. Er waren dingen die ik absoluut moest weten. Ze jeukten, en net als bij een hardnekkige jeuk, moest ik krabben.


  Op het ogenblik was een van de dingen die me verontrustten Lukes stilzwijgen. Het was niets voor hem om zo lang weg te blijven. Het was zo frustrerend dat ik hem niet kon bellen, niet eens wist in welk studentenhuis hij woonde.


  Millie kwam binnen om het blad weg te halen, en plotseling kreeg ik een idee.


  'Millie, wil je eens in de la van het bureau daar kijken of je een pen, een vel briefpapier en een envelop kunt vinden?'


  'Ja, Annie.' Ze vond briefpapier en een pen. 'Het is geparfumeerd briefpapier', zei ze, terwijl ze het papier onder haar neus hield en snoof. 'Ruikt nog steeds lekker.'


  'Kan me niet schelen. Ik wil alleen gauw een briefje schrijven. Zou je over een kwartier terug willen komen om hem te halen?'


  'Natuurlijk.'


  Ze ging weg met het blad en ik gebruikte de bedtafel om een brief aan Luke te schrijven.


  Beste Luke,


  Ik weet dat je met Tony hebt gesproken na de diploma-uit- reiking, en ik ben blij dat je toespraak zo goed ontvangen is. Je hebt het verdiend. Ik wilde alleen dat ik erbij had kunnen zijn, dat mijn vader en moeder erbij hadden kunnen zijn.


  Drake heeft me opgezocht in Farthy en me verteld dat je in Harvard bent aangekomen. De dokters willen dat ik rust houd om zo gauw mogelijk beter te worden, dus ik heb nog geen telefoon, anders zou ik proberen je te bellen in plaats van deze briefte sturen. Ik zal vragen hem per expres te laten sturen, zodat je hem zo snel mogelijk hebt.


  Ik brand van verlangen iets van je te horen en je te zien. Ik maak al plannen voor onze speurtocht door Farthy.


  Kom alsjeblieft zo gauw mogelijk.


  Liefs, Annie


  Ik adresseerde de brief aan Luke Toby Casteel, Campus, Harvard College, en schreef 'Per Expres' op de envelop. Toen Millie terugkwam riep ik haar bij me en gaf haar speciale instructies.


  'Geef deze brief alsjeblieft aan meneer Tatterton, en vraag hem of hij de rest van het adres in Harvard erop schrijft en meteen wegstuurt.'


  'Ik zal het meteen doen, Annie.'


  Ik keek haar na, en dacht dat Luke wel onmiddellijk zou reageren als hij die brief kreeg. Vol vertrouwen dat hij over een dag of zo bij me zou zijn, legde ik mijn hoofd op het kussen en deed mijn ogen dicht. Ik deed ze op een kiertje weer open toen ik mevrouw Broadfield hoorde binnenkomen. Ze nam mijn bloeddruk op en voelde mijn pols, trok mijn deken recht en deed toen het licht uit.


  De zon was onder en de lucht was bewolkt, en de duisternis viel als een zwaar gordijn om me heen. Het was mijn tweede nacht in Farthy, maar in tegenstelling tot de eerste nacht had ik nu iets om naar te luisteren: de geesten van Rye Whiskey. Misschien droomde ik, omdat hij zo dramatisch deed toen hij erover sprak, maar op een gegeven moment, midden in de nacht, meende ik de zachte tonen van een piano te horen. Een wals van Chopin.


  Was het alleen de herinnering aan de zachte glimlach van mijn moeder als ze mijn haar borstelde? Of had Rye Whiskey gelijk? Was er een geest die zoekend door het huis dwaalde?


  Misschien zocht hij mij. Misschien had hij me altijd verwacht.


  



  


  13. De geheimzinnige man


  Mevrouw Broadfield rukte de gordijnen zo ruw open dat het ochtendlicht als een bom in de kamer ontplofte. Ze zag eruit of ze al uren op was, maar ik vond dat ze er altijd zo uitzag.


  'Je moet vroeg opstaan, Annie', zei ze, zonder me recht aan te kijken. Ze praatte terwijl ze door de kamer liep en alles in gereedheid bracht - ze vouwde mijn stoel uit, haalde een ochtendjas uit de kast, zocht mijn slippers. 'Het duurt nu langer om alles te doen, en je zult er meer tijd voor nodig hebben.


  Na een tijdje zul je zelf uit bed en in de rolstoel kunnen komen om naar de badkamer te gaan en te ontbijten, maar je moet ernaar toe werken, zoals een atleet zich voorbereidt op een taak, begrepen?' vroeg ze, terwijl ze eindelijk bleef staan om me aan te kijken.


  Ik hees mezelf overeind, leunde tegen het kussen en knikte.


  'Goed, dan zal ik je nu uit bed halen, wassen en een schoon nachthemd aantrekken.'


  Nog suf van wat een heel diepe nachtrust was gebleken,


  knikte ik alleen maar. Zwijgend, bijna alsof we samen een mimeshow opvoerden, hielp ze me uit bed en in de stoel. Ze reed me naar de badkamer en trok mijn nachthemd uit. Ik waste zelf mijn gezicht en ze bracht een schoon nachthemd. Toen reed ze me terug naar de kamer en liet me achter bij het raam.


  'Ik zal nu je ontbijt gaan halen', zei ze, terwijl ze de kamer uitliep.


  'Waarom brengt Millie het niet boven?' Ik wilde weten of ze mijn brief aan Tony had gegeven. Mevrouw Broadfield bleef op de drempel staan en draaide zich om.


  'Millie is gisteravond ontslagen', zei ze, en liep weg voor ik iets kon zeggen.


  Ontslagen? Waarom? Ik had haar aardig gevonden en zelfs gehoopt dat ze prettig gezelschap zou kunnen zijn. Ze was zo vriendelijk. Wat had ze gedaan dat ze zo gauw ontslagen was? Zodra Tony binnenkwam vroeg ik het hem.


  'Tony, mevrouw Broadfield vertelde me net dat je Millie hebt ontslagen. Waarom?'


  Hij schudde zijn hoofd en schoof zijn onderlip over zijn bovenlip.


  'Incompetent. Maakte een puinhoop van alles vanaf de dag waarop ze kwam. Ik hoopte dat ze zich zou verbeteren, maar het werd alleen maar erger. Jillian had haar nog geen dag om zich heen geduld. Je had eens moeten zien wat een goed personeel we hier vroeger hadden, zo professioneel, zo -'


  'Maai-, Tony, ze was zo aardig', zei ik.


  'O, ja, ze was aardig, maar aardig is niet genoeg. Ik ontdekte dat haar referenties niet in orde waren. Ze kon geen baan krijgen en werkte als serveerster, niet in het huishouden. Maar maak je geen zorgen, een van mijn mensen zoekt al een ander.'


  Mevrouw Broadfield kwam met mijn blad en zette het neer.


  'Kom, ik ga ervandoor', zei Tony. 'Ik zal je rustig laten ontbijten.'


  'Tony, wacht even! Ik heb haar gisteravond een brief gegeven en gevraagd of ze die aan jou wilde overhandigen om naar Luke te sturen.'


  Hij glimlachte een beetje spottend.


  'Brief? Ik heb geen brief gezien.'


  'Maar Tony -'


  'Ik heb haar om een uur of halfacht geroepen en haar twee weken loon uitbetaald, maar ze heeft niet over een brief gerept.'


  'Ik begrijp het niet.'


  'Nee? Het is precies wat ik zei: incompetentie. Waarschijnlijk had ze hem in haar schort gestopt en vergeten. Eerlijk, ik weet niet wat die jonge mensen tegenwoordig bezielt; ze zijn zo verstrooid en vergeetachtig. Geen wonder dat het zo moeilijk is goed personeel te krijgen.'


  'Het was een brief aan Luke!' riep ik uit.


  'Je eieren worden koud', kwam mevrouw Broadfield tussenbeide.


  'Het spijt me', zei Tony. 'Schrijf vandaag een andere brief, dan zal ik er zelf voor zorgen, oké? Ik kom vanmiddag terug om met je over deze verdieping te rijden. Dat wil zeggen, als mevrouw Broadfield het goedvindt', zei hij, met een blik in haar richting. Ze gaf geen antwoord.


  Hij ging weg voor ik nog iets kon zeggen over mijn brief, en toen ik naar mevrouw Broadfield keek, had ze haar geïrriteerde masker op.


  'We moeten je ochtendoefeningen doen, Annie, en dan moet je rusten, anders zie ik je geen rit maken. Ontbijt nu eerst, alsjeblieft.'


  'Ik heb geen honger.'


  'Je moet eten om aan te sterken. Je therapie is wat training is voor een atleet, en zoals hij of zij geen goede prestatie kan leveren zonder energie uit voedsel te putten, kun jij dat evenmin. Alleen', zei ze, terwijl ze haar schouders naar achteren trok en haar rug rechtte om de nadruk te leggen op haar woorden, 'in plaats van een tenniswedstrijd of een voetbalwedstrijd te verliezen, kun jij invalide blijven.'


  Ik pakte mijn vork en begon te eten. God zij dank dat Rye Whiskey er was, dacht ik, terwijl ik kauwde en slikte. Hij wist de eenvoudigste dingen smakelijk te maken.


  Mijn ochtendtherapie begon net als die van de vorige dag, maar deze keer was het anders. Ik wist zeker dat ik mevrouw Broadfields vingers op mijn dij voelde. Een prikkend gevoel, of er spelden door mijn huid werden gestoken, en ik gilde.


  'Wat is er?' vroeg ze, terwijl ze ongeduldig opkeek.


  'Ik voelde iets... het prikte.'


  'Verbeelding', zei ze en begon opnieuw. Weer voelde ik het prikken.


  'Ik voel echt iets... heus waar!' protesteerde ik. Ze stopte en richtte zich op.


  'Dat noemen we hysterische pijn. Je bent in slechtere mentale conditie dan ik dacht.'


  'Maar de dokter zei -'


  'Ik weet wat de dokter zei. Geloof je niet dat ik met meer dan een of twee dokters heb gewerkt in mijn leven?'


  'Ja, maar -'


  'Probeer je te ontspannen terwijl ik je benen masseer, en als je denkt dat je iets voelt, beheers je dan.'


  'Maar -'


  Ze begon weer. Ik voelde de pijn, maar vertrok alleen mijn gezicht en onderdrukte mijn gekreun. De inspanning putte me uit, dus moest ik slapen voor de lunch. Mevrouw Broadfield bracht me mijn lunch en vertelde me dat Tony had gebeld en straks thuis zou komen om me over de verdieping te rijden.


  Gek, dacht ik, dat ik me nu al verheugde op zoiets simpels als een ritje over de gang, bijna zoals ik me vroeger verheugde op een leuk afspraakje of een feest of een dansavond. Nu was het feit dat ik deze kamer even zou kunnen verlaten even opwindend als een reis door het land. Wat was mijn leven veranderd! En wat had ik altijd veel als vanzelfsprekend aangenomen!


  Een van de tuinlieden kwam en installeerde een televisietoestel voor me. Er was een afstandsbediening bij, zodat ik hem vanuit mijn bed kon regelen. Hij was een kleine, gezette man met een gezicht dat eruitzag als oud, droog leer. Het urenlang werken in de zon had zijn huid verweerd en kriskras lopende rimpels gegroefd in zijn voorhoofd en zelfs zijn kin. Hij zei dat hij Parson heette.


  'Werkje hier allang, Parson?'


  'O, nee, iets langer dan een week.'


  'Hoe bevalt het je?' Eerst dacht ik dat hij mijn vraag niet gehoord had; toen besefte ik dat hij erover nadacht hoe hij zou antwoorden. 'Je hebt zeker wel veel te doen', ging ik verder, om hem aan te moedigen een antwoord te geven. Hij stopte even met het bevestigen van de draden aan de televisie en keek me aan.


  'Ja, er is een hoop te doen, maar telkens als ik met iets begin, bedenkt meneer Tatterton zich en wil hij iets anders.'


  'Bedenkt zich?'


  Parson schudde zijn hoofd. 'Ik weet het niet. Ik was aangenomen om het zwembad te repareren, dus begon ik het cement te mengen, maar ik was net begonnen toen meneer Tatterton naar buiten kwam en me vroeg wat ik aan het doen was. Ik vertelde het hem en hij keek naar het zwembad en toen naar mij of ik gek geworden was. Toen zei hij dat zijn vader altijd had gezegd dat je nooit iets moest maken tenzij het kapot was. "Hè?" zeg ik. "De heggen langs de paden in de doolhof moeten worden gesnoeid", zegt hij, en stuurt me daarop af. Intussen is al het cement dat ik heb gemengd hard geworden en verspild.


  Maar hij betaalt goed.' Parson haalde zijn schouders op en ging weer aan het werk met de televisie.


  'Maar het zwembad dan?'


  'Ik vraag niks. Ik doe wat me gezegd wordt. Zo, nou doet- ie het wel.' Hij zette de televisie aan en draaide aan de knoppen. 'Wilt u hem aan hebben?'


  'Op het ogenblik niet. Dank je, Parson.'


  'Graag gedaan.'


  'Parson, hoe is het in de doolhof?'


  'Hoe het daar is?' Hij haalde weer zijn schouders op. 'Ik weet het niet. Rustig, zou ik zeggen. Als je er diep in bent tenminste. Je kunt niet veel horen aan beide kanten, en dan... ik denk omdat het zo rustig is, ga je je dingen verbeelden.' Hij lachte bij zichzelf.


  'Hoe bedoel je?'


  'Een paar keer dacht ik dat ik iemand hoorde lopen in de naburige gangen, dus riep ik, maar er was niemand. Gistermiddag laat wist ik zeker dat ik voetstappen hoorde, dus ben ik door een gang gelopen en toen nog een en toen nog een, en wat denkt u dat er gebeurde?'


  'Nou?'


  'Ik verdwaalde.' Hij lachte hard. 'Ik had bijna een halfuur nodig om terug te komen op de plaats waar ik aan het werk was.'


  'En die voetstappen?'


  'Die heb ik daarna niet meer gehoord. Kom, ik moet er vandoor.'


  'Bedankt', riep ik.


  Toen hij weg was staarde ik uit het raam. De lucht was zo blauw als mama's ogen als ze zich gelukkig voelde. Mijn ogen moesten nu grijs zijn, dacht ik, zo dof als een verschoten, oude, blauwe blouse. Maar de wereld daarbuiten tintelde van licht en leven; het gras was diepgroen en zag er koel en fris uit, de bomen waren uitgebot en de kleine witte wolkjes in de lucht zagen er schoon en zacht uit, als pas opgeschudde kussens.


  Roodborstjes en mussen vlogen van tak tot tak, blij in het vooruitzicht van een warme middag. Ik zou van plaats willen ruilen met een ervan, dacht ik, en een gewone vogel worden, maar in ieder geval een schepsel dat zich vrij kon bewegen en genieten van het leven dat hem beschoren was.


  Mama en papa waren weg, Luke was schijnbaar buiten bereik, en ik zat opgesloten in dit oude huis, met alleen therapie en warme baden en medicijnen en dokters om naar uit te kijken. Hoe lang, wist ik niet, en niemand kon het zeggen.


  Ik kwam over mijn zelfmedelijden heen toen ik Tony's Rolls-Royce zag naderen. Toen de auto stilhield bij het kerkhof, rolde ik de stoel zo dicht mogelijk naar het raam. Ik zag hem uitstappen en naar het graf van mijn ouders lopen. Hij knielde en bleef heel lang met gebogen hoofd zitten, tot plotseling die geheimzinnige man weer verscheen. Hij liep van de rand van het bos naar Tony toe, die hem niet leek te horen of te zien.


  De gestalte stond naast hem en legde zijn hand op Tony's schouder. Met bonzend hart wachtte ik af wat er zou gebeuren, maar Tony keek niet op of om. Na een paar ogenblikken liet de man hem alleen en keerde terug naar de schemering van het bos. Tony stond op en liep terug naar zijn auto.


  Het leek of alleen ik wist dat de man naast hem had gestaan. Vol ongeduld wachtte ik op Tony's komst. Ik rolde mezelf naar de deur van de slaapkamer en bleef met mijn gezicht naar de deuropening zitten.


  Het duurde bijna twee uur voordat Tony naar mijn kamer kwam. Ik popelde van ongeduld om hem uit te horen over de man op het kerkhof. Ik wilde hem roepen, maar vond mijn nieuwsgierigheid te banaal om hem daarvoor boven te laten komen. Hij komt zo, hield ik me voor, maar de klok tikte en tikte, en hij kwam niet. Wat zei Roland ook altijd als ik ongeduldig was - 'Een pan waar je naar kijkt komt nooit aan de kook?'


  Ik probeerde aan andere dingen te denken en bekeek de boeken die Tony naar mijn kamer had laten brengen. Het waren allemaal romans van schrijvers die me volkomen onbekend waren. Negentiende-eeuwse schrijvers als William Dean Howells. Sommige werden omschreven als 'historische romans'. Andere als 'zedenromans'. Het was of Tony wilde dat ik in een voorbij tijdperk leefde.


  Eindelijk kwam hij. Ik was intussen bijna dol van nieuwsgierigheid en informeerde onmiddellijk naar de man op het kerkhof.


  'Welke man?' Tony's glimlach verstarde en de warmte eronder verdween.


  'Ik zag dat hij naast je kwam staan toen je bij het graf van mijn ouders was.'


  Hij stond in de deuropening en knipperde met zijn ogen alsof hij zich moest concentreren op de werkelijkheid. Toen liet hij zijn adem ontsnappen; kwam naar voren en zijn glimlach werd weer warm.


  'O, ik vergeet steeds dat je het kerkhof uit je raam kunt zien.' Hij haalde zijn schouders op. 'Het was een van de tuinlieden. Om je de waarheid te zeggen ging ik op dat moment zo op in mijn verdriet dat ik me niet kan herinneren wie hij was of wat hij wilde.'


  'Tuinlieden? Maar Rye Whiskey zei -'


  'In ieder geval', zei Tony, in zijn handen klappend, 'is het nu tijd voor je eerste toer door Farthy. Mevrouw Broadfield zegt dat je het verdiend hebt. Ben je zover?'


  Ik keek weer uit het raam, naar het kerkhof en het bos. Wolken, zo lang en dun als heksen vingers, verduisterden de zon en wierpen lange schaduwen over het grafmonument van mijn ouders.


  'Ik wil naar het kerkhof, Tony.'


  'Zo gauw de dokter het goedvindt. Hopelijk morgen al. Intussen zal ik je iets bijzonders laten zien, iets wat dichter in de buurt is.'


  Hij kwam achter me staan en greep de hendels van de stoel vast. Waarom vertelde hij me de waarheid niet over die man? Was hij bang me van streek te maken? Hoe zou ik hem zover kunnen krijgen dat hij me de waarheid vertelde? Misschien wist Rye het. Maar dan zou ik ervoor moeten zorgen dat Tony niet te weten kwam dat ik het gevraagd had.


  Ik voelde zijn warme adem op mijn voorhoofd, en hij plantte een zachte kus op mijn haar. De tederheid van die liefkozing verraste me. Hij moest het in mijn ogen hebben gezien.


  'Het is zo goed, zo heerlijk je hier te hebben, en je met me mee terug te kunnen nemen in de tijd.'


  'Maar ik ben invalide, Tony, ziek en verlamd.' Ik geloof niet dat hij me hoorde.


  'De mooie herinneringen terug te vinden, het geluk weer te grijpen. Weinig mensen krijgen die kans als ze die eenmaal verloren hebben.'


  Hij begon me de kamer uit te duwen.


  'Waar gaan we naartoe?'


  'Ik zal je eerst de suite laten zien die ik voor je ouders had laten inrichten toen ze naar Farthy kwamen voor hun huwelijksreceptie. Ze waren net twee tortelduifjes.'


  Ik had vaak geprobeerd me papa en mama voor te stellen als twee jonge mensen, die elkaar pas hadden leren kennen. Ik wist dat ze elkaar voor het eerst hadden ontmoet toen papa naar Winnerrow verhuisde. Mama vertelde me dat het liefde op het eerste gezicht was.


  Maar ze had me nooit verteld over haar goede herinneringen aan Farthy, en ik wist zeker dat die er ook moesten zijn. Dus luisterde ik aandachtig terwijl Tony doorratelde, beschreef hoe ze lachten en zich aan elkaar vastklampten, hoe opgewonden mijn vader was toen hij Farthinggale zag, en hoe fijn Tony het had gevonden hem rond te leiden.


  'Toen ik je moeder voor het eerst zag, kon ik er niet over uit hoeveel ze op haar eigen moeder leek', ging hij verder toen we de suite uit reden, de lange gang in. 'Net als jij, lieverd. Soms, als ik mijn ogen dichtdoe en je hoor praten, is het of ik Heaven hoor, en als ik mijn ogen dan opendoe, ben ik het eerste moment niet zeker van mezelf. Dan vraag ik me af of al die jaren sinds ze me verliet niet meer dan een nachtmerrie zijn geweest, of ik weer terug kan keren naar gelukkiger tijden? Als je iets graag genoeg wilt, er vaak genoeg om bidt, zou het dan niet kunnen gebeuren?


  Soms haal ik jullie in gedachten allemaal door elkaar... alsof jullie niet drie, maar één vrouw zijn, Leigh, Heaven, en jij, identiek in stem, houding, uiterlijk. Jullie zijn net zusters, een drieling, in plaats van moeders en dochters', zei hij zacht.


  Ik vond het niet prettig zoals hij ons op één hoop gooide. Het was net of ik geen eigen persoonlijkheid was, met mijn eigen gedachten en gevoelens. Natuurlijk wilde ik op mama lijken, maar ik wilde mezelf zijn. Annie, niet Leigh; Annie, Heavens dochter, geen kloon. Waarom wilde Tony dat met alle geweld negeren? Wist hij niet hoe belangrijk het was om jezelf te zijn? Hoe zou hij het vinden als de mensen hem 'gewoon een Tatterton, net als de rest' zouden noemen? Ik besloot later over dat onderwerp te beginnen. Ik was niet de enige die iets nieuws kon leren.


  Ik richtte mijn aandacht weer op de tocht door het huis. Ik had niet veel gemerkt van deze bovenetage toen ik voor het eerst naar mijn kamer werd gebracht, maar nu zag ik hoe versleten het kleed in de gang was. Veel gloeilampen in de kroonluchters aan het plafond waren kapot, en er hingen spinnenwebben aan de fittingen. De gordijnen voor de paar ramen waren gesloten, zodat het donker was in de gang, vooral het deel waarheen Tony me bracht.


  'Deze hele vleugel van het huis is jarenlang onaangetast gebleven. De kamers waren oorspronkelijk van mijn overgrootouders, maar ter ere van je ouders heb ik ze opnieuw laten behangen en inrichten. Ik wist watje moeder mooi vond en alles was klaar toen ze kwam. Je had haar verbaasde gezicht moeten zien toen ik die dubbele deuren opende.'


  Hij lachte, maar het was een vreemde, ijle lach, de lach van iemand die lachte om dingen die hij met niemand anders kon delen, de lach van iemand die opgesloten is in zijn eigen privé-wereld. Toen ik achteroverleunde en mijn hoofd omdraaide om naar hem te kijken, zag ik dat hij verdiept was in zijn eigen herinneringen.


  Zag hij niet hoe versleten en vervallen de gang was? Rook hij niet hoe muf het hier was?


  'Niemand komt meer in deze gangen. Niemand mag in deze kamers komen', vervolgde hij, alsof hij mijn gedachten had gelezen en wist dat ik me afvroeg waarom hij de dienstmeisjes hier niet naartoe had gestuurd om de boel eens goed schoon te maken.


  Toen we in het deel kwamen waarvan hij zei dat het verboden terrein was, leek het of het nog donkerder werd. Grote spinnenwebben vol stof hingen tussen het plafond en de muren van de gang. Ik vroeg me af of hij hier zelf ooit nog was geweest. Hij bleef staan voor twee grote dubbele deuren van ingelegd hout. Beide deuren vertoonden lange, dunne watervlekken. Sommige vlekken leken vers.


  Tony haalde een sleutelring uit de zak van zijn jasje. Toen hij de deuren openmaakte en naar me keek, lag er een vreemd opgewekte uitdrukking op zijn gezicht, en zijn ogen fonkelden van opwinding. Zo moest hij er hebben uitgezien op de dag waarop hij mijn ouders verraste met de suite, dacht ik. Waren zijn herinneringen zo levendig dat hij terug kon denken in de tijd en zich gedragen alsof het vandaag allemaal voor het eerst gebeurde?


  'De suite van de heer en mevrouw Logan Stonewall', kondigde hij aan, alsof ze leefden en naast me stonden.


  Hij gooide de deuren open, de scharnieren kraakten en kreunden waarschuwend. Ik kon niet wachten tot hij terug zou komen om me te duwen en pakte ongeduldig de wielen om de stoel naar voren te rollen. Tot mijn intense verbazing zag ik een onberispelijk verzorgde suite; schoon en gewreven en gestoft, glanzend achter die bedrieglijk oude deuren in dit schijnbaar verlaten deel van het grote huis. Het was of we werkelijk over een onzichtbare grens van tijd waren gestapt en het verleden weer binnengegaan.


  Tony lachte weer, deze keer om de uitdrukking op mijn gezicht.


  'Mooi, hè?'


  Overal zag ik de lievelingskleur van mijn moeder: wijnrood. De Franse meubels uit de Provence waren bekleed met stof in die kleur en de kleur kwam terug in het grote Perzische tapijt. De muren waren behangen met stof in een bloemenpa- troon, met het rood en wit van de bekleding en het tapijt. Voor de twee grote ramen hingen antieke zijden gordijnen, en daarachter vitrage. Maar alles zag er splinternieuw uit!


  Tony bevestigde mijn vermoeden.


  'Alles is vervangen en gerestaureerd zoals het vroeger was. Zo zag de zitkamer eruit op de dag waarop je moeder en vader voor het eerst hier binnenkwamen.


  'Splinternieuw?' vroeg ik verbaasd. Hij knikte. 'Maar... waarom?'


  'Waarom? Waarom...' Hij keek om zich heen of het antwoord voor de hand lag. 'Nou, misschien komen jij en je man hier op een dag wonen. In ieder geval', ging hij snel verder, 'vind ik het prettiger om alles weer net zo te hebben als in de tijd toen we nog gelukkig waren. En ik kan het me permitteren, dus waarom niet? Ik heb je verteld dat ik Farthinggale Manor zou renoveren. Net zoals vroeger.'


  Ik schudde mijn hoofd. Je zou misschien kunnen zeggen dat het een schatrijke, oude man was die toegaf aan zijn grillen. Maar waarom zou je pijnlijke herinneringen oprakelen? Mama had al die jaren geweigerd iets met hem te maken te hebben, en al die tijd had hij zich vastgeklampt aan zijn herinneringen aan haar en papa en had hij geweigerd die door de tijd te laten uitwissen. Waarom?


  'Ik ben bang dat ik het nog steeds niet begrijp, Tony. Waarom is het zo belangrijk alles in stand te houden... zoals het vroeger was?' drong ik aan.


  Zijn gezicht verhardde.


  'Dat heb ik je al gezegd. Ik heb het geld ervoor.'


  'Maar je hebt het geld om zoveel dingen te doen, nieuwe dingen. Waarom zou je stil blijven staan bij het verleden?'


  'Het verleden is belangrijker voor me dan de toekomst', antwoordde hij bijna snauwend. 'Als je zo oud bent als ik, zul je beseffen hoe kostbaar mooie herinneringen zijn.'


  'Maar met de kloof die tussen jou en mama is ontstaan, zou ik denken dat dit juist pijnlijk voor je moet zijn. Ze was verdwenen uit je leven; ze was -'


  'Nee!' Hij keek woedend. 'Nee', herhaalde hij kalmer. Toen glimlachte hij. 'Begrijp je dan niet, door dit te doen' - hij breidde zijn armen uit - 'bewaar ik Heaven zoals ze voor me was... voor altijd. Ik ben het lot te slim af geweest.' Hij lachte schril. 'Dat, lieve kind, is de ware macht van grote rijkdom.'


  Ik staarde hem aan. Hij keek naar me en beheerste zijn verwilderde uitdrukking.


  'Maar ga nu even mee naar de slaapkamer. Kijk eens wat ik daar heb gedaan.' Tony liep vooruit en deed de deuren van de slaapkamer open. Aarzelend, met enige tegenzin, rolde ik de stoel naar de ingang en keek naar binnen. Zelfs het enorme bed leek verloren in die reusachtige kamer, waarvan de vloer was bedekt met een beige tapijt, zo zacht en dik dat ik moeite had de stoel er overheen te duwen. Het was of je door marshmallows reed. Het was kennelijk ook een splinternieuw tapijt.


  Al het beddengoed was nieuw. De sprei paste bij de abri- kooskleurige hemel, en er lagen roestkleurige kussens op. Ik keek naar rechts en zag de witmarmeren toilettafel, in het midden van een marmeren plaat die vrijwel langs de hele lengte van de muur liep. Daaronder waren houten laden in de kleur van het marmer. Erboven was een spiegelwand in een vergulde lijst.


  Iets op de toilettafel trok mijn aandacht, en ik reed er dichter naar toe. Er lag een haarborstel waarin nog witte haren zaten, zilverblonde haren. Ik nam de borstel op en bekeek hem.


  'Die was van Heaven', fluisterde Tony naast me. 'Toen ze net zulk haar had als Leigh. Ze had het zelf gedaan, alsof Leigh via haar was teruggekomen, begrijp je?' vroeg hij. Zijn ogen waren opengesperd en fonkelden wild. Mijn hart begon te bonzen. 'Het haar is... het is Leighs haar. Het was niet alleen het geverfde haar van Heaven... Leigh kwam terug. Ik...'


  Hij zag de verbijsterde uitdrukking op mijn gezicht en haalde zijn schouders op, pakte de borstel uit mijn handen en


  streek zachtjes met de top van zijn vinger over de haren.


  'Ze zag er zo mooi uit met dat haar; die kleur stond haar zo goed.'


  'Ik had haar liever met donker haar', zei ik, maar hij scheen me niet te horen. Hij staarde nog een tijdje naar de borstel en legde hem toen terug op tafel, alsof hij deel uitmaakte van een kostbare museumcollectie. Toen ik de marmeren plaat en de toilettafel afspeurde, zag ik andere persoonlijke gebruiksvoorwerpen - haarspeldjes, veiligheidsspelden, kammen, zelfs verfrommelde tissues, die in de loop van de tijd vergeeld waren. Sommige dingen die ik zag waren heel persoonlijk.


  'Waarom zou mijn moeder die dingen hier laten liggen?' Ik draaide me om toen hij niet onmiddellijk antwoord gaf en zag dat hij met een flauwe glimlach naar me stond te staren. 'Tony?' Hij bewoog zich niet. 'Tony, wat is er?' Ik draaide mijn stoel half om, zodat ik hem recht kon aankijken. Hij kwam met een schok in de werkelijkheid terug.


  'O, het spijt me. Zoals je daar in die stoel zat... ik zag Heaven aan haar toilettafel zitten, gekleed in haar nachthemd, terwijl ze haar haar borstelde voordat ze naar bed ging.'


  Wat gek, dacht ik. Waarom was hij in mama's kamer en keek hij toe terwijl ze zich gereedmaakte om naar bed te gaan? Dat was meer iets voor man en vrouw, niet voor een stiefgrootvader met een stiefkleindochter. Hij praatte over mama of ze Jillian was, de vrouw die hij had verloren. Het was griezelig. Misschien was hij bezig gek te worden en had ik het ongeluk net hier te zijn terwijl dat begon.


  'Keek je naar haar als ze zich gereedmaakte om naar bed te gaan?' Ik kon de vraag niet binnenhouden.


  'O, nee, ik kwam even langs en klopte, en terwijl ik in de deuropening stond, beantwoordde ze mijn vragen of praatte met me terwijl ze verderging met haar haar te borstelen', zei hij snel; te snel, dacht ik. Zijn stem klonk schuldig.


  'O. Maar Tony, waarom heeft mijn moeder zoveel achtergelaten toen ze uit Farthy vertrok?' De toilettafel stond nog vol met haar poeder, flesjes parfum en lotion, hairspray.


  'Ze had alles dubbel, zodat ze niet zoveel hoefde te pakken als ze naar Winnerrow ging', antwoordde hij, weer zo snel, dat ik me afvroeg of hij de waarheid sprak.


  'Het lijkt er meer op of ze gevlucht is, Tony', antwoordde ik, zodat hij zou weten dat ik zijn uitleg niet accepteerde. Ik reed dichter naar hem toe. 'Waarom is ze zo plotseling vertrokken, Tony? Kun je het me nu niet vertellen?'


  'Maar, Annie, ik -'


  'Nee, Tony. Ik waardeer het echt wat je allemaal hebt gedaan voor mij en Drake, maar ik maak me ongerust, want ik weet hoe de verhouding was tussen jou en moeder. Soms heb ik het gevoel dat je dingen voor me verbergt, slechte dingen, dingen die me bang zouden maken en wegjagen.'


  'Maar je moet niet denken -'


  'Ik weet niet hoe lang ik hier nog kan blijven zonder de waarheid te kennen, hoe lelijk of pijnlijk die ook is', hield ik vol.


  Zijn scherpe, doordringende blik bleef peinzend op me rusten. Zijn ogen knipperden even, toen nam hij een snel besluit en knikte.


  'Je lijkt me vandaag veel beter, en ik vind het heel erg dat die kloof tussen je moeder en mij is ontstaan. Ik wil niet dat er een muur van geheimen staat tussen jou en mij, Annie. Ik zal alles doen om dat te voorkomen.'


  'Vertel me dan alles.'


  'Goed.' Hij schoof een stoel bij van de tafel en ging voor me zitten. Naar wat me voorkwam als een eeuwigheid bleef hij zitten met zijn elegante, fraai gemanicuurde handen onder zijn kin, zonder iets te zeggen. Toen liet hij zijn handen zakken en keek om zich heen. 'Dit is de juiste plaats voor een bekentenis... in haar vertrekken.' Hij sloeg zijn ogen neer en keek toen weer naar me op. Zijn ogen stonden zo bedroefd als een moederloze puppy, een puppy die vertroeteld en geknuffeld wil worden. Ik haalde diep adem en wachtte tot hij zou beginnen.


  



  


  14. Tony's bekentenis


  'Annie', begon hij, met ogen als twee blauwe glazen knikkers, 'ik wil niet vergoelijken wat ik heb gedaan en ik vraag je niet me te vergeven. Het enige wat ik van je vraag is trachten te begrijpen waarom ik het heb gedaan en hoe ik het mezelf later kwalijk heb genomen, vooral toen Heaven er achter kwam en me haatte.'


  Hij zweeg even, wachtte tot ik zou antwoorden, maar ik zei niets. Misschien hoopte hij op een aanmoediging voor hij begon, maar ik was alleen maar bang dat ik op het punt stond iets zo verschrikkelijks te horen, dat ik onmiddellijk zou vragen - nee, eisen - uit Farthinggale Manor te vertrekken.


  Ik besefte dat Tony in één opzicht in ieder geval gelijk had - dit was de perfecte plaats om het verhaal te horen. Er hingen nog kleren van mijn moeder in de kasten, en naar het uiterlijk te oordelen had Tony ze allemaal laten stomen en persen - het hoorde bij zijn obsessie om het verleden in stand te houden, maar alleen gelukkige herinneringen te bewaren. Ik rook de vertrouwde geur van jasmijn, en al wist ik dat het verbeelding moest zijn, ik meende zelfs het getinkel van een muziekdoos te horen die een melodie van Chopin speelde.


  'Annie, je kunt je niet voorstellen hoe ik me voelde toen mijn broer gestorven was. Ik had altijd gehoopt dat hij over zijn fatalisme en depressie heen zou komen en iemand zou vinden van wie hij kon houden. Dat hij zou trouwen en kin- deren krijgen, en er weer kleine Tattertons in huis zouden rondhollen en lachen en plezier maken. En er erfgenamen zouden zijn, zodat het geslacht werd voortgezet.'


  'Waarom hadden jij en Jillian zelf geen kinderen, Tony?' De vraag leek logisch en voor de hand liggend, maar ik kon zien aan de reactie in zijn ogen en de manier waarop hij zijn lippen samenkneep dat hij zich onrustig voelde. Hij schudde langzaam zijn hoofd.


  'Jillian was niet jong meer toen ik met haar trouwde, en ze was een heel ijdele vrouw die geloofde dat ze na haar bevalling van Leigh iets van haar schoonheid had verloren. Ze beweerde dat ze haar uiterste best had moeten doen om haar figuur weer terug te krijgen.


  Kort gezegd, Jillian wilde geen kind meer. Natuurlijk smeekte ik. Ik vroeg haar te denken aan de Tatterton-erfenis en mijn verlangen naar een erfgenaam.'


  'Hoe reageerde ze?'


  'Jillian was net een kind, Annie. Ze kon zich niet voorstellen dat ze ooit zou sterven; ze kon zelfs niet accepteren dat ze oud zou worden. Dat probleem bestond gewoon niet voor haar.


  In het begin scheepte ze me af met de opmerking dat Troy degene hoorde te zijn die erfgenamen kreeg. Toen hij stierf... was Jillian zo in zichzelf gekeerd, dat ze al bijna in de wereld van de waanzin vertoefde waarin ze tot aan de dag van haar dood zou blijven.


  Toen Heaven voor het eerst hier kwam, kun je je voorstellen hoe mijn hart opsprong van vreugde toen ik haar zag: Jillians kleindochter. Troy verkeerde toen al in een diepe depressie, hij woonde in z'n eentje in de bungalow en was ervan overtuigd dat hij spoedig zou sterven. Jillian had alleen maar aandacht voor haar schoonheidsregime.


  Heaven was intelligent en levendig en wilde leren en iets bereiken. Zoals je weet stuurde ik haar naar een dure particuliere school, overlaadde haar met dure kleren, zorgde ervoor dat ze alles had wat haar hartje begeerde. Toen ze terug wilde naar Winnerrow om te proberen de Casteels weer te verenigen, heb ik haar gefinancierd.' Hij boog zich naar haar toe en liet zijn stem dalen, alsof hij niet wilde dat zijn voorouders het zouden horen. 'Ik zou haar zelfs hebben toegestaan de hele clan hiernaartoe te brengen, als ze maar wilde blijven en mijn erfgename wilde worden.


  Ze brak mijn hart toen ze besloot terug te gaan naar Winnerrow om onderwijzeres te worden. Ik kon niet geloven dat ze dit alles had opgegeven voor een baantje als onderwijzeres in een klein stadje, waar de mensen haar niet eens waardeerden, waar ze nog steeds op haar neerkeken en haar het uitvaagsel Casteel noemden.'


  'Het was de droom van haar leven om voor de kinderen daar te zijn wat haar onderwijzeres voor haar was geweest', zei ik. 'Ik herinner me nog hoe trots ze was op wat ze als onderwijzeres had kunnen doen.'


  'Ja, ja, ik weet het. En het was verkeerd van me om dat te kleineren. Dat besefte ik pas te laat.


  In ieder geval, toen ik hoorde dat ze met je vader ging trouwen, raakte ik in paniek. Ik dacht dat het haar voorgoed van Farthinggale zou verwijderen. Ze zou trouwen en in een bescheiden huisje in Winnerrow gaan wonen, en...' Hij slikte. 'En ze zou zich verzoenen met haar vader Luke Casteel en zich weer door die wereld laten opnemen.


  Kun je begrijpen hoe ik me voelde?' pleitte hij. 'Alles zou met mij eindigen... Tatterton Toys, Farthy, alles. Wat was de zin van alles geweest? Nachten lang zwierf ik door die donkere gangen en voelde de verwijtende ogen van mijn voorouders vanuit hun portretten op me gericht. Ik begon een hekel te krijgen aan de echo van mijn eigen voetstappen, het gezicht te haten dat me in de spiegels aanstaarde, te wensen dat ik nooit als een Tatterton was geboren.


  En toen op een dag vroeg ik me af of er geen manier bestond om Heaven en haar wereld naar Farthy te brengen.


  Toen ik hoorde van Heavens verloving met Logan, zocht ik contact met hem en sprak met hem over zijn toekomst. Ik zag dat hij intelligent en scherpzinnig was, ambitieus en verlangend om vooruit te komen. Ik bood hem een belangrijke positie aan in mijn bedrijf en vroeg zijn en Heavens toestemming om hier een huwelijksreceptie voor ze te geven.'


  'Ik weet het. Ik heb de foto's gezien. Het moet een geweldig feest zijn geweest.'


  'Er is sindsdien niet meer zo'n feest gehouden. Op de dag van het feest stelde ik Logan en Heaven voor in het bedrijf te komen en de fabriek in Winnerrow te bouwen. Je moeder stemde toe, en toen liet ik hun de suite zien.' Hij zweeg bij de herinnering aan die triomf. 'En ze was overweldigd. Ik had haar teruggewonnen. Ik had al mijn hulpbronnen ingeschakeld, alles gebruikt wat ik was en wat ik had, om het zover te krijgen.'


  'Maar, Tony, waarom haatte ze je?'


  Hij tuurde naar zijn handen of hij naar littekens zocht.


  'Ze haatte me om iets wat ik had gedaan om mijn plan veilig te stellen.' Hij keek op.


  'Wat was dat, Tony?' vroeg ik ademloos.


  'Ik was bang voor de relatie die zou ontstaan tussen haar en Luke Casteel. Ik wist hoeveel ze van hem hield en wilde dat hij van haar zou houden. Na al die jaren waarin ze elkaar niet hadden gezien, wilde ze hem vergeven dat hij haar en haar broers en zusters had verkocht; ze wilde hem en zijn nieuwe vrouw Stacie uitnodigen op haar huwelijk in Winnerrow. En ik wist dat Luke zou gaan. Ik wist zeker dat als ze zich eenmaal met hem verzoend had, ze mij niet meer nodig zou heb- ben - mijn geld niet, de fabriek niet - niets zou enig verschil hebben gemaakt. Ik wist dat ik dat zou moeten voorkomen.'


  'Wat heb je gedaan?' vroeg ik, aanvoelend wat er komen


  ging-


  'Ik wist uit mijn gesprekken met Heaven dat Luke er altijd van had gedroomd zijn eigen circus te bezitten. In die tijd werkte hij voor een zekere Windenbarron. Ik kocht het circus van Windenbarron en bood het Luke aan voor één dollar.'


  'Eén dollar?'


  'Eén dollar en een voorwaarde... hij mocht niet naar het huwelijk gaan en hij mocht op geen enkele manier contact hebben met Heaven. Als hij dat deed, zou hij het circus kwijtraken.'


  Ik staarde hem aan; ik kon geen woord uitbrengen, maar de gedachten tolden door mijn hoofd. Eén dollar! Tony was de duivel die de ziel kocht van een man, hem verleidde met alles wat hij zich had gewenst en gedroomd, maar hem dwong af te staan wat het kostbaarst voor hem had moeten zijn. Ik voelde me misselijk en vol walging, alsof ik net had gehoord dat mijn eigen vader me had ingeruild voor een circus.


  De stilte leek eeuwig te duren. Ik wilde dat ik kon opstaan en weghollen uit die kamer, weghollen van die verschrikkelijke onthullingen. Wat voor soort man was Luke Casteel? Luke Jr. had die eigenschappen toch alsjeblieft niet geërfd, bad ik in stilte. Niet de Luke Jr. die ik kende en van wie ik hield.


  'Luke stemde toe?' vroeg ik ten slotte. Maar ik kende het antwoord al.


  'Ja, en hij hield zich aan de overeenkomst tot op de dag waarop hij en zijn vrouw om het leven kwamen. Toen pas... ontdekte Heaven wat ik had gedaan. Ik probeerde het haar uit te leggen, zoals ik het jou uitleg. Ik smeekte haar me te vergeven, maar ze was zo woedend dat ze Farthinggale onmiddellijk verliet en nooit meer terugkwam.'


  Hij boog zijn hoofd.


  'Ze liet me achter als een gebroken, schuldbewuste man, die rondzwierf door de gangen van dit enorme huis om over zijn zelfzuchtige daden na te denken. Toen ik dacht dat er voldoende tijd was verstreken om de wonden te doen helen, probeerde ik Heaven zover te krijgen dat ze met me sprak, mijn telefoontjes en brieven beantwoordde, maar ze wilde niets meer met me te maken hebben, en al mijn pogingen strandden op haar stijfkoppigheid.


  Ik trok me terug in de schaduw, en daar heb ik sindsdien geleefd.' Hij keek naar zijn handen en hief toen snel zijn hoofd weer op. 'Maar wat me in leven hield, was wat ik hoorde over jou en over Heaven en Logans leven in Winnerrow. Ik liet me door mijn mensen op de hoogte houden van je vorderingen, hoorde hoe je opgroeide tot het mooie jonge meisje dat je geworden bent, kreeg berichten over het succes van de "Willies Toy Factory" en Heaven en Logans gelukkige leven in Winnerrow, waar ze nu werden gerespecteerd en benijd. Ik... ik wilde zo graag jou zien, over jou horen.


  'Vaak speelde ik met het idee gewoon daarheen te gaan en het risico te nemen eruit gegooid te worden. Ik was zelfs van plan in vermomming naar Winnerrow te gaan en je van korte afstand op te nemen', zei hij, maar op zo'n manier dat ik me afvroeg of hij dat niet had gedaan.


  'Je kunt je niet voorstellen hoeveel het voor me heeft betekend in al die barre, eenzame jaren met jou en Heaven te leven, al was het maar uit de tweede hand, door verhalen', zei hij. Ik zag de tranen in zijn ogen en besefte hoe oprecht hij was. Hij had al die jaren gewacht op mama's of mijn komst in Farthinggale. Hóe had hij daarnaar verlangd... Ik had onwillekeurig medelijden met hem, met zijn wanhopige verlangen.


  'O, Annie, je moet me geloven als ik zeg dat ik alles zou hebben opgegeven als ik het ongedaan had kunnen maken, maar dat kon ik niet. Alsjeblieft... alsjeblieft, haat me niet. Geef me de kans mijn fout te herstellen door jou te helpen, door jou weer gezond en gelukkig te maken.'


  Hij nam mijn handen in de zijne, zijn ogen pleitten, smeekten me hem te accepteren. Ik wendde mijn blik af en haalde diep adem. Mijn hart bonsde. Ik dacht dat ik weer zou gaan flauwvallen als ik niet gauw naar bed ging.


  'Ik wil terug naar mijn kamer, Tony. Ik moet rusten en nadenken.'


  Hij knikte triest en berustend.


  'Ik neem het je niet kwalijk dat jij me ook haat.'


  'Ik haat je niet, Tony. Ik geloof dat je spijt hebt van hetgeen je gedaan hebt, maar ik begrijp nu ook waarom mijn moeder zo triest was als het gesprek op haar vader kwam en waarom ze zo van streek was als we het over Farthinggale en jou hadden. Hij stierf voordat ze de kans hadden zich met elkaar te verzoenen na zoveel jaren van scheiding. Mijn grootvader heeft nooit de kans gehad haar om vergeving te vragen, Tony.'


  'Ik weet het, en die wetenschap zal me tot in de hel blijven achtervolgen.' Hij veegde een traan weg.


  Vergeef me, mama, dacht ik, maar op dit moment moest ik wel medelijden met hem hebben.


  'Laat me eerst wat rusten, Tony. Drake komt vanmiddag om de lijst te halen van de dingen die ik uit Winnerrow wil hebben, hè?'


  'Ja.'


  Hij stond op en liep om mijn stoel heen. Ik hoorde hem diep ademhalen en zuchten. Toen reed hij me de suite uit, het verleden uit, terug in het heden.


  Tony stuurde mevrouw Broadfield naar boven zodra hij me teruggebracht had naar mijn kamer, en ze hielp me in bed.


  'Ik kom zo terug', zei ze, toen ik eenmaal lag, 'dan beginnen we met je therapie.'


  'Ik wil vandaag geen therapie', antwoordde ik.


  'Natuurlijk wel. Je mag geen dag overslaan. We moeten een ritme vinden waarop je lichaam zich instelt', beleerde ze me. 'Rust nu een paar ogenblikken uit, dan kom ik terug voor je oefeningen. Je benen moeten gemasseerd worden. Het bloed moet door je spieren circuleren. Je wilt toch niet datje benen verrotten en afvallen, hè?' vroeg ze. Ze glimlachte weer, deze keer als een boze heks. Ze draaide zich om en liep weg voordat ik kon antwoorden, maar dat groteske beeld bleef me bij.


  Toen ze terugkwam was ik als was in haar handen. Al die tijd waarin ik op haar had gewacht, had ik aan mijn moeder gedacht, die ontdekte dat Tony haar vader had omgekocht om haar huwelijk en haarzelf te negeren. Ik herinnerde me nu hoe droevig en afstandelijk haar ogen werden als ze over Luke praatte. Wat afschuwelijk, dat ze niet nog één keer met hem had kunnen praten, zodat ze elkaar konden vergeven.


  Maar het was niet alleen Tony's schuld, dacht ik. Luke had ingestemd met de voorwaarde. Hij was bereid geweest afstand te doen van mijn moeder om zijn dierbare circus in handen te krijgen. Toen mijn moeder de waarheid ontdekte, moest ze dat ook hebben beseft, en dat had het ongetwijfeld nog pijnlijker gemaakt. Ik kon begrijpen dat ze woedend was. En omdat Luke dood was, richtte ze al haar woede op Tony.


  Maar toen ik eraan dacht hoe Tony zichzelf had beschreven - alleen in dit grote huis, met diepe spijt over hetgeen hij gedaan had, terwijl mijn moeder weigerde hem te vergeven - had ik toch ook medelijden met hem. Als mijn moeder hem nu had gezien, zou ze zich misschien hebben laten vermurwen. Ze was veel te medelijdend en zorgzaam om zo'n gekwelde man de rug toe te keren.


  Nee, besloot ik, ik zou niet uit Farthinggale Manor vertrekken. Ik zou Tony de gelegenheid geven zijn fout goed te maken. Vertrekken zou betekenen dat ik hem nog meer zou straffen, hem misschien wel tot dezelfde fatale beslissing zou drijven als zijn broer Troy.


  Die gedachten gingen me door het hoofd terwijl mevrouw Broadfield mijn dijen kneedde en mijn kuitspieren masseerde. Het prikkende gevoel kwam nog sterker terug, maar ik zei niets. Ik zou wachten tot de dokter kwam.


  Ze tilde mijn benen op en draaide ze in alle richtingen. Toen ik omlaag keek zag ik haar sterke handen mijn benen mangelen en wrijven tot de blanke huid rood zag. Toen haar vingers mijn billen bewerkten nadat ze me op mijn buik had gelegd, voelde ik ze... zonder pijn. Ik voelde ze alleen. De druk was zelfs irriterend.


  'Ik voel uw vingers en ik voel geen pijn, mevrouw Broadfield.'


  'Heus?' Ze ging verder, drukte nog harder.


  'Ja. Is dat niet belangrijk?'


  'Misschien. Ik zal het in mijn rapport vermelden.' Ze bleef masseren.


  'Is het zo nog niet genoeg?' vroeg ik ten slotte.


  Ze liet me los of ik haar een klap had gegeven, en trok onmiddellijk mijn nachthemd naar beneden, zodat het me tot aan mijn enkels bedekte. Haar gezicht zag rood van de inspanning en haar ogen waren zo klein als van een rat. Op dat moment hoorden we stemmen op de gang.


  Drake en Tony kwamen eraan. Haastig ging ik liggen en trok de deken over me heen om ze te begroeten. Drake straalde toen hij naar me keek. Ik beantwoordde zijn glimlach, maar kort en vluchtig. Luke zou onmiddellijk hebben ge- merkt dat me iets dwars zat, dacht ik. Drake zag niets.


  'Hallo, Annie.' Hij gaf me een zoen op mijn wang. Tony bleef bij het voeteneind van het bed staan. 'Ik kom je lijst halen. Moet ik een vrachtwagen meenemen?' Hij lachte en keek naar Tony, die weer helemaal de oude was.


  'Zoveel wil ik niet, Drake. Ik blijf hier niet eeuwig', zei ik. Ik zag Tony even ineenkrimpen, maar Drake knikte nadrukkelijk.


  'Natuurlijk. Je moet positief denken.'


  'Ik ben beneden', zei Tony plotseling. 'Blijven jullie maar samen.'


  'Ik blijf niet lang', antwoordde Drake. 'Ik moet op weg.'


  'Dit is de lijst, Drake.' Ik haalde hem onder een van mijn kussens vandaan. Ik had hem daar bewaard omdat me telkens weer iets anders te binnen schoot en ik mevrouw Broadfield niet lastig wilde vallen door steeds om pen en papier te vragen.


  'Mevrouw Avery zal je helpen alles te vinden', zei ik. Hij knikte en bestudeerde de lijst.


  'Beide bedelarmbanden? Zijn dat alle sieraden die je wilt hebben?'


  'Meer heb ik niet nodig, Drake. Ik ga immers toch nergens naartoe?'


  'Maar misschien wil je je voor een of andere gelegenheid netjes aankleden. Ik weet niet. Wat dan ook. Als ik iets anders zie waarvan ik denk dat je het misschien zou willen hebben, neem ik het wel mee', zei hij. Hij vouwde het papier op en stopte het in de binnenzak van zijn jasje. En eindelijk zag hij de verontruste blik in mijn ogen. 'Er is iets mis, hè, Annie?'


  'O, Drake.' Ik begon te huilen.


  'Annie, o, Annie.' Hij ging op het bed zitten en omhelsde me zo goed en zo kwaad als het ging. 'Wat is er? Heb je het gehoord van Luke?'


  'Luke?' Ik slikte haastig het brok in mijn keel weg. 'Wat is er met Luke? Drake... vertel! Wat is er?' Mijn hart begon te bonzen.


  'Ik wilde het je vertellen, zodat je niet zou piekeren waarom hij niet heeft gebeld en niets heeft laten horen, maar -'


  'Maar wat!' Ik voelde me misselijk worden van angst.


  'Rustig, Annie. Er is niets met hem gebeurd. Toen ik gisteren bij je was geweest, ben ik naar Harvard gegaan om uit te vissen wat hij deed. Het duurde even voor ik hem had opgespoord. Ik vond hem in de lounge van het studentenhuis... in een onderonsje met een studente.' Hij wendde zijn blik af zodat ik de rest van zijn gedachten niet kon lezen.


  'Wat bedoel je, Drake? Ik begrijp het niet.' Ik was duizelig en had moeite met spreken, maar ik wilde niet dat Drake het zou zien.


  'Hij heeft een vriendin gevonden. Het is wel een beetje vlug, dat besef ik, maar hij ging erg in haar op.'


  'Een vriendin? Maar hij heeft toch zeker wel naar mij gevraagd?' informeerde ik hoopvol. Het klonk bijna als een gebed.


  'O, ja, en toen beloofde hij Tony vandaag te bellen. Ik vroeg hem ernaar toen we net op de trap liepen op weg naar jou, maar... Luke heeft nog niet gebeld. Ik denk dat hij het later wel zal doen. Even dacht ik', ging hij verder, met een blik op de deur, 'dat Tony iemand naar Haj-vard had gestuurd om Luke voor je op te zoeken, en dat die met hetzelfde bericht terug was gekomen en dat Tony het aan jou had verteld.'


  'Nee.' Ik wendde mijn ogen af. Mijn hart voelde als een brok cement. Luke, afgeleid door een nieuw meisje, was mij vergeten? Ik had mama en papa verloren en nu... nu zou ik ook Luke verliezen? Dat kón niet; dit kon niet waar zijn. Als Luke was afgeleid, dan kwam dat alleen omdat ik ziek was en niet bij hem kon zijn, dacht ik. Als ik weer beter en aangesterkt was en ik kwam weer terug, dan zou hij zijn belangstelling voor die studente wel verliezen. Niemand kon de dingen zo intens met hem beleven als ik. Zodra ik binnenkwam en hij me terugzag, zou alles weer zijn als vroeger. Ik bad in stilte dat het waar was. Het móest waar zijn!


  'Ik weet wat je denkt, Annie, maar je begrijpt niet hoe opwindend het kan zijn voor iemand als Luke, die zijn leven lang in dat gat heeft gewoond, om in Harvard te komen, waar hij andere, veel modernere en meer ontwikkelde mensen ontmoet. Hij was ervan ondersteboven, net als iedereen dat zou zijn. Je kunt het hem niet kwalijk nemen', merkte Drake op.


  Ik knikte. 'Ik weet het. Ik... ik mis hem alleen.' Ik kon Drake niet vertellen hoe ik me werkelijk voelde, en ik wilde niet dat hij het in mijn ogen zou zien.


  'Nou, als hij niet gauw belt of komt, sleep ik hem eigenhandig hier naartoe.'


  'O, nee, Drake. Hij moet hier uit zichzelf komen - omdat hij wil, niet omdat hij moet. Ik wil niet als een verplichting worden beschouwd!' Dat zou het ergste zijn van alles, dacht ik. Ik zou me een last voelen, in plaats van iemand van wie hij hield en bij wie hij graag wilde zijn.


  'Natuurlijk. Het spijt me', zei Drake. Hij draaide zijn hoofd om.


  'Arme Drake. Het was niet mijn bedoeling tegen je te schreeuwen. Het spijt me.' Drake scheen de enige te zijn die nu nog over was van mijn familie... Drake en Tony Tatterton.


  'O, dat is niet erg. Maar, Annie, waarom keek je zo ongerust, als het niet vanwege Luke was?'


  'Help me overeind, Drake', zei ik. Hij pakte mijn zitkussen en schoof het achter me, zodat ik comfortabel zat. Toen ging hij weer naast me op bed zitten. 'Drake, ik heb Tony gedwongen me te vertellen waarom mama en hij elkaar niet meer spraken.'


  Drake knikte. Zijn ogen waren strak op me gericht, maar om zijn lippen speelde een flauw glimlachje.


  'Ik wist wel dat je dat zou doen... hoe dan ook. Je bent niet te stuiten, Annie. Je lijkt te veel op je moeder. En? Wat voor duistere geheimen ben je te weten gekomen?'


  Ik vertelde hem alles, probeerde eerlijk te zijn ten opzichte van Tony, door zijn beweegredenen over te brengen zoals hij ze mij had uitgelegd. Terwijl ik het hem vertelde, verbleekte Drakes gezicht. Diepe, donkere schaduwen verschenen rond zijn ogen. Toen ik uitgesproken was, wendde hij zich om en zweeg lange tijd.


  'Natuurlijk', begon hij, 'kan ik me mijn vader niet zo goed meer herinneren. Ik was pas vijf toen hij en mijn moeder verongelukten, maar ik herinner me dat ik een mooie brandweerauto had, een Tatterton-auto, die Heaven me had gegeven, en als mijn vader me ermee zag spelen, keek hij altijd erg bedroefd.


  "Weet je wie je dat heeft gegeven?" vroeg hij dan.


  "Heaven," antwoordde ik. Natuurlijk was ik vergeten wie ze was en hoe ze eruitzag, maar de naam bleef me bij, omdat hij altijd antwoordde: "Ja, Heaven, je zuster." En dan glimlachte hij. Het is een feit dat Tony iets verschrikkelijks heeft gedaan, maar je hebt gelijk dat mijn vader de helft van de schuld treft, omdat hij zijn dochter opofferde om een circus te kunnen bezitten.


  Ik geloof dat de tijd gekomen is om Tony te vergeven, Annie. Ik hield bijna net zoveel van Heaven als jij, en ik geloof niet dat ze ons erom zou haten.'


  De tranen brandden op mijn wangen. Ik kon alleen maar knikken. Hij veegde mijn tranen weg en omhelsde me.


  'Zo', zei hij, terwijl hij snel opstond. 'Ik ga er eens vandoor. Ik wil morgenavond terug zijn. Ik kom je alles meteen brengen.' 'Doe alsjeblieft mevrouw Avery en Roland en Gerald mijn groeten, en Drake... beloof me datje geen ruzie maakt met tante Fanny. Beloof het me, Drake.'


  'Goed, ik beloof het. Ik zal net doen of ze er niet is, als ze er is.'


  'En zeg tegen haar dat ze me kan komen bezoeken in Farthy.'


  'Zeker.' Hij meesmuilde.


  'En je zegt niets naars tegen Luke.'


  'Tot uw orders, commandant.' Hij salueerde spottend.


  'Wees alsjeblieft voorzichtig, Drake.'


  'Ik beloof het je, Annie. We hebben nu alleen nog maar elkaar.'


  'O, Drake.'


  Hij omhelsde me en ging weg. Hoewel de deuren openstonden, was het net of hij ze dicht had gedaan en ik was opgesloten. De stilte die volgde na het wegsterven van zijn voetstappen was zwaar en drukkend. Rillend trok ik mijn deken rond mijn hals en staarde naar het hoge plafond.


  Luke met een ander meisje, dacht ik, en al probeerde ik de beelden te weren, het lukte me niet. Ik zag hem met een knappe studente in de cafetaria zitten praten, ik zag ze hand in hand over de campus lopen en ik zag hem haar kussen, haar vasthouden zoals ik altijd had gedroomd dat hij mij zou vasthouden.


  Alles ontglipte me, alles waar ik van hield. De hele wereld die ik had gekend en liefgehad leek op te gaan in een vuur van pijn en smart. Alles, zelfs mijn kostbare magnoliabomen, waren verschroeid. Ik voelde me als een kleine vogel, die uitgeput na een lange vlucht wanhopig zoekt naar een plaats waar hij veilig kan neerstrijken. Maar alle takken waren verbrand.


  Ik sloot mijn ogen en droomde van papa, die met uitge- strekte armen op me wachtte. Maar toen hij me omhelsde waren zijn armen lucht.


  'Nee! Nee!' schreeuwde ik. Ik werd gillend wakker. Tony stond naast me.


  'Ik had een afschuwelijke nachtmerrie', zei ik.


  'Dat is begrijpelijk, Annie.' Hij ging op de rand van mijn bed zitten en streek over mijn haar. 'Na alles watje hebt doorgemaakt. Maar als je wakker wordt, ben je hier, veilig bij mij.


  In ieder geval', ging hij verder, terwijl hij met een teder gebaar over mijn haar bleef strelen, 'zal de wereld spoedig helderder en gelukkiger voor je zijn. Ik heb grote plannen voor je. Ik wil zoveel leuke dingen doen, veranderingen aanbrengen. Dit huis zal weer tot leven komen en jij zult het middelpunt zijn. Als een prinses', ging hij verder, en onwillekeurig moest ik denken aan Luke en onze fantasieën. De herinnering bracht een glimlach op mijn gezicht, en Tony dacht dat hij die had opgewekt.


  'Zie je wel, je voelt je al beter. Hier', ging hij verder, terwijl hij mijn slaappillen van het nachtkastje pakte. 'Mevrouw Broadfield zegt dat je er hier een van moet nemen.' Hij gaf me de pil en schonk wat water in. Ik nam hem gehoorzaam in. Toen hij het glas weer neerzette, boog hij zich over me heen en kuste me op het voorhoofd. 'Doe je ogen dicht en probeer je rustig te houden tot je in slaap valt.' Hij stond op. 'Slaap is een soort medicijn op zichzelf, weet je', legde hij uit, blijkbaar sprekend uit persoonlijke ervaring. 'Ik spreek je later. Alles nu in orde?'


  'Ja, Tony.'


  'Mooi.'


  Ik keek hem na toen hij wegging. Misschien was het korte tijd daarna, of misschien was het midden in de nacht - ik wist het niet, omdat de slaappil mijn gevoel voor tijd had verstoord - maar wanneer het ook was, toen ik mijn ogen open- deed meende ik een donkere, magere, schaduwachtige gestalte in de deuropening te zien staan.


  Hij kwam naar mijn bed toe, maar om de een of andere reden was ik niet bang. Ik voelde hoe hij zacht over mijn haar streek en zich toen bukte en mijn voorhoofd kuste. Het gaf me een veilig gevoel en ik sloot mijn ogen. Ik deed ze pas weer open toen ik wakker werd door de stem van dr. Malisoff.


  



  


  15. Net als mama


  'Goeiemorgen, Annie. Hoe voel je je?' Dr. Malisoff zat op de rand van het bed en Tony stond een paar stappen achter hem. Hij leek wel een aanstaande vader, zoals hij zenuwachtig op zijn voeten heen en weer stond te wiegen, met de handen op zijn rug ineengeslagen. Mevrouw Broadfield kwam haastig binnen uit de zitkamer om de dokter een bloeddrukmeter te brengen. Ik kwam moeizaam overeind. Ik had diep geslapen, maar voelde me niet verfrist, en mijn onderrug was stijf.


  'Een beetje moe', bekende ik. Eerlijk gezegd voelde ik me uitgeput, maar ik wilde dat de dokter goed zou vinden dat ik een telefoon en bezoek kreeg.


  'Eh-eh.' Hij bevestigde de band van de bloeddrukmeter om mijn arm. 'Heeft ze goed gegeten, mevrouw Broadfield?' vroeg hij, zonder zijn blik van me af te wenden. Zijn ogen leken twee kleine microscopen die op mijn gezicht waren gericht.


  'Niet zo goed als ik zou willen, nee, dokter', antwoordde mevrouw Broadfield, als een verklikkend schoolmeisje.


  De arts trok een bestraffend gezicht en schudde zijn hoofd.


  'Ik heb nog niet veel honger', verdedigde ik me.


  'Ik weet het, maar je moet jezelf dwingen op krachten te blijven voor de strijd om je herstel... Ontspan je je wel, An- nie? Je ziet er niet ontspannen uit.' Ik keek snel naar Tony, die schuldbewust zijn blik afwendde.


  'Ik doe mijn best.'


  'Ze heeft toch geen bezoek gehad, hè?' vroeg dr. Malisoff aan mevrouw Broadfield.


  'Ik heb geprobeerd haar rustig te houden', zei ze, zonder echt antwoord te geven. Waarom vatte ze alles zo persoonlijk op? vroeg ik me af. Was ze bang dat ze even snel zou worden ontslagen als Millie?


  'Aha.' De arts onderzocht mijn benen, testte mijn reflexen en gevoel, keek met een klein verlicht instrumentje in mijn ogen, en schudde toen zijn hoofd. 'Ik wil meer vooruitgang zien als ik je volgende keer kom bezoeken, Annie. Je moetje meer concentreren op je herstel.'


  'Maar dat doe ik al!' protesteerde ik. 'Wat moet ik anders? Ik heb geen telefoon. Het enige wat ik kan doen is televisie kijken en lezen. Alleen Tony en Drake en Rye Whiskey zijn me komen opzoeken.' Ik kon de schrille klank in mijn stem niet onderdrukken.


  'Ik begrijp dat je in een hoogst emotionele toestand verkeert', zei dr. Malisoff zacht, in een poging me te sussen. 'Maar je bent hierheen gebracht om je een rustige omgeving te verschaffen, zodat je zo snel mogelijk beter wordt.'


  'Maar wat heb ik dan verkeerd gedaan?'


  'Het gaat om je mentale instelling, Annie. De therapie en de medicijnen helpen niet als je dat niet zelf wilt. Denk aan je gezondheid; concentreer je op het lopen en werk honderd procent mee met mevrouw Broadfield, oké?' Ik knikte en hij glimlachte. Zijn roodbruine snor krulde op bij de hoeken. Ik zei niets over de pijn en het gevoel in mijn benen, want er was iets heel belangrijks, dat eerst moest gebeuren voordat ik zelfs maar aan mezelf kon denken.


  'Dokter...'


  Ik richtte mijn bovenlichaam op door me af te zetten met mijn handen. 'Ik wil naar het graf van mijn ouders. Ik ben sterk genoeg nu, en vóór die tijd kan ik me niet concentreren op mijn herstel.' Het was niet mijn bedoeling koppig en kregelig te klinken, maar ik vrees dat ik wel zo overkwam.


  Hij keek peinzend van mij naar Tony, en knikte toen kort. 'Goed', zei hij. 'Nog één dag rust, en dan zal meneer Tatter- ton de voorbereidingen treffen. Maar daarna moet je meteen weer terug naar bed en een slaappil nemen', ging hij verder, met een blik op Tony.


  'Dank u, dokter.'


  'En probeer wat te eten. Je hebt geen idee hoeveel energie een herstellend lichaam nodig heeft.'


  'Ik zal het proberen.'


  'Volgende week om deze tijd, Annie, wil ik die tenen zien bewegen en wil ik je horen giechelen als ik je onder je voeten kriebel, begrepen?' Hij zwaaide met zijn lange rechterwijsvinger naar me als een vader die een kind vermaant.


  'Ja.' Ik glimlachte en ging achteroverliggen. Hij knikte en liep naar buiten, geflankeerd door mevrouw Broadfield en Tony. Ik hoorde dat ze over me praatten voor de deur van de slaapkamer. Ze confereerden zolang dat ik dacht dat ze overwogen me terug te sturen naar het ziekenhuis. Tony was de eerste die terugkwam. Hij liep naar mijn bed en pakte mijn hand in de zijne. Toen schudde hij zijn hoofd.


  'Ik neem het mezelf kwalijk', legde hij uit. 'Ik voel me min of meer verantwoordelijk voor het slechte resultaat van het onderzoek. Ik had me gisteren niet mogen laten overhalen je al die droevige en tragische verhalen te vertellen.'


  'Je moet jezelf niet de schuld geven', hield ik vol. Ik was bang dat ze van gedachten waren veranderd over de rouwdienst toen ze het over mij hadden in de zitkamer. 'Tony,


  neem je me morgen mee naar het graf?'


  'Natuurlijk. De dokter vindt het goed. Ik zal alles regelen voor de dienst morgen.'


  'Nodig je Drake en Luke ook uit? Ik wil dat ze bij me zijn.'


  'Ik zal mijn best doen. Drake komt tegen etenstijd terug uit Winnerrow', zei hij glimlachend.


  'Maar, Tony, het zal je toch geen moeite kosten om Luke te vinden?' riep ik uit. Hoe kon hij zoiets zelfs maar suggereren? Maar aan de andere kant, als Luke het zo druk had met... met een nieuwe vriendin? Hij zou het telefoontje en de boodschap mislopen of veel te laat krijgen. Ik wilde hem bij me; ik had hem no-dig. 'Drake heeft hem zonder veel moeite gevonden.'


  'Ik denk niet dat het problemen zal opleveren', zei hij. 'Ik zal mijn secretaresse meteen aan het werk zetten.'


  'Dank je, Tony. Dank je.' Hij bleef mijn hand vasthouden toen ik me weer op het kussen liet vallen. Ik sloot mijn ogen. Zelfs die geringe opwinding maakte dat ik me zwak en moe voelde. Ik denk dat ze gelijk hadden dat ze me beschermden, dacht ik. Ik wilde nog wat rusten, maar mevrouw Broadfield gunde me geen rust. •


  'Tijd om haar gereed te maken voor het ontbijt', zei ze tegen Tony. Hij knikte en liet mijn hand los.


  'Ik kom in het begin van de middag terug. Ik hoop dat je een prettige ochtend hebt.'


  Mijn ochtend was hetzelfde als altijd, behalve dat ik me dwong mijn ontbijt tot de laatste kruimel op te eten. Ik wilde mevrouw Broadfield of wie dan ook geen enkele reden geven om me te verbieden morgen naar het graf van mijn ouders te gaan. Veronderstel dat Tony Luke vond, en hij kwam, en het was afgezegd? Ze zouden hem natuurlijk verbieden me op te zoeken als ik niet eens in staat was de rouwdienst van mijn eigen ouders bij te wonen. De gedachte dat ik de kans zou missen Luke eindelijk weer te zien bracht me bijna in paniek.


  Ik moest me dwingen kalm te blijven, zodat mevrouw Broad- field niets zou merken.


  Na het ontbijt deed mevrouw Broadfield mijn ochtendtherapie. Ik voelde haar vingers op mijn benen, maar ik zei geen woord uit angst dat ze het op een of andere manier tegen me zou gebruiken om de rouwdienst te annuleren. Wat voor pijn ik ook voelde, ik slikte het snel in, keek zo onverschillig mogelijk, en amuseerde me de rest van de ochtend in bed met de televisie. Na de lunch, die ik ook helemaal opat, kwam Tony terug.


  'Heb je Luke gesproken?' vroeg ik hem toen hij in de deuropening verscheen.


  'Nee, maar ik heb een boodschap voor hem achtergelaten. Hij zal ongetwijfeld later op de dag bellen, of misschien gewoon naar de dienst komen. Een oude vriend van me, dominee Carter, zal ons voorgaan in gebed. Ik heb om twee uur met hem afgesproken.'


  'Maar, Tony, je had moeten volhouden tot je hem te pakken had! Misschien kun je het nog één keer proberen. Alsjeblieft, Tony!' smeekte ik.


  'Als ik zelf geen tijd heb, zal ik iemand anders laten bellen. Maak je geen zorgen, lieverd. Je mag je niet van streek maken.'


  'Ik zal het niet doen', beloofde ik.


  Tony leek opvallend vrolijk, waarschijnlijk omdat ik niet was weggegaan na zijn bekentenis.


  'Je vraagt je waarschijnlijk af wat je morgen moet aantrekken, hè?' vroeg hij, mijn bezorgde blik volkomen verkeerd interpreterend.


  'Wat ik moet aantrekken?'


  'Je kunt geen betere collectie hebben om uit te kiezen', ging hij verder, terwijl hij naar de kast liep. Hij schoof de deur open en liet het ene kledingstuk na het andere zien. 'Er hangt hier zoveel; Heaven heeft nooit de gelegenheid gehad veel ervan te dragen. En het mooiste is dat alles je precies past!


  Natuurlijk', zei hij, terwijl hij een jurk uit het rek haalde, 'had ze een paar lievelingsjurken. Ik herinner me dat ze dit eens heeft aangetrokken naar een begrafenis.' Hij hield een zwarte jurk op met lange mouwen en een lange rok, en liet zijn handen er met een teder gebaar overheen glijden, alsof hij mijn moeder weer in die jurk zag.


  Toen keek hij naar mij, met die afwezige blik in zijn ogen die hij kreeg als een herinnering bij hem opkwam.


  'Iedereen keek naar haar toen ze de kerk binnenkwam en over het middenpad liep. Zelfs dominee Carter leek verblind door haar verschijning. Ik kon zien dat hij zich afvroeg of een engel zijn kerk was binnengekomen om de dienst bij te wonen.'


  Tony lachte en schudde zijn hoofd. 'Net als haar moeder. Zwart accentueerde haar blonde schoonheid.' Hij glimlachte naar mij. 'Dat is bij jou ook het geval, dat weet ik zeker.'


  'Het kan me niet schelen hoe ik eruitzie, Tony. Ik doe dit niet voor andere mensen.'


  'O, dat weet ik, maar je moet dit aantrekken ter ere van de nagedachtenis aan je moeder en grootmoeder.' Hij legde de jurk op mijn bed en deed een stap achteruit. Zijn ogen waren als gehypnotiseerd op de jurk gericht. Toen keek hij naar mij. 'Weet je, Annie, als je je haar zilverblond zou verven, zou je het evenbeeld zijn van je grootmoeder.' Hij keek snel om zich heen en liet zijn blik rusten op een van de foto's in de zilveren lijsten die op de lange toilettafel stonden. 'Wacht, ik zal je laten zien wat ik bedoel.' Hij pakte de foto op en bracht hem bij me. 'Zie je wel?'


  Het was een foto van mijn grootmoeder Leigh toen ze ongeveer zo oud was als ik. Ik moest toegeven dat er een ster- ke gelijkenis bestond, die nog sterker zou zijn als ik ook lichtblond haar had.


  'Denk er eens over na. Gewoon als een beetje afleiding, nu je de hele dag zo opgesloten zit. Ik zal de beste kapper voor je laten komen. Wat vind je ervan?'


  'Mijn haar laten blonderen? Tony, dat meen je niet!'


  'Toch wel. Ik meen het heel serieus. Stel je de verbazing van de anderen eens voor als ze je komen bezoeken.'


  'Ik weet niet.' Ik moest bijna lachen, maar toen keek ik naar de foto van mijn grootmoeder. Haar gezicht had iets fascinerends.. . haar ogen, neus en kin leken zoveel op die van moeder en mij. Had mama daarom haar haar geverfd? vroeg ik me af.


  'Er zijn ook een hoop foto's van je moeder toen ze nog lichtblond haar had', zei Tony, alsof hij mijn gedachten raadde. Hij pakte een andere foto van mama en papa op het privé- strand. Ik hield de twee foto's naast elkaar.


  'Interessant, hè?'


  'Ja.'


  'Wanneer zal ik de kapper laten komen?'


  'Tony, ik heb niet gezegd dat ik het wil doen. Ik weet het niet.'


  'Je ziet hoe mooi je grootmoeder was met haar lichtblonde haar, en je moeder ook. Wat vind je ervan?' Zijn ogen fonkelden opgewonden.


  'Ik weet het niet. Misschien.'


  'Al die therapie en medicijnen en eenzaamheid zijn niet goed voor je.' Hij keek om zich heen. 'Toe, laat me het nou maar doen', smeekte hij. 'Je moet je mooi voelen, een stralende jonge vrouw, geen invalide.'


  Ik moest glimlachen om zijn enthousiasme. Het zou wel leuk zijn me weer knap en aantrekkelijk te voelen. Ik keek naar de foto's. Misschien zou ik me dichter bij mijn moeder voelen als ik haar kleur had toen ze ongeveer van mijn leeftijd was. Ze leek zo gelukkig daar op het strand. En mijn grootmoeder Leigh... ze had iets wilds en moois. Het lichte haar paste bij haar teint, maar zou die bij de mijne passen?


  'Nou? Wat zeg je ervan?' drong hij aan, terwijl hij zenuwachtig over me heen gebogen stond.


  'O, Tony, ik weet het echt niet. Ik heb er nooit over gedacht om mijn haar in een andere kleur te verven. Misschien is het resultaat verschrikkelijk.'


  'Als het je niet staat, breng ik de kapper meteen terug om je haar weer dezelfde kleur te geven als nu.'


  'Misschien na de dienst, Tony. Ik wil nu niet aan mezelf denken. Dank je.' Ik gaf hem de foto's terug. Hij was teleurgesteld, maar knikte begrijpend.


  'En de jurk?'


  'Drake brengt wel iets geschikts mee. Ik heb een zwarte jurk van mezelf op de lijst gezet.'


  'Wil je hem tenminste niet even passen?'


  Ik zag hoeveel het voor hem betekende en vroeg me onwillekeurig af hoe hij me zou staan.


  'Goed.'


  'Ik zal mevrouw Broadfield naar je toe sturen om je te helpen. Als je hem aan hebt, roep me dan', ging hij verder, en liep haastig naar buiten voor ik iets kon zeggen. Het was niet mijn bedoeling geweest de jurk meteen aan te trekken, maar hij keek zo opgewonden als een kind op kerstochtend. Ik kon niet weigeren. Een ogenblik later verscheen mevrouw Broadfield. Ze leek er niet erg gelukkig mee.


  'Het kan best even wachten, mevrouw Broadfield, als u ergens mee bezig bent.'


  'Als dat zo was, dan was ik niet hier.'


  Ze pakte de jurk van het bed en keek er even naar. Toen haalde ze haar schouders op en kwam naar me toe om me te helpen overeind te gaan zitten en mijn nachthemd uit te trekken. Toen ik de jurk aan had, hielp ze me in mijn rolstoel, zodat ik mezelf in de grootste spiegel kon bekijken.


  Omdat ik zat, kon ik me alleen vanboven zien in de spiegel, maar ik vond wel dat hij oud maakte. Ik had niets meer aan mijn haar gedaan sinds het ongeluk, en nu ik iets anders aan had dan een nachthemd, zag ik pas goed hoe vreselijk ik eruitzag. Mijn haar was vuil, vet en piekerig. De zwarte jurk accentueerde mijn bleke gezicht en mijn vermoeide ogen. Ik barstte bijna in tranen uit toen ik mezelf zag.


  Mevrouw Broadfield stond ernaast met over elkaar geslagen armen, en bekeek me als een verveelde verkoopster in een winkel. Me helpen met het aantrekken van een jurk hoorde blijkbaar niet tot wat zij als haar taak beschouwde. Ik hoorde Tony niet binnenkomen. Hij stond in de deuropening naar me te staren. Na een ogenblik voelde ik zijn ogen op me gericht en draaide me naar hem om. Zijn gezicht stond opgetogen, vertrokken in die vreemde glimlach die ik de laatste tijd steeds vaker bij hem opmerkte. Mevrouw Broadfield zei niets en liep de kamer uit.


  'O, Tony, ik zie er ontzettend uit. Ik had het me niet gerealiseerd. Mijn haar zit verschrikkelijk. Niemand heeft iets gezegd, Drake niet, jij niet, geen van de bedienden.'


  'Je bent mooi. Je hebt een schoonheid die niet vergaat met ouder worden of ziek zijn, die is onsterfelijk. Ik wist dat die jurk geschikt was voor je; ik wist het. Je trekt hem toch aan, hè?'


  'Ik weet het niet, Tony. Ik vind mezelf in alles vreselijk, dus misschien doet het er niet toe.'


  'Natuurlijk doet het ertoe. Ik weet zeker dat je moeder glimlachend op je neer zal kijken en zal denken dat haar dochter zo mooi is geworden.'


  'Maar mijn haar', herhaalde ik, terwijl ik een piek omhooghield en vol afschuw weer liet vallen.


  'Ik zei je toch... ik zal meteen de kapper laten komen. Nu merk je zelf hoe gedeprimeerd je raakt door je uiterlijk. Ik ben geen arts, maar ik weet wel dat als we niet tevreden zijn over onszelf, we niet gauw beter worden. Integendeel, we gaan ons steeds zieker voelen.'


  Hij drong zo aan, maar het klonk wel logisch wat hij zei. Was het verkeerd van me om op een moment als dit aan mijn eigen uiterlijk te denken? En toen zei Tony iets wat me overtuigde.


  'Luke heeft je niet meer gezien sinds je in het ziekenhuis was. Ik weet zeker dat hij zal verwachten dat je vooruit bent gegaan.'


  Luke, dacht ik, die nu omringd is door knappe studentes; gezonde, gelukkige meisjes die kunnen lopen en lachen en leuke dingen met hem doen. Misschien had hij zijn bezoek aan mij uitgesteld omdat hij me in deze toestand niet wilde zien. Ik zou hem verrassen; ik zou er sterker en gezonder uitzien, en me ook beter voelen.


  'Goed, Tony, laat de kapper maar komen, maar ik beloof niet dat ik hem mijn haar zal laten verven. Ik wil het voorlopig alleen maar gewassen en geföhnd hebben.


  'Zoals je wilt.' Hij deed een stap naar achteren. 'Wat staat die jurk je goed. Je zult hem toch dragen, hè? Dat moet je echt doen, hoor', zei hij knikkend, 'want hij was van je moeder.'


  Weer zei hij magische woorden.


  'Ik zal hem aantrekken, Tony.'


  'Mooi. Ik heb nog een en ander te doen. Die kapper komt, al moet ik hem zelf gaan halen.' Hij liep dichter naar me toe. 'Dank je, Annie, dat je me een kans hebt gegeven, na alles wat ik je verteld hebt. Je bent een lief kind.' Hij kuste me zacht op de wang. 'Ik kom zo terug', zei hij en holde naar buiten.


  Lange tijd bleef ik naar mijn spiegelbeeld staren. In Win- nerrow had mama een paar zwarte jurken, en een ervan leek erg veel op deze, dacht ik. Misschien had ik daarom wel het gevoel dat mijn persoonlijkheid versmolt met de hare. Ik zag haar ogen in mijn ogen; de glimlach rond haar lippen werd de glimlach rond de mijne. Het was of je een camera instelde, de lijnen van het beeld bijeenbracht, zodat het beeld scherp en helder zou worden.


  Mijn hart bonsde van de pijn die voortkwam uit het besef dat ze nooit meer naast me zou staan als ik me klaarmaakte om naar een feest of naar school te gaan en nooit meer haar hand op mijn schouder zou leggen, mijn haar strelen, me goede raad geven of een zoen op mijn wang. Deze jurk dragen, meer op haar lijken, maakte dat de waarheid nog scherper tot me doordrong.


  Ik reed van de spiegel naar de toilettafel om een zakdoekje te pakken. Terwijl ik mijn ogen afveegde bekeek ik een paar van de andere foto's. Er was één speciale foto die mijn aandacht trok. Daarop poseerde mama in een malle houding bij de stallen. Misschien had papa die foto genomen; maar wat me opviel was Tony op de achtergrond. Hij staarde naar haar op dezelfde manier waarop hij naar mij had gekeken, met diezelfde vertrokken glimlach.


  Ik bestudeerde de foto een tijdje en keek toen naar de andere foto's. Eén foto van mijn grootmoeder Leigh viel me op. Ik zette hem naast die van mijn moeder bij de stallen en besefte waarom ik die twee foto's zo belangrijk vond. Mijn grootmoeder stond ook bij de stallen, in dezelfde malle houding en in hetzelfde rijkostuum. Toen ik de twee foto's vergeleek, leken het meer twee zusters dan moeder en dochter.


  Misschien glimlachte Tony wel daarom. Dat had ik ook moeten doen, maar ik deed het niet.


  'Wilde je die jurk nog uittrekken of houd je hem de hele dag aan?' snauwde mevrouw Broadfield. Ik draaide me om en zag haar in de deuropening staan, met haar handen op haar heupen. Als ze zich ergerde aan Tony's opdrachten, moest ze dat niet op mij verhalen, dacht ik. Agressief en onwillig om me nog langer nederig en hulpeloos te gedragen, hief ik mijn hoofd trots op en keek woedend terug.


  'Natuurlijk niet', zei ik. 'Ik trek hem uit en leg hem weg tot morgen.'


  Ze sperde verbaasd haar ogen open toen ze de toon hoorde waarop ik sprak en liet haar handen langs haar zij vallen.


  'Mooi. Het is trouwens tijd voor je hydrotherapie.' Ze liep naar de badkamer om het bad vol te laten lopen met heet water. Toen ze me erin zette leek het wel kokend. Ik gilde van pijn, maar het leek haar niet te kunnen schelen. Ik zag mijn huid vuurrood worden onder het water. Het benam me de adem en ik probeerde mijn lichaam omhoog te heffen uit het water, maar ze duwde mijn schouders omlaag en hield me ondergedompeld in het kokendhete water.


  'Je moet een tolerantie opbouwen tegen de hitte', legde ze uit toen ik weer klaagde, en toen draaide ze de straalpijpen aan die het water deden borrelen en rondsproeien. Hete druppels vielen op mijn borsten en hals, sommige vielen op mijn wangen en brandden me. Ze liet me zo zitten, terwijl ik me aan de randen van het bad vastklemde, en liep weg om de zalf klaar te maken voor mijn massage.


  Ik keek omlaag naar mijn verraderlijke benen en voeten en deed wat de dokter me gezegd had te doen, denk aan je herstel.. . je herstel... je herstel. Aan deze situatie moest zo gauw mogelijk een eind komen. Ik staarde naar mijn tenen en zag plotseling mijn grote teen bewegen.


  'Mevrouw Broadfield!' Ze kwam niet terug, dacht natuurlijk dat ik alleen maar wilde dat ze me uit het hete bad zou halen. 'Mevrouw Broadfield, kom kijken!' eiste ik. Toen ik weer riep, kwam ze terug.


  'Ik heb het je gezegd. Je moet


  'Nee, nee. Het is mijn grote teen. De grote teen van mijn rechtervoet heeft bewogen.'


  Ze keek in het water.


  'Beweeg hem nog eens.'


  Ik probeerde het, maar er gebeurde niets.


  'Ik heb hem zien bewegen. Ik heb het gezien. Het is zo!'


  Ze schudde haar hoofd.


  'Wat je zag was het golven van het water. Daardoor leek het net of je teen bewoog.'


  'Nee. Hij heeft bewogen. Ik zweer het.'


  'Eh-eh. Mooi zo.' Ze draaide zich om en ging verder met het maken van de zalf.


  Ik voelde me terneergeslagen, uitgeput van de hitte en de inspanning. Ik deed mijn ogen dicht en liet mijn hoofd op de rand rusten, wachtend tot ze zou besluiten dat ik er lang genoeg in had gelegen. Ten slotte kwam ze terug en hielp me uit het bad. Mijn huid was zo rood of ik in juli op Virginia Beach in slaap was gevallen en ik was zo slap als te lang gekookte spaghetti. Ze legde me met mijn gezicht omlaag op de handdoeken op bed. Ik deed mijn ogen dicht terwijl ze met haar sterke handen mijn lichaam masseerde, beginnend met de achterkant van mijn hals en vandaar in langzame cirkels over mijn rug en billen.


  Ik deed mijn ogen abrupt weer open toen ik Tony's stem hoorde. Hemel, dacht ik, ik lig spiernaakt op bed! Ik probeerde me om te draaien en de handdoeken over me heen te trekken, maar ik kon me niet snel en soepel genoeg bewegen om het voor elkaar te krijgen, en mevrouw Broadfield deed weinig om me te helpen.


  'Sorry', zei hij. Ik ving een glimp van hem op uit mijn rech- terooghoek. 'Ik kwam alleen even langs om te zeggen dat de


  kapper om drie uur komt. Sorry', zei hij weer en ging weg.


  'Mevrouw Broadfield, waarom hebt u de deur niet dichtgedaan voordat u begon?' vroeg ik.


  'Daar kan ik me niet druk om maken.'


  'Nou, ik wel. Ik heb nog wel een beetje preutsheid bewaard! Tony is per slot een man.'


  'Ik weet wat meneer Tatterton is, dank je.' Na een ogenblik gaf ze toe. 'Het spijt me. Volgende keer zal ik de deur dichtdoen.'


  'Graag.'


  Zelfs nadat ze me had ingesmeerd met de verzachtende zalf en me een schoon nachthemd had aangetrokken, bleef mijn huid nog pijn doen van het hete water. Pas toen ik na een korte slaap wakker werd voelde ik enige verlichting. Mevrouw Broadfield bracht me wat sap en kwam na een tijdje terug om me te vertellen dat de kapper er was. Ze was juist bezig me in de rolstoel te helpen toen Tony binnenkwam met de kapper, een lange, magere man met krullend, blond haar en zulke lichte wenkbrauwen dat ze bijna onzichtbaar waren. Hij had een heel blanke huid en felroze lippen. Ik dacht dat elke vrouw haar ziel zou willen geven voor zijn zachtgroene ogen.


  Tony stelde hem voor als René en voegde er onmiddellijk aan toe dat hij Fransman was. Ik kreeg echter de indruk dat hij wel van Franse afkomst was, maar in Amerika geboren. Zijn accent leek me wat kunstmatig, opzettelijk, een aanwensel voor zijn klanten. Na het werk sprak hij waarschijnlijk als elke andere Amerikaan.


  'Ah, mademoiselle.' Hij deed een stap achteruit en hield zijn hoofd schuin, eerst naar rechts en toen naar links, knikkend terwijl hij overwoog wat er met me moest gebeuren. Hij woog mijn haar in zijn hand en schudde zijn hoofd. 'Stevig en trés dik', zei hij, 'maar helaas verwaarloosd, n'est-ce pas ? Hij keek vragend naar Tony. Tony knikte. 'Maakt u zich geen zorgen, mademoiselle, René zal magisch te werk gaan. In korte tijd zal ik mirakels verrichten, eh?'


  'Alleen wassen en föhnen', zei ik.


  'jPare/onnez-mo/7' Hij keek naar Tony. 'Maar ik dacht... de kleur.'


  'René is de expert, Annie. Vraag eerst maar wat hij ervan denkt.'


  'Het zou uw gezicht oplichten, beaucoup, mademoiselle', zei hij, en deed een stap achteruit om me nog eens goed te bekijken. 'Niet moeilijk.' Hij knikte overtuigd. 'Laat u mij mijn gang maar gaan, mademoiselle.' Hij stak zijn palmen uit alsof ik iets ongewoons kon zien in zijn zachte, dunne vingers.


  Ik bekeek mezelf in de wandspiegel rechts van me. Misschien moest ik die zogenaamde expert zijn gang maar laten gaan, dacht ik.


  'Goed, doet u dan maar wat u vindt dat er moet gebeuren.'


  ' Trés bien.' Hij wreef in zijn handen. Tony straalde. Ik deed mijn ogen dicht en leunde achterover in de stoel, terwijl hij me naar de wasbak reed en de kapper met zijn werk begon.


  Toen ik in de spiegel keek zag ik het gezicht van mama in plaats van mijn eigen gezicht. Het lichtblonde haar had een magisch effect en deed me precies lijken op de persoon op al die oude foto's. De kapper leek een tovenaar, die me had teruggestuurd in de tijd, en had gepresteerd wat ik wist dat Tony wilde: de tijd terugdraaien naar de dagen waarin hij gelukkig was geweest in Farthy. Mijn gezicht had een nieuwe uitdrukking gekregen. René had mijn haar zilverblond geverfd en precies zo gekapt als dat van mama op de foto bij de stallen. Tony had hem de foto als voorbeeld gegeven.


  Ik vroeg me af hoe Luke zou reageren. Hij had de oude foto's van mama gezien en altijd gezegd dat hij haar een verblindende schoonheid vond. Zou hij mij dat ook vinden als hij me voor het eerst terugzag? Als we alleen waren, zou hij dan mijn hand in de zijne nemen en in mijn oor fluisteren dat hij van me hield? In mijn verbeelding hoorde ik het hem zeggen.


  ' Annie, toen ik je zag met dat zilverblonde haar, wist ik dat ik mijn ware gevoelens zou verraden, ook al zijn die verboden - dat ik je zou moeten vertellen hoe zielsveel ik van je houd. O, Annie, ik kan het niet ontkennen. Ik kan het niet!'


  Steeds opnieuw herhaalde ik in gedachten die woorden, die ik zo graag wilde horen, en deed toen mijn ogen open en staarde weer naar mijn spiegelbeeld. Als een andere kleur haar dat allemaal kon bereiken...


  'Annie, ben jij dat?' Drake kwam binnen met twee koffers met kleren en schoenen. Hij zette ze aan het voeteneind van het bed en staarde me met een vage glimlach aan. Ik legde de handspiegel neer en keek aandachtig naar zijn gezicht om te zien hoe hij reageerde.


  'Zie ik er mal uit?'


  'Nee, niet mal... anders. Je doet me aan iemand denken.'


  'Mijn moeder. Toen ze je kwam halen', zei ik.


  'Ja.' Zijn ogen lichtten op. 'Ja', herhaalde hij opgewonden. 'Precies. Hé, je ziet er fantastisch uit.' Alsof hij zich er eindelijk van overtuigd had dat ik het echt was, kwam hij naar me toe om me te begroeten. 'Ik zweer het je. Ik vind het prachtig.'


  'Ik weet het niet. Ik voel me zo... anders. Toch kan ik me niet voorstellen dat mama zich helemaal op haar gemak voelde met die kleur haar. Het is net of ik me als iemand voordoe die ik niet ben. Zij moet hetzelfde hebben gevoeld.'


  Drake haalde zijn schouders op.


  'Ze heeft haar eigen kleur haar weer aangenomen zodra ze terug was in Winnerrow en Hasbrouck House had gekocht. Misschien heb je gelijk.'


  'Tony heeft me ervan overtuigd dat ik me meer als een aan-trekkelijke, jonge vrouw zou voelen. Ik raakte zo gedeprimeerd. Maar genoeg over mij. Vertel eens over je reis naar Winnerrow. Wie heb je gezien? Wat zeiden de bedienden? Hoe was het huis? En tante Fanny?'


  'Hé, kalm een beetje.' Hij lachte. Ik beet op mijn lip om mijn ongeduld te bedwingen en leunde ongeduldig achterover. 'Tja, laat eens zien... Winnerrow.' Hij deed net of hij probeerde het zich te herinneren.


  'Niet plagen, Drakeu Je hebt geen idee hoe vreselijk het is om hier opgesloten te zitten.'


  De plagende glimlach verdween onmiddellijk en zijn ogen werden zacht en zorgzaam.


  'Arme Annie. Ik ben gemeen tegen je. Ik beloof je dat ik vaker zal komen om je rond te rijden. Maar goed: Winnerrow. Zodra ik het huis binnenkwam vielen de bedienden bijna over me heen om me uit te horen over jou. Mevrouw Avery barstte in tranen uit natuurlijk; zelfs Roland keek of elk moment de waterlanders te voorschijn konden komen. Gerald was de enige die geen spier vertrok, maar dat kwam omdat...'


  'Hij stijve spieren heeft', vulde ik aan. Het was een grapje dat we achter Geralds rug maakten.


  'O, ik mis ze zo... allemaal.'


  'Ik heb een paar schoolvrienden van je ontmoet in de drogisterij. Ze wilden alles over je weten en je moet de hartelijke groeten hebben.'


  'En tante Fanny? Hoe gaat het met tante Fanny?'


  'Tja...' Hij schudde zijn hoofd. 'Vreemd. Ze zat buiten te lezen. Ja, te lezen! En ze was voor haar doen erg conservatief gekleed in een wit katoenen blouse met lange mouwen en een lange, wijde rok. Ze had haar haar los naar achteren gebor- steld. Vastgestoken. Ik herkende haar niet eens en vroeg Gerald wie er in het prieel zat.'


  'Het prieel!'


  'Ja.'


  'Te lezen? Wat las ze?'


  'Dat raad je nooit - Emily Post. Toen ik dichterbij kwam keek ze op en zei: "O, Drake, wat leuk je te zien." Ze stak haar hand uit en wilde de mijne niet loslaten voor ik haar had begroet met een zoen op haar wang. Ik geloof dat het de eerste keer was dat ik haar ooit heb gezoend. Ik had zelfs een half-intelligent gesprek met haar. De dood van je vader en moeder heeft een dramatische uitwerking op haar gehad. Ze is vastbesloten zichzelf te verbeteren, beweerde ze, om - hoe zei ze het ook weer? - Heavens nagedachtenis eer aan te doen. Hoe vind je zoiets? Maar ik moet het haar nageven: het huis was perfect bijgehouden, en de bedienden vertelden me dat ze haar jonge vriendjes links heeft laten liggen. Ze schijnt te leven als een non.'


  'Heeft ze naar mij gevraagd?'


  'Natuurlijk.'


  'Komt ze me opzoeken?'


  'Ze wilde wel, maar ik durfde niets te zeggen voor ik van Tony heb gehoord dat de dokter het goedvindt.'


  'Maar ze is mijn tante! Ik wens niet als een gevangene in eenzame opsluiting te worden behandeld!' zei ik verontwaardigd, misschien iets te nadrukkelijk. De arme Drake leek verbijsterd door mijn uitval. 'Het spijt me, Drake. Jij kunt er niets aan doen. Jij deed alleen watje dacht dat juist was.'


  'Het zal trouwens niet lang meer duren, Annie. Je ziet er al zoveel beter uit. Nu ik eraan gewend ben, vind ik dat haar je perfect staan. Toen ik binnenkwam dacht ik dat Tony je door een of andere filmster had vervangen terwijl ik weg was.'


  'O, Drake!'


  'Nee, je ziet er een stuk beter uit dan toen ik wegging. Ik meen het.'


  'Ik hoop dat je gelijk hebt, Drake.' Ik dacht plotseling aan de rouwdienst de volgende dag. 'Heb je Tony nog gesproken voordat je bovenkwam? Heeft hij je verteld over de rouwdienst?'


  'Ja, natuurlijk. Ik zal naast je staan.'


  'En Luke? Heeft Luke al gebeld?' vroeg ik hoopvol.


  'Bedoel je dat hij nog niets van zich heeft laten horen?' Drake schudde zijn hoofd. 'Hij had tegen Fanny gezegd dat hij zou bellen. Dat egoïstische, kleine -'


  'O, Drake, ik kan het niet geloven van Luke. Bel hem alsjeblieft zelf. Tony heeft gebeld en een boodschap achtergelaten, maar zorg dat Luke die ook werkelijk krijgt, wil je? Misschien wil iemand hem plagen door zijn boodschappen te onderscheppen', voegde ik er wanhopig aan toe. Als het eens waar was wat Drake suggereerde? Mensen veranderen, als ze uit huis weggaan, dacht ik. Misschien dat alle druk en moeilijkheden van zijn leven in Winnerrow hem eindelijk parten begonnen te spelen en hij had besloten alle banden met dat leven te verbreken, mijzelf inbegrepen!


  O, God, nee, bad ik, zo wreed kon de wereld niet zijn.


  'Natuurlijk. Ik zal proberen hem te pakken te krijgen.' Hij stond op en liep naar de koffers. 'Hier is alles wat je wilde hebben.'


  'Ik heb niemand meer om me te helpen de boel op te bergen. Tony heeft Millie ontslagen.'


  'Dat heb ik gehoord. Geen probleem. Ik hang alles wel voor je op.' Hij zocht een afdeling in de kast voor mijn spulletjes. 'Moetje dat zien. Was dat allemaal van Heaven?'


  'En van mijn grootmoeder Leigh. Tony heeft niets weggegooid.'


  'Sommige dingen lijken nog helemaal nieuw.'


  'Ik weet het. Ik draag morgen een van moeders jurken - die zwarte die Florence Farthinggale in de hoek heeft gehangen.'


  'Florence Farthinggale?' Hij lachte. 'Dat is grappig. Ik meen hieruit te mogen opmaken dat jullie beiden niet bepaald een hartelijke patiënte verpleegster-relatie hebben?'


  'Zolang ik me gedraag als een homp klei kunnen we het uitstekend met elkaar vinden', antwoordde ik sarcastisch, en hij lachte weer. 'In ieder geval is dat de jurk die Tony heeft uitgezocht.'


  'Wat je zegt!' Hij keek er even naar en hing toen mijn kleren op. Toen hij klaar was, kwam hij terug en ging naast me op bed zitten. Hij zocht in zijn zakken en haalde de twee bedelarmbanden eruit. 'Hier zijn je armbanden.'


  'O, dank je, Drake.'


  'Hoe wil je ze dragen, allebei aan één pols?'


  'Ik wissel ze af. De dagen dat Luke komt, draag ik deze', zei ik en liet mijn vingers met een teder gebaar eroverheen glijden.


  'Altijd de kleine diplomaat.' Drake glimlachte. 'Dat geeft niet; ik vind het niet erg', zei hij, en keek me doordringend aan. 'Als ik nu naar je kijk zie ik Heaven. Ik zie haar warme, lieve gezicht voor me, toen ik klein en bang was en me eenzaam en verloren voelde. Ik zie de liefde in die blauwe ogen die me troostten toen ik die troost het hardst nodig had. Ik heb je nooit verteld hoe heerlijk ik het vind om bij je te zijn, Annie.'


  'Ik zal altijd je vriendin zijn, Drake. Per slot ben ik je nichtje.' Hij kromp even ineen toen ik hem aan onze verwantschap herinnerde.


  'Ik weet het.' Hij bukte zich en kuste me op de wang, liet zijn lippen even op mijn huid rusten, zoals Tony zo vaak deed. Toen richtte hij zich op.


  'Kom, ik ga er vandoor. Ik moet nog een hoop werk inhalen op kantoor, als ik morgenochtend weer vrij wil nemen.' Hij stond op.


  'Drake, vergeet Luke niet', riep ik.


  'Nee, ik zal eraan denken. O, ik heb nog één ding voor je meegebracht', zei hij, terwijl hij zijn hand in de binnenzak van zijn jasje stak. 'Ik dacht... misschien wil je je om de een of andere reden wel eens mooi aankleden hier. Misschien wil Tony een feestje voor je geven als je voldoende bent opgeknapt om... nou ja, wat dan ook. In ieder geval heb ik dit voor je meegebracht.' Hij haalde de zwarte ju weiendoos tevoorschijn met de diamanten ketting en oorbellen die van mijn overgrootmoeder Jillian waren geweest.


  'O, Drake, dat had je niet moeten doen. Die zijn te kostbaar.'


  'Nou, en? Ze zijn veilig genoeg hier in huis, en ik weet hoeveel ze voor je betekenen. Alleen al het feit dat je ze bij de hand hebt is toch een prettig idee?' vroeg hij hoopvol. Ik knikte glimlachend.


  'Ja, waarschijnlijk wel. Het spijt me. Dank je datje aan me gedacht hebt, Drake. Ik weet dat ik soms egoïstisch overkom en dat het lijkt of ik het niet waardeer.'


  'O, nee, Annie, jij bent de minst egoïstische mens die ik ken. Als ik aan jou denk, denk ik aan... aan iemand die zo zuiver en mooi is als helder kaarslicht.' Weer keek hij me met een intense blik aan. Ik kon niets zeggen. Zijn woorden brachten een brok in mijn keel en deden mijn hart bonzen. 'Kom', zei hij ten slotte, terwijl hij de juwelendoos naast me neerzette op bed. 'Nu ga ik echt weg. Zie je morgen na de lunch.'


  'Welterusten, Drake. En bedankt voor alles.'


  'Doe niet zo mal. Ik zou alles voor je doen. Vergeet dat nooit.'


  Hij blies me een kus toe en liep weg met de tred van een drukbezette directeur die de ene crisis na de andere moet oplossen. Ik leunde tegen het kussen en staarde naar de zwarte doos. Toen maakte ik hem open en haalde de fonkelende diamanten ketting eruit. De herinnering aan mijn verjaardag kwam weer bij me boven en ik dacht aan mama's gezicht toen ze me de ketting gaf. Haar ogen waren vol liefde en trots.


  Ik klemde de ketting tegen mijn borst en meende de warmte te voelen die van haar grootmoeder was overgegaan op haar en van haar op mij. Ik besefte niet dat ik huilde tot de tranen over mijn wangen rolden en als warme druppels van een zomerse regenbui op mijn borst vielen. Ik slikte moeilijk, borg de ketting weer in de doos en deed hem dicht. Drake had gelijk. Het was een prettig idee hem bij me te hebben.


  Ik veegde mijn gezicht met de rug van mijn hand af en keek naar de twee bedelarmbanden op bed. Toen nam ik de kleinste, die me het dierbaarst was, en maakte hem vast om mijn pols. Onwillekeurig moest ik glimlachen.


  Wat had Drake gezegd... tante Fanny zat in het prieel? De magische plaats van Luke en mij? Die dagen leken nu zo ver weg, de dagen van onze fantasieën. Misschien als ik weer terug was in het prieel, zou ik op Lukes arm steunen en plotseling weer kunnen lopen. De dokter zou me uitlachen als ik het zei, maar ik wist dat een klein beetje fantasie soms een magische uitwerking kan hebben. Luke geloofde het, en als twee mensen zo sterk in hetzelfde geloven, kan het waar worden.


  Luke. Ik had zijn troost zo nodig, zijn glimlach, zijn optimisme. Meer dan dat, ik verlangde naar zijn lippen op mijn wang. Ik herinnerde me alle keren dat we elkaar gezoend hadden, ook toen we nog heel klein waren.


  Alleen al de gedachte aan hem verwarmde me en maakte dat ik me weer voelde leven. Als een visioen van een Luke die me liefhad zo'n goede uitwerking had, kon het toch niet helemaal slecht zijn, redeneerde ik. Met Luke naast me zou ik deze tragedie te boven kunnen komen. Het lot had die hoge bergen op mijn weg geplaatst, maar ik zou doen wat Luke me altijd had geadviseerd - ik zou met opzet de hoogste kiezen.


  'Omdat, Annie', hoorde ik hem fluisteren, 'het uitzicht op de top mooier is. Zoek de hoogste op.' Maar nu leek Luke zelf de hoogste berg van allemaal.


  Ik keek naar mijn lege kamer. Beneden kon ik mensen horen praten en bewegen. Drake zei iemand goedendag. Een deur viel dicht. Een windvlaag floot door een paar luiken. En toen was het weer stil.


  Luke, dacht ik, wat is de reden waarom je niet hemel en aarde beweegt om me te komen opzoeken?


  



  


  16. Invalide!


  'Ik heb een schitterende verrassing voor je', kondigde Tony aan. Uit de wijze waarop hij in de deuropening stond, even terzijde, meende ik op te maken dat de verrassing Lukes komst zou zijn; maar het was iets anders. 'Je moet uit de kamer komen om het te kunnen zien. Het is trouwens toch tijd om naar het kerkhof te gaan.'


  Ik keek naar mevrouw Broadfield, die bezig was de handdoeken op te vouwen die ze voor het masseren gebruikte. Haar gezicht was zo onbewogen als een masker. Maar ik voelde dat ze wist wat de verrassing was.


  'Kom je naar buiten?' Hij knikte en ik rolde de stoel naar de deur. Ik droeg de zwarte jurk van mijn moeder en de bedelarmband van Luke. René, de kapper, kwam later op de ochtend terug om mijn haar op te kammen. Mevrouw Broadfield had mijn ochtendtherapie niet overgeslagen met het oog op de dienst aan het graf van mijn ouders, maar óf ze had gelijk wat mijn groeiende tolerantie en kracht betrof, óf ik was gewoon vastbesloten me er niet door te laten vermoeien.


  Tony deed een stap achteruit en gebaarde dat ik door moest gaan. Ik keek even naar mevrouw Broadfield om te zien of ze meeging, maar ze bleef aan het werk in de kamer, en leek er geen belangstelling voor te hebben. Tony dirigeerde me naar links, de lange gang door. Even later zag ik Parson, de tuinman, die mijn televisietoestel had geïnstalleerd, en nog een andere man, ook in een overall, boven aan de trap staan. Ik keek vragend naar Tony, die me met een geheimzinnige grijns voortduwde.


  En toen zag ik zijn verrassing.


  Hij had een liftstoel laten installeren, zodat ik met de rolstoel naar de trap kon rijden, me dan op de liftstoel hijsen, een knop indrukken en langzaam langs de trap naar de benedenverdieping afdalen.


  'Nu kunnen we je gemakkelijk de trap op en af helpen', zei Tony. 'En binnenkort kun je zelf van de ene verdieping naar de andere. Ik zal onder aan de trap een tweede rolstoel voor je klaarzetten.'


  Ik staarde even naar de lift. Ik wist dat Tony teleurgesteld was over mijn reactie, maar ik kon er niets aan doen. Dit soort dingen bevestigden alleen maar mijn invaliditeit en suggereerden dat mijn herstel nog heel lang op zich zou laten wachten.


  'Maar, Tony', zei ik, 'straks zal ik zelf weer kunnen lopen! Dan heb je al dat geld voor niets uitgegeven!'


  'O, maak je je daar bezorgd over? Geen probleem. Hij is maar gehuurd. We gebruiken hem zolang we hem nodig hebben en geen minuut langer. En die tweede stoel - wees maar niet bang, dat is echt geen grote uitgave voor me. En nu', ging hij verder, in zijn handen klappend, 'is het tijd voor de eerste proefrit. Voor jou tenminste. Ik heb hem al geprobeerd, en hij


  kon mijn gewicht goed houden, dus het jouwe zeker.'


  Ik keek achterom of mevrouw Broadfield zou komen helpen, maar ze was nog steeds in de kamer. Vanaf mijn zittende positie in de rolstoel leek de trap akelig steil en hoog.


  'Rol de stoel naast de lift', adviseerde Tony. 'Klap de linkerleuning op en laat jezelf in de stoel van de lift glijden. De bedoeling is dat je alles zelf doet.'


  Ik kon de angst bijna door mijn bloed voelen stromen. Het koude zweet brak me uit. Ik voelde dat ik die grote marmeren trap af zou vallen en hulpeloos onderaan zou blijven liggen.


  Parson en de man naast hem keken naar me met bezorgde, medelevende blikken. Ik glimlachte zo dapper mogelijk, reed naar de lift en deed mijn best de leuning van mijn stoel omhoog.te klappen. Hij leek een beetje te klemmen, maar niemand bood aan te helpen. Waarschijnlijk hoorde het bij de test - ze moesten zien of ik het alleen kon. Eindelijk was de leuning los en hees ik me in de liftstoel.


  'Als u eenmaal zit, juffrouw', zei de man naast Parson, 'moet u de veiligheidsriem vastmaken, net als in een auto.'


  Alleen al het woord 'auto' deed mijn hart bonzen. Ik kreeg het benauwd en was bang dat ik geen adem meer kon halen. Waar was mevrouw Broadfield? Waarom was dit niet belangrijk genoeg voor haar om naast me te staan?


  'O, Tony, ik weet niet of ik het kan', jammerde ik.


  'Natuurlijk wel. Je wilt toch zeker zelf naar beneden kunnen, naar mijn kantoor? Na een tijdje zul je beneden in de eetkamer kunnen eten, op dezelfde plaats waar je moeder altijd zat. En je wilt toch zo graag naar buiten?'


  'Als u klaar bent, juffrouw', zei de man, 'moet u op die rode knop in de rechterleuning drukken, dan gaat u omlaag. Met de zwarte knop gaat u omhoog.'


  'Vooruit', moedigde Tony me aan.


  Angstig drukte ik op de rode knop en deed mijn ogen dicht.


  'Kies de hoge bergen', hoorde ik in gedachten Lukes stem. 'Je kunt het, Annie. Jij en ik zijn bijzondere mensen. We overwinnen de moeilijkste en grootste obstakels op onze weg. Doe je best. Het moet lukken.'


  Ik wilde dat hij degene was die me aanmoedigde en mijn hand vasthield. Met Luke naast me zou ik niet bang zijn en zou ik alles durven als het betekende dat ik sneller weer gezond en sterk zou zijn. De stoel schoot met een ruk naar voren en begon toen aan een langzame afdaling. De drie mannen volgden me. Het mechanisme zoemde regelmatig.


  'Geweldig, hè?' vroeg Tony. Ik deed mijn ogen open en knikte. De stoel schommelde een beetje, maar verder voelde hij heel veilig aan, en het was heerlijk om de trap af te kunnen zonder iemand tot last te zijn.


  'Hoe weet hij wanneer hij moet stoppen?'


  'O, hij is goed afgesteld, juffrouw', en inderdaad, zodra we onder aan de trap waren stopte hij. Parson had mijn rolstoel naast de lift neergezet.


  Op dat moment kwam Drake te voorschijn, die het schouwspel in de deur had gadegeslagen. Hij klapte vrolijk in zijn handen.


  'Hoera voor het luchtschip Annie!'


  'Drake Ormand Casteel, waarom verstop je je in plaats van naast me te staan toen ik hulp en steun nodig had?' klaagde ik.


  'Dat was het nou juist', legde Drake uit. 'Tony wilde datje het deed zonder dat iemand je hielp, zodat je vlugger onafhankelijk zou zijn.'


  'Jullie zijn samenzweerders', berispte ik hen plagend. Heimelijk was ik trots op mezelf en blij dat Tony het me zelfstandig had laten doen. Ik keek langs Drake heen. 'Maar waar is Luke? Verstopt hij zich ook?'


  Drakes gezicht verstrakte. Hij keek naar Tony, die onbewogen voor zich uit keek. Zijn ogen waren koud en donkerblauw, als twee saffieren.


  'Hij is mee op een kennismakingspicknick voor de eerstejaars.'


  'Picknick?' Ik keek weer naar Tony. 'Maar ik dacht dat je een boodschap had achtergelaten dat de rouwdienst vanmorgen zou worden gehouden, Tony.'


  'Dat heb ik ook gedaan, bij de jongen die de telefoon aannam. Tenminste, mijn secretaresse heeft gebeld. Ze zei dat ze een hoop lawaai hoorde op de achtergrond; het klonk of ze een feest gaven.'


  'Heb jij hem gisteren niet gebeld, Drake? Toen je hier wegging?' Ik voelde een lege, holle plek op de plaats van mijn hart. Waarom was Luke er niet? Waarom had hij niet gereageerd?


  'Ik heb vanmorgen vroeg gebeld, maar ze waren al weg.'


  'Ik begrijp het niet.'


  'Een misverstand waarschijnlijk', zei Drake. 'Hij heeft de boodschap niet gekregen en is weggegaan zonder het te weten van de rouwdienst.'


  'Hoe kon er nou een misverstand zijn? Het was geen uitnodiging voor een dansavond. Degene die de boodschap heeft aangenomen moet toch geweten hebben hoe ernstig het was? Hij kan zoiets niet vergeten zijn. Zo onverschillig kan niemand zijn.'


  'Hij is er niet', zei Drake zacht.


  'Maar ik weet zeker dat hij erbij zou willen zijn!' riep ik uit. 'Het is... de dienst is ook voor zijn vader!' Ik voelde dat ik mijn zelfbeheersing ging verliezen. Alles kwam tegelijk op me af - het ongeluk, de dood van mijn ouders, mijn invaliditeit, Lukes afwezigheid. Ik voelde een onbedwingbare neiging in me opkomen om hard te gaan schreeuwen. 'Ik begrijp het niet!' herhaalde ik met schrille stem.


  Tony en Drake keken allebei bedrukt. De uitdrukking op hun gezicht dwong me tot zelfbeheersing. Ik mocht niet hysterisch worden en een uitstel van de dienst riskeren. Die was te belangrijk. Parson en de liftmonteur excuseerden zich en liepen snel naar buiten.


  Ik hees me weer moeizaam in de rolstoel. 'Het gaat alweer.' Ik veegde mijn ogen af met de rug van mijn hand. 'Het is alweer in orde', loog ik. 'Luke zal een andere keer moeten komen.'


  'Drake, rij jij Annie vast naar de voorkant en wacht daar tot ik Miles heb gevraagd de auto voor te rijden.' Tony gaf me een klopje op mijn hand en haastte zich weg. Drake reed me naar de voordeur. Op het moment dat hij hem openmaakte, kwam mevrouw Broadfield naast me staan, zo stil en snel als een geest.


  Drake reed me naar buiten; de zon scheen stralend op het portiek en de trap. De dag was geen afspiegeling van mijn trieste stemming. Het was of zelfs de natuur weigerde rekening te houden met mijn gevoelens. In plaats van dofgrijze wolken zweefden er witte watten in de helderblauwe lucht. De bries die langs mijn gezicht streek en de haartjes op mijn voorhoofd deed wapperen, was zacht en warm. Overal waar ik keek fladderden en zongen de vogels. De frisse geur van pasgemaaid gras hing in de lucht.


  Overal om me heen zag ik leven en blijdschap, geen dood en verdriet. Bij het zien van die vrolijke, mooie dag, voelde ik me nog eenzamer. Niemand kon begrijpen waarom, niemand behalve Luke. Was hij maar hier om mijn hand vast te houden. We zouden elkaar aankijken en hij zou begrijpend knikken. Zijn vingers zouden zich in de mijne strengelen, en ik zou niet meer het gevoel hebben dat de wereld tegen me samenspande om mijn verdriet nog groter te maken. Ik zou in staat zijn terug te vechten. Het verlangen er weer bij te horen zou al het andere overheersen. Meer dan wat ook zou ik weer willen lopen.


  Wanhopig probeerde ik die kracht op te wekken, ook zonder dat Luke erbij was. Ik drukte mijn handen op de armleuningen van de stoel en dwong mijn voeten op de voetsteun, maar mijn spieren weigerden mee te werken. Ik voelde slechts een lichte tinteling in mijn kuiten en dijen. Teleurgesteld liet ik me achterovervallen.


  Miles reed de limousine zo dicht bij de trap als hij kon. Tony en hij stapten uit, juist toen de dominee verscheen - een lange, magere man met scherpe trekken en grijzend blond haar. Tony gaf hem een hand en sprak even met hem, en toen kwamen ze de trap op, gevolgd door Miles.


  'Dit is mijn achterkleindochter, Annie.'


  'God zegene je, kind', zei de dominee, terwijl hij mijn hand in de zijne nam. 'Je bent een sterk en moedig kind.'


  'Dank u.'


  Tony gaf Miles en Drake een wenk me met stoel en al de trap af te dragen naar de auto. Ik zag Rye Whiskey in een oud zwart pak in de buurt staan. Zijn dunne, grijze haar was achterovergekamd en plat over zijn hoofd geborsteld. Zijn glimlach en troostende ogen verwarmden mijn kille hart.


  De auto reed door het grote hek en sloeg rechtsaf naar het kerkhof van de familie Tatterton. Toen we dichter bij het grote marmeren grafmonument kwamen, deed mijn hart pijn. Het leek op een kleine vuist die zich zo stevig mogelijk dichtkneep. Een zachte kreet ontsnapte me. Drake pakte mijn hand en drukte die zachtjes. Toen de auto stopte, maakte Drake het portier open en hij en Miles tilden me op en zetten me in de gereedstaande stoel. Toen draaide Drake de stoel om en zat ik oog in oog met de grote steen waarin gebeiteld stond:


  STONEWALL LOGAN ROBERT HEAVEN LEIGH


  GELIEFDE ECHTGENOOT GELIEFDE ECHTGENOOT


  Ik staarde er ongelovig naar, diep onder de indruk. De realiteit van de dood van mijn ouders was nooit zo goed tot me doorgedrongen als op dit moment, maar mijn lichaam verwelkte niet als een tere bloem. Ik was even hard en koud als de steen waarnaar ik keek.


  De dominee liep naar het graf, sloeg zijn bijbel open en begon de dienst. Toen zijn woorden mijn oren bereikten, leidden mijn hersens ze naar een archief in de bibliotheek van mijn geheugen. Ik zag zijn mond bewegen en zag hem de pagina's omslaan, maar ik verstond er geen woord van. Inwendig hoorde ik de woorden die ik wist dat mama zou zeggen als ze nu naast me kon staan.


  ' Annie', zou ze zeggen, 'je moet weer sterk en gezond worden. Je moet niet een zwak en afhankelijk wezen worden dat wegkwijnt in de schaduw van Farthy, want dan zul je verwelken en doodgaan als een bloem die geen zon krijgt.'


  'M'n lieve Annie', zou papa haar bijvallen, 'ik wilde dat we naast je konden staan om je de liefde en steun te geven die we je ons leven lang hebben gegeven, maar dat kunnen we niet. Ik weet dat je weer op je eigen benen kunt leren staan om het werk voort te zetten dat je moeder en ik in Winnerrow zijn begonnen.'


  'We zijn bij je, Annie, we zijn een deel van je.'


  'Mama', fluisterde ik.


  Maar ik kon de realiteit niet ontkennen. Het betekende het eind van de wereld die ik gekend had. Ik was hier gekomen om afscheid te nemen van papa en mama, maar ik nam tevens afscheid van mijzelf als klein meisje. Afscheid van het getinkel van muziekdozen en het lachen van een verenigd gezin, intiem, verlangend elkaar elke dag terug te zien. Afscheid van de omhelzingen en kussen en bemoedigende woorden. Afscheid van mama's troostende omhelzing als de wereld koud en wreed leek. Afscheid van papa's lach die door het huis galmde en de zorgen verjoeg.


  Afscheid van de zondagse diners als we allemaal door elkaar heen praatten aan tafel. Afscheid van alle vakanties, het openmaken van de cadeaus onder de kerstboom, de feestelijke kerstdiners. Afscheid van de Thanksgiving-diners met familie en gasten. Afscheid van het zingen rond de piano en het opvoeren van charades. Afscheid van het zoeken naar paaseieren en het kauwen op chocoladehazen. Afscheid van de zondagse wandelingen en van vakanties aan zee.


  Afscheid van het opblijven op oudejaarsavond om mama en papa een zoen te geven en elkaar gelukkig nieuwjaar te wensen. Afscheid van alle redenen om een dag vrij te nemen. Afscheid van alle cadeaus en feestverpakkingen en linten en verrassingen. Afscheid van alles wat het leven prettig en opwindend en gezellig maakte.


  Ik schudde ongelovig mijn hoofd. Ik had het gevoel of ik zelf een geest was, leeg, beroofd van elk gevoel, doelloos rondzwevend. Zelfs de laatste woorden van de dominee klonken hol, gingen verloren in de wind.


  Ik verzoek u met mij te zingen. 'De Heer is mijn herder...'


  Ik verborg mijn gezicht in mijn handen en voelde Drakes hand op mijn schouder. Zodra de psalm ten einde was en de dominee zijn bijbel had dichtgeslagen keerde Drake mijn stoel in de richting van de auto. Ik leunde achterover en sloot mijn ogen.


  'Laten we haar gauw naar boven brengen en naar bed brengen', mompelde Tony. De stoel werd sneller voortgeduwd.


  Miles deed het portier open, en hij en Drake tilden me op de achterbank. Ik voelde me zo slap als een vaatdoek. Tony ging aan de andere kant naast me zitten, en de auto reed terug naar huis.


  Ik deed mijn ogen open en wilde nog een keer achteromkijken naar het grafmonument toen we het kerkhof verlieten, maar iets in het naburige bos leidde mijn aandacht af. Het was een snelle beweging, een schaduwachtige gestalte die tot leven kwam, even in het zonlicht stapte en toen snel verdween in de beschuttende schemer van het bos.


  Hij was het, de lange, magere gestalte die ik uit mijn raam had gezien!


  Als een gast die iedereen had vergeten uit te nodigen, had hij de rouwplechtigheid stil en ongezien op de achtergrond bijgewoond, om zich daarna weer haastig terug te trekken. Niemand behalve ik scheen het te hebben gemerkt.


  Ik nam een kalmerende pil en viel in slaap. Laat in de middag werd ik wakker. Het was doodstil in huis. Ik had zo diep geslapen door de pil die ik had ingenomen, dat het even duurde voor ik me realiseerde waar ik was en wat er gebeurd was. Eerst leek het allemaal een nare droom, een nachtmerrie; maar de rolstoel, de medicijnen, handdoeken en lotions op de toilettafel waren het bewijs dat het helaas geen droom was.


  Toen ik uit het raam keek, zag ik dat de wolkjes van witte watten waren veranderd in een donkergrijze deken, die de middag versomberde en verduisterde, een passende nasleep van de plechtigheid van die ochtend. Ik duwde me omhoog in een zittende houding en schonk nog wat water in uit de blauwe plastic kan op de nachttafel naast het bed. De stilte om me heen was raadselachtig. Waar was mevrouw Broadfield? Tony? Was Drake terug naar Boston?


  Ik trok aan het bellenkoord en wachtte. Er kwam niemand. Ik belde weer, deze keer iets langer en luider. Er kwam nog steeds niemand. Hadden ze verwacht dat ik nog langer zou blijven slapen? Waarschijnlijk wel, dacht ik, maar ik had honger. Ik had tijdens de lunch doorgeslapen en straks was het alweer tijd voor het avondeten.


  'Mevrouw Broadfield?' riep ik.


  Vreemd dat ze niet bij de deur zat. Ze kwam altijd binnenhollen zodra ik riep. De aanhoudende stilte ergerde me. Gedwongen in bed te blijven liggen, altijd afhankelijk van anderen... Het maakte me kwaad. Aangespoord door mijn ergernis en woede boog ik me voorover en strekte mijn arm uit, zodat ik de leuning van mijn rolstoel kon pakken. Ik zou ze wel eens wat laten zien. Waarom stond die stoel trouwens zo ver van mijn bed? vroeg ik me af. Het was bijna of mevrouw Broadfield wilde dat ik gevangen bleef.


  Ik trok de stoel dicht bij het bed en klapte de rechterarmleuning op. Ik had het nog nooit gedaan, maar ik was er nu van overtuigd dat ik het kon. Ik trok me naar de rand van het bed en sleepte mijn benen als twee loden pijpen achter me aan.


  Ik blokkeerde de wielen van de rolstoel, zodat hij niet weg kon rijden, haalde diep adem en hees mezelf uit bed.


  Eerst lag ik op mijn linkerzij op de stoel; toen draaide ik me langzaam om, zodat ik op mijn rug lag. Daarna steunde ik op de armleuningen van de stoel en hief mijn onwillige onderlichaam langzaam omhoog tot ik me in een zittende positie bevond. Aangemoedigd door mijn succes, besefte ik dat ik mijn benen kon optillen door de onderkant van mijn dijen vast te grijpen. Mijn voeten bungelden slap omlaag. Ik zwaaide ze op de voetsteunen en leunde uitgeput achterover. Het was gelukt! Ik was niet zo hulpeloos als ze allemaal deden voorkomen! Ik sloot mijn ogen en wachtte tot mijn


  bonzende hart tot bedaren kwam.


  Weer luisterde ik naar geluiden van buiten, maar ik hoorde alleen een diepe stilte. Ik deblokkeerde de wielen, zodat ik de stoel naar de deuropening kon rijden. Daar stopte ik en keek om me heen in de zitkamer. Mevrouw Broadfield was nergens te bekennen, er lagen geen opengeslagen tijdschriften of boeken, niets.


  Ik reed door de zitkamer naar de gang. Daar was het koeler; de lichten waren nog gedimd en de schaduwen lang en donker. Ik ging linksaf naar de trap, waar ik naar beneden wilde roepen, maar toen werd de verleiding te groot om in m'n eentje op onderzoek uit te gaan, mijn nieuwe bewegingsvrijheid te gebruiken om het avontuur te zoeken. Waar zou Tony's slaapkamer zijn? Was die niet deze kant op? Misschien was hij wel in zijn kamer. Misschien hadden de activiteiten van vanmorgen hem ook uitgeput. Ik gebruikte dat als excuus om mijn angstig bonzende hart tot bedaren te brengen, en reed verder. Nu en dan bleef ik stilstaan om te luisteren, maar ik hoorde niets.


  Ik ging verder tot ik bij een openstaande dubbele deur kwam. Ik zag dat de suite bijna identiek was aan die van mij. Er brandde een enkele lamp, maar toen ik naar binnen ging, zag ik niemand.


  'Tony? Ben je daar?'


  Wiens suite was dit? vroeg ik me af. Het leek me geen vertrek voor Tony. Het had iets vrouwelijks. Toen drong de sterke geur van jasmijn in mijn neus. Mijn nieuwsgierigheid leek een magneet - sterker dan mijn voorzichtigheid. Hij trok me naar de tweede deur, de deur van de slaapkamer.


  Ik reed naar binnen en stopte abrupt. Op de stoel voor de witmarmeren toilettafel lag een ivoorkleurig gewaad, afgezet met perzikkleurige kant. De tafel zelf was bezaaid met poederdozen en potten crème, en talloze flessen lotion en par- fum. Maar wat mijn aandacht trok was het blanke ovaal van een kale muur. Het glas in de spiegel die boven de toilettafel had gehangen was verwijderd. Waarom?


  Toen ik naar links draaide, zag ik dat hetzelfde was gebeurd met de wandspiegel en de spiegel op de kast. Alleen de lijsten waren over. Ik was nu zo nieuwsgierig dat ik verder reed. Naast het enorme hemelbed, dat bijna een duplicaat was van het mijne, stond een paar rood satijnen schoenen. Op het bed lag een vuurrode avondjurk met een crinoline en pofmouwen en een ruche langs de hals. Het bed was opengeslagen, alsof er net iemand was uitgestapt.


  Verder naar rechts zag ik dat de laden van de kast openstonden. Het leek of iemand was binnengekomen en de laden had doorzocht, op zoek naar verborgen kostbaarheden. Ondergoed en kousen bungelden over de zijkant.


  Boven op de kasten en tafels lagen geopende sieradenkist- jes. Ik zag glinsterende kettingen, met juwelen bezette oorbellen, diamanten en smaragden armbanden, die overal rondslingerden. Ik voelde me een indringster en begon achteruit weer naar buiten te rijden. Maar plotseling botste ik tegen een muur. Toen ik me omdraaide keek ik in de felle ogen van mevrouw Broadfield.


  Haar gezicht zag vuurrood. Ze zag eruit of ze hard gelopen had. Haar gewoonlijk perfect geborstelde haar vertoonde rechtopstaande pieken die eruitzagen als pianosnaren. Omdat ik zo laag zat en naar haar opkeek, leken haar neusgaten groter, als van een stier. Haar boezem ging hijgend op en neer onder het strakke, steriele, witte verpleegstersuniform. De knopen leken elk moment los te kunnen springen en ik was bang dat ze voor mijn ogen zou ontploffen. Ik wilde wegrijden, maar ze greep de armleuning van de stoel vast en voorkwam elke beweging.


  'Wat doe je hier?' vroeg ze dreigend.


  'Wat ik doe?'


  'Toen ik in je kamer kwam, zag ik dat je niet in je bed lag en de rolstoel verdwenen was.' Ze haalde diep adem en drukte haar hand tegen haar keel. 'Ik riep je, want ik wist dat je niet beneden was, en ging toen in de gang zoeken. Ik had geen idee dat je deze kant op was gegaan. Ik kon me niet voorstellen... ik dacht dat er iets met je gebeurd was.'


  'Er is niets gebeurd.'


  'Je hoort hier niet', zei ze. Ze kwam achter me staan en duwde me snel de kamer uit. 'Meneer Tatterton heeft me speciaal gevraagd erop te letten dat niemand hier kwam. Hij zal mij de schuld geven, denken dat ik je hierheen heb gebracht', zei ze. Voor ze me de gang induwde keek ze naar links en naar rechts en liep toen pas verder.


  Ik vond het belachelijk dat ze me stiekem terugbracht naar mijn eigen suite. 'Tony zou het vast niet erg vinden dat ik hiernaartoe ging', protesteerde ik, maar ze bleef even snel doorlopen. Het was duidelijk dat ze doodsbang was haar baan te verliezen.


  'Als hij het ontdekt zal ik hem vertellen dat het allemaal mijn schuld was, mevrouw Broadfield.'


  'Dat maakt geen verschil. Ik ben verantwoordelijk voor je. Ik ga heel even een wandelingetje maken om wat frisse lucht te happen, en moet je zien wat er gebeurt! Je wordt wakker, gaat in je rolstoel en rijdt het hele huis rond.'


  'Maar waarom zou Tony dat erg vinden?'


  'Misschien zijn sommige delen van het huis niet veilig meer... vergane vloerplanken of zoiets. Hoe moet ik het weten? Hij heeft me verteld wat hij wilde. Dat was heel simpel. Wie had kunnen denken dat je zoiets zou doen? Hemeltjelief!' Ze duwde me snel de suite in.


  'Ik zal het hem vragen als hij komt.'


  'Waag het niet iets erover te zeggen. Misschien merkt hij


  het niet en dan doet het er niet toe.'


  Ze stopte bij mijn bed en deed een stap achteruit. Ze keek naar me en schudde het hoofd.


  'Er woont hier nog iemand, hè? Wie?'


  'Nog iemand?'


  'Behalve Tony en het personeel, en u en ik. Die kamer wordt gebruikt.'


  'Ik heb niemand gezien. Zie je, je begint je dingen te verbeelden, verhalen te verzinnen. Meneer Tatterton zal woedend zijn. Zeg er niets meer over', waarschuwde ze met half dichtgeknepen, kille ogen. 'Als ik hierdoor in moeilijkheden kom... dan zullen we er allebei onder te lijden hebben', ging ze verder, met een duidelijke dreiging in haar stem. 'Ik ben niet van plan mijn baan kwijt te raken omdat een invalide kind zich niet aan de regels houdt.'


  Invalide kind! Niemand had me ooit nog dat etiketje opgeplakt. Ik was zo woedend dat de tranen in mijn ogen sprongen. Ze had dat 'invalide' uitgesproken op een manier of ik geen normaal mens was.


  Ik was geen invalide kind!


  'Ik heb u geroepen', zei ik. 'Ik had honger, maar er was niemand. Zelfs toen ik al in de rolstoel zat heb ik nog geroepen.'


  'Ik was maar even weg. Ik kwam meteen terug. Je moet wat meer geduld hebben.'


  'Geduld!' riep ik uit. Deze keer, toen ik haar in de ogen keek, wendde ik mijn blik niet af. De rebellie laaide in me op als een reusachtig vuur. Ik keek haar recht in de ogen en richtte al mijn woede op haar. Ze deed een stap achteruit of ze een klap in haar gezicht had gekregen. Haar gezicht vertrok op een afschuwelijke manier. Haar mond bewoog alsof ze trachtte woorden te vormen, haar ogen werden groot en toen weer klein. De aderen in haar slaap zwollen op. Ze deed een paar stappen naar me toe.


  'Ja, geduld!' herhaalde ze minachtend. 'Je bent een verwend kind. Ik heb meer patiënten gehad zoals jij - rijke, jonge meiden die in de watten werden gelegd en alles kregen wat hun hartje begeerde. Ze weten niet wat het is om je opofferingen te getroosten en te vechten, pijn en moeilijkheden door te maken.


  Maar ik zal je eens wat vertellen', ging ze verder met een idiote glimlach, 'rijke, verwende mensen zijn zwak en hebben niet de kracht om tegenslag te verdragen, dus blijven ze invalide... verlamd, gevangen in hun weelde en luxe, de stommerds.' Ze klemde haar handen ineen en wreef ze krachtig tegen elkaar, zo krachtig of ze buiten in de ijzige kou stond. 'Klei om te worden gekneed, niet langer in staat zichzelf tot iets te kneden. O, ze zijn nog zacht en mooi, maar ze zijn als...' Ze keek naar de klerenkast. 'Als zijden ondergoed, goed om aan te raken en te dragen en dan op te bergen.'


  'Zo ben ik niet!' riep ik uit.


  Ze glimlachte weer, deze keer of ze het tegen een volslagen idioot had.


  'O, nee? Waarom kun je dan niet luisteren naar mijn bevelen en doen wat ik zeg, in plaats van me voortdurend tegen te werken?'


  'Ik luister wél! Alleen ben ik...' De woorden bleven in mijn keel steken. Ik dacht dat ik erin zou stikken.


  'Ja?'


  'Eenzaam. Ik ben mijn ouders kwijt, ik ben mijn vrienden kwijt, en ik ben... ik ben...' Ze knikte, moedigde me aan het te zeggen. Ik wilde het niet zeggen. Ik zou het niet zeggen.


  'Invalide?'


  'NEE!'


  'O, jawel, dat ben je wel! En je blijft invalide tot je luistert naar wat ik je zeg. Wil je dat soms?'


  'U bent God niet!' snauwde ik. Ik voelde me zo verschrikkelijk gefrustreerd.


  'Nee, ik heb nooit gezegd dat ik God was.' Haar kalme, professionele toon maakte me nog woedender. 'Maar ik ben een gediplomeerd verpleegster, ik heb geleerd om mensen als jij te behandelen, en wat hebben die ervaring en die opleiding voor nut als de patiënt koppig en verwend is en weigert bevelen op te volgen?


  Je vindt me wreed? Misschien lijkt het zo, maar als ik dat ben, ben ik alleen maar wreed om te helpen. Je hebt niet gehoord wat ik zei... rijke, verwende meiden, zoals jij, zijn zwak; ze hebben geen pit in hun lijf als er moeilijkheden komen. Je moet hard worden, je eenzaamheid verwerken, een muur om je heen bouwen... een korst over je wonden vormen, zodat je kunt vechten, anders zal dat zachte, afgrijselijke iets wat je invalide heeft gemaakt zijn greep op je behouden. Wil je dat zo graag?' vroeg ze. Mijn hart bonsde omdat het zo waar leek wat ze zei. Ik zat niet gevangen in mijn lichamelijke problemen; ik zat gevangen in haar woorden.


  'Ik heb u al gezegd', zei ik, terwijl ik verslagen het hoofd boog, 'dat ik honger had en me verlaten voelde. Ik hoorde en zag niemand, en niemand gaf antwoord toen ik riep... Tony niet, Drake niet en u niet.'


  'Goed, ik ga naar beneden om te zien of je eten klaar is.'


  'Als Drake er nog is, laat hem dan bovenkomen', smeekte ik.


  'Hij is er niet. Hij moest terug naar Boston.'


  'Waar is Tony dan?'


  'Dat weet ik niet. Ik heb het al moeilijk genoeg met voor jou te zorgen', mompelde ze en liep de kamer uit.


  Een tijdje staarde ik naar de lege ruimte. Ze mocht dan een goede verpleegster zijn, misschien zelfs een geweldige verpleegster, dacht ik, maar ik mocht haar niet. Ondanks alles wat Tony voor me had gedaan - de dokters, de apparatuur en de particuliere verpleging, wilde ik dat ik hier weg kon. Misschien had tante Fanny gelijk; misschien was ik beter af als ik herstelde te midden van de mensen van wie ik hield, mensen die van mij hielden.


  Ik moest toegeven dat ik de kans om naar Farthy te gaan met beide handen had aangegrepen, niet alleen omdat ik daar altijd heimelijk naar verlangd had, maar om dezelfde reden waarom Drake me liever niet terug wilde naar Hasbrouck House en Winnerrow. Ik had niet de moed om terug te gaan en de kamers van mijn ouders te zien met hun kleren en hun bezittingen, om elke ochtend wakker te worden in de verwachting papa's voetstappen te horen en zijn hartelijke 'goei- emorgen, prinses'. Ik wist dat ik voortdurend zou opkijken in de verwachting dat mama binnen zou komen.


  Nee, mijn komst naar Farthy had de onvermijdelijke confrontatie met de realiteit uitgesteld. Maar nu vroeg ik me af of ik het juiste besluit had genomen. Misschien zou ik beter af zijn met tante Fanny, die me op haar onnavolgbare wijze zou amuseren - roddelend over de rijke mensen in Winnerrow, lachend over de manier waarop ze haar behandelden - ook zonder alle speciale apparatuur en particuliere verpleging.


  Ik wilde dat Luke me was komen opzoeken, zodat we het hadden kunnen bespreken. Met Drake kon ik er niet over praten. Hij was zo weg van Tony en de zaak dat hij blind was voor alle feilen en problemen van Farthy. Nu was hij bijna even blind als Tony, zelfs als het ging om de vervallen, haveloze toestand van Farthinggale.


  Ik moet met Luke in contact komen, dacht ik. Ik moet hem zien. Ik móet!


  Ik rolde de stoel naar het bureau en vond nog wat briefpapier. Ik wilde Luke een nieuwe brief schrijven, waarin ik hem duidelijk wilde maken hoe wanhopig ik me voelde.


  Beste Luke,


  Het schijnt dat de ene verwarde toestand na de andere je heeft belet me in Farthy te komen opzoeken. Boodschappen worden niet doorgegeven of misschien niet juist.


  Ik moet je zo gauw mogelijk spreken. Er is zoveel gebeurd sinds mijn komst hier. Ik geloof dat ik wel wat sterker ben, maar mijn benen zijn nog niet opvallend vooruitgegaan, ondanks de therapie.


  De waarheid is dat ik niet zeker weet of ik hier nog langer moet blijven, en daar wil ik het graag met jou over hebben. Kom alsjeblieft. Je hebt geen speciale toestemming nodig. Kom zo gauw je deze brief ontvangen hebt.


  Liefs, Annie


  Ik stopte hem in een envelop en plakte hem onmiddellijk dicht. Toen adresseerde ik hem op dezelfde manier als de eerste brief die ik hem had geschreven, de brief die Millie nooit aan Tony had gegeven.


  'Wil je in je rolstoel of in bed eten?' vroeg mevrouw Broadfield zodra ze terugkwam met mijn diner.


  'In de rolstoel.'


  Ze zette het blad neer en pakte het tafeltje dat over de armleuningen van de rolstoel paste. Daarna bracht ze me het blad. Ik tilde het zilveren deksel op en zag een gekookte kipfilet, een portie doperwten en worteltjes uit het water en een snee beboterd witbrood. Het zag eruit als onsmakelijke ziekenhuiskost.


  'Heeft Rye Whiskey dit klaargemaakt?'


  'Ik heb het door zijn assistent laten bereiden, volgens mijn specifieke instructies.'


  'Het ziet er niet lekker uit... bah!'


  'Ik dacht dat je honger had.'


  'Dat heb ik ook, maar ik verwachtte iets heel anders... iets van Rye.' 'Hij gebruikt te veel kruiden; hij maakt je eten te exotisch.'


  'Maar ik vind het lekker. Ik eet nu alles op en dat wilde dr. Malisoff toch?' protesteerde ik.


  'Hij wil ook dat je dingen eet die licht verteerbaar zijn. Je conditie in aanmerking genomen -'


  Ik smeet het deksel op de schaal. Mijn trots kwam boven. Ik kon even ijzig zijn als zij, dacht ik. Ik leunde achterover en sloeg mijn armen over elkaar.


  'Ik wil dat Rye iets voor me klaarmaakt. Dit eet ik niet.'


  Ze staarde me aan. Ik wist dat ze razend was, maar de blik in haar ogen bleef helder, kalm en ondoorgrondelijk. Er speelde zelfs een gedwongen glimlachje om haar mond.


  'Goed.' Ze pakte het blad op. 'Misschien heb je minder honger dan je denkt.'


  'Ik heb wél honger. Zeg tegen Rye dat hij iets voor me maakt.'


  'Er is iets voor je gemaakt, maar je weigert het te eten.'


  'Ik mag dan invalide zijn, maar ik hou nog wel van lekker eten. Vraag of Tony komt, alsjeblieft', commandeerde ik.


  'Je beseft niet hoe kinderachtig je je gedraagt, Annie. Ik probeer alleen maar te doen wat het beste voor je is.'


  'Ik heb nog nooit last gehad van iets wat Rye heeft klaargemaakt.'


  'Oké', gaf ze toe. 'Als je dan met alle geweld iets van Rye wilt hebben, zal ik vragen of hij de kip maakt.'


  'En ook de groenten en aardappelen. En ik wil wat van zijn eigengebakken brood.'


  'Klaag niet als je straks maagpijn krijgt', zei ze voordat ze wegging. Ze moest het laatste woord hebben. Maar ik wist nu hoe ik haar moest laten doen wat ik wilde - naar Tony vragen.


  Tony kwam voordat mevrouw Broadfield terug was met mijn nieuwe maaltijd.


  'En, hoe voel je je nu?'


  'Moe, maar hongerig. Ik wacht tot mevrouw Broadfield terugkomt met het eten van Rye. Ik wil niet lastig zijn, maar wat zij had laten maken vond ik niet lekker.' Ik vertelde het hem omdat ik dacht dat ze zich later bij hem over mij zou beklagen en alleen haar kant van het verhaal vertellen.


  'Maak je daar maar geen zorgen over', suste hij. 'Je bent helemaal niet lastig. Ik weet zeker dat Rye het niet erg vindt om desnoods dag en nacht voor je te koken.'


  'Nee, dat weet ik.'


  'Je klinkt geïrriteerd.'


  Even reageerde ik niet, toen zei ik: 'Tony, ik weet dat mevrouw Broadfield een ervaren verpleegster is en dat ik bof dat ik iemand heb die ervaring heeft met mijn problemen en tevens therapeut is, maar ze kan erg vervelend zijn.'


  'Ik zal met haar praten', zei hij vriendelijk en vol medeleven, en ik vertrouwde erop dat hij precies wist wat ik bedoelde. 'Mijn voornaamste zorg is dat jij gelukkig bent, Annie. Al het andere is van ondergeschikt belang. Dat weetje toch?'


  'Ja, Tony. Ik waardeer het wat je voor me hebt gedaan.' Ik voelde me kalmer worden. Toen dacht ik aan de brief die op mijn schoot lag.


  'Tony, ik heb nog een brief aan Luke geschreven. Wil je alsjeblieft zorgen dat die aan hem wordt gestuurd... per expres, zodat hij hem meteen krijgt?'


  'Natuurlijk.'


  Hij nam hem van me aan en stopte hem snel in zijn zak.


  'Ik ga naar beneden om te kijken hoe het met je eten staat. Ik wil niet datje hongerlijdt in mijn huis.'


  'Het geeft niet. Ik kan wachten.'


  'Ik zal er toch even naar kijken. En ik zal met mevrouw Broadfield praten.'


  'Ik wil je geen extra last bezorgen.' 'Onzin. Dat heb ik je al gezegd. Jij gaat voor', verzekerde hij me en draaide zich om.


  '0,Tony...'


  'Ja?' Hij bleef bij de deur staan.


  'Woont er nog iemand hier in huis? Een vrouw?'


  'Een vrouw? Je bedoelt behalve mevrouw Broadfield?'


  'Ja. Vanmiddag ben ik met de rolstoel de gang opgereden en toen kwam ik in een andere suite, net als deze, en -'


  'O.' Hij kwam weer terug in de kamer. 'Je bedoelt de suite van Jillian.'


  'Jillian?' Maar Jillian was al zo lang dood, dacht ik. Die suite zag eruit of hij vandaag nog was gebruikt.


  'Ja. Ik moet vergeten hebben de deur dicht te doen. Ik wil niet dat iemand daar komt', zei hij. Zijn stem klonk harder en strenger dan ik hem ooit gehoord had.


  'Het spijt me. Ik -'


  'Het is niet erg', zei hij snel. 'Niets aan de hand. Ik heb de kamer onveranderd gelaten sinds de dag waarop ze gestorven is. Het is zo moeilijk je te realiseren dat ze er niet meer is.'


  'Waarom zijn alle spiegels verdwenen?'


  'Dat was een deel van haar waanzin tegen het eind. In ieder geval is er verder niemand in huis.' Hij lachte geforceerd. 'Vertel me niet dat jij ook Ryes geesten ziet.' Hij schudde zijn hoofd en liep weg.


  Nog een kamer die als een museum werd bewaard? Bewoog Tony zich van het ene moment in het verleden naar het andere, en hield hij zijn herinneringen levend door de illusie in stand te houden dat Jillian nog steeds bestond? Ik kon begrijpen waarom een eenzame man zich vastklampte aan souvenirs, foto's, brieven, dingen die een speciale betekenis voor hem hadden, maar haar kamer in stand houden zoals hij was op de dag dat ze was gestorven... dat was luguber. Er ging een koude rilling door me heen, en ik vroeg me af of het geen tijd werd om terug te gaan naar Winnerrow.


  Kort daarna kwam mevrouw Broadfield terug met een nieuw blad. Deze keer had ze Ryes beroemde gebraden kip bij zich, zijn speciale aardappelpuree en gestoomde groenten, die vers en verrukkelijk roken. Ik had zo'n honger en het zag er zo heerlijk uit, dat ik alles naar binnen schrokte.


  Mevrouw Broadfield stond er met een uitdrukkingsloos gezicht en kille ogen bij. Het was of ze een masker droeg; alleen haar ogen fonkelden in het levenloze gezicht. Ze ging naar de zitkamer en kwam terug toen ik gegeten had.


  'Het was heerlijk', zei ik.


  'Zal ik je in bed helpen?'


  'Nee, ik wil in de stoel televisie kijken.'


  Ze pakte het blad en ging weg. Met de afstandsbediening zette ik de televisie aan. Ik koos een film die ik nog nooit had gezien en leunde behaaglijk achterover, maar na een paar minuten voelde ik een stekende pijn in mijn buik. Ik kreunde en drukte mijn handen tegen mijn buik. De pijn zakte en ik haalde diep adem. Maar toen kwam de pijn weer terug, deze keer nog heviger, hij schoot op en neer en drong door tot in mijn borst.


  Ik hoorde mijn maag borrelen. Ik wist dat er elk moment een ongeluk kon gebeuren.


  'Mevrouw Broadfield! Mevrouw Broadfield!' gilde ik. Maar ze antwoordde niet. Ik reed naar de deur. 'Mevrouw Broadfield!'


  Het gebeurde. Mijn lichaam kwam in opstand.


  'O, nee. Mevrouw Broadfield!'


  Toen ze eindelijk kwam zat ik voorovergebogen in mijn stoel in een vieze troep.


  Ze stond in de deuropening met haar handen op haar heupen en een kille, voldane glimlach op haar gezicht.


  'Ik heb het je wel gezegd', merkte ze hoofdschuddend op.


  Ik zat voorovergebogen in mijn stoel te kreunen en smeekte haar me te helpen.


  



  


  17. De wraak van mevrouw Broadfield


  Mevrouw Broadfield reed me snel naar de badkamer. Ze liet het bad vollopen en kleedde me uit, waarbij ze de kleren ruw van mijn lijf trok. Ik voelde me als een rijpe banaan in de handen van een uitgehongerde aap. Als ze mijn huid eraf had kunnen scheuren, zou ze dat geloof ik gedaan hebben. Al die tijd zei ze niets, maar ik kon het herhaalde 'Ik heb het je wel gezegd' in haar woedende ogen lezen. Ik kreunde en hield mijn maag vast.


  'Het lijkt wel of iemand daarbinnen lucifers afstrijkt', riep ik uit, maar mijn klachten vonden een dovemansoor. Ze wreef me af met een paar handdoeken, trok me overeind uit de rolstoel en plompte me letterlijk in het hete water. Ze was erg sterk voor een vrouw van haar lengte.


  Zodra ik in het water lag, draaide ze de kraan uit en ik zakte dieper en dieper in het water, tot aan mijn hals. Al was het water even heet als altijd, toch leek het enige verlichting te geven. Ik deed mijn ogen dicht en bleef zacht jammerend liggen.


  Maar ik opende mijn ogen weer toen ik Tony hoorde. Hij had de opschudding gehoord en kwam me te hulp.


  'Wat is er?' riep hij uit de zitkamer.


  'Doe de deur van de badkamer dicht', smeekte ik.


  Mevrouw Broadfield meesmuilde.


  'Blijf zo zitten', beval ze. Ze liep de badkamer uit en deed de deur stevig achter zich dicht. Maar ook toen nog kon ik hun gesprek volgen.


  'Is er iets met Annie gebeurd, mevrouw Broadfield?'


  'Ik heb haar gesmeekt niet die gekruide, exotische dingen te eten die uw kok haar geeft. Ik had de andere kok iets goeds en voedzaams laten bereiden, maar ze was koppig en wilde met alle geweld het eten van uw kok, dus moest ik naar beneden om hem iets te laten maken.'


  'Dat weet ik, maar -'


  'Haar maag is erg gevoelig, zoals haar hele lichaam trouwens. Ik heb geprobeerd het uit te leggen, maar ze heeft veel te veel haast om beter te worden, en zoals de meeste tieners luistert ze niet naar oudere mensen die ervaring hebben.'


  'Moet ik de dokter laten komen?' vroeg hij ongerust.


  'Nee, ik kan het wel aan. Ze zal zich een tijdje onprettig voelen, maar het is niet nodig de dokter te laten komen.'


  'Kan ik iets doen?' Ik zegende Tony. Hij klonk zo bezorgd, en zijn stem was een en al ongerustheid en medeleven, in tegenstelling tot de strenge, correcte toon van mevrouw Broadfield.


  'Nee, ik zal haar schoonmaken, medicijnen geven en in bed stoppen. Morgenochtend is ze weer beter, maar haar maag zal nog gevoeliger zijn. Wat u kunt doen is met uw kok praten en hem zeggen dat hij voortaan het eten precies zo moet klaarmaken als ik het hem zeg.'


  'Ik zal het doen.'


  Ik hoorde Tony weggaan en even later kwam mevrouw Broadfield terug in de badkamer. Ze torende hoog boven me uit. Mijn tranen vermengden zich met de druppels van de stoom die langs mijn rode wangen rolden. Plotseling verzachtte haar gezicht en als een buste van was die te dicht bij de hitte komt, gingen haar lippen omlaag, haar mondhoeken verbreedden, haar bolle wangen zakten en haar ogen werden waterig van medelijden.


  'Arm kind. Had maar naar mij geluisterd... zoveel onnodige pijn bij al die ellende die je al hebt.'


  Ze knielde naast me en pakte een washandje om mijn tranen weg te vegen.


  'Doe je ogen dicht en ontspan je nog even. Ik haal je zo uit bad. We zullen je afdrogen, je een schoon nachthemd aantrekken en je iets geven tegen de maagkramp. Dan slaapje als een baby.'


  'Ik begrijp het niet... ik heb tot dusver nooit last gehad van iets wat ik heb gegeten.'


  Met het washandje wreef ze in soepele, cirkelende bewegingen over de huid van mijn hals en schouders, alsof ze kostbaar porselein schoonmaakte.


  'Je bent nu in mijn handen. Laat mij mijn werk doen en je zult herstellen zoals het hoort en wanneer het hoort, Annie. Zul je me laten doen waarvoor ik betaald word?'


  Ik knikte. Mijn ogen waren gesloten. De pijn was wat minder geworden, al borrelde mijn maag nog dreigend. Mevrouw Broadfield liet haar vingers tussen mijn borsten glijden en drukte de palm van haar hand tegen mijn maag. Toen ik mijn ogen opende was haar gezicht zo dicht bij het mijne, dat ik de poriën in haar huid, de haartjes in haar neus en de barstjes in haar lippen kon zien.


  'Het is daar nog steeds erg actief', fluisterde ze. Ze keek naar me met een afwezige blik in haar ogen.


  'Mag ik nu uit bad?'


  'Wat? O... ja,ja.' Ze stond snel op en pakte de handdoeken. Daarna hielp ze me uit het bad en wreef me droog. Toen ik het schone nachthemd aan had, stopte ze me in bed en gaf me twee lepels van een grijze, kalkachtige vloeistof. Een tijdje later bedaarde het borrelen in mijn maag, en ik kreeg mijn slaappil.


  Ik deed wat me gezegd werd... ik sloot mijn ogen en viel in slaap, verlangend naar de opluchting die de slaap zou brengen. Voor ik in slaap viel, deed ik nog even mijn ogen open en zag mevrouw Broadfield naast mijn bed staan. Ze keek op me neer als een kat die een muis in een hoek heeft gedreven en zelfverzekerd boven zijn prooi uittorent, genietend bij het vooruitzicht van de kwellingen die hij zijn slachtoffer zal laten ondergaan.


  Morgen zou ik me beter voelen, dacht ik, en morgen zou Luke mijn brief krijgen en bij me komen. Ik droomde van hem. In mijn droom was hij een ridder op een wit paard. Hij galoppeerde door het hoge hek van Farthy en stormde het huis binnen, de trap op naar mijn kamer. Hij gooide de deuren open, kwam naar mijn bed en omhelsde me. Ik was zo blij hem te zien dat ik alle zelfbeheersing liet varen en hem op de lippen kuste. Mijn nachthemd gleed van mijn schouders en hij drukte zijn lippen op mijn naakte borsten, sloot zijn ogen en snoof diep, of ik een roos was.


  'O, Luke', kreunde ik. 'Ik heb zo lang op je gewacht, ik heb zo naar je verlangd.'


  'Annie, mijn Annie.' Hij liefkoosde me en mijn lichaam tintelde bij elke kus, tot de tintelingen mijn benen bereikten en ze nieuwe kracht en leven gaven. 'Ik moetje hier vandaan halen, zodat we altijd van elkaar kunnen houden.'


  Hij nam me in zijn armen en droeg me de trap af. Ik was nog steeds halfnaakt, maar het kon me niet schelen. Hij zette me op zijn paard en we reden weg, weg van Farthy. Slechts één keer keek ik achterom in mijn droom en toen ik dat deed, zag ik Tony voor een raam staan met een van verdriet vertrokken gezicht. Maar achter hem stond nog een andere, schaduwachtige gestalte. Ik kon zijn gezicht niet zien, maar ik voelde me treurig omdat ik hem achter moest laten. Ik strekte mijn handen naar hem uit alsof ik hem riep, en toen werd ik wakker.


  De hele volgende ochtend en een deel van de middag bleef ik in bed. Mevrouw Broadfield had besloten de therapie een dag over te slaan. Ze liet Rye Whiskey warme havermout maken voor het ontbijt en de rest van de dag kreeg ik heel zoete thee en toast met gelei. Halverwege de middag voelde ik me sterk genoeg om in mijn rolstoel te zitten. Even over tweeën kwam Rye, nog steeds met zijn schort voor. Mevrouw Broadfield was een wandeling gaan maken.


  Hij kwam binnen met een verlegen, berouwvol gezicht. Ik begreep dat hij zich verantwoordelijk voelde voor wat er gebeurd was.


  'Hoe voelt u zich nu, juffrouw Annie?'


  'Veel beter, Rye. En geef jezelf niet de schuld. Je kon onmogelijk weten wat mijn maag wel en niet kon verdragen. Ik heb nog nooit last gehad van iets wat je gemaakt hebt', zei ik. Ik sperde mijn ogen open om de nodige nadruk te leggen op mijn woorden. Hij knikte peinzend. Ik kon zien dat hem iets dwars zat.


  'Dat dacht ik ook, juffrouw Annie. Ik heb niets anders in het eten gedaan dan ik al eerder had gebruikt.'


  'Het was mijn eigen schuld', hield ik vol. 'Ik had mevrouw Broadfield niet terug moeten sturen met het eten dat je assistent had klaargemaakt.'


  'Ja. Ze komt de keuken binnengehold, met een gezicht zo rood als een kreeft, en smijt het blad neer. Ik maak een luchtsprong van schrik. Ze zegt tegen me, maak je speciale kip, met groenten en aardappelen. Dat stond al klaar voor meneer Tatterton, dus ik zeg, het is allemaal al gereed, mevrouw. Ze gromt wat en ik schep het eten op.'


  'En wat gebeurde er toen?'


  'Niks. Ik geef haar het blad, omdat we geen dienstmeisje meer hebben, en ze neemt het aan. Alleen had ik het brood vergeten, dus ga ik haar achterna. Ik kon haar nog inhalen omdat ze in de eetkamer was blijven staan om de medicijnen in het eten te doen en -'


  'Medicijnen? Wat voor medicijnen?'


  Rye haalde zijn schouders op. 'Ze zei dat het medicijnen waren. Om het voedsel beter te kunnen verteren.'


  'Die heb ik nog nooit gehad.'


  'Ik geef haar het brood en ze gaat naar je kamer, en voor ik weet wat er gebeurt, komt meneer Tatterton binnen, helemaal over zijn toeren omdat u ziek bent geworden van het eten. Hij komt naar me toe en ik zeg, ja meneer, ik zal doen wat de verpleegster zegt. Dat was dat. Maar u voelt zich nu weer beter?'


  'Ja, Rye. Weet je zeker dat ze de medicijnen in mijn eten deed?'


  'In de aardappelen. Ze mengde het erdoor toen ik uit de keuken kwam. Hoop dat het de smaak niet bederft, dacht ik, maar ik durfde het niet tegen haar te zeggen. Ze moet een goeie verpleegster zijn; ze kan de ziekte zo bang maken dat- ie op de loop gaat.'


  'Als ze dat wil...' zei ik met een blik van verstandhouding. Het was geen medicijn. Ze nam wraak op me omdat ik me tegen haar verzet had en goed eten wilde hebben. Lieve God, dacht ik, ik ben in handen van een sadistisch, wraakzuchtig, afschuwelijk mens. Al die pijn en narigheid waren haar schuld! 'Of ze kan de ziekte in je brengen', zei ik, met een veelbetekenend knikje. Rye begreep het.


  'Juffrouw Annie...' Hij draaide zich om en keek naar de deur om zich ervan te overtuigen dat er niemand aankwam. 'Misschien bent u al een stuk beter. Misschien is het beter dat u nu naar huis gaat.'


  'Wat?' Ik glimlachte verward. 'Wil je dat ik naar huis ga?'


  'Ik moet terug naar mijn keuken. Blij dat het weer goed met u gaat, juffrouw Annie.' Haastig liep hij de deur uit, voor ik hem nog iets kon vragen, maar ik twijfelde er niet aan of hij


  wist meer, veel meer, over alles wat er in Farthy gebeurde.


  Tony kwam pas tegen etenstijd. Ik kreeg de maaltijd die ik oorspronkelijk had teruggestuurd: gekookte kipfilet, doperwten en worteltjes, en smakeloze aardappelpuree. Mevrouw Broadfield glimlachte zelfverzekerd toen ze het blad binnenbracht en op mijn tafeltje zette. Ze stond naast me en keek toe terwijl ik at, om zeker te weten dat ik weer vast voedsel kon verdragen, zei ze.


  'Hebt u er iets in gedaan om mijn spijsvertering te bevorderen?' vroeg ik. Haar glimlach verdween.


  'Wat? Wat bijvoorbeeld?'


  'Ik weet niet... bijvoorbeeld wat u gisteravond in mijn eten hebt gedaan toen u het blad voor de tweede keer boven- bracht', zei ik. Ik kneep mijn ogen half dicht toen ik haar aankeek.


  'Wat? Wie heeft je dat verteld?' Ze keek niet kwaad, eerder geamuseerd, alsof ze het tegen een complete idioot had. De cynische glimlach rond haar lippen maakte me woedend.


  'Rye heeft het me verteld', snauwde ik terug. 'Hij kwam boven om te zien hoe het met me ging en hij vertelde me dat hij heeft gezien dat u iets in het eten deed toen u het uit de keuken had meegenomen. U zei dat het medicijnen waren.'


  'Wat een krankzinnig verhaal.' Ze lachte schril. 'Waarom zou hij zoiets verzinnen? Het is belachelijk.'


  'U hebt het gedaan', zei ik beschuldigend.


  'Lieve kind, hij probeert zichzelf vrij te pleiten omdat hij zich schuldig voelt. De eerste dag dat je hier kwam ben ik naar hem toe gegaan en heb ik hem nadrukkelijk gezegd dat je absoluut geen gekruide dingen mocht hebben. Misschien herinner je je nog dat ik hem gezegd had dat hij je geen zware desserts mocht geven, maar toch stuurde hij die chocoladetaart naar boven. Hij is koppig of dom. Ik weet zeker dat meneer Tatterton erg verontwaardigd was en hem misschien zelfs heeft ontslagen.'


  'Rye ontslaan?' Nu was het mijn beurt om te lachen en haar te laten voelen dat ze zich belachelijk maakte. 'U hebt geen idee hoe lang ze al samen zijn. Rye is zo goed als familie; hij blijft hier tot aan de dag van zijn dood. En dat hij zich schuldig zou voelen is nog belachelijker. Rye is een fantastische kok. Mensen worden niet ziek van het eten dat hij klaarmaakt' , ging ik uitdagend verder. Mijn ogen brandden door haar heen. Ze schudde haar hoofd en wendde haar blik af. Dat bevestigde mijn achterdocht.


  'Toch was meneer Tatterton verontwaardigd. Eet nu voordat het koud wordt. Ik wil dat het warm in je maag komt.' Ze draaide zich met een ruk om en liep de kamer uit.


  Even later kwam Tony binnen.


  'Hoe gaat het, Annie? Ik heb mevrouw Broadfield twee keer gebeld vandaag en ze zei dat het heel goed ging met je.'


  'Ze heeft tegen je gelogen', snauwde ik. Ik was vastbesloten hier een eind aan te maken, anders zou ik op staande voet vertrekken.


  'Hoezo gelogen?'


  'Ik ben niet ziek geworden van te gekruid voedsel, Tony. Het eten was niet te gekruid, het was vergiftigd!' zei ik. Hij staarde me even met verbaasd opengesperde ogen aan.


  'Vergiftigd? Besef je wel wat je zegt? Misschien ben je alleen -'


  'Nee, Tony, luister. Als je werkelijk iets om me geeft, luister dan', zei ik. Dat trof doel. Hij kwam dichterbij. 'Mevrouw Broadfield is een goede verpleegster. Tenminste, ze is kundig en ervaren, maar ze heeft geen goed karakter en ze haat rijke mensen. Ze gelooft dat rijke mensen, vooral jonge rijke mensen, verwend en zwak zijn. Je moet haar gezicht eens zien als ze zoiets zegt - ze wordt nog lelijker dan ze al


  is, weerzinwekkend, monsterachtig.'


  'Ik had geen idee', zei hij verbijsterd.


  'Ja, en ze kan het niet hebben als je tegen haar in gaat. Als ik haar alleen maar vraag wat ze doet, wordt ze al razend. Toen ik eten van Rye wilde hebben en me tegen haar verzette, besloot ze me een lesje te leren. Rye was net hier om zich te verontschuldigen, en hij vertelde me dat ze het eten had meegenomen en er iets in had gedaan. Ze beweerde dat het medicijnen waren, maar ik krijg nooit medicijnen in het eten, Tony. Dat weetje. Ze heeft die afschuwelijke, pijnlijke scène op touw gezet om mij een lesje te leren', herhaalde ik. Ik zag vuurrood van woede.


  Hij knikte. 'Ik begrijp het. Goed, het lijkt me dat de tijd gekomen is om een eind te maken aan haar dienstbetrekking. Dat bedoel je toch?'


  'Ja, Tony. Ik wil hier geen dag langer blijven met die vrouw om me heen.'


  'Wees maar niet bang. Dat hoef je niet. Ik zal haar vanavond nog wegsturen. We zullen wat zorgvuldiger te werk gaan met het zoeken naar een geschikte vervangster, maar ik weet zeker dat we snel iemand gevonden zullen hebben', eindigde hij zelfverzekerd.


  'Dank je, Tony. Ik wil niet lastig zijn, maar -'


  'Onzin. Als je je niet op je gemak voelt met je verpleegster, word je niet beter. En ik wil zeker niet iemand die zo sadistisch is als deze vrouw blijkt te zijn. Maar je moet er nu niet meer over piekeren. Ik zal voor alles zorgen. Laten we liever aan andere, opgewekte dingen denken.' Hij keek om zich heen. 'Ik weet precies wat er nog meer aan de hand is. Je zit en ligt veel te veel aan je ziekte te denken... Het is het duplicaat van een ziekenhuiskamer... rolstoelen, medicijnen, bladen met eten... deprimerend', zei hij hoofdschuddend. 'Maar ik heb een magisch geneesmiddel voor je.' Zijn blauwe ogen fonkelden als de ogen van een ondeugende kleine jongen.


  'Een magisch geneesmiddel? Wat dan?'


  Hij hief zijn handen op om me tot geduld te manen. Toen liep hij de suite uit. Even later kwam Parson binnen met een grote kartonnen doos. Hij zette hem neer bij het raam en keek naar Tony.


  'Hier, meneer Tatterton?'


  'Ja.'


  'Wat is dat?'


  'Dat zul je wel zien', zei hij. Hij pakte het lege blad van mijn rolstoel. Hij zette het op de kast en trok mijn rolstoel dichterbij, en ging op de rand van het bed zitten, zodat we allebei konden zien hoe Parson de doos uitpakte. Even later drong het tot me door wat het was - een schildersezel. Parson zette hem snel in elkaar, zodat ik in zittende positie kon schilderen.


  'O, Tony, een ezel! Wat geweldig!' riep ik uit.


  'De beste die voor geld te koop is', verkondigde Tony.


  'O, Tony, dank je, maar -'


  'Geen gemaar. Je moet weer op dreef komen. Dat zegt iedereen met wie ik over je gesproken heb.' Hij knikte tegen Parson, die wegging en terugkwam met nog twee dozen, de een met schildersbenodigdheden en verf en de ander met schilderspapier. Tony zette onmiddellijk een vel papier op de ezel.


  'Van de rest weet ik niet veel. Ik heb mijn inkoper opdracht gegeven alles te kopen wat een aankomende jonge schilderes nodig heeft. Er zit zelfs een baret bij.' Hij zocht in de doos tot hij hem gevonden had, een zwarte baret, die hij opzette. Ik lachte.


  'Zie je wel? Ik heb je al aan het lachen gekregen.' Hij kwam naar me toe en zette de baret op mijn hoofd. 'Zwart is jouw kleur, Annie.' Hij draaide me naar een spiegel, zodat ik mezelf kon zien. 'Heb je al inspiratie?'


  Die had ik. Toen ik mezelf zag met die baret op kwamen alle dromen weer terug die ik bijna was vergeten. Niets vulde mijn leven zo als schilderen en niets schonk me zoveel vreugde. Ik had me niet gerealiseerd hoe erg ik het gemist had. Het ongeluk en de nasleep ervan hadden me gescheiden van alle mensen en dingen die me dierbaar waren, ook van het schilderen. Misschien was het een van de redenen waarom ik me tot nu toe maar een half mens had gevoeld. Ik was alleen bang dat ik door al mijn trieste en tragische ervaringen geen inspiratie meer zou hebben om iets moois op het doek te zetten. Wat moest ik doen als ik het penseel op het doek bracht en alleen maar een blanco, wit veld voor me zag?


  'O, Tony, ik weet niet of ik het nog kan.'


  'Je kunt het toch proberen? Je móet het proberen. Beloof het me.'


  Ik aarzelde en keek hem hoopvol aan.


  'Nou? Beloof je het?'


  'Ik zal het proberen, Tony. Ik beloof het je.'


  'Goed zo.' Hij klapte in zijn handen. 'Dan laat ik je nu aan je werk. Over een dag of zo verwacht ik iets heel moois te zien.'


  'Verwacht niet te veel, Tony. Zo goed ben ik nooit geweest en -'


  'Je bent veel te bescheiden. Drake heeft het me verteld. Hij heeft zelfs een van je schilderijen meegebracht.'


  'Is het heus?' riep ik uit.


  'Het hangt beneden in mijn werkkamer.'


  'Daar heeft hij me niets van verteld. Welk schilderij?'


  'Het schilderij met het kleine musje in de magnoliaboom. Ik vind het erg mooi. Ik hoop dat je het niet erg vindt dat hij het aan mij heeft gegeven.'


  'Ik vind het niet erg... maar hij had het me moeten zeggen. Hij had het me even kunnen vragen', zei ik een beetje bestraffend, ook al voelde ik me gevleid dat Drake mijn schilderkunst zo waardeerde.


  'Ik had hem gevraagd er een mee te brengen, en hij deed het om mij een plezier te doen. Wees niet boos op hem', smeekte Tony.


  'Goed, Tony. Ik zal lief tegen hem zijn.' Hij glimlachte en wilde de kamer uit gaan. 'Tony', riep ik.


  'Ja?'


  'Als Luke om zeven uur nog niet gebeld heeft, wil je me dan naar een telefoon brengen, zodat ik hem kan bellen? Ik begrijp niet waarom hij niet komt en de brieven en telefoontjes niet beantwoordt. Er moet iets aan de hand zijn.'


  'Als er iets zou zijn, Annie, dan vind ik dat je dat nu nog beter niet kunt weten. Je moet voorlopig nog beschermd blijven. Weet je wat - ik zal hem zelf bellen als hij niet belt.'


  'Maar je zei net dat je het me niet wilt vertellen als er iets is.'


  'Ik zal het je vertellen. Ik beloof het.'


  'Tony, ik wil hier een telefoon hebben. Ik kan dat isolement niet verdragen. Vraag alsjeblieft aan de dokter of hij het goedvindt.'


  Tony keek pijnlijk getroffen bij het woord 'isolement', maar ik kon er niets aan doen. Zo voelde ik me. Zijn gezicht vertrok.


  'Ik weet dat je je uiterste best voor me doet, Tony, en dat waardeer ik, heus, maar ik mis mijn vrienden en het leven dat ik vroeger had. Ik ben jong en ik stond op het punt aan het opwindendste en boeiendste deel van mijn leven te beginnen. Ik kan het niet helpen dat ik me eenzaam voel, ook al besteden jij en Drake zoveel aandacht aan me. Praat alsjeblieft met de dokter', smeekte ik.


  Zijn gezicht verzachtte. 'Natuurlijk. Ik weet zeker dat hij het goed zal vinden. Je bent op weg naar beterschap, daar ben ik van overtuigd. Schilder, eet goed, rust, en je bent in een mum van tijd weer op de been.'


  'Kom meteen boven als je Luke hebt gebeld.' Hij knikte en ging weg.


  Ik bleef even rustig zitten en dacht na over alles wat er gebeurd was. Misschien had Tony gelijk... ik moest niet langer stil blijven staan bij mijn ziekte en al die droevige gedachten. Hij had beloofd mevrouw Broadfield weg te sturen. Maar zelfs met een zorgzame, vriendelijke verpleegster zou ik me toch nog een gevangene voelen.


  Tony kon me omringen met de kostbaarste apparatuur en dingen om me af te leiden: televisies, stereocombinaties, en wat dies meer zij, maar ze konden me niet tevredenstellen. Ik miste mijn eigen kamer, de geur van mijn linnengoed en kussens, mijn eigen donzen dekbed. Ik miste mijn jurken en schoenen en sieraden.


  Ik miste het gegiechel aan de telefoon met vriendinnen, het in m'n eentje luisteren naar muziek of met vrienden en vriendinnen in de lunchroom. Ik miste de party's en dansavonden en het gezelschap van mijn leeftijdgenoten. Ik miste de eenvoudigste en de gecompliceerdste dingen. Ik miste de bloemen die bloeiden in onze tuin en mama die in de zitkamer zat te haken. Ik miste papa die de krant las en de pagina's bedachtzaam omsloeg en nu en dan eroverheen keek om naar me te knipogen.


  Het meest van alles miste ik Luke. Ik miste het hem op straat te zien lopen of hem ongemerkt gade te slaan als hij in het prieel op me zat te wachten. Ik miste onze telefoontjes 's avonds.


  Er was een tijd waarin er nauwelijks een dag voorbijging zonder dat we elkaar zagen of spraken, en nu leek hij duizenden kilometers ver weg, in een ander leven, afgeleid door zijn eigen nieuwe wereld. Mijn hart brak als ik daaraan dacht. Maar Tony had gelijk. Ik mocht niet piekeren. De enige manier om Luke terug te krijgen was mezelf goed in de hand te nemen en te zorgen dat ik beter werd.


  Ik zou beginnen met weer zoveel mogelijk te worden zoals ik vroeger was, en één manier was om weer te gaan schilderen. Ik rolde de stoel naar de ezel en keek in de doos met benodigdheden. Langzaam pakte ik de dingen uit waarmee ik moest beginnen.


  Wat zou ik schilderen? vroeg ik me af. Als een antwoord op mijn vraag leek het raam me naar zich toe te trekken. Ik staarde naar buiten naar het kerkhof van de familie Tatterton. Ik pakte een potlood en begon te schetsen. Ik werkte alsof een van Rye Whiskeys geesten mijn arm vasthield en mijn vingers over het witte papier leidde. En terwijl ik tekende, kwamen de waterlanders.


  Net als vroeger als ik aan een schilderij begon, raakte ik al spoedig verdiept in mijn werk. Het leek bijna of ik was gekrompen en een klein figuurtje was geworden in mijn schets. Ik bewoog me over het doek en gaf mijn grotere ik aanwijzingen om dit te tekenen, dat bij te werken. De wereld om me heen vervaagde; ik had geen besef meer van tijd of plaats. Ik hoorde zelfs Tony niet terugkomen, en ik had geen idee hoe lang hij achter me stond om me aan het werk te zien. Ik schrok op toen zijn aanwezigheid tot me doordrong.


  'Sorry. Ik wilde je niet aan het schrikken maken, maar ik wilde je niet storen. Ik weet hoe geconcentreerd jullie artiesten werken. Jillian is net zo. Ik bedoel, ze was net zo als ze tekende of schilderde. Ik kon uren en uren achter haar staan zonder dat ze het merkte. Het verbaasde me altijd - fascineerde me, moet ik zeggen - en ik vind jou net zo fascinerend als je werkt, Annie', voegde hij eraan toe. Hij zei het zo veelbetekenend dat ik onwillekeurig bloosde.


  Hij glimlachte en herinnerde zich toen waarom hij was gekomen. 'O, ik vroeg me af of je je slaappil nodig hebt. Voor ze verontwaardigd is vertrokken, heeft mevrouw Broadfield nog een paar instructies achtergelaten. Als ze dat niet had gedaan, zou ik een klacht over haar hebben ingediend en zou ze nooit meer een andere baan hebben gekregen.'


  'Nee, ik geloof dat ik vanavond zo wel inslaap, Tony. Dank


  je.'


  'Mooi. Dan zal ik je nu nog een tijdje aan je werk laten en daarna kom ik langs om te zien of je hulp nodig hebt om naar bed te gaan.' Hij glimlachte en wilde weggaan.


  'O, Tony', riep ik. 'Wat is er gebeurd toen je Luke belde?'


  'O, daar ben ik nog niet aan toegekomen, Annie. Ik heb eerst mevrouw Broadfield afgehandeld. Dat zul je wel begrijpen. Ik zal nu meteen proberen hem te bereiken', zei hij, en ging weg. Ik ging weer aan het werk.


  Uren later leunde ik achterover in mijn stoel, geestelijk uitgeput. Het was of ik in een verdoofde toestand had gewerkt, want toen ik naar het resultaat keek, was het of een ander het had geschetst en achtergelaten.


  Ik had de raamlijst genomen als kader voor het schilderij. Het grafmonument doemde hoog op in het midden van het doek, de andere grafstenen er omheen waren nauwelijks aangegeven. Er knielde een gestalte voor de grote grafsteen. Het was niet Tony, en ik was het ook niet zelf; het was de geheimzinnige man die ik eerder had gezien. Zijn gezicht was niet ingevuld, maar hij was lang en mager.


  Ik keek naar mijn palet en dacht aan de kleuren die ik zou gebruiken. Het leek me dat het schilderij uit grijze en zwarte tinten moest bestaan; die pasten bij de stemming. Ik besloot het schilderen uit te stellen tot de volgende ochtend, als ik misschien in een vrolijkere stemming zou zijn. Toen ik me omdraaide zag ik de bedelarmband die Luke me had gegeven. Mevrouw Broadfield had hem afgedaan toen ze me uitkleedde na mijn maagproblemen. Nu lag hij op het nachtkastje naast het bed. Het was al over achten, dus Tony zou hem nu wel gebeld hebben. Waarom was hij niet bovengekomen om verslag uit te brengen, zoals hij had beloofd? Betekende het dat Luke nog steeds onbereikbaar was of een ander excuus had om me niet te komen opzoeken?


  Ik wachtte in mijn stoel en haalde diep adem om mijn snel bonzende hart tot bedaren te brengen, dat meer leek op een militaire trom waarop in de hitte van de strijd wordt geroffeld. Ik wenste uit de grond van mijn hart dat ik zelf iets zou kunnen ontdekken.


  Ik had niet zozeer medelijden met mezelf, ik was eerder kwaad, en iets zei me dat dat goed was, dat dat het begin was van de strijd om weer sterk en gezond te worden. Uit louter frustratie balde ik mijn handen tot vuisten en rechtte mijn rug. Er zou niets veranderen als de vervangster van mevrouw Broadfield kwam, hoe aardig ze ook was.


  Ik zou nog steeds moeten opstaan als anderen wilden dat ik opstond, eten wat anderen wilden dat ik at en wanneer ik het at, therapie krijgen als de verpleegster zei dat het tijd was, slapen op haar bevel, me aankleden, wassen, naar de badkamer gaan als zij het nodig vond, en met mensen praten als zij dat wilde. Ik ben een marionet, en de verpleegster, de dokter, zelfs Tony, zijn de poppenspelers, dacht ik.


  *Nee!' schreeuwde ik tegen een lege kamer. Woede en frustratie deden mijn bloed koken, het bloed dat door mijn opstandige benen stroomde. Plotseling vertrok er iets; het was of een elektrische vonk door het onderste deel van mijn ruggengraat schoot. Eerst was het als een speldenprik op de achterkant van mijn dijen, toen werd het een tinteling langs mijn enkels tot in de punten van mijn tenen. Ik dwong mijn voeten op de kussentjes van de stoel. Ik voelde de druk tegen mijn voetzolen, de spanning in mijn benen, zwak weliswaar, maar spanning. En deze keer, toen ik mijn best deed me omhoog te werken uit de stoel, was ik niet meer volledig afhankelijk van de kracht in mijn armen. Mijn benen hielpen mee. Ze reageerden op het bevel van mijn hersens. Het lukte! Ik deed het! Ik deed het...! Mijn hele lichaam trilde, maar ik voelde het... Ik kon een wankele, staande houding bereiken. Ik dwong mezelf ertoe, deed wat ik het grootste deel van mijn leven vanzelfsprekend had gevonden, maar nu een enorme prestatie was! Mijn hart bonsde van verwachting en blijdschap. Mijn lichaam reageerde!


  Het leek uren te duren in plaats van seconden, maar ik stond op uit de stoel, terwijl ik me vasthield aan de armleuningen. Juist toen ik helemaal stond, zij het met benen die knikten als tandenstokers onder een veel te zwaar gewicht, kwam Tony binnen. Hij staarde me verbijsterd aan.


  'Tony... Ik heb het geprobeerd en het is gelukt! Mijn benen functioneren weer, Tony! Ze reageren! Maar het is zo'n gek gevoel, net of ik op lucht sta.' Ik begon te wiebelen toen ik lachte.


  'Kalm', zei hij. Hij kwam langzaam naar voren en hield zijn handen uitgestoken of hij tegen een potentiële zelfmoordenaar sprak die op een vensterbank stond en dreigde naar beneden te zullen springen. 'Probeer nog niet te lopen. Anders breek je misschien een been.'


  Hij was minder blij en opgewonden dan ik had verwacht. Hij leek eerder geërgerd. Waarom was hij niet even blij als ik? Wat we allemaal gehoopt hadden dat zou gebeuren, gebeurde echt!


  'Ik word beter! Ik word beter!' riep ik nadrukkelijk, in een poging wat enthousiasme bij hem op te wekken. Maar zijn gezicht bleef onbewogen.


  'Natuurlijk word je beter', zei Tony kalm. 'Maar overhaast het niet. Doe het kalm aan. Ga nu liever weer zitten', zei hij.


  'Maar ik ben nog helemaal niet moe, en het is zo heerlijk om weer op mijn eigen twee benen te staan! O, Tony, het is zo'n verrukkelijk gevoel... zo fantastisch om iets dóódsimpels te kunnen als staan! Ik wou dat Drake hier was om het te kunnen zien; ik wou dat Luke... hoe zit het met Luke? Je hebt hem toch gebeld?'


  'Ja, ik heb hem gebeld', zei Tony.


  'Ik zal voor hem gaan staan! Je moet me vertellen wanneer hij komt, dan sta ik op als hij binnenkomt en -'


  'Hij kan morgen niet komen', zei Tony effen. 'Hij moet een of ander toelatingsexamen doen.'


  De opwinding sijpelde uit me weg als lucht uit een lekke ballon. Ik voelde mijn kracht verdwijnen, mijn hart klopte zwakker, en die afschuwelijke schaduw viel weer over me heen.


  'Wat? Maar dat duurt toch niet de hele dag?'


  'Het komt hem niet zo goed uit. Misschien de dag daarna of het weekend. Hij wist het niet zeker.'


  'Wist het niet zeker? Zei Luke dat hij het niet zeker wist?'


  Mijn benen leken plotseling net gelei. Zonder enige waarschuwing vloeide alle kracht eruit. Ik gilde. Tony sprong naar voren, maar was helaas niet op tijd bij me om te voorkomen dat ik op de grond viel.


  



  


  18. In opstand


  Het eerste wat tot me doordrong toen ik weer bij bewustzijn kwam, was dat ik een ander nachthemd aanhad, een van de zijden nachthemden die Tony me in het ziekenhuis had gebracht. Dat betekende dat hij me had verkleed voordat de dokter kwam. Maar waarom? Had ik het gescheurd toen ik het bewustzijn verloor? Ik vond het pijnlijk om te beseffen dat hij mijn nachthemd had uitgetrokken terwijl ik bewusteloos was. Hij was veel ouder, een overgrootvader, maar toch... hij was een man!


  Voordat ik hem ernaar kon vragen kwamen hij en dr. Malisoff haastig mijn kamer binnen. Ik kon weer helder denken en herinnerde me mijn lichamelijke prestatie. Het was zover - ik begon echt beter te worden! Ondanks het feit dat ik was gevallen, wist ik dat het waar was. Het einde van mijn periode als invalide was in zicht. Ik juichte inwendig. Straks zou ik weer zonder hulp kunnen lopen, zou ik niet afhankelijk meer zijn van verpleegsters en artsen, medicijnen en apparaten.


  Ik wachtte geduldig maar opgewonden terwijl dr. Malisoff zijn onderzoek beëindigde - mijn reflexen controleerde. Tony wachtte bij de deur.


  Terwijl ik in bed lag, voelde ik weer leven in mijn onderste ledematen en ik wist dat er iets belangrijks was gebeurd. En zelfs al trok de dokter zijn gebruikelijke, nietszeggende gezicht, toch zag ik een nieuwe blik in zijn ogen toen hij naar me keek.


  'En?' vroeg ik angstig. Tony kwam naar voren om te horen wat hij zou zeggen. 'Ga ik vooruit?'


  'Ja', zei hij, 'de kracht in je benen komt terug; je reflexen zijn sterker.'


  'O, God zij dank! God zij dank! God zij dank!'jubelde ik. Ik keek naar Tony, maar hij leek bezorgd. De dokter besloot tot een snelle consultatie met hem. Ik wachtte terwijl ze met elkaar spraken in de zitkamer. Waarom ze dat deden zonder dat ik het kon horen was me een raadsel. Het enige wat ik kon bedenken was dat hij me niet al te veel wilde opwinden. Toen ze terugkwamen, keken ze allebei opgewekter.


  'Annie', zei de dokter, 'je bent definitief op weg om weer helemaal beter te worden. Maar het is erg belangrijk, vooral nu, datje de dingen niet overhaast, zodat je niet instort.'


  'O, dat zal ik niet doen.'


  'Je moet mijn voorschriften naar de letter opvolgen, oké?' Ik knikte. Hij had me kunnen vertellen dat ik al het gras in Farthy met een schaar moest knippen en ik zou ja hebben gezegd. 'De reden dat je viel nadat je was opgestaan is dat je fysiek nog te zwak bent. Je moet goed aansterken, zodat je tegen de strijd bent opgewassen, nu het gevoel in je benen terugkeert. Ik zal je therapie aanpassen. Ik heb meneer Tatter- ton een paar eenvoudige instructies gegeven. In elk geval kom ik overmorgen terug om je opnieuw te onderzoeken.'


  'Kan ik 's morgens niet beginnen met te oefenen in het looprek? Ik wil proberen te staan en te lopen zodra ik uit bed kom.'


  Dr. Malisoff keek naar Tony en legde zijn duim en wijsvinger om zijn kin, terwijl hij me peinzend aankeek.


  'Annie, ik heb de stadia van je herstel in alle details besproken met meneer Tatterton. Doe niets zonder eerst zijn toestemming te vragen, oké?'


  'Ja, maar -'


  'Geen maar. Dat "maar" schept complicaties', voegde hij er glimlachend aan toe. 'Kan ik van je op aan?' Ik wendde mijn blik af. Ik kon mijn teleurstelling niet verbergen. 'Kom, kom, je hoort gelukkig te zijn, niet somber! Je bent op de goede weg.' Hij klopte op mijn schouder en liep naar de deur. Tony gaf hem een hand en bleef achter. Hij keek naar me met een ernstige blik in zijn blauwe ogen.


  'Toen je flauwviel, was ik ervan overtuigd dat we je terug moesten brengen naar het ziekenhuis. Nu hebben we goed nieuws, en je lijkt niet eens blij.'


  'Ik wil alleen maar zo graag weer normaal kunnen doen, Tony.'


  'Natuurlijk.' Hij bleef even peinzend staan en klaarde plotseling op toen hem iets te binnen schoot. 'Maar ik heb nog een verrassing voor je, en nu er een definitieve vooruitgang te bespeuren is, ben ik er des te enthousiaster over.'


  'Wat is het?' Hij leek opgewonden - zijn ogen waren weer jong en zijn gezicht was blozend.


  'Nu we de liftstoel hebben geïnstalleerd, zodat je de trap op en af kunt, heb ik besloten ook een oprit te laten maken bij de voordeur. Je kunt met je stoel naar de trap rijden, naar beneden gaan en naar de voordeur. Dan kun je de oprit af en in het park van Farthy rondrijden. De eerste paar keer zal ik je natuurlijk rondleiden, maar mettertijd -'


  'Mettertijd zal ik op mijn eigen benen lopen, Tony.' Het speet me dat ik het zo snel en zo scherp had gezegd. Hij keek terneergeslagen, als een kleine jongen die een standje heeft gehad, maar ik kon het niet helpen. Het feit dat ik kon staan had zoveel hoop gewekt, en nu zeiden Tony en de dokter me dat het veel langer zou duren dan ik had verwacht. Ik zou nog steeds gevangen zitten in een rolstoel.


  'Natuurlijk. Het was niet mijn bedoeling -'


  'Maar ik waardeer watje hebt gedaan, Tony. Ik verlang er erg naar om naar buiten te gaan. Dank je, Tony. Dank je voor alles, want ik weet zeker dat ik zonder jou niet zo snel zou herstellen.'


  Zijn gezicht klaarde weer op.


  'Ik ben blij dat je er zo over denkt, Annie. O', zei hij, naar de schildersezel kijkend, 'ik zie dat je gevorderd bent met je tekening. Prachtig.' Ik bestudeerde zijn gezicht terwijl hij mijn tekening aandachtig opnam. Zijn glimlach verdween langzaam, en daarmee alles wat zijn gezicht blij en jong maakte. Toen keek hij uit het raam alsof hij door het donker heen wilde turen. Ik wist niet wat ik moest zeggen.


  'Het is nog maar een schets.'


  'Ja.' Toen hij zich weer naar me omdraaide, stonden zijn blauwe ogen bezorgd. Hij fronste zijn voorhoofd en krulde zijn lippen naar binnen als iemand die onder een grote mentale druk staat. 'Het is goed, maar ik had graag gezien dat je de tuinen en heggen schilderde, de paden en de spuitende fonteinen.'


  'Maar Tony, de fonteinen spuiten niet. Ze liggen vol bladeren. En de tuinen moeten worden gewied. De paar bloemen die er bloeien worden verstikt door het onkruid. Sommige heggen zijn getrimd, maar zelfs die moeten bijgewerkt.' Hij staarde voor zich uit, zonder met zijn ogen te knipperen. Ik geloofde dat hij geen woord had gehoord van wat ik zei.


  'Als de zon doorbreekt, glinstert het park.' Hij glimlachte. ' Jillian zegt dat het net is of er een reus op het dak staat en juwelen strooit over de grasvelden. Ze is een schilderes, dus heeft ze het oog en de fantasie van een schilderes. Ze schildert alleen maar mooie, prettige dingen, blijde dingen, dingen die haar een jong en levendig gevoel geven. Daarom is ze begonnen met het illustreren van kinderboeken.'


  'Jillian... je bedoelt, mijn overgrootmoeder Jillian? Maar ze is dood. Tony?' Hij staarde weer naar me met die afwezige blik in zijn ogen. Ik voelde dat ik begon te beven. Was er iets met hem aan het gebeuren? Werden zijn tochten naar het verleden frequenter, zo erg dat het steeds moeilijker werd om terug te komen in het heden?


  'Wat? O, ik bedoelde dat Jillian dat altijd zei.' Hij lachte kort en keek weer naar mijn ezel. 'Als ik een schildersezel en palet zie, moet ik aan haar denken en komt die hele vroegere tijd weer bij me boven. Nou ja, als je weer op de been bent, kun je in het park gaan schilderen tot je alle penselen versleten hebt.


  Het verbaast me niet dat je een droevig onderwerp hebt gekozen, nu je in deze kamer zit opgesloten. Een schilder heeft ruimte nodig om te kunnen ademen. Alleen Troy kon zich opsluiten en het ene kunstwerk na het andere wrochten. Ik denk dat ze in zijn gedachten leefden.'


  'Ik zou graag wat meer van Troys werk willen zien.'


  'O, dat kan gemakkelijk. Als je beneden komt, gaan we naar mijn werkkamer, daar kun je de modellen bekijken die op de planken staan. Hij heeft ze allemaal gecreëerd, tot in de kleinste details.'


  'Misschien kom ik morgen wel beneden', zei ik hoopvol.


  'Ja. We zullen je eerste uitstapje regelen. Is het niet heerlijk - om je weer door de gangen van Farthinggale Manor te bewegen!'


  'Weer?'


  Hij klapte in zijn handen. Alles wat hij zei klonk verward. Misschien was het alleen maar de opwinding omdat ik beter begon te worden, dacht ik. Ik moest me steeds weer voorhouden dat Tony geen jongeman meer was. Het zou waarschijnlijk niet meevallen om met zo'n last te worden opgezadeld als je al die jaren in betrekkelijke eenzaamheid had geleefd.


  'Maar nu moetje eerst rusten.'


  'Ik ben veel te opgewonden om te kunnen slapen.'


  Ik dacht plotseling weer aan mijn nachthemd. 'Tony, waarom heb ik een ander nachthemd aan dan toen ik viel?'


  'Een ander nachthemd?' Zijn glimlach werd verward. 'Ik begrijp je niet.'


  'Dit had ik niet aan. Je hebt me verkleed, hè?'


  Hij schudde zijn hoofd.


  'Je bent in de war. Je hebt dit nachthemd altijd gedragen. Het is je lievelingsnachthemd. Dat heb je me vaak genoeg verteld.'


  'Ik... is dat zo?' Ik begon nu aan mezelf te twijfelen. Ik schudde mijn hoofd. Zo belangrijk was het ook niet.


  'Misschien kan ik je beter iets geven om je te laten slapen. De dokter heeft gezegd dat je door moet gaan met de slaappillen.'


  'Ik haat slaappillen. Ik krijg er nachtmerries van.'


  'Kom, Annie, je moet doorgaan met de dingen die je hebben geholpen zoveel beter te worden, dat is toch logisch?' zei hij sussend. 'De dokter vindt van wel, en per slot wordt hij daarvoor betaald - voor zijn medische kennis. Ik kom zo terug.'


  Een paar ogenblikken later kwam hij terug met de pil en een glas water. Met tegenzin nam ik hem en slikte hem in. Toen legde ik mijn hoofd op het kussen. Hij trok mijn deken recht en draaide het licht uit. Daarna kwam hij weer terug naar het bed en pakte mijn hand vast.


  'Lig je goed?' vroeg hij.


  'Ja', zei ik met een benepen stem. Ik wilde dat het papa's hand was die me vasthield.


  'Mooi zo, want voortaan zal ik voor je zorgen', zei Tony. 'Ik zal er altijd voor je zijn. Je hoeft maar te roepen. Zodra je een kik geeft, Annie, ben ik bij je.'


  'Maar je kunt niet al je tijd aan mij besteden, Tony. Je hebt de zaak.'


  'O, ik maak me geen zorgen over de zaak. Die leidt zichzelf wel, en ik heb bekwame mensen in dienst, ook Drake nu. Je moet nooit denken dat je me tot last bent', ging hij verder, met een klopje op mijn hand.


  'Ga je morgen op een nieuwe verpleegster af?'


  'Ik zal morgenochtend meteen het bureau bellen', verzekerde hij me. 'Slaap lekker.'


  Hij knielde neer en kuste mijn wang. Zijn lippen bleven veel langer op mijn wang rusten dan gewoonlijk en zijn hand drukte stevig op mijn schouder, alsof hij me nooit meer wilde loslaten. 'Welterusten.'


  'Welterusten, Tony', zei ik. Ik keek hem na toen hij langzaam de kamer uit liep. Hij bewoog zich als een van Rye Whiskeys geesten, draaide onderweg het licht uit en liet een spoor van duisternis na.


  Zelfs met de slaappil was ik te opgewonden om snel in slaap te vallen. Om de zoveel tijd probeerde ik mijn tenen te bewegen en voelde ik mijn voeten tintelen en tegen de deken bewegen. Ik bedacht dat ik een beetje op een baby leek die haar ledematen, haar eigen lichaam ontdekt. Elke kleine beweging, elk gevoel, was een nieuw wonder. O, ik wilde dat ik iemand had met wie ik deze lichamelijke comeback kon vieren! Wat heerlijk zou het zijn als Luke erbij was als ik opstond! Hij zou me omhelzen en me tegen zich aan drukken, me kussen en over mijn haar strelen. Ik glimlachte bij mezelf toen ik het me voorstelde, hoorde hem in mijn oor fluisteren terwijl hij met zijn vingers mijn schouders liefkoosde. Ik tintelde alleen al bij de gedachte. O, Luke, riep ik uit, ben ik erg zondig als ik dat denk?


  Eindelijk begon de slaappil te werken. Ik voelde me steeds suffer worden, mijn oogleden werden zo zwaar dat ik ze bijna niet meer open kon houden. Ik deed ze dicht en toen ik ze weer opendeed scheen de zon op mijn gezicht en schoof Tony de gordijnen open. Hij was nog in ochtendjas en op pantoffels, maar hij had zich al geschoren. De hele kamer rook naar zijn aftershave.


  Mijn eerste angstige gedachte was dat ik alles gedroomd had - het gevoel in mijn benen en voeten, mijn poging om te staan, en het feit dat ik daadwerkelijk stond. Maar ik concentreerde me op het bewegen van mijn voeten, en ja, hoor, deze keer boog mijn been naar binnen.


  'Tony!' riep ik. Hij draaide zich onverhoeds om, alsof ik hem met een speld in zijn nek had geprikt. 'Mijn benen... ik kan ze al een stuk gemakkelijker bewegen en ik heb er ook meer gevoel in.'


  Hij knikte snel en bleef de gordijnen openschuiven en in de kamer rondlopen en alles in gereedheid brengen om me te helpen bij het uit bed komen, het wassen en aankleden.


  'Vandaag moet je dit aantrekken, Annie', zei hij. Hij haalde een van mama's oude jurken uit de kast en hield hem bewonderend op. 'Die staatje zo goed!'


  'Die heb ik nooit gedragen, Tony.'


  'Dan moetje hem nu dragen. Je zult er geweldig in uitzien, geloof me.'


  Het was een lichtblauwe katoenen jurk met ruches langs de mouwen, een brede, geborduurde kraag en een rok tot op de enkels. Ik vond hem heel ongeschikt. Het was meer een jurk voor een officiële middagthee dan een jurk om te dragen als je in je kamer zat opgesloten.


  'Ik kan mijn eigen kleren uitzoeken, Tony. Maak je geen zorgen', zei ik. Ik wist zeker dat ik vanmorgen niet zoveel hulp nodig had als anders. Om het te bewijzen ging ik rechtop zitten en haalde voorzichtig mijn benen onder de deken vandaan en liet ze over de rand bungelen.


  'Wat doe je?' riep hij opgewonden.


  'Opstaan! Zie je wel, ik kan het al zelf!'


  'Heb je dan niet geluisterd naar wat de dokter zei gisteravond? Wacht op mij', beval hij. 'Als je probeert te staan kun je een been breken. Wil je buiten al het andere ook nog eens zes weken in het gips liggen?'


  Zijn woorden maakten me bang.


  'Goed, Tony. Ik wacht wel.'


  Hij legde de jurk neer op het voeteneinde van het bed en kwam met de rolstoel naar me toe. Ik liet me zakken tot mijn voeten de grond raakten, maar toen ik echt druk op mijn benen wilde uitoefenen pakte hij me onder mijn armen en zette me in de stoel.


  'Ik geloof dat ik dat zelf wel had gekund, Tony.' 'Ik wil geen enkel risico nemen, Annie. De dokter zou mij de schuld geven als je weer zou instorten.'


  'Het lijkt me juist dat ik moet proberen sterker te worden, mijn krachten opbouwen.'


  'Langzaam aan', zei hij. 'Langzaam aan. Je mag de dingen niet overhaasten', waarschuwde hij. 'En nu wat die jurk betreft -'


  'Ik zoek zelf wel iets uit, Tony, als ik me gewassen heb.'


  'Ik zal je helpen', zei hij. Hij pakte de rolstoel en reed die naar de badkamer voordat ik hem zelf in beweging kon zetten.


  'Maar, Tony -'


  'Denk eraan wat de dokter heeft gezegd over dat "maar"', antwoordde hij. Hij draaide de stoel naar het bad, zodat ik met mijn gezicht ernaartoe zat. Toen liet hij het bad vollopen.


  'Tony, dat kan ik jou niet allemaal laten doen', protesteerde ik.


  'Onzin. Ik voel me verantwoordelijk voor wat er gebeurd is met mevrouw Broadfield. Ik heb haar aangenomen. Het minste wat ik kan doen tot ik een vervangster heb gevonden is de hulp te verlenen waar je recht op hebt. Zie me maar als een verpleger', voegde hij er opgewekt aan toe. 'Wat zou je zeggen van een bubbelbad?' Hij strooide een roze poeder in het water en ging toen een washandje en een paar handdoeken halen.


  'Tony', zei ik zo vriendelijk mogelijk toen hij terugkwam. 'Ik ben nu een volwassen vrouw en ik moet privacy hebben.'


  'Je moetje nu geen zorgen maken over die dingen', zei hij. 'Bovendien is het niet meer dan de dokter heeft voorgeschreven.'


  Ik wist niet wat ik moest antwoorden. Hij draaide de kraan dicht en keek me glimlachend aan.


  'Tijd om in bad te gaan', zei hij. Ik keek naar het water en toen naar hem. Zijn grijze haar was keurig achterovergebor- steld en in zijn ogen lag een tedere blik. 'Als je er eenmaal in zit kun je jezelf wassen', bood hij aan. 'Ik wil alleen weten dat je niet uitglijdt en je tegen de wand van het bad stoot.'


  Met grote tegenzin trok ik mijn nachthemd uit. Hij pakte het aan en legde zijn handen onder mijn armen. Het was onvermijdelijk dat zijn vingers de zijkanten raakten van mijn naakte borsten. Hijgend hield ik mijn adem in. Niemand behalve mijn ouders en dokters en verpleegsters hadden me ooit naakt gezien, laat staan aangeraakt. Maar Tony scheen het niet te merken. Hij legde zijn arm onder mijn benen en tilde me in het water, liet me langzaam zakken, tot het schuim mijn naaktheid verborg. Ik voelde me verschrikkelijk hulpe-loos, meer een baby dan een invalide.


  'Zo', zei hij, 'Zie je hoe gemakkelijk dat ging? Hier', ging hij verder, terwijl hij me het washandje gaf. 'Ik ga naar buiten om het bed op te maken terwijl jij in bad zit.'


  Een minuut of tien later kwam hij terug.


  'Hoe gaat het?'


  'Goed.'


  'Zal ik je rug wassen? Daar ben ik een expert in. Ik deed het ook altijd bij je grootmoeder en je moeder.'


  'O, ja?' Ik kon me niet voorstellen dat mama hem dat had toegestaan.


  'Een expert', herhaalde hij. Hij pakte het washandje uit mijn handen en ging op de rand van het bad zitten. Ik leunde naar voren terwijl hij het washandje in mijn hals legde. 'Je hebt dezelfde sierlijke hals, Annie', zei hij, terwijl hij zachtjes naar mijn schouders streek. 'En dezelfde mooie schouders, schouders die de sterkste mannen gek kunnen maken.'


  Ik voelde hoe hij met het washandje langs mijn schouders, over mijn sleutelbeen en weer terug naar de achterkant van mijn hals ging. Even later voelde ik ook zijn adem tegen me, en toen ik in de spiegel tegenover ons keek, zag ik dat zijn ogen gesloten waren en hij zijn hoofd schuin hield alsof hij me opsnoof. Een rilling van angst ging door me heen.


  'Tony', zei ik, terwijl ik zijn hand tegenhield, 'ik kan het verder zelf wel. Dank je.'


  'Wat? O, ja, ja.' Hij stond snel op. 'Ik zal een handdoek leggen op de zitting van je stoel. 'Ben je klaar?'


  'Ja, maar ik zal je helemaal natmaken.'


  'Dat is niet erg. Ik ben wel eens vaker nat geweest', zei hij lachend. Hij stak zijn armen in het water, tilde me voorzichtig eruit en zette me in de stoel. Snel wikkelde ik de handdoeken om me heen. Tony pakte een andere handdoek en begon mijn benen droog te wrijven.


  'Dat kan ik zelf wel, Tony.'


  'Onzin. Waarom zou je jezelf uitputten als ik er ben om je te helpen?' Hij ging verder, masseerde mijn kuiten, tot boven mijn knieën, wreef over mijn hand met de zorg van een kunstenaar. Hij hurkte naast me en sloeg zijn ogen langzaam naar me op. 'Als ik je zo zie, moet ik aan je grootmoeder Leigh denken.'


  'Waarom, Tony?'


  'Zoals je er net zo uitziet - zo jong en onschuldig, en met dat haar van je...'


  Ik begon er spijt van te krijgen dat ik mijn haar had laten blonderen. Misschien zag Tony daarom vaak mij niet als hij naar me keek.


  'Ik moet me aankleden, Tony', zei ik.


  'Ja, natuurlijk.' Hij stond op en reed me de badkamer uit naar het bed, waar hij de blauw katoenen jurk had klaargelegd. 'Ik zal je helpen', zei hij. Snel haalde hij een slipje en een beha uit de kast. Hij hurkte weer voor me neer.


  'Dat kan ik zelf, Tony.' Ik greep naar mijn slipje, maar hij tilde mijn voeten op en schoof het over mijn enkels, langzaam omhoog langs mijn benen, met een starre blik, zonder mijn huid aan te raken. Toen hij bij mijn dijen was, stopte hij en kwam achter me staan. Ik kon het hem niet beletten. Hij tilde me net hoog genoeg op om het slipje op zijn plaats te trekken. Ik sloot mijn ogen om te ontkennen wat er gebeurde. Hij begon de handdoek los te wikkelen.


  'Tony, alsjeblieft, laat mij dit doen.'


  'Ik zal je helpen', drong hij aan, en hield mijn beha voor me op. Ik stak mijn armen snel erdoor, maar toen ik hem vast wilde maken, bewogen zijn handen zich over de mijne en nam hij het snel over. 'En nu het laatste', zei hij, en ging voor me staan met de jurk.


  'Tony, ik vind niet dat die jurk -'


  'Til je armen op. Het gaat gemakkelijk.'


  Ik besefte dat het de gemakkelijkste manier was om er een eind aan te maken. Ik tilde mijn armen op en liet hem de jurk over mijn hoofd trekken. Hij tilde me op, trok de jurk omlaag en deed toen een stap achteruit.


  'Zie je? Niets aan. Ik kom je elke ochtend helpen, Annie.'


  'Elke ochtend? Maar we zullen morgen toch zeker wel een andere verpleegster hebben?'


  'Ik hoop het, maar ik zal nu voorzichtiger zijn met aannemen. We willen geen tweede mevrouw Broadfield, wel?' Hij glimlachte en klapte toen in zijn handen. 'We zullen eens naar je ontbijt gaan kijken', ging hij verder, en liep haastig de kamer uit, vol energie door alles wat hij had gedaan en nog moest doen.


  Een paar minuten later kwam hij terug met mijn ontbijt op een blad.


  'Ik hoop datje honger hebt vanmorgen', merkte hij op.


  'Ja. Ik ben uitgehongerd.' Ik hoopte dat ook dat een teken van mijn herstel was.


  'Ik zal me aankleden terwijl je eet', zei hij ten slotte, en ging weg.


  Toen hij terugkwam zag hij er heel slordig uit, meer zoals Drake hem oorspronkelijk had afgeschilderd in zijn brief - met verwarde haren en een loshangende das met vlekken. Zijn jasje en broek waren gekreukt. Het was of hij een oud stel kleren had aangetrokken.


  'Goeiemorgen', zei hij, alsof het de eerste keer was dat hij me vanmorgen zag. Ik staarde hem verbaasd aan, maar hij scheen het niet te merken. Hij keek niet lang naar me. Hij wiegde op zijn voeten heen en weer, tuurde uit het raam, met zijn handen op zijn rug. Hij likte met zijn tong langs zijn lippen en zoog zijn wangen in. Opnieuw had ik het gevoel dat hij zich in en uit de werkelijkheid bewoog, heen en weer reisde tussen het verleden en het heden. Hij begon me echt angst aan te jagen.


  'Ik voel me een stuk sterker vanmorgen, Tony', zei ik. 'Misschien wil je me meenemen op mijn uitstapje.'


  Hij sprak, maar het was geen antwoord op mijn vraag. Hij gedroeg zich als een man die een andere conversatie hoort.


  'Ik beloof het je', begon hij. 'Ik zal je een huis geven en alles wat erbij hoort...'


  'Een huis? Ik begrijp het niet, Tony. Ik heb een huis...'


  'Te oordelen naar wat ik al over je weet, pas je je snel aan. Ik denk datje op den duur meer Bostonian zal zijn dan ik zelf, en ik ben hier geboren.' Hij begon te lachen, maar zweeg toen. Zijn gezicht verhardde en zijn lippen krulden. 'Maar ik wil die hillbilly familie van je hier niet hebben, nooit...'


  'Hillbilly familie?' Ik hoopte dat hij niet Luke bedoelde. 'Wat zeg je toch, Tony? Je maakt me bang.'


  Hij knipperde even met zijn ogen, alsof hij ontwaakte uit een droom. Toen schudde hij zijn hoofd.


  'Tony? Voel je je wel goed?'


  'Wat? O, ja, het spijt me... ik was in gedachten verdiept. Kom, ik moet naar beneden om een paar zakelijke kwesties


  af te handelen', zei hij. 'Rye komt zo boven om je blad weg te halen', voegde hij eraan toe, en liep snel de kamer uit.


  Mijn hart bonsde. Wat mankeerde hem vanmorgen? Was het een soort reactie op wat hij had gedaan, me helpen bij het wassen en aankleden? Ik was blij toen Rye Whiskey kwam, al leek hij minder opgewekt dan anders.


  'Hoe gaat het vanmorgen met u, juffrouw Annie?'


  'Ik voel me een stuk sterker, Rye, dank je.'


  Hij pakte het blad op en wilde haastig de kamer uit lopen. 'Is alles in orde met meneer Tatterton, Rye?'


  'Hij ziet er goed uit. Hij werkt in zijn kantoor.'


  'Hij zei zojuist de raarste dingen tegen me, en even was het of hij niet eens wist dat ik het was.'


  'Misschien droomde hij alleen maar', zei hij. 'Mensen van zijn leeftijd zijn vaak wat in de war als ze 's morgens opstaan.'


  'Hij was al een tijdje op. En wat leeftijd betreft, jij bent ouder dan Tony, Rye, en jij raakt toch ook niet in de war in de ochtend?'


  'Jawel, juffrouw Annie, soms wel. Vooral na vannacht.' Ik staarde hem aan.


  'Vannacht? Waarom?' Hij leek onwillig om er iets over te zeggen. 'Wat is er aan de hand, Rye? Alsjeblieft, vertel het me.'


  'De ouwe Rye praat zijn mond niet voorbij, juffrouw Annie, maar blijft u nog lang hier?'


  'Niet zo lang, nee. Ik word snel beter.'


  'Dat is goed. De oude geesten zijn woedend. Ik heb ze de hele nacht horen rondzwerven.'


  'O. De oude geesten?' Ik glimlachte.


  'Nou ja, hoe dan ook, juffrouw Annie, ik hoop dat u gauw beter wordt en naar uw eigen huis teruggaat. Niet dat de ouwe Rye u hier niet wil hebben. U brengt zulke mooie herinneringen bij me boven. Ik wil alleen niet dat u door de geesten wordt achtervolgd.'


  'Ik zal mijn ogen goed openhouden, Rye.' Hij knikte. Ik kon hem niet aan het lachen brengen. Geesten vatte hij serieus op. Hij knikte en ging weg met het blad.


  Om me af te leiden ging ik weer schilderen. Misschien omdat mijn kracht weer terugkeerde en ik nieuwe hoop kreeg, besloot ik wat kleur aan mijn werk toe te voegen. Ik concentreerde me op de bomen en het lover op de achtergrond en zocht het helderste groen uit voor het gras. Ik maakte de lucht lichtblauw in plaats van grijs. Ik werkte aan alles op het schilderij, behalve de man bij het graf.


  Na de lunch kwam Drake. Hij kwam de kamer binnengestormd als een man die een trein moet halen en gaf me snel een zoen op mijn wang. Sinds hij voor Tony was gaan werken leefde hij in een razend tempo. Het was of zijn hele leven volgens een druk schema was ingedeeld. Ik had het gevoel of hij precies had uitgerekend hoeveel tijd hij met mij kon doorbrengen. Als het volgens het gouden horloge dat Tony hem onlangs had gegeven, tijd was om te gaan, ging hij weg, wat er ook gebeurde. Drake was zo veranderd, hij leek bijna een vreemde. Ik kon alleen maar hopen dat niet hetzelfde met Luke was gebeurd, dat ik hem niet radicaal veranderd zou vinden als hij eindelijk kwam. Dat was mijn grootste angst.


  Blijkbaar had niemand Drake ervan op de hoogte gebracht dat ik zo vooruit was gegaan.


  'Heeft niemand je verteld wat er allemaal gebeurd is? Dat mevrouw Broadfield me praktisch vergiftigd heeft om haar zin te krijgen, dat Tony haar heeft ontslagen, dat ik bezig ben beter te worden?' riep ik verbaasd uit.


  'Ik heb Tony nog niet gesproken. Ik kom net binnen en ben meteen naar boven gerend. Maar vertel eens. Wat heeft die verpleegster gedaan?'


  Ik beschreef het allemaal snel. Drake luisterde en schudde zijn hoofd.


  'Ik was nooit zo dol op haar, maar ze had goede referenties. Het bewijst maar weer hoe moeilijk het is goede, bekwame mensen te vinden. Ik merk hetzelfde op de zaak. Ik neem ook personeel aan, zie je.' Hij zweeg even en keek me onderzoekend aan. Toen glimlachte hij. 'Je ziet er anders uit, opgewonden, sterker. Wat bedoelde je dat je bezig bent beter te worden?'


  'Ik heb gestaan... zonder hulp!' riep ik, geërgerd over zijn zelfvoldane houding.


  'Wanneer?' Hij keek sceptisch.


  'Gisteravond. Ik kan het nu, maar de dokter en Tony zeggen dat ik het langzaam aan moet doen. O, Drake, ik wil het niet langzaam aan doen. Ik wil zo graag kunnen lopen.'


  Hij knikte peinzend en staarde me met samengeknepen ogen aan, op dezelfde manier als Tony vaak deed.


  'Ik weet zeker dat het voor je eigen bestwil is, Annie.'


  'Maar het lijkt me verkeerd', hield ik vol. 'Ik weet dat ik kan staan. Ik zou het vaker moeten doen, mijn benen er weer aan laten wennen, ze sterker maken. En ik zou dat looprek moeten gebruiken', zei ik, wijzend naar de hoek waar het stond. 'Wat heeft het voor zin om het aan te schaffen als ik het niet gebruik?'


  Hij haalde zijn schouders op.


  'Waarschijnlijk moet alles zijn tijd hebben... anders zal het meer kwaad dan goed doen. Ik weet het niet, Annie. Ik studeer niet voor dokter.'


  'Luke wel.' Hij kromp ineen of ik hem een klap in zijn gezicht had gegeven, maar ik kon mijn gevoelens niet verbergen. 'Ik wou dat hij hier was. Ik begrijp niet waarom hij er niet is', zei ik en sloeg mijn armen over elkaar.


  'Ik heb een paar keer een boodschap achtergelaten.'


  'Hij krijgt ze niet', merkte ik pruilend op.


  'Geen enkele?'


  'Het is niets voor hem', protesteerde ik.


  'Mensen veranderen, vooral als ze naar de universiteit gaan. Dat heb ik je geloof ik al verteld.'


  'Luke niet', hield ik vol. 'Drake, geef je iets om me? Ik bedoel echt?'


  'Natuurlijk. Hoe kun je dat zelfs maar vragen!'


  'Dan wil ik dat je me de kamer uitrijdt. Ik ga naar beneden met de liftstoel en dan rijd je me naar de dichtstbijzijnde telefoon. Ik wil Luke zelf bellen. Tony heeft me beloofd dat hij een telefoon in mijn kamer zal laten installeren, maar hij heeft het nog niet gedaan, en ik begin eraan te twijfelen of hij wel echt zijn best heeft gedaan Luke te bereiken.'


  'Waarom? Als hij zegt dat hij het geprobeerd heeft... en als hij beloofd heeft je een telefoon te geven -'


  'Nee, nee, hij vergeet wat hij zegt en wat hij belooft. Jij maakt hem niet mee zoals ik, Drake. Ik geloof dat Tony een beetje dement is, en het wordt elke dag erger.'


  'Wat? Hoor eens, ik heb gewerkt met -'


  'Luister naar me, Drake. Soms, als hij met me praat, haalt hij alles door elkaar... hij praat over mijn moeder, mijn grootmoeder, mijn overgrootmoeder. Hij vergeet wie dood is en wie niet. Ik heb er nu spijt van dat ik me door hem en die kapper heb laten overhalen mijn haar in deze kleur te laten verven. Het draagt allemaal bij tot zijn verwarring.' Nu ik het Drake vertelde, leek het ernstiger dan daarvoor. Hij glimlachte en schudde zijn hoofd. 'Annie, jij bent degene die dement begint te klinken.'


  'Nee, Drake. Er gebeuren rare dingen... zoals hij de oude suite van mama en papa en de suite van mijn overgrootmoeder Jillian in de oude toestand bewaart... alsof iedereen nog in leven is. Zelfs Rye Whiskey denkt dat er vreemde dingen gebeuren. Natuurlijk heeft hij het over geesten die door de gangen zwerven, maar hij weet meer dan hij wil zeggen. Hij wil dat ik naar huis ga!' riep ik uit. Ik besefte plotseling dat ik al die tijd medelijden had gehad met Tony. Ik had geprobeerd te begrijpen waarom hij zo was en naar excuses voor hem gezocht. Maar nu ik alles op een rijtje zette, realiseerde ik me dat ik eerder medelijden moest hebben met mezelf. Ik zat misschien gevangen in het huis van een waanzinnige, niet alleen maar iemand die van tijd tot tijd terugviel in het verleden.


  'Rye wil dat je weggaat?' Drake schudde zijn hoofd. 'Dat is nou toch echt iemand die dement is.'


  'Tony maakt een museum van Jillians kamer', ging ik verder. Ik wilde wanhopig dat Drake mijn angst en zorg zou begrijpen. 'Hij laat daar niemand binnen. Het is... griezelig. Je had hem kort geleden moeten zien. Hij mompelde iets dat mijn hillbilly familie hier niet mocht komen wonen...' Ik schudde mijn hoofd. 'Weetje dat al het glas uit de spiegels in Jillians kamer is verwijderd en -'


  'Hé, hé, wacht even, het duizelt me.' Hij leunde achterover. 'Jou beneden brengen om Luke te bellen, Tony heeft van een suite een museum gemaakt, Tony is in de war, je hebt spijt dat je je haar hebt geverfd... is dit misschien het gevolg van een medicijn datje neemt?'


  'Drake, luister je niet naar me?' Hij staarde me alleen maar aan. 'Ik begin bang te worden. Ik wil meewerken en doen wat iedereen vindt dat ik moet doen, maar ik vraag me voortdurend af wat Tony straks zal gaan doen.'


  'Tony?' zei hij nog steeds ongelovig. 'Ik heb nog nooit iemand ontmoet die zo vriendelijk, zo hartelijk en zo toegewijd is als Tony.'


  'Rij me naar buiten', zei ik. 'Nu.'


  'Laat me met je dokter praten.'


  'Nee', zei ik snel. Er kwam een nieuwe mogelijkheid bij me op. 'Hij staat in dienst van Tony. Hij doet wat Tony graag wil.' De reële mogelijkheid liet een koude rilling over mijn rug lopen. 'Mijn God... als...' Ik keek verwilderd om me heen.


  'Als zelfs de dokter niet deugt? Annie, je moest jezelf eens horen. Je bent overspannen, omdat je zoveel hebt meegemaakt... het ongeluk, je invaliditeit... de dienst aan het graf... ik begrijp hoe je je voelt, maar je hebt echt een van de beste dokters en je krijgt de beste zorg die je maar kunt krijgen. Ik weet zeker dat je vanavond een nieuwe verpleegster zult hebben en -'


  'O, wat heeft het voor zin?' zei ik. Verslagen boog ik mijn hoofd. Hij wilde niet begrijpen wat hier aan de hand was, of... Ik keek naar hem op. Of hij wilde het niet begrijpen, omdat hij zo blij was met de nieuwe directeursbaan die Tony hem had gegeven. Hij was verliefd op zijn eigen macht en gezag. In wezen had Tony iets gedaan wat hij al eerder had gedaan - hij had Drake gekocht. 'Je wilt gewoon niet luisteren. Ik dacht dat ik jou kon vertrouwen. Nu mijn ouders er niet meer zijn, zijn jij en Luke en tante Fanny...'


  Ik voelde me ziek en eenzaam. Mijn hart was hol, een echoput vol loze kreten, kreten die door niemand gehoord werden, omdat de mensen die echt van me gehouden hadden dood waren. Zelfs Luke leek dood voor me.


  'Hoor eens', zei hij, terwijl hij mijn handen beetpakte, 'ik ben op weg naar New York. Ik moet een groot project zelfstandig afwikkelen. Ik blijf een paar dagen weg en als ik terugkom en je denkt er nog steeds zo over, dan breng ik je eigenhandig terug naar Winnerrow.'


  'Heus? Beloof je dat?' Op de een of andere manier geloofde ik er niet erg in.


  'Natuurlijk. Ik neem gewoon je herstel in eigen hand, haal onze eigen artsen erbij, onze eigen verpleegsters -'


  'O, Drake, ik wilde dat je dat nu kon doen.'


  'Wacht nog een paar dagen af, Annie. Misschien lopen we te hard van stapel en zou je achteruitgaan als je weer van voren af aan zou beginnen. Je moet zeker weten dat het het juiste besluit is, maar... als je dat zeker weet, beloof ik je dat ik je zal helpen.'


  Hij kuste me zacht op de wang, drukte me tegen zich aan en sprong toen op alsof er een zoemer afging in zijn zaken- manshoofd.


  'Ik moet een vliegtuig halen.'


  'Maar, Drake, ik dacht dat je me tenminste naar beneden zou brengen om Luke te bellen.'


  'Het heeft echt geen zin hem voortdurend te bellen. Hij komt wel als hij wil.'


  'Drake, alsjeblieft', smeekte ik. Smeekte hem letterlijk om hem duidelijk te maken hoe belangrijk het voor me was.


  Hij keek even naar me en knikte toen.


  'Ik zal even met Tony praten voor ik wegga. Hij zal het zeker doen.'


  'Maar, Drake -'


  'Hou je taai, Annie. Alles komt in orde. Je zult het zien. Je bent in ieder geval weer gaan schilderen', zei hij, wijzend naar de ezel. Hij ging niet eens even naar mijn werk kijken. Hij glimlachte vluchtig, als een soort geautomatiseerde functionaris, en zwaaide terwijl hij haastig de kamer uitliep, blijkbaar bang dat ik zou aandringen op iets wat hem in conflict zou brengen met Tony. Ik was zo teleurgesteld in hem. Drake, de oom die meer een grote broer van me was geweest en die zich nu als een vreemde gedroeg.


  In een oogwenk was hij verdwenen en ik bleef achter met de stilte die me nog meer bewust deed zijn van mijn hulpeloosheid. Ik was weer alleen, gevangen als een gewond dier in een gouden kooi.


  Vastberaden duwde ik de stoel naar de deur en maakte die open. Toen reed ik de zitkamer door en opende de buitendeur. Ik reed de gang door naar de trap. Toen ik omlaag keek zag ik dat er niemand beneden was, maar mijn tweede rolstoel stond op de plaats waar Tony had beloofd dat hij zou staan - onder aan de trap. Ik klapte de armleuning van de rolstoel op, zodat ik me in de liftstoel kon hijsen, zoals Tony en de technicus me hadden geleerd. Toen ik zat en de riem had vastgemaakt, drukte ik op de knop en begon aan de afdaling. Mijn hart klopte in mijn keel, maar ik was vastbesloten opstandig te zijn, vastbesloten een eind te maken aan mijn gevangenschap.


  De stoel kwam onder aan de trap tot stilstand en ik hees me in de wachtende rolstoel. Aangemoedigd door mijn succes tot dusver reed ik naar Tony's kantoor.


  De deur stond op een kier. Ik wachtte even, hoorde niets en duwde de deur verder open. Een kleine leeslamp stond op het bureau, maar verder was het betrekkelijk donker in de kamer. De dichte gordijnen sloten de middagzon buiten. Ik keek om me heen. Er was niemand. Waar was Tony gebleven? Gefrustreerd bleef ik zitten. Toen viel mijn blik op de telefoon op Tony's bureau.


  Eindelijk een kans om met Luke zelf te spreken. Ik reed naar het bureau. Pas toen ik de hoorn opnam besefte ik dat ik geen idee had hoe ik hem moest bereiken. Ik had geen nummer. Wat was de naam van het studentenhuis waarin hij woonde? Dat had Drake me nooit verteld.


  Ik draaide inlichtingen en vroeg het nummer van Harvard. De telefoniste, geërgerd omdat ik geen details wist, begon een lijst op te dreunen van alle mogelijke afdelingen. Toen ze de huizenadministratie noemde, viel ik haar in de rede. Een


  stem op een band kwam door en zei een nummer. Ik belde en legde uit wat ik wilde zodra iemand opnam. De secretaresse was heel aardig. Ze vertelde me dat de telefoon in de kamers van de meeste studenten nog niet was aangesloten, maar gaf me het nummer van de telefoon op Lukes verdieping. Ik bedankte haar en draaide opnieuw.


  Een jongeman nam op. Zijn stem leek op een jongere editie van Tony.


  'Is Luke Casteel daar? U spreekt met zijn nichtje Annie. Het is dringend.'


  'Een ogenblik alstublieft.'


  Ik wachtte en hield de deur van het kantoor in de gaten. Ik verwachtte elk moment dat Tony zou binnenkomen. Ik had het gevoel dat ik iets deed waar hij het niet mee eens zou zijn. Ik vond het een afschuwelijk idee dat alleen al een telefoontje een riskant avontuur leek.


  'Juffrouw?'


  'Ja.'


  'Luke is naar een college. Zijn kamergenoot heeft gezegd dat hij zou doorgeven dat u gebeld hebt.'


  'O, maar... alstublieft, kan hij nog iets meer zeggen? Alstublieft', smeekte ik.


  'Natuurlijk. Wat moet ik zeggen?'


  'Zeg hem... zeg hem dat ik hem wanhopig nodig heb, en dat wat iedereen ook zegt, hij onmiddellijk naar Farthy moet komen.'


  'Farthy?'


  'Ja. Hij begrijpt het wel. En zegt u vooral onmiddellijk. Het is heel, heel erg belangrijk.'


  'En ik spreek nu met Annie?'


  'Ja.'


  'Oké. Ik zal het zijn kamergenoot zeggen, en die zal hem de boodschap zeker doorgeven.'


  'Dank u.'


  'Graag gedaan.'


  Ik legde de telefoon neer. Mijn hart begon weer zo hard te bonzen, dat ik bang was dat het uit elkaar zou springen. Ik was koud van opwinding. Ik voelde het zweet achter in mijn hals.


  Ik richtte me op in mijn stoel en hield mijn adem in, dwong mezelf tot kalmte. Waar was Tony? Hij had me verteld dat hij een paar zaken moest afhandelen in zijn kantoor beneden. Misschien was hij een nieuwe verpleegster gaan halen. Ik reed weer de gang in en luisterde. Het was doodstil in huis.


  Ik reed naar de voordeur en maakte die open. De zon scheen op me neer als een golf warm water. Ik knipperde even, deed mijn ogen dicht en leunde achterover alsof ik op het strand lag. Ik genoot van de frisse lucht en de warmte na zo lang opgesloten te zijn geweest in een kamer! Het gaf me nieuwe kracht en hoop. Mijn hart klopte regelmatiger, het bloed stroomde sneller door mijn lichaam en mijn ledematen voelden weer krachtig en gezond.


  Ik ging rechtop zitten en rolde de stoel naar het portiek. Daar lag wat Tony had beschreven: een houten oprit. Maar hij leek zo steil. Zou ik er wel overheen durven? En hoe moest ik weer omhoog?


  Een plotselinge angst maakte zich van me meester. Ik was te ver gegaan, dacht ik. Ik deed te veel. Maar toen ik in de deuropening stond en naar de oprit staarde, dacht ik aan Luke. Ik kon hem horen zeggen: 'Kies de hoge bergen.' Wat moest ik doen... omdraaien en teruggaan naar mijn kamer, verslagen?


  Ik was sterk genoeg, hield ik me voor. Mijn lichaam zou me niet in de steek laten. Langzaam rolde ik de stoel naar de plank. Mijn hart bonsde wild. Maar ik weigerde eraan toe te geven. Ik moest het doen.


  De wielen gingen omhoog. Ik wankelde boven aan de oprit en toen... reed ik omlaag. Mijn armen waren nauwelijks sterk genoeg om de wielen te beletten uit zichzelf te gaan draaien. Het kostte meer inspanning om de stoel recht en in bedwang te houden dan ik had verwacht, maar ik bereikte de begane grond en reed het wandelpad op. Het was me gelukt!


  Ik had het gepresteerd en voelde me in staat om verder te gaan.


  Ik keek naar rechts, maar ik hoorde stemmen en ging naar links. Hoogstwaarschijnlijk was Tony daar om toezicht te houden op een of ander karwei, dacht ik. De scherpe steentjes maakten het rijden soms moeilijk, maar ik kreeg een regelmatig ritme te pakken en was al honderdvijftig meter gevorderd voor ik stopte.


  Ik zag een van de tuinlieden bij het zwembad. Hij droeg een ligstoel naar de opslagplaats. Verder was er niemand. Even staarde ik naar het grote prieel en dacht aan Luke. In ieder geval wist ik nu zeker dat hij mijn boodschap zou krijgen. Hij zou begrijpen hoe belangrijk het was dat hij kwam, hoe wanhopig ik was. Misschien had hij gedacht dat ik hem in de steek had gelaten omdat hij zo lang geen rechtstreeks bericht van me had gehad. Misschien had ik me vergist, me ver-schrikkelijk vergist, door zo slecht over hem te denken en Drake te geloven dat Luke veranderd was, alleen omdat hij nu op de universiteit was en nieuwe mensen, andere meisjes, ontmoette. Hij zou meteen hier naartoe komen. Ik wist het zeker.


  Ik wenste uit de grond van mijn hart dat ik nu op dit moment naar ons eigen prieel in Winnerrow zou kijken. Ik wilde dat Luke er was, op me wachtte.


  Achter dit prieel, verder naar links, lag de doolhof. Toen ik ernaar keek vanuit mijn zittende positie in de rolstoel herinnerde ik me wat Drake had gezegd, dat het zo groot leek omdat hij zo klein was toen hij het de eerste keer had gezien. Het leek groot, ontzagwekkend, geheimzinnig; toch voelde ik me ertoe aangetrokken, ik wilde erin ronddwalen, zoals mijn moeder en haar moeder ongetwijfeld hadden gedaan.


  'Wil je erin?' vroeg een stem. Ik sprong bijna op uit mijn rolstoel. Ik deed mijn best naar rechts te draaien, zodat ik kon zien wie er zo plotseling achter me stond. Het duurde even, want hij hielp me niet. Maar eindelijk, door achteruit te gaan en te draaien en weer achteruit te gaan, had ik de stoel omgedraaid. Eerst zag ik niemand en dacht ik dat ik me het maar had verbeeld dat ik iemand hoorde spreken.


  Toen kwam hij achter een hoge heg te voorschijn.


  Er viel een schaduw op zijn gezicht, maar ik wist onmiddellijk dat het de geheimzinnige man was, die bij het graf van mijn ouders had geknield. Het was of hij uit mijn schilderij was gestapt en nu in levenden lijve voor me stond.


  



  


  19. Aan de andere kant van de doolhof


  'Wie bent u?' Ik staarde gefascineerd naar hem op. Hij was uit de schaduw naar voren gekomen en stond voor me met zijn handen in zijn broekzakken. Hij was lang en mager en had brede schouders. Zijn koperbruine haar met de grijzende slapen viel krullend op de witte kraag van zijn dunne schildersjak met wijde mouwen.


  Ik vond dat hij heel fijne gelaatstrekken had; niet zoals van een mooie jongen, maar als van een Grieks standbeeld. Hij hield zijn hoofd een beetje schuin en trok zijn donkere wenkbrauwen op. Hij keek met zo'n intense blik naar me dat ik me verlegen begon te voelen. Hij zag iets in me dat hem raakte, hem ontroerde. Hij kneep zijn ogen samen, net als Tony deed voordat hij die afwezige blik kreeg en begon te brabbelen en verleden en heden door elkaar haalde. Waarom zei hij niets? Ik huiverde even, voelde me niet op mijn gemak omdat hij weigerde me zelfs maar goedendag te zeggen. Ik keek naar het huis, maar niemand was me naar buiten gevolgd; niemand wist dat ik hier was.


  Toen ik weer naar de man keek zag ik dat hij glimlachte. Iets in die glimlach en in die donkerbruine ogen gaf me een warm en veilig gevoel.


  'Je hoeft me niet te vertellen wie je bent', zei hij met zachte, bijna liefdevolle stem. 'Je bent de dochter van Heaven. Hoewel je meer op Leigh lijkt met die kleur haar. Is het je natuurlijke kleur of heb je het geverfd, zoals je moeder ook eens heeft gedaan?'


  'Wie bent u?' vroeg ik, nadrukkelijker nu. Ik zag in zijn ogen dat hij nadacht, overlegde of hij verder met me zou praten of er snel vandoor gaan. Maar hij bleef naast me staan.


  'Ik? Ik ben... Brothers. Timothy Brothers.'


  'Maar wie bent u? Ik bedoel, hoe kent u mijn moeder en haar moeder? En hoe weet u dat ze vroeger haar haar heeft geverfd?'


  'Ik werk voor meneer Tatterton.'


  Ik bleef stilzitten. Hij zag er beslist niet uit als een van de tuinlieden, en Rye had me verteld dat hier niemand werkte die beantwoordde aan de beschrijving van deze man. Natuurlijk kon Rye ook vergeetachtig zijn, dacht ik, maar ik geloofde niet dat deze man handenarbeid verrichtte. Hij had iets zachts over zich, een zachtheid en een vriendelijkheid die een beschouwende natuur verrieden.


  'O? En wat doet u dan voor meneer Tatterton?'


  'Ik... ontwerp speelgoed.'


  'U ontwerpt speelgoed?'


  'Kijk niet zo verbaasd, Annie. Iemand moet het doen.'


  'Hoe weet u mijn naam?' vroeg ik verbaasd.


  'O, iedereen kent nu je naam. Meneer Tatterton heeft het zo vaak over je.'


  'Ik bleef hem in de ogen kijken. Ik voelde dat er veel meer achter zat. 'En wat deed u hier tussen de heggen, of ontwerpt u uw speelgoed hier?'


  Hij gooide het hoofd in de nek en lachte.


  'Nou, nee. Ik was aan het wandelen toen ik je zag aankomen.'


  'Waar woont u? Ook in Farthy?'


  'Nee. Ik woon aan de andere kant van de doolhof. Daar ontwerp ik het speelgoed.'


  'De andere kant van de doolhof? Is dat niet waar... is daar een bungalow?' vroeg ik snel.


  'O, je weet het van de bungalow?' Ik knikte. 'Heeft je moeder je daarover verteld?'


  'Nee. Ze zei niet veel over Farthy. Ze wilde er niet graag over praten.'


  Hij knikte langzaam. Zijn gezicht versomberde plotseling. Hij wendde zijn blik af en staarde naar het familiegraf van de Tattertons. Iets in zijn houding deed me denken aan mijzelf als ik me melancholiek voelde. Na een ogenblik haalde hij zijn rechterhand uit zijn zak en streek door zijn haar. Zijn vingers waren lang, gevoelig, sterk, de vingers van een artiest. Ze leken veel op mijn eigen vingers. Misschien werden sommige mensen als artiest geboren, dacht ik.


  'Het spijt me heel erg wat er met je ouders is gebeurd', zei hij bijna ademloos. Hij keek niet naar me toen hij sprak.


  'Dank je.'


  'En?' Hij keek snel op. 'Dus ik neem aan dat je het weet van de doolhof. Ik heb gezien hoe je ernaar keek.'


  'Hij ziet er zo geheimzinnig uit.'


  'Zoals de meeste dingen: alleen als je er niet bekend mee bent. Wil je er in?' 'Erin? Bedoel je... naar de andere kant?'


  'Waarom niet?' Hij keek omhoog naar de blauwe lucht, waarin hier en daar slierten ijle wolken dreven. 'Het is een mooie dag om te wandelen. Ik wil je wel wat rondrijden.'


  Ik aarzelde even voor ik ja zei, al wilde ik dolgraag de doolhof zien, en zeker de bungalow, want ondanks al zijn vriendelijkheid was meneer Brothers een vreemde. Wat zouden de anderen zeggen als ik zo maar met hem meeging? Aan de andere kant werkte hij voor Tony, en Tony zou toch al van streek zijn omdat ik naar buiten was gegaan. Ik kon nu ook nog wel een tweede uitstapje erbij maken.


  'Goed', zei ik. Hij zag dat ik heimelijk om me heen keek.


  'Weet meneer Tatterton niet dat je hier bent?'


  'Nee, maar het kan me niet schelen', zei ik uitdagend.


  'Je hebt de esprit van je moeder geërfd', zei hij. Hij kwam achter me staan en pakte de hendels van de stoel vast.


  'Heb je haar goed gekend?'


  'Ja, ik heb haar goed gekend. Ze was ongeveer zo oud als jij toen ik haar leerde kennen.'


  'Bedoel je dat je al die tijd voor Tony hebt gewerkt? Speelgoed gemaakt?'


  'Ja.' Hij stond achter me en duwde de stoel naar voren, zodat ik zijn gezicht niet kon zien, maar zijn stem klonk nog zachter.


  'Maar ik dacht dat zijn broer Troy al het speelgoed ontwierp.'


  'O, dat is zo, ja. Ik maak alleen replica's van zijn ontwerpen. Hij heeft me alles geleerd wat ik weet.'


  'O.' Ik voelde dat hij niet helemaal eerlijk was. 'Heb je ook in de bungalow gewerkt? Of in een fabriek?'


  'In allebei.'


  'Waar heb je mijn moeder ontmoet?' We kwamen steeds dichter bij de ingang van de doolhof en ik bleef praten om mijn vrees te verbergen.


  'Hier en daar.' Hij stopte. Hij scheen mijn angst aan te voelen. 'Weetje zeker dat je erin wilt?'


  Ik gaf niet onmiddellijk antwoord. De heggen waren zo hoog en dik, de paden door de doolhof zo donker en lang. Als deze man eens niet goed de weg kende en we verdwaalden?


  'Weet je zeker dat je de weg weet?'


  Hij lachte.


  'Geblinddoekt. Misschien zal ik je nog eens bewijzen dat ik dat kan. Maar als je bang bent...'


  'Nee, nee. Ga door', zei ik, me dwingend dapper te zijn.


  'Goed dan. Daar gaan we.' Hij duwde me de grote Engelse doolhof binnen. Ik was erin! Iets wat zo lang een fantasie was geweest werd werkelijkheid! Ik wou dat Luke erbij was. Ik hield mijn adem in, en even later bevonden we ons in een kasteel van glanzend groene klimop.


  Het was mooi in de doolhof. De heggen waren zeker drie meter hoog en maakten scherpe bochten. Natuurlijk moesten ze zoals het meeste groen in Farthy dringend gesnoeid en verzorgd worden. Maar het was hier donker en groen en rustig en ik voelde de spanning van de dag, de zorgen, de angst, de strijd van me af vallen.


  'Wat vind je er tot dusver van?' vroeg hij, zodra we de eerste bocht om waren en dieper naar binnen drongen.


  'Het is zo stil hier. Ik kan de vogels in het park nauwelijks horen.'


  'Ja, ik hou van die rust in de doolhof.'


  Ik keek omhoog. Zelfs de klaaglijke kreten van de zeemeeuwen boven ons hoofd leken gesmoord en ver weg. Hij bleef even staan toen we weer een bocht om gingen.


  'Zit je te laag om het dak van Farthy te zien?'


  'Nee, het steekt net boven de heg uit. Het lijkt al zo ver weg.' 'In de doolhof kun je net doen of je in een andere wereld bent. Dat doe ik vaak', bekende hij. 'Doe je graag net alsof, fantaseer je wel eens?'


  'O, ja, Luke en ik deden het vaak, en als we nu thuis waren, zouden we het waarschijnlijk nog doen, ook al zijn we er eigenlijk te oud voor.'


  'Luke?'


  'Mijn... neef... de zoon van mijn tante Fanny, Luke Junior.'


  'Ach ja... je tante Fanny. Ik was haar vergeten.'


  'Je hebt haar ook gekend!'


  'Van horen zeggen', antwoordde hij.


  Hij wist meer dan hij zei, dat kon ik merken. Wie was die man? Was ik te onvoorzichtig geweest door zijn uitnodiging zo spontaan te aanvaarden? We kwamen steeds dieper in de doolhof. Ik sloeg beschermend mijn armen om me heen. Aan de ene kant wilde ik terug naar het huis, maar aan de andere kant wilde ik ook de bungalow zien en meer te weten komen over deze geheimzinnige, fascinerende man.


  'Heb je het koud? Het is hier heel koel.'


  'Nee, ik heb het warm genoeg. Is het nog ver?'


  'Nog een paar minuten. We gaan deze bocht om en dan die en dan gaan we recht naar een volgende bocht en dan nog een en dan zijn we aan de andere kant.'


  'Je kunt hier gemakkelijk verdwalen.'


  'Dat gebeurt soms ook. Je moeder is hier eens verdwaald.'


  'Is het heus? Dat heeft ze me nooit verteld.'


  Hij lachte.


  'De eerste keer dat ik haar zag. Ze kon de weg terug niet meer vinden.'


  'Vertel eens', vroeg ik. 'Ze was altijd zo zwijgzaam over haar tijd in Farthy.'


  'Het was de eerste keer dat ze in de doolhof kwam. Ik zat


  in de bungalow te werken - ik geloof dat ik bezig was kleine wapenrustingen voor ridders te maken - toen ze plotseling voor de deur stond. Ze zag er zo onschuldig en verloren uit, als een engel die uit de mist te voorschijn kwam... zo mooi en zo vastberaden. Het was heel mistig die dag en het was snel donker geworden. Ze was bang dat ze de weg terug niet zou vinden.'


  'Was Troy er ook?'


  'Ja.'


  'En wat gebeurde er toen?' vroeg ik ongeduldig.


  'O, we kalmeerden haar. Gaven haar iets te eten, en toen brachten we haar terug door de doolhof.'


  'Het is zo grappig me mijn moeder voor te stellen als jong meisje.'


  'Ze was een heel mooi jong meisje, net als jij.'


  'Ik voel me tegenwoordig anders niet erg mooi.'


  'O, dat komt wel, dat weet ik zeker. We zijn er, nog één bocht.' We sloegen een hoek om en kwamen uit de doolhof tevoorschijn.


  Voor ons lag een pad met lichte tegels, omzoomd door hoge pijnbomen. Vlak voor ons lag de kleine stenen bungalow met een rood dak te midden van de pijnbomen. Een zachte kreet ontsnapte me.


  Het was mama's bungalow, de bungalow die ze me op mijn achttiende verjaardag had gegeven. De Tatterton-replica was exact. Griezelig bijna, dacht ik. Het was of ik zojuist een fantasiewereld was binnengetreden, een speelgoedwereld waarin mensen hun dromen beleefden.


  O, dacht ik, was Luke maar hier. Hij zou zien dat al onze fantasieën werkelijkheid konden worden. Die twee speelgoedfiguurtjes in de speelgoedbungalow konden wij zijn. Daar was het hek dat tot de knieën reikte, niet bedoeld om iets of iemand buiten te houden; het liep rond de bungalow en


  was begroeid met klimrozen, net als het miniatuurmodel.


  In tegenstelling tot de rest van Farthy was het terrein rond de bungalow goed en met liefdevolle hand verzorgd... het gras was vol en gemaaid, het hek gewit, het pad schoon en glad, de ramen glanzend.


  'Daar is de bungalow dan.'


  'O, hij hoort thuis in een prentenboek. Ik wou dat ik hier kon komen om hem te schilderen!' riep ik uit.


  'Schilder je?'


  'Ja. Schilderen is een hartstocht van me. Ik doe het nu ook tijdens mijn herstel. Ik wil aan een kunstacademie studeren en mijn aanleg benutten', voegde ik er hoopvol aan toe.


  'Natuurlijk. Natuurlijk', herhaalde hij. Zijn stem klonk weer verstrooid, alsof hij verdiept was in zijn eigen herinneringen. 'Misschien zul je de bungalow eens schilderen. Waarom niet?'


  'Kunnen we naar binnen?' vroeg ik.


  'Zeker. Maar zullen ze je niet missen in Farthy?'


  'Dat kan me niet schelen. Ik voel me daar net een gevangene. Neem me mee naar de bungalow, alsjeblieft.'


  Hij duwde me over het tegelpad naar de voordeur, deed die open en reed me naar binnen. Overal stond speelgoed, op planken en op de schoorsteenmantel, en er waren minstens zes antieke klokken, die allemaal gelijk liepen. Als om de nadruk erop te leggen sloeg de staande klok in de hoek het uur, en in een lichtblauwe muziekklok, die de vorm had van de bungalow, ging de voordeur open. Het gezinnetje kwam naar buiten en ging weer naar binnen op een lieflijke melodie, een melodie die ik maar al te goed kende.


  Het was dezelfde melodie die gespeeld werd als je het dak van de kleine bungalow in Winnerrow eraf haalde: de nocturne van Chopin. We keken elkaar aan toen de nocturne was afgelopen.


  'Mijn moeder had een speelgoedbungalow die precies op deze bungalow leek, met dezelfde heggen en pijnbomen, en die speelde hetzelfde melodietje. Ze heeft hem aan mij gegeven toen ik achttien werd. Hij is net zo oud als ik en hij werkt nog steeds. Iemand heeft hem haar gestuurd toen ik net geboren was.'


  'Ja', zei hij. Hij kon het woord nauwelijks uitspreken. Hij leek ongerust, zijn ogen waren opengesperd. Toen veranderde de uitdrukking op zijn gezicht en hij keek bedroefd. Hij boog zijn hoofd alsof hij even diep nadacht. Plotseling besefte hij dat ik naar hem keek en hij glimlachte.


  Ik draaide me snel om en inspecteerde de bungalow. Het was er gezellig, intiem en warm, zoals ik me de bungalow van een tuinman voorstelde. Hoewel de meubels oud waren, zagen ze er niet versleten uit. Planken, vloeren, gordijnen - alles was even netjes en schoon. Er waren maar twee kamers, en in de zitkamer vlak voor de open haard stond een lange tafel met kleine stukjes metaal, gereedschap en een onafgemaakt speelgoeddorp uit de Middeleeuwen. De kerk met de spitse toren en de gebrandschilderde ramen was af. Er stond zelfs een priester in de deuropening die de naderende parochianen zwaaiend welkom heette. Er waren winkels en mooie stenen huizen en hutten van arme mensen. Een paar kleine wagentjes die door paardjes werden voortgetrokken, waren half afgemaakt, evenals sommige gebouwen en wandelpaden.


  'Ik heb wat ijsthee, als je wilt.'


  'Ja, graag.' Ik rolde de stoel naar de zitkamer om het speelgoeddorp wat meer van nabij te bekijken.


  'Dat dorp kost me erg veel tijd omdat ik er voortdurend iets aan toevoeg', legde hij uit.


  'Het is zo mooi, zo echt! Ik vind het prachtig. En zoals je de uitdrukking op die gezichten hebt weten te treffen. Niet twee zijn hetzelfde.' Ik keek op en zag dat hij me heel aandachtig opnam, met een zachte en lieve glimlach op zijn gezicht. Toen realiseerde hij zich dat hij stond te staren.


  'O... de thee. Een ogenblik', zei hij, en liep de keuken in. Ik keek om me heen in de bungalow.


  'Hier', zei hij, toen hij terugkwam en me de thee overhandigde. Ik nam het glas aan, maar dronk niet. Hij vermeed mijn blik, draaide zich om en hield zich bezig met het opbergen van het gereedschap in de nissen in de muur.


  'Jij bent de man die ik heb gezien uit het raam van mijn kamer', merkte ik op.


  'O?'


  'Ik heb je gezien bij het graf van mijn ouders, hè?'


  'Ik ben er een keer geweest, ja.'


  'Meer dan eens', hield ik vol.


  'Misschien meer dan eens.' Hij glimlachte en ging op de houten schommelstoel naast de haard zitten. Hij vouwde zijn handen achter zijn hoofd, strekte zijn lange, slanke benen uit en staarde naar het plafond. Nu ik zijn profiel bestudeerde, zag ik dat hij heel knap was, op een bijzondere manier. Hij straalde een gevoeligheid uit die me deed denken aan Luke op zijn allerliefst, als hij heel intens en romantisch was.


  'Mijn wandelingen zijn tegenwoordig mijn enige lichaamsoefening. Ik dwaal over het hele terrein.'


  'Je was ook bij de rouwdienst. Ik heb je gezien', zei ik nadrukkelijk. 'Waarom ben je niet uit het bos te voorschijn gekomen om bij de anderen te gaan staan?'


  'Eh... ik ben nogal verlegen. En', zei hij, en ging onmiddellijk op een ander onderwerp over, 'vordert je herstel al?'


  'Waarom wilde je daar niet gezien worden? Ben je bang voor Tony?'


  'Nee.' Hij glimlachte.


  'Ik begrijp niet waarom je je zo... zo verstopt.' 'Zo ben ik nu eenmaal. Ik denk dat we op de keper beschouwd allemaal iets merkwaardigs hebben. Ik ben een type dat graag op zichzelf is.'


  'Maar waarom?' hield ik vol.


  'Waarom?' Hij lachte. 'Je houdt wel vol als iets je dwarszit, hè? Precies je moeder.'


  'Ik begrijp niet hoe het komt dat je zoveel over haar weet als je zo graag alleen bent.'


  Hij lachte weer.


  'Ik zie wel dat ik de geheimen van mijn leven goed verborgen zal moeten houden als jij in de buurt bent. Ik ben graag alleen', ging hij kalm verder, 'maar ik was ook heel graag bij je moeder, en ik praat ook met mensen, zoals ik nu met jou praat. En vertel me nu eens hoe het met je gezondheid gaat.'


  'Gisteren heb ik voor het eerst sinds mijn ongeluk gestaan.'


  'Dat is fantastisch!'


  'Maar de dokter en Tony vinden dat ik het langzaam aan moet doen. Niemand heeft geprobeerd me vandaag te laten staan, en ik heb het looprek ook nog niet gebruikt. Ze blijven maar volhouden dat ik slaappillen moet nemen en moet slapen en opgesloten blijven, zonder dat ik mensen mag zien. Dit is de eerste keer dat ik buiten kom, en ik ben hier al bijna een week! Ik kan niet eens iemand bellen, omdat ik geen telefoon heb!' riep ik uit.


  'O?'


  'Ik heb Luke niet meer gezien sinds ik uit het ziekenhuis ben gekomen, en dat is nu zes dagen geleden. Ik heb hem boodschappen gestuurd via Tony en Drake.'


  'Drake?'


  'De halfbroer van mijn moeder.'


  'O, ja. De zoon van Luke senior.'


  'Je weet wel erg veel over onze familie voor een arbeider...


  een assistent', zei ik achterdochtig.


  'Ik kan goed luisteren als de mensen om me heen praten.'


  'Je hebt een opmerkelijk geheugen voor details.' Ik kneep mijn ogen half dicht om te laten merken dat er volgens mij nog veel meer was dat hij me niet vertelde.


  Hij glimlachte, een jongensachtige glimlach.


  'Wat is er met Luke gebeurd?'


  'Hij heeft niet gebeld en hij is niet gekomen. Voor ik de deur uitging ben ik naar Tony's kantoor gegaan, en heb Luke in Harvard gebeld en een boodschap voor hem achtergelaten bij zijn kamergenoot.'


  'Aha. Nou, ik weet zeker dat hij je dan nu wel gauw zal komen bezoeken.'


  'Ik weet het niet. Iedereen is zo anders... Drake is... verliefd op het idee dat hij een zakenman is, hij werkt nu voor Tony, en Luke zou me vroeger nooit in de steek hebben gelaten. We zijn samen opgegroeid en we waren altijd erg intiem samen. Ik heb hem dingen verteld die andere meisjes nooit aan een jongen zouden durven vertellen, en hij heeft mij dingen verteld die jongens nooit aan een meisje zouden vertellen. Omdat we iets heel speciaals zijn voor elkaar', zei ik met nadruk. Hij knikte peinzend. 'We zijn meer dan alleen neef en nicht.' Ik zweeg even. Om de een of andere reden had ik het gevoel dat ik deze man de familiegeheimen kon toevertrouwen. Ik voelde dat hij eerlijk was en voelde me op mijn gemak bij hem. Het was of ik hem mijn hele leven gekend had. Complete vreemden in Winnerrow wisten het van Luke. Waarom hij niet? dacht ik. 'Luke en ik hebben dezelfde vader', flapte ik er ten slotte uit.


  'Ik begrijp het', zei hij, maar hij liet geen verbazing blijken over mijn onthulling.


  'Je begrijpt het helemaal niet. Niemand kan begrijpen hoe moeilijk het is, hoe moeilijk het geweest is', riep ik uit.


  'Vooral voor Luke. Hij heeft zoveel obstakels moeten overwinnen, zoveel hoge bergen moeten beklimmen. De mensen kunnen soms heel wreed zijn, vooral in kleine plaatsen als Winnerrow. Ze herinneren je voortdurend aan - de... de...'


  'De zonden van de vaders?' opperde hij.


  'Ja.'


  'Luke moet tot een heel bijzondere jongeman zijn opgegroeid dat je zoveel om hem geeft.'


  'O, ja. Hij is zo intelligent. En attent en beleefd. Iedereen die eerlijk is houdt van Luke en respecteert hem. Mama hield van hem. Het was moeilijk voor haar, maar ze hield evenveel van hem als wanneer hij haar eigen zoon was geweest', zei ik vastberaden.


  'Waarom heb je eigenlijk je haar geverfd? Je hébt het toch geverfd?'


  'Ja.'


  'Wanneer?'


  'Een paar dagen geleden heeft Tony een kapper thuis laten komen en me ertoe overgehaald. Hij dacht dat als ik er beter uitzag, ik me wat vrolijker en positiever zou voelen.'


  'Heeft Tony erop aangedrongen?' Ik zag de bezorgde blik in zijn ogen.


  'Ja. Waarom vraag je dat?'


  'Hoe gaat het nu met Tony... meneer Tatterton? Ik heb hem al een tijd niet meer gezien.'


  'Vreemd. Hij is vergeetachtig en hij haalt de dingen door elkaar.'


  'Door elkaar? Wat bijvoorbeeld?'


  'Hij verwart me vaak met mijn moeder, mijn grootmoeder... zelfs mijn overgrootmoeder Jillian.'


  'Hoe bedoel je?' Hij boog zich naar voren in zijn stoel, zijn slanke handen ineengeslagen, en met zijn armen steunend op zijn knieën.


  'Hij praat tegen me alsof hij tegen een van hen praat. Hij zegt dingen tegen me die ik niet kan weten.'


  Hij staarde me nog bezorgder aan. 'Hoe lang blijf je in Farthy?'


  'Het plan was dat ik zou blijven tot ik helemaal beter was, maar ik heb vandaag tegen Drake gezegd dat ik naar huis wil om daar verder te herstellen.' Al mijn opgekropte gevoelens kwamen plotseling boven: mijn gevangenschap, de kwellingen door die wrede verpleegster, en nu Tony, die van de ene wereld in de andere dwaalde. 'Ik wil naar huis!'


  'Dan moet je gaan. Als je je hier niet gelukkig en niet op je gemak voelt, moet je weggaan', zei hij, maar zo intens, zo vastberaden, dat ik plotseling bang werd.


  'Wie ben je werkelijk? Je weet veel te veel over de familie om een gewone werknemer te zijn.'


  Hij leunde achterover en staarde me lange tijd aan. Met kloppend hart wachtte ik af, want ik wist dat ik gelijk had.


  'Als ik het je vertel, zul je die wetenschap dan absoluut vóór je houden, want het is erg belangrijk voor me dat praktisch niemand, en het liefst helemaal niemand, het weet. Ik voel me gelukkig hier in een anoniem leven met mijn herinneringen en mijn werk, dat, zoals je ziet, veel tijd in beslag neemt.'


  Hij zweeg even en zei toen triest: 'Het is het leven dat ik voor mezelf heb gekozen. Ik had ook nooit gedacht dat ik zo lang zou leven.'


  'Waarom niet? Zo oud ben je niet.'


  'Nee, ik ben niet zo oud, maar toen ik jonger was, was ik ziekelijk, en droomde ik dat ik heel jong zou sterven... dat ik niet ouder zou worden dan dertig, maar dat werd ik wel. De dood weigerde me op te eisen. Ik vraag niet waarom; ik ga door, doe wat ik doe, leef dit rustige leventje, tevreden met wat ik heb. In zekere zin heb ik vrede gesloten met mijzelf, met al mijn angst en verdriet. Mijn verleden is als een oude wond die is geheeld; ik wil niets doen om die wond weer open te rijten.' Hij keek naar me met zijn warme ogen, die me aanspoorden hem te vertrouwen.


  'Dus... kun je een geheim bewaren dat zo belangrijk is als dit?'


  'O, ja', verzekerde ik hem.


  'Ik denk dat je het kunt. Ik weet niet waarom, maar ik vertrouw je... net zoals ik... mijn eigen dochter zou vertrouwen, als ik getrouwd was en een dochter had gehad.'


  'Mijn moeder heeft me altijd geleerd te respecteren wat kostbaar is voor andere mensen, ook al zouden diezelfde dingen niet kostbaar zijn voor mij.'


  'Dat is echt iets voor haar, ja.'


  'Zie je wel. Je kende haar veel te goed om maar een gewone werknemer te zijn.'


  Hij glimlachte.


  'Ik had in de schaduw moeten blijven, Annie. Ik had moeten weten datje de waarheid zou doorzien.'


  'Wat is de waarheid?' vroeg ik, terwijl ik mijn adem inhield.


  'Ik ben niet de assistent van Troy Tatterton; ik bén Troy Tatterton.'


  Vreemd dat Troys onthulling me niet zo schokte als hij had moeten doen, want iedereen had me verteld dat hij dood was en sprak over hem alsof hij al heel lang niet meer leefde. Toch was het of ik het op een of andere manier altijd had geweten.


  'Als Rye Whiskey je ziet, denkt hij waarschijnlijk dat je een van zijn geesten bent', zei ik.


  'Rye.' Hij glimlachte. 'Ik weet niet zeker wat hij denkt, maar je zult wel gelijk hebben.'


  'Maar nu je me de waarheid hebt verteld en ik weet wie je bent, wil je me dan ook vertellen waarom je iedereen in de waan laat dat je dood bent?'


  'Heeft iemand je ooit de omstandigheden verteld van mijn zogenaamde overlijden?' Hij keek me aandachtig aan.


  'Ik heb hier en daar wat gehoord; het meeste van Rye Whis- key, maar als Rye me iets vertelt, weet ik nooit wat waarheid en wat fantasie is. Ik weet datje op een paard - Jillians paard - de zee in bent gereden en dat niemand ooit meer iets van je gehoord of gezien heeft.'


  'Ja, dat deel klopt.'


  'Hoe kwam dat?' Er verschenen lachrimpeltjes rond zijn ogen.


  'Als je dat zo hartstochtelijk vraagt, doe je me heel erg aan je moeder denken toen ze zo oud was als jij. Ik geloof dat je ook net zo aandachtig kunt luisteren. Goed, luister dan maar.


  'Wat ik je verteld heb is waar: als kind en tiener was ik ziekelijk en melancholiek. Mijn hele jeugd werd beheerst door sombere, droevige gedachten. Mijn broer Tony, die meer een vader voor me was, deed zijn best om me te veranderen, me hoopvoller en optimistischer te maken, maar het leek of er een grijze wolk boven mijn hoofd had gehangen toen ik werd geboren, die steeds groter en groter werd, tot ik op een dag alleen nog maar een bewolkte lucht kon zien, al was het nog zo'n zonnige, stralende dag.


  Kun je dat begrijpen?'


  Ik schudde mijn hoofd, want dat kon ik niet. Ik kon niet begrijpen hoe iemand altijd maar onder een bewolkte lucht kon leven. De zon was zo belangrijk; hij was belangrijk voor bloemen en bomen en gras en vogels, en vooral voor jonge kinderen die zich horen te koesteren in de warmte ervan. Anders zou er immers niets kunnen groeien? Hij voorkwam mijn opmerking.


  'Ik kon niet opgroeien tot een gezonde jongeman, niet met voortdurend die doemdag-gedachten in mijn hoofd. Hoe erger het werd, hoe bezorgder Tony werd en hoe meer tijd en energie hij aan me besteedde. Zijn vrouw Jillian was een egocentrische vrouw die verliefd was op haar eigen spiegelbeeld en verwachtte dat iedereen om haar heen even verliefd was. Je kunt je niet voorstellen hoe jaloers ze was op alles en iedereen die Tony's aandacht ook maar een seconde opeiste.


  Dus verhuisde ik ten slotte naar deze bungalow, waar ik woonde en werkte. Het was een heel eenzaam bestaan; de meesten zouden waarschijnlijk gek zijn geworden, dat weet ik, maar ik was niet zo eenzaam als je zou denken, want het speelgoed werd mijn wereld, mijn kleine mensjes werden mijn metgezellen, en ik verzon verhalen over hun levens.'


  Hij keek in de kamer rond, liet zijn blik rusten op een paar stukjes speelgoed, en lachte.


  'Misschien was ik gek. Wie weet? Maar dan was het in ieder geval een goede waanzin. Bovendien', zei hij, 'werd ik geplaagd door gedachten aan mijn eigen dood. Vooral de winter was een moeilijke tijd voor me, omdat de nachten zo lang waren en te veel tijd boden voor te veel nieuwe dromen. Ik probeerde altijd wakker te blijven tot het begin van de dageraad. Soms lukte het me. Als ik zag dat het niet lukte, ging ik buiten rondwandelen en liet mijn sombere gedachten verjagen door de frisse, koude lucht. Ik liep over de paden tussen de pijnbomen, en pas als mijn hoofd was schoongewaaid, kwam ik terug en probeerde ik te slapen.'


  'Waarom bleef je hier in de winter? Je was toch rijk genoeg om overal heen te gaan waar je wilde?'


  'Ik heb geprobeerd te ontsnappen. Ik heb winters doorgebracht in Florida, in Napels, aan de Rivièra, in de hele wereld. Ik reisde, zocht naar een uitweg, maar mijn winterse gedachten waren als overbagage, altijd bij me. Ik kon ze niet van me afschudden, wat ik ook deed en waar ik ook heen ging, dus kwam ik verslagen terug, en kon niets anders doen dan mijn lot aanvaarden.


  Omstreeks die tijd kwam je moeder. Ze was als een bloem in de woestijn... vrolijk, intelligent, mooi. Ik wist dat ze in haar jonge leven al moeilijke tijden had doorgemaakt, maar ze scheen zich te kunnen vastklampen aan dat optimisme en die onschuld die jonge mensen karakteriseert en die oudere mensen zo afgunstig maakt.


  Jij hebt datzelfde stralende over je, Annie. Ik kan het zien. Zelfs al zijn er afschuwelijke dingen gebeurd met jou en met de mensen van wie je houdt, je hebt nog steeds die uitstraling, als een brandende kaars in een donkere tunnel. Een heel gelukkig man zal door jouw licht uit het duister van zijn sombere gedachten worden gevoerd en gelukkig leven in de warmte van jouw nabijheid. Dat weet ik zeker.'


  Ik bloosde. Weinig mannen hadden ooit zo tegen me gesproken.


  'Dank je', zei ik. 'Maar je hebt me niet verteld wat je ertoe heeft gebracht met een paard de zee in te rijden.'


  Hij vouwde zijn handen weer achter zijn hoofd. Ik kon zien dat het een favoriete houding van hem was. Hij dacht een tijdlang na, zijn ogen strak op het plafond gericht. Ik wachtte geduldig, want ik besefte hoe moeilijk het moest zijn om uit te leggen waarom hij een eind aan zijn leven had willen maken. Ten slotte boog hij zich weer naar voren.


  'Het zien van je moeder, haar stralende vrolijkheid, haar levendigheid, vervulden me in die tijd met enige hoop voor mezelf, en een tijdlang was ik een ander mens. Ik dacht zelfs... geloofde dat het mogelijk was iemand te vinden zoals zij en te trouwen en kinderen te krijgen... een dochter zoals jij misschien.


  Maar mijn melancholie keerde terug toen ik niemand kon vinden die op haar leek. De meeste vrouwen vonden me deprimerend, zie je, brachten niet het geduld op mijn temperament te verdragen. Op een dag, tijdens een feest dat Tony had gegeven om me op te vrolijken, besloot ik de rollen om te draaien en de dood te slim af te zijn... de dood die me mijn hele leven had achtervolgd, de dood die meesmuilend in de schaduw had zitten wachten, me achtervolgd had met zijn donkere, grijze ogen, zijn geduld... in afwachting van zijn kans. Ik besloot hem die kans te ontnemen. In plaats van mijn leven door te brengen met te vluchten voor zijn onvermijdelijke greep, reed ik op hem af, en verbaasde hem daardoor zo dat hij niet wist hoe hij moest reageren. Ik reed met Jillians wilde paard de zee in, in de verwachting een eind te maken aan mijn ellendige bestaan.


  Maar, zoals ik al zei, de dood was verrast en kon me niet pakken. Ik werd levend teruggeworpen op de kust. Zelfs daarin had ik gefaald.


  Maar ik besefte dat ik mezelf een kans had gegeven om op een andere manier te ontsnappen. Ik liet iedereen in de waan dat ik was gestorven. Het stelde me in staat een ander te worden, als een schaduw rond te waren en niet lastig te worden gevallen door mensen die me wilden opvrolijken. Ik deprimeerde ze toch alleen maar, want als ze er niet in slaagden, moesten ze mijn grauwe, sombere stemming verdragen.


  Op deze manier stoorde ik niemand en niemand stoorde mij. Maar op een dag ontdekte mijn broer mijn bestaan. Hij had trouwens zo intens getreurd om mijn dood dat ik niet langer voor hem wilde verbergen dat ik nog leefde. We sloten een overeenkomst... ik zou hier anoniem blijven leven, en hij zou de fictie van mijn dood ophouden. Na een aantal jaren, toen bijna iedereen die me gekend had was vertrokken of gestorven, vertelden we aan iedereen dat ik een onbekende kunstenaar was, die speelgoed maakte in de stijl van Troy.


  En dus valt niemand me lastig en kan ik blijven voortbestaan zoals ik je verteld heb: levend met mijn werk en mijn herinnering in vrede en eenzaamheid.


  Nu ken je de waarheid, en vertrouw ik op je belofte het geheim weg te sluiten in je hart.'


  'Ik zal het niemand vertellen, maar ik wou dat je terugkwam naar de wereld aan de andere kant van de doolhof. Ik wou dat ik je terug kon brengen.'


  'Wat ben je toch lief! Je zit zelf in een rolstoel, en wenst dat je een ander kon helpen.'


  We keken elkaar aan. Er glinsterden tranen in zijn ogen, maar hij besefte dat als hij zich liet gaan, mijn waterlanders zouden volgen.


  'Zo', zei hij plotseling, terwijl hij zijn handen ineensloeg. 'Je zei dat je gisteren zonder hulp hebt gestaan?'


  'Ja.'


  'Mooi: Je moet elke dag wat langer staan, en een paar stappen doen.'


  'Dat dacht ik ook, maar de dokter zei -'


  'Dokters mogen dan een en ander weten over het lichaam, maar meestal weten ze niet genoeg over het hart van de mens.'


  Hij kwam overeind en ging op ongeveer een halve meter voor me staan, net ver genoeg om zijn armen te kunnen uitstrekken. 'Ik wil dat je weer gaat staan, en probeert een stap naar me toe te doen.'


  'O, ik weet niet... ik...'


  'Onzin, Annie Stonewall. Je gaat staan. Je bent Heavens dochter, en Heaven zou daar niet blijven zitten en medelijden hebben met zichzelf, en ook zou ze zich niet lang aan de genade van andere mensen overleveren.'


  Het waren magische woorden. Ik slikte en beet zachtjes op mijn onderlip. Toen pakte ik de armleuningen van de stoel vast en dwong mijn voeten de voetensteun los te laten. Lang- zaam, schrapend, deden ze wat ik wilde. Troy knikte bemoedigend. Ik sloot mijn ogen en dwong alle kracht waarover ik beschikte in mijn benen.


  'Maak je voeten onverbrekelijk met de vloer van de bungalow', fluisterde hij. 'Je voetzolen zijn vastgelijmd aan die vloer. Vastgelijmd...'


  Ik duwde uit alle macht. Ik voelde een druk. Mijn benen verstrakten, de slappe spieren strekten zich, en ik duwde me omhoog op de armleuningen van de stoel. Langzaam - beter en soepeler dan gisteren, kwam ik in een staande houding. Ik deed mijn ogen open. Troy glimlachte.


  'Goed zo. Niet bang zijn nu. Beweeg je benen naar voren. Laat de stoel los.'


  'Ik kan niet helpen dat ik bang ben. Als ik val...'


  'Je valt niet. Ik laat je niet vallen, Annie. Loop naar me toe, loop naar me toe', zei hij half zingend, en stak zijn handen zover uit dat ik met een of twee stappen bij hem kon zijn. 'Loop naar me toe... kom bij me, Annie.'


  Misschien was het die smeekbede, iets in zijn stem, die zoveel leek op de stem uit mijn dromen die me uit de duisternis naar het licht riep, die me de wil en de kracht gaf om het te proberen. Wat het ook was, het was genoeg. Ik voelde mijn trillende rechterbeen een klein eindje naar voren bewegen, de voet kwam nauwelijks van de vloer. Mijn linkerbeen volgde.


  Het was een stap! Een stap!


  Ik deed nog een stap en toen liet mijn lichaam me in de steek. Het verslapte en ik voelde dat ik viel. Maar ik viel maar heel even, want Troys armen waren om me heen en hielden me veilig tegen zich aan.


  'Je hebt het gedaan! Je hebt het gedaan, Annie! Je bent op de goede weg. Niets kan je nu meer tegenhouden!'


  Ik kon mijn tranen niet bedwingen. Ik huilde een hele regenboog van geluk bij elkaar, in blauwe en gele kleuren, en een sluier van droefheid, in een grijze kleur. Ik huilde om mijn succes en ik huilde omdat ik in de armen lag van iemand van wie ik wist dat hij teder en liefdevol kon zijn, maar die gevangenzat in een donkere wereld.


  Hij hielp me terug naar mijn stoel en bleef toen trots naar me kijken als een vader wiens dochtertje haar eerste stappen heeft gedaan.


  'Dank je.'


  'Ik ben degene die jou moet bedanken, Annie. Je hebt vandaag een opening gemaakt in de wolken, zodat er wat zonlicht in mijn wereld is doorgedrongen. Maar', zei hij, met een blik op de staande klok, 'ik moet je nu terugbrengen. Als ze niet weten waar je bent, zullen ze nu wel dodelijk ongerust zijn.'


  Ik kon alleen maar knikken. Ik voelde me uitgeput en het vooruitzicht van het grote, comfortabele bed in Farthy leek plotseling heel aantrekkelijk.


  'Kom je me opzoeken?' vroeg ik hem. Mijn dagen in Farthy leken een stuk vrolijker met het vooruitzicht dat Troy me zou helpen de tijd te verdrijven.


  'Nee. Jij moet mij komen opzoeken... op je eigen benen, heel gauw, dat weet ik zeker.'


  'En als ik weg ben uit Farthy en terug in Winnerrow, kom je dan?'


  'Ik weet het niet, Annie. Ik ga niet vaak meer weg.'


  Hij reed me naar buiten. De middagzon stond een stuk lager dan toen we door de doolhof naar de bungalow waren gelopen. Lange schaduwen vielen over het kleine grasveld en de tuin. De doolhof leek donkerder en dieper.


  'Je hebt het koud', zei Troy. 'Wacht.' Hij ging weer naar binnen en kwam even later terug met een dunne, witte trui. Ik trok hem snel aan. 'Beter?'


  'Ja, dank je.'


  Toen we deze keer de doolhof binnenkwamen had ik het gevoel of ik me door een duister grensgebied bewoog tussen een gelukkige en een trieste wereld. Ik wilde omkeren en teruggaan naar Troys bungalow. Ik was hem opvallend snel gaan vertrouwen en voelde me volkomen op mijn gemak met hem.


  'Misschien zul je mij eens laten helpen jou je eerste stappen te laten doen, Troy', zei ik.


  'Mijn eerste stappen? Hoe bedoel je, Annie?'


  We sloegen een hoek om.


  'Je eerste stappen in de vrolijke, warme wereld waar je thuishoort, de wereld die je verdient.'


  'O. Misschien heb je dat al gedaan. Ik denk dat we allebei een soort invalide zijn.'


  'Op de weg naar beterschap', verzekerde ik hem glimlachend.


  'Ja, op de weg naar beterschap', gaf hij toe.


  'Allebei?' drong ik aan.


  'Ja, allebei.'


  Hij lachte. 'Ik geloof niet dat ik gedeprimeerd zou kunnen blijven met jou in de buurt. Je zou het niet lang tolereren. Je moeder was net zo.'


  'Zul je me meer over haar vertellen, alles wat je je van haar herinnert toen ze jong was... altijd als we elkaar weer spreken?'


  'Ik zal het doen.'


  'Dan moeten we elkaar vaak spreken', zei ik. 'Beloofd?'


  'Ik zal mijn best doen.'


  Er was niemand buiten toen we uit de doolhof te voorschijn kwamen. Ik wist zeker dat ze me nu zouden zoeken, maar ik dacht dat ze waarschijnlijk niet zouden verwachten dat ik buiten was. Natuurlijk hadden ze mijn stoel bij de lift gevonden en wisten ze dat ik naar beneden was gegaan, maar ze zouden


  beslist eerst de hele benedenverdieping afzoeken.


  'Ik zal je helpen met die oprit', zei Troy. Hij duwde me omhoog tot we bij de voordeur waren. 'Je bent terug!' Hij kwam voor mijn stoel staan. 'Welterusten, Annie, en dank je. Ik zal vannacht geen nachtmerries hebben', voegde hij er glimlachend en met een tedere blik in zijn ogen aan toe.


  'Ik ook niet.'


  'Mag ik je een afscheidszoen geven?'


  'Ja, graag.'


  Hij bukte zich en kuste me zacht op mijn wang, en toen was hij verdwenen. Nog voordat ik me kon omdraaien, was hij weg, opgeslokt door de schaduw, alsof ook hij slechts een fantoom was dat ik had opgeroepen om de lange, eenzame uren in Farthinggale Manor door te komen.


  Ik maakte de grote deur open en reed naar binnen. Ik was halverwege de hal en op weg naar de lift, toen Tony verscheen met Parsons en een tuinman.


  'Daar is ze! Wel verdraaid!' brulde Parsons.


  'Waar ben je geweest?' wilde Tony weten. Hij zag er verfomfaaid uit en in zijn ogen lag een verwilderde blik.


  'Buiten... alleen maar buiten', zei ik zo nonchalant mogelijk, maar mijn nonchalante toon had een averechtse uitwerking op Tony. Hij was woedend en zijn ogen schoten vuur.


  'Buiten? Weet je niet wat je ons hebt aangedaan met dat rondzwerven van je? We hebben overal gezocht. Het hele huis is op zijn kop gezet. Je hebt niemand verteld waar je naartoe ging. Ik heb gezegd dat ik de eerste keren met je mee zou gaan. Hoe kon je dit doen na alles wat er gebeurd is?'


  'Ik zou het niet hebben gedaan als ik had gedacht dat ik het niet kon, maar ik heb zelf rond kunnen rijden, en als ik je de rest vertel zul je het begrijpen', antwoordde ik. Ik was geschokt door zijn woedende uitval. Dit was een kant van zijn karakter die hij tot nu toe strikt verborgen had gehouden.


  dacht ik: de Tony Tatterton voor wie zijn werknemers stonden te trillen en die bedienden deed draven, de directeur, die niet duldde dat iemand zijn wensen en bevelen in de wind sloeg.


  'Breng haar boven!' bulderde hij, voor ik nog iets kon zeggen. 'En niet met de lift. Ik wil dat ze zo snel mogelijk boven is! Ze ziet er uitgeput uit.'


  Parsons en de tuinman renden naar voren en pakten mijn stoel, reden me naar de voet van de trap en tilden me op om me naar boven te dragen.


  'Wacht, Tony. Ik wil nog niet naar boven. Ik voel me gevangen in die kamer. Ik wil vanavond beneden in de eetkamer eten en ik wil me vrij rondbewegen in dit huis. Ik heb mijn eerste stappen gedaan', kondigde ik trots aan.


  'Je eerste stappen? Waar? Je hebt rust nodig, hete baden, massages. Je weet niet meer wat je doet. De dokter zal woedend zijn. Je hele herstel is in gevaar gebracht.'


  'Maar Tony -'


  'Breng haar boven', herhaalde Tony. 'Snel.'


  'Stop! Zet me neer!' beval ik. Parsons en de tuinman keken weer naar Tony, maar toen ze zijn gezicht zagen, gingen ze verder.


  'Sorry, juffrouw, maar als meneer Tatterton vindt dat dit het beste voor u is, kunnen we het maar beter doen.'


  'O, goed dan', zei ik, want ik begreep dat ik ze in een moeilijke positie bracht. 'Doe maar wat hij wil.'


  'Heel goed, juffrouw.' Ze tilden me met het grootste gemak op en droegen me naar boven.


  'Jullie kunnen me nu weer neerzetten', zei ik boven aan de trap. 'Ik rij zelf wel naar mijn kamer.'


  Toen ik naar binnen ging, smeet ik de deur achter me dicht. Zwijgend bleef ik zitten tegenover mijn bed, mijn looprek, mijn medische apparatuur. Het was allemaal zo deprimerend na buiten te zijn geweest. Ik was vastbesloten hier een eind aan te maken. Luke zou beslist mijn boodschap krijgen en op bezoek komen.


  En als hij dat deed zou ik hem vragen me naar huis te brengen.


  Ik zou dit huis verlaten met zijn geesten en kwellende herinneringen en pijnlijke gebeurtenissen.


  Luke en ik mochten dan onze fantasiewereld verloren hebben, maar we hadden elkaar nog. En aan die gedachte hing ik mijn besluit op om hier weg te gaan.


  



  


  20. Een gevangene ontvlucht


  Doodmoe na mijn eerste uitstapje, mijn pogingen om te lopen, en Tony's dramatische woedeuitval, rolde ik de stoel naar het bed. Juist toen ik mezelf omhooghees en over het bed leunde, kwam Tony binnen.


  'Annie, je mag nooit je deur dichtdoen', zei hij berispend. 'Anders weet ik immers niet wanneer je iets nodig hebt? En kijk nou eens hoe je worstelt om in bed te komen. Je wist toch dat ik meteen boven zou komen om je te helpen.' Hij schoof de rolstoel weg en zwaaide mijn benen op het bed.


  'Dat kan ik zelf wel', protesteerde ik.


  'O, Annie, je lijkt precies op Heaven - koppig. Jullie samen zouden zelfs een priester tot wanhoop kunnen brengen.'


  'Wij samen?' Ik draaide me met een ruk om. 'Mama is dood... dood!' schreeuwde ik. Ik was zo moe en geestelijk zo uitgeput, dat ik geen geduld had met zijn wartaal.


  'Dat weet ik, Annie', zei hij zacht. 'Het spijt me dat ik beneden zo tegen je tekeer ging, maar je hebt iets heel verkeerds gedaan, en het werd me allemaal een beetje te veel.'


  'Het geeft niet, Tony, laat maar', zei ik, om een eind te maken aan de discussie. Ik wilde naar bed, rusten, eten, slapen en wachten tot Luke kwam.


  'Het geeft wél! Maar ik zal het goedmaken, dat beloof ik je. Er zijn zoveel dingen die ik voor je wil en zal doen, Annie. Dingen die ik voor Heaven had kunnen doen als ze me de kans had gegeven.'


  'Oké', zei ik. Ik deed mijn ogen dicht en voelde zijn hand op mijn voorhoofd.


  'Arme Annie... mijn arme, arme Annie.' Hij streek met een teder gebaar over mijn haren, en toen ik in zijn ogen keek zag ik een hartelijke, bezorgde blik. Het was me allemaal te gecompliceerd, te verwarrend. Ik kon het er niet nog bij hebben. Ik wilde alleen weg uit Farthy.


  Plotseling veranderde de uitdrukking in zijn ogen.


  'Die trui die je aan hebt. Waar heb je die vandaan?' vroeg hij.


  Ik wilde Troy niet in moeilijkheden brengen, maar ik wilde er ook niet om liegen. Tony had de hele garderobe geïnspecteerd die Drake voor me had meegebracht, en wist precies wat er in de kast hing en in de laden lag.


  'Ik heb hem van iemand gekregen', zei ik.


  'Iemand? Wie?'


  'Een heel aardige man die in de bungalow woont aan de andere kant van de doolhof', antwoordde ik. Ik besloot net te doen of ik niet wist wie Troy in werkelijkheid was.


  'De andere kant van de doolhof? Ben je in de doolhof geweest?'


  'Ik ben moe, Tony. Erg moe. Alsjeblieft. Ik wil niet meer praten. Ik wil alleen maar slapen.'


  'Ja, ja. Ik zal je helpen uitkleden', zei hij, en maakte aanstalten om mijn trui uit te trekken.


  'Nee! Dat doe ik zelf! Ik wil alleen zijn. Laat me alsjeblieft!' riep ik uit. Hij trok zich terug of ik hem een klap in zijn gezicht had gegeven.


  'Natuurlijk', mompelde hij. 'Natuurlijk. Ik zal je laten rusten en je eten gaan halen.'


  'Dank je.' Ik bewoog me niet, om duidelijk te laten merken dat ik niets zou doen voor hij weg was. Hij begreep het en knikte, nog steeds met een verbijsterde uitdrukking op zijn gezicht. Toen draaide hij zich om en liep de kamer uit.


  Ik was veel vermoeider dan ik verwacht had, en de inspanning om me uit te kleden en mijn nachthemd aan te trekken putte me uit. Het leek een eeuwigheid te duren. Toen ik eindelijk onder de dekens lag en mijn hoofd op het kussen legde, viel ik na een paar ogenblikken in slaap.


  Ik werd plotseling wakker. Het duurde even voor ik weer wist waar ik was, en toen ik op de klok naast het bed keek, zag ik dat ik tot midden in de nacht had geslapen. Het was doodstil in huis; mijn gordijnen waren dichtgetrokken en alleen het zwakke lampje in de zitkamer brandde en wierp lange lichtgele schaduwen op de muren. Mijn maag knorde en klaagde omdat ik door het avondeten heen had geslapen. Ik ging overeind zitten. Waarom had Tony me niet wakker gemaakt om te eten? Rye was ook niet binnen geweest om een blad te brengen.


  'Tony?' riep ik. Er kwam geen antwoord en ik hoorde hem ook niet in de zitkamer. 'Tony?' Ik verhief mijn stem en wachtte weer, maar er kwam nog steeds geen reactie.'Tony/' schreeuwde ik.


  Ik verwachtte dat hij binnen zou komen rennen om me een standje te geven dat ik had geslapen en niet gegeten, en de schuld zou geven aan mijn uitstapje. Maar hij kwam niet. Alles bleef stil. Ik strekte mijn hand uit om de lamp op het nachtkastje aan te doen. Ik zou in de rolstoel gaan zitten en de gang inrijden. Ik wilde zien wat er aan de hand was en waarom niemand reageerde. Maar toen ik het licht had aangedaan ontdekte ik tot mijn schrik dat mijn rolstoel verdwenen was.


  En het looprek ook! Ik was een gevangene in bed.


  'Dat kun je niet maken, Tony', mompelde ik. 'Je kunt me hier niet gevangen houden. Ik ga weg. Hoor je me? Morgenochtend ga ik weg !'


  Geen antwoord. Uitgeput en wanhopig liet ik me terugvallen op het kussen. Ik moet weer in slaap zijn gevallen, want ik deed plotseling met bonzend hart mijn ogen open toen ik een beweging bespeurde naast het bed. Ik wreef met mijn vuisten in mijn ogen om wakker te worden. Tony was kennelijk teruggekomen terwijl ik sliep en had de lamp uitgedraaid. Zelfs het licht in de zitkamer leek zwakker. Ik kon zijn silhouet aan het voeteneind van mijn bed nauwelijks onder-scheiden, maar ik herkende zijn vage gestalte.


  'Tony? Wat doe je? Waarom loop je rond in het donker, en waarom heb je mijn rolstoel en mijn looprek weggenomen?' vroeg ik. Hij gaf geen antwoord. Hij bleef doodstil staan en staarde naar me in het donker. 'Tony!' riep ik uit. Mijn stem klonk schril. 'Waarom geef je geen antwoord? Waarom kijk je zo naar me? Je maakt me bang!' Lange tijd bleef het stil, tot hij eindelijk antwoordde.


  'Je moet niet bang zijn, Leigh', zei hij hardop fluisterend.


  'Wat?'


  'Je moet niet bang zijn. Ik doe je geen kwaad.' Hij sprak of hij het tegen een klein kind had dat geschrokken was van zijn plotselinge verschijning.


  'Tony, wat zeg je?'


  'Ik zeg dat ik van je hou, naar je verlang. Ik heb je nodig, Leigh', fluisterde hij schor.


  'Leigh? Ik ben Leigh niet. Ik ben Annie. Tony, wat is er met je? Alsjeblieft... ga Rye halen. Ik wil Rye spreken. Ik heb honger', zei ik. Ik was zenuwachtig en bang. 'Ik heb me verslapen en niet gegeten en ik heb honger. Ik weet zeker dat Rye wel op wil staan om iets te eten te maken voor me', brabbelde ik, in de hoop hem uit zijn droom wakker te schudden. Het leek of hij slaapwandelde. 'Ga hem alsjeblieft roepen.'


  'Ze slaapt. Ze zal niets merken', zei hij, en liep naar de zijkant van mijn bed.


  'Ze slaapt? Wie?' Mijn hart klopte in mijn keel. Ik had het gevoel of mijn longen elk moment konden barsten. Ik snakte naar adem. Mijn gezicht gloeide, mijn hals stond in brand, en mijn mond was zo verschrikkelijk droog dat ik niet kon slikken.


  'Niet dat het er iets toe doet. Ze weet niet wat ik 's nachts doe of waar ik heen ga. Het kan haar ook niet meer schelen. Ze heeft haar eigen belangstelling, haar eigen vrienden.' Hij lachte. 'Ze heeft zichzelf. Ze heeft altijd zichzelf gehad en dat is altijd genoeg geweest voor haar, maar het is niet genoeg voor mij, Leigh. Je had gelijk.' Hij wilde mijn hand pakken. Ik trok hem terug en bewoog me zo snel ik kon naar de andere kant van het bed, maar de kracht die ik vandaag in mijn onderlichaam had teruggevonden, leek me weer in de steek te hebben gelaten. De angst beroofde me van alle energie. Ik voelde me verlamd, en niet alleen in mijn benen. Ik moest hem tot rede zien te brengen; ik móest het proberen.


  'Tony, ik ben Leigh niet. Ik ben Annie. Annie!'


  Een tijdlang bewoog hij zich niet en zei niets, en ik dacht al dat ik tot hem was doorgedrongen, maar toen maakte hij plotseling zijn badjas los en liet die op de grond vallen. In het vage licht dat uit de zitkamer naar binnen viel zag ik dat hij volkomen naakt was. O, nee! dacht ik. Hij droomt, hij leeft in een fantasiewereld, en er is niemand om me te helpen, zelfs niet die afschuwelijke verpleegster. Ik wilde om Rye gillen, maar was bang dat Tony gewelddadig zou worden of nog waanzinniger dan hij nu al was, en bovendien sliep Rye in de vleugel voor de bedienden, heel ver weg, zodat hij me waar- schijnlijk toch niet zou horen. Mijn enige hoop was Tony met praten weer normaal te krijgen.


  'Tony, het is Leigh niet; het is Heaven niet. Het is Annie, Annie. Je vergist je!'


  'Ik geloof dat ik van je hield zodra ik je zag', antwoordde hij. 'Jillian is mooi. Ze zal altijd mooi zijn, maar zoals een vlinder mooi is. Als je haar aanraakt kan ze niet meer vliegen, en sterft. Dat soort schoonheid moet worden opgesloten in een glazen kast, om te worden gezien, bewonderd, maar nooit bemind en ervaren zoals jouw schoonheid, Leigh. Jillian is een schilderij dat je aan de muur hangt; jij bent een vrouw, een echte vrouw', ging hij op sensuele toon verder. Hij ging op bed zitten en strekte zijn hand naar me uit. Ik kromp ineen.


  'TONY! Je bent de man van mijn overgrootmoeder. Ik ben Annie, Heavens dochter, Annie. Je weet niet wat je doet. Alsjeblieft, ga van mijn bed af. Ga weg. Alsjeblieft', smeekte ik, maar ik sprak voor dovemansoren, oren die niets anders konden horen dan de geluiden en woorden in zijn verbeelding.


  'O, Leigh... Leigh, mijn liefste Leigh.' Zijn zoekende hand vond mijn linkerpols, en hij begon me naar zich toe te trekken. Ik probeerde me te verzetten, maar was te zwak en te moe. Hij scheen het op te vatten als een aanmoediging. 'We zullen de hele nacht vrijen, net als we eerder hebben gedaan, en als je wilt, kun je me papa noemen.'


  Hem papa noemen? Wat was dat nou weer?


  Tony's hand lag op mijn schouder en hij bracht zijn gezicht vlak bij het mijne, zijn lippen raakten bijna mijn mond. Ik trok mijn hoofd terug, maar zijn andere hand lag op mijn middel en greep dat stevig vast. Zonder de kracht van mijn onderlichaam kon ik niets uitrichten.


  'TONY! STOP! STOP!'


  Zijn hand ging omhoog van mijn middel naar mijn borsten


  en hij kreunde van genot.


  'O, Leigh, mijn Leigh.'


  Ik wist mijn linkerpols los te rukken en zijn arm te grijpen. Fel sloeg ik zijn vingers van mijn borst. De klap deed hem opschrikken.


  'TONY! STOP! IK BEN ANNIE! EN JE DOET IETS VRESELIJKS,


  IETS WAAR JE JE LEVEN LANG SPIJT VAN ZULT HEBBEN!'


  Mijn woorden troffen eindelijk doel. Hij verstarde in een zittende positie. Om mijn verzet nog duidelijker te maken boog ik me naar voren en duwde met beide handen tegen zijn borst.


  'Wat?' zei hij, alsof hij stemmen hoorde die ik niet kon horen.


  'Ga weg', smeekte ik gesmoord. 'Ga weg. Laat me met rust.'


  'Wat?' Hij draaide zich om en staarde naar de donkerste hoek van de kamer. Verbeeldde hij zich dat daar iemand was? Riep een van Rye Whiskeys geesten hem? Misschien was het de geest van mijn overgrootmoeder, of zelfs de geest van mijn grootmoeder, die hem vroeg me met rust te laten. 'O, mijn God', zei hij bij zichzelf. 'O, mijn God.' Hij stond op en keek weer naar me. Ik wachtte met bonzend hart. Wat ging er door die verwrongen en gekwelde geest? Keerde hij terug in de werkelijkheid of nam hij een ander pad door de doolhof van zijn waanzin?


  'Ik... ik... het spijt me',fluisterde hij. 'O,God, het spijt me zo...' Hij hurkte op de grond en pakte zijn badjas op.


  Hij trok hem snel aan en snoerde hem stevig dicht. Ik keek zwijgend toe, bang dat het geluid van mijn stem hem weer zou doen terugvallen in zijn waanzin. 'Ik... ik moet... gaan', zei hij. 'Welterusten.'


  Ik hield mijn adem in en draaide nauwelijks mijn hoofd om, toen hij van het bed vandaan liep, de deur uit. In een oogwenk was hij verdwenen, maar mijn bonzende hart kwam niet tot bedaren. Ik was doodsbang dat hij terug zou komen, en ik voelde me te zwak en te veel van streek om te proberen mijn bed uit te komen en de suite uit te kruipen. Ik transpireerde zo hevig dat mijn nachthemd aan me vastplakte. Ik moest hier weg. Ik moest Drake of Luke of wie dan ook overhalen me onmiddellijk mee te nemen. Maar Drake was in New York. En als Luke eens niet kwam? Wanhopig en in paniek dacht ik na. Rye Whiskey! Ik moest hem zover krijgen dat hij me hielp! Of Troy! Of Parsons! Wie dan ook! Laat alsjeblieft iemand me helpen aan deze gek te ontkomen! Wat had hij met mijn grootmoeder gedaan dat ze gevlucht was? Ik kon er zelfs niet aan denken. Mijn enige troost was dat het gauw ochtend zou zijn. Ik sloeg mijn armen om me heen, zoals mama me vroeger vasthield als ik naar gedroomd had. Maar dit was meer dan een nare droom. Dit was een levende nachtmerrie. Ik durfde niet meer te gaan slapen uit angst dat ik weer wakker zou worden met een naakte Tony naast mijn bed, maar mijn oogleden werden zwaar en ik viel in een uitgeputte slaap.


  'Goeiemorgen', zei Tony opgewekt. Mijn ogen gingen open en ik zag dat hij de gordijnen openschoof. Het heldere zonlicht verdreef alle schaduwen. Hij schoof de ramen open, zodat er frisse lucht binnen kon komen, en de gordijnen begonnen een vrolijk dansje boven de vensterbank. Ik hief mijn hoofd niet op van het kussen. Ik bleef zwijgend liggen en keek naar hem terwijl hij door de kamer liep. Hij had een schone, blauwzijden ochtendjas aan en zag er fris en kwiek uit. Deed hij net alsof, om me in de waan te brengen dat wat er vannacht gebeurd was niet echt gebeurd was?


  'Ik kom direct je ontbijt brengen', zei hij.


  'Het helpt niet of je aardig tegen me bent vanmorgen, Tony.


  Ik ben het niet vergeten van vannacht.'


  'Vannacht?' Hij draaide zich glimlachend om. 'O... vannacht. Je bedoelt toen ik gisteravond zo tegen je tekeer ging beneden. Dat heb ik je al uitgelegd, en ik heb je mijn verontschuldigingen aangeboden, Annie. Je moet geen wrok koesteren. We maken allemaal wel eens een fout.'


  'Dat bedoel ik niet. Ik bedoel, toen je midden in de nacht mijn kamer binnenkwam', snauwde ik. Ik had geen medelijden meer met hem. Hij was verantwoordelijk voor zijn daden, en hoe het ook zij, ik was vastbesloten vandaag weg te gaan.


  'Wat? Heb je weer gedroomd? Arm kind. Wat heb je het toch moeilijk.' Hij schudde zijn hoofd en kneep zijn lippen op elkaar, als een bezorgde grootvader. 'Maar als je wat behoorlijks gegeten hebt -'


  'Ik wil mijn rolstoel. Ik wil naar beneden om te telefoneren.'


  'Rolstoel? O, nee, Annie, vandaag niet. Je hebt minstens een hele dag rust nodig na watje hebt doorgemaakt. Vandaag krijg je ontbijt op bed. Vind je dat niet fijn?'


  'IK WIL MIJN ROLSTOEL!' eiste ik luider dan ik ooit tegen hem had gesproken. Hij staarde me even aan en liep toen naar de deur alsof hij me niet had gehoord.


  'TONY!'


  Hij draaide zich niet om, en deze keer deed hij de deur achter zich dicht toen hij mijn kamer uitging.


  'JE KUNT ME HIER NIET GEVANGENHOUDEN!'


  Ik ging zitten en manoeuvreerde voorzichtig mijn benen over de rand van het bed. Ik voelde me zwak en moe, maar ik was vastberaden. Ik zou de kamer uit gaan, al moest ik kruipen. Ik moest hulp halen, Rye zien te bereiken. Ik wist zeker dat hij me zou helpen.


  Ik wilde juist mijn voeten naar de grond brengen toen Tony binnenkwam met mijn ontbijt.


  'O, nee, Annie. Je moet met je rug tegen het hoofdeinde gaan zitten, zodat ik het bedtafeltje over je benen kan zetten.'


  Hij zette het blad op het nachtkastje, pakte mijn bovenarmen beet en duwde me terug in bed. Mijn zwakke tegenstand mocht niet baten.


  'Alsjeblieft', riep ik uit. 'Laat me alsjeblieft opstaan.'


  'Als je gegeten hebt en gerust, kom ik kijken hoe het met je gaat. Dat beloof ik je.' Hij glimlachte of we de beste vrienden ter wereld waren en zette het tafeltje op bed. Toen zette hij het blad met mijn ontbijt erop en deed een stap achteruit. Zijn mond was vertrokken in een clowneske grijns.


  Hij was gek, dacht ik. Er was gisteren iets in hem geknapt. Het had geen zin om te proberen tot hem door te dringen.


  Ik staarde naar het blad. Een glas sinaasappelsap en een bord warme havermout met iets van honing eroverheen; de gebruikelijke droge toast en een glas halfvolle melk. Rye had dat ontbijt niet klaargemaakt. Tony moest vroeg zijn opgestaan en het zelf hebben gedaan. Hij bleef naast me staan en het leek me beter om maar wat te eten en op die manier wat energie op te doen. Ik dronk het sinaasappelsap en lepelde een beetje havermout naar binnen. De toast smaakte naar karton, maar ik slikte het naar binnen met de melk. Hij knikte met een irriterende glimlach.


  Toen ik klaar was, nam hij het blad en het tafeltje weg.


  'Zo', zei hij, 'nu voel je je een stuk beter, hè? Ja toch? Zal ik je met wat lotion inwrijven?'


  'Nee', zei ik zo nadrukkelijk mogelijk.


  'Je bedoelt nee, omdat je je veel beter voelt?'


  'Ja', zei ik door mijn tranen heen. 'Alsjeblieft, alsjeblieft, geef me mijn rolstoel.'


  'Dat zullen we nog wel zien als je geslapen hebt', zei hij. Hij liep naar de kast en haalde er een nieuw, rood nachthemd uit, een van de nachthemden die hij voor me had meegebracht toen ik in het Boston Memorial Hospital lag. 'Je moet een schoon nachthemd aan. Ik denk dat dit wel wat is, denk je ook niet? Rood heeft je altijd goed gestaan.' Hij liep ermee naar het bed. Ik bleef zitten met de deken tot aan mijn nek toe opgetrokken. 'Kom nou. Je zult je veel beter voelen met een schoon nachthemd.'


  Ik was bang dat hij me niet met rust zou laten voor ik het rode hemd had aangetrokken, dus pakte ik het aan. Hij deed een stap achteruit en keek naar me terwijl ik het nachthemd dat ik aanbad uittrok en het andere snel over mijn hoofd trok.


  'Zo, is dat nou geen prettig gevoel?'


  'Ja', zei ik, hem zijn zin gevend. Ik was nog banger omdat ik, in plaats van me na het ontbijt energieker te voelen, zoals ik had gehoopt, weer slaperig en moe was. Zijn stem klonk van heel ver weg.


  'Ik wil... ik wil...'


  'Je wilt slapen. Ik weet het. Dat verwachtte ik al. Slaap lekker.' Hij trok de deken om me heen en stopte hem zo stevig in als een dwangbuis.


  'Nee... ik...'


  'Slapen, Annie. Ga slapen, dan voel je je veel beter als ik terugkom. Al die belachelijke nachtmerries zijn verdwenen als je weer wakker wordt.'


  Ik probeerde iets te zeggen, maar kon de woorden niet uitbrengen. Mijn lippen leken verzegeld. Een paar ogenblikken later sliep ik weer. Mijn laatste bewuste gedachte was dat hij een slaapmiddel in het eten had gedaan.


  Toen ik wakker werd, voelde ik me volkomen in de war. Ik had geen idee hoe laat het was. Langzaam, in wat uren leek in plaats van minuten, slaagde ik erin de stevig ingestopte deken los te wurmen en van me af te gooien. Ik hees me omhoog in een zittende houding en leunde toen hijgend en met wild kloppend hart tegen het kussen.


  Ik zag dat het bijna twaalf uur was. De deur van mijn slaapkamer was nog dicht, maar de ramen waren open en een koele, frisse zeebries woei naar binnen. Ik verlangde ernaar om weer buiten te zijn. Plotseling, eerst heel vaag, maar steeds duidelijker, hoorde ik een bekende stem. Die stem kwam van beneden... van de voorkant van het huis.


  'Luke !'


  Ik hoorde ook Tony's stem. Met uiterste krachtsinspanning zwaaide ik mijn benen over de rand van het bed, maar ze gaven me geen steun. Alle pas hervonden vitaliteit was verdwenen. Tony had me iets gegeven dat mijn kracht weer had verdreven.


  'Luke!' schreeuwde ik. Mijn stem weergalmde in de lege kamer. Ik liet me op de grond vallen, als een jurk die van een hangertje in een kast is geglipt. Ik draaide me om en om en begon een langzame worsteling naar het raam. Ik trok en kronkelde en sleepte, aangemoedigd door het voortdurende geluid van Lukes stem. Ik begon een paar woorden te onderscheiden.


  'Maar ze stond erop dat ik kwam', smeekte hij.


  'Ze mag nog geen bezoek hebben.'


  'Waarom heeft ze dan gebeld?'


  'Dat heeft ze niet gedaan. Dat is onmogelijk. Het moet een vergissing zijn geweest.'


  'Ik ben dat hele eind hier naartoe gereden. Kan ik haar niet een paar ogenblikken zien?' smeekte hij.


  'De dokter vindt het niet goed.'


  'Waarom niet?'


  'Jongeman, ik heb niet de hele dag de tijd om je de medische procedures uit te leggen. Bovendien is het tijd voor Annies therapie, en dan kan ze zeker geen bezoek hebben.'


  'Goed, dan wacht ik buiten wel.'


  'Je bent een koppige jongeman.'


  Ik was nog maar een centimeter of dertig van de vensterbank verwijderd. Ik drukte me tegen de grond om mijn lichaam omhoog te kunnen heffen en strekte toen zo snel mogelijk mijn handen omhoog om me aan de vensterbank vast te grijpen, maar ik miste en sloeg met mijn hoofd tegen de muur. Even bleef ik versuft liggen.


  'Goed, ik ga weg, maar wilt u tegen haar zeggen dat ik geweest ben?' Zijn stem klonk berustend.


  'Natuurlijk.'


  'Nee', mompelde ik. 'Nee... nee...'


  Ik reikte weer omhoog, en deze keer kreeg ik de vensterbank te pakken en trok ik me op naar het open raam.


  'Dank u.'


  Ik hoorde de voordeur dichtvallen. Hij ging weg; Luke ging weg! Tony had hem weggejaagd! Mijn enige hoop! Luke... Ik zat op mijn knieën en met inspanning van al mijn krachten wist ik mijn gezicht op gelijke hoogte te brengen met het raam.


  'LUKE!' schreeuwde ik uit alle macht. 'LUKE! GA NIET WEG, LUKE, KOM BOVEN. KOM ME HALEN. LUKE...' Ik bleef gillen tot ik niet meer kon en mijn armen te moe werden om me overeind te houden. Vlak voordat ik weer op de grond viel, meende ik een glimp op te vangen van Troy, die aan de rand van de doolhof stond en omhoogkeek. Maar misschien was het alleen maar een visioen, iets wat ik graag wilde zien.


  Met mijn gezicht op het kleed bleef ik liggen, mijn lichaam dubbelgevouwen, huilend en kreunend om Luke. Zo vond Tony me.


  'O, arme Annie', zei hij. 'Je bent uit bed gevallen. Ik wist dat er zoiets zou gebeuren. Het is mijn schuld. Ik had de zijkleppen aan het bed moeten bevestigen.'


  'MONSTER!' schreeuwde ik. 'Hoe kon je hem wegsturen? Je weet hoe lang ik op zijn bezoek heb gewacht. Je weet hoe belangrijk het voor me is. Hoe kon je dat doen? Hoe kon je zo wreed zijn? Het kan me niet schelen wat er mis is met je of hoe triest en tragisch je leven is geweest. Dat was gemeen, intens gemeen! Ik haat je! Ga hem halen. Zorg dat hij terugkomt. LAAT HEM TERUGKOMEN!'


  Hij negeerde mijn uitbarsting en tilde me op van de vloer. Hij droeg me terug naar het bed en stopte de deken weer stevig in. Toen deed hij een stap achteruit en haalde diep adem.


  'Maak jezelf toch niet zo van streek, Annie. Zo word je alleen maar zieker. Probeer te rusten. Je weet dat ik het beste voor je wil, alleen het allerbeste voor mijn kleine Annie.'


  'Ik ben je kleine Annie niet. Ik wil dat Luke terugkomt', mompelde ik. 'Luke komt terug... hij komt terug.'


  'Natuurlijk. Jij wordt beter en hij komt terug. Als je maar naar me luistert, dan heb ik je in een mum van tijd weer op de been. Eh, wat wilde ik ook weer doen? O, ja, de zijkleppen.'


  Hij ging weg en kwam even later terug. Ik bleef hulpeloos liggen terwijl hij de zijsteunen aan het bed bevestigde en me als een dier in een kooi stopte.


  'Zo. Nu hoeven we ons niet meer ongerust te maken datje uit bed valt. Voel je je veilig?'


  Ik wendde me af, deed mijn ogen dicht en wachtte tot hij de kamer uit was. Toen ik zag dat hij weg was, deed ik mijn ogen weer dicht en verbeeldde me dat ik in het prieel in Winnerrow was. O, Luke, luister naar me. Hoor me door de afstand en de tijd heen en besef hoe erg dit is en hoe ik je nodig heb. Je moet me hier weghalen.


  Farthy is niet het paradijs, het magische kasteel waarvan we gedroomd hebben. Het is een afschuwelijke gevangenis, duister en gevaarlijk en vol verwrongen wanhoop. Ik had beter naar mijn moeder moeten luisteren... zij wist het... Eerst dacht ik dat ik nog steeds droomde, want toen ik mijn ogen opendeed hoorde ik stemmen. Ik keek op de klok en zag dat het bijna zeven uur 's avonds was. Ik had de hele dag geslapen. De stemmen klonken luider. Ze kwamen door de gang naar mijn suite.


  Een paar ogenblikken later werd de deur van de slaapkamer opengegooid, en daar stonden mijn tante Fanny en... God zij dank... Luke.


  'Nee maar, ze ligt erbij als een baby in een wieg', zei tante Fanny met haar schrille stem. 'En moet je dat zien... haar haar heeft een andere kleur. Net als Heavens haar vroeger.'


  'Annie!'


  Ik hief mijn hand op en Luke holde naar het bed om over de zijkleppen heen mijn hand vast te pakken. Zodra onze vingers elkaar raakten, begon ik te huilen.


  'Niet huilen, Annie. We zijn bij je.'


  Ze waren er? Ze waren er echt? Ik keek naar hen als iemand op een onbewoond eiland naar haar redders zou kijken, half ongelovig, half dol van vreugde. Het was of er een schitterend licht in de sombere suite viel, alsof er tralies van de ramen waren genomen en sloten opengebroken. Mijn Winner- row-wereld kwam naar binnen en wekte een stroom van herinneringen. Mijn hart sprong op van blijdschap. De nachtmerries verdwenen. Ik zou ontsnappen aan deze waanzin. Luke was me niet vergeten, had me niet in de steek gelaten. Onze liefde was zo sterk dat hij alle obstakels zou overwinnen. Mijn krachten kwamen weer terug. Ik voelde me als een bloeiende plant die in een donkere hoek was gezet en geen water had gekregen. Maar vlak voordat hij verdord was, werd hij te voorschijn gehaald in de koesterende zon en door de liefkozende regen tot leven gewekt. Hij kon weer bloeien. Ik kon weer bloeien. Luke en ik zouden weer bij elkaar zijn.


  'O, Luke, alsjeblieft... neem me mee naar huis.'


  'Dat doen we, Annie.'


  Tony kwam boven en ging achter tante Fanny staan.


  'Ben je nou tevreden? Kun je niet zien hoe ziek ze is?' gilde hij.


  'Nee, Luke. Nee, ik ben niet ziek... hij maakt me ziek. Hij doet medicijnen in mijn eten die me zwak maken. Geloof hem niet.'


  'Precies wat ik dacht... precies wat die man zei.' Tante Fanny kwam dichter bij het bed. Haar gezicht stond bezorgd.


  'Wat voor man, Luke?'


  'Een of andere man heeft mijn moeder gebeld en haar gezegd dat ze samen met mij zo gauw mogelijk hierheen moest gaan om jou te halen en naar huis te brengen.'


  'Troy!' riep ik uit. Wie kon het anders zijn?


  'Wat bedoel je?' vroeg Luke.


  'Niets... God zij dank datje teruggekomen bent.'


  'We hebben je in een vloek en een zucht hier vandaan, Annie.'


  'Je kunt haar niet meenemen zonder met de dokter te hebben gesproken. Ze is invalide; ze heeft speciale zorg nodig, speciale medicijnen.' Tony zag zo rood als een kreeft, hij was zenuwachtig en deed zijn uiterste best zich te beheersen. Zijn blik was verwilderd en zijn haren stonden overeind. Hij zag eruit als iemand die een elektrische schok had gehad.


  'Luister niet naar hem, tante Fanny', smeekte ik.


  'Het is jouw schuld als ze instort... misschien wel doodgaat.'


  Tante Fanny draaide zich langzaam om en zette haar handen op haar heupen. Ze zag eruit als een havik die op het punt staat zich op een muis te storten.


  'Het lijkt me meer dat jij degene bent die dat arme kind een instorting bezorgt. Moetje die stakkerd zien. Bleek en ingevallen, opgesloten in deze' - ze snoof - 'muf stinkende grafkelder. Dit huis is precies zoals ik dacht dat het zou zijn.'


  'Ik ga... de dokter bellen.'


  'Je belt maar. Wat voor dokter is dat trouwens? Kijk eens om je heen. Is die vent blind of stom of niet zo slim als die deftige heren beweren te zijn? Hoe kan je als dokter iemand in die bouwval hier achterlaten? Het is een puinhoop. Het stinkt hier naar schimmel.'


  'Ik ben niet van plan die scheldwoorden nog langer aan te horen', zei Tony, met alle trots en arrogantie van de Tattertons. Hij liep de suite uit, maar ik dacht niet dat hij ver weg zou gaan.


  Tante Fanny richtte haar aandacht weer op mij.


  'Maak je maar niet bezorgd, Annie. Je gaat met ons mee naar huis. Luke, doe die dingen naar beneden, zodat je haar uit bed kan halen. Ik zal een koffer zoeken om haar spullen te pakken.'


  'Wat rechts in de kast hangt is van mij, tante Fanny. Het is niet veel. De koffer staat daar op de grond.'


  Luke kneep in mijn hand. 'Ik ben zo blij je te zien.'


  'Je hebt geen idee hoe blij ik ben jou te zien, Luke. Waarom ben je niet eerder gekomen?'


  'Ik heb het geprobeerd. Ik heb Tony Tatterton gebeld en hij stelde het steeds weer uit. Hij zei dat de dokter niet wilde dat je bezoek kreeg.'


  'En Drake?'


  'Drake zei precies hetzelfde. Ze wilden dat ik zou wachten.'


  'Zelfs nadat je mijn brief had ontvangen?'


  'Brief? Ik heb nooit een brief van je gehad.'


  'Hij heeft hem niet verstuurd. Ik had het moeten weten. Al dat geklets over je examens en het studentencorps en je vrienden.. . vriendinnen.' Ik schaamde me zo, voelde me zo schuldig dat ik Luke ervan had verdacht dat hij egoïstisch en verwaand was geworden. Hoe had ik aan hem kunnen twijfelen? Ik had het moeten weten. Ik was van begin af aan een gevangene geweest, en van begin af aan had Tony me bedrogen. Ik werd misselijk bij de gedachte dat hij zo gemeen tegen me had gelogen.


  'Wat voor vriendinnen?'


  'Zijn jullie van plan te blijven klessebessen of gaan we naar huis?'


  'We gaan naar huis, ma.'


  'Doe dan wat ik zeg en klap die dingen omlaag.'


  Luke maakte de zijkleppen los terwijl tante Fannie mijn koffer pakte en kleren voor me klaarlegde om aan te trekken.


  'Ga jij vast met die koffer naar beneden, Luke, terwijl ik Annie aankleed.'


  'Breng alsjeblieft mijn rolstoel mee terug, Luke. Er staat er boven een en beneden een.'


  'En laatje door niets of niemand tegenhouden', beval tante Fanny.


  'Nee, baas', zei Luke en salueerde grijnzend. Het was zo'n verrukkelijke opluchting om weer te kunnen lachen.


  'O, schiet op, jij. Heb je ooit zo'n knul... sorry, jongeman, gezien?'


  'Hij is fantastisch. O, tante Fanny... ik ben zo blij dat je gekomen bent. Ik ben nog nooit zo blij geweest je te zien.'


  'Dat geloof ik graag. Maar je moet er nu niet over praten. We moeten eerst zorgen dat we hier wegkomen. Wat kan ik doen om te helpen?'


  'Gisteren had ik het allemaal alleen kunnen doen, tante Fanny, maar ik voel me zo moe en zwak... misschien wil je me even helpen met mijn ondergoed. Ik beloof je dat ik je geen last zal bezorgen in Winnerrow.'


  'Och, arme meid', zei ze met een tedere blik in haar ogen en zelfs een floers van tranen. Ik had nooit geweten dat tante Fanny zo lief en zorgzaam kon zijn. 'Dacht je nou heus dat me dat wat kon schelen? Je bent maar zo lastig als je wilt, hoor, doet er allemaal niks toe. We zijn familie, wat ze ook zeggen.'


  'Wat bedoel je, tante Fanny?'


  'Ik bedoel niks. Ik zal je helpen met aankleden.'


  Ze hielp me en even later kwam Luke terug met de rolstoel. Hij tilde me uit bed of ik een baby was en zette me voorzichtig neer in de stoel. Ik voelde me zo heerlijk en veilig in zijn armen. Daarna reed hij me de kamer uit. Ik keek achterom naar het hemelbed, de toilettafel, de kasten - de oude kamer van mijn moeder, waar ik me zo gelukkig had moeten voelen. Wat triest dat het een kamer vol nachtmerries was geworden. Het bed was een kooi, de badkamer een martelkamer. Ik had werkelijk het gevoel of ik uit een gevangenis ontsnapte. Alle magie, al het wonderbaarlijke van Farthy was alleen maar iets wat Luke en ik ons hadden verbeeld, de droom van een kind. De realiteit was veel harder en wreder.


  Ik zag dezelfde teleurstelling op het gezicht van Luke toen ik naar hem keek terwijl we door de gang liepen. Hij zag de spinnenwebben, de kapotte gloeilampen in de kroonluchters, het versleten tapijt, de afgebladderde muren en de oude, verschoten gordijnen voor de ramen, die de gangen donker en vochtig maakten.


  Ik zei tegen Luke dat hij me naar de liftstoel moest rijden.


  'Dat is gemakkelijker.'


  'Maar, Annie, weet je zeker hoe je met dat ding om moet gaan? Ik wil niet dat er hier ongelukken gebeuren. Ik wil niet dat Tony Tatterton naar ons toe komt met zijn: "Ik heb het je wel gezegd." '


  'Het is doodeenvoudig, tante Fanny.'


  Ik hees mezelf in de liftstoel en gespte me stevig vast. Toen drukte ik op de knop en de stoel begon aan zijn afdaling.


  'Wel verdraaid. Moet je dat zien, Luke. We zullen ook zoiets moeten aanschaffen in Hasbrouck House.'


  'De naam van de firma staat erop', zei Luke. Hij haalde een pen uit zijn zak en schreef de naam op. Luke was altijd op alles voorbereid.


  'Hoe was het op de universiteit, Luke?'


  'O, goed, Annie', zei hij. Hij liep met me mee terwijl de stoel de trap afzakte. 'Maar ik heb een goed idee.'


  'O?'


  'Ik geef het zomercollege op. Ik hóef helemaal niet meteen te beginnen.


  'Je gaat van de zomer niet naar college? Waarom niet?'


  'Omdat ik de rest van de zomer thuis wil zijn bij jou om je te helpen beter te worden', zei hij glimlachend.


  'O, Luke, dat moet je niet doen.'


  De lift stopte onder aan de trap en ik ging in de gereedstaande rolstoel zitten.


  'We hoeven er niet over te discussiëren, Annie. Ik ben vastbesloten', zei hij vol overtuiging.


  Ik wist dat het egoïstisch van me was, maar ik voelde me in de zevende hemel.


  'Wat zegt tante Fanny ervan?'


  'Ze is blij dat ik nog een tijdje thuisblijf. Mijn moeder is erg veranderd, Annie. Je zult het wel merken. Door dat tragische ongeluk heeft ze verantwoordelijkheidsbesef gekregen. Ik ben echt trots op haar.'


  'Daar ben ik blij om, Luke.'


  'Juffrouw Annie', riep iemand, en we bleven staan bij de voordeur. Het was Rye Whiskey, die uit de keuken kwam.


  'Rye. Het is Rye Whiskey, Luke. De kok.'


  'Gaat u naar huis, juffrouw Annie?'


  'Ja, Rye. Dit is mijn tante Fanny en dit is Luke, mijn neef. Ze zijn me komen halen.'


  'Dat is goed, juffrouw Annie', zei hij zonder enige aarzeling. Tante Fanny knikte voldaan. 'Ik heb nooit iets lekkers voor u kunnen klaarmaken met die verpleegster achter me toen ze hier was, en nu...'


  'Ik weet het, Rye. Het spijt me.'


  'U moet gauw eens terugkomen als u weer beter bent, dan zal ik de beste maaltijd voor u klaarmaken aan deze kant van het paradijs.'


  'Daar houd ik je aan, Rye.'


  Zijn gezicht werd weer ernstig.


  'En die geesten zijn ook niet weggebleven, hè, juffrouw Annie?'


  'Ik vrees van niet, Rye.'


  Hij knikte en keek naar tante Fanny.


  'Wat heeft hij gedronken? God, wat een huis is dat hier.'


  'Ik drink alleen maar tegen slangenbeten, mevrouw.'


  'Is het heus?'


  Ryes ogen schitterden.


  'Jawel, en het helpt, want ik ben nog nooit gebeten.'


  'Laten we gaan, Luke', zei tante Fanny en knikte naar de voordeur. Luke maakte hem open, maar toen hij terugkwam om me naar buiten te rijden, hoorden we Tony schreeuwen.


  We keken om en zagen hem met opgeheven vuist boven aan de trap staan.


  'Als jullie haar meenemen, zijn jullie verantwoordelijk voor alles wat er gebeurt. Ik heb haar dokter al gebeld. Hij is razend.'


  'Zeg dan maar tegen hem dat hij zelf naar een dokter moet gaan', zei tante Fanny grinnikend. Ze gaf Luke een wenk dat hij door moest lopen, en hij begon me naar buiten te rijden.


  'Stop!' schreeuwde Tony. Hij kwam de trap afgerend.


  'Die vent is gek', mompelde tante Fanny.


  'Stop !' herhaalde hij, terwijl hij naar ons toe kwam. 'Je kunt haar niet meenemen. Ze is van mij.'


  'Van jou?' Tante Fanny begon minachtend te lachen.


  'Ze is van mij! Ze is echt van mij!' Hij haalde diep adem en deed toen een wanhopige bekentenis. 'Ze is mijn echte kleindochter. Ze is mijn vlees en bloed. Dat is een van de redenen waarom je moeder is weggelopen', zei hij tegen mij. 'Toen ze ontdekte...'


  'Toen ze wat ontdekte, Tony?' Ik draaide mijn stoel om en keek naar hem.


  'Ontdekte dat Leigh en ik... haar moeder en ik... Heaven was mijn dochter, niet de dochter van Luke.'


  'Goeie God!' zei tante Fanny, en deed een stap achteruit.


  'Het is waar. Ik schaam me voor wat ik gedaan heb, maar ik schaam me niet dat je mijn kleindochter bent, Annie. En dat ben je. Snap je het dan niet? Je hoort hier bij mij, bij je grootvader', smeekte hij.


  Ik staarde hem aan. Ik begon te begrijpen wat er gisternacht was gebeurd. Geen wonder dat hij me Leigh had genoemd toen hij naar mijn bed kwam. Hij herleefde zijn verhouding met haar, een verhouding die hij in dit huis had gehad, toen ze nog maar een jong meisje was!


  'Dus wat er vannacht is gebeurd, is in werkelijkheid al eerder gebeurd', zei ik.


  'Wat is er vannacht gebeurd?' vroeg tante Fanny, die naar voren kwam.


  'Het spijt me wat er vannacht is gebeurd, Annie. Ik raakte in de war.'


  'In de war?' Al die keren dat hij me had gekust, me aangeraakt, gisteren toen hij me in bad had gedaan en ik hem achter me zag staan met zijn lippen bijna op mijn hals... alles kwam weer bij me boven, en plotseling was het allemaal zo weerzinwekkend. Ik voelde me misselijk worden. Ik kon bijna niet meer denken, ik voelde me zo vies, zo vernederd. 'Je bent walgelijk', gilde ik. 'Geen wonder dat mama wegliep en niets meer met je te maken wilde hebben.' Toen begon me iets te dagen. Hij scheen te voorvoelen wat ik ging zeggen. Ik zag het in zijn ogen, aan de manier waarop hij ze opensperde. Hij deed een stap achteruit. 'Raakte je ook in de war met mijn moeder? Was dat soms de reden waarom ze jou en Farthy in de steek liet?'


  'Nee, ik... het was niet mijn schuld.' Hij keek naar Luke en tante Fanny, of hij hoopte dat ze hem op een of andere manier te hulp zouden schieten, maar ze staarden naar hem met dezelfde blik van afschuw en walging. 'Je kunt me niet haten. Ik kan dat alles niet nog eens doormaken, Annie. Alsjeblieft, vergeef me. Het was niet mijn bedoeling...'


  'Nietje bedoeling? Wat was niet je bedoeling? Mijn grootmoeder zwanger te maken? Je hebt haar weggejaagd, net als je mama hebt weggejaagd en mij wegjaagt.' Mijn woorden leken op nagels aan een doodskist. Hij werd doodsbleek en schudde zijn hoofd. 'Je wilde me bezitten zoals... zoals... zoals dat portret van mama aan de muur', zei ik knikkend. 'Daarom loog je tegen me toen je zei dat je Luke had gebeld. Je hebt hem nooit gebeld en je hebt nooit die brief op de post gedaan. Je wilde me hier gevangenhouden!'


  'Ik heb het alleen maar gedaan omdat ik van je hou en je nodig heb. Jij bent de ware erfgename van Farthinggale en alles wat erbij hoort. Je hoort hier. Ik laat je niet gaan!' gilde hij.


  'O, ja, dat doe je wel', zei Luke, en kwam tussen ons in staan. Mijn Luke, mijn edele ridder die me kwam redden, die de valse tovenaar uit onze fantasieën versloeg.


  Tony bleef staan toen Luke hem strak aankeek.


  'Laten we gaan, Luke', zei tante Fanny. Luke pakte mijn stoel weer vast en reed me naar de deur.


  'Annie!' riep Tony. 'Alsjeblieft...'


  Tante Fanny deed de deur open en Luke duwde me naar buiten.


  'ANNIE!' brulde Tony. 'ANNIE! HEAVEN! O, HEAVEN, NEE. ..'


  Fanny trok de deur achter ons dicht om zijn geschreeuw niet meer te horen. Ik hield mijn handen voor mijn oren. Luke gebruikte de oprit om me naar de wachtende auto te brengen.


  'Jij mag voorin zitten als je wilt, Annie.'


  'Graag', zei ik.


  Luke maakte het portier open en tilde me uit de stoel. Ik liet mijn hoofd tegen zijn borst rusten, terwijl hij me voorzichtig in de auto zette.


  'We kunnen die rolstoel net zo goed meenemen, Luke. Het heeft geen nut die hier met de rest te laten wegrotten.'


  Luke vouwde hem op en borg hem in de kofferbak. Tante Fanny ging achterin zitten en Luke achter het stuur.


  Luke reed weg over de oprijlaan.


  'Luke, tante Fanny, voor we gaan zou ik nog even naar het graf willen gaan. Alsjeblieft?'


  'Natuurlijk, Annie.'


  Luke nam de bocht en reed naar het familiekerkhof van de Tattertons en naar het graf van mijn ouders. Ik keek uit het raam. Het was donker, maar de maan wierp een geel licht over het kerkhof, zodat ik het toch kon zien.


  'Vaarwel, mama en papa. Rust in vrede. Binnenkort kom ik terug en loop ik naar jullie graf.'


  'Dat staat als een paal boven water', zei tante Fanny.


  Luke drukte mijn hand. Ik keek naar hem op om me te koesteren in de warmte van zijn liefde.


  'Laten we naar huis gaan, Luke', zei ik.


  Toen we wegreden keek ik achterom en zag Troy Tatterton uit het bos te voorschijn komen, waar hij blijkbaar mijn vertrek had gadegeslagen.


  Hij hief zijn arm op en zwaaide. Ik zwaaide terug.


  'Naar wie zwaai je, Annie?'


  'Niemand, tante Fanny... niemand.'


  



  


  DEEL DRIE


  21. Thuiskomst


  Ik was veel te opgewonden om in het vliegtuig te kunnen slapen. Luke en ik zaten naast elkaar bij een raam en tante Fanny zat voor ons. Ik was zo blij dat ik Luke zag, dat ik mijn blik niet van hem af kon wenden, en te oordelen naar de manier waarop hij mij aankeek, wist ik dat hij hetzelfde voelde als ik.


  'Knijp me en zeg dat het geen droom is, Luke. Zeg dat je weer bij me bent.'


  'Het is geen droom', zei hij glimlachend.


  'Ik heb het zo vaak gedroomd dat ik haast niet kan geloven dat het echt waar is', bekende ik. Voor het eerst sinds ik me kon herinneren bloosde ik niet toen ik hardop mijn liefde voor hem bekende en wendde ik mijn blik niet af. We keken elkaar diep in de ogen. Hij legde zijn hand op de mijne en kneep er zachtjes in. Mijn hart ging naar hem uit. Ik wilde nog meer zeggen. Ik wilde dat hij me zou omhelzen, me teder vasthouden en kussen.


  'Annie, ik heb me dag en nacht zorgen over je gemaakt. Ik kon me niet concentreren op mijn studie. Iedereen wilde me overhalen naar feestjes te gaan. mensen te leren kennen, maar ik was veel te gedeprimeerd om ergens zin in te hebben. Meestal zat ik in mijn kamer brieven te schrijven aan jou.'


  'Brieven die ik nooit heb gekregen!' Ik was woedend. Als ik Lukes brieven had ontvangen, zou ik minder somber en wanhopig zijn geweest.


  'Dat weet ik nu, maar ik kon niet begrijpen waarom je niet probeerde me te bereiken, me niet belde of een berichtje stuurde. Ik dacht...' Hij sloeg zijn ogen neer.


  'Wat dacht je, Luke? Vertel het me alsjeblieft', zei ik.


  'Ik dacht dat je me vergeten was in de rijkdom van Farthy, dat Tony je had omringd met zoveel dingen om je af te leiden, je met zoveel nieuwe mensen in aanraking had gebracht, dat je mij niet belangrijk meer vond. Het spijt me, Annie; het spijt me dat ik dat heb kunnen denken', verontschuldigde hij zich.


  'O, nee, Luke. Ik kan begrijpen waarom je dat dacht, want ik dacht hetzelfde van jou', bekende ik.


  'Heus?' Ik knikte, en hij glimlachte. 'Dus je geeft echt om me?'


  'O, Luke, je kunt je niet voorstellen hoe erg ik je gemist heb, hoe ik ernaar verlangde je stem te horen. Ik dacht steeds maar weer aan alle lieve dingen die je vroeger tegen me gezegd had. Alleen al aan jou denken en aan alles wat je had gedaan, ondanks alle hindernissen, gaf me hoop en moed.' Ik glimlachte. 'Ik ging recht op die hoge bergen af.'


  'Ik ben blij dat ik je tenminste nog een beetje heb kunnen helpen, al was ik niet bij je.'


  'Dat heb je. Ik droomde dat we weer samen in het prieel zaten.'


  'Ik ook', zei hij, licht blozend. Ik wist dat het moeilijker was voor hem die onthullingen te doen dan voor mij. Andere mannen zouden hem misschien een zacht ei, of onvolwassen vinden. 'Als ik alleen in mijn kamer was, dacht ik aan onze achttiende verjaardag en wenste ik dat die dag eeuwig had kunnen duren. O, Annie', ging hij verder, terwijl hij mijn hand nog steviger vastpakte, 'ik zal je nooit kunnen verlaten.'


  'Dat wil ik ook niet, Luke', fluisterde ik. Onze gezichten waren zo dicht bij elkaar dat onze lippen elkaar beroerden. Tante Fanny lachte om iets dat ze las in een tijdschrift en we leunden weer achterover. Luke keek uit het raam en ik leunde met gesloten ogen tegen de rug van mijn stoel. Luke liet mijn hand niet los, en ik voelde me weer veilig, geborgen, beschermd en gekoesterd.


  Ik was opgewonden toen het vliegtuig eindelijk landde, maar toen we op het vliegveld in Virginia in tante Fanny's auto stapten, viel ik in slaap en sliep het grootste deel van de weg terug naar Winnerrow. Toen ik mijn ogen opendeed, waren we al in de bergen, en reden over een slingerweg omhoog. Er was geen snelweg naar de Willies. Na een tijdje werden de benzinestations schaarser. De grote, nieuwe motels werden vervangen door kleine hutten die in dichte, donkere bossen lagen, en door haveloze, ongeschilderde gebouwtjes in een dorp buiten de gebaande wegen, tot we ook die achter ons lieten.


  Tante Fanny was in slaap gevallen op de achterbank. De radio liet zachte muziek horen. Luke moest zijn blik op de weg houden, maar hij glimlachte tevreden. Hij zag er zoveel volwassener uit in mijn ogen. De tragedie had ons allebei veranderd en verouderd, dacht ik. Het bekende landschap gaf me een warm en veilig gevoel. Ik vroeg me af of mama hetzelfde had gevoeld toen ze met Drake uit Farthy was gevlucht voor Tony Tatterton. De wereld buiten de Willies en Winnerrow moest er even hard en koud en wreed hebben uitgezien voor haar als nu voor mij.


  'We zijn er bijna', merkte Luke zachtjes op. 'We zijn bijna weer terug in onze eigen wereld, Annie.'


  'O, Luke, we dachten dat het zo mooi zou zijn als we konden ontsnappen naar een fantasiewereld, maar niets is mooier dan thuis, hè?' vroeg ik.


  'Zolang jij daar bent, Annie', zei hij. Hij pakte mijn hand. Toen onze vingers elkaar raakten, strengelden ze zich stevig in elkaar, want we wilden geen van beiden loslaten. Mijn hart bonsde van geluk.


  Hij zag de uitdrukking op mijn gezicht, en keek plotseling heel ernstig. Hij voelde hoe intens mijn gevoelens waren, even intens als de zijne. Het verontrustte hem, dat wist ik, want we dachten allebei alleen maar aan wat we voelden en niet wat we waren.


  'Ik verlang naar Hasbrouck House', fluisterde ik.


  'We zijn er zo.'


  Bij elke kilometer werd ik ongeduldiger en opgewondener. Eindelijk kwamen we bij de grote, groene velden aan de rand van Winnerrow, keurige boerderijen met korenvelden die spoedig gemaaid zouden worden. In alle kleine huizen brandde licht, de gezinnen die er woonden zaten bijeen in de warme gloed van de lampen. Ik juichte bijna toen ik de lichten zag van de hutten van de mijnwerkers op de heuvels, als gevallen sterren die hun heldere glans hadden behouden.


  En toen waren we in Winnerrow en reden we door Main Street, langs de pastelkleurige huizen van de rijke mensen en de minder mooie huizen van de middenklasse, de mijnop- zichters en de managers.


  Ik sloot mijn ogen toen we de weg naar Hasbrouck House insloegen. Straks zou ik weer thuis zijn, maar het zou anders zijn zonder mama en papa. Ik wist dat als we over de oprijlaan reden, ze ons niet zouden begroeten... geen glimlach, geen hartelijke zoen, geen omhelzing en liefdevol welkom. De realiteit spoelde als een reusachtige golf over me heen. Ik kon er niet aan ontsnappen, het niet van me afzetten. Mijn vader en moeder waren dood en begraven in Farthy. Ik was nog steeds invalide. Niets ervan was een droom.


  'God zij dank, we zijn er', zei tante Fanny toen we naar het huis reden. 'Toeteren, Luke, zodat de bedienden het weten.'


  Ze stapte haastig uit en liep om de auto heen om mijn portier open te maken. Ik bleef maar naar het huis kijken, naar de hoge witte pilaren en de grote ramen. Ik snoof de geur van de magnolia's op en voelde me even weer een klein meisje dat thuiskomt na een vakantie aan het strand. Net als toen kwamen de bedienden naar buiten om ons te begroeten.


  Mevrouw Avery was in tranen. Het kanten zakdoekje, dat ik haar eens op een verjaardag had gegeven was vochtig en slap. Ze zwaaide ermee als een vlag om me te verwelkomen, terwijl ze zo snel haar reumatische benen haar konden dragen de trap afliep naar de auto.


  'O, Annie. Welkom thuis, lieverd.' Tante Fanny ging iets achteruit, zodat ze zich door het raampje naar binnen kon buigen en me omhelzen.


  'Dag, mevrouw Avery.'


  'Je kamer is al klaar... schoongemaakt en gepoetst en gelucht.'


  'Dank u.'


  Ik draaide me om en zag George de trap afkomen. Hij liep hard en zijn gezicht toonde meer emotie dan ik ooit van hem had gezien. Zijn kaarsrechte houding was iets ontspannen en de glimlach die meestal tot halverwege zijn lippen kwam, trok zijn mondhoeken zo ver omhoog dat hij op een kat leek.


  'Welkom thuis, Annie.' Hij stak stijf zijn arm uit, maar zijn lange, magere vingers kromden zich liefdevol om de mijne toen ik zijn hand vastpakte.


  'Dank je, George. Wat fijn je weer te zien.'


  Roland stond bij de deur, met een schoon, gesteven schort rond zijn middel gebonden. Hij had een taart in zijn handen die hij naar de auto bracht om me te laten zien. Op de taart stond: WELKOM THUIS, ANNIE, GOD ZEGEN JE.


  'Roland, wat lief van je!'


  'Iets om me bezig te houden, juffrouw Annie. Welkom.'


  'Dank je, Roland.'


  Luke had mijn stoel opengeklapt en stond te wachten. De bedienden gingen achteruit en keken toe terwijl hij me optilde en in de stoel zette. Zijn gezicht stond strak en ernstig, maar toen onze blikken elkaar kruisten, glimlachte hij. Het was zo'n heerlijk gevoel in zijn armen te liggen. Ik zag dat hij trots erop was dat hij me zo stevig en veilig vasthield. Hij was nog steeds mijn prins en ik was nog steeds zijn prinses.


  'Je wordt er goed in, Luke Casteel', fluisterde ik.


  'Een aangeboren talent, denk ik.' Hij glimlachte, en zijn donkere ogen glinsterden ondeugend, net als die van papa.


  'Ik zal de koffers pakken', zei George snel, toen Luke me naar het huis reed. Roland gaf de taart aan mevrouw Avery en droeg me samen met Luke de trap op.


  'Misschien moeten wij ook een oprit laten maken', dacht tante Fanny hardop.


  'O, nee, tante Fanny. Voordat ze daarmee klaar zijn loop ik alweer.'


  'Zo mag ik het horen, juffrouw Annie', zei Roland.


  Hij en Luke brachten me rechtstreeks naar mijn kamer. Nog nooit had die er zo mooi en gezellig uitgezien. Tranen van blijdschap stroomden over mijn wangen. Ik was thuis. Ik zou in mijn eigen bed slapen, omringd door mijn eigen dingen.


  Even leek het of alles wat er gebeurd was inderdaad een droom was geweest. Maar toen ging mijn blik naar de speelgoedbungalow en ik dacht aan Troy. Het was of ik gigantisch groot was geworden en terugblikte op de plaats waar ik was geweest. Ik had zoveel aan hem te danken. Op zijn manier had hij me ook gered.


  'O, Luke, alles ziet er zo fantastisch uit. Ik zal het nooit meer vanzelfsprekend vinden.'


  Genietend keek ik om me heen. Naar mijn schilderijen en schildersgerei, keurig opgeborgen, zoals op de dag waarop ik het had achtergelaten. Naar het onafgemaakte schilderij van Farthy, waaraan ik net begonnen was vóór het tragische ongeluk, dat nog op de ezel stond. Wat had ik me vergist, dacht ik. De kleuren waren te helder, de wereld eromheen te vriendelijk en uitnodigend. Het was inderdaad een fantasie. Geen wonder dat mama wilde dat ik een ander onderwerp koos. Ze wist dat ik in een droomwereld leefde en soms kan het gevaarlijk en tragisch zijn om in een droom te leven.


  Het enige wat juist was in het schilderij was Luke. Er was niets denkbeeldigs aan zijn uiterlijk, maar wat belangrijker was, hij stond op de plaats waar ik hem het hardst nodig had - naast mij - hij kwam naar mij toe, bracht me thuis.


  'Ik had het helemaal mis wat Farthy betreft, Luke', zei ik. 'Mijn schilderijen waren pure fantasie.'


  'Je moet het jezelf niet kwalijk nemen dat je het mooier wilde laten zijn dan het was, Annie. Als we onszelf geen dromen gunnen, kan de wereld heel triest zijn. Misschien zijn we nu meer tevreden met wat we hebben en wat we zijn', voegde hij eraan toe.


  'O, Luke, ik hoop het zo.' De opschudding om ons heen verjoeg alle spijt en sombere gedachten. George bracht mijn koffer binnen en mevrouw Avery sloeg het bed open. Iedereen praatte door elkaar. Hun enthousiasme werkte aanstekelijk.


  'Ik ga Annie nu helpen, en graag eventjes alleen, dames en heren', zei tante Fanny.


  'Ja, mevrouw', zei Roland, en iedereen ging gedwee de kamer uit. Ik zag aan de manier waarop ze reageerden, dat tante Fanny inderdaad de teugels in handen had.


  'Ik kom straks nog even bij je kijken, Annie. Kan ik iets voor je meenemen?' vroeg Luke.


  'Op het ogenblik niet, Luke. Alleen jezelf.'


  'Geen probleem. Je zult waarschijnlijk schoon genoeg van me krijgen. Net als van een oud behang.'


  'Onmogelijk!' Ik drukte zijn hand. Hij hield zijn gezicht vlak bij het mijne en ik dacht dat hij me een zoen op mijn wang wilde geven, maar tante Fanny sprak voordat hij de kans kreeg het te doen.


  'Duvel nu op, Luke! Wij hebben werk te doen.'


  'Sorry. Dag, Annie.'


  'Ik zal dokter Williams bellen of hij morgenochtend komt om je te onderzoeken en ons te vertellen wat we verder moeten doen.'


  'En probeer of je de kapper morgen kan laten komen, tante Fanny. Ik wil mijn haar weer zo gauw mogelijk in de oorspronkelijke kleur hebben.'


  Tante Fanny knikte.


  'Maar vertel eens, Annie, waarom heb je dat gedaan?'


  'Tony heeft me ertoe overgehaald. Hij overtuigde me ervan dat het me meer het gevoel zou geven dat ik weer een mooie, jonge vrouw was. Hij zei steeds maar weer dat mama het ook had gedaan, en hij had foto's van haar met zilverblond haar. Ik miste haar zo erg dat ik waarschijnlijk wilde proberen haar terug te krijgen door op haar te lijken, maar ik wist niet welke ziekelijke redenen Tony had om het me te laten doen. Hij wilde dat ik op mijn moeder en mijn grootmoeder Leigh zou lijken. Je was erbij; je hebt gehoord waarom.'


  Tante Fanny kneep peinzend haar ogen half dicht.


  'Ik haatte Heaven vroeger omdat ze het verdomde me bij haar in Farthy te laten wonen. Ik dacht altijd dat ze omringd was door suikeroompjes en rijkdom, maar nu begrijp ik pas wat er aan de hand was. Ik denk dat het daar nog erger voor haar was dan in de Willies.


  Ik heb nooit geweten wat de ware reden was waarom ze zo ronddraafde om te proberen het gezin weer bijeen te krijgen', ging tante Fanny verder. 'Ze had haar familie meer nodig dan ik, ook al was ze omringd door al die dure dingen. Ze was ook omringd door een stelletje gekken. Die grootmoeder die zich opsloot met haar eigen waanzin. Tony Tatterton... wie weet wat daar nog meer is gebeurd. En wij hebben je in hun handen achtergelaten...' Ze schudde haar hoofd.


  'Het is jouw schuld niet, tante Fanny. Wie kon dat nou weten? Ik had de beste dokters. Tony kocht alles wat ik nodig had, en ik had een particuliere verpleegster. Alleen bleek dat een verschrikking te zijn.'


  Ik vertelde wat er gebeurd was. Tante Fanny luisterde,


  schudde haar hoofd en perste haar lippen op elkaar.


  'Ik wou dat ze hier was. Dan zou ik haar nek omdraaien.'


  'Tante Fanny, je leek helemaal niet verbaasd toen Tony vertelde dat hij mama's echte vader was. Hoe wist je dat?'


  'Kort voordat mijn broer Tom zich in stukken liet scheuren door een tijger in het circus, had hij me een brief geschreven, waarin hij me vertelde dat hij met pa Luke had gesproken. Tom was totaal van de kook, omdat hij er achter was gekomen dat Heaven niet Lukes echte dochter was. Hij en Heaven waren erg dik met elkaar, zie je, en hij vond het vreselijk dat te horen; hij moest het aan iemand kwijt. Trouwens, het schijnt dat tegen de tijd dat mijn papa met je grootmoeder Leigh trouwde, ze al zwanger was van Tony's baby. Luke vertelde Tom dat Leigh zei dat Tony haar had verkracht... mis-schien wel meer dan eens. In ieder geval was dat de reden waarom ze was weggelopen en in de Willies terechtkwam met pa. Ze is tijdens de bevalling gestorven, dus niemand van ons heeft haar gekend. Heaven dacht altijd dat Luke haar haatte omdat zijn engel Leigh doodging toen zij geboren werd, snap je? Ik denk dat er veel meer achter zat, vooral als je bedenkt dat Luke wist dat Heaven niet van hem was.'


  'Dus Tony is mijn echte grootvader, en hij zei het niet alleen maar om me te laten blijven', zei ik. Het begon nu pas goed tot me door te dringen.


  'Het ziet ernaar uit, Annie', zei ze, en vergiste zich toen in mijn bezorgde blik. 'Dat hij ze niet allemaal op een rijtje heeft, wil niet zeggen dat jij ook gek wordt, Annie.'


  'Nee, dat is het niet, tante Fanny. Ik dacht aan mama en hoe moeilijk het voor haar moet zijn geweest toen ze dat allemaal ontdekte. Maar ze heeft het nooit aan iemand verteld, hè? En jij ook niet.'


  'Nee. Ik heb het nooit aan iemand verteld, behalve aan die waardeloze advocaat die ik had tijdens dat proces om het voogdijschap. Het is nooit uitgekomen, omdat je ma en ik een afspraak hadden gemaakt. We hebben Drake onder elkaar verkwanseld, net als wij waren verkwanseld.' Ze sloeg beschaamd haar ogen neer.


  'Wat je vroeger ook hebt gedaan, tante Fanny, dat is nu allemaal voorbij. Je hebt het meer dan goedgemaakt.'


  'Meen je dat echt, meid?' Ik knikte. 'Ook al heb ik Luke junior van je pa?'


  'We zullen allemaal het beste maken van wat we zijn en wat we hebben.'


  'Je bent een goeie meid.' Haar gezicht stond bedroefd. 'Maar nou weet je ook dat ik niet je echte tante ben.'


  'O, nee, tante Fanny, voor mij blijf je altijd mijn tante. Familie of geen familie.'


  'Ik hou net zoveel van je als wanneer je wél m'n bloedeigen nichtje was, Annie. Nog meer zelfs; ik hou van je als van een dochter, en Luke en jij zijn nog steeds halfbroer en halfzuster.'


  'Ja', zei ik, en keek door mijn raam naar het dak van het prieel onder ons. Onwillekeurig moest ik eraan denken hoeveel er veranderd was sinds het ongeluk. Mijn moeder was niet echt een Casteel geweest, ook al was ze zo opgevoed en had ze in die hut gewoond, in de veronderstelling dat Toby en Annie Casteel haar echte grootouders waren. Die onthullingen vond ik al pijnlijk en verontrustend, en ik moest er niet aan denken wat het voor mijn moeder betekend had toen ze de waarheid hoorde. Het was of ze in één ogenblik haar hele familie was kwijtgeraakt en door vreemden geadopteerd.


  Plotseling als een Tatterton door het leven te moeten gaan en te moeten wonen in dat huis vol herinneringen die verwarring en jaloezie wekten bij haar echte vader... Geen wonder dat ze met de kleine Drake gevlucht was. Drake! Hij was niet echt mijn oom, maar dat wist hij niet, en hij zou het ook niet te weten komen, tenzij Tony het op een dag in een vlaag van waanzin zou verraden. Ik zou het hem niet vertellen. Dat geheim zou ik diep in mijn hart bewaren, dacht ik.


  Ik besefte dat ik niet alleen mijn ouders had verloren, maar ook mijn erfenis, een van de dingen die me met Luke hadden verbonden. We deelden niet langer een verleden vol mooie verhalen over het leven in de Willies, verhalen over onze overgrootvader Tony. Ik had nu geen verleden meer, want dat was verbonden met Tony Tatterton, een band die ik niet wenste; ik wilde geen herinneringen aan zijn vader en grootvader. Ik stond op het punt een nieuw leven te beginnen en een ander te zijn. Wie zou ik zijn? Hoe zou het de verhouding tussen Luke en mij veranderen? De toekomst was onduidelijker en beangstigender dan ooit. Ik was in een ander soort doolhof terechtgekomen, en ik had geen idee hoe lang ik daarin rond zou dwalen. Ik verlangde naar iemand als Troy, iemand die me bij de hand zou nemen en me leiden. Tante Fanny was fantastischer en liever dan ik me ooit van haar had kunnen voorstellen, maar zelfs zij was overweldigd door de gebeurtenissen.


  Ik kon niet om papa roepen of naar mama gaan. En Drake was zo weg van Tony Tatterton en zijn positie in Tony's bedrijf, dat hij niet meer zo betrouwbaar was als vroeger. Ik had de oom verloren die meer een grote broer voor me was geweest. Tony leek de duivel en Drake een van zijn slachtoffers.


  Mijn enige opgewekte en hoopvolle gedachten had ik als ik aan Luke dacht. Ik zou hem vertellen hoe ik me voelde en wat mijn angsten waren. Maar zou het niet te veel voor hem worden? Zou hij niet gebukt gaan onder de verantwoordelijkheid voor iemand die zo wanhopig en eenzaam was en die hij moest troosten en steunen? Ik was veel meer geworden dan hij ooit had kunnen denken, dat was een feit.


  Tante Fanny hielp me in een nachthemd en stopte me in bed... mijn eigen donzige bed met de naar seringen geurende lakens. Mevrouw Avery kwam terug om mijn spulletjes op te ruimen en bleef van alles rechtzetten en afstoffen, tot tante Fanny zei dat ze me wat rust moest gunnen.


  'Luke en ik zullen een paar dingen kopen die je nodig zult hebben, zoals een van die mooie bedtafeltjes.'


  'En een looprek. Ik wil morgenochtend beginnen.'


  'Goed. Oké, schat, welkom thuis waar je hoort.' Ze gaf me een zoen op mijn voorhoofd en wilde weggaan.


  'Tante Fanny.'


  'Ja.'


  'Dank je, tante Fanny, dat je me thuis hebt gebracht.' Ze schudde haar hoofd, haar ogen glansden van de tranen en ze verliet snel mijn kamer.


  Ik staarde naar de deur van mijn slaapkamer. Kon mama nog maar één keer door die deur binnenkomen. Konden we nog maar één keer met elkaar praten. Ik had haar wijsheid en troost zo nodig. Misschien, als ik mijn ogen dichtdeed en het heel vurig wenste, zou ik haar voetstappen, haar zachte, warme lach in de gang horen, en haar mijn kamer in zien komen.


  Ze zou mijn ramen opengooien en de rolgordijnen optrekken. 'Opstaan, wees blij datje leeft en gezond bent. Je moet geen ogenblik verspillen, want elk ogenblik is kostbaar, An- nie. Elk ogenblik is een geschenk, en je wilt toch niet ondankbaar zijn?'


  'O, moeder, ik ben nog steeds verlamd. Mijn benen zijn net een paar houten planken.'


  'Onzin', hoorde ik haar zeggen. 'Het leven is wat je er zelf van maakt. Zeg maar tegen die benen van je dat ze lang genoeg vakantie hebben gehad en dat het de hoogste tijd is om weer aan het werk te gaan.'


  Hoorde ik mezelf lachen? Ik voelde haar handen op mijn


  benen, op magische wijze gaf ze hun kracht terug.


  'Goed', zei ze, terwijl ze opstond van het bed. Toen zweefde ze weg en werd een schaduw. 'Mama? Mam... Mama!' Ze was verdwenen en de zon ging schuil achter een grote, donkere wolk. Mijn kamer was grauw en somber; overal waren schaduwen. 'Mama!'


  'Annie?'


  'Wat... wie... Luke?'


  Hij stond naast mijn bed.


  'Is er iets? Ik hoorde je schreeuwen.'


  'O, Luke... alsjeblieft, hou me vast, hou me vast', huilde ik.


  Snel ging hij op bed zitten en sloeg zijn armen om me heen. Ik verborg mijn gezicht tegen zijn borst en snikte terwijl hij zacht over mijn haar streek en fluisterde: 'Stil maar, kleine, ik ben bij je. Stil maar.'


  Toen voelde ik zijn lippen op mijn voorhoofd. Zijn troostende kussen deden mijn borsten tintelen toen ik zijn warme adem op mijn wangen voelde. Zijn hart klopte tegen het mijne.


  'Ik denk dat ik een nachtmerrie had', zei ik een beetje verlegen. 'En toen ik wakker werd, dacht ik dat mevrouw Broad- field naast mijn bed stond. Ze was zo gemeen tegen me, Luke. Ze dwong me in een bad met kokend water te gaan. Mijn huid werd zo rood als een kreeft en het duurde uren voor ik weer wat was afgekoeld.'


  Hij raakte mijn hals aan en knikte.


  'M'n arme Annie. Je hebt zo geleden, en ik was niet bij je om je te helpen. Ik haat mezelf dat ik zo stom ben geweest.'


  'Het was niet jouw schuld, Luke. Je wist het niet.' We klampten ons aan elkaar vast, geen van beiden wilden we de ander loslaten. Ten slotte liet hij me op mijn kussen zakken. Hij bleef zitten en staarde me aan.


  'Annie, ik -'


  Ik raakte zijn lippen aan en hij kuste mijn vingers. Het bracht mijn lichaam weer tot leven.


  'Het wordt tijd om naar bed te gaan', zei hij.


  'Wacht. Blijf nog even bij me. Blijf bij me tot ik weer in slaap val. Alsjeblieft.'


  'Ik beloof het. Doe je ogen dicht.'


  Ik deed het. Hij trok mijn deken over me heen en streek hem glad onder mijn hals. Ik voelde zijn vingers over mijn gezicht en mijn haar.


  'Luke -'


  'Ga slapen, Annie. Ik ben bij je.'


  Eindelijk viel ik weer in een rustige en verkwikkende slaap. En toen ik wakker werd en het zonlicht door mijn raam naar binnen scheen, zag ik dat Luke aan mijn voeten lag te slapen, opgerold als een kleine jongen. Even vergat ik wat hem bij me had gebracht. Zodra ik me bewoog trilden zijn oogleden en hij opende ze en keek me aan. Het besef dat hij op mijn bed lag trof hem als een emmer ijskoud water. Snel kwam hij overeind.


  'Annie!' Hij keek om zich heen.


  'Wat een leuke pyjama is dat, Luke.'


  'Wat? O... ik moet in slaap zijn gevallen. Sorry.' Hij stond snel op.


  'Het geeft niet, Luke.' Ik lachte. Zijn pyjamabroek was nogal wijd.


  'Ik... ik kom terug als ik me heb aangekleed', zei hij, en liep snel de kamer uit.


  Spoedig nadat ik wakker was geworden kwam de oude dokter Williams. Hij was al zolang ik me kon herinneren onze huisarts. Hij was klein en gezet en had krullend perzikkleurig haar dat nu grotendeels grijs was. Toen hij binnenkwam, begroette hij me met een brede glimlach, die me onmiddellijk op mijn gemak stelde. Ik had niet het gevoel dat ik zou worden betast en beknepen als een laboratoriumdier, en wat nog belangrijker was, er stond geen verpleegster achter hem die bij al mijn vragen haar wenkbrauwen fronste.


  'Je bloeddruk is goed en je hart is uitstekend, Annie. Natuurlijk moet ik de röntgenfoto's en rapporten uit Boston nog binnenkrijgen. Ik zal ze meteen opvragen, maar ik zie geen enkele reden waarom je niet zou lopen.'


  'Ik kon al staan en ik heb zelfs al een paar stappen gedaan, dokter Williams', vertelde ik. 'Maar ze wilden niet dat ik zou blijven proberen om te lopen.'


  'O, nee?' Hij kneep zijn ogen samen en hield zijn kin tussen zijn duim en wijsvinger. Hij keek me scherp aan. 'Je reflexen zijn goed. Je hebt gevoel in je benen. Het grootste probleem is nu emotioneel. Ze hadden geen enkele reden om je in een rolstoel te laten zitten en je als een chronische invalide te behandelen.'


  'Dus u hebt er geen bezwaar tegen dat ik probeer te lopen?'


  'Ik zou niet weten waarom. Probeer alleen niet te veel tegelijk te doen en put jezelf niet te veel uit. Je lichaam kan daar zelf het best over oordelen. Ik kom terug zodra ik de informatie uit Boston heb. Welkom thuis, Annie. Ik weet zeker dat je gauw beter zult zijn.'


  'Dank u, dokter.' Hij zag de tranen in mijn ogen en keek me vaderlijk aan, met een brede glimlach en ogen vol liefde en zorg.


  'Je weet hoe ik op je ouders gesteld was en op jou. Je moet nu sterk worden; je krijgt een hoop nieuwe verantwoordelijkheden.' Hij gaf me een zacht kneepje in mijn wang en ging weg.


  Even daarna kwam Luke de kamer binnen.


  'O, sorry', zei hij en wilde weer weggaan. 'Ik dacht dat ze


  je zouden hebben aangekleed voor het ontbijt.'


  'Luke Casteel, kom onmiddellijk terug, schuif een stoel bij en vertel me alles watje hebt gedaan terwijl ik in Farthy was. Ik moet alles weten over je belevenissen op de universiteit... vooral over je vriendinnen.' Ik herinnerde me wat hij me in het vliegtuig had verteld, dat hij zich zo ongerust had gemaakt over mij dat hij het merendeel van de tijd alleen was gebleven, maar ik herinnerde me ook Drakes verhalen, en ik moest het nu uit Lukes eigen mond horen.


  'Vriendinnen?' Hij kwam terug. 'Wat voor vriendinnen? Ik snapte er niets van toen je het daarover had.'


  'Heb je daar niet een meisje leren kennen?' vroeg ik.


  'Nee. Ik moest me oriënteren, boeken en materiaal halen, mijn kamer inrichten... en proberen jou te bezoeken. Er bleef niet veel tijd over voor enig sociaal leven.'


  'Maar ik dacht... Drake is toch een keer bij je geweest?' Mijn hart bonsde. Loog Luke tegen me om me te sparen? Moest ik hem dwingen me de waarheid te vertellen?


  'Hij is een keer tien minuten geweest. Ik zat in de lounge te lezen', zei hij.


  'Alleen?' drong ik aan. Ik moest het horen, al zou het mijn hart breken.


  'Er waren nog een paar studenten, maar we hadden nauwelijks de tijd gehad elkaar te leren kennen. Ik heb je al gezegd, ik was zo bezorgd over jou dat ik -'


  'Drake dacht dat je iemand heel goed kende', flapte ik eruit.


  Luke keek verward op. 'Is het heus? Ik wist niet dat hij iets dacht. Hij brabbelde wat over jouw toestand, datje rust moest houden en niet gestoord mocht worden, en toen rende hij weg naar een of andere zakelijke bespreking en beloofde contact met me te zullen houden. Ik heb hem een paar keer gebeld, maar kreeg telkens van zijn secretaresse te horen dat hij er niet was of in bespreking was. Ik heb Tony's kantoor gebeld en daar kreeg ik hetzelfde antwoord. Ten slotte heb ik Farthy zelf gebeld en met mevrouw Broadfield gesproken. En zoals je weet, was zij niet bepaald bemoedigend.


  'Ik was zo blij toen mijn kamergenoot me jouw telefonische boodschap doorgaf. En toen... toen Tony me wegstuurde, had ik hem bijna onder de voet gelopen en was naar binnen gehold. De enige reden waarom ik het niet deed was dat ik bang was jou nog meer in moeilijkheden te brengen. God zij dank dat mijn moeder dat telefoontje kreeg en al onderweg was. Vertel eens, wat was dat tussen jou en Tony toen we uit Farthy vertrokken... die verwarring waar hij het over had?'


  'O, Luke, het was afschuwelijk, walgelijk. Ik voelde me zo hulpeloos, zo'n slachtoffer, en wat het nu nog erger maakt is dat het meeste ervan niet had hoeven gebeuren, dat wat ik dacht dat een therapie of medische behandeling was, alleen maar een deel was van de waanzin waarmee ik omringd werd. Ik zal er altijd nachtmerries aan over houden!' riep ik uit.


  'Nee, dat zul je niet, want als die akelige herinneringen terugkomen, zal ik er zijn om ze te verjagen', beloofde hij met een vastberaden blik in zijn ogen. 'Maar vertel er wat over. Misschien helpt het als je erover praat.'


  'O, Luke, het was allemaal zo pijnlijk, en nu ik een paar van de ziekelijke redenen ervoor weet, voel ik me smerig en verontreinigd.' Ik probeerde de nare gevoelens en gedachten van me af te schudden.


  Luke pakte mijn hand vast. 'O, Annie, wat deed hij dan?'


  'Ik moest me uitkleden waar hij bij was, en hij wilde me met alle geweld helpen met mijn bad.'


  Lukes gezicht verstarde.


  'Ik kon me niet tegen hem verweren. Er was niemand die ik kon roepen, niemand die me kon helpen, en hij leek toen zo... vaderlijk. Ik liet hem mijn rug wassen, en ik liet hem begaan... O, Luke, het is weerzinwekkend als ik er nu aan denk.' Ik sloeg mijn handen voor mijn gezicht. Hij ging naast me zitten op bed en omhelsde me, hield me dicht tegen zich aan en streelde mijn haar. Toen kuste hij mijn voorhoofd en hief mijn gezicht naar hem op.


  'Ik ben zo kwaad op mezelf dat ik je niet eerder ben komen redden.'


  'Je kon het immers niet weten', zei ik. 'Maar je was bij me, je hielp me. Op de ergste, pijnlijkste en eenzaamste momenten dacht ik aan jou. O, Luke, ik voel me zo veilig bij jou, zo geborgen.' Onze gezichten waren heel dicht bij elkaar en we staarden diep in eikaars ogen. 'Ik weet dat het niet eerlijk is. Ik mag niet zoveel beslag op je leggen en je van een echte vriendin vandaan houden, maar -'


  Hij legde zijn vinger op mijn lippen.


  'Zeg niets meer, Annie. Ik ben gelukkig... bij jou.'


  Hij kuste me op mijn wang. Hoopvol deed ik mijn ogen dicht en wachtte tot zijn lippen de mijne zouden raken, maar er gebeurde niets. Mijn hele lichaam tintelde van verwachting. Ik voelde me warm worden. Mijn borst drukte tegen zijn arm.


  'O, Luke, ik kan het niet helpen dat ik op deze manier om je geef', fluisterde ik.


  'En ik kan niet helpen wat ik voor je voel, Annie.'


  Hij drukte me weer tegen zich aan en we omhelsden elkaar. 'In ieder geval', zei hij, terwijl hij zich terugtrok, 'is de verschrikking nu voorbij. Wie was het die mijn moeder heeft gebeld? Een van de bedienden?'


  Ik aarzelde, vroeg me af of ik Troys geheime leven aan Luke kon toevertrouwen. We hadden altijd zoveel geheimen samen gedeeld. Ik wist dat hij betrouwbaar was en niets zou doen dat mij zou kunnen kwetsen.


  'Als ik het je vertel, zul je het dan geheimhouden en me beloven het nooit aan iemand te vertellen?'


  'Natuurlijk. Er zijn zoveel dingen tussen ons die ik in mijn hart heb weggesloten. Eén meer of minder doet er ook niet toe.'


  'Het was Troy Tatterton.'


  'Troy Tatterton? Maar ik dacht -'


  'Troy Tatterton is niet dood, Luke, maar hij wilde mensen in de waan laten dat hij het is.'


  'Waarom?'


  'Hij wil een anoniem leven. Hij heeft een heel moeilijk en triest bestaan gehad en hij wil met rust gelaten worden.'


  'Dus hij was degene die mijn moeder heeft gebeld? Wat een geluk.'


  'Ik denk dat het meer was dan geluk. Ik geloof dat hij besloot voor me te zorgen. Hij nam me mee naar zijn bungalow, en weet je, Luke', - ik wees naar de speelgoedbungalow - 'het is zijn huis.'


  'Heus?'


  'Toen ik in zijn bungalow was hielp hij me om te staan en liet me een paar stappen doen. Ik voelde me net een baby die leert lopen, maar het overtuigde me dat ik meer mijn best moest doen, mijn benen moest dwingen weer te functioneren, eraan gewend te raken mijn gewicht te dragen.'


  'Natuurlijk. We gaan vanmorgen je looprek kopen.'


  'Help me alsjeblieft in de rolstoel.'


  Hij keek even hulpeloos om zich heen.


  'Weet je het zeker? Ik bedoel -'


  'Natuurlijk weet ik het zeker. Ik ben geen stukje broos porselein, Luke Casteel.'


  Hij reed de rolstoel naar mijn bed en sloeg voorzichtig mijn deken terug. Toen schoof hij zijn linkerhand onder mijn dijen en sloeg zijn rechterarm om mijn middel.


  'Ben ik niet te zwaar?' vroeg ik.


  'Te zwaar? Je bent zo licht als een veertje.'


  Hij hield me even in zijn armen. Onze gezichten waren zo dicht bij elkaar dat mijn lippen de zijne bijna raakten toen ik me naar hem toe draaide. We keken elkaar diep in de ogen. Ik voelde een warme gloed door mijn lichaam trekken, een zachte tinteling.


  'Ik zou je zo eeuwig kunnen vasthouden', fluisterde Luke. Hij keek naar me met zo'n intense blik dat het leek of hij in mijn ziel keek.


  'En als ik je eens vroeg dat te doen? Me voor altijd vast te houden?' vroeg ik zacht.


  Hij glimlachte en kuste mijn voorhoofd. Ik deed mijn ogen dicht.


  'Ik zetje niet neer voor je me dat vraagt.'


  'Laten we weer doen alsof', zei ik. 'Net doen of je me slapend in die afschuwelijke kamer in Farthy vond, betoverd door de duivel. Leg me weer op bed', beval ik. Glimlachend gehoorzaamde hij. Ik strekte mijn armen langs mijn lichaam en sloot mijn ogen.


  'Ik kom binnengestormd!'


  'Ja', zei ik, opgewonden dat hij de uitdaging had aangenomen. 'En je ziet mij en je hart is gebroken.'


  Ik hield mijn ogen gesloten.


  'Omdat ik denk dat je nooit meer wakker zult worden en dat ik je voorgoed heb verloren.'


  'Maar dan herinner je je dat ze je lang geleden hebben verteld dat dit zou gebeuren en dat je de slapende prinses moet kussen om haar te wekken. Alleen moet je kus heel oprecht zijn', voegde ik eraan toe.


  Hij gaf geen antwoord, en even dacht ik dat het spel voorbij was, maar ik durfde mijn ogen niet te openen. Eerst voelde ik dat hij zich over me heenboog. Toen voelde ik zijn gezicht dichterbij komen... dichterbij... tot... zijn lippen de mijne raakten. En zijn kus liet mijn hongerige lippen niet los.


  'Ik moest hem oprecht maken', fluisterde hij, en ik deed mijn ogen open. Ik wilde mijn armen om zijn hals slaan en hem naar me toe trekken, maar ik ging zo op in mijn eigen gevoelens en de blik in zijn ogen, dat ik me niet kon bewegen. Toen glimlachte hij.


  'Het is gelukt! Je bent wakker.'


  Hij tilde me weer op in zijn armen.


  'Mijn prins', zei ik, en omhelsde hem nog steviger.


  'En nu draag ik je weg.' Hij hield me heel lang vast. Als hij een strijd voerde met zichzelf, liet hij het niet merken. Ten slotte lachte ik.


  'Oké, mijn prins, zet me neer in de stoel. Ik geloof je', zei ik, denkend dat er elk moment iemand kon binnenkomen en ons zo zou zien.


  Hij zette me heel voorzichtig neer en deed toen een stap achteruit.


  'Hoe vind je dat ik eruitzie? De waarheid', voegde ik er snel aan toe, bang dat ik op dramatische wijze veranderd was en alle schoonheid die ik eventueel had bezeten had verloren.


  'Je bent afgevallen. En ik moet erg wennen aan die nieuwe kleur haar van je.'


  'Morgen krijg ik mijn eigen kleur weer terug.'


  'Maar verder... je bent niet veranderd. Nog even mooi als altijd.'


  'Luke Toby Casteel, jij zou me nog vertellen dat ik mooi was als mijn gezicht onder de waterpokken zat', zei ik, terwijl ik probeerde mijn voldoening te verbergen.


  'Dat kan ik me nog herinneren en ik vond je nog steeds mooi, of tenminste lief en leuk.' Hij draaide even heen en weer. 'Zal ik je ergens naartoe rijden?' 'Nee, ik wil een tijdje hier blijven.'


  Hij knikte en kneep zijn donkerblauwe ogen samen toen hij naar me keek.


  'Toen ik net naar je keek, toen je je ogen zo gesloten had, wilde ik... wilde ik niet net doen alsof. Ik wilde dat het een echte kus was, Annie', bekende hij.


  'Het was een echte kus', zei ik. 'Een heerlijke kus.'


  Hij knikte en wendde toen zijn blik af, wetend dat als hij dat niet deed, we misschien te veel zouden zeggen.


  'O, Luke, ik heb je zo gemist.'


  Hij zette zijn tanden zacht in zijn onderlip en knikte. Ik zag dat hij zijn tranen moest bedwingen.


  'Ah, ik zie dat je al op bent en gereed om aan de slag te gaan. Mooi zo.' Tante Fanny stond plotseling op de drempel. 'Wil je je wassen en zo en je klaarmaken voor het ontbijt?'


  'Ja, tante Fanny.'


  'Oké. Verdwijn, Luke, dan zal ik Annie helpen met opstaan en aankleden.'


  'Ik zal haar ontbijt brengen', bood Luke aan.


  Hij liep naar de deur.


  'Luke', riep ik. Hij draaide zich snel om. 'Dank je, maar ik wil voortaan geen ontbijt meer op bed. Ik wil geen invalide meer zijn.'


  Hij glimlachte. 'Geweldig. We zullen je lopen oefenen zo vaak je maar wilt overdag.' Hij keek naar zijn moeder.


  'Als jullie zo door blijven kleppen, ga ik wel terug naar de zitkamer om duimen te draaien.'


  'Ik ben al weg!' Hij lachte naar me en liep de deur uit.


  'Heb je ooit iemand zo horen kletsen? Precies zijn opa Toby. Die man kon op de veranda van die hut zitten en houten konijntjes maken en je de oren van het hoofd lullen tot de zon onderging. Toen mijn oma Annie allang was gestorven zat hij nog steeds tegen haar te kleppen of ze nog leefde.'


  'Ik begrijp nu waarom, tante Fanny. Het is moeilijk de mensen op te geven van wie je houdt, en soms weiger je gewoon de werkelijkheid te accepteren.'


  Ze deed een stap achteruit en nam me aandachtig op. 'Ik geloof dat je veranderd bent, Annie. Je bent volwassen geworden door dat ongeluk en alles wat er daarna gebeurd is. Misschien heb jij dingen geleerd over mensen die ik nooit geleerd heb. Oma zei altijd dat moeilijke tijden je wijzer kunnen maken. Ik weet dat het zo was bij Heaven. Ze was een stuk slimmer dan ik was.


  'O, ik heb ook moeilijke tijden doorgemaakt, maar ik had altijd meelij met mezelf, dus heb ik er nooit wat van geleerd.' Ze schudde haar hoofd.


  'Maar, kom, ik sta net zo te kletsen als Luke. Zal wel in de familie zitten. We gaan naar de badkamer en dan kleden we je aan.'


  Mevrouw Avery kwam ook helpen. Zoals zij en tante Fanny me vertroetelden, voelde ik me weer helemaal thuis. Wat een verschil tussen hun zorgende handen en sussende woorden en de kille, efficiënte methodes van mevrouw Broadfield. Al het geld en alle medische verzorging ter wereld konden niet op tegen tedere zorgzame liefde. Dat had ik meteen moeten weten toen Tony me de beste dokters en de beste medische verzorging bood die voor geld te koop was. Ik had gewoon moeten zeggen dat ik naar huis wilde. In een wip was ik gewassen en aangekleed, en toen kwam Luke terug om me naar beneden te brengen.


  'Klaar?' vroeg hij. Mevrouw Avery en tante Fanny keken me vol verwachting aan. Moest ik terugkrabbelen en vragen om mijn maaltijden boven te laten brengen, of zou ik de wereld tegemoet treden zonder mama en papa? Ik keek naar Luke. Zijn blik was vastberaden. Ik wist dat hij naast me zou staan.


  'Ja', zei ik. 'Ik ben klaar.'


  Luke kwam snel naar voren. Hij legde zijn hand op de mijne en ging achter de rolstoel staan.


  'Alles komt in orde', fluisterde hij, en toen tante Fanny en mevrouw Avery ons de rug toekeerden, gaf hij me gauw een zoen op mijn wang.


  



  


  22. Gezegend of vervloekt door de liefde


  Zodra we de eetkamer binnenkwamen keek ik naar de plaatsen van mijn vader en moeder. De lege stoelen staarden me aan, en mijn hart kromp ineen. Even zei niemand iets; iedereen, ook Luke, keek me vol medelijden aan.


  En toen begon iedereen tegelijk te praten... tante Fanny deelde bevelen uit, mevrouw Avery klaagde over alles en nog wat, Roland klapte in zijn handen en beloofde het beste ontbijt in Winnerrow. Zelfs George, die meestal rustiger was dan een houten indiaan voor een sigarenwinkel, stelde onnodige vragen, bijvoorbeeld of hij nog een servettenstandaard moest halen? Was dat een goede sapkaraf?


  'Luister allemaal', riep ik uit. 'Laten we gewoon van ons ontbijt genieten. Het is echt niet belangrijk dat alles perfect is. Het is heerlijk om weer bij jullie terug te zijn. Ik hou van jullie allemaal en ik heb jullie verschrikkelijk gemist.'


  Ze keken weer naar me, deze keer met tederheid en liefde.


  'Laten we dan maar gaan eten', zei tante Fanny. 'Voor het allemaal zo koud wordt als het bed van een ouwe vrijster.'


  'O, hemel', zei mevrouw Avery, en drukte haar handen tegen haar boezem. We begonnen allemaal te lachen en gingen rond de tafel zitten.


  'Ik heb voor vanmorgen een afspraak voor je gemaakt met de kapper', verkondigde tante Fanny.


  'Het is schitterend weer', zei Luke met een stralend gezicht. 'Ik rijd je er wel naar toe.'


  'Ja, enig!'


  Het ontbijt was een vrolijke aangelegenheid. Ik kon me niet herinneren dat ik 's morgens vroeg ooit zoveel gegeten had, maar Roland kwam steeds opnieuw de keuken uit met weer iets anders dat ik moest proeven.


  Na het ontbijt reed Luke me langzaam naar het centrum van Winnerrow. Hij nam dezelfde weg die we ons leven lang hadden genomen: langs de magnoliabomen op straat, langs de huizen die ik zo goed kende. Het was een mooie dag, een van die zeldzame, laat-zomerse dagen. De zon stond stralend aan een helderblauwe hemel, en het was niet onaangenaam warm, want er woei een zachte, koele bries uit de Willies. Mensen zwaaiden naar me op hun veranda's; sommigen kwamen me begroeten en condoleerden me met de dood van mijn ouders.


  'Ik voel me honderd, en of ik vijfenzeventig jaar daarvan ben weggeweest', zei ik tegen Luke.


  'Grappig hoe anders alles lijkt als je weggaat en weer terugkomt', merkte Luke op. 'Ik heb me nooit gerealiseerd hoe klein onze Main Street eigenlijk is. Als kind vond ik hem zo groot en indrukwekkend als Times Square in New York.'


  'Teleurgesteld?'


  'Nee, ik vind het wel leuk. Ik geloof dat ik op een dag terug zou willen komen om me hier te vestigen. Wat vind jij?'


  'Misschien wel. Maar eerst zou ik willen reizen en iets van de wereld zien.'


  'O, natuurlijk, ik ook.'


  'Misschien zal je vrouw niet in zo'n kleine plaats willen wonen, Luke', zei ik, hem op de proef stellend met de pijnlijke realiteit die ik voor eeuwig zou willen ontkennen. Maar we waren halfbroer en halfzuster. Op een dag zouden we een ander moeten zoeken om lief te hebben. Als Luke ging studeren, zou ik het feit onder ogen moeten zien dat hij niet altijd bij me zou zijn.


  Er kwam een pijnlijke uitdrukking op zijn gezicht en hij rimpelde zijn voorhoofd.


  'Wel als ze mijn vrouw wil zijn', zei hij kwaad, vol minachting voor een andere echtgenote dan ik. Hij was zo knap en hij zag er zo gevaarlijk uit als hij kwaad was. In plaats van rood te worden, werd zijn huid donker en begonnen zijn ogen te fonkelen. 'Bovendien kwam je moeder terug naar Winner- row na in een heel rijke en mondaine wereld te hebben geleefd. Als het goed genoeg was voor iemand als zij...'


  Ik vertelde hem maar niet wat de echte redenen waren geweest voor haar terugkeer.


  'Ze had hier haar jeugd doorgebracht en ze kwam terug in een prachtig oud huis en een groot, nieuw bedrijf. Maar als je zoals jij naar een universiteit als Harvard gaat, ontmoet je daar meisjes uit steden en veel grotere en drukkere plaatsen dan Winnerrow. Ze vinden het misschien heel leuk en aardig, maar ze zullen ergens willen wonen waar ze kunnen gaan winkelen in mooie, dure zaken, waar ze in chique restaurants kunnen eten en naar het theater en de opera gaan en andere gezellige dingen doen.' Ik vond het afschuwelijk dat te zeg-gen, maar ik wilde dat hij samen met mij het onvermijdelijke onder ogen zag.


  'Dat soort meisjes interesseert me niet', snauwde hij. 'Bovendien kan jou hetzelfde gebeuren. Je zult een man leren kennen die je hier weg wil halen, een man die zich verveelt in dit simpele leven.'


  'Dat weet ik, Luke', zei ik zacht. Het was al pijnlijk om het te denken, laat staan hardop te zeggen, maar die gedachten opsluiten in ons hart was nog veel erger. Fantaseren en net doen alsof was heel iets anders dan jezelf voor de gek hou- den. Dat had mijn korte, nachtmerrieachtige verblijf in Farthy me wel geleerd.


  'Ik weet wat', zei hij plotseling opgewekt. 'Laten het meisje met wie jij denkt dat ik ga trouwen en de man met wie ik denk dat jij gaat trouwen, met elkaar trouwen. Dan kunnen ze samen gelukkig zijn.'


  Ik lachte en schudde mijn hoofd. Luke was nog niet bereid de waarheid te erkennen. Of misschien wilde hij mij beschermen, omdat hij dacht dat ik nog te kwetsbaar was.


  'Maar, Luke, wat gebeurt er dan met ons?'


  'Met ons? Jij... jij blijft ongetrouwd en ik blijf ongetrouwd, en we worden samen oud in Hasbrouck House.'


  'Maar zouden we op die manier gelukkig kunnen zijn, Luke?' Ik vroeg het me af.


  'Zolang ik bij jou ben, Annie, ben ik gelukkig', hield hij vol.


  'Zeg dat niet', smeekte ik. Hij bleef plotseling staan. Ik keek achterom en zag het verdriet in zijn ogen. Zijn gezicht vertrok als een kleine jongen die geplaagd wordt door oudere jongens en zich gefrustreerd voelt omdat hij zich niet kan verdedigen.


  'Oké, het spijt me', verontschuldigde ik me, maar hij keek nog steeds of hij elk moment in tranen kon uitbarsten. Hij schudde zijn hoofd.


  'Ik meen het, Annie. Ik zou met niemand kunnen trouwen, tenzij ze precies was zoals jij. En...' ging hij langzaam verder, 'er bestaat niemand zoals jij.'


  Hij keek me zo doordringend aan dat mijn hart sneller begon te kloppen. Het drong tot me door dat voorbijgangers en mensen in auto's naar ons keken.


  'Goed, als je iemand tegenkomt, stuur haar dan naar me toe, dan zal ik haar lesgeven', zei ik, in een poging luchthartig te zijn. Maar in mijn hart was ik egoïstisch. Ik kon het niet helpen, ik wilde dat ons leven zou worden zoals Luke had voorspeld... dat we geen van beiden een ander zouden vinden en dat wij voor altijd en eeuwig bij elkaar zouden zijn, zelfs al zouden we nooit kunnen hebben wat anderen hadden - een huwelijk en kinderen.


  We liepen verder naar de kapper. Ze hadden waarschijnlijk achter het raam gestaan om naar ons uit te kijken, want toen we vlak bij waren, kwamen de eigenaresse, Dorothy Wilson, en haar twee assistenten haastig naar buiten om me te begroeten.


  'We nemen haar van je over, Luke', zei Dorothy en ging achter de rolstoel staan.


  Alledrie waren ze met me bezig. Terwijl ze mijn haar deden, gaven ze me een pedicure en een manicure en babbelden erop los, vertelden me alle plaatselijke roddeltjes. Luke ging naar een van zijn oude vrienden en kwam kort nadat ik klaar was terug. De meisjes wilden niet alleen mijn kleur haar veranderen; ze hadden me ook een vlecht aangepraat. Mijn haar werd strak naar achteren getrokken en in een dikke vlecht gedraaid. Toen Luke binnenkwam en me zag, kon ik merken dat hij het mooi vond. Hij sperde zijn ogen open en ik zag die glimlach die langzaam omhoogkroop over zijn wangen en tot rust kwam rond zijn ogen, die speciale glimlach die ik me kon herinneren op gedenkwaardige momenten, zoals die keer toen hij me de bedelarmband had gegeven en ik hem de ring.


  'Hoe vind je het?'


  'Je bent zo mooi', flapte hij eruit. Hij keek naar Dorothy en bloosde omdat hij zo enthousiast had gereageerd. 'Ik bedoel... je eigen kleur haar staat je zoveel beter. Dat zal iedereen met me eens zijn. Kom', zei hij, van de ene voet op de andere wiebelend, 'we moeten terug voordat mijn moeder Gerald erop uitstuurt om ons te zoeken en hij verdwaalt.'


  'Vind je het echt leuk?' vroeg ik toen we op weg gingen naar Hasbrouck House.


  'Heel erg. Je lijkt nu tenminste weer op jezelf.'


  'Ik voel me zoveel beter sinds ik thuis ben, Luke. Net of ik weer tot leven kom na een lange, diepe slaap. Ik wil me oefenen om te lopen, Luke. Als we terug zijn, moetje het looprek gaan halen en dan zal ik zien of ik werkelijk sterker ben geworden of dat het alleen maar mijn verbeelding is.' Hij moest lachen om mijn enthousiasme.


  'Uitstekend. Waar wil je het proberen?' Hij ging langzamer lopen en ik keek achterom. Ik hoefde het niet uit te leggen. Onze ogen zeiden alles. Hij knikte en we gingen verder.


  Toen we bij huis kwamen ging Luke naar binnen en kwam even later terug met het looprek. Hij duwde me over het pad langs de zijkant van het huis. Bij de trap van het prieel stopte hij en kwam naast me staan toen we allebei omhoogkeken.


  'Eerst zal ik je naar boven dragen en je op de bank zetten.'


  'Oké.' Ik kon het woord nauwelijks uitbrengen; ik was zo gelukkig dat ik weer hier was met Luke.


  Hij tilde me voorzichtig op. Ik sloeg mijn linkerarm om zijn hals en onze wangen raakten elkaar aan. Toen droeg hij me langzaam de trap op van ons prieel en zette me neer op de bank. Hij hurkte voor me, nog steeds met zijn hand om de mijne en keek naar me op. Ik liet mijn blik ronddwalen.


  'Je hebt gelijk over dat weggaan en terugkomen. Het lijkt kleiner, ouder.'


  'Maar we zijn weer hier, samen. Doe je ogen dicht en denk eraan zoals het was en wens dat het weer zo zal zijn. Dat gebeurt, dat weet ik zeker. Ik ben hier terug geweest op de dag dat mijn moeder en ik terugkwamen uit Boston, toen we jou in het ziekenhuis hadden bezocht.'


  'O, ja?' Ik keek hem diep in de ogen. Ik geloofde heilig dat we iets heel bijzonders waren, dat er iets magisch tussen ons


  was, dat alleen wij kenden en konden aanraken.


  'Ja. Ik zat hier en deed mijn ogen dicht en toen ik ze weer opendeed, zag ik jou tegenover me zitten, lachend, terwijl je haren wapperden in de wind. Je sprak tegen me.'


  'Wat zei ik?' Mijn stem was nauwelijks verstaanbaar.


  'Je zei: "Wees niet bedroefd, Luke. Ik word beter en sterker en kom terug naar Winnerrow." Ik moest mijn ogen dichtdoen om je te zien, Annie, en toen ik ze opende, gebeurde er iets magisch.'


  'Wat?'


  'Ik vond dit op de grond van het prieel liggen.'


  Hij stak zijn hand in zijn broekzak en haalde een roze satijnen lint te voorschijn dat ik in mijn haar had gedragen. 'O, ik weet dat de mensen zouden zeggen dat het daar altijd gelegen had, misschien verborgen onder het hekwerk, en ten slotte door de wind was opgewaaid, maar ik zag het pas toen ik mijn ogen weer opende.'


  'O, Luke.' Ik pakte het lint uit zijn hand. 'Het is zelfs niet verschoten.'


  'Ik heb het bij me gehouden, nam het 's avonds mee naar bed. Mijn kamergenoot zal me wel een rare snuiter hebben gevonden, maar dat kon me niet schelen. Zolang ik het had, voelde ik me dicht bij jou. Dus je ziet, er is hier iets magisch.'


  Magisch, dacht ik. Als liefde magisch is, dan is dit magisch. O, ik wist dat het verkeerd was; ik wist dat een jongeman en een jonge vrouw die zo nauw verwant waren, niet op die manier aan elkaar mochten denken, niet zo naar elkaar mochten kijken en naar elkaar verlangen, maar we schenen er geen van beiden een eind aan te kunnen maken. Moesten we het openlijk onder ogen zien, vrij en frank voor onze gevoelens uitkomen? Of moesten we blijven voorwenden dat we alleen maar goede vrienden waren? Zou dat een eind maken aan mijn verlangen? Zou dan het kloppen van mijn hart bedaren als hij me aanraakte? Zou ik ophouden met over hem te dromen en te fantaseren? Als de liefde werkelijk magisch was, dan waren we daardoor gezegend, of vervloekt. Gezegend, omdat ik me altijd zo intens voelde leven als ik bij Luke was; ik voelde me zoals een vrouw zich hoort te voelen. Vervloekt omdat het een kwelling was naar iemand die je niet mag liefhebben te verlangen en hem nodig te hebben.


  Misschien was het beter om niet door die magie te worden aangeraakt.


  'Ik wil dicht bij je zijn, Luke', fluisterde ik, 'maar -'


  'Ik weet het', zei hij, en legde zijn vinger op mijn lippen om de woorden te voorkomen, die we allebei vreesden. Hij nam zijn vinger weg en boog zich naar me toe. Mijn hart bonsde, mijn ademhaling ging sneller.


  'Luke...' mompelde ik, en hij stopte, beheerste zich en leunde achterover. Hij keek even verward om zich heen en stond toen op.


  'Ik ga het looprek halen. Je zult gauw genoeg weer leren lopen. Je zult het doen voor ons', ging hij verder, om nog meer waarde te geven aan mijn inspanning. Ik greep zijn hand om hem even tegen te houden.


  'Luke, verwacht niet te veel. Ik heb pas weer gevoel gekregen in mijn benen.'


  Hij glimlachte naar me, alsof hij dingen wist die ik niet wist. Ik klemde het oude roze lint tegen mijn borst en wachtte tot hij het looprek had opengeklapt en voor me neergezet. Toen ging hij achteruit en sloeg zijn armen over elkaar.


  Ik pakte de bovenkant van het rek beet. Toen trok ik me omhoog van de bank. Mijn benen wiebelden, maar strekten zich langzaam tot ik stond. Mijn armen trilden. Luke deed bezorgd een stap in mijn richting.


  'Nee, blijf daar. Ik wil het alleen doen.'


  Een grote wolk schoof voor de zon en een schaduw viel als een donker gordijn over het prieel en sloot de omringende wereld buiten. Het was warm, maar een koude rilling kroop over de achterkant van mijn benen naar mijn rug. Ik deed mijn best om rechterop te gaan staan en concentreerde me op het verplaatsen van mijn rechtervoet. Mijn gezicht vertrok van inspanning.


  'Lopen, Annie, lopen', moedigde Luke me aan.


  Met alle wilskracht die ik bezat bracht ik mijn voet naar voren tot ik een stap had gedaan. Ik juichte inwendig en bewoog mijn linkerbeen. Het was of je reikte naar iets dat net een centimeter of vijf buiten je bereik is, zoals de gouden ring van een draaimolen, maar je rekt je uit en spant je in tot je de grenzen van ruimte en kracht overschrijdt en de toppen van je vingers eerst de gouden ring aanraken en dan vastgrijpen. Mijn linkervoet deed een stap. De wielen van het looprek draaiden. Ik deed mijn ogen open. De wolk schoof verder en de zon lichtte het gordijn op van het prieel. Ik voelde me of een grote last van me af was genomen, me bevrijdde. Mijn benen leken zoveel sterker.


  Ik glimlachte en bewoog mijn rechtervoet weer, deze keer verder. Mijn linker volgde. De wielen van het looprek draaiden nog meer. Elke volgende stap was sneller en groter. Mijn rug werd nog rechter, tot ik voelde dat ik op eigen kracht stond.


  Ik deed het!


  'Ik sta, Luke! Ik sta! Het is niet alleen het looprek!'


  'O, Annie, ik wist het!'


  Ik werd heel ernstig en liet met mijn rechterhand het looprek los.


  'Wacht, Annie. Niet te veel ineens.'


  'Nee, Luke, ik kan het. Ik moet het doen!'


  Hij liep naar me toe, maar ik stak mijn hand op.


  'Niet helpen.' 'Als je valt, schiet mijn moeder me dood.'


  'Ik val niet.'


  Met mijn linkerhand schoof ik het looprek naar voren, zodat ik bijna onafhankelijk ervan was. Toen het ver genoeg weg was, richtte ik me volledig op en liet het los.


  Ik stond op eigen benen! Helemaal zelfstandig! Mijn benen waren sterk genoeg om me weer te dragen. Luke stak zijn handen naar me uit, niet meer dan een centimeter of vijftien van me verwijderd.


  'Annie.'


  Ik deed mijn ogen dicht en toen snel weer open. Ik hield nog steeds het roze lint in mijn hand. Zonder verdere aarzeling tilde ik mijn rechtervoet op en schoof die naar voren, gevolgd door mijn linker. Luke keek naar me met een stralende glimlach, die ik even stralend beantwoordde. Ik deed een langere stap en nog een, en toen lieten mijn benen het afweten. Maar voordat ik kon vallen, waren Lukes armen om mijn middel en drukte hij me stevig tegen zich aan. Hij kuste me op mijn wang.


  'Annie, het is je gelukt! Je hebt gelopen!'


  Ik was zo gelukkig dat ik hem terugzoende. Plotseling onmoetten onze lippen elkaar. Het ging zo snel en onverwacht in zijn werk, dat we ons geen van beiden terugtrokken. Onze lippen persten zich hartstochtelijk op elkaar. Luke was de eerste die mijn mond losliet.


  'Annie... ik...' Hij keek zo schuldig. We hadden de grens overschreden, het verbod overtreden.


  'Het is goed. Ik ben blij dat we elkaar gekust hebben', verzekerde ik hem.


  Hij hield me stevig tegen zich aan gedrukt.


  En toen draaiden we ons met een ruk om bij het horen van Drakes stem.


  'Annie!' schreeuwde hij. Zijn ogen waren opengesperd van woede en ontsteltenis. Ik stak mijn handen naar achteren om me vast te houden aan het looprek en me los te maken uit Lukes omhelzing. Drake rende naar boven het prieel in, met opgetrokken schouders en een woedend gezicht. Hij draaide zich om naar Luke.


  'Ik heb een belangrijke zakenreis onderbroken toen ik hoorde wat er gebeurd is in Farthy, en nu ben ik blij dat ik het gedaan heb. Ik schijn maar net op tijd te komen.'


  'Wat wil je daarmee zeggen?' gromde Luke. Ze keken elkaar aan met gebalde vuisten.


  'Jij en die hillbilly moeder van je hadden het recht niet... het recht niet Annie mee te nemen uit Farthy, waar ze de beste medische behandeling kreeg, waar ze uitstekend verzorgd werd en de beste apparatuur had, waar -'


  'Drake, alsjeblieft', viel ik hem in de rede. 'Je weet niet wat daar aan de hand was. Ik probeerde het je te vertellen, maar je wilde niet naar me luisteren. Laat me het je nu vertellen.'


  'Me wat vertellen?' vroeg hij spottend. Ik had hem nog nooit zo kwaad gezien. 'Dat je hier terug wilde komen om je... je fantasiespelletjes met hem te spelen? Ik vond het toen verkeerd, en ik vind het nu helemaal verkeerd. Maar het is jouw schuld niet, Annie', zei hij, terwijl hij zich afwendde. 'Er wordt misbruik gemaakt van je zwakke toestand.'


  'Nee, Drake. Dat is niet waar', riep ik uit, maar hij staarde vol haat naar Luke. Zijn donkere ogen fonkelden als gloeiende kolen.


  'Ik moest je nek breken', zei hij met opgetrokken lippen. Zijn gezicht was vertrokken in een afschuwelijke grimas, een masker van haat.


  'Misschien zou je dat eens moeten proberen, ja', antwoordde Luke. Zijn gezicht stond hard, zijn lippen waren opeengeperst, zijn ogen half dichtgeknepen en hij zag er vastberaden uit.


  'Nee, Luke! Drake, luister! Ik heb Luke geroepen. Ik wilde dat hij me uit Farthy weg zou halen.'


  'Het verbaast me niets. Ik wist dat je slecht zou zijn. Hoe kan het anders, met zo'n moeder? Het is besmettelijk, en nu komt het eindelijk boven. Ik heb wel gezien hoe je al die jaren naar Annie keek.'


  'Drake, stop!' Ik was doodsbang wat hij verder zou gaan zeggen.


  'Maar er komt nu meteen een eind aan. Het gaat -'


  'Drake! Luke!' smeekte ik.


  Het prieel tolde plotseling om me heen als een draaimolen. Het hekwerk draaide in het rond. Het looprek begon uit zichzelf te rollen, zo snel dat ik mijn evenwicht niet kon bewaren. Ik voelde me duizelig worden en liet mijn hoofd achterovervallen. Voordat een van hen bij me was viel ik op de grond en werd alles duister.


  Ik werd in mijn eigen bed wakker, met een koud, nat washandje op mijn voorhoofd. Tante Fanny en mevrouw Avery stonden naast me. Luke zat in de ene hoek en Drake in de andere, beiden met een mokkend gezicht.


  'Ik heb dokter Williams laten komen. Hij kan er elk moment zijn. Je hebt te veel gedaan, hè? Ik wist het wel.'


  Luke en Drake keken me allebei met een schuldig gezicht aan.


  'Ik mankeer niets.'


  'Dat zullen we aan de dokter overlaten, Annie', zei Luke zacht.


  Mevrouw Avery verving het washandje door een kouder, natter doekje. Toen kwam dokter Williams, en iedereen behalve hij en tante Fanny ging de kamer uit. Hij voelde mijn pols, controleerde mijn bloeddruk en luisterde naar mijn hart. Toen ging hij zitten, schudde zijn hoofd en keek van tante


  Fanny naar mij. Zijn borstelige wenkbrauwen waren opgetrokken als twee uitroeptekens.


  'Wat is hier gebeurd?'


  'Ik denk dat ze te veel heeft gedaan, hè, dok? Ze heeft aan tafel gegeten en Luke heeft haar naar de kapper gereden, waar ze een hele tijd is geweest, en toen ze terugkwamen heeft Annie geoefend met het looprek.'


  'Heb je te veel van jezelf geëist, Annie? Ik heb je nog zo gewaarschuwd.' Hij schudde bestraffend met zijn korte, dikke wijsvinger.


  'Ik geloof het niet, dokter Williams.'


  'Eh-eh. Maar je pols en hartslag zijn uitstekend. Bloeddruk is een beetje aan de hoge kant, maar niet erg. Rust wat uit en probeer niet te veel te doen. Ik had eindelijk je dokter in Boston aan de telefoon en hij heeft beloofd de rapporten onmiddellijk op te sturen. Maar naar wat hij me vertelde, zul je volledig herstellen. Het is een kwestie van tijd.'


  'Ik weet het, dokter. Ik weet het nu heel zeker.'


  'Mooi, Annie.' Hij stond op en richtte zich tot tante Fanny. 'Het komt allemaal best in orde. Een paar dagen een beetje kalm aan.'


  'Heb je de dokter gehoord?' waarschuwde tante Fanny.


  'Ja, tante Fanny. Dank u, dokter Williams.'


  'Ik kom gauw weer langs.' Hij glimlachte geruststellend en gaf me een klopje op mijn hand.


  Tante Fanny liep met hem naar de deur.


  'Tante Fanny, wil je alsjeblieft Drake naar me toe sturen? Ik moet met hem praten. Dat mag toch wel, hè, dokter?'


  'Ja. Als je tegelijkertijd maar rust.' Drake kwam met een somber gezicht terug. Zijn woede was nog merkbaar.


  'Drake, alsjeblieft, kom hier zitten en laat me met je praten. Dokter Williams zei dat het goed was.'


  Hij bleef in de deuropening staan. Toen deed hij een paar stappen naar voren, maar ik zag dat hij niet wilde gaan zitten om rustig te luisteren.


  'Je kunt niet luisteren naar wat die oude dok Williams zegt. Die man is maar een gewone dorpsdokter, Annie. Ik zal je koffer pakken en dan ga je mee terug naar Farthy.'


  'Drake, de laatste keer dat je me in Farthy bezocht, beloofde je me te helpen als je terugkwam en ik nog steeds weg wilde.'


  'Dat zei ik alleen maar omdat je zo overstuur was van de medicijnen en zo.'


  'Drake, dat kwam niet door de medicijnen. De ellende is begonnen met mevrouw Broadfield. Ze was een wrede, overheersende vrouw. Ze dacht dat ik een verwend, rijk meisje was, en ze haat rijke mensen. Ze was afschuwelijk tegen me.'


  'Nou... Tony heeft haar immers ontslagen? Hij wilde een andere verpleegster laten komen. Dat was geen probleem.'


  'Tony was wél een probleem, Drake. Een groot probleem. Hij wilde niet dat ik beter zou worden.'


  'Wat? Nou moet je eens goed luisteren -'


  'Nee, jij moet luisteren. Tony wilde me daar houden. Voorgoed. Hij wilde me gevangenhouden in zijn dromen, in zijn verwrongen fantasieën. Hij liet me met opzet niet de dingen doen die ik had moeten doen om beter te worden. Hij rekte met opzet mijn invaliditeit, zodat hij me daar in bed kon houden, van hem afhankelijk. Toen ik hem liet zien dat ik kon opstaan en zelf uit bed kon komen, haalde hij mijn rolstoel en het looprek uit de kamer, zodat ik niet weg kon!'


  'Hij wilde alleen maar dat je niet te veel zou doen en je kans op een volledig herstel verprutsen.'


  Hij leunde glimlachend achterover. 'Zieke mensen zijn vaak ongeduldig, willen te snel beter worden en -'


  'Nee, Drake, hij dacht niet aan mijn welzijn. Hij dacht alleen aan zichzelf.'


  'Kom, Annie.' Hij boog zich naar voren. 'Ik weet -'


  'Hij is niet goed bij zijn verstand!' Ik verhief mijn stem en sperde mijn ogen open, en de abruptheid en kracht waarmee ik hem in de rede viel legden hem even het zwijgen op. 'Drake, hij... hij kwam midden in de nacht bij me, en hij dacht dat ik mijn grootmoeder Leigh was toen ze nog een jong meisje was.'


  'Wat?' Een ongelovige glimlach verscheen op zijn gezicht.


  'Ja, hij wilde... met me vrijen. Hij dacht dat ik Leigh was.'


  'O, Annie, je hebt een hallucinatie gehad door je medicijnen. Tony is... een eenzame oude man. Daarom ben ik regelrecht hiernaartoe gekomen', zei hij op redelijke toon. 'Je hebt zijn hart gebroken toen je je door Fanny en Luke mee liet nemen uit Farthy. Hij huilde bijna aan de telefoon. Hij begrijpt niet waarom je bent vertrokken zonder afscheid van hem te nemen. "Ik heb alles voor haar gedaan wat ik kon," vertelde hij me, "en ik wil nog meer doen. Wat ze maar wil. Ik was bezig Farthy te restaureren." '


  'O, Drake, waarom ben je zo blind voor wat er gebeurt?'


  'Ik ben niet blind. Ik zie een vriendelijke oude man die ons wil helpen, mij een belangrijke positie geeft... hij heeft me het beheer van de Willies Toy Factory hier beloofd, en nog een hoop andere projecten... iemand die alles voor je heeft gedaan wat medisch mogelijk is, die bereid is zoveel geld te geven als nodig is om je beter te laten worden. Dat is wat ik zie.


  Maar ik zie ook die slet van een halfzuster van me die je hoofd vult met leugens, alleen om je hier terug te halen, zodat ze in dit huis kan blijven wonen en genieten van alles wat Logan en Heaven hadden. En mijn ontaarde neef die net doet of hij zich opoffert zodat hij... beslag kan leggen op je tijd. Hij heeft er geen gras overlaten groeien, maar je onmiddellijk meegenomen naar het prieel. Je magische plaats', voegde hij


  er spottend aan toe.


  'Hij is niet ontaard, Drake. En fk wilde naar het prieel. Ik geloof erin.'


  'Annie, je bent nu zo kwetsbaar... zwak, je emoties zijn zo naakt... iedereen kan misbruik van je maken... Fanny vult je hoofd met belachelijke leugens, Luke draait om je heen, raakt je aan... daarom wil ik dat je teruggaat naar Farthy waar je veilig zult zijn en -'


  'Veilig? Is dan helemaal niets tot je doorgedrongen van wat ik gezegd heb?'


  Drake staarde me even met felle ogen aan.


  'Luke heeft je tegen me opgezet... met al dat geleuter over fantasiespelletjes. Daarom wil je niet naar me luisteren en -'


  'Hou op met hem de schuld te geven. Luke is fantastisch geweest, zo zorgzaam. Hij heeft zelfs zijn zomercollege opgegeven om mij te helpen.'


  'Natuurlijk verdedig jij hem, dat heb je altijd gedaan. Wat ik ook zei, je vond altijd een manier om hem schoon te praten', zei hij beschuldigend, als iemand die zich zijn leven lang verongelijkt heeft gevoeld.


  'Drake.' Ik strekte mijn handen naar hem uit.


  'Nee!' Hij week achteruit en schudde zijn hoofd. 'Heaven zou het met me eens zijn. Ze vond het niet prettig je zo vaak met hem samen te zien.'


  'Dat is niet waar, Drake', protesteerde ik, al wist ik dat het wel zo was.


  'Het is waar', hield hij vol. 'Ze maakte zich bezorgd; ze wist het. Nou, ik ben niet van plan hier te blijven en dat aan te zien of het te dulden. Als je tot inzicht komt, bel me dan, en ik zal alles laten liggen waar ik mee bezig ben, hoe belangrijk het ook is. Ik kom je meteen halen om je terug te brengen naar de plaats waar je hoort. Farthy is van jou; het is van ons; het zal allemaal van ons zijn!'


  'Maar ik wil het niet! Ik wil wat ik hier heb, Drake. Farthy is niet wat je denkt. Mijn moeder had gelijk. Jij bent degene die niet heeft geluisterd, niet ik. Het is een... een kerkhof vol trieste herinneringen. Ga daar niet terug. Blijf hier. Werk hier in de fabriek en vergeet dit alles, Drake. Alsjeblieft', smeekte ik.


  'Nee, het zal van mij zijn... allemaal van mij. Tony heeft het beloofd. Hij heeft het beloofd. Denk eraan wat ik je gezegd heb. Als je tot inzicht komt, bel me dan.'


  Hij draaide zich om en verliet mijn kamer.


  'Drake!'


  Mijn gil stierf weg in een lege deuropening. Ik begroef mijn gezicht in het kussen en snikte. Drake keek zo woedend, zo gemeen. Verdwenen was de vriendelijke blik van een liefhebbende oudere broer. Verdwenen was de zachte blik in zijn ogen. Ze fonkelden nu van haat en jaloezie. Het geld en de macht en het prestige van de Tattertons hadden hem veranderd. Het was of hij zijn ziel aan de duivel had verkocht.


  Luke kwam niet boven toen Drake kwaad was weggelopen, dus ik wist niet of er nog meer harde woorden tussen hen waren gevallen. Mevrouw Avery vroeg me of ik in de eetkamer wilde lunchen, maar ik was te veel van streek om mensen om me heen te kunnen hebben, dus bracht Fanny mijn eten boven. Ik vroeg haar waar Luke was.


  'Hij zei dat hij een eindje ging rijden om de dingen op een rijtje te zetten. Ik heb niks gezegd. Als een Casteel in zo'n bui is, kan je hem beter links laten liggen. Als je dat niet doet, worden ze vals en gemeen.'


  'Ik heb Luke nog nooit vals en gemeen gezien, tante Fanny.'


  'Nee, nou ja... jij hebt hem ook nooit zo pissig meegemaakt zoals ik. Natuurlijk geef ik hem soms reden om de pest in te hebben. Bij jou is hij heel anders. Ik denk dat het bloed van je vader het hete Casteelbloed heeft verdund, maar je weet maar nooit. Hij moet eerst maar eens even bedaren.'


  'Als Luke terugkomt, vraag dan alsjeblieft of hij bij me komt, tante Fanny.'


  Ze knikte en liet me alleen. Om de tijd te verdrijven ging ik terug naar mijn laatste schilderij van Farthy en bracht de veranderingen aan die er een realistischere weergave van maakten. Ik wilde afrekenen met een paar van de fantasieën uit mijn jeugd. Ik schilderde er een man bij die uit de doolhof kwam. Toen ik klaar was en het bekeek, zag ik dat ik Troys ogen, neus en mond zo goed getroffen had, dat ik er zelf van onder de indruk was. Als ik ooit geïnspireerd was geweest dan was het nu wel.


  Het schilderen gaf me nieuwe kracht en kalmeerde me, dus besloot ik 's avonds voor het eten naar beneden te gaan. Tante Fanny kwam me met mevrouw Avery halen. Ik was teleurgesteld dat Luke nog niet terug was. Hoewel Roland een haantje met kersensaus had gemaakt, een van mijn lievelingsgerechten, en een verrukkelijk uitziende chocoladetaart, bleef ik maar naar de deur kijken, in de hoop dat Luke terug zou komen. Maar hij kwam niet.


  Ik keek 's avonds televisie met tante Fanny, maar mijn aandacht was gericht op de voordeur. Ik luisterde scherp of ik een auto hoorde, maar de uren gingen voorbij zonder dat Luke thuiskwam. Ten slotte ging ik moe en teleurgesteld naar bed.


  Ik viel in slaap, maar werd met tussenpozen wakker en luisterde naar de bekende geluiden in huis, verlangend naar Lukes voetstappen. Een tijdje na middernacht werd ik weer wakker omdat ik Lukes aanwezigheid voelde, en inderdaad, toen ik mijn ogen opendeed en opkeek, zag ik hem in het maanlicht naast mijn bed staan en op me neerkijken.


  'Luke, waar ben je geweest? Waarom ben je zo lang weg- gebleven?' riep ik uit. Hij staarde me peinzend aan.


  'Ik ben naar de hut in de Willies geweest, Annie, om na te denken', zei hij zacht.


  'De hut?'


  'Daar ging ik vaak naartoe toen ik jonger was', zei hij snel. Toen fronste hij nijdig zijn wenkbrauwen. 'Is Drake er nog?'


  'Nee, hij is kwaad weggelopen. Hij is woedend omdat ik niet mee terug wil naar Farthy en Tony', legde ik uit.


  'Ik ben nog nooit zo kwaad op hem geweest Ik hoopte dat hij me een mep zou geven, zodat ik terug kon slaan', zei Luke. Er lag een kille, harde blik in zijn ogen. Toen besefte hij blijkbaar hoe hard en onaangenaam hij eruit moest zien, want zijn gezicht verzachtte en hij ontspande zich. 'Het zal wel in mijn bloed zitten, en in zijn bloed ook. Mijn moeder heeft me vaak verteld over de opvliegendheid van de Casteels.' Hij ging naast me zitten. En toen glimlachte hij, de glimlach die ik kende en waarvan ik zoveel hield. 'Ik wou dat ik meer op jou leek, Annie. We hebben dezelfde afstamming, Stonewall en Casteel, en toch ben jij zo anders, zo tolerant, zo geduldig en begrijpend.'


  'O, Luke... we hebben niet precies hetzelfde bloed. Tony praatte niet alleen onzin toen we uit Farthy weggingen. Mama was geen Casteel.'


  Zijn glimlach verdween. 'Weet je dat zeker? Tony is zo in de war...'


  Ik vertelde hem wat tante Fanny mij had verteld. Hij luisterde gespannen, maar knikte langzaam alsof hij het min of meer wel had verwacht.


  'Dus je bent niet mijn neef en halfbroer. Je bent alleen maar mijn halfbroer', besloot ik.


  'Annie', zei Luke. Hij schudde zijn hoofd als een vermoeide oude man en zuchtte. 'Onze levens zijn zo gecompliceerd en verward. Het schijnt dat jij en ik zijn overgebleven om al


  het leed te dragen, een nooit eindigend leed.'


  'Ik zal beter worden, Luke. Heus', beloofde ik. Hij keek zo verslagen, zo gedeprimeerd. Hij was niet mijn oude, vastberaden Luke, die niet bang was om de 'hoogste bergen te beklimmen' . Als hij zijn hoop en vertrouwen verloor, wat moest ik dan beginnen?


  'Dat soort leed bedoel ik niet, Annie.' Hij staarde naar zijn handen en keek toen op. Zelfs in het vage maanlicht kon ik zien dat zijn ogen vochtig waren. 'Ik was woedend op Drake omdat hij zo gemeen tegen jou was, maar ik was nog kwader op hem omdat hij... de waarheid zei. Annie...' Luke nam mijn handen in de zijne. 'Ik kan het niet helpen. Ik hou van je, en niet als een halfbroer van een halfzuster. Ik hou van je als een man van een vrouw.'


  'O, Luke...' De muren tussen ons brokkelden af. Mijn hart sprong op. Ik kon het niet helpen. Toen Luke de woorden hardop uitsprak was het of hij de betovering uitdaagde. Hij had het verbodene gedaan en alle hartstocht losgelaten die hoopvol op dit moment had liggen wachten, tot een van ons zou toegeven aan onze ware gevoelens. De bekende, vastberaden blik verscheen weer in zijn ogen, hij keek me strak aan en spande zijn kaken. 'In de hut heb ik besloten hierheen te komen en het allemaal te zeggen. Drake had gelijk. Ik héb al die jaren naar je gekeken met verlangen, met hartstocht. Geen ander meisje heeft me gelukkig gemaakt. Daarom heb ik nooit echte vriendinnen gehad. Ik droom al die tijd van je. Het is verkeerd, dat weet ik, maar ik kan het niet helpen. Daarom ben ik weggelopen. Het is zo moeilijk, Annie. Zo verschrikkelijk moeilijk.'


  'Luke, ik begrijp het.' Ik kwam overeind, tot onze gezichten slechts een paar centimeter van elkaar verwijderd waren.


  'Werkelijk?' vroeg hij, met de blik van iemand die het altijd al geweten heeft.


  'Ik heb precies dezelfde gevoelens als jij, die heb ik altijd al gehad, en ze schijnen sterker te zijn geworden sinds je me in Farthy bent komen halen', bekende ik. Een tijdlang leek de lucht tussen ons op een soort raam waardoor we in eikaars ogen keken en waartegen we onze lippen drukten.


  'Dat dacht ik al', fluisterde Luke. Zijn handen bewogen langs mijn armen naar mijn schouders. 'Ik had het je laatst bijna gezegd. En in het prieel ook bijna.'


  'Ik ook.'


  Mijn nachthemd gleed van mijn schouders en bleef nog net hangen op mijn bovenarmen. De helft van mijn boezem was al bloot, maar ik voelde me niet verlegen. Lukes vingers gleden langs mijn sleutelbeen. Hij zuchtte.


  'O, Annie, de natuur heeft een gemene truc met ons uitgehaald. Ik haat mezelf omdat ik op die manier van je houd; maar ik weet niet hoe ik er een eind aan moet maken, ik wil er zelfs geen eind aan maken!'


  'Luke, je moet jezelf niet haten. Ik kan het ook niet helpen, maar ik haat mezelf niet.'


  'Annie...'


  We konden niet langer beletten dat onze lippen elkaar aanraakten. We glipten allebei door het denkbeeldige raam, en toen zijn lippen de mijne raakten, viel mijn nachthemd onder mijn ellebogen en ontblootte mijn borsten. Zijn vingers gleden omlaag en raakten me aan. Ik kreunde en zocht weer naar zijn lippen, maar Luke trok zich abrupt terug.


  'Nee, Annie... nee, nee. Dit mag niet. Drake had gelijk. Ik hoor hier niet; ik kan hier niet blijven. Welk kwaad er ook in de Casteels is geweest, datzelfde kwaad zit nu in mij. Als ik hier bij je blijf, zal ik me niet kunnen beheersen en dan worden we net als sommigen van mijn hillbilly voorouders... incestueus, als dieren, weerzinwekkend.'


  'Luke, wij kunnen nooit weerzinwekkend zijn. Dit kan niet verkeerd zijn. Ik weet niet waarom, maar het is zo!'


  'Annie, je bent te goed voor iemand als ik, die zijn lage hartstochten niet in bedwang kan houden. Ik ben waarschijnlijk geen haar beter dan mijn moeder vroeger was. Ook daarin had Drake gelijk.


  'Ik moet een tijdje uit je buurt blijven, Annie, en je niet alleen lichamelijk, maar ook geestelijk weer gezond en sterk laten worden.' Hij keerde me de rug toe en wilde weglopen.


  'Nee, Luke, ik heb je nodig. Ga alsjeblieft niet weg.' Ik strekte mijn handen naar hem uit, maar hij kwam niet terug.


  'Ik moet. God zegen je, Annie. Word gauw gezond.'


  Hij holde de deur uit.


  'Luke!' Ik deed mijn best om uit bed te komen. Mijn benen trilden. Maar ik dwong ze me voldoende steun te geven om bij het looprek te komen. Met behulp daarvan liep ik de kamer door naar de deur. Ik was net op tijd om de voordeur te horen dichtvallen.


  'Luke!'


  'Annie! wat is er?'


  Tante Fanny rende door de gang.


  'O, tante Fanny, gauw. Luke is weggelopen. Hou hem tegen. Hij geeft zichzelf de schuld van alles, van wat er gebeurd is tussen mij en Drake... van... van alles.'


  Ze knikte, maar ik zag dat ze meer wist dan ik gedacht had.


  'Het moest ervan komen, kind. Ik heb het zien aankomen, net als bij Heaven, maar ik wist niet hoe ik het moest voorkomen.' Ze bracht me terug naar mijn bed.


  'Je hebt het zien aankomen?' Wist dan iedereen wat we meenden zo diep in ons hart verborgen te hebben gehouden?


  'Ik heb gezien hoe hij naar je keek, en hoe jullie samen waren. Ik zag het licht in jouw ogen en het licht in de zijne en ik wist wat er tussen jullie groeide.'


  'O, tante Fanny, ik heb het niet met opzet gedaan. Ik...'


  Ik ging op bed zitten, mijn handen in mijn schoot en schudde mijn hoofd.


  'Ik weet het, lieverd.' Ze kwam naast me zitten en pakte mijn hand vast. 'Ik weet dat je het zou hebben gestopt, als je had gekund. De liefde kwam gewoon naar boven bij jou en bij hem. Niet jullie schuld. Jullie voelden je heel jong al tot elkaar aangetrokken, en als tussen twee bloemen in het bos bloeide jullie liefde op en omstrengelden jullie elkaar. Maar het is verkeerd, dus moet je het maar weer ontstrengelen. Het zal pijnlijk zijn, en bij alle andere ellende is het dubbel verdrietig, maar ik sleep je er wel doorheen, Annie.'


  'Maar Luke dan!' riep ik uit. Hij had niemand om hem te helpen en te troosten.


  'Die moet zijn eigen weg gaan, Annie. Ik heb het je gezegd. Hij heeft niet alleen de naam van Luke Casteel, maar ook zijn bloed. Ik hield van mijn papa, maar er brandde een vuur achter die mooie kijkers van hem.'


  'Tante Fanny, ik voel me zo ziek vanbinnen, zo leeg en alleen. Ik kan er niet tegenop', kreunde ik. Ze sloeg haar armen om me heen en hield me een paar ogenblikken tegen zich aan. Toen kuste ze me op mijn voorhoofd en hield me op armlengte afstand.


  'Kom, Annie. Ik breng je weer naar je bed. Je moet nu aan je eigen gezondheid denken.'


  Ik liet me door haar helpen. Toen ik weer onder de deken lag, bukte ze zich en kuste me op mijn voorhoofd en streelde me over mijn haar, net als mijn moeder altijd had gedaan.


  'Probeer te slapen, Annie. Ik blijf bij je en help je tot je weer op de been bent.'


  'Dank je, tante Fanny.'


  'Wij vrouwen moeten één lijn trekken', zei ze glimlachend. Ze trok haar schouders recht om duidelijk te maken dat we ons er samen wel doorheen zouden slaan.


  Ze kuste me weer en toen liet ze me alleen in het donker, met slechts de echo van Lukes stem naast me. Ik zag zijn ogen nog dicht bij de mijne.


  'Het is niet weerzinwekkend; het kan niet weerzinwekkend zijn', fluisterde ik, en ik viel in slaap met de herinnering aan zijn kus op mijn lippen.


  



  


  23. Het geheim van de bungalow


  De volgende anderhalve week was moeilijk voor me. In sommige opzichten was het zelfs nog moeilijker dan de tijd die ik in Farthy had doorgebracht Niet dat iemand gemeen tegen me was; verre van dat. De bedienden en tante Fanny hadden niet bezorgder, liever en attenter kunnen zijn. Maar nu had ik zo kort na mijn ouders ook Luke verloren, de enige ter wereld van wie ik had gedacht dat hij er altijd zou zijn, de enige die de worsteling en de pijn de moeite waard maakte. Hij was weg, en ik voelde me vanbinnen even leeg en verloren als toen mijn ouders waren gestorven.


  De dagen waren somber en duister, al scheen de zon nog zo helder. Ik was altijd koud en moe, trok de dekens om me heen en lag urenlang naar het plafond te staren. Ik wilde zelfs het licht niet aandoen als het begon te schemeren. Soms voelde ik me volkomen verdoofd, en andere keren huilde ik tot mijn borst pijn deed. Ik huilde mezelf in slaap en werd wakker in het besef dat ik alle mensen die me het dierbaarst waren kwijt was. Ik had me nog nooit zo eenzaam gevoeld, zelfs niet toen ik opgesloten zat in Farthy. Toen ik daar was had ik in ieder geval mijn dromen nog.


  Nu waren zelfs de dromen verdwenen. Ik had geen fantasieën meer om de tijd door te komen. Wat nog erger was, zelfs mijn herinneringen aan Luke en mijzelf leken nu besmet. Het was een verboden liefde, en alles wat vroeger mooi en prachtig was geweest leek nu slecht en verkeerd. Dat maakte mijn verdriet nog groter.


  Het is afschuwelijk om niet alleen de mensen te verliezen van wie je houdt, maar ook nog de vreugde van de herinneringen aan hen. Het lot had mijn hart leeggeroofd, was mijn tuin binnengedrongen en had daar elke bloem geplukt, zodat er alleen maar een dor stuk grond met onkruid en stengels overbleef, ontdaan van hun schoonheid, hun reden van bestaan.


  Veel van de oude vrienden van mijn ouders kwamen op een verlaat condoleancebezoek, verlaat omdat ik te ver weg was geweest om me eerder te komen bezoeken. Ik waardeerde hun medeleven, maar telkens als er iemand kwam, beleefde ik de ramp opnieuw. Sommige vriendinnen van mijn moeder barstten in tranen uit waar ik bij was, en hun verdriet opende wonden waar zich al korstjes hadden gevormd. Maar ik voelde me de sterkste en troostte hen.


  'Precies wat Heaven zou hebben gedaan', merkte tante Fanny op na zo'n voorval. 'Niemand was sterker dan je ma als het erop aankwam. Ik was altijd degene die jammerde en hatelijk was, maar zij en Tom gingen eten halen toen we bijna verhongerden, en zij verpleegde en zorgde voor Onze Jane toen ze ziek was.'


  Die verhalen over mijn moeder gaven me het doorzettings-vermogen en de kracht die ik nodig had om te herstellen toen Luke en Drake weg waren. Tante Fanny zei dat Luke geregeld opbelde om naar me te informeren, maar als ze hem vroeg of hij me wilde spreken, antwoordde hij: een volgende keer. Minstens zes keer probeerde ik hem een brief te schrijven, maar als ik de brief overlas, verscheurde ik hem weer, omdat ik mijn gedachten en gevoelens niet goed genoeg wist uit te drukken.


  Dok Williams kwam vaak langs om mijn vorderingen te controleren. Mijn benen werden elke dag sterker, en hij liet een fysiotherapeut komen. Eindelijk was ik zover dat ik mijn looprek niet meer nodig had. Dokter Williams gaf me een stok om op te steunen. Een paar dagen later klom ik zelf de trap op, en ten slotte ging ik in m'n eentje naar buiten en zat in het prieel en dacht aan alles wat mij en Luke was overkomen. Tante Fanny kwam achter me aan en stond erop dat ik een trui aantrok.


  'Het is fris buiten en je hebt nog geen vet op je botten.'


  De herfst was bijna ongemerkt naderbij gekomen. Op een ochtend merkte ik plotseling dat de bladeren bijna allemaal roodbruin en goud waren.


  Ik herinnerde me dat mama zoveel van de herfst had gehouden. Ze vertelde me dat het dan vooral in de Willies zo mooi was. 'Ik vond het heerlijk om in de herfst door het bos te dwalen. De kruinen van de bomen glansden in de zon en hadden allemaal verschillende tinten geel: amber, citroen, saffraan; en verschillende tinten bruin: kastanje, gember en donker mahonie. Ga in de herfst naar het bos, Annie', zei ze tegen me, 'dan doe je zoveel ideeën op voor de kleuren van je schilderijen.'


  Daarin had ze gelijk, maar als ik aan het bos dacht, moest ik altijd aan Luke denken, omdat we daar zo vaak samen hadden gewandeld. Ik wilde zo graag dat hij nu bij me was, nu ik weer kon lopen. Maar hij was terug naar de universiteit óm te trachten te vergeten.


  Ik begon aan een schilderij voor Luke. Eerst tekende ik het prieel, en toen tekende ik hem erin, staande, peinzend uitkijkend over de omgeving. Als ik aan mijn schilderij werkte, was het verdriet dat hij niet bij me was iets minder, maar toen ik het bijna afhad, voelde ik een ontstellend verlies. Ik stelde het steeds weer uit om er de laatste hand aan te leggen, veranderde hier iets, voegde er daar iets aan toe. Maar toen viel er niets meer te doen en moest ik het wel afmaken. Toen ik eindelijk mijn penseel neerlegde en ernaar keek, hield ik van het schilderij en haatte het tegelijkertijd. Ik had mijn hart erin gelegd en ik had Luke goed getroffen, de manier waarop hij zijn hoofd schuin hield als hij nadacht, zijn haar dat altijd over zijn voorhoofd leek te vallen, de blik in zijn ogen als hij naar me keek en mijn liefde voor hem zag.


  Maar het schilderij deed me verlangen naar zijn stem en zijn nabijheid. Het was ook het lot van de artiest, dacht ik, om verliefd te worden op je eigen creatie zonder die ooit echt te kunnen bezitten.


  Die gedachten maakten me melancholiek. Vroeger, als ik zo'n depressie had of in een filosofie verstrikt raakte die me zwaarmoedig en somber maakte, kon ik naar mama gaan en haar mijn gedachten toevertrouwen. Als mama me begroette met haar warme glimlach, voelde ik me onmiddellijk al weer opgewekter. We bladerden in de modetijdschriften en praatten over de nieuwste rages en giechelden als twee tieners om iets wat we belachelijk vonden en zuchtten over iets wat we mooi vonden.


  Ik was nog niet in de slaapkamer van mijn ouders geweest. Ik had de moed niet om naar de kamer te gaan waar ze hadden geslapen, waar ik zo vaak geweest was om troost te zoeken als ik een nachtmerrie had of een droevige gedachte. Ik durfde niet naar hun lege bed te kijken, hun kasten en kleren, de schoenen van mijn vader, de juwelen van mijn moeder, de foto's, alles wat van hen was geweest.


  Maar ik wist dat als ik wilde overleven en de ramp wilde verwerken die mijn leven zo had veranderd, ik alles waarvan ik had gehouden en dat er niet meer was onder ogen zou moeten zien. Dan pas zou ik sterk genoeg kunnen worden om de vrouw te zijn die papa en mama wilden dat ik zou zijn, ter


  wille van hen en ter wille van mijzelf.


  Langzaam liep ik mijn kamer uit, steunend op mijn stok. In de gang bleef ik staan. Ik aarzelde even voor ik de richting nam naar hun slaapkamer, maar ditmaal was ik vastbesloten.


  Ik deed de deur open. De ramen stonden open om de frisse lucht binnen te laten. Alles stond keurig op zijn plaats, zoals op de avond van het ongeluk.


  Ik bleef even in de deuropening staan en staarde om me heen. Op de toilettafel stonden mama's poederdozen en flesjes parfum, een paar blauwe oorbellen die ze had laten liggen op de avond van tante Fanny's noodlottige feest, en de mahoniehouten juwelendoos die papa een keer met Kerstmis voor haar had gekocht. Daarnaast lagen haar parelmoeren kammen.


  Mijn blik dwaalde door de kamer en bleef rusten op het bed. Haar rood satijnen slippers stonden aan haar kant van het bed. Een boek dat ze aan het lezen was lag nog op het nachtkastje, een boekenlegger tussen de pagina's.


  Natuurlijk hing het schilderij van de hut in de Willies nog boven het bed. Toen ik ernaar keek dacht ik aan Luke die daarheen was gegaan om over alles na te denken en tot de conclusie was gekomen dat hij terug moest naar de universiteit om voorlopig uit mijn buurt te blijven. Misschien hadden de geesten van zijn opa Toby en zijn oma Annie hem geadviseerd. Misschien was het wel het juiste advies.


  Op papa's ladenkast stond een grote foto van hen samen op de huwelijksreceptie in Farthy. Ik herkende nu de achtergrond. Ze zagen er allebei zo jong en levenslustig uit. Hoewel, toen ik de foto deze keer aandachtiger bestudeerde, leek het me dat er ook een verlangende uitdrukking lag op mama's gezicht. Op de plaats waar ze stonden keken ze uit op de doolhof.


  De doolhof deed me denken aan Troy en de bungalow. En plotseling realiseerde ik me iets. Ik ging terug naar mijn kamer en staarde naar de miniatuurbungalow die mama me op mijn achttiende verjaardag had gegeven. Het cadeau was zo belangrijk voor me geweest omdat ik wist hoeveel het voor haar had betekend, maar nu ik ernaar keek, kwamen de beelden van de echte bungalow aan de andere kant van de doolhof bij me op. Ik besefte dat Troy Tatterton de bungalow moest hebben gemaakt en kort na mijn geboorte aan mama gestuurd. Ze had er nooit over gesproken wie het speelgoedhuis had gestuurd. Zij en papa zeiden alleen dat ze veronderstelden dat een van de handwerkslieden van Tatterton het had gemaakt.


  Kwam het omdat mama niet wist dat Troy nog leefde en ze dus ook niet kon geloven dat hij het had gemaakt en gestuurd? Was hij niet bang dat ze achterdochtig zou worden?


  Terwijl ik aan hem dacht kwam er weer een ander beeld bij me boven: de manier waarop hij in zijn stoel met me zat te praten... de manier waarop hij zijn handen achter zijn hoofd had gehouden. Dat was ook de houding van het mannetje in de speelgoedbungalow. Was het toeval? En het vrouwtje leek op mama, met haar kleur haar en haar soort jurk. Ze moest weten wie dit had gestuurd. Wie anders dan Troy had dat tafereeltje kunnen scheppen? Als ze wist dat hij nog leefde en het model van de bungalow had gestuurd, waarom hield ze dat dan geheim?


  Ik ging in het stoeltje bij mijn toilettafel zitten en zette mijn stok neer. Toen tilde ik langzaam het dak van het huis en hoorde meteen het tinkelende geluid van de nocturne van Chopin. Ik staarde naar de kleine poppetjes erin en dat bevestigde mijn vermoeden: de man leek op Troy; de vrouw was het evenbeeld van mama.


  Nu ik in de echte bungalow was geweest, zag ik dingen die me nooit eerder waren opgevallen: het miniatuurspeelgoed dat het mannetje had gemaakt, de theekopjes op de tafel in de keuken en de half openstaande achterdeur. Ging die deur werkelijk open en dicht?


  Mijn vingers trilden toen ik erin reikte en het kleine deurtje aanraakte, dat maar acht centimeter hoog was. Het zwaaide open op de kleine scharniertjes, en toen ik mijn hoofd boog om erin te kijken, zag ik dat er een trap liep naar beneden. Plotseling werd mijn blik door iets getroffen. Halverwege de trap ontdekte ik een wit stukje papier. Mijn vingers waren te groot om het door de deuropening eruit te kunnen halen. Er was maar één manier, dezelfde manier waarop het erin was gebracht, dacht ik: met een pincet.


  Ik vond een pincet in de la van mama's toilettafel, en met het oog en de handigheid van een chirurg kreeg ik het geheimzinnige papiertje te pakken, trok het er voorzichtig uit, en zag dat het enkele malen stevig was opgevouwen, zodat het erin paste.


  Ik legde het op tafel, zette het dak weer op het huis om de muziek te stoppen en vouwde het papier open. Het was broos en vergeeld, zoals replica's van historische documenten om ze authentiek te laten lijken. De randen brokkelden af en dreigden onder mijn vingers uiteen te vallen. Eindelijk had ik het volledig opengevouwen en voor me neergelegd. Het had het formaat van briefpapier. De vouwen waren zo diep dat de woorden nog maar moeilijk te lezen waren.


  Liefste, m'n liefste, mijn verboden liefde,


  Meer dan ooit lijkt de afgelopen nacht me een droom. Zo vaak in het afgelopen jaar heb ik erover gefantaseerd dat nu het eindelijk werkelijkheid is geworden, ik het moeilijk vind om te geloven dat het echt gebeurd is.


  Ik zat aan je te denken, dacht aan onze kostbare momenten, de blik in je ogen, je aanraking. Ik moest opstaan en naar bed gaan om te zoeken naar haren van je, die ik God zij dank heb gevonden. Ik zal een medaillon ervoor laten maken en dat op mijn hart dragen. Het is een troost voor me dat ik altijd iets van jou bij me zal hebben.


  Ik had gehoopt hier nog wat langer te blijven, ook al besefte ik dat het een kwelling zou zijn, en je van tijd tot tijd bespioneren in Farthy. Het zou me tegelijk gelukkig en verdrietig hebben gemaakt als ik je in het park zag lopen of lezen. Ik zou me hebben aangesteld als een dwaze schooljongen, dat weet ik.


  Vanmorgen, niet lang nadat je weg was, kwam Tony naar de bungalow om me het nieuws te vertellen, het nieuws dat jij me ongetwijfeld ook zult komen brengen. Alleen zal ik er niet meer zijn als je komt. Ik weet dat het wreed van me lijkt om Tony in de steek te laten op een moment als dit, maar ik heb hem alle troost gegeven die ik kon toen hij hier was en we samen hebben gepraat.


  Ik heb hem niet verteld over ons, over je bezoek van afgelopen nacht. Hij weet niet dat jij van mijn bestaan op de hoogte bent. Ik kan zijn problemen nu niet nog groter maken. Misschien zul je later nog eens het gevoel hebben dat hij het moet weten. Dat laat ik aan jou over.


  Je zult je waarschijnlijk afvragen waarom ik het nodig vind zo snel na Jillians dood te vertrekken.


  M'n liefste Heaven, het is misschien moeilijk voor jou om te begrijpen, maar ik voel me enigszins verantwoordelijk. De waarheid is dat ik er plezier in had haar te kwellen met mijn aanwezigheid. Zoals ik je heb verteld, heeft ze me een paar keer gezien, en ik weet dat het haar elke keer een schok gaf. Ik had haar de waarheid kunnen vertellen, dat ik niet dood was, dat ik geen geest was, maar ik heb haar in de waan gelaten dat ze een geest zag. Ik wilde dat ze zich een beetje schuldig zou voelen, want ook al was het niet haar schuld dat je als


  Tony's dochter bent geboren, ik heb het haar erg kwalijk genomen dat ze het me verteld heeft, dat ze die afgrijselijke waarheid tussen ons aan het licht heeft gebracht. Ze is altijd erg jaloers geweest. Ze ergerde zich aan Tony's genegenheid voor mij, zelfs al toen ik nog een kleine jongen was. Nu voel ik me schuldig. Ik had niet het recht haar te straffen. Ik had moeten beseffen dat het Tony en zelfs jou verdriet zou doen. Het schijnt dat ik iedereen om me heen alleen maar narigheid bezorg. Natuurlijk is Tony dat niet met me eens. Hij wilde niet dat ik wegging, maar uiteindelijk heb ik hem ervan overtuigd dat het zo het beste is.


  Help hem alsjeblieft in deze moeilijke tijd en troost hem zoveel je kunt. Je zult het voor ons beiden moeten doen.


  Ik denk dat jij en ik elkaar nooit meer zullen zien of aanraken zoals we elkaar de afgelopen nacht hebben aangeraakt. Maar de herinnering aan jou is diep in mijn hart gegrift, waar ik ook ga.


  Voor eeuwig de jouwe,


  Troy


  Verbijsterd leunde ik achterover.


  'Mama, weet je wat je me naliet toen je me die bungalow gaf, het symbool van je liefde?' fluisterde ik.


  Het was zo oneerlijk, zo triest, een tragedie die me trof als een koude windvlaag. Hoe afschuwelijk had de geschiedenis zich herhaald. Iets wat ik in mijn hart had gevoeld, maar nipt helemaal onder woorden had kunnen brengen, bleek waarheid te zijn: mama en Troy Tatterton waren minnaars geweest, maar hun liefde was zoals Troy boven aan de brief had geschreven - verboden. Het was een liefde die even verboden was als de liefde tussen Luke en mijzelf want Troy was Tony's broer, de oom van mijn moeder. Bloedverwantschap had hun liefde besmeurd, zoals bloedverwantschap mijn liefde voor Luke en zijn liefde voor mij had besmeurd.


  Dus mijn moeder had altijd geweten dat Troy nog leefde, maar ze kon nooit met hem spreken, of hem schrijven of naar hem toe gaan. Nu begreep ik waarom Troy Tatterton zo naar me had gekeken toen hij me voor het eerst zag. Ik had herinneringen bij hem gewekt, vooral omdat mijn haar dezelfde kleur had als het haar van mijn moeder toen.


  Veel van wat er in die brief geschreven was kwam me zinvol voor nu ik in Farthy was geweest. Ik begreep de zinspelingen op Jillians waanzin, de geesten die in het grote huis rondzwierven, Tony's gekweldheid en de reden waarom Troy zich onzichtbaar had gemaakt voor de wereld om hem heen. Maar wat ik tot op dit moment natuurlijk niet had geweten was mama's verdriet, want uit Troys brief begreep ik dat zij net zoveel van hem had gehouden als hij van haar.


  Ze zou zo goed hebben begrepen wat er nu gebeurde tussen Luke en mijzelf, dacht ik; en ik begreep nu ook waarom ze zo bezorgd was dat wij zoveel tijd met elkaar doorbrachten. Ze had het verwacht omdat het haar zelf was overkomen.


  'O, mama', fluisterde ik. 'Ik wou dat we nog één gesprek samen hadden kunnen hebben. Ik heb je raad en wijsheid zo hard nodig. Ik zou weten dat jij hetzelfde verdriet had doorgemaakt en ik zou me laten leiden door je woorden.'


  Tot de eerste traan op de brief spatte, had ik niet beseft dat ik zat te huilen. Veel van wat Troy aan mama had geschreven, had Luke aan mij kunnen schrijven. Toen ik de brief las, had ik zelfs Lukes stem gehoord.


  Ik vouwde de brief weer op en tilde het dak van de bungalow om de brief terug te leggen in de schuilplaats waar hij al die jaren bewaard was gebleven. Hij hoorde bij de bungalow; hij was een deel ervan. De muziek verscheurde mijn hart zoals hij mama's hart moest hebben verscheurd als ze alleen zat en luisterde, want als de muziek speelde moest ze Troys gezicht voor ogen hebben gehad en zijn afscheidswoorden hebben gehoord, steeds opnieuw.


  Misschien was het een van de redenen waarom ze nooit naar Farthy terug wilde. Het was niet alleen haar woede op Tony. De herinneringen aan haar verloren liefde waren te pijnlijk. En al die keren dat Luke en ik over de doolhof praatten en fantaseerden over Farthy... het verdriet dat we haar deden zonder het te beseffen. O, moeder, dacht ik, vergeef ons. Onze fantasieën brachten je waarschijnlijk terug naar deze kleine speelgoedbungalow om te treuren over de liefde die je voorgoed had begraven.


  Op dat moment klopte mevrouw Avery op de deur. Ik riep dat ze binnen moest komen. Ze zag er ongewoon zenuwachtig en opgewonden uit.


  'Er is een meneer aan de telefoon die zegt dat hij belt uit Farthinggale Manor. Hij zegt dat het erg belangrijk is.'


  Zou ik ooit bevrijd worden van Tony Tatterton en zijn waanzinnige hallucinaties? Ik werd woedend. 'Zeg maar tegen Tony Tatterton -'


  'Nee, Annie, het is niet Tony Tatterton. Hij zegt dat het over Tony Tatterton gaat en dat hij vond dat u het moest weten.'


  'Weten? Wat weten?' Mijn hart stond stil.


  'Dat heeft hij niet gezegd, Annie. Hij wilde jou spreken en ik ben je meteen komen halen.'


  'Goed, ik kom.' Ik haalde adem en bedwong de rilling die over mijn rug liep.


  Ik volgde mevrouw Avery zo snel mogelijk. Nu ik weer kon lopen, ergerde ik me aan mijn langzame, onhandige passen.


  Mevrouw Avery gaf me de hoorn en ik ging zitten.


  'Hallo', zei ik angstig. Ik dacht dat het bonzen van mijn hart over de telefoon te horen zou zijn; zo luid klonk het me in de oren.


  'Annie', zei hij. Ik had geen moeite de stem te herkennen, zoals mama waarschijnlijk ook zou hebben gedaan als ze hem na jaren weer zou hebben gehoord. 'Ik dacht dat je het zou willen weten en de begrafenis zou willen bijwonen.'


  'Begrafenis?' Ik hield mijn adem in.


  'Tony is een paar uur geleden gestorven. Ik was bij hem.'


  'Gestorven?' Plotseling had ik medelijden met hem, wegkwijnend in Farthy, denkend dat de vrouw van wie hij hield hem weer in de steek had gelaten. Door mij had hij zijn eigen tragedie weer opnieuw beleefd. Tegen wil en dank was ik een actrice geweest in een toneelstuk dat jaren geleden al was opgevoerd. Ik was in een rol gedwongen die mama ook al had gespeeld. Nu was eindelijk, gelukkig misschien, het doek gevallen, de lichten waren uitgedraaid, de spelers hadden het toneel verlaten. Voor Tony Tatterton was de kwelling ten einde.


  Maar in Troys stem klonk oprecht verdriet, geen opluchting. Hij had een broer verloren die vroeger als een vader voor hem was geweest.


  'O, Troy, dat spijt me. Ik wist niet dat hij ziek was. Was je bij hem?'


  'Ik had juist besloten mezelf wat zichtbaarder te maken en hem een beetje troost en verzorging te geven in een periode van zijn leven waarin hij die hard nodig had, want het was waar wat ik je verteld heb - hij heeft altijd voor me gezorgd als ik ziek was. En', zei hij, terwijl zijn stem brak, 'hij hield heel veel van me. Uiteindelijk hadden we alleen maar elkaar.'


  Mijn keel was dichtgeknepen en ik kon even zelfs niet slikken. De tranen sprongen in mijn ogen. Ik kon me gemakkelijk voorstellen hoe Troy aan Tony's bed had gezeten, met Tony's hand in de zijne. Troy met gebogen hoofd, zijn schouders schokkend van het snikken toen het leven week uit zijn oudere broer.


  'Hoe is hij gestorven?' vroeg ik ten slotte. Mijn stem klonk zo zacht dat het bijna een fluistering was.


  'Een beroerte. Hij had er blijkbaar een tijd geleden al een gehad, maar dat wist ik niet.'


  'Drake heeft me laatst bezocht en hij zei dat hij hem had gesproken, maar niet dat hij ernstig ziek was.'


  'Hij had zich opgesloten in zijn kamer, zodat zelfs Rye niet wist wat er gebeurde. Toen het tot hem doordrong was het al te laat. In ieder geval was ik tegen het einde bij hem. Hij brabbelde, haalde iedereen door elkaar. Na een tijdje wist ik niet zeker of hij wel wist wie ik was, maar hij zei jouw naam en liet me beloven dat ik voor je zou zorgen en me ervan zou overtuigen dat alles goed ging met je.


  Ik... ik weet dat hij vreemde geestelijke kwellingen doormaakte, en ik denk dat jij er wel getuige van bent geweest, maar hij was ongevaarlijk. Hij was alleen maar op zoek naar liefde en een manier om zijn zonden goed te maken... iets wat we uiteindelijk allemaal doen.'


  'Ik weet het.' Ik vroeg me af of hij aan mijn stem kon horen hoe goed ik dat wist. 'Ik weet wat Tony van me was, Troy. Hij schreeuwde het uit toen ik wegging, en mijn tante Fanny bevestigde het.'


  'O. Ik begrijp het.' Zijn stem stierf weg. 'Ik wil hem niet verontschuldigen, maar hij had een gecompliceerd en moeilijk huwelijk.'


  'Ja.' Ik voelde er niet veel voor om daar nu over te praten. 'Maar, Troy, ik wil op de begrafenis komen. Wanneer is die?'


  'Overmorgen, twee uur. De plechtigheid heeft plaats op het familiekerkhof. Ik heb begrepen van je huishoudster dat je goed vooruit bent gegaan. Ik ben blij voor je, Annie, en ik wil niet dat iets je genezing in de weg staat, dus als de reis te inspannend is -'


  'Dat is hij niet, en het zal mijn genezing niet in de weg staan. Ik... ik wil je graag weer zien. Ik heb nooit de kans gehad je te bedanken dat je mijn tante Fanny hebt gebeld en haar hebt gezegd dat zij en Luke me moesten gaan halen. Dat was jij toch, hè?'


  'Ik wilde niet dat je wegging; ik hoopte dat we elkaar vaker zouden kunnen zien en spreken, maar ik zag wat er met je gebeurde en ik wist dat je bij de mensen hoorde van wie je hield, ook al kon ik me voorstellen dat het erg pijnlijk voor je moest zijn om naar huis te gaan. Ik herinner me dat Tony me vertelde hoe hij zich voelde toen hij lang geleden naar mijn bungalow kwam, in de veronderstelling dat ik dood was.'


  'Het was pijnlijk. Ik wou dat ik een bungalow had waar ik me net als jij kon verschuilen voor pijn en verdriet, met een doolhof om ongewenste mensen bij je vandaan te houden.'


  'Tragedies weten de juiste weg naar je te vinden, als het zo geschreven staat, Annie. Dat heb ik maar al te goed geleerd', zei hij bedroefd.


  'Ik weet het.' Mijn stem was nauwelijks hoorbaar. Ik wilde nog meer zeggen, misschien zelfs vertellen over de geheime brief in het speelgoedhuis. Hij moest iets gevoeld hebben, want hij maakte snel een eind aan ons gesprek.


  'Ik zie je overmorgen, Annie. Ik ben blij dat je hier bij me zult zijn. Tot ziens.'


  'Tot ziens, Troy.'


  Langzaam legde ik de hoorn neer. Mijn gedachten keerden terug naar Tony. Ondanks de waanzin en de leugens moest ik huilen. Troy had gelijk: zelfs al was Tony onvoorstelbaar rijk, hij was een eenzaam mens, en zoals ieder ander op zoek naar iemand van wie hij kon houden en die ook van hem zou houden.


  Misschien had Rye Whiskey gelijk met zijn geesten in Farthy. Misschien hadden ze een eind gemaakt aan Tony's


  kwelling door hem op te eisen als een der hunnen.


  Tante Fanny keek ontsteld op toen ik haar vertelde dat ik van


  plan was Tony's begrafenis bij te wonen.


  'Niemand weet dat hij je opa was, Annie. Niemand verwacht dat je die hele reis maakt om hem te begraven.'


  'Ik weet wie hij was, tante Fanny. Ik kan hem niet vergeten en haten. Op zijn eigen verwrongen manier heeft hij geprobeerd me te helpen.'


  'Dat huis is vergiftigd. Al die rijke mensen richten zich op een of andere manier te gronde. Niet dat ik niet rijk wil zijn; het is alleen de manier waarop die snobs leven, denken dat ze beter zijn dan de anderen. Daar worden ze stapelgek van. Ik wou datje niet ging.'


  Ze liep de hele dag te klagen en te jammeren, maar ze zag dat ik vastbesloten was. Kort nadat ik met Troy had gesproken en had gehoord dat Tony dood was, belde ik Luke. Ik kon bijna geen woord uitbrengen toen hij de telefoon beantwoordde. Hij klonk zo triest en eenzaam. Mijn hand trilde bij het horen van zijn stem, maar ik deed mijn ogen dicht en sprak. Zodra hij mijn stem hoorde, werd hij weer opgewekt.


  'Ik probeer al dagen je een brief te schrijven, Luke, maar het lukt me niet op papier te zetten wat ik voel.'


  'Ik weet het. Daarom heb ik niet met je gesproken of je geschreven. Maar ik ben blij dat je gebeld hebt. Ik probeer bezig te blijven en niet aan je te denken, maar dat valt niet mee. Ik ben zo blij je stem te horen, Annie.'


  'En ik de jouwe, maar ik heb geen vrolijk nieuws', zei ik, en vertelde hem over Tony's dood en Troys telefoontje. 'Je moeder is kwaad omdat ik erheen wil en zegt dat zij niet terug wil naar Farthy. Ze hoopt dat ik niet in m'n eentje zal gaan, maar dat doe ik wel. Ik kan lopen met mijn stok, dus is het reizen gemakkelijker.'


  'Ik zal die ochtend komen om je naar Farthy te bren- gen', antwoordde Luke snel.


  'O, Luke, ik wist datje dat zou doen.'


  'Ik hou van je, Annie. Ik kan er niets aan doen. Ik zal ermee leven en eronder lijden tot de dag dat ik sterf.'


  'Ik ook, Luke.' Geen van beiden spraken we. Mijn keel was zo dichtgeknepen dat ik geen woord had kunnen uitbrengen. Ten slotte zuchtte ik diep, keek naar het schilderij dat ik van hem had gemaakt en kwam weer wat tot mezelf. 'O, Luke, ik heb een portret geschilderd van jou in het prieel.'


  'Heus? Mag ik het hebben om in mijn kamer te hangen?'


  Ik had het eigenlijk zelf willen houden, maar vond het te egoïstisch om dat te zeggen.


  'Natuurlijk.'


  'Ik zie het wel als ik je kom halen. Je hoeft je nergens zorgen over te maken. Ik regel de reis wel.'


  'Dank je, Luke.'


  'Annie, het is zo moeilijk om mijn gevoelens voor jou te ontkennen.'


  'Ik weet het. Het vergaat mij net zo.'


  'Tot gauw.' Beiden moesten we om dezelfde reden een eind maken aan het gesprek. Elk woord was als een scherp zwaard dat recht door ons hart sneed.


  Later op de middag belde Drake. Hij was verbaasd dat ik al wist dat Tony dood was, en nog verbaasder toen ik hem vertelde dat ik op de begrafenis zou zijn. Hij vroeg niet eens hoe ik er achter was gekomen, dus zei ik niets over Troy. Zijn kille zakelijke stem stond me tegen.


  'Als je wilde komen, had je mij kunnen bellen. Maar het is nog niet te laat. Ik zal het voor je regelen.'


  'Daar wordt al voor gezorgd. Luke komt ook.'


  'Dat had ik kunnen weten!'


  'Alsjeblieft, Drake. Ter wille van Tony, ter wille van zijn nagedachtenis, laten we alsjeblieft de vrede bewaren', smeekte ik.


  'Je hebt gelijk. Natuurlijk zal ik me waardig gedragen. Ik geef je de verzekering dat iedereen die iets in de zakenwereld te betekenen heeft er zal zijn.'


  'Ik bedoelde niet -'


  'Bovendien heb je geen idee wat er allemaal te doen is. Ik heb geen tijd om aan Luke te verspillen. Het is maar goed dat ik mijn werk hier ben begonnen vóór dit gebeurde. Ik had Tony's zoon kunnen zijn, zoals iedereen bij mij komt. Ik had je willen verrassen met het nieuws, maar ik kan het je nu wel vast vertellen. Vóór zijn dood heeft Tony een groot percentage van de aandelen in zijn bedrijf aan mij overgedragen.' Hij zweeg even en ging op droge toon verder, toen ik hem niet snel genoeg gelukwenste: 'Ik dacht dat je dat wel zou willen weten.'


  'Ik weet dat jij dat graag wilt, Drake, en dat je er blij mee bent.'


  Hij was teleurgesteld over mijn bedachtzame en beheerste reactie.


  'Ja. Goed. Ik zie je op de begrafenis.'


  'Ja, Drake.' Hij werd steeds meer een vreemde voor me.


  Op de ochtend van de teraardebestelling kwam Luke me al heel vroeg halen om naar de luchthaven te gaan. Ik stond klaar toen hij mijn kamer binnenkwam. Zonder stok. Even staarden we elkaar aan. Toen keek hij naar het portret dat ik van hem had geschilderd.


  'Wauw! Dat is goed!'


  'Ik hoopte dat je het mooi zou vinden.'


  'Mooi vinden? Ik vind het prachtig! Je bent een geweldige schilderes, Annie. De mensen zullen duizenden betalen voor je schilderijen, dat weet ik zeker. Ik in ieder geval wel.'


  We staarden elkaar weer aan. Als een van ons een zin afmaakte, viel er een lange stilte waarin onze ogen spraken. Mijn ogen vertelden hem hoeveel ik van hem hield en hem nodig had en hoe bedrogen ik me voelde door het lot. De zijne zeiden hetzelfde.


  Ik dacht dat tante Fanny wel zou toegeven en met ons meegaan, maar ze had dezelfde koppigheid van de Casteels als Drake en Luke. Ze verbrak onze gekwelde stilte door naar de deur van mijn slaapkamer te komen. Ze bleef met haar handen op haar heupen staan en gooide op haar karakteristieke manier het hoofd in de nek.


  'Ik kan me niet voorstellen dat je haar naar dat huis wilt brengen, Luke. Je had het niet moeten aanmoedigen.'


  'Ik zou met of zonder hem zijn gegaan, tante Fanny.'


  'Je moeder is weggelopen uit dat huis en van die man, Annie.'


  'Dat weet ik. Ik staarde naar een van de foto's van haar op mijn toilettafel. Het was mijn lievelingsfoto, omdat ze daarop naar de Willies staarde, en een van de weinige goede herinneringen aan dat leven haar blauwe ogen deden oplichten. 'Maar zij kon de regenbogen na de regen zien. Ik denk dat zij ook naar Tony's begrafenis zou zijn gegaan, tante Fanny.' Ik draaide me naar haar om en mijn blik was even scherp en vastberaden als die van mama vroeger kon zijn. Tante Fanny zag het.


  'Ik moet voor ons beiden gaan.'


  



  


  24. Eindelijk, mijn prins


  Toen we op weg gingen naar de luchthaven, stelde ik me onwillekeurig voor hoe het geweest zou zijn als we nu op huwelijksreis gingen. Als we het lot en de mensheid uitdaagden en samen wegliepen om te trouwen? Dit zou onze meest romantische reis zijn geweest. Het vliegtuigpersoneel en de andere passagiers zouden glimlachend naar ons hebben gekeken terwijl we dicht tegen elkaar aan zaten, en gedacht hebben hoe mooi een jonge liefde was, die de wereld voor je openlegde en het leven schitterend, opwindend en hoopvol maakte.


  Toen ik naar Lukes gezicht keek terwijl hij me in de auto hielp die ons naar het vliegveld zou brengen, dacht ik alleen maar dat we bij elkaar hoorden. Het leven kon zo tragisch zijn. Kijk eens wat er met mijn ouders was gebeurd, de kwelling die Tony had doorstaan. Waarom zouden we niet voor het geluk kiezen?


  Tijdens de rit naar de luchthaven in Virginia en de vlucht, overlegde ik of ik Luke al dan niet moest vertellen over de brief die ik in de speelgoedbungalow had gevonden. Tot dusver was Luke heel beleefd, bijna formeel geweest. Ik wist dat hij zich zo gedroeg om een muur op te trekken tussen zijn gevoelens en mij, maar het was afschuwelijk voor ons allebei. We wisten al gauw niet meer wat we moesten zeggen, en telkens als we elkaar in de ogen keken, begon ons hart zo luid te bonzen dat ons gezicht vuurrood werd. We konden onze hartstocht niet ontkennen.


  Omdat wat er gebeurd was tussen Troy en mama zo identiek was aan hetgeen er gebeurde tussen Luke en mij, vond ik dat hij het recht had het te weten en te begrijpen wat ze hadden geleden. Hij zou in ieder geval begrijpen waarom mama zo onrustig was geweest over onze relatie.


  Ik begon met hem aan de speelgoedbungalow te herinneren, en vertelde hem over mijn ontdekking. Toen ik Troys woorden citeerde, sprongen de tranen hem in de ogen.


  'Ik kan zijn eenzaamheid begrijpen en waarom hij de wereld vaarwel zei en op zichzelf ging wonen aan de andere kant van de doolhof', zei Luke. 'Ik voel me net zo.'


  'Nee, Luke. Je kunt je leven niet afzweren zoals hij heeft gedaan. Je moet studeren en dokter worden, zoals altijd je droom is geweest en iemand vinden voor wie je een reine liefde kunt koesteren, zonder enig schuldbesef. Je verdient het.'


  'En jij?'


  'Ik zal hetzelfde doen...'


  'Je kunt niet goed liegen, Annie. Je blauwe ogen verraden


  je.'


  'Ik zal het in ieder geval proberen', hield ik vol.


  Hij glimlachte met die arrogantie van de Casteels, ook Drakes glimlach.


  'Luke Toby Casteel, je weet niet alles.'


  Na mijn berisping werd zijn gezicht zacht en triest, als van een kleine jongen.


  'Ik weet wat ik in mijn hart voel en wat jij in jouw hart voelt, en ik weet wat dat betekent.'


  'Ik zal het proberen, en dat moet jij ook doen', herhaalde ik. Ik wendde me van hem af, zodat hij mijn tranen niet kon zien. De rest van de tijd zat Luke wat te dommelen en ik staarde uit het raam naar de huizen en wegen onder ons, en wilde dat we in een speelgoedwereld leefden, waar fantasie werkelijkheid kon worden.


  Op de luchthaven in Boston huurden we een auto en begonnen aan de rit naar Farthy. Onwillekeurig dacht ik aan Tony's opwinding tijdens mijn eerste rit naar Farthy toen ik uit het ziekenhuis was ontslagen. Hij was zo gelukkig en wilde me zo graag helpen. Hoe had ik ooit kunnen voorzien wat er zou gebeuren? Misschien als mama een kans had gehad me meer over haar verleden te vertellen, zou ik al dat tumult en die problemen hebben vermeden.


  Toen we in Farthy kwamen, had zich een menigte mensen voor het huis verzameld. Behalve Miles en Curtis en Rye


  


  Whiskey waren er tientallen zakenrelaties en veel werknemers van Tatterton Toys. De meesten waren formeel in het zwart en stonden in kleine groepjes bijeen, begroetten elkaar, schudden handen, kusten wangen en praatten zachtjes.


  Het was een warme, maar bewolkte dag, een perfecte dag voor een begrafenis, dacht ik. Alles leek grauwer dan ooit, en de somberheid accentueerde het verval van Farthinggale Manor. Ik herinnerde me hoe trots Tony het had beschreven toen we erheen reden... zijn voorouderlijk huis, verbeterd en uitgebreid door elke volgende Tatterton-erfgenaam. Hoe ironisch dat hij nu een erfgenaam had die in zijn voetstappen zou treden, maar die geen enkele verwantschap met hem had, want Drake was de zoon van Luke Casteel, de man wiens dochter Tony had gekocht En nu had hij Drake gekocht, een erfgenaam gekocht voor zichzelf.


  En Drake had inderdaad de leiding genomen. Hij stond voorop bij de lijkkist, in een gitzwarte smoking. Zijn gezicht stond zo somber als dat van een begrafenisondernemer. De mensen die hij had aangenomen om de begrafenis te leiden kwamen bij hem voor instructies. Er waren mensen die aanwijzingen gaven voor de auto's en kaartjes uitdeelden met de gebeden en psalmen.


  Luke manoeuvreerde de auto in de rij en ik staarde omhoog naar het grote huis. De geheimzinnigheid en opwinding van het grote gebouw waren verdwenen en vervangen door nare herinneringen. Het raam van wat mijn kamer was geweest was donker. Alle gordijnen waren gesloten. De ruiten waren spiegels die de sombere, bewolkte lucht weerkaatsten.


  De bedienden kwamen me het eerst begroeten. Curtis keek verslagen, zijn blauwe lippen trilden. Miles keek verbijsterd, zijn wangen waren koud en in zijn ogen lag een afwezige blik. Zelfs Rye zag er heel oud uit. Het verlies had hem snel


  verouderd; hij en Tony Tatterton waren zoveel jaren bij elkaar geweest.


  Drake kwam even later naar ons toe, negeerde Luke en liep regelrecht naar mijn kant van de auto.


  'Hoe gaat het, Annie?'


  'Goed, Drake.' Ik was vastbesloten me waardig te gedragen, als de dochter van mijn moeder.


  'Het begint zo.' Hij boog zich dichter naar me toe. 'Weetje wie hier is? Wie nog in leven blijkt te zijn?'


  'Ja.'


  Hij deinsde verbaasd achteruit.


  'Weet je het?'


  'Als je me rustig uit had laten spreken in plaats van mij van ondankbaarheid en Luke van de afschuwelijkste dingen te betichten, had ik je kunnen vertellen dat ik hem hier ontmoet heb en dat hij degene was die tante Fanny heeft gebeld om te zeggen dat ze me moest komen halen.'


  'Maar... waarom?'


  'Omdat hij zag wat er gebeurde, Drake. Hij wist een paar dingen die jij weigerde te zien', zei ik, zonder te trachten mijn woede te verbergen.


  Drake keek even naar Luke en toen weer naar mij.


  'Nou ja... ik... deed wat ik dacht dat het beste voor je was, Annie. Het spijt me', zei hij berouwvol.


  'Dat is nu voorbij, Drake, laten we doen waarvoor we hier gekomen zijn', zei ik ferm.


  'Ja. Natuurlijk.' Een van de begrafenisondernemers wenkte hem. 'Ik zie je later nog.'


  Hij liep terug naar de lijkwagen. Ik zocht overal naar Troy, maar ik zag hem niet. Waar was hij?


  Mijn vraag werd beantwoord toen de rij auto's wegreed naar het kerkhof. Hij was er al. Hij had in alle eenzaamheid afscheid genomen. Zodra we aankwamen liep hij naar onze


  auto toe. Zijn donkere, melancholieke ogen lichtten op toen hij me zag.


  Nu hij een zwart pak en een das droeg, zag ik duidelijker de gelijkenis met Tony. Alleen waren Tony's ogen helder en opgewonden geweest door zijn droefheid en zijn verwarring. Die van Troy waren kalm.


  'Hallo, Annie. Goede reis gehad?'


  'Ja, Troy. Troy, dit is Luke.'


  'O, ja.' Ze gaven elkaar een hand. Ik zag aan de manier waarop ze elkaar aankeken dat ze elkaar onmiddellijk sympathiek vonden, en dat verwarmde mijn hart. Toen ik mijn portier opendeed, kwamen ze allebei aangestormd om me te helpen, maar Luke was er het eerst. Troy deed een stap achteruit en keek toe terwijl hij me uit de auto hielp.


  'Alleen nog maar een stok. Mooi zo', zei Troy, toen Luke hem aan me gaf. 'Wat een verschil kunnen wat tedere zorg en liefde maken.'


  Luke, Troy en ik liepen naar voren. Ik zag dat Troys ogen Lukes hand volgden toen hij de mijne beetpakte. Troy keek naar ons op een heel vreemde manier, zijn ogen werden iets samengeknepen, zijn gezicht versomberde. Hij knikte zachtjes bij zichzelf, draaide zich toen om en luisterde naar de woorden van de dominee.


  Drake hield daarna een korte grafrede, beschreef Tony als een pionierende zakenman wiens verbeeldingskracht nieuwe markten geopend en een geheel nieuwe industrie gecreëerd had. Ik was onder de indruk van het feit dat hij zo ervaren en kundig leek. Hij zag er jaren ouder uit, en ik dacht dat Tony gelijk had gehad - hij was voor directeur in de wieg gelegd.


  De dominee verzocht de psalm te zingen die op het kaartje stond dat we hadden ontvangen. Tijdens het zingen gleed mijn blik van Tony's graf naar dat van mijn ouders. Een kerkhof maakte dat alle strijd in het leven zo simpel en zinloos leek, dacht ik. Alle ruzies en problemen sterven en worden begraven: Jillians waanzin, Tony's verwarde hartstochten, de vlucht van mijn grootmoeder Leigh, de gefrustreerde en verloren liefde van mijn moeder... alles rustte onder de aarde. Alleen degenen die achterbleven streden verder.


  Lange tijd keken Troy en ik elkaar aan, en ik geloof dat hij wist dat ik begreep waarom hij op die noodlottige dag de zee in was gereden. Hij keek van mij naar Luke en weer terug naar mij. Zodra de psalm ten einde was en de dominee de laatste woorden had gesproken, richtte Troy zich tot ons.


  'Willen jullie samen niet bij mij wat komen eten en drinken voor je teruggaat?'


  'Graag', antwoordde Luke. Ik knikte slechts. Ik zocht Drake, maar hij was druk bezig zakenrelaties te begroeten, handen te schudden en te bespreken wat er in de naaste toekomst moest gebeuren. Ik geloof dat hij niet eens merkte dat we vertrokken waren.


  Ik had een vreemd gevoel toen we naar de bungalow reden, over een weg langs de achterkant van het kerkhof. Het was of we allemaal miniaturen waren geworden en op het punt stonden de speelgoedbungalow binnen te stappen, bewoners te worden van een speelgoed wereld, een wereld van magie en schijn, een wereld waarin Luke en ik zo'n groot deel van ons leven hadden doorgebracht. Troy, de grote schepper van de wereld van het Tatterton-speelgoed, was onze tovenaar. Hij zou ons aanraken met zijn toverstaf en de lelijke, trieste wereld laten verdwijnen.


  Luke hield van de bungalow en was gefascineerd door Troys nieuwe creaties, vooral het middeleeuwse dorp. Troy maakte sandwiches en drankjes voor ons klaar, en hij en Luke praatten over de universiteit, Boston, en een paar dingen die hij bezig was te maken. Ik luisterde, blij dat ze zo goed


  met elkaar overweg konden.


  Eindelijk leunde Troy met een vriendelijke glimlach achterover.


  'Vertel eens wat jullie plannen zijn.'


  'Plannen? Luke gaat terug naar de universiteit. Hij wil dokter worden. Ik zal waarschijnlijk een reis door Europa gaan maken, zoals mijn ouders oorspronkelijk voor me gepland hadden, om de grote meesters te bestuderen, en dan wil ik kunstgeschiedenis studeren en mijn talent ontwikkelen. We gaan onze gescheiden wegen, en we willen ons best doen ons leven inhoud te geven.'


  'Ik begrijp het.' Hij wendde zijn blik af en zijn glimlach verdween. Toen hij ons weer aankeek stond zijn gezicht verdrietig. 'Ik moet bekennen dat er een diepere bedoeling school achter mijn uitnodiging. Ik heb dagenlang lopen piekeren. De verleiding is groot om het verleden te begraven naast Tony en Jillian, Heaven en Logan, en mijn leven uit te leven zoals ik nu doe... als een geest, gescheiden van de reële wereld, in mijn eigen schijnwereld, met mijn speelgoed.


  Die schijnwereld is veilig en zeker. Maar ik heb het gevoel dat jullie al weten dat het een veilige haven is voor je ware gevoelens.' Hij keek ons veelbetekenend aan, en ik vroeg me af hoe iemand die me maar korte tijd had gezien en gesproken me zo goed kon begrijpen en mijn heimelijke angst zo snel door had.


  Hij keek naar zijn miniatuurscheppingen.


  'Ik kan een heel leven voor mezelf fantaseren, het bevolken met het soort mensen dat ik aardig vind en dingen bedenken die ik graag wil dat gebeuren. Het is mijn speciale waanzin, denk ik; niet zo desastreus als die van Tony, maar toch een vorm van ontsnapping.


  Maar nu ik jullie samen gezien heb, besef ik dat ik het niet kan; ik kan niet vergeten en mezelf hier begraven. Ook al legt het diepe, emotionele wonden bloot en dwingt het me de trieste realiteit onder ogen te zien, toch moet ik het doen; want jou en Luke mag niet hetzelfde overkomen als Heaven en mij.'


  'Troy, je hoeft jezelf niet te kwellen.' Ik keek naar Luke. 'We weten het al.'


  'Je weet het?'


  'Ik heb die speelgoedbungalow die je mijn moeder vlak na mijn geboorte hebt gestuurd, heel aandachtig bekeken. Jij hebt hem gestuurd, hè?' Hij knikte. 'En toevallig keek ik achter het deurtje aan de achterkant van de keuken... dezelfde deur als daar', ging ik verder, wijzend.


  'En ik heb de brief gevonden die je aan mijn moeder hebt geschreven op de dag dat Jillian was gestorven en jij besloot weg te gaan.'


  In plaats van de verbazing en misschien zelfs verlegenheid, die ik verwacht had, knikte Troy slechts. Een vreemd glimlachje speelde om zijn mond. In zijn ogen verscheen plotseling een afwezige blik.


  'Die had ze bewaard, hè? Echt iets voor haar, en ook om die te verbergen in de bungalow bij de trap. O, Heaven... mijn liefste, liefste Heaven.' Hij keek weer naar mij. 'Dus je hebt ontdekt datje moeder en ik minnaars waren, heimelijke minnaars.'


  Hij stond op, liep naar een van de ramen aan de voorkant en staarde zo lang naar buiten dat ik dacht dat hij niets meer zou zeggen. Luke pakte mijn hand vast en we wachtten geduldig. Plotseling begonnen alle klokken te slaan en een lichtblauwe muziekdoosklok in de vorm van de bungalow opende zijn voordeur en het kleine gezinnetje kwam naar buiten en ging weer naar binnen, begeleid door de melodie die ik zo goed kende.


  'Troy...'


  'Het gaat alweer', zei hij, en liep terug naar zijn stoel. 'Een paar dingen van wat ik je ga vertellen, heeft ze je misschien zelf al verteld. Jaren geleden, in de Willies, leerde ze je vader kennen. Ze werden verliefd op elkaar en zwoeren elkaar eeuwig trouw. Als je moeder in de Willies was gebleven, zou ze waarschijnlijk met je vader zijn getrouwd en een gelukkig, rustig leven hebben geleid in Winnerrow. Maar het lot besliste anders.


  'Toen Luke Casteel zijn gezin uiteenrukte door zijn kinderen te verkopen, woonde je moeder bij een heel zelfzuchtige, jaloerse vrouw, Kitty Dennison, en haar man Cal. Het was een moeilijk leven voor haar, omdat Kitty jaloers werd op je moeder, en Cal... uiteindelijk misbruik van haar maakte. Het is niet moeilijk te begrijpen hoe zoiets kan gebeuren. Je moeder was jong en zocht wanhopig naar iemand die ze kon liefhebben en die haar zou koesteren. Cal, een oudere man, een vaderfiguur, voelde dat.


  Een tijdlang werd Logan daardoor afgestoten, en zelfs na Kitty's dood, toen je moeder in Farthy kwam wonen, terwijl hij in Boston studeerde, negeerde hij haar. Ze leidde hier een eenzaam bestaan. Ik verkeerde toen in een heel slechte periode, overtuigd dat ik niet lang te leven had. Ik was verbitterd en teruggetrokken. Je moeder en ik ontmoetten elkaar, en een tijdlang vulde ze mijn leven met hoop en geluk. We spraken over een huwelijk en maakten allerlei plannen.


  Toen ging Heaven weg om haar verdoolde familie te zoeken, en terwijl ze weg was, zoals je weet uit de brief die je hebt gelezen, vertelde Jillian me de waarheid: Tony was Heavens vader; ze was mijn nichtje. Ik wist dat we nooit konden trouwen, ik schreef haar een brief en verliet Farthy om te reizen en te trachten te vergeten.


  Ik kwam terug terwijl ze weg was en, zoals je weet, reed ik met Jillians paard Abdulla Bar de zee in, en overtuigde iedereen, zelfs Tony, ervan dat ik dood was.


  'En ik was dood, dood voor alles wat warm en zinvol was. Ik zwierf rond, wachtend op het onvermijdelijke eind van mijn ellendige bestaan.


  Maar dat einde kwam niet. Ik leefde voorbij de tijd waarop ik had gedroomd te zullen sterven. Hoopvol, als een nieuw mens, kwam ik terug en droomde over een soort bestaan met Heaven. Maar toen was ze alweer herenigd met Logan en getrouwd. Ik woonde verscholen in de bungalow en sloeg heimelijk en met bevend hart de huwelijksreceptie in Farthy gade.


  Ik zwierf rond over het terrein en sloop soms zelfs stiekem het huis binnen, waar ik me gedroeg als een van Rye Whiskeys geesten, om haar ongemerkt te kunnen gadeslaan. Je moeder voelde mijn aanwezigheid en kwam naar de bungalow. Ik probeerde me voor haar te verbergen in de tunnels, maar ze zette door en... ontdekte me, ontdekte dat ik nog leefde.


  We treurden allebei om de liefde die we verloren hadden, maar' - hij keek naar mij - 'we lieten het niet daarbij, ook al gingen we uit elkaar en waren we vastbesloten elkaar nooit meer te zien. Die nacht kwam ze terug. God vergeve me, ik hoopte en bad dat ze het zou doen. Ik liet zelfs mijn deur open.


  Ze kwam en we hadden een laatste liefdesnacht samen, een speciale, heel kostbare nacht, Annie, want als ik naar je kijk bestaat er voor mij geen enkele twijfel dat jouw geboorte het rechtstreekse gevolg was van die gestolen liefdesnacht.'


  De tranen stroomden over mijn wangen tijdens zijn verhaal, maar bij die laatste woorden was het of mijn hart stilstond. Luke kneep in mijn hand alsof hij plotseling ontwaakt


  was uit een diepe slaap.


  'Wat... wat zei je?'


  'Dat je mijn dochter bent, Annie; mijn dochter, niet van Logan. Ik zeg dat jij en Luke geen familie zijn. Fanny en Heaven waren geen zusters en Logan was niet je vader, al weet ik zeker dat hij van je gehouden heeft zoals een vader van zijn eigen dochter houdt, ook al heeft hij het diep in zijn hart misschien geweten.


  Geloof me, ik heb er lang over nagedacht of ik je dit zou vertellen, want ik was bang datje je moeder minder hoog zou achten als je het wist, maar ten slotte kwam ik tot de conclusie dat Heaven zou hebben gewild dat ik het je zou vertellen zodat jij en Luke elkaar niet hoeven te verliezen zoals zij en ik.


  Als er werkelijk een vloek rust op de Tattertons, dan is die voortgekomen uit onze weigering om eerlijk te zijn in ons hart, en ik wil niet dat jou dat overkomt.


  Haal de donkere schaduwen weg uit Farthy; laat het licht van het leven erover schijnen, Annie. Begrijp en vergeef de mensen die werden misvormd door een wreed lot, wier enige fout was dat ze te veel en te ongeduldig verlangden naar liefde.'


  Hij boog zijn hoofd, uitgeput door zijn onthullingen. Lange tijd bleven Luke en ik zwijgen. Toen strekte ik langzaam mijn hand uit en pakte die van mijn vader. Hij hief zijn hoofd op en keek me in de ogen, en in zijn ogen zag ik mama's gezicht. Ik zag haar glimlachende, mooie gezicht. Ik voelde haar troost en haar liefde, en ik wist dat alles wat Troy ons verteld had, geboren was uit liefde, woorden uit het hart.


  Ik haatte niemand; ik veroordeelde niemand. Daden die lang geleden waren begaan hadden bepaald dat twee families die zo verschillend waren als de dag en de nacht onze paden en ons lot zouden kruisen. Het tumult dat daaruit was voort- gekomen had beide huizen op hun grondvesten doen wankelen, ze in de storm van hartstocht en haat geplaatst, had sommigen waanzinnig gemaakt, en de fundamenten van beide families doen wankelen.


  Nu stonden Luke en ik alleen te midden van die verwarring. Nu had mijn echte vader besloten dat het tijd was om er een eind aan te maken. Hij toonde ons de weg uit de doolhof.


  'We haten niet en er valt niemand iets te vergeven.'


  Hij glimlachte door zijn tranen heen.


  'Je hebt zoveel van Heaven. Ik geloof dat dat sterk genoeg zal zijn om elke melancholie te overwinnen die je van mij geërfd kunt hebben.


  Lange tijd heb ik in schaamte geleefd en die liefdesnacht van Heaven en mij betreurd, maar toen ik zag hoe mooi je was en besefte wat je leven zou kunnen zijn als je bevrijd was van alle leugens en bedrog, besloot ik je het beste, het enige geschenk te geven dat ik je te bieden had... de waarheid.'


  'Het is het mooiste geschenk ter wereld. Dank je... vader.' Ik stond op en omhelsde hem. We hielden elkaar stevig vast, en toen we scheidden, kuste hij me op de wang.


  'Ga, en leef zonder schaduwen.'


  Hij gaf Luke een hand.


  'Heb haar lief en zorg voor haar zoals je vader Heaven heeft bemind en verzorgd.'


  'Dat beloof ik.'


  'Ik wens jullie beiden heel veel geluk.'


  'Maar we komen je heel vaak opzoeken!' riep ik uit.


  'Dat zou ik heerlijk vinden. Ik ben niet moeilijk te vinden. Ik zal altijd hier blijven. Mijn vlucht voor het leven is voorbij.'


  Hij liep met ons naar de deur en we kusten en omhelsden elkaar nog een keer. Toen stapten Luke en ik in de auto. Ik keek nog een keer achterom en zwaaide. De melancholieke kant van mijn karakter maakte me bang dat ik hem nooit meer terug zou zien, liet me een tijd zien waarin ik terug zou komen in de bungalow en die leeg zou aantreffen op het onafgemaakte speelgoed na. Maar mijn gelukkigere, en naar ik hoopte sterkere kant, schoof de sombere beelden opzij en verving ze door beelden van een oudere Troy, die nog steeds aan zijn speelgoed werkte en mij en Luke en onze kinderen begroette.


  Luke pakte mijn hand vast.


  'Stop nog één keer bij het kerkhof, Luke. Wil je?'


  'Natuurlijk.'


  Toen hij stilhield, stapte ik uit de auto, en samen liepen we naar de beide graven. Zwijgend, hand in hand, bleven we staan.


  In de verte doemde het grote stenen huis majestueus op. De zon vond een opening in de wolken en maakte die groter en groter, tot de heldere zonnestralen op de grond en het gebouw vielen.


  Luke en ik keken elkaar aan. In gedachten hoorde ik de oude fantasiewoorden: '...misschien wordt het wat jij wilt dat het wordt... als ik wil dat het gemaakt is van suiker en stroop, dan is dat zo.'


  En als ik wil dat het een schitterend kasteel is met hovelingen en hofdames en een trieste prins die loopt te kniezen en verlangt naar de terugkeer van zijn prinses, dan is dat ook zo.


  'Wil je mijn prinses zijn, Annie', zei Luke plotseling, alsof hij mijn gedachten gehoord had.


  'Voor eeuwig en altijd?'


  'Voor eeuwig en altijd.'


  'O, ja, Luke. Ja.'


  Hij sloeg zijn arm om mijn middel en we draaiden ons om en liepen terug naar de auto.


  Ik glimlachte bij mezelf, want ik wist zeker dat Troy in de bangalow zat te luisteren naar een tinkelende melodie van Chopin.
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