
  
    
      
    
  


  
    Karin Fossum


    DE FLUISTERAAR


    Literaire thriller


    Uit het Noors vertaald door Lucy Pijttersen


    [image: Afbeelding]

  


  
    Over dit boek


    Winnaar van de Riverton Prize voor beste Noorse thriller


    Ragna Riegel werkt bij een goedkoop warenhuis en woont alleen in haar ouderlijk huis. Haar ouders zijn dood en haar zoon is verhuisd naar Berlijn. Los van de verplichte kerst- en verjaardagskaart hebben ze geen contact. Ragna leeft een teruggetrokken bestaan, dat gekenmerkt wordt door eentonigheid, eenzaamheid en angst. Ze houdt van routine en er is orde in haar leven. Totdat Ragna op een dag in haar brievenbus een anonieme dreigbrief aantreft. Ze raakt in de greep van een wurgende angst, die steeds groter wordt en haar nog dieper in een isolement drijft.


    In de verhoorkamer op het politiebureau ondervraagt inspecteur Konrad Sejer een verdachte van een gruwelijke misdaad. Die verdachte is Ragna Riegel. Waarom heeft deze vrouw van middelbare leeftijd, die overkomt als een grijze muis, gedaan wat ze heeft gedaan?


    Karin Fossum is een gevestigde naam in de Noorse misdaadliteratuur. Wereldwijd is ze bekend geworden door haar romans met inspecteur Konrad Sejer in de hoofdrol. Ze heeft veel literaire prijzen gewonnen, waaronder (twee keer) de Rivertonprijs voor de beste Noorse misdaadroman en de Glazen Sleutel voor de beste Scandinavische misdaadroman. De fluisteraar is het veertiende deel in de reeks over Konrad Sejer.
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    Aan


    De heer Ernest Coméliau,


    Rechter-commissaris,


    Rue de Seine 32 bis


    75006 Parijs


    Edelachtbare,


    Ik zou willen dat één man, één enkele, mij begrijpt. Ik zou graag zien dat u die man bent.


    Wij hebben samen lange uren doorgebracht, in de weken van het onderzoek. Maar toen was het te vroeg. U was een rechter, u was mijn rechter, en het zou hebben geleken of ik probeerde mezelf te rechtvaardigen. U weet nu dat het daar niet om gaat, wel?


    GEORGES SIMENON: Brief aan mijn rechter

  


  
    Mooi was ze niet en dat wist ze zelf ook wel, ze liep zoals alle schuchtere vrouwen doen, voorzichtig voortstappend met een verontschuldigende blik in de ogen. Zonder de wens om plaats in te nemen, zonder de hoop om indruk te maken of zelfs maar geloofd te worden, of om in wat voor opzicht dan ook serieus genomen te worden. Ruim veertig jaar lang had de spiegel het haar ingewreven dat ze geen schoonheid was en ze had haar hoofd gebogen en het feit geaccepteerd. Als de wind een vonk had meegevoerd, had haar haar waarschijnlijk vlam gevat, het was droog als hooi en zij zag bleek als papier. Ze droeg een nylon werkjas met grote, diepe zakken waar absoluut niets in zat omdat die grondig waren doorzocht en geleegd. Op het borstzakje, dat zich ter hoogte van haar hart bevond, zat een rood met groen geborduurd logo waarop met grote letters het woord EUROPRIS te lezen was. Haar witte hals werd ontsierd door een lelijk litteken van een wond die slecht was geheeld. Ze was erg mager, wellicht anemisch, ze had rood haar en sproeten. Maar ondanks haar kleurloosheid stroomde er wel degelijk bloed door haar aderen, vooral op dit moment, nu ze voor hem stond om tekst en uitleg te geven. Met haar handen weggestopt in de nauwgezet onderzochte jaszakken. Ze wachtte op toestemming om te gaan zitten, ze durfde geen initiatief te nemen. Sejer had jarenlang talloze mensen ondervraagd, maar niemand zoals zij.


    Zorgvuldig schoof hij de stoel bij, de poten mochten niet over de vloer schrapen en iemand storen. Ze was nooit eerder met justitie in aanraking geweest, ze mocht hem niet irriteren, provoceren of zijn woede opwekken. Opeens zag ze de hond van de hoofdinspecteur, die bij het raam lag en nu overeind kwam en naar haar toe liep. Frank Robert, een kleine, dikke sharpei, was met al zijn rimpels en plooien een charmant schepsel, alsof hij een te grote jas droeg, net als zijzelf. De hond ging op zijn achterpoten staan en legde zijn zware kop in haar schoot. Zijn ogen, die in de plooien maar nauwelijks te zien waren, ontroerden haar onmiddellijk, en eventjes was ze de ernst van de situatie vergeten. Haar blik lichtte op met een sprankje vreugde. Ook haar ogen waren kleurloos, de iris was licht als water en haar wenkbrauwen, dun als marterhaar, waren nauwelijks zichtbaar. Een hond had ze daar niet verwacht en al helemaal geen exemplaar dat op die manier naar haar toe kwam, vol overgave en zonder reserve. Ze was er niet aan gewend dat haar aanwezigheid enthousiasme opwekte, niet bij mensen of bij dieren. Als rasechte flikflooier bleef Frank op de groene jas van Europris staan kwijlen. Toen ze ophield hem te aaien, legde hij een poot op haar schoot en hoopte op meer.


    ‘Frank’, zei Sejer. ‘Hou op, ga liggen.’


    De hond drentelde terug naar zijn plaats, een dekbed dat hij zodanig met zijn poten had bewerkt dat het iets van een nest weg had. De vele kilo’s overgewicht maakten hem traag en elk bevel van zijn baas werd zorgvuldig geïnterpreteerd en beoordeeld voordat hij er gehoor aan gaf, en kostte dus tijd. Bovendien was hij al op leeftijd. Zicht, gehoor en soepelheid waren merkbaar afgenomen.


    ‘Laten we elkaar tutoyeren’, zei de hoofdinspecteur. ‘Ik ben Konrad.’


    Hij stak zijn hand uit.


    ‘Ragna’, fluisterde ze. ‘Riegel.’


    ‘Zoals de chocoladerepen’, zei Sejer met een glimach. ‘Die vond ik zo lekker toen ik klein was, en ze kostten maar dertig øre. Iedereen kon zich een Riegel veroorloven.’


    Hij had de woorden nog niet uitgesproken of hij besefte wat hij had gezegd, maar ze moest glimlachen en het ijs was gebroken.


    Haar hand, smal en wit, lag een ogenblik in de zijne. Hij merkte de krachteloosheid op, de bescheiden handdruk was warm en droog, maar ze vertoonde geen teken van angst, ook al sloeg ze snel haar blik neer. De handdruk was de eerste stap naar wat niet te vermijden was. Alles wat besproken moest worden, uitgelegd en begrepen.


    Stiekem nam ze hem op. Hij deed haar denken aan oud houtwerk of aan boomstammen in een rivier, iets zwaars en drijvends. Hij was een stuk ouder dan zij, lang en grijs. Gekleed in een eenvoudig overhemd met een donkerblauwe stropdas. Op de stropdas prijkte een geborduurde kers met groene blaadjes. Die kwam niet uit de fabriek, dacht Ragna, iemand, waarschijnlijk een vrouw, had zich met naald en draad uitgesloofd om hem dit kleine vruchtje te geven als blijk van liefde.


    ‘Nu ga je natuurlijk werken aan een vertrouwensband tussen ons’, fluisterde ze. ‘Met geen woord noem je waarom ik hier zit, daar blijf je een hele tijd over zwijgen. Langzaam warm je me op, tot ik als een maiskorrel in de pan openplof en mijn binnenkant naar buiten puilt.’


    ‘Vertrouwen zou fijn zijn’, zei Sejer. ‘Zou je dat willen?’


    Ragna had geen enkele verwachting. De politie was alleen maar uit op haar bekentenis, als ze die hadden konden ze haar in staat van beschuldiging stellen en de zaak voor de rechter brengen. En zich op de volgende zaak concentreren.


    ‘Ja, graag’, fluisterde ze. ‘Vertrouwen zou fijn zijn.’


    Hij wist dat ze geen stem had. Die was ze een paar jaar geleden kwijtgeraakt toen ze aan haar keel moest worden geopereerd, een kleine ingreep die fatale gevolgen had en haar stembanden voorgoed had verwoest. Bovendien was de wond slecht geheeld, ze had er een grof, rafelig litteken aan overgehouden dat voor iedereen zichtbaar was en nog steeds een rode kleur had. Hij dacht dat ze het misschien vaak verborg onder een sjaal of een coltrui. Nu maakte het haar niet uit. Haar naakte, beschadigde hals was een deel van haar verklaring. Maar ook al kon ze alleen fluisteren, hij kon haar prima verstaan. Ragna articuleerde beter dan de meeste mensen. Ze maakte volop gebruik van de spieren in haar gezicht, met haar tong en lippen gaf ze de woorden duidelijk vorm. Bovendien raakte Sejer snel aan de situatie gewend. Hij scherpte zijn zintuigen, las haar mond en besteedde aandacht aan haar mimiek, wat hij overigens altijd deed als hij iemand verhoorde. Juist in deze situatie waarbij hij zo zat, recht tegenover iemand die iets te vertellen had, een verhaal over angst en woede of een gevaarlijke tegenstander, over een noodzakelijk verweer, een ernstig ongeluk of vurige haat, was hij in zijn element, ondanks zijn leeftijd. Er kwam een jeugdherinnering bij hem op. Van toen de jongens op het schoolplein gingen vechten en na afloop tegen de leraar die hun een standje gaf de gebruikelijke verklaring aflegden: dat die ander was begonnen.


    ‘Ragna’, zei hij ernstig. ‘Je zit nu achtenveertig uur in voorarrest. Voorlopig moet je hier vier weken blijven, daarna zal dat met nog eens vier weken worden verlengd, en daarna nog eens en nog eens. Kun je dat volhouden?’


    ‘Ja, hoor’, fluisterde ze.


    ‘Ben je in staat contact te maken met de bewakers en aan te geven wat je nodig hebt? Ook al zal je verzoek niet altijd worden ingewilligd?’


    ‘Ik heb niets nodig. Ik krijg eten en drinken. Ik heb mijn eigen dekbed. Net als Frank.’


    Ze knikte naar de hond.


    ‘Híj krijgt in elk geval wat hij nodig heeft’, voegde ze eraan toe, waarmee ze op de overtollige kilo’s doelde.


    Deze sneer werd met een vriendelijke glimlach geuit, misschien als een kleine vergelding voor zijn opmerking over de chocoladereep.


    ‘Ik weet dat je geen familie hebt,’ zei Sejer, ‘of vergis ik me?’


    ‘Ik heb een zoon’, fluisterde Ragna snel. ‘In Berlijn. Maar hij komt nooit thuis. Hij heeft ook niemand, hij runt daar een hotel. Hij stuurt me altijd een kerstkaart of een verjaardagskaart. Ik was nog maar zeventien toen ik hem kreeg.’


    ‘Hoe heet hij?’


    ‘Rikard Josef.’


    ‘En zijn vader?’


    Ze schudde haar hoofd.


    ‘Waarom komt je zoon nooit thuis?’


    Ze haalde haar smalle schouders op en wendde haar blik af. Sejer zette de afwezige zoon apart als een stuk bagage dat hij voorlopig niet nodig had.


    Terwijl ze met elkaar praatten observeerde hij haar schuchtere verschijning. Stil en stijf zat ze op haar stoel, bijna alsof ze wachtte op een bevel, duidelijk onder de indruk van de autoriteit die hij vertegenwoordigde. Toch wist hij dat ze naarmate de tijd verstreek, na een paar uur of een paar dagen, langzaam zou ontdooien. Ze zou gaan bewegen, haar handen gebruiken, van houding veranderen, voorover leunen of juist achterover, hij had het eerder gezien. Maar niet zoals de opstandigen of de agressievelingen die hij vaak tegenover zich had gehad. Die zaten meestal over de tafel gebogen en zetten hun woorden kracht bij met een gebalde vuist, of ze rammelden met hun stoel om maar zo veel mogelijk lawaai te maken. Sommigen liepen stampend door het vertrek, vloekend en tierend, terwijl ze de woorden uitschreeuwden die hij zo vaak op het schoolplein had gehoord: Híj is begonnen!


    Ragna kon nooit haar stem verheffen. Die wetenschap had haar een stoïcijnse kalmte gegeven die haar op haar plaats hield, of misschien wel gevangen. Het valt niet mee om uit je vel te springen als je niet kunt schreeuwen. Zij hoort hier niet, dacht hij, ze heeft alles op orde. Een oud huis aan de Kirkelina dat ze van haar ouders heeft geërfd. Een baan en aardige collega’s. Weliswaar verdiende ze niet veel, maar ze was alleen en hoefde geen hypotheek te betalen. Evenmin leek ze een vrouw met dure gewoontes en dat ze drugs gebruikte was onwaarschijnlijk. Toch zat ze op de stoel tegenover hem.


    ‘Heb je een geluidsopname van je stem uit de tijd dat je nog kon praten?’ vroeg hij.


    De waterblauwe ogen werden groot van verbazing. Nog nooit had iemand haar dat gevraagd, helemaal niemand. Ze dacht snel na, zo voelde het kennelijk als een vrouw over haar overleden kind mocht praten. Over een dood kind praten, de rest van haar leven, tegen een persoon die niet bang was om het verdriet nieuw leven in te blazen.


    ‘Waarom vraag je dat?’ fluisterde ze. De vraag deed haar goed en haar wangen kleurden rood.


    ‘Ik ben gewoon nieuwsgierig’, antwoordde Sejer. ‘Als je een opname had, zou ik vragen of ik die mocht horen. Ik probeer me voor te stellen hoe je praatte toen je dat nog kon.’


    ‘Er is geen opname’, antwoordde Ragna. ‘Maar iedereen zei dat het klonk alsof ik een jong meisje was. Als er een onbekende belde, een verkoper bijvoorbeeld, en ik opnam en mijn naam zei, Ragna Riegel, werd er steevast gevraagd: “Is je vader of moeder ook thuis?” Dat vond ik elke keer weer even grappig. Geleidelijk aan begon ik er een spelletje van te maken. Mensen in verlegenheid brengen door te zeggen dat ik al bijna veertig was, dat ik de enige in huis was en dat mijn ouders niet meer leefden.’


    ‘Grappig’, zei Sejer. ‘Nu kun je alleen maar fluisteren. Breng je nog steeds mensen in verlegenheid als ze bellen?’


    ‘Ik neem niet op als ik het nummer op de display niet herken. Als het belangrijk is, bellen ze wel terug, denk ik dan. Als ik een sms krijg, reageer ik wel. Of als ik een mail krijg. Maar ik krijg niet veel mail. Alleen reclame.’


    ‘Als er iemand bij je aanbelt, doe je dan open?’


    Het flitste alsof de bliksem tussen hen insloeg, bij de gedachte aan wat er was gebeurd.


    ‘Meestal wel’, fluisterde ze met haar ogen naar de vloer gericht. ‘Ik ben er goed in geworden om te knikken en te glimlachen of mijn hoofd te schudden, of ik gebruik mijn handen. Als het niet belangrijk is, en dat is het toch nooit, doe ik snel de deur weer dicht. Iedereen wil iets verkopen. Maar als het een kind is dat geld voor het een of ander inzamelt, loop ik zonder iets te zeggen weer naar binnen om wat kleingeld te halen. En ik zwaai bij het weggaan. Ik kan op verschillende manieren zwaaien,’ fluisterde ze, ‘vriendelijk of afwijzend. Ik kan mensen wegwuiven alsof het insecten zijn. Of mijn hand ophouden als een stopbord.’


    Ze hief haar hand op en deed het voor.


    ‘Hoe red je je als je onder de mensen bent?’


    ‘Niet zo goed,’ gaf ze toe, ‘dat kun je je wel voorstellen. Ik ga niet zo vaak het huis uit, het verkeer maakt te veel lawaai. In bijna alle winkels klinkt muziek. Een roltrap of een lift is al genoeg. Als ik dan iemand tegenkom die met me wil praten, schiet ik tekort. Het kan iemand zijn die de weg vraagt, maar ik weet dat ze mijn antwoord toch niet kunnen horen en omdat ik bang ben om afwijzend of onwillig over te komen, of misschien arrogant, vermijd ik zulke situaties zo veel mogelijk. Toch moet ik af en toe naar buiten. Ik moet eten hebben, boodschappen doen. Maar de buren weten hoe het zit en ik koop bijna alles in dezelfde winkel.’


    ‘En je collega’s op het werk? Bij Europris?’


    ‘Die hebben geen problemen om mij te verstaan, ze zijn eraan gewend en hebben de techniek onder de knie. Maar uiteraard moeten we wel met het gezicht naar elkaar toe staan. Jij went er ook wel aan,’ fluisterde ze, ‘maar ik zie dat het je moeite kost. Die moeite van jou is voor mij een last die ik moet dragen. Ik val anderen niet met mezelf lastig tenzij het nodig is. En nu is het nodig.’


    ‘Maar er komen veel klanten in de winkel’, zei Sejer.


    ‘Ik los de problemen een voor een op’, fluisterde ze. ‘Ik knik, glimlach en wijs.’


    Weer boog ze haar hoofd. Een signaal dat de bal bij hem lag. Hij vroeg zich af of ze misschien zelf een uitzonderlijk goed gehoor had ontwikkeld, net zoals mensen die slechthorend waren luid en duidelijk hadden leren spreken. Hij vroeg het niet. Nog steeds verbaasde het hem dat ze daar zat, dat uitgerekend deze vrouw in deze situatie was beland. Ze was echt zo mager als een lat en bovendien nauwelijks verstaanbaar. Hij kon haar handen niet zien, die hield ze in haar schoot verborgen. Hoeveel kan ze tillen, dacht hij, hoe hard kan ze lopen, hoe hard kan ze slaan? Iedereen gebruikt het wapen dat voor het grijpen ligt. Recht tegenover elkaar, zoals we nu zitten, alleen zij en ik, dat geeft de beste uitgangspositie om achter de waarheid te komen. In dit vertrek heeft de leugen niet veel kans. Wat zei zijn oude moeder ook alweer voordat een bloedvat in haar hersenen was lekgeslagen als een fietsband en haar leven had verwoest? Immense gebieden met herinneringen waren weggevaagd, alles wat was geweest, alles wat zou komen en wat ze niet meer kon bevatten.


    ‘Ieder mens moet op zijn minst één keer in zijn leven volledig instorten en huilend spijt betuigen.’ Dat had ze gezegd. En toen stierf ze. Ragna Riegel zat tegenover hem op de stoel, enkel en alleen overeind gehouden door haar wilskracht. Zou ook zij volledig instorten en huilend spijt betuigen?

  


  
    *


    Ze werkte al een aantal jaren bij Europris. Maar geen enkele collega kende haar uit de tijd voor haar operatie en ze wisten van niets toen zij voor het eerst haar mond tegen hen opendeed. O, zeiden ze slechts en ze reageerden sympathiek. Af en toe zat ze achter de kassa of werkte in het magazijn, waar ze met een scherp mes kartonnen dozen opensneed om de goederen vervolgens in een kar naar de winkel te brengen, ze te labelen en in de schappen te leggen. Als een klant naar haar toe kwam om iets te vragen, glimlachte ze vriendelijk en liep zonder een woord te zeggen naar het schap waar het gevraagde artikel lag, wees ernaar en glimlachte nog eens. Die glimlach was haar wapen, haar zelfverdediging. Kreeg ze toch een vraag die ze moest beantwoorden, dan fluisterde ze zo duidelijk mogelijk, terwijl ze daarna een vinger op haar mond legde om aan te geven dat ze een handicap had. De klant knikte dan meestal beleefd en liep haastig verder. Veel mensen waren vaste klant en hadden het na een tijdje door. Verschillende collega’s van Ragna Riegel waren van haar leeftijd, daar was ze blij om. Met jongere collega’s kon ze niet zo goed overweg, bij hen voelde ze zich niet op haar gemak. De wereld waar zij in leefden, kende ze niet, de taal die ze onderling spraken begreep ze niet. Ze gebruikten allemaal woorden waar ze de betekenis niet van kende, merkwaardige afkortingen, vaak uit het Engels. Lars, een van haar collega’s die iets jonger was dan zijzelf, noemde haar altijd Ragnarok, dat wereldondergang betekende, dat vond ze wel leuk. Ze stelde het op prijs dat hij niet bang was haar voor het hoofd te stoten, dat hij nooit zijn woorden woog en dat hij soms, als het hem uitkwam, op haar gefluister reageerde met de woorden: ‘Schreeuw toch niet zo tegen mij!’


    Dan barstten ze allebei in lachen uit. Lars hartelijk en schaterend, zij op haar stille manier, als een kortademige hond. Ze had haar collega’s als het ware het recht gegeven om haar te plagen, in zichzelf, dus. Maar dat gold niet voor buitenstaanders, voor vreemden. Omdat ze geen stem had, was ze geobsedeerd door die van anderen. Mensen moesten eens weten hoeveel ze onthulden als ze hun mond opendeden. Sommigen verborgen zich achter druk gekakel, anderen mompelden onverstaanbaar. Sommigen praatten zangerig, met veel melodie, anderen hadden een vlakke, uitdrukkingsloze stem, weer anderen bulderden en brulden om aandacht te krijgen.


    Ze werkten in ploegendienst. Van tien tot vijf of van een tot acht, het maakte haar niet uit. In het huis aan de Kirkelina woonde niemand anders dan zijzelf, ze hoefde met niemand rekening te houden. De eenzaamheid, die haar uiteraard kwetsbaar maakte, gaf haar ook een gevoel van vrijheid en controle. Ze kwam en ging wanneer ze wilde, niemand wachtte op haar, niemand stelde vragen. Toch dacht ze dagelijks aan Rikard Josef, ze vond het fijn dat ze ervaren had hoe het was om een kind te hebben, ze vond het fijn dat ze geen buitenstaander was als de anderen het over hun kinderen hadden, wat ze voortdurend deden.


    Weliswaar had ze niet veel te vertellen over haar eigen zoon. Het weinige dat ze wist, had ze allang verteld, maar ze herhaalde het graag. Of ze maakte het een beetje mooier en overdreef om het gesprek langer te laten duren. Op haar manier was ze trots op hem, ook al had hij bijna alle banden tussen hen verbroken. Nooit een brief, nooit een telefoontje, nooit een bezoekje. Alleen de gebruikelijke kerstkaart in december en af en toe een kaart voor haar verjaardag in het voorjaar. Een keer kreeg ze een kaart van hem uit Pattaya, waar hij op vakantie was. In zijn eentje, dacht ze, er stond geen andere naam bij. Maar het was geweldig om haar collega’s te kunnen vertellen dat hij in Berlijn een hotel runde dat Dormero heette en op TripAdvisor vijf sterren scoorde. Zelf was ze er nog niet geweest, hij had haar nooit uitgenodigd, maar op internet had ze er foto’s van gezien. Vaak, als ze hem erg miste, kon ze de hele avond zitten dromen terwijl ze de foto’s van de zalen, de suites en het restaurant bekeek. De grote, open receptie met kroonluchters, de bar met de diepe stoelen. Als ze eerlijk tegen zichzelf moest zijn, was dit haar grote droom: op het vliegtuig naar Berlijn stappen om in de aankomsthal begroet te worden door haar zoon, die daarna met haar naar het centrum zou rijden, wie weet in een grote Mercedes, en haar een rondleiding gaf door zijn levenswerk. Lekker eten in het mooie restaurant, overnachten in een kamer die hij speciaal voor haar had uitgekozen, misschien wel een suite. Maar dat gebeurde niet en de jaren verstreken. Niet meer dan een kaart voor haar verjaardag op 17 juni en een voor Kerstmis, met een engel of een ster en een korte, formele wens in het Duits, voorbedrukt. En zijn naam natuurlijk, of alleen zijn initialen, die hij met de hand schreef, nauwelijks leesbaar. Ze vroeg zich af of hij na al die jaren nog wel wist hoe oud ze was. Hij was nog maar zeventien toen hij bij haar wegging, vol dromen en visioenen, het had hem weinig moeite gekost om haar de rug toe te keren. Zelf was ze toen vierendertig en er waren nu al meer dan tien jaren verstreken sinds die moeilijke dag.


    Stel dat ik daarheen ga, had ze weleens gedacht, en opeens met een koffer in de receptie sta om in te checken. En dan naar de directeur vraag. Na nog geen halve minuut zou hij verschijnen, natuurlijk via een deur achter de balie, waarschijnlijk in een net kostuum. Als een kosmopoliet zou hij over het tapijt aan komen lopen, met een vragende blik. Het zou een paar seconden duren voordat hij haar herkende, ze zag zijn grote ogen en opgetrokken wenkbrauwen voor zich, misschien zijn verlegenheid. Zelf zou ze staan stotteren, woorden die hij niet hoorde, en zijn verlegenheid zou nog groter worden. Hij wist niet dat ze haar stem was kwijtgeraakt, over die ramp had hij niets gehoord. Ze begreep niet precies waarom het zo tussen hen was geworden, ze had het nooit durven vragen. Maar hij was zonder meer ambitieus en avontuurlijk ingesteld. Zelf was ze dat niet. Dat hij al ruim voor zijn dertigste een leidinggevende functie had gekregen, vervulde haar met mateloze trots.


    Het was voor het grootste deel haar eigen schuld, zo zag zij het. Het was niet slim geweest om op zestienjarige leeftijd zwanger te worden van een man die ruim over de veertig was en uiteraard zelf al een gezin had dat hij absoluut niet in de steek wilde laten. Dus groeide Rikard op zonder vader. Maar wat had ze van hem gehouden en wat had ze goed voor hem gezorgd! Dag en nacht had ze met hem rondgesjouwd. Wat meisjes van haar leeftijd bezighield, interesseerde haar niet meer, zij miste niets, geen uitgaansleven, verliefdheid of jongens van haar leeftijd. Ze was alleen maar verliefd op haar zoon. Zoals hij rook, zoals hij eruitzag, dat donzige hoofdje, het vochtige mondje. Ze droomde niet over status of een groot gezin. Haar zoontje en zij, daar ging het om.


    Nog tien minuten had ze dienst. Ze duwde de zware kar de winkel in, er zaten twee open kartonnen dozen in met spulletjes voor de badkamer. Onder in de kar stond een doos die Lars op een holletje had binnengebracht en waar ze nog niet in had gekeken. Ze begon de wc-borstels in een schap te zetten, ze waren van plastic, in drie verschillende kleuren, en kostten negentien kronen, op de prijs viel niets af te dingen. Eenmaal netjes gerangschikt, zo stelde ze zich met een beetje fantasie voor, waren het bloemen in een perk, rode, paarse en roze. Niet alles was van goede kwaliteit, dat wist ze. De kaarsen die ze verkochten, dropen enorm en gingen niet zo lang mee als andere, duurdere kaarsen. De koffie was bitter en slap en de doosjes bonbons vaak zo oud dat de chocola uitgedroogd en grijs was. Soms hadden de chocolaatjes lichte randen, omdat de doos aan temperatuurveranderingen was blootgesteld. Maar veel andere spullen waren prima. Plastic dozen en viltkleden, kant-en-klare gordijnen, badstoffen handdoeken, keukenspullen en gereedschap. Toen alle wc-borstels op hun plaats stonden, maakte ze de doos open waar Lars mee was komen aanzetten. Die stond op het rek onder in de kar en ze kon het woord ‘Maleisië’ onderscheiden. In de doos zaten acht kleinere doosjes. Geamuseerd constateerde ze dat elk doosje een schedel van keramiek bevatte, net echt en voorzien van een kleine sokkel. Ze pakte een doosje uit en ontdekte dat er rode lampjes in de oogkassen zaten. Het doosje bevatte ook nog twee AA-batterijen, die in de sokkel moesten worden gestopt. Ze maakte het kleine luikje in de sokkel open en plaatste de batterijen, waarna de donkere oogkassen onmiddellijk oplichtten. Vervolgens zette ze de zeven resterende doosjes in het schap, met daarbovenop de schedel met de brandende ogen. Even dacht ze aan de kinderen die zo’n schedel misschien voor Kerstmis kregen en hem op hun nachtkastje zetten. In hun eentje lagen ze in het donker naar de rode ogen te staren, zoals zij nu deed. Ja, ze bleef maar naar die ogen staren, niet in staat zich ervan los te rukken. Ze hadden iets indringends. Die dingen moest ze aan Gunnhild laten zien, dan konden er samen om lachen.


    Ze duwde de zware kar weer naar zijn plaats, haalde haar handtas uit de garderobe, trok haar jas aan en fluisterde ‘dag’ naar Gunnhild en Lars, na hen op de schedels te hebben gewezen. Met Lars en Gunnhild ging ze het meeste om. Sommigen werkten parttime of alleen in het weekend, die negeerde ze. En ze zorgde ervoor dat zij haar negeerden. Haar wereld moest klein en overzichtelijk zijn, dan had ze de controle. Om kwart over acht liep ze naar de bushalte, het was herfst en donker. In de abri stonden vier mensen te wachten, zelf bleef ze op de stoep staan met de rug naar hen toe. In de loop van de jaren had ze voor zichzelf een vaste plaats uitgezocht bij het raam op de derde rij achter de chauffeur. Als daar al iemand zat, was ze niet op haar gemak. Dan voelde ze zich verdrongen, alsof iemand anders haar territorium was binnengegaan. Vandaag was haar plaats vrij en ze ging met een goed gevoel zitten, alsof ze een mal binnengleed die haar perfect paste.


    De bus deed veertig minuten over de rit naar haar huis aan de Kirkelina. Ze vond het fijn om in de bus te zitten en door het raam te kijken. Soms, als ze moe was, zat ze met haar wang tegen het koele glas gedrukt, haar ogen gesloten. Elke keer dat de bus een straatlantaarn passeerde, flitste er iets tussen haar oogleden door. Haar gedachten dwaalden altijd vrij rond wanneer ze in beweging was, omgeven door de carrosserie van de bus die als een dikke schaal functioneerde. De tocht naar huis was haar dierbaar geworden, een gouden moment waarin ze deel uitmaakte van de wereld en het verkeer, maar desondanks beschermd was.


    Toen ze uitstapte, was het donker en stil op straat. Haar huis lag op maar een paar minuten lopen, maar eerst stak ze schuin over naar de winkel van Irfan. Die was altijd open. Ze stelde zich voor dat Irfan sliep op een matras in een kamer achter de winkel en dat hij elke keer dat de bel boven de deur ging onmiddellijk overeind kwam om te helpen, overdag en ’s nachts. Bij het binnengaan rinkelde de bel, ze voelde zich plechtig aangekondigd. Het rook er naar de exotische geuren van kruiden en andere lekkernijen uit Turkije, Irfans vaderland. Ze kocht rijst, thee en tomaten en dikke, zelfgemaakte pannenkoekjes die ze altijd at met kaas en ham. En vier flessen Uludaj Frutti. Als ze in de verlichte, warme winkel van Irfan Baris stond, drentelde ze langs de schappen, zo blij als een kind. Zijn winkel leek niet op Noorse winkels, het was meer een soort miniatuurmarkt, geurig en kleurrijk. In een apart schap had hij een verzameling parfumflesjes staan in felle kleuren. Soms tilde ze er een op en maakte het dopje los. Ze roken allemaal even scherp en goedkoop, maar ze kostten niet veel. Starry Night. Secret Dream. Killer Queen. Hij had ook veel gedroogde zuidvruchten, gevulde biscuitjes en potten met bijzondere sauzen. Luiers en zeep. Fruit en groente. Fruit met bruine plekjes haalde hij niet weg, bananen konden heel lang blijven liggen voordat er nieuwe kwamen. De draagtassen waren van het simpelste soort, dun en zonder reclame. Als ze iets zwaars kocht, moest ze dat in haar armen dragen, de hengsels scheurden snel. Maar ze hoefde alleen de straat maar over, dan was ze thuis. Irfan was een knappe man, een stuk jonger dan zijzelf, slank, goudbruine huid en donker haar. Hij glimlachte nooit. Zijn wezen was doortrokken van rusteloosheid, zijn zorgen deden zijn lichaam voortdurend vibreren. Vaak praatte hij in zijn telefoon terwijl hij haar hielp, soms praatte hij met zichzelf, in zijn eigen mooie, maar voor haar onverstaanbare taal. Voortdurend wierp hij snelle blikken door het raam alsof hij naar iemand uitkeek, maar toch had hij tijd voor een paar woorden in gebroken Noors. Daarna beëindigde hij het gesprek met een knikje, misschien had hij dat van haar overgenomen.


    Als ze het huis verliet, deed ze de lampen nooit uit. Het huis moest haar warm en licht ontvangen als ze terugkwam van haar werk, vooral als het herfst werd en donker was, zoals nu. Het was een bescheiden huisje met maar één woonlaag, een woonkamer en keuken, twee slaapkamers en een badkamer, en een kelder waar de wasmachine stond en plaats was voor rommel die ze door de jaren heen had verzameld. Spullen van haarzelf en spullen van haar ouders. De kelder was koud en klam, als het veel regende, ontstonden er vochtige plekken op de vloer. Haar hele leven had ze in dit huis gewoond, ook nadat haar zoon was geboren, ze had geen geld toen ze zwanger was en hulp nodig had. Zo werden ze een gezin van vier personen. Voor het huis lag een kleine tuin waar weinig groeide, ze had geen groene vingers. Ook was er een kleine veranda, maar daar zat ze zelden, ze vond het niet fijn dat mensen haar van de weg af konden zien. En met haar witte huid en fletse rode haar verdroeg ze geen zon. Aan de weg stonden haar afvalcontainers, een brievenbus aan een paal, en niet in de laatste plaats, precies bij haar inrit, een grote straatlantaarn. De toegang tot haar huis was goed verlicht. Als ze van de bus naar huis liep, vond ze het leuk om te denken dat die lantaarn daar speciaal voor haar was neergezet, zodat ze de weg naar huis kon vinden. Spelen is toegestaan, dacht Ragna Riegel. Kinderen mogen altijd spelen.


    Ze was overgestoken. Met de draagtas in de linkerhand maakte ze de brievenbus open. Ze haalde er de lokale krant uit en het kerkblad, een reclamefolder voor meubels en een kleine witte envelop. Ze kreeg niet zo vaak een brief. Op de envelop stond alleen haar achternaam, Riegel. Met grote letters geschreven. Geen adres. Ze zette de tas op de grond. Er zat geen postzegel op de brief en een afzender ontbrak. In het licht van de straatlantaarn bleef ze de brief in haar handen ronddraaien. De envelop zag er eenvoudig uit, was misschien van gerecycled papier gemaakt, dunner en grijzer dan gewoon papier. Tjonge! Een bericht zonder afzender. Wie weet was het van Olaf, haar buurman, die iets op zijn hart had, of van Teigen, die aan de andere kant woonde. Of misschien was dit ook wel reclame, iets wat bij de hele Kirkelina in de bus werd gestopt, de lange weg die van de Spinnerij tot aan de kerk liep. Soms boden buitenlanders op die manier hun diensten aan. Ze poetsten, verfden en timmerden, ruimden op en repareerden, en opeens bedacht ze dat ze een van hen kon vragen haar met het tuinhek te helpen. Dat moest nodig worden geverfd. Of zou het van de gemeente zijn met een mededeling voor elk huishouden? Nee, natuurlijk niet, haar naam was met de hand geschreven. Ze liep het met steenslag bedekte pad naar haar huis op, deed de deur open en legde de post op de keukentafel. Haar tas viel op de grond en ze schopte haar schoenen uit. De draagtas uit Irfans winkel werd geleegd, ze besloot om risotto te maken. Als de twee worstjes die ze nog in de koelkast had liggen tenminste niet over de datum heen waren. Dat was niet zo. Ze ging aan tafel zitten en keek naar de envelop. Verschillende keren draaide ze hem om, alsof ze nog steeds dacht dat er iets op de achterkant zou verschijnen, de naam van een bedrijf of een logo, als ze maar een poosje wachtte. Maar dat gebeurde niet. Toen maakte ze hem open en haalde er een opgevouwen vel papier uit met een korte boodschap: JE MOET STERVEN.


    Verschrikt en verward kwam ze overeind, het vel papier nog steeds in haar handen. Het hart klopte haar in de keel. Onwillekeurig keek ze naar buiten, alsof zich daar iets zou openbaren, iets wat een verklaring kon geven. Maar daar was niets, alleen duisternis en verderop bij Teigen licht uit de ramen. En een zwakke beweging toen ze naar het raam toe liep, iets bleeks en spookachtigs, haar eigen gezicht dat zich spiegelde in het raam. Weer draaide ze de envelop om en bestudeerde de achterkant, maar nog steeds was daar geen afzender verschenen.


    ‘Jemig,’ fluisterde ze terwijl ze haar hoofd schudde, ‘je moet sterven.’ Het was met grote blokletters geschreven zoals een kind zou doen, een vlijtig kind. Regelmatige, mooie letters, die even hoog waren. Ze glimlachte een beetje onzeker. Sterven moeten we allemaal, dacht ze. Ze besloot er haar schouders over op te halen en te snuiven zoals haar vader altijd deed wanneer hij minachting voelde jegens iemand, wat vaak genoeg was voorgekomen. In gedachten ging ze de hele Kirkelina langs. Ze kende niet iedereen die daar woonde, alleen de naaste buren. Maar de meesten waren van haar leeftijd of ouder. Het waren oude huizen, uit de jaren dertig en veertig, veel bewoners woonden alleen. Geen gezinnen met kleine kinderen. Geen kwajongens, geen brutale tieners, althans niet voor zover zij wist. Maar het konden ook kleinkinderen zijn, bedacht ze. Olaf en Grethe van hiernaast hadden er vier, ze waren dikwijls op bezoek. Hij had een trampoline in de tuin gezet, vanaf de veranda kon ze die zien. In het zomerseizoen hoorde ze het gelach en gegil, ze zag de tengere gestaltes op en neer gaan, op en neer, achter het dichte, beschermende net. Maar Olaf en Grethe kende ze wel, dat waren degelijke mensen. Ze kon zich niet voorstellen dat dat echtpaar familieleden had die dreigbrieven konden sturen. Als degene die de brief had geschreven tenminste een kind was. Kinderen hadden per slot van rekening geen auto, die konden alleen maar op de fiets of te voet bij de huizen langs gaan. Toch had die herfstige duisternis iets uitnodigends. Je kon allerlei dingen uitspoken zonder gezien te worden. Van het ene huis naar het andere sluipen, van de ene tuin naar de andere. Op rubberzolen, in zwarte kleren en met de capuchon omhoog. Maar was de grap van kattenkwaad uithalen niet juist dat je kon zien wat voor effect je smerige streek had? Nu kon niemand haar zien, ze stond in de keuken terwijl ze die drie woorden las. Niemand die zag of ze uit wanhoop naar haar hoofd greep of de brief in razende woede verscheurde en in de kachel smeet, of hoorde of ze vloekte en tierde. Dus was het gewoon een ingeving geweest die geen enkele consequentie zou hebben. Misschien had de plaaggeest hooguit een vorm van vreugde gevoeld toen hij de brief in haar brievenbus liet glijden om vervolgens verder te gaan. Tja, dacht Ragna Riegel. Iedereen heeft zo zijn pleziertjes. Tegelijkertijd keek ze weer naar het raam waarachter de duisternis een muur vormde. Plotseling besefte ze dat de tijd dat kinderen op straat liepen om kattenkwaad uit te halen, allang voorbij was. Tegenwoordig zaten ze in hun kamer computerspelletjes te doen of pestten ze elkaar op internet. Niemand zou haar kant op kijken, niemand interesseerde zich voor haar zwakte, haar universum. Niemand wist wat haar grootste angst was. Zij was alleen maar een oude vrouw die zich nooit liet zien. Nu ging ze risotto maken, die in alle rust opeten en daarna de krant lezen, daar stond ongetwijfeld van alles in over de stad met zijn raddraaiers en onmogelijke jeugd. Het was tenslotte herfst. O ja, ze hingen wel degelijk op straat rond, ze was van mening veranderd. Dronken waren ze ook, want ze kon zich voorstellen dat ze met een aantal waren, dat het ongetwijfeld jongens waren, waarschijnlijk van een jaar of veertien. Of misschien nog wel jonger. Uit haar eigen jeugd herinnerde ze zich een paar gemene meisjes van een jaar of negen. Ze vouwde het papier op, stopte het terug in de envelop en snoof nog eens om haar minachting kenbaar te maken. Ze zette water op, sneed de worstjes in stukjes, snipperde de uien en hakte tomaten en een pepertje fijn. Lekker veel kruiden, het moest scherp zijn. De hele tijd stond ze met de rug naar de envelop. Maar ze voelde hem dwars door haar kleren prikken, die brief wilde iets van haar. Hij lag daar te schreeuwen. Ze wierp haar hoofd achterover om haar onrust te dempen. Om op haar voorzichtige manier lawaai te maken. Om de deur te sluiten die zich had geopend en toegang bood tot een andere kamer. Het water in de pan begon hoorbaar te borrelen, eerst zachtjes, daarna steeds harder. Ze wierp weer een blik op de tafel, ze kon het niet laten. De envelop was zo anoniem als een envelop maar kon zijn. Nu schreeuwde hij niet meer, nu fluisterde hij, net als zij, hij vroeg om aandacht. Nog nooit had ze zoiets onbeduidends gezien wat tegelijkertijd zo dreigend was.


    Ze strooide de rijst van Irfan in de pan, voegde een klontje boter toe, zette de kookplaat op een lagere stand en deed de deksel schuin op de pan. De stukjes worst bakte ze in een andere pan met tomatenpuree en pikante kruiderij. De tafel moest eenvoudig worden gedekt, met een bord en bestek, een glas en een karaf water. Dus moest ze de brief op een andere plaats leggen. Inwendig vloekte ze en ook al wilde ze het helemaal niet, ze maakte de brief toch open om hem nogmaals te lezen.


    Je moet sterven. Als je het achterstevoren las stond er: sterven moet je. Je. Ik. Degene die het bericht had geschreven had een goede motoriek. De letters waren met zorg geschreven, een voor een. De afzender wilde niet dat een handschrift vol krullen en tierlantijnen hem zou verraden. Net als bij een vingerafdruk. Hem. Geen haar, een vrouw zou nooit iemand op die manier bedreigen. Is het nu opeens een man, dacht ze, en geen kwajongen meer? Ze draaide het vel om. Het bericht was geschreven met veel druk op de pen, aan de achterkant van het dunne papier waren de letters duidelijk zichtbaar. Stel nou dat er Ragna op de envelop had gestaan in plaats van Riegel? Of allebei? Om maar te zwijgen over de mogelijkheid dat er nog Kirkelina 7 bij had gestaan. Dan zou ze zich niet op deze manier angstig hebben gevoeld, ook al kon ze het verschil voor zichzelf niet verklaren. Zonder twijfel was de mededeling voor háár bedoeld, de brief had in haar brievenbus gelegen. Haar zoon was verhuisd, haar ouders waren dood. En het bericht was zo opgesteld dat het leek alsof ze niets waard was. Ze was gewoon ‘Riegel’. En ze moest sterven. De beknoptheid van het geheel joeg haar angst aan, het naakte, genadeloze ervan, de kalme constatering. Ik heb honger, dacht ze verward, en ze vouwde het papier op. Ze stopte het weer in de envelop, opende het aanrechtkastje en dumpte de brief onder in de afvalemmer. Daar bleef hij liggen in het gezelschap van oude, bedorven voedselresten.


    Ze at langzamer dan anders en ze was verbolgen. Alsof iemand achter haar rug om had gefluisterd of met kletspraatjes had gestrooid. Ze was verbolgen omdat ze nooit iemand kwaad had gedaan of had uitgescholden, ze had zich nooit negatief uitgelaten over wie dan ook, niet als kind en niet als volwassene. Ze voelde zich gekwetst. Ze was er behoorlijk van ontdaan. Even snikte ze, ze at haar bord leeg en kwam overeind, haalde de afvalemmer uit het aanrechtkastje, bond de zak stevig dicht, deed haar schoenen aan en liep met de zak naar buiten, naar de weg. Ze opende de afvalcontainer. Halfvol, zag ze. Vervolgens liet ze haar blik over de Kirkelina gaan, keek of ze iemand zag of hoorde waarna ze opkeek naar de kerk. De spits was maar nauwelijks zichtbaar. Ze gooide de zak weg en deed de klep weer dicht. Daar kwam buurman Olaf aan met de hond, hij liep naar de kerk. Zowel de hond als hij droeg een geel reflecterend hesje. Ze bleef staan want ze merkte dat ze behoefte had aan een praatje. Olaf kende ze goed, ze waren altijd buren geweest. Dolly, een rottweiler, zag haar en wilde naar haar toe. Ragna had nog nooit zo’n kleine rottweiler als Dolly gezien. De hond leek net een pup, ze werd kennelijk nooit volwassen. Ze keek naar de aardige buurman en verlangde maar naar één ding, dat hij haar zou vertellen dat ook hij een belachelijke dreigbrief in zijn brievenbus had aangetroffen. Met de mededeling dat hij moest sterven. En dat op de envelop alleen zijn achternaam stond, Skiold, met grote blokletters geschreven. Geen adres, geen afzender. Maar hij zei niets over een brief, hij zag er ontspannen en opgewekt uit, alsof niets hem kwelde. Hij was natuurlijk ook een man, hij had een stem, en zelfs spieren, dacht ze, hij was breed, sterk en aanzienlijk ouder dan zijzelf. Terwijl hij omhoogkeek naar de lantaarn bij haar inrit, zei hij: ‘Ik ben jaloers op je vanwege die lamp, Ragna. Voor ons huis is het pikkedonker.’


    Hij trok aan de riem omdat hij wilde dat Dolly doorliep.


    ‘Maar je hebt hem ongetwijfeld verdiend’, voegde hij er met een glimlach aan toe.


    Ragna vroeg zich af wat hij bedoelde. Wilde hij misschien zeggen dat zij wat extra hulp nodig had omdat ze geen stem meer had, omdat ze een handicap had? Dat is niet aardig van me, schoot het door haar heen, Olaf is een prima kerel. Olaf kan nog horen wat ik zeg als er een trailer op de weg langs raast op het moment dat ik mijn mond opendoe, hij komt gewoon wat dichterbij staan, hij luistert en leest mijn lippen.


    ‘Teigen gaat verhuizen’, vertelde hij, met een knikje naar het huis dat tegenover het hare lag. Dat huis kon ze zowel vanuit de keuken als vanuit de slaapkamer zien.


    ‘O?’ fluisterde ze verbaasd.


    ‘Ze hebben het verkocht aan een gezin uit Thailand met twee kinderen’, ging hij verder. ‘Ze willen een eethuisje openen in het centrum en het schijnt ook zo te zijn dat de vrouw des huizes toestemming heeft om een massagesalon te openen. Bij hen in huis. In een speciale ruimte in de kelder.’


    ‘Wat?’ stamelde ze. ‘Massage?’


    Olaf moest lachen toen hij de uitdrukking op haar gezicht zag.


    ‘Het stelt vast niet zo veel voor. Waarschijnlijk heeft ze een geldig certificaat uit Thailand en heeft ze verstand van pijnlijke ruggen. Ik denk niet dat het erg duur zal zijn, ze is maar om de dag open.’


    ‘Ga jij erheen?’ fluisterde Ragna.


    ‘Dat zou best kunnen,’ zei Olaf, ‘als mijn vrouw er geen bezwaar tegen heeft. Die Thaise vrouwtjes zijn ook zo mooi.’


    Terwijl hij dat zei, gaf hij haar een knipoog. Het licht van de lantaarn reflecteerde in zijn ogen en scheen diep bij hem naar binnen. Hij draaide zich om en volgde met zijn blik een auto die voorbijreed in de richting van de kerk. Het grote uurwerk op de toren was maar net te zien, de wijzerplaat lichtte bleek op, als de maan.


    ‘Mijn botten zitten vol verkalkingen, als sneeuw op een Amerikaanse kerstboom’, verkondigde hij. ‘Dat zegt mijn dokter tenminste. Kom, Dolly! We gaan verder.’


    Hij trok de hond mee en liep verder, ze zag hun gele hesjes dansen in het donker. Hij had geen brief gekregen. Alleen zij. Ze draaide zich om en liep terug naar huis, wist de stoel voor de tv te bereiken, nam plaats en keek naar het nieuws. Ze wilde per se weten wat er in de wereld gebeurde, haar eigen wereld was immers oneindig klein en haar collega’s bij Europris bespraken altijd wat er in het afgelopen etmaal was gebeurd, en dan wilde ze op de hoogte zijn. Als er nieuws uit Berlijn was, spitste ze de oren. Maar de beelden wisten haar aandacht niet zoals anders vast te houden. Ze was nog steeds ontdaan. Als een spijker zat de onrust in haar hoofd, het had haar diep geraakt. Stilletjes zat ze met de handen in haar schoot, ze vond zichzelf een dwaas dat ze de brief niet meteen in de houtkachel had gegooid en verbrand. Ze had hem zelfs niet in kleine stukjes gescheurd of verfrommeld, het bericht lag in de afvalzak onder in de container aan de straat, nog net zo heel als toen ze hem kreeg. Het dreigement bestond nog steeds, ze had het niet vernietigd, het lag daar maar te roepen, zo hard dat de klep van de container ervan trilde, en het geklapper was waarschijnlijk op de hele Kirkelina te horen. Iedereen kon horen dat zij die bange, machteloze vrouw was van nummer zeven, die geen man had, zelfs geen stem. Ze stond op en liep naar de deur, stak haar voeten in haar schoenen en trok de deur open, beende naar de weg en opende de container. Ze boog voorover. Het was donker, ze stond met haar rug naar het licht en zag bijna niets. Welke was het nou, de bovenste of de zak die een beetje naar de zijkant was weggegleden? Sommige zakken kwamen uit Irfans winkel, die waren wit, zonder reclame, maar er waren er ook een paar met het logo van Europris. Welke zak had ze nu ook alweer uit het aanrechtkastje gepakt en naar de weg gebracht? Ze graaide door de troep in de container, betastte de zakken stuk voor stuk in een poging de inhoud te identificeren. Uiteindelijk viste ze er een op. De klep sloeg met een knal dicht. Ze wilde net weggaan toen Olaf terugkeerde van zijn wandeling. Hij wierp een blik op de zak die aan haar hand bungelde en ze werd vuurrood.


    ‘Ach ja,’ zei hij, ‘soms gooien we dingen weg die we later toch weer moeten opgraven. Heb je soms een lottobriefje weggegooid? Eentje waar een prijs op is gevallen?’


    Ze drukte de zak tegen zich aan en schudde haar hoofd.


    ‘Ik was te snel en heb me vergist’, fluisterde ze. ‘Overal staan zakken, ik zet ze in de gang. De een moet naar de kelder, de ander naar de container. Ik ben aan het opruimen.’


    ‘Jij gaat toch niet ook al verhuizen?’ vroeg hij.


    ‘O nee, nooit van mijn leven!’


    Ze keerde hem de rug toe en draafde terug naar huis, haastte zich naar binnen. Nog steeds brandden haar wangen van verlegenheid. Ze was anders erg gesteld op Olaf. Ze kon zich geen bestaan voorstellen zonder hem, een aardige buurman die allang met pensioen was, altijd met een vriendelijk woordje klaarstond en die haar huis misschien wel in de gaten hield, of het licht ’s ochtends aanging, het teken dat ze nog leefde. Of het zou zien als het huis in brand vloog, of als iemand bij haar probeerde in te breken. Hij wist dat ze dan niet kon schreeuwen.


    Toen ze binnen was, maakte ze de afvalzak open. De envelop was naar de bodem gegleden en zat vastgeklemd tussen vochtige aardappelschillen en een paar eieren die over de datum heen waren en kapot waren gegaan. Met twee vingers viste ze de brief op en liep er meteen mee naar de houtkachel, legde hem tussen de grijze as naast een paar verkoolde houtblokken en pakte de aansteker van de tafel. Maar de envelop was nat en wilde niet branden.


    *


    Haar gezicht leefde op als ze vertelde. Ze hield zijn aandacht vast, ondanks het gebrek aan volume. Haar hele verschijning had iets intens. Soms stak ze een hand omhoog om iets te benadrukken, als om voor zichzelf een illusie van geluid te maken. Door haar gefluister dempte ook hij zijn stem. Hij luisterde zo geconcentreerd dat hij een kat naar haar prooi kon horen sluipen.


    ‘Je hebt niets verteld’, zei Sejer. ‘Niet aan buren of collega’s, aan Irfan van de winkel of andere bekenden. Of aan Rikard Josef in Berlijn. Wat jij in je brievenbus vond, was uiteraard een dreigbrief. Die als uit het niets kwam, zoals de bliksem. Maar je vertelde er niemand over.’


    Ragna kon zijn gezicht door het licht van het beeldscherm duidelijk onderscheiden. De diepe groeven die van zijn neusvleugels naar zijn mondhoeken liepen, de rechte wenkbrauwen die ooit donker waren geweest, maar waar nu zilveren draden doorheen liepen. Hij was voortdurend aanwezig, voortdurend dichtbij en vol aandacht. Zijn blik hield haar vast, hij zwichtte geen moment voor de verleiding zijn aandacht naar het beeldscherm te verplaatsen om te zien wat daar gebeurde. Soms knipperde er een rood lampje op zijn telefoontoestel, maar daar reageerde hij niet op. Ze voelde zich een vis die hij met een schepnet had gevangen terwijl zij zachtjes tegen het dunne net deinde. Op zijn bureau lag een stapel papieren naast een notitieblok waarop hij nu en dan aantekeningen maakte, met zo’n snelheid dat ze dacht dat hij stenografeerde.


    ‘Het was stom,’ fluisterde ze, ‘ik schaamde me zo.’


    Ze zag dat hij over het antwoord nadacht. Dat hij geen overhaaste conclusies trok, dat hij haar tot op zekere hoogte begreep. Wat zouden Lars, Gunnhild en al die anderen bij Europris van de brief vinden? Wat zouden ze zeggen, hoe konden ze troosten? Anders dan er maar om te lachen en het als een flauwe kwajongensstreek te bestempelen? Op geen enkele manier konden zij begrijpen hoezeer die brief haar leven had verstoord. Het moest toch echt met háár te maken hebben, zouden ze denken, iets waardoor een kwade genius juist bij Ragna Riegel was uitgekomen. Haar had uitgekozen, zonder genade, en haar uit balans had gebracht. Niets gebeurt toevallig, zouden ze denken, want niets jaagt meer angst aan dan het toeval. Er moet een oorzaak zijn, of een vorm van schuld. Konden ze geen oorzaak of schuld vinden, dan kon er van alles gebeuren, dan had het geen zin om voorzorgsmaatregelen te nemen, je te verstoppen of je stoepje schoon te vegen.


    Ragna zag dat de hoofdinspecteur nadacht. Hij begreep de ernst en haar ontzetting, ze zag het in de grijze ogen. Niet dat ze nooit aan de dood dacht, allemachtig, ze dacht heel vaak aan de dood. Maar toen het bericht was gekomen, dacht ze aan niets anders meer, er ging geen minuut meer voorbij of ze moest eraan denken. Ze dacht aan de envelop die niet was gefrankeerd. Dat betekende dat de afzender met de auto was gekomen, of te voet langs de Kirkelina. Precies bij haar brievenbus had hij stilgehouden en naar haar huis gekeken, of er achter het raam een schaduw stond die hem kon observeren. Vervolgens haastte hij zich verder in de avondschemering of, als het nacht was, in de nachtelijke duisternis, met opgeslagen jaskraag, de handen diep in de zakken en met een achterliggende gedachte, een bedoeling die niet te begrijpen was. Ze stelde zich voor dat hij als kind misschien katten had gemarteld. Die gedachte bezorgde haar kippenvel.


    ‘Heb je iemand in gedachten?’ vroeg Sejer. ‘Iemand die je hebt gekend of met wie je bevriend was, een collega van je werk of een vroegere buurman, of een ver familielid dat je op de tenen hebt getrapt?’


    ‘Ik weeg bijna niets’, fluisterde Ragna. ‘Als ik mensen op de tenen zou trappen, zouden ze het niet eens merken, het zou zijn alsof er een muis op hun voet stond.’ Ze tuitte haar lippen toen ze het woord ‘muis’ uitsprak, en ze glimlachte naar hem.


    ‘Je bent beslist geen muis’, zei Sejer. ‘Maar je hebt nu eenmaal mensen die aan alles aanstoot nemen. Ik ben genoodzaakt overal te zoeken, ook terug in de tijd. De vader van Rikard Josef. Over hem heb je het nog niet willen hebben.’


    ‘Er valt niets te vertellen. Hij moet nu negenenzestig zijn.’


    ‘Dus je telt de jaren?’


    Weer voelde ze de schaamte opkomen. Iemand had haar in het gekrioel gevonden en genadeloos zijn licht op haar laten schijnen, een licht dat ze niet had kunnen negeren. Het huis waarin ze was opgegroeid, haar eigen kleine nest waar ze zo dol op was, stond opeens in de herfstige duisternis aan de Kirkelina te stralen als een Amerikaans landhuis in kersttooi. Voor de hele wereld was ze te kijk gezet. Ook al voelde ze zich nergens schuldig over, ze was ervan overtuigd dat haar plaaggeest iets ergs van haar wist.


    Toch bespeurde Sejer bij haar af en toe een soort koppigheid alsof ze tegen hem wilde zeggen: ik snap waarom ik hier zit, maar ik ga niet voor je kruipen. Dat verlangde hij ook niet van haar. Hier moesten ze met zijn beiden doorheen, hij zonder te veroordelen, zij zonder haar waardigheid te verliezen. Zo wilde hij het hebben. Dat had Ragna Riegel nodig.


    ‘Je zoon,’ zei Sejer, ‘is hij het resultaat van een korte verhouding?’


    ‘Hij is het resultaat van één enkele nacht. Ik was op een feest en dronk te veel. Ook al verborg ik me in een hoekje, er was toch iemand die me vond. Stuntelige tienerjongens hield ik op een afstand. Niet dat die me nou zo graag wilden, ik bezat geen dingen die jongens graag willen.’


    ‘Wat willen ze dan, denk je?’


    ‘Niet van die domme vragen stellen.’


    ‘Dus’, ging Sejer verder, ‘één enkele nacht. En daarna heb je hem nooit meer gezien.’


    ‘O jawel, een paar keer.’


    ‘Denk je nog weleens aan hem?’


    ‘Heel weinig. Maar in mijn slaapkamer staat een oude ladekast en in de onderste la ligt een foto van mij die hij heeft genomen toen we op een dag in het stadspark wandelden. Een zwart-witfoto die hij heeft uitvergroot om aan mij te geven. Hij zei dat ik naar die foto moest kijken om te voelen dat ik werd gezien, dat ik het verdiende om gezien te worden. Mooi ben ik nooit geweest,’ voegde ze eraan toe, ‘ook niet toen ik zestien was, maar op de een of andere manier heeft hij mij op een gunstig moment weten te vangen. In een voordelig licht. Dat is niemand anders gelukt. Op díé foto zie ik eruit als een engel. Hij is fotograaf’, legde ze uit.


    Ze sloeg haar blik weer neer en had er spijt van. Nu had ze over zichzelf opgeschept. Dat ze het gewaagd had het woord ‘engel’ te noemen, dat ging te ver. Ze werd vuurrood en wilde een hele poos niet meer opkijken.


    ‘Ligt die foto gewoon in een la? Ook al is het de mooiste versie van jezelf die je ooit hebt gezien?’


    ‘Die foto’, fluisterde ze afgemeten, ‘is het resultaat van een gelukkige samenloop van omstandigheden, nergens anders van. Nevel. Ondergaande zon. Dat soort dingen.’


    ‘Maar je hebt hem toch ook niet weggegooid. Hoe heette die man ook alweer, zei je?’


    ‘Walther Eriksson. Hij woont nu in Stockholm, daar woont hij al jaren. Hij is waarschijnlijk met pensioen.’


    ‘Dus je wilt wel op de hoogte blijven?’


    Ze maakte een beweging met haar hoofd. Hij had nog nooit zo’n dunne nek gezien, hij dacht dat hij die met één hand kon breken.


    ‘Mijn wereld is maar klein’, gaf ze toe. ‘Ik ga niet met anderen om, alleen met de mensen op mijn werk. Ik zit veel op internet, daar is wel wat over hem te vinden. Hij heeft een paar prijzen gewonnen voor zijn portretten. Nee, niet een paar. Veel.’


    ‘Dus een goede fotograaf’, zei Sejer. ‘Iemand die eruit springt. Goede fotografen winnen geen prijzen vanwege geluk. Ze hebben een goede blik. Een eigen benadering en een goede timing. Ze weten wanneer ze moeten afdrukken.’


    Hij leunde naar voren en zei met nadruk: ‘Vroeg of laat hangt die foto aan de muur.’


    Zo nu en dan zweeg hij bewust. Niet om onzekerheid te scheppen – het kwam voor dat hij de stilte als tactiek inzette. Bij sommigen bracht dat een lichaamstaal op gang waaruit hij een heleboel kon opmaken, anderen begonnen veel en nerveus te praten, waarmee ze zichzelf blootgaven. Maar nu was het vooral bedoeld om haar de ruimte te geven en een mogelijkheid om zich te bezinnen. Om de dingen die ze hem had toevertrouwd en die ze misschien nog nooit aan een ander had verteld, te bewerken en toe te lichten. Wanneer hij zweeg, dwaalde haar blik door de kamer. Ze merkte dingen op zoals bescheiden mensen dat kunnen doen, en omdat ze moeite had zich uit te drukken, was ze een goede luisteraar.


    ‘Ik hou ook van Grace Kelly’, fluisterde ze terwijl ze naar een foto aan de muur knikte.


    ‘Ik hou van Amerikaanse films. Zij en haar vorst liggen naast elkaar begraven, bij het paleis. Er liggen altijd bloemen. En er zijn altijd mensen.’


    De glimlach die Sejer Ragna toewierp, was van een zeldzaam soort.


    ‘Dat is mijn vrouw Elise. Zij is ook begraven en ook daar liggen altijd bloemen. Maar er is niet zo veel bezoek, alleen Frank en ik.’


    ‘O!’ fluisterde Ragna aangedaan. ‘Maar ze lijkt op haar. Ze lijkt heel sterk op haar.’


    ‘Dat zegt iedereen’, zei Sejer trots.


    ‘O!’ fluisterde ze nogmaals.


    Haar blik bleef bij het portret hangen, verplaatste zich naar Sejer en weer terug. Dat ze het zojuist over haar eigen portret had gehad en de suggestie had gewekt dat het mooi was, maakte haar andermaal beschaamd.


    ‘Elise?’


    Hij knikte.


    Opnieuw stilte. Hij bestudeerde haar nylon jas – die zat haar veel te ruim, naar haar figuur kon hij slechts raden.


    ‘Verlies jij gemakkelijk je beheersing, Ragna?’ vroeg hij ineens.


    Ze lachte met snelle, korte ademstoten.


    ‘Kijk eens goed naar me. En luister naar me. Wek ik die indruk?’


    Haar blik was direct, ze was hem wat meer gaan vertrouwen.


    ‘Nee’, moest hij toegeven. ‘Maar ook jij beschikt over dat belangrijke instinct dat woede heet, net als alle andere mensen. Omdat we allemaal, vroeg of laat, in een situatie terechtkomen waarin we dat nodig hebben. De adrenaline, bedoel ik. Die ons sterk en energiek maakt. Mannen meer dan vrouwen natuurlijk, mannen moeten er immers op uit om te jagen, zij kunnen wilde dieren tegenkomen. Maar jij beschikt er ook over. Want daarom zitten we hier toch?’


    ‘Ja’, gaf ze toe. ‘En vrouwen hebben hun eigen wapens. Vaak denk ik dat ze niet eens beseffen waar ze allemaal toe in staat zijn. Gunnhild van mijn werk heeft pepperspray gekocht op internet, en die heeft ze nu altijd bij zich in haar tas. Zodat ze er op een moment van vertwijfeling naar kan grijpen. De dop eraf halen, richten en raak schieten, terwijl een of andere idioot haar met een mes bedreigt.’


    ‘Ik zie het probleem’, moest hij toegeven.


    ‘Maar er is één wapen dat een geweldpleger altijd zal afschrikken,’ ging ze verder, ‘iets waar alle vrouwen over beschikken, waar ze niet naar hoeven te zoeken, maar wat ze toch lang niet altijd inzetten.’


    ‘Waar denk je aan?’


    ‘Hun gegil.’


    Door dat antwoord moest hij terugdenken aan heel wat zaken en heel wat vrouwen. Een verkrachting die in een slaapkamer plaatsvond terwijl de rest van het gezelschap gezellig in de woonkamer zat. Vrouwen die in de stad in een portiek werden verkracht, terwijl op straat de mensen gewoon voorbijliepen. Die verlammende angst. De angst dat het zou escaleren.


    ‘Je kunt maar beter doodstil blijven liggen en geen vinger verroeren. Het is zo voorbij.’


    Geleidelijk aan begon ze de mensen op een andere manier te bekijken. Ze had altijd gedacht dat ze zo gelijk waren, zeker in het najaar. Zowel mannen als vrouwen droegen dezelfde kleding, gevoerde jacks en spijkerbroeken, zwart, donkerblauw en anoniem. Ook jongeren kleedden zich zo, maar die zag je niet zo veel in Europris, en zelf kwam ze nauwelijks op straat. Maar nu leken ze niet meer op een eenvormige massa. De trol had altijd al veel hoofden gehad, maar nu pas merkte ze elk afzonderlijk hoofd op.


    Ze had vroege dienst en zat achter de kassa. Met korte glimlachjes hield ze de klanten op afstand terwijl ze knikte naar de display van het pinapparaat waar het verschuldigde bedrag te zien was, haar hand in de doos met draagtassen en een vragende blik in de ogen. Niemand zei wat als er moest worden afgerekend. Ook keek bijna niemand haar aan, ze maakte deel uit van de betaalterminal. Maar nu nam Ragna Riegel iedere klant nauwkeurig op. Niet zozeer de vrouwen, die het merendeel van de clientèle uitmaakten, als wel de rest, de volwassen mannen, ze keek of die signalen uitzonden, iets waar ze notitie van moest nemen of extra aandacht aan moest schenken, of het nu om een cryptische glimlach ging of om een verstoorde blik. Iets bijzonders in de lichaamstaal, een onbegrijpelijk commentaar of misschien wel een aparte geur, hoewel ze uiteraard besefte dat ze geen bloedhond was. Angst of agressie kon ze niet ruiken. Maar dergelijke mannen zag ze niet, ze merkte niemand op die de anonieme briefschrijver kon zijn en die wellicht een spelletje met haar speelde of zich kenbaar wilde maken. Nu waren de mensen, ondanks de jacks en de spijkerbroeken, niet meer identiek, ze merkte hen duidelijk op. Ze zag de nuances en de details. Ook de vaste klanten, degenen die ze lang geleden al had gezien en beoordeeld, moesten opnieuw worden gekeurd. Nee, zij waren het niet, geen van allen. Kon een jonge vader met een tweejarige op sleeptouw, op jacht naar een goedkope slee, haar plaaggeest zijn? Of een volwassen vrouw die op zoek was naar de nieuwe koekenpan van Jamie Oliver, die eigenlijk twaalfhonderd kronen kostte, maar die zij verkochten voor de helft? Ik moet iets over het hoofd hebben gezien, dacht ze, iets wat ik ben vergeten, van lang geleden. Maar ze dacht niet graag aan het verleden, ze had haar handen al vol aan het heden, haar hoofd zat vol van het ogenblik, van de geluiden en de geuren, de krioelende massa, daarmee was voor haar de limiet bereikt. Al dat geklets dat je daar maar een klein deel van je hersenen voor nodig had, ha! Zij wist wel beter. Elke afzonderlijke cel was bezig, in Ragna’s hoofd kwamen geen lege vakjes voor. Ze liet de spullen op de band voorbij glijden terwijl ze er vast van overtuigd was dat de onbekende passant van de Kirkelina op een bepaald moment zou opduiken. Opeens zou hij daar staan en naar haar kijken, misschien met een veelzeggende glimlach. Om het spel nog spannender te maken, want het was natuurlijk een spel. Om zijn slachtoffer van dichtbij te bestuderen en van haar onwetendheid en kwetsbaarheid te genieten. Misschien dat hij een paar woorden zou zeggen waarvan ze de betekenis eerst niet zou snappen, maar dan, een paar uur later, zou het tot haar doordringen en zou ze denken: Allemachtig! Dat was hem, dat was hem! Er zat nog geen meter tussen haar en de klanten wanneer ze achter de kassa zat, en ze gebruikte de seconden goed. Daarom was ze vermoeider dan anders, haar zintuigen verkeerden in de hoogste staat van paraatheid. En daarna, aan het einde van haar lange dienst, moest ze nog de kas opmaken. Het klopte altijd, want ze was nauwkeurig. En vervolgens de paar minuten lopen naar de bushalte en haar vaste plekje innemen, de derde stoel van links. Opgelucht en gefrustreerd tegelijk omdat ze niets had ontdekt, niemand was gaan verdenken of cryptische tekens had opgevangen. Dat betekende dat hij in de menigte opging als een vis in een school. Zwaar leunde ze tegen de ruit van de bus. Ze wist maar al te goed dat ze over veertig minuten moest uitstappen om de laatste meters langs de Kirkelina te voet af te leggen en dan gedwongen was de brievenbus open te maken waarop de naam Riegel stond. De lantaarn bij haar inrit ging al in de schemering aan, ze zorgde ervoor dat ze niet in het licht stond toen ze de klep opende. Naar de bodem starend mobiliseerde ze een vurige koppigheid, die naar ze dacht tot razernij zou leiden als ze een nieuwe, anonieme brief vond. Maar er was geen nieuwe brief. Ze pakte de krant en de reclame, een bedelbrief van de Noorse Traumahelikopterdienst en een rekening van de energiemaatschappij, en toen ze in haar stoel zat onder de lamp, las ze de plaatselijke nieuwtjes door om te zien of andere lezers hetzelfde hadden meegemaakt als zij en of ze daarover berichtten in de rubriek ‘Mijn pagina’. Het kon toch niet alleen om haar gaan! Als er meer waren die zo’n bericht hadden gekregen, had het immers niets te betekenen, maar als zij de enige was, kon ze het niet anders opvatten dan als een echt dreigement. Als het tenminste een dreigement was. Het bericht was kort en duidelijk: zij moest sterven, en op zich klopte dat. Dus wilde iemand, misschien een verdwaalde ziel, dat alleen maar als een feit vaststellen. Een eenzame stumper die aandacht wilde, of iemand die zelf over niet al te lange tijd zou sterven. Snel bladerde ze de krant van de eerste tot de laatste bladzijde door en toen ze bij de overlijdensberichten kwam, bestudeerde ze die grondig. Vreemd toch, dacht ze, ik ken helemaal niemand. Ik ken helemaal niemand in deze stad, ik wil ook niemand kennen. Maar ze vermoedde dat de man die het bericht had gestuurd zelf ook belang stelde in de overlijdensberichten en net als zij zwarte vingers had van de drukinkt als hij de krant eindelijk zou wegleggen. Zo moet het ook zijn, dacht ze, terwijl ze de lijst met namen doornam. De ellende van deze wereld moet sporen nalaten, niet alleen maar oplichten op een scherm. Nooit las ze het plaatselijke nieuws op internet, ze hield van het geritsel van papier wanneer ze de bladzijden omsloeg. Ze herinnerde zich haar vader wanneer hij iets las wat hem opwond, dan schudde hij de krant hard en genadeloos heen en weer, alsof die een ongehoorzaam kind was. Dan was er geen sprake meer van geritsel, het klonk hard en fel.


    Als het een tijdje heeft geduurd krijgt hij er vast genoeg van, dacht Ragna. Binnenkort kan ik het onbehagen van me afschudden, erom lachen en het vergeten. Het dooft uit, net zoals de herinnering aan Walther Eriksson is uitgedoofd en het verdriet over Rikard Josefs verhuizing naar Berlijn of dat hij nooit meer wat van zich laat horen, behalve een paar fleurige kaarten met voorbedrukte tekst. Ook dat is uitgedoofd. De afstand tussen hen was een gewoonte geworden, de normale toestand. Zo was haar leven geworden. Een poosje dacht ze na over haar eigen lafheid, het was alsof ze onder een koude douche stond. Waarom had ze hem nooit ter verantwoording geroepen en een verklaring geëist? Had ze hem soms verwaarloosd, schaamde hij zich misschien voor haar, of was hij simpelweg iemand met een barstje waardoor hij moeite had met intimiteit en contact? Maar in een hotel, was haar volgende gedachte, in een succesvol hotel met vijf sterren, zou het wemelen van gasten en personeel met wie hij dagelijks om zou moeten gaan. Met wie hij dagelijks moest praten, om wie hij zich moest bekommeren en die hij van dienst moest zijn. Heb ik hem soms slecht behandeld, is er iets belangrijks wat ik hem nooit heb gegeven? Nee toch?! Haar keel snoerde zich dicht. Het irriteerde haar, ze wilde deze dingen niet ophalen, het kwam door die vervloekte brief dat ze zich kwetsbaar voelde. Ze hield zichzelf voor dat intimiteit en contact in gezinnen absoluut geen gemeengoed waren. Sommigen wilden er niets van weten, anderen hadden er geen talent voor. Velen braken met hun familie en gingen weg, soms zelfs naar de andere kant van de aardbol. Niet noodzakelijkerwijs vol bitterheid, niet altijd vol verachting voor hun eigen afkomst. Rikard Josef stuurde tenslotte altijd een kerst- en verjaardagskaart, en zij stuurde hem kaarten, er was een lijntje tussen hen. Elkaar bellen of mailen ging te ver, dat zou confronterend zijn, voelde ze, een invasie. Niet dat ze een mailadres had, trouwens, ze had alleen een nummer van een mobiele telefoon dat ze nooit durfde te bellen. Bovendien had hij haar nooit ergens van beschuldigd, hij had nooit uitdrukking gegeven aan een vorm van boosheid of verdriet, en zij zou hem om die reden beslist niet onterven. Ik heb nergens recht op, besefte ze, hij bezit zichzelf. Rikard Josef wilde gewoon zijn eigen leven leiden in Hotel Dormero. Als directeur.


    Ze had de gewoonte ontwikkeld vlug een blik op de weg te werpen wanneer ze langs het raam liep. Niet dat ze erop rekende de briefschrijver op heterdaad te betrappen wanneer hij bij haar brievenbus bleef staan, maar er was een zekere nervositeit, iets jachtigs in haar leven gekomen. Als een koorts had het zich in haar lichaam vastgezet. Ze kon het niet laten, ze keek op een andere manier naar buiten, zelfs de vliegtuigen in de lucht werden grondig bestudeerd. Er was zonder meer flink wat verkeer op de Kirkelina, ze hoorde de auto’s regelmatig langssuizen, vooral tegen de avond. Er waren nieuwe harmonicabussen in gebruik genomen, ze waren achttien meter lang en konden niet de insteekhavens inrijden, maar moesten op de rijbaan stoppen. Ze dacht verder na over de briefschrijver, ze dacht steeds meer aan hem. Als een klit had hij zich aan haar vastgehaakt. Ach, wat treurig, dacht ze, wat een stumper. Een loser, een anonieme lafaard. Uitschot. Maar ze kon er niet toe komen het aan iemand te vertellen, niet aan Olaf van hiernaast en niet aan haar collega’s van het werk. Af en toe bedacht ze dat het helemaal geen halvegare hoefde te zijn, dat het net zo goed een gewone, getrouwde man met kinderen kon zijn, iemand wie het in het leven aan niets ontbrak. Hij droeg een geheime last. Dat beangstigde haar bijna nog meer. Als ze dat soort gedachten had, boorde ze vaak haar nagels in haar eigen handpalmen, haar bescheiden versie van een woede die ze nergens op kon richten, anders dan op zichzelf. Toch deed het haar goed als het ’s avonds bedtijd was. Weer een dag zonder dreigementen. Regelmatig bleef ze lange tijd voor het open raam staan om af te koelen. Ze had vaak zulke warme wangen. Van die brandstapel moest ze zich verre houden, dat was van levensbelang.


    Op een avond schreef ze toch een brief aan haar zoon in Berlijn. Een korte brief maar, een bescheiden groet. Misschien zou het hem verwonderen, dit deed ze nooit, het was geen Kerstmis en hij was ook niet jarig, evenmin ging ze het huis verkopen of verhuizen, ze was niet ernstig ziek en ook niet onlangs getrouwd. Natuurlijk had dit met de brief te maken, daardoor ging ze anders handelen, anders denken. Ze lette erop de toon luchtig te houden. De voorzichtige groet mocht hem niet verontrusten of iets nieuws voorspellen, of hem verplichten onmiddellijk terug te schrijven. Toch moest ze haar hart luchten, hem eraan herinneren dat ze helemaal alleen in het oude huis woonde waarin ook hij was opgegroeid. En dat hij vanzelfsprekend een deel van haar dagelijkse gedachtewereld uitmaakte, daar kon hij zeker van zijn. Het ging haar erom dat ze zichzelf van een plaatsje verzekerde in zíjn wereld, het was nog niet te laat, ze waren beiden nog jong. Terwijl ze aan het schrijven was, in haar mooiste handschrift, stond ze in gedachten in de lobby van Hotel Dormero waar ze nog nooit een voet binnen had gezet. Als het december werd, zouden de personeelsleden een mooie boom optuigen met glinsterende lichtjes, waar iedereen die binnenkwam vrolijk van werd. Ze was ervan overtuigd dat haar zoon de leiding had. Hij bepaalde waar de boom zou komen en wat voor versieringen erin opgehangen zouden worden. Ze kon hem duidelijk voor zich zien, dat hij, gekleed in een mooi, donker pak, met een opgeheven hand en op gezaghebbende toon de personeelsleden zou dirigeren. Op de revers van het jasje zou misschien met gouden letters DIRECTEUR of MANAGER staan. Opeens twijfelde ze aan de titel van haar zoon.


    Lieve Rikard Josef,


    Hierbij een kleine groet uit het koude noorden. Kerstmis nadert en ik ga ervan uit dat jullie je handen vol hebben aan het hotel. In de winkel halen we kerstmannetjes en engeltjes uit dozen die uit China en Taiwan komen en de hele dag door klinkt er kerstmuziek. De volwassenen lopen gestrest rond, maar de kinderen, Rikard, die zou je moeten zien. Rode wangen en glinsterende ogen. In deze drukke tijden denk ik aan jou.


    Ze ondertekende met ‘Mama’ en het beeld van hem verdween. Ze voelde dat ze een regel verbrak. Ze was bang dat hij zich er schuldig door zou gaan voelen, misschien moest ze wachten met hem wat te sturen tot het bijna Kerstmis was.


    Toch frankeerde ze de envelop en legde hem op de ladekast in de gang. Het was een smalle, glanzend witte envelop, hij zou oplichten op de bodem van zijn brievenbus in de Landsberger Allee en ze stelde zich voor dat hij ermee in zijn handen stond, dat hij hem zou hem omdraaien en bekijken, dat hij de Noorse postzegels zou zien. De dreigbrief die ze zelf had gekregen, noemde ze met geen woord.


    *


    ‘Dingen waar ik me lang geleden al mee had verzoend, werden opeens weer problematisch’, fluisterde Ragna. ‘Zoals Rikard Josef. Dat we geen deel uitmaakten van elkaars leven en dat ik hem nooit had durven vragen waarom. Dat Walther me in de steek had gelaten en was vertrokken. Dat ik mijn stem was kwijtgeraakt, dat ik nooit onder de mensen was. Anderen met zwaardere handicaps dan ik zijn voortdurend op stap, in een rolstoel of met een blindenstok. Dat werd allemaal zo duidelijk. Iemand had me in het gekrioel van de massa opgemerkt, ook al had ik er alles aan gedaan om onzichtbaar te blijven.’


    Na elke ontboezeming glimlachte ze verontschuldigend. Ze deed haar best het uit te leggen, maar voelde zich ook schuldig omdat ze hem ermee belastte, tijd en plaats in beslag nam, ook al was dat een logisch gevolg van het feit dat ze verhoord werd.


    ‘Je moet naar oplossingen hebben gezocht’, zei Sejer. ‘Je ging ’s avonds met een zekere opluchting naar bed omdat er weer een dag zonder bedreigingen voorbij was, en je wachtte totdat het allemaal over zou zijn. Was je nog van plan iets te ondernemen?’


    Ze legde haar hand op het litteken in haar hals. Waarschijnlijk kon ze het als een dikke draad onder haar vingertoppen voelen.


    ‘Ik dacht erover om meer op straat te komen’, gaf ze toe. ‘Zodat ik me kenbaar zou maken. Rondlopen in de stad, winkels en cafés binnengaan, op een bankje bij het plein gaan zitten om de duiven te voeren. Ik wilde ’s avonds naar de film of langs de rivieroever wandelen. Te allen tijde zichtbaar zijn, voor iedereen. Kom dan, pak me dan.’


    ‘Maar dat deed je niet?’


    ‘Ik verloor de moed. Ik kroop in mijn schulp.’


    ‘Waar zou het toe hebben geleid, denk je, als je je op die manier had laten zien?’


    Ze wendde haar blik af en keek naar Frank, die op zijn dekbed lag te slapen. O, wat benijdde ze die hond en zijn eenvoudige bestaan. Zo wilde zij ook liggen, in elkaar gekropen op een dekbed, terwijl een heer en meester voor alles de verantwoording nam.


    ‘Het zou nergens toe hebben geleid’, vond ze. ‘Het zou maar een armzalig protest zijn geweest dat niemand zou opvallen.’


    ‘Maar ging je ervan uit dat hij het zou ontdekken als je meer op straat kwam?’


    ‘Dat was een mogelijkheid’, fluisterde ze. ‘Vroeg of laat zouden we elkaar misschien tegenkomen, het is maar een kleine stad.’


    Ze beantwoordde zijn vragen eenvoudig en redelijk geloofwaardig. Het kwam niet in haar op om een onjuist antwoord te geven. Of om helemaal niet te antwoorden of geïrriteerd te raken. Nog nooit had ze zo veel aandacht gekregen, zich zo gezien gevoeld. Niet sinds haar zestiende, toen Walther die foto van haar nam. Ze nam bij de hoofdinspecteur geen enkel teken van ongeduld waar, of van afkeuring, kritiek of verachting. Evenmin geloofde ze dat al die rust slechts een van de vele kanten van hem was die hij tijdens verhoren liet zien om resultaten te bereiken. Hij had geen andere, meer impulsieve of onberekenbare kanten die alleen zijn naasten te zien kregen, tijdens feesten of bij een conflict. Hij was een stille kracht.


    ‘Frank,’ fluisterde ze indringend terwijl ze naar de hond keek, ‘wil je vannacht bij mij slapen?’


    De hond hoorde haar en opende zijn ogen. Ondanks haar ontbrekende stem had hij de intensiteit opgepikt en begrepen dat ze ergens om bedelde. Hij kwam overeind en liep naar haar toe, legde zijn kop in haar schoot, zwaar en vol overgave. Hij kwijlde op haar nylon jas.


    ‘Hij lijkt op jou’, fluisterde ze tegen de hoofdinspecteur.


    ‘Is dat een compliment?’


    ‘Jazeker. Jullie zeggen hetzelfde. Wanneer jullie niet praten, als je snapt wat ik bedoel. Je telefoon,’ voegde ze eraan toe, ‘die knippert. Twee lijnen. Ze willen je spreken.’


    ‘Dat willen ze altijd. Ik ben bezig.’


    ‘Bellen ze ’s nachts ook?’ wilde ze weten.


    ‘Dat komt voor. In speciale gevallen, als er geen tijd te verliezen is.’


    ‘Was ik zo’n geval?’ vroeg Ragna.


    Hij schoof de telefoon opzij om aan te geven dat het ogenblik met haar belangrijker was.


    ‘Wil je graag een speciaal geval zijn?’


    Ze gaf geen antwoord, ze werd rood van verlegenheid.


    ‘We kregen de melding ’s ochtends vroeg binnen’, bracht hij haar in herinnering. ‘Ik was al op kantoor. Hier, in dit vertrek, samen met Frank. Toen knipperde de telefoon ook, verschillende lijnen. Ook bij de meldkamer gingen de lampjes branden en het bericht werd naar alle eenheden in de buurt van de Kirkelina gestuurd. Met andere woorden, Ragna: dat telefoontje veroorzaakte de nodige opschudding. Ook al was jij niet degene die belde.’


    Ze schonk geen aandacht meer aan Frank. Hij liep weer terug naar zijn bed, rolde zich op en sliep verder. Iets van wat er was gebeurd, wat de reden was dat ze hier zat, dook in haar herinnering op als beelden op een scherm. De herinneringen brachten haar tot zwijgen. Ze had zich aanvankelijk zo beschermd gevoeld in Sejers kantoor, de afgesloten deur en zijn diepe stem hadden haar houvast gegeven. Niet dat ze de gebeurtenis had verdrongen, maar ze had al haar concentratie nodig gehad om vragen te beantwoorden. Correct en naar waarheid.


    ‘Laten we het over wat anders hebben’, zei Sejer. ‘Op een mooie dag, of misschien een verschrikkelijke dag, toen je zestien was, moest je de drempel van het oude huis, waar je nu nog steeds woont, over om je ouders te vertellen dat je zwanger was. Was dat moeilijk voor je?’


    ‘Nee’, fluisterde ze met een glimlach. ‘Ik had niets te vrezen. Het was een eenvoudige boodschap, een paar woorden maar. Ik legde mijn handen op mijn buik en zei dat ik een baby verwachtte. Over een paar maanden. “Mogen we bij jullie wonen?” vroeg ik. “De vader woont in Stockholm en zegt dat daar geen plaats is voor ons.” Papa’s ogen werden groter en vochtiger dan ik ooit had gezien. Mama aaide me over mijn wang en zei: “Ragna toch, Ragna toch. Jij hebt zo je geheimpjes, maar dat hebben wij ook.” Toen moesten we alle drie een beetje lachen, geloof ik, het is ook nogal wat om een kind te krijgen.’


    ‘Maar ongetwijfeld dachten ze het hunne van Walther Eriksson’, meende Sejer. ‘Dat hij al over de veertig was en zelf al een gezin had.’


    ‘Ik heb niets over Walther verteld’, antwoordde ze.


    ‘Ze vroegen er toch wel naar? Ze zouden grootouders worden.’


    ‘Mijn ouders waren voorzichtige mensen’, fluisterde ze. ‘Bedeesd en extreem dienstbaar. Genereus. Nooit veroordelend, nooit eisend. Mama vroeg of ik er blij mee was, en dat was zo. Dat was de enige bevestiging die ze nodig had. Papa en zij waren erg op elkaar gericht, want papa was vaak ziek, en nu zou ik eindelijk iets krijgen wat van mij was. Maar wel wierp ze me een vragende blik toe die ik beantwoordde door mijn ogen te sluiten en mijn hoofd te schudden. Toen snapte ze hoe de zaak in elkaar stak. De vader van het kind, Walther dus, was onbelangrijk, daar hoefde geen plaats voor te worden ingeruimd. Het huis aan de Kirkelina zou voor ons vieren zijn, en voor niemand anders. Dus hadden we het er niet meer over. In deze wereld moet ook zo verdomd veel gepraat worden’, voegde ze eraan toe, ‘over van alles en nog wat. Ik kreeg mijn baby en iedereen was blij omdat hij gezond was. Misschien begrepen mijn ouders dat hij het enige kleinkind was dat ze ooit zouden krijgen. Ik denk dat ze zich gezegend voelden.’


    ‘Inderdaad’, moest Sejer toegeven. ‘Er moet ontzettend veel gepraat worden, vooral hier op het politiebureau. Tot nu toe heb ik de indruk dat jij alles graag wilt uitleggen. Hoe zouden we anders tot rechtvaardigheid kunnen komen? Of beschouw je dat als vanzelfsprekend?’


    ‘O nee!’


    Ze keek hem verschrikt aan.


    Hij maakte een notitie en legde zijn pen weg.


    ‘Hoe reageerden ze toen je zoon naar Berlijn vertrok en bovendien het contact met jullie verbrak?’


    ‘We hebben wel contact!’ protesteerde ze. ‘Alleen niet zo veel. Rikard Josef heeft ambitie, hij wil iets van zijn leven maken en hij vond het gemakkelijker om die buiten de landsgrenzen te realiseren. Mensen trekken nou eenmaal weg, en sommigen gaan nog verder weg dan hij. Velen komen nooit meer terug. Hij is een vrije geest. Een werkelijk vrije geest!’


    Daar was het, dacht hij, het eerste teken van irritatie, hij had een zere plek beroerd.


    ‘Ik neem aan dat je foto’s van hem hebt’, zei hij. ‘Van toen hij klein was. En misschien ook nog toen hij een tiener was, voor zijn vertrek. Lijkt hij op Walther?’


    ‘Ja, alleen op Walther. Hij heeft niets van mij. Nog geen lijntje, geen sprietje.’


    ‘Hij is nu volwassen’, bracht Sejer haar in herinnering, ‘en hij vertelt je niets, alleen via voorbedrukte frases. Je hebt zeker geen actuele foto’s van hem?’


    ‘Nee,’ moest ze toegeven, ‘ik gebruik mijn fantasie.’


    ‘Er zijn heel wat jaren verstreken. Misschien lijkt hij meer op jou dan je denkt. Zou je het fijn vinden als dat zo was?’


    ‘Hij moet vrij zijn’, herhaalde ze. ‘Hij mag alleen op Walther lijken.’


    ‘Je bedoelt, vrij van jou?’


    Ze tuurde naar haar schoot waar haar handen lagen. Hier wilde ze het niet over hebben. Dat haar zoon haar had verlaten was kennelijk een zware last, maar hij kreeg toch de indruk dat ze dat accepteerde en dat er een verklaring voor was. Die ze hem niet wilde geven. Of misschien vond ze dat het niets met de gebeurtenis te maken had en dat ze daarom een deksel kon leggen op dat deel van haar leven. Maar alles heeft met de gebeurtenis te maken, dacht Sejer. Slechts weinig mensen waren in staat tot het misdrijf dat zij had gepleegd. Dus had alles betekenis.


    ‘Wil je dat we het over wat anders hebben?’ vroeg hij.


    ‘Ja, graag.’


    Hij schoof de karaf met water naar haar toe. Hij had gemerkt dat ze vergat te drinken en als ze een droge mond had, was het moeilijker om haar te verstaan. Ze dronk lang en gretig, waarna ze haar mond afveegde. Op de rug van haar hand zaten piepkleine sproetjes, zag hij, en ze had smalle vingers zonder ringen.


    ‘Als ik aan jou zou vragen,’ zei hij, ‘van wie je het meest houdt op de hele wereld?’


    ‘Papa’, fluisterde ze.


    ‘Maar hij is dood.’


    ‘Dacht je dat ik om die reden niet meer van hem zou houden?’


    Haar antwoord kwam snel en hij kon zich wel voor zijn hoofd slaan om zijn eigen domheid. Van wie hield hij het meest? Van Elise natuurlijk, en ook zij was dood.


    ‘En je moeder?’ vroeg hij voorzichtig. ‘Heeft ook zij een gouden plekje in je hart?’


    ‘Ze was vooral met papa bezig’, merkte ze op. ‘Ze was niet toegankelijk.’


    ‘Voel je wrok jegens haar?’


    ‘Nee. Ik was ook altijd met papa bezig, hij nam zo veel plaats in. Hij was elektrisch. Snap je wat ik bedoel met elektrisch?’


    ‘Veel energie?’


    ‘Hij deed het hele huis stralen. Hij verwarmde alle kamers. Maar soms kreeg hij kortsluiting en dan was het donker en koud.’


    Sejer maakte notities.


    ‘In wat voor opzicht was hij ziek?’


    Ze aarzelde, keek een andere kant op.


    ‘Het had iets te maken met zijn immuunsysteem’, fluisterde ze nadenkend. ‘Hij had erg veel last van infecties. Ik was vaak op mezelf aangewezen’, bekende ze. ‘Mama was altijd druk en ze werkte veel. Vertel me eens wat over jouw ouders. Leven die nog?’


    ‘Wil je het niet meer over je ouders hebben?’


    ‘Nee, nu mag je wat over de jouwe vertellen.’


    Hij dacht na over wat hij over hen kon vertellen. Uiteraard dat ze allebei overleden waren, dat het hardwerkende en uiterst degelijke mensen waren met een hoge moraal. Dat ze streng waren, allebei, en ouderwets, dat ze altijd hoge eisen aan hem hadden gesteld. Niet aan zijn carrière, maar wat zijn gedrag betrof. Ze hadden hem geleerd hoe hij zich moest gedragen in gezelschap, volgens hen de belangrijkste vorm van beschaving. Sommigen leerden het nooit. Aan dat soort dingen dacht hij, maar hij besloot iets anders te vertellen.


    ‘Mijn moeder had keramiek als hobby. Ze vond het leuk om figuurtjes van klei te boetseren. Nadat ze gedroogd waren, liet ze ze door een pottenbakker in de stad bakken, en dan werden ze rood, als terracotta. Van glazuren moest ze niets hebben. Ze zette de beeldjes als pronkstukken op de vensterbank of in een kast. Het hele huis stond vol met die figuurtjes.’


    ‘Waren ze mooi?’ vroeg Ragna.


    ‘Ze waren krom en scheef, eigenlijk erg lelijk’, zei hij. ‘Ze had er geen talent voor. Maar mijn vader en ik zeiden er niets van, ze had er zo’n plezier in, en misschien vond ze ze zelf wel mooi. Mogelijk kwam ze tot rust als ze met die zachte klei in haar handen zat. Een beetje zelfbedrog, daar heeft ieder mens toch recht op, vind je niet?’


    Ze glimlachte en was het met hem eens.


    ‘Heb je ze bewaard?’


    ‘Drie stuks maar. Ze staan in de vensterbank en in de keuken.’


    ‘Moeder, vader en kind’, fluisterde ze. ‘Ben je net als ik enig kind?’


    ‘Ja.’


    ‘Vonden ze het fijn dat je bij de politie ging?’


    Sejers glimlach was breder dan gewoonlijk, eerst met zijn blik gericht op Ragna, daarna op de tafel.


    ‘Mijn vader was een verlegen man die nooit veel zei. Hij knikte even toen hij het hoorde en verdween daarna snel in een andere kamer.’


    ‘Een andere kamer?’ Ragna’s mond viel open. ‘Wat denk je dat hij daar deed?’


    ‘Waarschijnlijk liep hij naar het raam, misschien maakte hij het ook wel open. Om over de tuin uit te kijken. Vermoedelijk moest hij blozen van trots, daarom zocht hij verkoeling. Mijn moeder liet geen gelegenheid onbenut om het aan anderen te vertellen. Iedereen die bij ons op bezoek kwam werd met dezelfde woorden begroet: “Heb ik trouwens al verteld dat Konrad bij de politie gaat?”’


    Ragna lachte zo hartelijk als maar mogelijk was, haar tengere lichaam moest ervan schudden.


    ‘En vervolgens maakte je moeder een nieuw beeldje. Een extra mooie.’


    ‘Inderdaad. Een grote.’


    ‘Nu ken ik ze’, fluisterde ze.


    ‘En jouw ouders,’ vroeg hij, ‘waren zij trots op jou?’


    ‘Ik denk van wel’, antwoordde ze kleintjes. ‘Ze wisten toch nog niet wat er later allemaal zou gebeuren?’


    *


    Ze was haar stappen gaan tellen.


    Achtenveertig stappen naar de container bij de weg. Vierenzestig vanaf haar huis naar de winkel van Irfan, honderdzevenenvijftig naar de bushalte. Tellen gaf haar een gevoel van controle, dit was haar territorium. Als ze ’s ochtends naar de bus liep, verbaasde ze zich er dikwijls over dat het getal altijd hetzelfde was. Nooit honderdachtenzestig of honderdnegenenveertig. Dan keek ze naar haar voeten in de smalle schoenen – wat bijzonder toch dat haar voetstappen zo nauwkeurig waren ingesteld. Maar wat als het aantal opeens veranderde? Dat zou betekenen dat ze bezig was het overzicht te verliezen, dat haar lichaam uit het natuurlijke, haar toegemeten ritme was geraakt, dat het leven niet meer veilig was. Dat krachten van buiten bezig waren het over te nemen. Nu ging ze naar huis, vanaf de bushalte, met de tas over haar schouder, hij was aardig zwaar. Ze had vier pakjes gedraaide paarse kaarsen gekocht, een stukje geitenmelkzeep en een goedkope shampoo. De spullen die ze bij Europris kocht werden genoteerd en op haar maandloon ingehouden. Een eindje voor de inrit bleef ze staan en keek om zich heen. Voor het huis van Teigen merkte ze een grote verhuiswagen op, volwassen mannen waren druk aan het sjouwen. Ze liepen het oude huis, dat bijna identiek was aan het hare, in en uit. Binnenkort, ruim voor Kerstmis, zouden de Thailanders er met al hun bezittingen intrekken, met tafels, stoelen en bedden, en ook, volgens Olaf, met een massagetafel. Vroeg of laat zou ze hen tegenkomen, misschien bij Irfan, en zoals dat bij de meeste mensen die ze tegenkwam het geval was, zou ze hen in verlegenheid moeten brengen. Door haar naam te fluisteren, met de schuchtere glimlach die ze zorgvuldig had ingestudeerd, en vervolgens, als ze dat kon opbrengen, uit te leggen hoe het met haar was gesteld. Het zou maar een paar tellen duren, dan was het achter de rug. Maar ze bleef er moeite mee houden. Dat zoiets kleins haar op die manier buitenspel wist te zetten. In de woonkamer van Teigen waren de gordijnen naar beneden gehaald, de kamers die nu leeggehaald zouden worden, leken onnatuurlijk sterk verlicht. Ze vergeleek het met haar eigen ramen, waarachter een mooi, schemerig licht te zien was. Mijn huis, dacht ze, en ze versnelde haar pas. Ze bereikte de inrit en maakte de brievenbus open. Ze kon zich niet herinneren dat die ooit leeg was geweest. Nu evenmin. Eerst haalde ze er de krant uit en daarna een eenvoudige envelop met het opschrift: RIEGEL.


    Snel keek ze in beide richtingen de Kirkelina af of iemand haar in de gaten hield. Er was niemand te zien. Ze tuurde over de weg naar de winkel van Irfan, waar licht naar buiten scheen. Naast haar, bij Olaf, was de verlichting schaars, misschien waren ze weg. En bij Teigen aan de andere kant waren ze aan het verhuizen. Op de weg passeerde een auto, gevolgd door nog een, haar jas werd door een windvlaag gegrepen. Ze bleef de envelop in haar handen ronddraaien. Naast haar stond de afvalcontainer met de zware klep. Natuurlijk moest die brief in de container, ongelezen. Dit was beneden haar waardigheid, de brief hoorde thuis tussen eierschalen en bedorven etensresten, de brief was rot. De klep moest ze met zo’n knal naar beneden laten vallen dat de verhuizers bij Teigen zouden denken dat ze met scherp schoot. Daarna zou ze snel naar haar huis gaan, achtenveertig stappen, de krant van vandaag op tafel leggen en haar minachting tonen door een vuile grijns te trekken tegen degene die haar leven probeerde binnen te dringen. Er moest eten op tafel komen. Ze moest met potten en pannen in de weer en kastdeurtjes dichtsmijten. Als een generaal zou ze door het huis schrijden, ze zou de nieuwtjes doornemen. Ze had belangrijker dingen te doen dan haar rust te laten verstoren door een halvegare die zich in zijn eentje zat te vervelen. Hij had natuurlijk geen vrienden, het was iemand die niets aan zijn omgeving te melden had, die bij niemand een luisterend oor vond of die anderen met nog geen tang zouden willen vastpakken.


    Maar als ze dat nou deed. Als ze de witte envelop ongelezen zou weggooien, hoe moest ze dan tot rust komen? Zou ze dan de hele nacht in een stoel blijven zitten en zich afvragen waar het nieuwe bericht uit zou bestaan? Zou ze dan in het donker onder het dekbed liggen terwijl de fantasie met haar op de loop ging? Nee, dat kon niet, ze moest op de hoogte blijven, weten wat hij van plan was. Ze moest de envelop openscheuren, snel lezen wat er stond en de brief dan in de kachel gooien. Ook al klonk er vanuit een hoekje van haar hersenen de waarschuwing dat ze hem daarmee in feite binnen zou laten. Dat ze ruimte bood aan de voet die hij tussen de deur probeerde te wurmen. Toch scheurde ze de envelop open. Ze was opgewonden en zag rood, was boos en bang tegelijk. Het was hetzelfde soort papier als laatst, dubbelgevouwen en de letters waren groot en recht. Er stond: HET DUURT NIET LANG MEER.


    Lange tijd bleef ze staan, tot niets in staat. Spijt overviel haar. Dat ze zo stom was geweest om de brief te lezen. Ze verfrommelde hem tot een stevige papieren bal die goed zou branden. Vervolgens sleepte ze zich naar het huis, ging naar binnen en stopte de brief in de kachel. Ze hield er een lucifer bij en sloot het zware deurtje terwijl ze de iele vlammetjes door het glas gadesloeg. Met indrukwekkende snelheid verteerde het vuur de papieren bal. Wat heerlijk toch, dacht ze, alles was in een oogwenk verdwenen, in zekere zin had ze hem en zijn hele wezen gecremeerd. Niets was zo vernietigend als vuur. Ten overvloede stopte ze twee extra houtblokken in de kachel en bleef op haar knieën zitten kijken tot ook die vlam vatten.


    Misschien is het een zaak voor de politie, dacht ze later, toen ze eindelijk verzadigd was en na het opruimen van de rommel ineengedoken in haar luie stoel zat. Maar beide brieven waren vernietigd, bedacht ze, ze kon niets laten zien. En ze zouden toch niets doen, het was herfst en donker, de mensen liepen met al hun boosaardigheid op straat. Vrouwen werden in elkaar geslagen en mishandeld door hun man, kinderen groeiden op voor galg en rad, de wetshandhavers hadden al genoeg te doen. En hij had haar nog niet eens met een vinger aangeraakt. Bovendien, stelde ze vast, ben ik nooit hysterisch geweest. Ik ben niet zo iemand die vanwege een bagatel een beroep doet op overheidsgeld. Dat is beneden mijn waardigheid.


    Ze zette de afwasmachine aan en probeerde voor de tv tot rust te komen, maar werd opnieuw overmand door spijt dat ze beide brieven had verbrand. Maar uiteraard zou er een derde brief volgen, daar was ze van overtuigd, en die moest ze beslist bewaren. Nummer drie, dacht ze, nummer vier en vijf. En wat dan, wat zou er dan volgen, waar zou het eindigen, waar ging het heen? Zou ze misschien iedereen in haar omgeving op de hoogte moeten brengen, erop zinspelen dat een halvegare het op haar had voorzien? Of zou ze hem daarmee geven wat hij wilde? Stel nou dat hij uit haar omgeving kwam? Waar was het hem eigenlijk om te doen? Om haar angst, haar leven? Of misschien wel dat ze in een hoekje zou kruipen en het geluid van de tv harder zou zetten, de gordijnen dichttrekken en geen sprankje licht meer binnen zou laten. Ze kwam overeind en liep naar de gang om te controleren of ze de deur op slot had gedraaid en of de veiligheidsketting erop zat, die trouwens niet zo solide was en simpelweg met een tang kon worden doorgeknipt. Als er ’s avonds werd aangebeld, kwam het wel voor dat ze niet open durfde te doen. Het tijdstip, de grens, was met de jaren verschoven, in het begin deed ze tot tien uur de deur nog open, nu werd ze al rond de klok van acht bang, in elk geval als het donker was, zoals nu in de herfst. De meeste mensen die met de auto kwamen lieten die bij de weg staan en liepen de laatste meters naar haar huis. Het was moeilijk om haar erf op een afstand te beoordelen, of je er kon draaien, zeker in de winter. Als het op sneeuwruimen aankwam, was ze hulpeloos, een schep met natte sneeuw was te zwaar voor haar. Meestal veegde ze maar een smal paadje schoon naar de weg, een auto had ze nooit gehad, maar ze deed haar best om het plekje bij de afvalcontainers en de brievenbus schoon te houden. Soms had Olaf zich over haar ontfermd en had hij met zijn Honda-sneeuwschuiver een paar baantjes bij haar getrokken. Maar tot dusver lag er geen sneeuw, er was alleen zwarte duisternis en die ene lantaarn bij de inrit. Elke keer dat ze die passeerde viel haar het donkere hout op dat was aangevreten door termieten. Vroeg of laat zou hij omvallen, maar niet in haar tijd, hoopte ze, ook al zag ze dat hij elk jaar een beetje schever stond.


    Ze liep naar het raam. Olaf en Dolly maakten hun ommetje met hun lichtgevende hesjes aan. Ze merkte op dat hij een blik op haar huis wierp, daar stelde ze prijs op. Het betekende dat hij aan haar dacht, dat ze deel uitmaakte van zijn universum, zoals Dolly en hij deel uitmaakten van het hare. Hij liep door naar het huis van Teigen waar ze nog steeds met de verhuizing bezig waren. Misschien zou hij een paar woorden ter afscheid wisselen, het was niet in haar opgekomen hetzelfde te doen, net zoals het ook niet in haar op zou komen om na de komst van de nieuwe bewoners naar het huis toe te gaan en hen welkom te heten. Dat zou Olaf doen, vanzelfsprekend, in de eerste plaats omdat hij nieuwsgierig was. Dat is vals van me, dacht ze, er niets mis mee om je met anderen te bemoeien, ik ben juist degene die laf is. Arrogant en ongeïnteresseerd. Ze ging weer zitten en dacht aan de lege kamers in het huis van Teigen. Wat zou het er koud zijn als alle meubels in de vrachtwagen waren verdwenen, stoffig en verschoten. De wanden vol gaten, de lampen die nog aan het plafond zaten zouden met een fel licht branden, de kappen misschien vol met dode vliegen, net als bij haar. Ze kon zich niets ontluisterenders voorstellen dan een verlaten huis. De muren zouden roddelen. Het licht zou door de kale ramen schijnen en alle slijtage blootleggen, alle stappen op de vloer, alle deuren die open en dicht waren gedaan, soms met een knal. Versleten drempels, verkleurde wastafels in de badkamer die niet meer gebleekt konden worden, een vastzittende spiegel met bruine vlekken. Of de mensen die tussen die muren hadden geleefd nog iets moois hadden meegemaakt, zou niet te zien zijn. Alleen het verval zou zichtbaar zijn, het gezwoeg, de zware dagen. Een duizend jaar oud skelet had tenminste nog een verhaal te vertellen over het geleide leven, veel meer dan een leeg huis. Man of vrouw, jong of oud, ziek of gewond. De manier van leven en de voeding. Ik wil in de aarde liggen als ik dood ben, dacht Ragna, net als papa en mama. Mijn geraamte moet daar liggen met alle gaten en wonden. Als skelet was het ook in theorie mogelijk dat ze later weer werd opgegraven en opnieuw bekeken. De restanten van haar botten zouden het bewijs vormen dat ze had geleefd, en dat was belangrijk voor haar. Dat andere, dat verzengende vuur, hield een totale vernietiging in. Ik ga nooit verhuizen, dacht Ragna. Ze keek naar alles wat haar lief was: schilderijen, meubels en kleden, de kussens op de bank, elke dag netjes opgestapeld op precies dezelfde manier, en een warme, opgevouwen plaid. De grote jeugdfoto van haar ouders, uit de tijd dat ze nog Hans en Signe heetten en geen idee hadden wat er later zou gebeuren. Op het moment dat die foto werd genomen, wisten ze niets over Ragna, want zij was nog nergens, ze was slechts een mogelijkheid die haar ouders kennelijk hadden benut, en ze dacht niet dat zij daar spijt van hadden gehad. Evenmin wisten ze iets over Rikard Josef. Terwijl Ragna naar haar ouders keek, werd ze weemoedig. Zo gelukkig kon je zijn, tijdens een paar korte ogenblikken van onwetendheid. Maar voor het huis had ze zorg gedragen, dat was niet in vreemde handen overgegaan. O ja, dat het verwaarloosd was zag ze wel, het was een oud huis. Haar ouders hadden het nooit opgeknapt en zelf had ze alleen nieuwe meubels gekocht en nog een paar andere spulletjes. Ze was toch maar alleen, ze liep stilletjes rond en er kwam geen mens over de vloer. Alleen Gunnhild was een keertje kort binnen geweest toen ze ziek was. Wat is mijn wereld klein, dacht Ragna. Velen reizen naar de andere kant van de wereld om vreemde mensen te ontmoeten. Anderen organiseren feesten waar ze rumoer maken, lachen en proosten, ze leggen contacten. Ze laten zich zien, zetten foto’s van zichzelf op internet. Storten hun hart uit, vertellen geheimen. Door die gedachten kreeg ze de aandrang naar haar eigen onaanzienlijke lichaam te kijken. De veel te ruime groene werkjas had ze over een stoel gehangen, ze droeg een oud vest dat haar tot de knieën reikte. Machinaal gebreid van synthetisch garen en gepild na verschillende keren op het fijnwasprogramma gewassen te zijn. Wat had Rikard Josef gedacht toen hij de brief kreeg, vroeg ze zich af, die onverwachte manoeuvre lang voordat het Kerstmis was. Vatte hij het op als een smeekbede om contact, een aanklacht, een opening, zou het ertoe leiden dat hij zelf iets zou vertellen? Stel dat Hotel Dormero failliet was gegaan en hijzelf genoodzaakt was om iets anders te zoeken, zou hij haar dat dan vertellen? Waarschijnlijk niet. Als hij tegenslagen had, zou hij zich misschien schamen en haar erbuiten houden. Zo had ze zelf met een tegenslag te kampen waar ze zich over schaamde. Iemand had haar ter dood veroordeeld. Nu luidde de boodschap: HET DUURT NIET LANG MEER.


    Voor haar slaapkamerraam hing een dik, rood gordijn dat tot de vloer reikte. In de zoom onderaan liep een met lood versterkt lint zodat het gordijn netjes bleef hangen. Als ze ’s avonds naar bed ging, deed ze het raam open, ’s zomers en ’s winters, ze moest lucht hebben. Of het ijskoud was maakte haar niet uit. Ze vond het fijn om onder haar dekbed naar de buitenwereld te liggen luisteren en de koude tocht te voelen. En in de herfst, als het af en toe flink tekeer kon gaan, liet een woeste storm het bosje achter het huis op een overvaller lijken door dennenappels en takken tegen de muur te zwiepen. Ze keek uit naar een storm. Ze vond het prettig dat de natuur van zich liet horen, dat die terugsloeg. De gedachte van de mens als soevereine en controlerende macht beviel haar niet. Als de zon zou uitdoven, als de zee het land zou overstromen en zelfs het kleinste schepsel zou verdrinken, dan was het in orde. Zij zou ervoor buigen, haar hoofd deemoedig laten zakken. Haar bed stond direct onder het raam. Een paar keer was het voorgekomen dat de regen recht op haar gezicht viel. Soms werd ze ’s ochtends wakker en trof dan op de vloer verdorde bladeren aan die naar binnen waren gewaaid, en ’s winters was het een paar keer voorgekomen dat er bij de plinten sneeuw had gelegen. Daar had ze een sneeuwbal van gemaakt en die in de wc-pot gegooid, waarna ze had toegekeken hoe de bal wegsmolt. Nu stond ze voor het raam na te denken. Het was middernacht en ze moest gaan slapen. Ze kon het raam beter niet openen, van nu af aan moest ze de wereld buitensluiten en zich tegen alles en iedereen beschermen, zelfs tegen de natuur. Ze schoof de rode gordijnen dicht en lette erop dat die netjes vielen, klopte haar kussen op en kroop onder het dekbed. Maar toen ze een behoorlijke poos wakker had gelegen, bedacht ze dat die ongewone stilte haar onrustig maakte. Ze was eraan gewend auto’s te horen op de Kirkelina of een soort ruis uit het universum. Dus deed ze het raam toch open en keek naar de weg, of daar iemand te zien was. Maar de Kirkelina lag er leeg en verlaten bij en in Teigens lege huis was het donker. Vanaf deze kant van het huis kon ze Olafs huis niet zien, net zo min als de winkel van Irfan. Maar over een poosje zou het gezin uit Thailand hun huis betrekken en haar nieuwe buren worden. Met haar gezicht naar de muur ging ze weer liggen. De koele lucht die nu binnenstroomde werkte kalmerend, natuurlijk moest het raam openstaan. Geen sprake van dat ze oude, vertrouwde gewoontes veranderde vanwege een paar idiote berichten van een naamloze halvegare. Toch werd ze voortdurend door allerlei vragen gekweld. Wat zou er in de derde brief staan? Die ze zonder twijfel zou krijgen? Ze ging overeind zitten, harkte het dekbed om zich heen en luisterde naar de nacht. Ze dacht eraan hoe groot de wereld was, met zeven miljard mensen, met auto’s, boten en vliegtuigen, bussen en treinen, een oorverdovend, donderend spektakel. Maar ze hoorde niets. Dat was toch wel vreemd, waar waren ze allemaal, waar hielden ze zich mee bezig, hoe kon het in haar huisje aan de Kirkelina zo stil worden, alleen maar omdat het nacht was? Leefde ze misschien in een apart wereldje? Ze ging weer liggen en probeerde te slapen, kneep haar ogen dicht. Ze sprak zichzelf streng toe: Nu is het genoeg, Ragna. Door de tocht had ze een ijskoude nek gekregen.


    Uren later werd ze wakker, kennelijk was de wekker niet afgegaan en had ze zich verslapen. Ze hees zich op haar ellebogen overeind en zag dat het drie uur was, in de kamer was het stil en donker als nooit tevoren. Ze was klaarwakker. Het leek onmogelijk om weer in slaap te vallen, ze voelde zich niet zwaar of moe, maar op dit uur van de nacht wilde ze ook niet opstaan. Daarom bleef ze liggen luisteren. Iets moest haar hebben gewekt, iets van buiten, een dier misschien, of een auto, het raam stond immers open. Of ze was door iets in zichzelf ontwaakt, mogelijk door een droom, hoewel ze zich geen droom kon herinneren. Feit was echter wel dat ze altijd goed sliep, het kwam bijna nooit voor dat ze op deze manier uit zichzelf wakker werd. Dat moest iets betekenen. Met een moedeloos gebaar sloeg ze het dekbed van zich af en zette haar voeten op de vloer om naar het kleine badkamertje te gaan. Ze hoefde er niet naartoe, maar moest toch iets doen, een paar meter lopen, haar gedachten verzetten. Ze deed de lamp boven de spiegel aan en tuurde naar zichzelf, naar haar bleke gezicht. In het felle licht was het litteken op haar hals extra goed te zien, het leek net een rode, pukkelige worm. Ze wist niet wat ze moest doen. Terug naar bed, of naar de keuken om een kop thee te zetten, in de stoel bij het raam te gaan zitten en de tijd te laten doortikken tot het ochtend was?


    Ze koos voor het bed, waar ze aan Rikard Josef lag te denken die continu door de stille gangen liep om ervoor te zorgen dat zijn gasten het goed hadden. Of hij stond in de receptie om grote en kleine problemen op te lossen, altijd dienstvaardig, beleefd, voorkomend en correct. En hier lag zij in haar eentje, slapeloos en zonder stem. Ook al had ze met hem rondgesjouwd toen hij klein was, ook al had ze hem alles gegeven en hem altijd de hand boven het hoofd gehouden, toch had hij haar in de steek gelaten. Ze woelde heen en weer. Nee, dat had hij niet gedaan. Hij had voor een carrière in een ander land gekozen. Hij had ambities gehad. In dat leven was voor haar geen plaats, datgene waar hij zijn zinnen op had gezet, slokte al zijn tijd en energie op. Wat wist zij, die kleine Ragna Riegel, die met een verschrikkelijk lelijke nylon werkjas en een labelapparaat in de hand in een winkel van Europris werkte en eenvoudige, ongecompliceerde taken uitvoerde, nou hoe het eraan toeging in een vijfsterrenhotel met gasten vanuit de hele wereld? Absoluut niets. Uiteraard was hij continu aan het werk, hij had een enorme verantwoordelijkheid, al die mensen die hij het naar de zin moest maken en dan nog degenen die klaagden. Misschien wel zonder reden, maar desondanks bleef hij glimlachen, hij moest altijd maar blijven glimlachen. Bovendien was er een grote geografische afstand tussen hen, dat had de kloof groter gemaakt. Wie weet had hij maar weinig vrije tijd en mocht hij die hebben, dan wilde hij niet in een vliegtuig zitten. Maar met één ding troostte ze zich: niet één keer had hij zich tegen haar gekeerd, of haar door zijn daden laten merken dat hij verbitterd was of zich veronachtzaamd had gevoeld. In niet één kerstkaart had ze iets anders dan een vriendelijke boodschap gelezen. Ze kroop weer uit bed en liep naar het raam, trok het rode gordijn opzij. Tot haar grote verbazing brandde er licht in het huis van Teigen. Daar begreep ze niets van. Toen ze naar bed ging was het toch donker geweest in dat huis, niemand van het Thaise gezin kon toch naar het lege huis toe zijn gegaan om daar midden in de nacht rond te lopen? Een hele poos bleef ze staan kijken, omdat ze verwachtte vroeg of laat een schaduw achter de ramen te ontdekken. Of iets anders, dat het er weer donker zou worden, of dat er nog meer lichten aangingen. Ze kon geen auto zien op het erf, de buitenlamp was aan, ze zou het hebben gezien als er iemand voor het huis stond geparkeerd. Iemand moest ernaartoe zijn gelopen. Ze keek naar de wekker, het was halfvier. De hondenwacht, dacht ze. Nog steeds geen schaduw in het verlichte huis. Wat voor mensen trokken daar in, wie waren haar nieuwe buren? Zij kon hun huis in de gaten houden, maar omgekeerd gold dat natuurlijk ook. Ze trok de gordijnen dicht en ging weer in bed liggen. Dat er op dit uur van de dag iemand in het verlaten huis rondliep, deerde haar niet langer.


    *


    Audun kwam en zou fulltime werken. Inwerken was niet nodig, hij had lang in een bouwmarkt gewerkt, was slim, efficiënt en precies. Zijn dunne baardje was gevlochten, het bungelde als een eindje touw onder aan zijn kin en vaak liep hij eraan te trekken. Zijn haar had hij in een knotje op zijn hoofd gebonden. Wanneer hij ’s ochtends kwam, zat het haarknotje als een mooie, strakke kastanje op zijn hoofd, maar tijdens zijn dienst lieten de haren in zijn nek los waardoor het eerder aan een paardendrol deed denken. Aan zijn oor bungelde een kruisje. Audun sprak alleen als het nodig was, wat betreft het op afstand houden van mensen had hij zich dezelfde techniek als Ragna aangeleerd. Hij glimlachte, knikte en liep verder.


    De hele dag had Ragna een zwaar gevoel in haar hoofd. Ze had anders nooit slaapproblemen en nu was ze zo moe dat ze er duizelig van werd. Toen haar dienst er eindelijk op zat, liep ze met vlugge passen naar de bushalte. Het was guur en mistig, palen en verkeersborden leken te zweven, ze maakten geen contact met de grond. Audun liep een eindje voor haar uit, zag ze, behoorlijk kromgebogen. Hij wachtte niet op haar en dat vond ze prima. Ze vroeg zich af wat hem thuis wachtte, ze dacht niet dat hij een vrouw en kinderen had, hij was nog jong, begin twintig. Ze stelde zich voor dat hij ergens een kamer had en grote delen van de dag op internet zat of naar muziek luisterde. Black metal of zoiets. Nu liepen ze daar met zijn tweeën in de schemering, zich maar al te goed bewust van de aanwezigheid van de ander en toch verschanst achter hun eigen barrière. Die viel natuurlijk wel te slechten, maar zij volgden de ongeschreven regels.


    Ragna liet hem eerst instappen. Maar dat leidde ertoe dat hij op haar plaats ging zitten, de derde stoel van links, en daar was ze niet op voorbereid. Er waren veel lege plaatsen, maar hij koos de hare. Hij installeerde zich op zijn gemak en leunde met zijn hoofd tegen het raam, net zoals zij dat altijd deed. Ze was zo verbluft dat ze midden in het gangpad bleef staan zonder in staat te zijn een andere plaats te zoeken. Weer kwam er een nieuwe zorg in haar leven. Dat het misschien zijn bedoeling was om elke keer op deze stoel te gaan zitten. Dat ook hij dat een prettige plek vond, een gevoel van er thuis te horen, een gevoel dat hij daar in een mal zat die hem perfect paste. Ze zocht een stoel op aan de andere kant van het gangpad, waar ze zich zo ellendig voelde dat het door haar hele lichaam trok. Terwijl ze daar zat, bleef ze naar hem kijken. Dat vreemde knotje zag er mal uit. Van achteren dacht je dat er een meisje zat met een dunne, witte nek. Ze vroeg zich af of hij het knotje losmaakte als hij ’s avonds naar bed ging en hoe hij er dan uitzag. Ze keek achterom, daar zaten nog vijf passagiers. Voor haar zaten er vier, dus zijzelf meegerekend waren ze met zijn tienen. En de chauffeur natuurlijk, hij was de elfde. Allemaal moesten ze sterven. En allemaal beseften ze dat uiteraard, maar dat kon je niet zien. Twee meisjes waren in een vertrouwelijk gesprek met elkaar verwikkeld, eentje toetste iets in op haar telefoon, Audun luisterde volgens haar naar muziek, hij had oortjes in, ze zag de witte draadjes. Waarom was de dood niet zichtbaar in hun fragiele lichamen, in hun herfstbleke gezichten, waar hadden ze die verstopt? De dood was immers donker en immens, die moest nogal wat wegen, maar niemand van de andere passagiers leek ook maar ergens onder gebukt te gaan. De chauffeur, de elfde, stuurde de grote bus door de mistige, donker wordende straten. Ze herinnerde zich iets uit een verhaal van Edgar Allan Poe dat ze een keer had gelezen, ‘An Omnibus’. Die bus had al zijn passagiers naar het dodenrijk gebracht. Nietsvermoedend waren ze ingestapt en ergens gaan zitten, terwijl ze langzaam maar zeker in een andere dimensie terechtkwamen. Stel nou dat het om deze bus ging, stel dat de chauffeur, van wie ze alleen de rug konden zien, in werkelijkheid op weg was naar een eindhalte waarvan ze nooit meer zouden terugkeren?


    Toen die gedachte eenmaal bij haar was opgekomen, voelde ze zich op een nieuwe manier verbonden met de andere passagiers. Een gezamenlijke lotsbestemming die opeens ook de hare was. De bus bromde dieper dan gewoonlijk, de motor trok met grotere kracht, buiten werd de duisternis dichter. Ze keek naar de brede rug van de chauffeur en kreeg opeens het idee dat hij geen gezicht had. Vanaf nu tot aan het eind zou hij alle haltes voorbijrijden, zonder te stoppen. Niemand laten in- of uitstappen. Als ze van haar plaats opstond en naar hem toe zou gaan om iets te vragen, zou hij haar geen antwoord geven en haar niet aankijken. Dan was alles beslist. Ze zou haar evenwicht verliezen, een van de lussen aan het plafond vastgrijpen en daaraan blijven slingeren als een gehangene aan de galg. Ze vervloekte Edgar Allan Poe en alle andere schrijvers die dat soort gedachten bij haar konden opwekken, hoelang het ook geleden was dat ze hun verhalen had gelezen.


    Audun stapte uit op het plein. Bij het uitstappen knikte hij haar toe en zij knikte terug. Hij glipte tussen de sissende deuren door en werd, jong en snel als hij was, opgeslokt door het donker. Natuurlijk, hij was verlegen. Daardoor voelde ze sympathie voor hem, het was niet gemakkelijk om op die manier te leven, voortdurend op je territorium te letten, aldoor onder de mensen te zijn zonder verwantschap met hen te voelen, zonder aan hen verwant te willen zijn. Met haar wang tegen het raam gedrukt deed ze een spelletje. Dat ze begreep wie Audun was, hoe hij leefde, wat hij wel en niet had, waar hij van droomde en waar hij bang voor was. Dat ze hem alleen maar door te observeren, zijn knotje, zijn manier van lopen, zijn stem en zijn mimiek, of het gebrek daaraan, als een open boek kon lezen. Dat zij, door op te merken hoe hij was gekleed, in donkere, onopvallende en versleten kleren, wist wat hij wel en niet belangrijk vond. Maar al haar aannames waren gebaseerd op vooroordelen, zoals iedereen van alles en nog wat vond en elkaar beoordeelde, misschien wel levenslang. Als we niet op elkaar afstappen en met elkaar praten, dacht Ragna, dan blijven we hetzelfde denken, dan trekken we onze conclusies, dan veroordelen we en slaan we de plank mis. Maar hij was wel op haar stoel gaan zitten. Waarom nou net daar, terwijl er zo veel plaatsen vrij waren? Moest ze van nu af aan, tegen elke prijs, ervoor zorgen dat ze eerder instapte dan hij en duidelijk de plaats opeisen die haar in haar ogen toekwam? Ineens dacht ze aan Walther Eriksson. De manier waarop hij haar had aangekeken, die ernstige, wetende blik. Dat hij alles begreep, wie ze was en wat ze wilde, waar ze van droomde. Die nacht had ze een hele fles Peach Canei gedronken. Ze was een gemakkelijke prooi geweest.


    Toen de bus op de Kirkelina halt hield, liep ze Irfans winkel binnen om nog een paar spulletjes te kopen.


    ‘Het donker komt’, zei hij terwijl hij naar haar wees. ‘Jij hebt geen reflector.’


    Hij knikte naar haar zwarte jas.


    ‘De auto’s zien jou niet. Kijk naar Skiold en zijn hond, die passen op zichzelf.’


    Hij knikte naar het huis van Olaf.


    Zijn zorgzaamheid verraste en ontroerde haar. Was het echt waar dat hij zich zorgen maakte over haar wel en wee, zou hij het erg vinden als ze aangereden werd? Ze moest toegeven dat ze slordig was met dat soort dingen, maar ze legde uit dat ze vrijwel nooit over straat liep, alleen maar dat korte stukje van de bushalte naar haar huis. Een reflector ging ook in tegen haar diepste gevoelens. Haar wens om niet gezien te worden. Haar spullen gingen in een witte tas, ze bedankte hem en stak over, wierp een blik op het huis van Teigen, waar alles donker was. Opeens bedacht ze dat het niet meer van Teigen was. Bij de brievenbus stond ze stil, aarzelend keek ze ernaar. Zag die er niet zwaarder uit dan anders, scheen er geen onheilspellend licht uit? Ze haalde adem en opende de klep, alleen de krant zat erin. Tegelijkertijd keek ze snel over haar schouder of iemand haar soms in de gaten hield. Nu was ze kwetsbaar, alleen onder de lantaarn, zichtbaar in het donker. En ze herinnerde zich dat ze vele jaren geleden op een avond in het stadspark samen met Walther onder een andere lantaarn had gestaan. Hij zou met zijn gezin naar Stockholm verhuizen. Maar voordat hij vertrok, had hij een vinger naar haar kin gebracht en die naar het licht getild.


    ‘Er schuilt maar weinig kwaad in jou, kleine Ragna Riegel.’


    *


    Telkens als ze het over Walther Eriksson had, zag Sejer dat haar gezicht zich opende, alsof ze hem beschouwde als een levenbrengend licht waar ze zich ogenblikkelijk naartoe boog om voeding te krijgen. Ze bloosde snel, vaak om kleine dingen. Maar ze geneerde zich niet over dat met Walther. Hij moest haar iets belangrijks hebben geschonken, een bepaalde geldigheid, een waarde.


    ‘Was je bang om dood te gaan?’ vroeg hij. ‘Toen je daar onder de straatlantaarn je brievenbus openmaakte?


    Ze schonk hem een neerbuigende glimlach.


    ‘Al dat gezeur over de dood’, fluisterde ze. ‘Ik weet niet wat de mensen toch bezielt, willen ze hier werkelijk voor altijd blijven? Vóór ons zijn er massa’s mensen gestorven en die hebben het duidelijk naar hun zin. Ik heb tenminste nooit iemand van de andere kant horen klagen.’


    Ze glimlachte ironisch.


    ‘Dus die angst die je voelde, wat was dat dan?’


    ‘Ik was bang om de controle over mijn leven te verliezen. Dat ik die nooit meer terug zou krijgen, dat ik voortaan als een gevangene of een vluchteling moest leven. Ik ben gewend aan een geregeld bestaan waarin ik alles bepaal, en nu was er een ander die het voor mij bepaalde. Het gaf niet meer of de brievenbus leeg was, daar werd de dag niet beter van, want hij had zich in mij vastgebeten. Nu zat ik voortdurend te wachten en ik wist niet eens waarop.’


    ‘Fantaseerde je over die derde brief? Dacht je aan wat hij de keer daarop zou schrijven?’


    ‘Toen hij schreef dat het niet lang meer zou duren voordat ik zou sterven, was dat natuurlijk anders en ernstiger dan het eerste bericht. Hij wist iets over de toekomst, hij had plannen. Ik liep rond met het gevoel dat hij iets van mij wist en ik kon maar niet begrijpen wat dat was.’


    ‘Voelde je je ergens schuldig over?’


    ‘Niet onmiddellijk. Maar geleidelijk aan groeide dat. Op een gegeven moment accepteerde ik het dat iemand mij in de menigte had opgemerkt en me erop attent maakte dat ik gezien was. Dat ik me niet langer kon verstoppen.’


    ‘Was dat wat je altijd het liefste deed?’ vroeg Sejer. ‘Je verstoppen?’


    Ze aarzelde.


    ‘Ik wilde gewoon met rust gelaten worden.’


    Weer knipperde er een rood lampje op zijn telefoon en omdat ook Ragna dat zag, ontstond er een pauze. Degene die de hoofdinspecteur wilde spreken, stoorde geluidloos, zoals de zwijgende berichten in de brievenbus Ragna hadden gestoord. Zo stil als ze op die stoel zat. Ze maakte geen vermoeide of verslagen indruk, ze leek alleen maar diep geconcentreerd. Ze had iets heel aparts, wat hij wel kon waarderen. Oprechtheid. Ze deed zich niet beter voor dan ze was, ze ging niet in de verdediging. Nooit had ze veel van het leven gevraagd. De zoon die ze had gekregen, had haar verlaten zodra hij in staat was voor zichzelf te zorgen. En niet alleen verweet ze hem dat niet, ze nam hem zelfs in bescherming.


    ‘Wat dacht je dat hij in de volgende brief zou schrijven?’ vroeg hij opnieuw.


    Ze spreidde haar handen. ‘Dat hij een datum zou noemen.’


    ‘Een datum voor jouw overlijden?’


    ‘Dat zou toch een logisch vervolg zijn, vind je niet?’


    ‘Wat zou je dan hebben gedaan als die dag zou aanbreken?’ vroeg hij.


    ‘Niet veel’, fluisterde ze. ‘Binnen blijven, misschien, en de deur op slot houden. Maar dat doe ik sowieso al. Je vraagt nu naar brief nummer drie. Maar vaak fantaseerde ik over brief nummer honderd. Ik stelde me voor dat de dreigementen tegen die tijd al hun kracht verloren zouden hebben. Eigenlijk hoopte ik er bijna op dat de brieven met zo’n frequentie zouden binnenstromen dat ik erom kon lachen en ze als rotzooi zou beschouwen en in hem een lafaard zou zien die niet verder kwam dan woorden. Twee korte berichten en voor de rest stilte zou voor mij moeilijker zijn om mee te leven, moeilijker te duiden. Maar ik had zo veel rare gedachten. Ga ik dood, dan ga ik dood, dacht ik vaak, of het nu vandaag is of over dertig jaar. Maar ik kon me niet goed meer concentreren, en dat merkten ze op mijn werk.’


    ‘Vertel eens hoe ze dat merkten.’


    ‘Ik maakte fouten bij het labelen. Te veel nullen of te weinig. Mensen kwamen bij de kassa vragen of we echt een tosti-ijzer verkochten voor twintig kronen.’


    ‘Zit je vaak op internet?’


    ‘Af en toe. Ik lees hier en daar wat en kijk naar filmpjes op YouTube en naar bijzondere gebeurtenissen van allerlei soort. Maar nooit lang achter elkaar. Een halfuurtje misschien, dan heb ik er genoeg van.’


    ‘Facebook?’


    ‘Nee.’


    ‘Heb je anonieme bedreigingen ontvangen via de telefoon of per sms?’


    ‘Nooit.’


    Sejer liet de stilte een poosje duren. Hij dacht lang na over fluisteren, wat dat gewoonlijk wilde uitdrukken, dus als je geen Ragna Riegel heette en een arts je stembanden niet met een scalpel had weggesneden. Veel mensen fluisterden wanneer ze bang waren. Of wanneer ze een geheim kenden en over iemand wilden roddelen, of wanneer ze niemand wilden storen, een slapend kind bijvoorbeeld, of als er een vijand in de buurt was en ze bang waren ontdekt te worden. Ragna fluisterde altijd. Hij begon het prettig te vinden, merkte hij, die grote stilte in haar, dat voorzichtige. Door het fluisteren werd ze traag en koos ze haar woorden omzichtig, ze moest zorgen dat ze begrepen werd. Ze woog haar woorden, dacht erover na, vormde ze met haar mond en haar tong, gebruikte de spieren van haar gezicht. Zelfmedelijden kon hij niet zien, er waren geen verwijten, nooit zou ze schreeuwend tegen hem kunnen uitvallen. Als ze in opstand wilde komen, moest ze met meubels gooien. Door die ongelukkige operatie had ze een speciale waardigheid gekregen.


    Hij vroeg of ze had kunnen slapen, en dat was zo.


    Eerst had ze lange tijd wakker gelegen en naar het verkeer geluisterd dat voor de gevangenis langs raasde, het was druk geweest. Ook de treinen had ze gehoord, vertelde ze, die passeerden op niet al te grote afstand. Ze vertelde dat ze zich voor het eerst in lange tijd veilig had gevoeld, in de cel kon niemand haar wat doen. Daarom sliep ze beter dan ze in lange tijd had gedaan. Bij het wakker worden had ze nog steeds datzelfde gevoel van veiligheid gehad. Degenen die haar bewaakten beschermden haar ook, alles wat daarbuiten op straat gebeurde kwam chaotisch en onoverzichtelijk op haar over. De andere gevangenen hoorde ze nooit, niemand die ’s nachts schreeuwde. Niemand die haar celdeur opendeed om haar de post te brengen.


    ‘Heb je nog wat nodig?’ vroeg Sejer. ‘Kleren of andere dingen?’


    ‘Kennelijk bevalt mijn jas je niet.’ Ze zond hem een plagerige glimlach. ‘Dat is mijn uniform van Europris.’


    ‘Doe je die niet uit als je thuiskomt?’ wilde hij weten.


    ‘Ik vind het een fijne jas,’ gaf ze als uitleg, ‘ik vind die grote zakken handig. De jas zelf bewijst dat ik een baan heb en niet van een uitkering leef. Ik heb een handicap, maar daar trek ik me niets van aan.’


    ‘Wat zit er zoal in je zakken?’ vroeg hij.


    ‘Heb je al je telefoontjes al beantwoord?’ viel ze hem in de rede. Ze zag dat er geen rode lampjes meer knipperden.


    ‘Ja.’


    ‘Ging het over mij?’


    ‘Een paar wel. Vind je dat erg?’


    Ze haalde haar schouders op.


    Sejer nam haar vanaf de andere kant van de tafel op en bedacht dat het moment van de eerste indruk voorbij was. Het ogenblik waarop hij haar voor het eerst zag, de luttele seconden waarin zijn hersenen een gehaaste conclusie trokken. Onopvallend, mager, een lelijke jas. Ogen en haar van onbestemde kleur. Nu was hij verder gekomen, zijn indruk van haar was geleidelijk aan veranderd. De witte huid met enkele zichtbare aderen deed hem denken aan marmer. De wenkbrauwen, dun als marterhaar, ook bijna kleurloos. Het doorzichtige aan haar, het vrouwelijke en kwetsbare maakten dat ze op een elf uit sprookjes leek. Natuurlijk was ze mooi geweest toen ze zestien was, besefte hij, en Walther Eriksson had dat gezien.


    ‘Dus’, herhaalde hij, ‘wat zit er in je zakken?’


    Ze trok een vreemd gezicht. De hoofdinspecteur stelde rare vragen, vond ze, maar het kon zijn dat hij een plan had en ze waardeerde het wel dat hij zich steeds buiten de gebaande paden begaf.


    ‘De sleutel van het personeelstoilet. En van de kassa. Lippenbalsem. Een mobiele telefoon zodat we elkaar kunnen bereiken zonder het gebouw te hoeven afzoeken. Een stanleymes om dozen mee open te snijden, een pakje mentholsnoepjes. Elastieken. Paperclips en tape. Nu zijn mijn zakken leeg. Maar ik vind het prettig om er mijn handen in te steken, dan blijven ze op hun plaats. Losse handen is nooit goed. Is het een wonder dat mensen roken?’


    ‘Wil je dat we contact opnemen met je zoon?’ vroeg hij zonder overgang.


    Die vraag bracht haar van haar stuk. Ze kon nauwelijks antwoord geven, wist ook niet wat ze wilde. Haar zoon, ach nee toch, zoals de dingen waren gelopen en alles wat hij nog niet wist. Het eerste wat haar inviel was zich vast te grijpen aan de armleuningen van haar stoel en daar steun te zoeken.


    ‘Het is niet zo gemakkelijk hem te bereiken’, fluisterde ze. ‘Om eerlijk te zijn weet ik niet precies wat hij doet.’


    ‘Kun je hem niet te pakken krijgen?’


    ‘Al sinds de herfst niet meer, nee.’


    ‘Wat denk je dat er de oorzaak van is dat je hem niet kunt bereiken?’


    ‘Moeders hebben een behoorlijk levendige fantasie als het gaat om wat er met hun kinderen is gebeurd’, fluisterde ze.


    ‘Vaders ook’, antwoordde Sejer. ‘Zal ik eens wat informatie inwinnen? Wat er met jou is gebeurd zul je toch nooit voor hem verborgen kunnen houden. We kunnen ervoor zorgen dat hij op een verantwoorde manier op de hoogte wordt gebracht. Dat je hier zit, bedoel ik. Over het waarom daarvan kunnen we het later wel hebben, dat is aan jou.’


    Ze ontspande zich en omknelde de leuningen wat minder stevig.


    ‘Rikard Josef kan misschien maar beter in onwetendheid verkeren’, vond ze. ‘Zo heet dat toch? Gelukzalige onwetendheid.’


    ‘Maar wat heb je te verliezen?’ vroeg hij.


    ‘De kerstkaarten’, fluisterde ze. ‘De engelen.’


    *


    Iemand had haar een brief gestuurd. Niet zo een die ze vreesde, dit was iets anders, een grote envelop met haar volledige naam en adres erop. Een poststempel uit Berlijn. Als bevroren stond ze onder de lantaarn bij de brievenbus, ze drukte de brief tegen haar borst, juichend van vreugde en opluchting. Vervolgens nam ze de achtenveertig stappen naar haar huis sneller dan gewoonlijk, wurmde zich uit haar jas en legde de brief op de salontafel. Groot, wit en mooi lag hij daar op haar te wachten. Ze wilde het uitstellen, nog even van het ogenblik genieten. Ik heb een brief van mijn zoon gekregen, dacht ze, van de directeur. Hij wil iets van me. Van top tot teen voelde ze het suizen. Dit moest ze uiteraard de volgende dag op haar werk vertellen, de anderen hadden het voortdurend over hun kinderen. Nu was het haar beurt, haar zoon en zijn carrière. Ze was de winkel van Irfan binnengegaan om eten te kopen, een pot met ingelegde pompoen, habanero-pepers, ingemaakte knoflooktenen en een paar pittige sauzen. Ze legde de spullen op de keukentafel. Nu ging ze een maaltijd bereiden die zou branden, eerst in haar mond en dan in haar maag. Ze vulde het reservoir van de espressomachine met water. Rikard Josef had haar geen klein kaartje gestuurd. Dit was een echte brief, ze voelde aan de envelop dat daar meer in zat dan gewoonlijk. Dan had hij haar iets te vertellen, iets groots, iets wat hij met haar wilde delen. Kon het zo zijn dat ze voor het eerst sinds jaren bij hem een beetje bezorgdheid voor haar wel en wee bespeurde? Had hij doorgekregen dat er iets aan de hand was toen hij haar brief had ontvangen, ook al had ze het met geen woord genoemd? Was hij zo gevoelig dat hij tussen de regels doorlas? Ja, dat moest wel. Of wilde hij haar uitnodigen in Berlijn? Misschien wilde hij samen met haar Kerstmis vieren, gearmd over de Unter den Linden lopen terwijl er witte sneeuwvlokjes in de lucht dansten. Ze was opgetogen toen ze met de brief op schoot in de stoel ging zitten. Toch was er iets aan de envelop wat haar niet beviel, iets ongewoons, maar ze kon er de vinger niet op leggen. Ook kon ze geen adres van de afzender op de achterkant zien, maar ja, dat was iets wat veel mensen vergaten, zelf lette ze er altijd wel op. Het handschrift op de voorkant kende ze niet, dat besefte ze opeens. Maar ze kende toch niemand in Berlijn? Ze scheurde de envelop open en trok de inhoud eruit, waarna ze met open mond bleef zitten. In de grote envelop zat een kleinere. Ze herkende de naam van haar zoon en het adres in de Landsberger Allee dat ze zelf had geschreven. Er stond ook een blauw stempel op met de volgende twee woorden: ‘Adressat unbekannt’. De brief die ze haar zoon had gestuurd, was teruggekomen. De teleurstelling was zo groot dat ze van haar stoel opsprong en door de kamer begon te lopen terwijl ze verwilderde blikken op de envelop wierp. Ze was alleen in huis. Niemand zag haar, niemand hoorde haar en toch kreeg ze het merkwaardige gevoel dat ergens in een hoekje iemand haar stond uit te lachen, haar bespotte en belachelijk maakte. Kerstmis in Berlijn, wat een idioot idee. Wat moest ze doen, wat moest ze hiervan denken of geloven? Adressat unbekannt. Maar hij had er jaren gewoond!


    Eerst wilde ze in tranen uitbarsten. Maar ze sprak zichzelf streng toe en ging rationeel nadenken. De brief was dus teruggekomen. Dat betekende dat hij verhuisd was. En wat dan nog, dacht ze, mensen verhuizen constant. Irfan was van Turkije naar de Kirkelina verhuisd, de familie Soi was uit Thailand naar Noorwegen gekomen en in Teigens huis getrokken. Haar zoon was uit de Landsberger Allee vertrokken. Niets om je druk over te maken. Ze ging weer zitten en bestudeerde haar eigen handschrift, dat echt mooi was, al zei ze het zelf, sierlijk en gemakkelijk te lezen, met fraaie, smalle krullen. Toch bloosde ze van schaamte. Een vriendelijke groet, een voorzichtig levensteken dat ze de wereld in had gestuurd, was naar haar teruggegooid, alsof ze een cadeau had geschonken dat niemand wilde hebben. Het was stom. Ze voelde zich afgewezen. Geen mens mocht weten dat zij zo iemand was van wie niemand iets wilde aannemen. Eventjes overwoog ze de envelop open te maken en haar eigen brief te lezen, met een eenvoudige, onschuldige inhoud, die hem helaas niet had bereikt. Nu klonken er twee stemmen in haar hoofd: de ene gekwetst en verdrietig, de andere streng en verstandig. Dat de brief retour was gekomen betekende dat de post in Berlijn zijn werk had gedaan. Zorgzaam hadden ze haar brief geretourneerd na zonder succes de brievenbus van haar zoon gezocht te hebben. Toch kon ze maar één ding doen. Ze moest hem in de kachel verbranden. Ze kon hem dus niet bereiken. Misschien zou ze hem wel nooit meer te pakken kunnen krijgen, haar gedachten waren even zwart als het papier nadat het aan de vlammen ten prooi was gevallen. Ook haar gedachten verkruimelden en veranderden in as. Ze knalde het deurtje van de kachel hard dicht en woof het weg, herpakte zich. In december zou hij haar zijn gebruikelijke kerstkaart sturen en dan zou hij wel vertellen dat hij was verhuisd. Hij zou ook uitleggen waarom, hij zou haar zijn nieuwe adres sturen zodat zij kon terugschrijven. Hoe erg was dat nou? Al die treurigheid was nergens voor nodig! Misschien had hij een gezin gesticht en had hij meer ruimte nodig. Ze wilde haar espresso niet opdrinken, het vocht was afgekoeld en smaakte zwart en taai. Haar hoofd was leeg, de kamers waren oorverdovend stil en kwamen haar vreemd voor, er ontbrak iets, ze was iets vergeten. Ze stuurde een opzichter naar haar eigen hersenen om naar onregelmatigheden te zoeken, maar dat leidde nergens toe. Ze zette de tv aan en keek naar het nieuws, de stemmen en de beelden hielden haar vast en langzaam kwam ze tot rust. Pas na een hele poos bedacht ze dat er niets was gekomen van de vurige maaltijd die ze had willen maken, en toen ze zich dat herinnerde kreeg ze honger en liep naar de keuken. Ze tuurde naar het huis van Teigen, uit de ramen scheen licht. Nee, het was niet het huis van Teigen, ze moest eraan wennen dat het nu van de familie Soi was. Vroeg of laat zou ze hen op straat tegenkomen. Haar gefluister zou hen verlegen maken, misschien zouden ze zich terugtrekken en haar daarna ontwijken, of ze zouden dichterbij komen om haar te kunnen verstaan, vriendelijk en belangstellend luisteren en haar de tijd geven. Zoiets kon je niet weten.


    Na het eten zat ze in de stoel te knikkebollen. Elke keer dat haar kin op haar borst viel, schrok ze op. Ze was aan het dagdromen over haar zoon. Hij had een fantastisch aanbod uit Johannesburg gekregen, van een luxehotel. Zijn kwaliteiten als hoteldirecteur waren zo langzamerhand legendarisch geworden, zijn faam had zich verspreid en hij had Berlijn verlaten, een headhunter had hem aanbevolen. Had hij het als tiener al niet eens over Zuid-Afrika gehad, terwijl er sterretjes in zijn ogen straalden? Duidelijke beelden kwamen als vredesduiven op haar af, van hotelpersoneel in witte uniformen, tuinen met exotische bloemen, enorme zwembassins met glinsterend blauw water. Zo’n hotel te mogen leiden was iets waar hij zijn hele leven van had gedroomd, waar hij jarenlang hard voor had gewerkt. Nu was die droom eindelijk in vervulling gegaan. De onderhandelingen hadden lang geduurd, en dat was de reden geweest dat hij haar nooit in Hotel Dormero had uitgenodigd. Hij wilde wachten tot die andere baan in kannen en kruiken was. Ze kon zich best voorstellen dat hij haar een telegram zou sturen. Die gedachte maakte haar klaarwakker en ze ging achter de pc zitten om naar luxehotels in Johannesburg te zoeken. Minder dan vijf sterren had het hotel uiteraard niet, hij zou nooit akkoord gaan met een achteruitgang in standaard. Eerst zag ze de Radisson Blu, maar dat was een saai zakenhotel, zijn ambities reikten verder. Misschien The Michelangelo Hotel, of The Residence Boutique. Ten slotte klikte ze The Intercontinental aan. Op het plaatje zag ze een hotel waar hij ongetwijfeld voor zou kiezen. In gedachten stond ze al bij de receptie. Misschien hield er bij de ingang wel een opgezette leeuw de wacht. Misschien moest ze een visum hebben om het land binnen te kunnen, of vaccins, er waren veel dingen waar ze aan moest denken. Als hij haar schreef om haar uit te nodigen. Ze kwam tot zichzelf en zag in een flits haar eigen kinderlijke dagdroom. Ze kwam overeind en zette de pc uit, haar wangen gloeiden. Maar goed dat niemand haar gedachten kon lezen.


    *


    Dag in, dag uit zat ze achter de kassa bij Europris mensen te observeren. Ze gebruikte haar ogen zoals gewoonlijk goed en miste geen enkel detail, lette op aura en uitstraling, of het gebrek eraan. Soms nam ze een zweempje parfum waar of sigarettenrook. Maar vooral de stemmen intrigeerden haar, dat wat ze zelf was kwijtgeraakt, onvoorstelbaar hoe die konden verschillen. Hoog, laag, hees, scherp, honingzoet en zacht, onduidelijk, vlak of zangerig. Ze praatten wanneer dat nodig was of zomaar. Dat had ze zelf ook gedaan. Met haar kinderstemmetje, waardoor de mensen aan de andere kant van de lijn vroegen of ze haar ouders konden spreken. Misschien had ze moeten zeggen dat die allang gestorven waren.


    Plotseling stond er een jongeman voor haar die haar aandacht opeiste. Hij was gekleed in een donker pak en onder dat pak zag ze een wit overhemd. De hele dag had ze uitsluitend mensen gezien die in een dik jack en een spijkerbroek waren gekleed, maar nu stond er opeens een klant van een jaar of dertig voor haar, keurig gekleed met overhemd en stropdas en glad, donker haar. Op een doodgewone doordeweekse dag. Ze vroeg zich af wat zo’n correct geklede man midden op de dag in Europris deed terwijl hij strikt genomen op een chic feest thuishoorde. Een bruiloft. Een belijdenisfeest. Of een begrafenis. Niemand droeg zulke kleren als het niet met het werk te maken had. Wie weet werkte hij bij een begrafenisonderneming en had hij tien minuten over, even wat vrijheid bij al die ernst. De auto met de kist stond misschien buiten geparkeerd, maar de dode zou het toch niet merken als de chauffeur er niet was. Net als zijzelf was hij mager en bleek, hij maakte een gejaagde indruk, hij had haast. Of, ze glimlachte in zichzelf, hij was van de Secret Service. Een geheim agent. Hij merkte dat ze naar hem keek en schonk haar een kleine glimlach, waarna hij de spullen op de band legde. Hij had gereedschap gekocht, een hamer, een kleine zaag waarmee je door metaal kon zagen, dacht ze, en een paar schroevendraaiers van verschillende grootte. Echt handig zag hij er niet uit, vond Ragna, maar dat kwam natuurlijk door zijn kleren, het zwarte pak. Zoals gebruikelijk trok ze weer onzinnige conclusies. Terwijl de spullen op de band voorbijgleden, voelde ze zich bekeken. Ze kreeg het idee dat hij iets in haar gezicht zocht, in haar ogen, en dat was ze niet gewend, alsof hij meer wilde dan gewoon betalen. Ze stopte het gereedschap in een zak en liet de inhoud flink rammelen. Toen, met een laatste blik op haar, verdween hij naar buiten. De rest van de dag bleef ze aan hem denken.


    Het was vanzelfsprekend mogelijk om het nieuwe adres van Rikard Josef via Inlichtingen Buitenland te zoeken. Daar dacht ze aan toen ze in de bus naar huis zat, aan de rechterkant van het gangpad, met haar wang tegen het raam. Audun was opnieuw voor haar ingestapt en zat weer op haar plaats. Ze wist dat ze iets moest doen, maar niet wat. De stoel waar ze nu zat leek te groot voor haar, die was misschien voor iemand anders gemaakt. Ze dacht aan haar verdwenen zoon. Iedereen kon worden opgespoord, het zou haar maar een paar minuten kosten om hem te vinden. Stel dat er iets gebeurde, dan moest ze toch snel contact met hem kunnen opnemen? Wat kon dat trouwens zijn, dacht ze, zo veel gebeurt er niet in mijn leven, afgezien van die rotzooi in mijn brievenbus. Maar ik kan ziek worden. Misschien verongeluk ik of brandt het huis af. Zou hij wel naar mijn begrafenis komen, vroeg ze zich af, opeens wanhopig. Maar hoe dan ook moest ze erachter komen waar ze de jaarlijkse kerstkaart naartoe moest sturen. Ze zou hem nog steeds niets verwijten, maar wel vond ze dat ze er min of meer recht op had te weten waar hij zich bevond. Waar hij sliep, at en werkte, of hij gezond was. Zodra ze zijn nieuwe adres gevonden had, zou ze hem een nieuwe groet sturen, alleen maar om hem erop attent te maken dat ze had ontdekt dat hij was verhuisd. Natuurlijk kon ze Hotel Dormero bellen, zij wisten wel waar hij was, maar het vooruitzicht om in haar middelmatige Engels door de telefoon te moeten fluisteren en misschien wel via een slechte lijn, sprak haar niet aan. Het privénummer van haar zoon had ze nooit gehad, dat was nu eenmaal zo. Ook dat zou ze nu proberen te vinden. Ze kon hem op zijn minst een sms sturen. Dat bericht zou hem met een iel gepling bereiken, als een waterdruppel in een badkuip, dacht ze, of met een korte melodie of een fluittoon. Op haar eigen telefoon had ze gekozen voor de eerste vier noten van de Noodlotsymfonie.


    De wind blies haar meteen in het gezicht toen ze de bus verliet en ze haastte zich naar de inrit van haar huis. Olaf en Dolly kwamen haar in hun gele hesjes tegemoet, Olaf hief zijn hand en groette. Zij was zoals gewoonlijk bezig haar eigen voetstappen te tellen en raakte nu de tel kwijt.


    ‘Heb je ze al begroet?’ vroeg hij terwijl hij knikte in de richting van het huis van Soi.


    ‘Nee, maar jij zeker wel.’


    En of hij dat had gedaan. Zowel de volwassenen als de kinderen, ze waren ongelooflijk aardig, kon hij vertellen, vriendelijk waren ze en ze glimlachten aan één stuk door. Zoals de meeste Thai. De zon gaat meteen schijnen zodra ze hun mond opendoen.


    ‘Heb je bij hen aangebeld?’ vroeg Ragna.


    ‘Ja, ik ben in de gang gebleven, we hebben lang met elkaar gepraat. Maar ik heb wel even naar binnen geloerd, ze hebben zulke exotische meubels.’


    ‘En de massagetafel dan, heb je die gezien?’


    Hij trok een brede grijns.


    ‘Die staat vast ergens in de kelder. Maar voordat het Kerstmis is, zorg ik er wel voor dat ik daar een keer op heb gelegen. Ik heb zo veel last van mijn rug’, klaagde hij waarbij hij naar zijn rug greep die zogenaamd pijn deed. ‘Misschien zijn er nog wel meer lekkere dingen te halen’, voegde hij eraan toe en hij kreeg plotseling een uitdrukking op zijn gezicht die ze nooit eerder had gezien. Zijn woorden maakten haar onzeker. Zo’n man was het niet en ze kreeg ook niet het gebruikelijke lachje te zien waar hij haar anders altijd op trakteerde als hij een grapje maakte. Nee, hij keek nadenkend alsof hij iets had bedacht of een goed idee had gekregen.


    Hij maakte een opmerking over de duisternis en de wind. Hij droeg een wollen muts en dikke handschoenen, door zijn gewatteerde jack zag hij er dik uit, maar dat was hij niet.


    ‘De dagelijkse ellende is niet gekomen’, merkte hij met een knikje naar haar brievenbus op.


    ‘Wat?’ fluisterde ze. ‘De dagelijkse ellende?’


    ‘De krant’, verklaarde hij. ‘Ik heb ze gebeld. Niemand aan de Kirkelina heeft vandaag de krant gekregen, er was van alles misgegaan. Ziekte en autopech en weet ik veel.’


    ‘Dan kan ik de overlijdensberichten niet lezen’, klaagde Ragna terwijl ze hem oplettend aankeek.


    Want als het Olaf was die haar de dood had aangezegd, zou ze in zijn ogen een vonkje zien opgloeien, zoals je ziet wanneer ijzer op ijzer botst.


    ‘Dan moeten we maar genoegen nemen met de overledenen die zo bekend zijn dat hun dood in het nieuws wordt gemeld’, antwoordde hij. ‘Daar val ik niet onder, om het zo maar te zeggen.’


    ‘Ik ook niet’, fluisterde ze terug.


    Ze glimlachten naar elkaar zoals goede buren doen.


    Ze maakte haar brievenbus open en keek naar de bodem. Geen krant, zoals Olaf had gezegd, alleen een witte envelop. RIEGEL. Ze bleef ermee in haar hand staan terwijl Olaf en Dolly in het donker verdwenen. Ze verbleekte, voelde zich opeens zo zwak. De envelop gleed uit haar hand en kwam op de bevroren grond terecht, op de steentjes. Ze zette haar laars erop en ging er met haar volle gewicht op staan draaien, het witte papier krulde om en werd nat. Ze raapte hem weer op en keek over haar schouder naar Olaf en Dolly, hun gele hesjes dansten in het licht van passerende auto’s. Vervolgens liep ze snel naar huis en deed de deur open. Met een knal trok ze hem achter zich dicht en legde de brief op de keukentafel. Elke keer dat ik zo’n brief open, dacht ze, wint hij. Ze deed haar jas uit en haar laarzen, negeerde de brief, de smerige envelop met de zichtbare sporen van haar laars. Ze opende de koelkast en keek erin. Er lag niet veel in, maar haar jas en laarzen waren al uit en ze had geen puf om de weg weer over te steken naar de winkel van Irfan. Ze zag een doos eieren staan en besloot een omelet te bakken, de brief bleef voorlopig liggen waar hij lag. Een hele poos, dacht ze, hij moest daar blijven liggen tot hij zijn kracht had verloren. Zij had belangrijker dingen te doen. Ze moest eten en haar zoon opsporen, een vriendelijke groet naar zijn nieuwe adres sturen. Daarna zou ze een beslissing nemen. Of ze zich zou verlagen om de anonieme brief te openen, nummer drie in de serie, of dat ze hem in stukjes zou scheuren en door het toilet spoelen, zodat het dreigement terecht zou komen in het riool waar het thuishoorde en rattenvoer werd.


    Energiek klutste ze de eieren, venijnig tikte ze met de vork tegen de rand van de glazen kom, en daarna schonk ze het mengsel in de koekenpan. Ze stond toe te kijken hoe het mengsel opbolde. Vandaag at ze niet aan de keukentafel, ze ging in de woonkamer zitten en werkte de eenvoudige maaltijd met een vork naar binnen. Ze verplaatste zich, schoof achter de pc en surfte naar Inlichtingen Buitenland. Rikard Josef Riegel, Berlijn. Er konden niet veel mensen met die naam zijn, zelfs niet in een miljoenenstad. Tot haar wanhoop kreeg ze direct een antwoord: ‘Geen resultaat gevonden.’ Niet-begrijpend staarde ze naar het scherm. Daaronder stond een andere mededeling. ‘Riegel. 35 resultaten.’ Maar dus geen Rikard Josef. Hij kon natuurlijk verhuisd zijn en de stad verlaten hebben, naar het hotel in Johannesburg, zoals ze in haar fantasie had bedacht. Ze besloot opnieuw te zoeken en voegde er het oude adres in de Landsberger Allee aan toe, waar hij altijd had gewoond. En daar vond ze zijn naam alsof er niets was gebeurd. Daar begreep ze niets van. Woonde hij er nou wel of niet? De brief was toch retour gekomen? Dan moest hij nog maar onlangs zijn verhuisd. Of anders had de post in Berlijn een fout gemaakt. Of lag de fout bij Inlichtingen Buitenland? Hoe groter een stad, hoe meer fouten. Misschien moest ze voor de zekerheid maar een nieuwe groet sturen naar zijn gebruikelijke adres, zoiets gebeurde maar één keer. Ze probeerde zijn mobiele telefoonnummer te vinden. Maar dat lukte evenmin. Dan moest hij een geheim nummer hebben genomen, om voor haar onbekende redenen. Lange tijd bleef ze nadenken. Na een poosje herinnerde ze zich de brief weer. Dat kon ze maar het beste meteen afhandelen. Het kon immers zijn dat hij iets van plan was en dan moest ze daarop zijn voorbereid. Ik ben niet meer waard dan een slaaf, dacht ze. Daarom kwam ze overeind en liep naar de keuken, griste de envelop naar zich toe, scheurde hem open en las: IK HOU JE IN DE GATEN.

  


  
    *


    ‘Ik probeerde erachter te komen of dit dreigement erger was dan het vorige,’ legde Ragna uit, ‘maar dat was niet zo.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Ik had een datum verwacht. Dat ik de volgende week zou sterven. Of misschien de komende nacht al. Of de volgende morgen. Maar ik kreeg iets anders. Dat hij mij in de gaten hield, wist ik al, dat had ik vanaf de eerste brief al vermoed. Dat hij elke stap die ik zette volgde. Ik gunde mezelf een minachtend lachje. Hij was al bezig zichzelf te herhalen, dus ik liet mijn schouders zakken. Niet wanneer ik de straat op ging, dan hield ik mijn ogen niet in mijn zak, maar als ik mijn brievenbus openmaakte, voelde ik me niet meer zo bang als eerst. Veel mensen leven met angst en wanhoop. Dan kon ik wel leven met een halvegare die alleen maar woorden tot zijn beschikking had.’


    ‘Hoopte je hem op heterdaad te betrappen? Bij jouw brievenbus met een brief in zijn hand?’


    ‘Dat hoopte ik weleens, ja’, gaf ze toe.


    ‘Wat zou je in zo’n situatie hebben gezegd?’


    ‘Het enige wat ik kon verzinnen, was hem een simpele vraag te stellen. “Zo,” zou ik zeggen, “kun jij al zonder opstapje bij de brievenbus komen?”’ Ze glimlachte en zag er tevreden uit.


    ‘Hoe dan ook, na een tijdje dacht ik dat ik er maar mee moest leren leven. Iedereen moet ergens mee zien te leven. Waar leef jij mee?’


    ‘Met zo veel dingen,’ antwoordde Sejer, ‘dat hoort nu eenmaal bij mijn beroep. Alles wat we zien en meemaken tijdens ons werk. Ik kan het niet negeren of vergeten, althans niet de ergste dingen.’


    ‘Wat zijn de ergste dingen?’


    ‘Kinderen. Als er niets van hen over is nadat volwassenen zich hebben uitgeleefd. Het is trouwens een mensenrecht om bij dingen stil te blijven staan,’ voegde hij eraan toe, ‘en dat doe ik vaak.’


    Hij tekende iets in het notitieblok. Hoewel ze zich naar voren boog, kon ze het niet herkennen. Misschien rookt hij, dacht ze, en fungeert de pen als een sigaret.


    ‘We hebben je zoon trouwens gevonden’, zei hij opeens terwijl hij haar aankeek.


    ‘Wat?’


    Onwillekeurig viel haar mond open van verbazing.


    ‘Er was een reden dat je brieven retour kwamen. Hij is verhuisd, en ook al lang geleden.’


    Wat zei hij nou?


    ‘Hij wilde niet met ons praten.’


    ‘Maar je zei toch dat jullie hem gevonden hadden?’


    Op de telefoon begon weer een rood lampje te knipperen. Hij schoof het notitieblok opzij en keek ernstig, zoals een dominee kijkt wanneer hij voor de deur staat, dacht Ragna, en ze zette zich schrap.


    ‘Hij zit een straf uit. In een gevangenis in Berlijn met de naam Plötzensee. Ik heb alleen maar met de gevangenisdirectie gesproken.’


    Ragna liet haar blik naar de hond glijden. Ze voelde het prikken in haar wangen, ze begreep dat haar bloed uit haar gezicht wegtrok.


    ‘Maar waarom zit hij daar?’ stamelde ze.


    ‘Verduistering’, antwoordde Sejer.


    ‘Verduistering? Je bedoelt met geld? Wanneer is dat gebeurd?’


    ‘Het hotel’, zei Sejer voorzichtig. ‘Dormero. Hij heeft daar jarenlang gewerkt als receptionist.’


    ‘Directeur’, verbeterde ze hem snel.


    ‘Nee.’


    ‘Manager! Hij had de dagelijkse leiding!’


    ‘Hij is nooit manager geweest. Ook geen directeur of bedrijfsleider. Hij was receptionist. Hij heeft toegang weten te krijgen tot de rekeningen van het hotel. Toen de fraude een flinke tijd had geduurd, werd het hem te heet onder de voeten en is hij ervandoor gegaan. Tegen die tijd liep het verduisterde bedrag in de miljoenen. Hij stortte in en bekende. Toen werkte hij al elders, aan de andere kant van de stad.’


    ‘Geen manager’, fluisterde Ragna, bijna in tranen nu. ‘Geen bedrijfsleider.’


    ‘Nee.’


    ‘Verduistering?’


    ‘Ja.’


    ‘In de miljoenen?’


    ‘Dat hebben ze gezegd.’


    ‘Aan mij schreef hij dat hij de baas was.’


    Ze zag er zo verslagen uit dat Sejer het bijna niet kon aanzien.


    ‘Hoe ben je daarachter gekomen?’


    ‘Ik ben rechercheur’, bracht hij haar in herinnering. ‘Voor alle informatie die ik je nu heb verteld, heeft jouw zoon toestemming gegeven. Zou je dat geen uitgestoken hand kunnen noemen?’


    Ze weifelde. Ze kon haar gedachten niet ordenen en wist niet wat ze moest zeggen.


    ‘Je hebt nu veel stof tot nadenken gekregen’, zei Sejer. ‘Wat is het eerste wat in je opkomt?’


    ‘Het eerste? Je praat alsof mijn gedachten keurig in de rij staan en ik ze in de juiste volgorde kan opnoemen.’


    ‘Sorry’, antwoordde hij.


    ‘Dus hij weet dat ik hier zit?’


    ‘Ja, dat klopt.’


    ‘Weet hij ook waarom?


    ‘De details hebben we hem niet verteld. Dat mogen we zonder jouw toestemming ook niet doen. Bovendien is je zaak nog in onderzoek. Wil je mij later je toestemming geven?’


    ‘Dan is hij zijn moeder kwijt’, fluisterde ze. ‘En een vader heeft hij nooit gehad. Hij moet zich toch ergens aan kunnen vasthouden als hij zijn straf uitzit. Hij moet denken dat alles in orde is, dat ik gauw weer terug ben aan de Kirkelina. Dat het maar om een bagatel gaat.’


    ‘Maar het is toch geen bagatel?’


    Ze bleef een tijdje in gedachten verzonken zitten.


    ‘Maar waarom?’ barstte ze opeens uit. ‘Van het loon dat hij in Dormero krijgt, kun je toch wel leven? Het is een vijfsterrenhotel!’


    ‘De details weten we niet’, zei hij. ‘Wie weet had hij dringend geld nodig. Speelschulden. Drugsmisbruik, dat soort dingen.’


    ‘O nee!’ Ze wilde er niet van horen. ‘Niet Rikard. Het is een erg voorzichtige jongen, maar hij droomde ervan om iets te creëren. Geen manager? O nee. Wat zullen ze op het werk wel niet denken! Ik heb iedereen verteld dat hij de baas was, ook tegen mijn buurman. Wat stom!’


    Ze pinkte een traan weg.


    ‘Wat zal hij zich nu schamen’, voegde ze eraan toe. ‘Ik weet hoe hij zich voelt. Maar misschien kan ik het adres van de gevangenis krijgen, dan kan ik hem schrijven.’


    ‘Wat zou je hem willen schrijven?’


    ‘Dat wij geen van beiden slechte mensen zijn.’


    ‘Je hebt een brief- en bezoekverbod’, merkte Sejer op. ‘Je begrijpt toch zeker wel wat dat inhoudt?’


    ‘Dat jullie het moeten lezen’, antwoordde ze. ‘Woord voor woord. Alsof mij dat wat kan schelen. Ik zit hier immers als een open boek?’


    Na lange tijd nagedacht te hebben wilde ze het over iets anders hebben.


    ‘Weet je wat Walther een keer tegen me heeft gezegd? We hebben eigenlijk nooit veel tegen elkaar gezegd, maar ja, hij was ouder dan ik en wist veel meer.’


    ‘Vertel eens wat hij zei’, zei Sejer.


    ‘We waren in het stadspark, waar ik van heb verteld, dat was de dag waarop hij die mooie foto nam. Die ik in de la heb gelegd. Hij sjouwde altijd met zo’n zware cameratas rond. En ik ben net als iedereen, ik voelde me dom en onzeker voor de lens, en dat merkte hij. “De microscoop”, zei Walther, “is een fantastisch apparaat. Omdat we een kijkje in onszelf kunnen nemen. We zien alles wat in ons leeft, een grote, onzichtbare wereld. En de telescoop helpt ons om verder in het heelal te kijken. We accepteren het gekrioel in onszelf, daar kunnen we tegen, net als het heelal dat buiten ons bereik is. Maar we kunnen niet tegen het beeld dat we in de spiegel zien.”’


    ‘Dat zei hij terwijl hij zijn lens op jou richtte?’


    Ze knikte.


    ‘“De foto die ik nu van jou maak,” zei hij, “is mijn beeld van jou. Mijn versie. Mijn beleving. Niemand anders ziet je met exact diezelfde blik. Dat beeld, die foto is uniek. Niemand kan dat bestrijden. En het zal voor eeuwig zijn.”’


    ‘Waarom moet je daar nu aan denken?’ vroeg Sejer.


    ‘Ik heb mijn eigen beeld van Rikard Josef. Dat verandert nooit, wat er ook gebeurt. Heb je ooit de sterrenhemel door een telescoop gezien?’ vroeg ze.


    ‘Nee. Ik kijk met dezelfde verbazing als anderen naar de sterren, maar ik vind het prima dat ze onbereikbaar zijn en dat het heelal vol geheimen zit. Ik concentreer me op de geheimen hier op aarde, die interesseren me meer.’


    ‘En nu ben je op zoek naar de mijne?’


    ‘Ja, dat klopt.’


    ‘Ik had een droom,’ gaf ze toe, ‘één keer, deze herfst. Het was vlak voor het eerste bericht. Ik liep door een lange mijnschacht. Het was er donker, warm en stoffig, misschien was het een kolenmijn. Ik wist niet hoe diep die was, maar zag dat hij in een bergwand verdween en steeds dieper ging en dat het moeilijk was om adem te halen. Toen stond daar zo’n wagentje, je weet wel, zo eentje dat op rails loopt en waarmee ze steenkool vervoeren. Ik klom erin. Plotseling begon het te rijden. In een oogwenk had het een duizelingwekkende vaart, zo snel dat ik er niet uit kon springen, en ik kon ook niets zien in het donker, ik wist niet hoe ver het was naar de bodem of op welke manier dat op hol geslagen wagentje uiteindelijk zou stoppen. Of het met een schok zou gebeuren, of dat het misschien zou omslaan en in de duisternis zou verdwijnen. Om daarna door niemand meer te worden teruggevonden.’


    ‘Dus nu ben jij op de bodem beland?’ vroeg Sejer.


    Ze glimlachte en gaf hem een knipoog.


    ‘Ik val nog steeds. Ondertussen hoop ik dat iemand me zal vinden en me een waardige begrafenis zal geven.’


    Ze bedacht dat ze hem nog een verhaal wilde vertellen. Het was een herinnering die ze al jaren koesterde, een soort verwondering.


    ‘Het geheugen is een mal ding. Waarom herinneren we ons zo veel kleinigheden en waarom vergeten we zo veel belangrijke dingen? Geldt dat ook voor jou?’


    ‘Misschien’, antwoordde Sejer. ‘Maar het probleem met ons mensen is niet dat we vergeten, maar dat we dingen veel te goed onthouden. Onze hersenen kunnen niet altijd de beste selectie maken.’


    ‘Ik zat voor de tv,’ vertelde ze, ‘ooit, lang geleden. Ze zonden een Amerikaanse film uit, het ging over een groepje jongens van een jaar of acht, negen. Het was zomer, warm, ze droegen een korte broek en verveelden zich, zoals dat met jongetjes gaat. Na een poosje verlieten ze het dorp en vertrokken naar het bos. Zonder erbij na te denken, zonder een plan, lieten ze de bebouwing steeds verder achter zich terwijl ze zich als een groep echte jongetjes gedroegen, ze dolden, stootten elkaar vriendelijk aan, stoeiden en lachten. Ik vond ze aardig,’ herinnerde ze zich, ‘ze zaten vol streken. Geen respect voor de autoriteiten, geen schuchterheid.’


    Ze keek naar hem om te zien of hij wel luisterde, en dat was zo.


    ‘Een van hen merkte na een tijdje op dat de zon al aardig laag aan de hemel stond, en ze beseften dat ze de hele dag buiten waren geweest. Ze wilden omkeren en langs dezelfde weg teruggaan, maar ontdekten al snel dat ze volkomen verdwaald waren. Toen kregen ze flinke ruzie, heel wat erger dan het gebruikelijke gesteggel. Iedereen had een ander idee over wat ze moesten doen. Ze bespraken de richting die ze op zouden moeten, maar ze hadden geen idee of ze links of rechts moesten, ze waren ontiegelijk veel paden in geslagen en die paden hadden zich ook nog eens gesplitst, en wegwijzers ontbraken. Evenmin wisten ze hoelang ze hadden gelopen, de tijd had stilgestaan, maar nu was het alsof de klok weer verder tikte. Over niet al te lange tijd zou het pikkedonker zijn. Na veel geruzie dat nergens toe leidde, begonnen ze toch maar een bepaalde richting op te lopen. Het duurde niet lang of ze vielen stil. Een van hen brak een dikke tak af van een boom waarmee hij om zich heen sloeg. Ze keken niet meer naar elkaar, ze liepen alleen nog maar. Niemand wilde de eerste zijn die in huilen uitbrak.’


    Ze pauzeerde even, wilde zich alles zo nauwkeurig mogelijk herinneren.


    ‘Huil jij vaak?’ vroeg ze met een blik naar de hoofdinspecteur.


    ‘Nee. En jij?’


    ‘Dat gebeurt weleens, ja, dat komt voor. Veel mensen vinden huilen belangrijk, het zou iets met de chemie van het lichaam te maken hebben. Hormonen of enzymen, of dat soort dingen, het zou genezend en verzachtend werken. Maar daar geloof ik geen snars van.’


    ‘Ik ook niet’, zei hij gedecideerd.


    Ze vervolgde haar verhaal over de jongens. ‘Een van hen ontdekte iets belangrijks. Ze bleken een spoorbaan te volgen, ze liepen met andere woorden over de rails, en die rails zouden hen leiden naar een plaats waar mensen waren. Daardoor kwamen ze eindelijk weer in de juiste stemming en konden ze weer dollen en lachen. Ze versnelden hun pas, ze waren vastberaden en het was nog steeds licht. Ook al wisten ze niet hoelang ze moesten lopen voordat ze iemand zouden tegenkomen, ze waren vol goede moed en vervolgden hun weg over de spoorbaan in de richting die ze intuïtief de juiste vonden. De jongen met de stok begon te zingen,’ herinnerde ze zich, ‘hij liet de stok dansen en sloeg er naar hartenlust mee tegen de rails, en de anderen vielen hem schreeuwend en joelend bij. Maar ze waren natuurlijk wel moe, ze hadden de hele dag al gelopen. Toen kwamen ze bij een spoorbrug.’


    ‘Dat dacht ik wel’, zei Sejer.


    ‘Zo’n grote, overdekte brug, je weet wel, waar de trein overheen rijdt, een stalen constructie die op een kooi lijkt. De brug liep over een ravijn en onder in het ravijn stroomde een woeste rivier. De hellingen van het ravijn waren te steil, ze zouden de oevers van de rivier niet heelhuids kunnen bereiken. En mocht het hun toch lukken, dan zouden ze het ziedende water niet kunnen oversteken. Dus ze moesten wel over de brug. Maar het spoor maakte een bocht en ze konden de andere kant van de brug niet zien, ze hadden maar beperkt zicht. Dus ontstond er een nieuwe discussie. De jongen met de stok had de rol van leider op zich genomen. Hij zei dat ze door moesten lopen. Over maar een paar minuten zouden ze veilig aan de overkant zijn. Een andere jongen bracht daar als logisch bezwaar tegenin dat ze verloren zouden zijn als er een trein aan zou komen terwijl ze zich nog op de brug bevonden. Naast de rails was niet genoeg ruimte en onder hen kolkte de rivier. Zo veel pech bestond niet, vond de leider. Dus ze gingen op weg. Toen ze halverwege waren, kwam de trein om de bocht aangedenderd.’


    Sejer liet zijn hoofd op zijn hand steunen, hij glimlachte breed.


    ‘Waarom glimlach je?’ wilde ze weten.


    ‘Omdat het me boeit’, antwoordde hij. ‘Wat gebeurde er?’


    ‘Ik weet het niet.’


    ‘Je weet het niet? Heb je de film niet uitgezien?’


    ‘Dat moet haast wel, het was zo spannend. Ik zat op het puntje van mijn stoel en hield mijn adem in. Het laatste wat ik me kan herinneren is dat de trein floot toen de machinist de jongens ontdekte, en hun smalle, van angst vervulde gezichtjes toen ze beseften wat er zou gebeuren. Het eind van het verhaal is niet in mijn geheugen opgeslagen.’


    *


    ‘En het luxehotel dan?’ vroeg Gunnhild. ‘Hoe gaat het met de directeur?’


    Ragna schrok, hier was ze niet op voorbereid. Nooit eerder was Gunnhild zo direct geweest of had ze haar vraag zo abrupt gesteld met zo’n indringende blik in haar ogen. Misschien had ze een bepaald vermoeden.


    ‘Hij is geloof ik niet echt de directeur’, mompelde Ragna terwijl het schaamrood naar haar kaken joeg. ‘Ik heb het niet goed begrepen. Manager, geloof ik. Bedrijfsleider.’


    Gunnhild keek haar nauwlettend aan.


    ‘Dan heeft hij toch de leiding’, constateerde ze.


    Ragna knikte.


    ‘Ja, hij heeft de leiding.’


    Tussen de twee vrouwen viel een stilte, maar Gunnhild was kennelijk op iets uit, Ragna kon het duidelijk merken.


    ‘Logeren er ook weleens beroemdheden in het hotel van je zoon?’


    Weer moest ze een antwoord stamelen, een gefluisterde leugen. Door de vernedering dat haar brief retour was gezonden en dat ze niet eens wist waar haar zoon zich bevond, voelde ze zich ellendig, ze kreeg het benauwd en moest blozen. Ze probeerde tijd te winnen. De leugen was haar mond al uit voordat ze hem kon tegenhouden.


    ‘Angela Merkel’, fluisterde ze.


    ‘Heeft Merkel daar gelogeerd? Compleet met lijfwachten?’


    Ragna keek een andere kant op. Ze was bezig een doos kleine rubberen beestjes uit te pakken en concentreerde zich op haar werk, ze kneep hard in het zwart-witte koetje dat ze in haar handen hield. Het beestje gaf een zacht piepgeluidje.


    ‘Was dat het antwoord?’ vroeg Gunnhild lachend.


    ‘Ja, haar lijfwachten waren erbij’, antwoordde Ragna snel. ‘Ze doet geen stap zonder hen, geloof ik. Stel je toch eens voor hoe dat moet zijn’, voegde ze eraan toe. ‘Dat er voortdurend iemand achter je loopt.’


    ‘Stonden ze de hele nacht voor haar kamer? Droegen ze ook wapens?’


    Opnieuw kneep Ragna in de rubberen koe. Ze wist het gesprek met het gebruikelijke knikje te beëindigen. Maar ze kon haar collega niet in de ogen kijken. Ze hield de koe voor haar neus, hij rook zoet, naar kauwgum.


    ‘Kunnen we niet eens een keer met ons beiden op reis, als meiden onder elkaar?’ stelde Gunnhild enthousiast voor. ‘We kunnen een lang weekend naar Berlijn gaan, om te winkelen en zo. Van donderdag tot zondag. Rikard kan voor ons vast wel een kamer met korting regelen, dacht je niet? Hij is toch de bedrijfsleider? Ik ben nog nooit in Berlijn geweest.’


    Ragna’s ademhaling stokte.


    ‘Zo veel valt er niet te doen in Berlijn’, merkte ze op. ‘Alleen wat oude museums.’


    Gunnhild schudde haar hoofd, zij wist wel beter.


    ‘Niet veel te doen? Je kunt er beter shoppen dan in Londen. Veel leukere eettentjes, fantastische galeries en prachtige hotels. Veel van die oude Stasi-gevangenissen zijn open voor het publiek.’


    ‘Gevangenissen?’ Ragna schudde haar hoofd. ‘Wat is er nou leuk aan om daar rond te lopen?’


    ‘Dat is het nou juist!’ zei Gunnhild enthousiast. ‘Stel je toch eens voor dat je een gevangenis van binnen kunt zien. Dat kan hier toch niet? Vraag het hem in elk geval! Misschien vindt hij het wel leuk om bezoek uit Noorwegen te krijgen.’


    Gunnhild nam haar zorgvuldig op, nauwkeuriger dan eerst.


    ‘Hij heeft het erg druk’, mompelde Ragna. ‘Hij heeft bijna nooit vrij.’


    De rest van de koetjes liet ze in de doos liggen, ze diepte de sleutel van het personeelstoilet op uit haar zak en liep snel de winkel en het magazijn door. Haar hart sloeg snel en hard, in een mengeling van verlegenheid en woede. Verlegenheid omdat ze zich ontmaskerd voelde, woede omdat ze gedwongen was te liegen. En irritatie, omdat ze zich onder druk gezet voelde en de indruk had dat Gunnhild het met opzet had gedaan. Alsof zij zich plotseling had voorgenomen dat de waarheid boven tafel moest komen, alsof ze daar recht op had. Ze wilde laten zien dat ze niet dom was, dat ze zich niet meer voor de gek liet houden.


    Toen Ragna het kleine vertrek betrad waar een vreselijk blauw, bacteriedodend licht scheen dat haar er altijd als een lijk deed uitzien, liep ze met afgewend gelaat langs de spiegel en sloot zich op in een wc-hokje. Ze ging op de deksel zitten en pinkte een eenzaam traantje weg. Alsof ze op school in de hoek was gezet. Hier was ze naartoe verdreven, naar een plek waar mensen hun behoefte deden. Ze bevond zich in letterlijk opzicht boven het riool en onder haar, in de leidingen, krioelde het waarschijnlijk van de dikke ratten. Er vloeiden nog meer tranen. Ze omknelde de sleutel van de toiletruimte zo stevig dat hij door haar dunne huid drong. Ze was niets anders dan een ellendige leugenaar, laf en ontwijkend. Dat ze er zoiets stoms over Angela Merkel uit had geflapt, alleen maar om zichzelf belangrijk te laten lijken, snel en zonder na te denken, om Gunnhild te geven waar ze om had gevraagd. Wat moest ze de volgende keer zeggen als dat ter sprake kwam, wat voor excuus kon ze verzinnen? De waarheid was onmogelijk. Dat ze niet wist waar haar zoon zich bevond, dat hij was verhuisd zonder haar op de hoogte te stellen, dat hij misschien wel een andere baan had. Kreeg ze maar een brief van hem! Als ze nou maar tegen Gunnhild had kunnen zeggen dat ze dan beter naar Johannesburg konden gaan, omdat hij nu daar woonde, in Hotel Intercontinental. En dat ze elkaar dan misschien op de foto konden zetten voor de opgezette leeuw bij de ingang of buiten bij het blauwe zwembad. Zo lang ze durfde bleef ze op de wc zitten. Niet te lang, anders zou Gunnhild onraad ruiken en haar gaan zoeken. Ze huilde tot ze niet meer kon, balde haar vuisten en was boos, vooral op zichzelf en haar stumperigheid, maar ook op haar lot, dat haar eerst van haar zoon had beroofd en vervolgens van haar stem.


    Toen ze later weer in de winkel verscheen, was Gunnhild nergens te bekennen. Ze liep naar Audun toe, die met een zware kartonnen doos vol Casio-horloges in de weer was. Elk horloge moest op een ronddraaiende houder worden gezet die vlak bij de kassa stond. Ragna zag dat Audun bewonderend naar de horloges keek voordat hij ze op hun plaats zette. Ook al werkte hij er nu een aantal weken, hij was er niet spraakzamer op geworden. Nu hield hij een horloge in zijn hand.


    ‘Vroeger,’ zei hij peinzend, ‘vroeger droegen de mensen nog geen horloge. Toen was het leven vast veel eenvoudiger. Als het ’s ochtends licht werd, stonden ze op. Wanneer het ’s avonds donker werd, gingen ze naar bed. Als ze honger kregen, aten ze.’


    ‘Zou je misschien met hen willen ruilen?’ vroeg Ragna.


    ‘Eigenlijk wel’.


    Hij praatte zonder haar aan te kijken. Hij zette het horloge op zijn plaats in de houder, boog zich over de doos heen en haalde er een nieuw exemplaar uit. Elk horloge lag in een mooi, wit doosje dat met fluweel was bekleed.


    ‘We zijn nu met zo veel’, vond Ragna, ‘we moeten de dagen wel ordenen.’


    ‘Ook in een mierenhoop zitten veel mieren,’ antwoordde hij, ‘maar daar heerst volstrekte orde, zonder dat er een klok aan de muur hangt. Iedereen weet wat hij moet doen. Iedereen kent zijn plaats.’


    ‘Zou je dan willen ruilen met de mieren?’


    ‘Eigenlijk wel.’


    ‘Maar je bent nooit in een mierenhoop geweest’, fluisterde ze. ‘Misschien is het daar wel een complete chaos en maken ze elkaar af. Als iemand hun plaats inneemt.’


    Hij trakteerde haar op een klein glimlachje, wat niet vaak voorkwam, maar nog steeds keek hij haar niet aan. Toch was dit nieuw. Dat hij zich een paar kleine opmerkingen had veroorloofd, en dat hij dat niet bij anderen gedaan zou hebben, was in zekere zin een bewijs van vertrouwen. Zelfs al had hij haar plaats in de bus van haar afgepakt. Dus hij verlangde terug naar een andere tijd. Ze voelde zich uitverkoren omdat hij haar in vertrouwen had genomen, dat was ze niet gewend.


    ‘Ik geloof niet dat de dingen vroeger zo veel beter waren’, fluisterde ze zacht.


    ‘Maar ik wel’, antwoordde hij even zacht.


    Haar gedachten keerden snel weer terug bij Gunnhilds voorstel voor een reisje naar Berlijn, en wat ze moest antwoorden als dit opnieuw ter sprake zou komen. Tegen het einde van haar dienst liep ze resoluut naar het rek met de kaarten, dat zich ook vlak bij de kassa bevond. Als ze nou eens een nieuwe kaart naar het gebruikelijke adres van haar zoon zou sturen, alleen maar om er zeker van te zijn dat hij inderdaad was verhuisd en ergens anders woonde? Zou ook die kaart retour komen, dan had ze beslist een probleem. Maar zo gemakkelijk gaf ze het niet op, ze leefde toch in een overzichtelijke wereld? Met zowel een klok als een kalender en de post? En de Duitse degelijkheid? Ze bekeek de kaarten stuk voor stuk. Voor het grootste deel waren het plaatjes van kleine poesjes en hondjes, kaarten om te feliciteren en te bedanken, en er waren ook nog kaarten met mallotige wijsheden. Niet dat dat een rol speelde. Het was haar om een dubbele check te doen. Ze griste een kaart met een pony uit het rek, met een bijpassende envelop. De post in Berlijn zou andermaal een kans krijgen.


    Geen anonieme brief in de brievenbus. Ook niet de volgende week of de daaropvolgende weken. Ze vroeg zich af hoeveel tijd ze zichzelf moest gunnen voordat ze dit hoofdstuk uit haar leven kon afsluiten en ze de krant weer uit de bus kon pakken zonder over haar schouder te kijken, en de achtenveertig stappen naar haar huis te zetten zonder ze te tellen. Maar dat lukte haar niet. Ze was één groot telmechanisme geworden. In haar lichaam tikte, zoemde en sloeg het aan één stuk door.


    Ze stak de straat over en liep de winkel van Irfan binnen waar ze bij de kassa een praatje maakte. Vanaf die plek kon ze haar huis en de oplichtende ramen zien. Dat betekende dat Irfan zowel haar huis als haar brievenbus kon zien als hij aan het werk was. Ze had een paar kleinigheden gekocht die ze op de band legde. Er lag een stapeltje amateuristische aanbiedingsfolders.


    ‘Mijn brievenbus zit elke dag vol met papier’, merkte ze op terwijl ze hem zorgvuldig opnam. ‘Folders, reclame en aanbiedingen. Het is nog nooit zo erg geweest. Het is bijna allemaal rommel. Ik verbrand alles in de kachel’, voegde ze eraan toe.


    Ze zocht naar iets in zijn ogen, of hij ontwijkend reageerde. Misschien zou ze een vorm van schuld kunnen waarnemen. Of van triomf. Als hij tenminste degene was die in het donker langs de Kirkelina sloop om dreigbrieven te verspreiden. Of als hij misschien een onbekende had gezien met zijn hand in haar brievenbus.


    Met zijn gewone gehaastheid sloeg hij de bedragen aan.


    ‘Het is gauw Kerstmis’, antwoordde hij. ‘Altijd veel reclame dan. Bij mij kun je het vrijwillig meenemen. Je kunt het hier lezen en dan in die emmer weggooien.’


    Hij wees naar een afvalemmer bij de uitgang.


    Om vriendelijk te zijn pakte ze een folder en vroeg Irfan of hij die in de tas wilde stoppen.


    ‘Hebben jullie thuis ook een kerstboom?’ wilde ze weten.


    ‘Geen kerstboom. Maar we hebben vier kinderen en zij willen cadeautjes. Dat leren ze op school.’


    Hij sloeg zijn ogen ten hemel.


    ‘Maar zeker geen kerstman?’ fluisterde Ragna met een glimlach.


    ‘Wij doen onze eigen dingen uit Turkije’, antwoordde hij.


    ‘Eten jullie ook extra lekker?’


    ‘O ja. Ik kook.’


    ‘Je vrouw niet?’


    ‘Nee, ik ben kok.’


    ‘Je bedoelt dat je als kok bent opgeleid? In Turkije?’


    ‘Ja. Maar ik kan hier geen baan als kok krijgen. Ik probeer het al sinds we hier zijn, al jaren.’


    Zijn stem klonk scherp, ietwat bitter.


    ‘Kun je niet beter van naam veranderen?’ stelde ze voor.


    ‘Daar heb ik aan gedacht’, gaf hij toe. ‘Misschien mag ik dan op gesprek komen. Niemand wil meneer Baris aannemen.’


    ‘Hebben die nieuwe mensen hier al boodschappen gedaan?’ vroeg ze. ‘De familie Soi uit Thailand, die in het huis van Teigen woont.’


    ‘Heel vaak.’


    ‘Ik heb gehoord dat ze een eethuisje willen beginnen, misschien kun je eens met hen praten’, stelde ze voor. ‘Maar kun je ook Thais koken?’


    ‘Ik kan alles koken’, beweerde hij. ‘Maar ik kom er niet tussen.’


    Ragna wilde hem troosten. Ze schaamde zich voor haar eigen volk. Bij de kassa bleef ze staan dralen, ze wilde nog iets aardigs zeggen.


    ‘In elk geval heb je een mooie winkel,’ fluisterde ze, ‘en veel mensen zijn daar blij mee.’


    ‘Als er echt veel mensen blij mee waren, verdiende ik meer’, klonk het afgemeten.


    Net als Audun sprak hij tegen haar zonder haar in de ogen te kijken, maar het gesprek had behoorlijk wat frustraties aangeboord en het speet haar dat ze erover was begonnen.


    ‘Als ik een hersenchirurg was geweest,’ zei hij opeens, ‘dan had ik ook geen baan gehad. Een hersenchirurg mag er niet uitzien zoals ik, en de Noorse autoriteiten zouden mijn Turkse opleiding in twijfel trekken. Maar als ze mij aan de operatietafel zouden toelaten, zou ik mijn scalpel goed gebruiken, reken maar. In Noorse hersenen.’


    Hij tikte met een vinger tegen zijn slaap.


    Verschrikt keek ze hem aan, ze wist geen antwoord te bedenken. Er zat een bitterheid in hem verscholen die ze nooit eerder had opgemerkt, als een sluimerende vulkaan, dacht ze, terwijl ze zich zijn woede probeerde voor te stellen en hoe die eruit zou zien als hij zich eraan zou overgeven. Ze graaide de tas naar zich toe en vertrok, waarna ze snel de straat schuin overstak. Opeens was er iets raars met Irfan. In de winkel hadden ze nooit oogcontact. Maar zodra ze hem de rug toekeerde, voelde ze dat hij haar met zijn ogen volgde.


    De ponykaart was naar Berlijn gestuurd. Ze had zijn naam en adres met grote, duidelijke letters geschreven, zodat er geen ruimte was voor misverstanden. Gunnhilds voorstel voor een gezamenlijk reisje had haar nerveus gemaakt, onrustig drentelde ze rond en maakte zich zorgen om wat de volgende stap zou kunnen zijn. Toch was ze erg ontroerd. Niemand anders zou zoiets aardigs tegen haar zeggen, haar ergens voor uitnodigen, haar de mogelijkheid bieden om iets te beleven, gewoon met zijn tweetjes. Zulke dingen deden vrouwen soms, alle vrouwen die vriendinnen waren. Ze kon iets anders voorstellen, Kopenhagen, Stockholm of Londen, alles om maar verdere vragen over haar zoon te vermijden. In rumoerige plekken als restaurants en winkels zou Gunnhild voor haar het woord kunnen doen, eten bestellen en op alle mogelijke manieren helpen. Ze bereidde zich innerlijk voor op een antwoord en herhaalde het tot ze het uit haar hoofd kende, zodat ze zeker wist dat het luchtig en ontspannen zou klinken als Gunnhild over Berlijn bleef doorzeuren.


    Maar dus geen brieven meer bij de post. Dan was ze toch een willekeurig slachtoffer geweest en had hij zijn heil elders gezocht. Nu sloop hij kromgebogen in de herfstige duisternis rond in een andere straat, in een andere wijk. De korte berichten zouden telkens weer andere mensen uit balans brengen en steeds meer mensen onzeker maken. Ze wist zeker dat hij een vrouw zou uitkiezen, iemand die alleen woonde, dat gaf hem extra vreugde. Die avond bleef ze lang achter de pc zitten. YouTube was haar venster op de wereld, vaak moest ze erom lachen, soms verbaasde ze zich of schrok ze door wat ze zag. Er waren grappige filmpjes over mensen en dieren te zien, of verrassende en onbegrijpelijke dingen zoals de korte video The Jumper waarin een man zelfmoord wilde plegen door van het dak van een hoog huis te springen. Ze wist niet meer hoe ze die had gevonden, welke zoekopdracht ze had gegeven, het filmpje dook opeens op, het duurde precies zestig seconden en ze hield haar adem in. De springer was vanaf de grond gefilmd, duidelijk met een handheld camera, en de cameraman volgde de gebeurtenissen seconde na seconde. Een poosje drentelde de man onrustig op het dak heen en weer, vervolgens koos hij op de rand positie. Een stijve gedaante gehuld in zwarte kleren. Een paar seconden bleef hij daar staan, roerloos als een standbeeld, om vervolgens zijn armen als vleugels te spreiden. Nu zoomde de camera in, maar het gezicht was onherkenbaar, je zag alleen zijn gestalte en hoe hij was gekleed. Er klonken geen straatgeluiden, geen auto’s, geen geschreeuw. Toen viel de in het zwart geklede gedaante met een grote, elegante boog naar voren en dook in een razende vaart op het asfalt af. Je kon een hard, misselijkmakend geluid horen toen hij als een zwaar kadaver op de stoep terechtkwam. Hij landde op zijn buik met een arm onder zich en de andere opzij, en onmiddellijk begon er bloed uit zijn oren en mond te stromen. Vervolgens hoorde je rennende voetstappen en iemand die hijgde. Dat was de cameraman die snel op hem af kwam en hem van dichtbij filmde. Het levenloze lichaam met het gezicht naar beneden, het bloed. En daarna weer stilte, een hele poos. Opeens zag ze een zwakke beweging. Eerst in een hand, toen in een arm. Nu bewoog het hoofd ook, wel heel voorzichtig, maar ten slotte wist de man het met grote moeite op te tillen, om het daarna weer te laten zakken en opnieuw te heffen. En toen, volstrekt onbegrijpelijk, wist hij zich moeizaam overeind te hijsen, eerst op zijn knieën en vervolgens rechtop op beide benen terwijl hij in de camera keek. Met een blik die Ragna nooit eerder had gezien. Die doorboorde haar op volstrekt onbegrijpelijke wijze, alsof hij alles wist wat de moeite waard was om te weten, zowel over haar als over de wereld en alle mensen die daar leefden. Waarom ze bestonden en waar ze na afloop naartoe zouden gaan, alsof hij zojuist uit het dodenrijk was teruggekeerd. Vervolgens keerde hij de camera de rug toe, wandelde op zijn gemak over de stoep weg en verdween om een hoek. De eerste keer dat Ragna The Jumper zag had ze pas na lange tijd door dat de film was gemanipuleerd, dat soort dingen doorzag ze niet zo snel. Niemand sprong van een tien verdiepingen tellend gebouw af om daarna van het asfalt overeind te krabbelen en rustig weg te wandelen. Iemand had zich uitgeleefd met de camera, iemand die verstand had van filmtechniek, misschien studenten van een filmacademie. Vervolgens hadden ze het resultaat op YouTube gezet. Hoe ze het voor elkaar gekregen hadden, wist ze niet, zij had geen verstand van dat soort dingen. Maar ze was diep onder de indruk, bijna geschokt, want ze besefte ineens hoe gemakkelijk het was om mensen voor de mal te houden, hen te manipuleren en hun iets te laten geloven wat hen tot daden kon aansporen, bijvoorbeeld in politiek opzicht. Je kon onmogelijk zien dat het filmpje was gemonteerd. Alles leek in één take te zijn opgenomen. Nogmaals bestudeerde ze de video met haar gezicht vlak bij het scherm en haar ogen tot speetjes geknepen en gefocust. Weer liet ze zich erdoor fascineren. Ze had het idee dat ze de truc zou ontdekken als ze het maar vaak genoeg zag. Dat ze het exacte moment zou vinden waarop ze hadden geknipt, zodat ze er zeker van kon zijn dat de gedaante die van het dak viel een zware pop was met zwarte kleren. Toen ze genoeg had gezien, zette ze de pc uit en keek naar buiten, bij Irfan brandde nog licht. Wie weet zat ook hij naar buiten te kijken, naar het licht dat uit haar ramen scheen terwijl hij van alles en nog wat dacht over Noren en hun gebrek aan openheid, en misschien droomde hij wel van een goede baan als kok met een hoog salaris. Mogelijk draaide zijn winkel met verlies en durfde hij dat thuis niet toe te geven, wie weet had hij ouders in Turkije die hij ondersteunde en hadden zij al hun hoop op hem gevestigd. Eer, dacht ze, schaamte, woede. Waar kan dat een mens allemaal niet toe drijven?


    Ragna Riegel sliep.


    Ze had haar gezicht naar het open raam gekeerd waar de verkoelende novemberlucht door naar binnen stroomde. De duizenden gedachten die de afgelopen dag door haar hoofd waren gegaan, die niet tot besluiten of daden hadden geleid, of tot plannen voor de volgende dag, of tot opmerkingen in een brief, flitsten als kometen door haar hersenen. In haar dromen zag ze fragmentarische beelden zonder betekenis, en de beelden leidden tot angst of onbehagen, slechts zelden tot vreugde. Natuurlijk had Rikard Josef haar niet verlaten. Ze droeg hem nog steeds op haar arm, hij was warm en rook zoet, zoals de geitenmelkzeep die ze in Europris verkochten, en als ze in het zwart-witte rubberen koetje kneep, lachte hij blij. Maar plotseling stond de Stasi aan haar bed en klaagde haar aan voor verraad en plichtsverzuim, ze was tekortgeschoten. Nu kwamen ze haar halen om haar in het museum onder te brengen. En ineens stond Irfan in de deuropening, hij droeg een met bloed besmeurde jas en hield een scalpel in zijn hand, hij wilde haar anders laten denken, zich toegang tot haar hersenen verschaffen, belangrijke verbindingen doorsnijden, zodat ze geen verbanden meer kon leggen, hij wilde verhinderen dat haar gedachten zich zouden samenvoegen en in begrip en conclusies zouden uitmonden. Ze steeg en daalde tussen alle niveaus, ze was licht als een veertje en zwaar als een walvis, een steen of een luchtbel, en ze kon weer praten, ze kon gillen, en iedereen die het hoorde kromp geschrokken ineen.


    *


    ‘Ik heb veel moeten denken aan die jongens op de spoorbrug’, zei Sejer.


    Ragna was blij dat de hoofdinspecteur thuis in zijn woonkamer aan haar had gedacht en aan de dingen die ze had verteld. Hij had haar mee naar huis genomen, hij zette haar niet als een schakelaar aan en uit, haar woorden, haar verhalen hielden hem de hele dag gezelschap, misschien zelfs in zijn slaap.


    In zijn slaap wilde ze graag bij hem zijn.


    ‘Vroeger was het voor jongetjes een sport om tussen de rails te gaan liggen als er een trein aankwam’, legde hij uit. ‘Destijds zat er veel ruimte tussen de onderkant van een trein en het spoor. En jongens van die leeftijd zijn mager en tenger.’


    Ragna’s mond viel open van ontzetting.


    ‘Bleven ze daar dan liggen terwijl de trein over hen heen reed?’


    ‘Ja, ik heb gehoord dat dat voorkwam. Vaak ging het om een weddenschap.’


    ‘Maar hoe dan ook,’ fluisterde Ragna, ‘zelfs als de film op die manier afliep, hebben mijn hersenen dat niet meegekregen.’


    ‘Dan is er toen iets gebeurd wat die plaats heeft ingenomen. In jezelf of iets wat je buiten hebt gehoord. Iets wat belangrijker was dan die jongens.’


    Ze begreep niet wat dat kon zijn, maar knikte desondanks.


    ‘Vertel mij eens iets belangrijks wat je bent vergeten’, vroeg ze, en glimlachte om haar eigen formulering. ‘Iets wat je had moeten onthouden.’


    Hij pakte zijn pen weer op en bleef er een poos mee spelen. In zijn contacten met Ragna Riegel moest hij voortdurend afwegen in welke mate hij zichzelf bloot mocht geven, of hij met haar mee moest doen en haar dingen moest geven die ze wenste of nodig had, om maar zo ver mogelijk met haar te kunnen komen. Of moest hij zich beperken tot het minutieus in kaart brengen van de toedracht, dat opschrijven en voor de rechter verklaren? Nee, hij wilde haar geven wat ze nodig had, hij wilde van deze zaak meer maken dan wat strikt genomen nodig was. Ragna was in alle opzichten anders, de zaak was anders dan andere zaken, ook het contact met haar was anders. Zelf was hij ouder geworden. Hij had niet zo veel jaren meer te gaan op de ergonomische bureaustoel van Kinnarps die hij zelf had gekocht, en als hij vertrok wilde hij dat doen met respect voor zichzelf en de zekerheid dat iedereen de gelegenheid had gekregen zich tot in detail te verantwoorden, dat hij iedereen voldoende tijd had gegeven en dat hij zonder voorbehoud had geluisterd, met begrip en respect. Hij legde de pen neer.


    ‘Tijdens de laatste dagen van Elises leven’, zei hij, ‘stond er op haar kamer in het ziekenhuis een bed voor mij, naast het hare. Ik sliep niet veel, ik lag alleen maar naar haar ademhaling te luisteren. Het grootste deel van de tijd lag ze te slapen. Soms deed ze haar ogen open om te kijken of ik er nog steeds was, dan doezelde ze weer weg en was nu eens bij bewustzijn, dan weer niet. Er zaten maar een paar centimeter tussen onze bedden en ook al was de kamer kaal, zonder geluiden en geur, ook al stonden er bijna uitsluitend standaards met slangen, dat was toch wat wij die laatste uren samen deelden. Ik hoorde haar ademen, verder niets. Het laatste uur haalde ze maar één keer per minuut adem. Haar hart stopte en ging weer kloppen, dan stopte het opnieuw en ging weer kloppen,, zo bleef het een poos doorgaan. Opeens hoorde ik niets meer. Ik weet dat het vreemd zal klinken, maar ik was toen zo verbaasd, ja, bijna boos omdat ze op die manier verdween en ik haar niet meer kon bereiken. Het voelde als verraad.’


    ‘Maar je kunt je haar laatste ademtocht nog herinneren?’


    ‘Ja.’


    ‘Maar wat ben je dan vergeten? Wat had je moeten onthouden?’


    ‘Die eerste nacht alleen. Die kan ik me niet meer herinneren.’


    ‘Maar dat kwam toch doordat je sliep?’ wierp Ragna tegen. ‘Zonder te dromen, misschien?’


    ‘Dat kan ik mezelf niet vergeven’, gaf hij toe. ‘Dat ik sliep. Dat ik zo diep sliep.’


    ‘Je was natuurlijk uitgeput,’ troostte ze, ‘logisch dat je sliep. Maar toen werd je de volgende ochtend wakker. En die ochtend kun je je ongetwijfeld wel herinneren.’


    ‘Inderdaad’, zei hij. ‘Toen was ik de verrader. Ik had haar veel te gemakkelijk losgelaten. Terwijl zij in een koelcel lag, sliep ik als een kind onder een donzen dekbed.’


    ‘Dus je schaamt je omdat je sliep. En na die nacht kon je zeker geen oog meer dichtdoen. Je wilde niet nog een keer zo tekortschieten.’


    ‘Dat klopt.’


    ‘Slaap je nu?’


    ‘Ja. En jij?’


    Ze knikte. ‘Eindelijk. Het heeft lang geduurd.’


    Ze stak haar handen in de lucht alsof ze eindelijk vrij was en weer kon ademen.


    Hij vertelde haar dat hij elke vrijdag na zijn werk naar Elises graf ging en altijd een grafkaars bij zich had.


    ‘Zo’n kaars brandt maar een paar uur,’ zei hij, ‘ik hou het bij op mijn horloge. Als ik rond middernacht naar bed ga, weet ik dat de vlam uitdooft terwijl ik lig te slapen. Ik vind het geen fijne gedachte dat de kaars uitgaat.’


    Abrupt veranderde hij van onderwerp.


    ‘Hoe denk je dat je toekomst eruit zal zien?’


    ‘Ik denk niet aan de toekomst’, antwoordde ze. ‘De enigen die mij nu in de gaten houden zijn de bewakers. Ze zijn aardig.’


    ‘Wat je gedaan hebt,’ zei hij ernstig, ‘schrik je daar niet van?’


    ‘Het was alsof ik van een helling gleed’, fluisterde ze. ‘Een logische en onvermijdelijke afloop van een lange serie gebeurtenissen.’


    ‘Maar het moment van de daad ligt allang achter je,’ zei Sejer, ‘en jij bevindt je nu heel ergens anders. Vind je het niet vreselijk wat er is gebeurd? Ben je niet ontzet of geschrokken? Heb je spijt, voel je je schuldig, zou je het niet graag ongedaan willen maken?’


    ‘Ik geloof dat je het niet begrijpt’, fluisterde ze. ‘Het ging zoals het moest gaan. Nu zit ik hier bij jou. Nu heb ik eindelijk bescherming.’


    *


    Haar mening over de plek waar haar ouders begraven waren, veranderde door de jaren heen voortdurend. Ze kon maar niet besluiten of het een goede plek was of juist een slechte. Hun graf lag aan de achterkant van de kerk, dicht tegen de muur, dus beschut tegen weer en wind en tegen de zware zuiging van de rivier. Tegelijkertijd lag het tamelijk verscholen en altijd in de schaduw. Achter de kerk was ook een parkeerplaats waar aan de lopende band auto’s verschenen en wegreden, de uitlaatgassen hadden de muren van de kerk aangetast, ze waren niet meer rood, maar grijs en vies. Hadden ze voor de kerk een plekje gehad, uitziend op het plein en de stad, dan zouden ze op mooie dagen lekker in het zonnetje hebben gelegen. Maar op stormachtige dagen in de herfst, zoals nu, zouden de regen en de wind hun graf hebben gegeseld en hen weerloos hebben gemaakt. Aan de achterkant lagen ze in de luwte.


    Vandaag is het graf veilig, dacht Ragna, beschut en verzorgd. Het zware, pompeuze kerkgebouw hield de storm tegen die vanaf de rivier kwam opzetten, en die mocht er wezen. Zelf was ze in een paar minuten tijd kletsnat geregend en haar handen waren ijskoud. Ze droeg een kaars in een zakje, een grafkaars met glittertjes aan de bovenkant. Maar het viel niet mee om die aan te steken, de aansteker was bijna leeg. Toch lukte het haar uiteindelijk en toen ze het bescheiden vlammetje voor de steen met daarop de namen van haar ouders zag branden, kwam ze tot rust.


    HANS EN SIGNE RIEGEL.


    DE GROOTSTE DAARVAN IS DE LIEFDE.


    Niet één keer had ze boze woorden tussen hen horen vallen, niet in haar kindertijd of tienerjaren en niet toen ze eenmaal volwassen was. Ze bleef een tijdje staan zoals je dat doet bij een graf, ze wilde iets achterlaten, niet alleen maar een kaars. Een of andere vorm van energie, een vorm van dankbaarheid. Terwijl ze roerloos bleef staan, concentreerde ze zich en dacht aan hen met alle warmte die ze met haar verkleumde lichaam kon opbrengen. Ze hoopte dat haar gedachten hen diep onder de grond als warmtestralen zouden bereiken en dat zij met zijn tweeën daar zouden liggen gloeien. Dat alles wat ze de afgelopen jaren had gedacht, haar verlangen en het gemis, door het houtwerk van de kist zou dringen en dat ze dat zouden voelen. Meer kon ze niet voor hen doen. Hen verlaten was elke keer weer even akelig, de verbondenheid die ze een armzalig ogenblik had gevoeld werd door het heden verbroken, en ze liep weg door straten waar auto’s voorbij raasden en waar de wind haar met felle, striemende vlagen in het gezicht sloeg. Met grote kracht trok de wind haar weer terug in de werkelijkheid, bij de levenden. Het was achter in de middag en al donker, de verkleumde wezens die haastig het plein overstaken hielden hun hoofd gebogen, verstopt onder een paraplu of diep verscholen in een capuchon. Het duurde nog even voordat de bus naar de Kirkelina zou komen, dus ze waagde zich in het winkelcentrum en zocht een plekje in een behaaglijk café met zelfbediening. Bij de toonbank kon ze zelf wat pakken en daarna betalen zonder iets te zeggen. Het werd een koffiebroodje met een kop koffie. Ze schonk zichzelf in uit de kan die op het warmhoudplaatje stond. Een poosje zat ze haar handen te warmen aan de kop terwijl ze naar de andere aanwezigen keek. Vanwege het weer was het er vol, misschien waren er nog meer mensen die op de bus wachtten, velen hadden hun boodschappentassen onder de tafel gezet. Niemand keek haar kant op, dat was ze gewend. Ze was gewend aan deze onzichtbaarheid, daar had ze lange tijd haar best voor moeten doen. Zelf liet ze haar blik snel over alle aanwezigen glijden om vast te stellen of er toch niet iemand was die haar in de gaten hield. Dat had hij immers geschreven, in de derde brief. Misschien zat hij hier, op dit moment, in dit warme café,, misschien was hij haar door de stad gevolgd en had hij tussen de grafstenen op haar staan wachten zonder dat ze hem had opgemerkt.


    De koffie had te lang op het warmhoudplaatje gestaan en het broodje dat achter glas zo smakelijk had geleken, was droog en viel in kruimels uiteen. Misschien was de bakker om vier uur opgestaan en had hij om vijf uur de eerste plaat met koffiebroodjes uit de oven gehaald. Daarna had hij het gebak van die ochtend in de auto geladen en rondgebracht, niet alleen hier in het winkelcentrum maar ook bij andere horecazaken. Dat kostte natuurlijk veel tijd. Ze keek op haar horloge, vijf uur vanochtend was alweer elf uur geleden. Toch at ze het op terwijl ze luisterde naar het geroezemoes en het geluid van stoelen die hard over de tegelvloer werden geschoven. De deuren van de hoofdingang waar ze uitzicht op had gingen onophoudelijk open en dicht, en elke keer voelde ze de kille tocht van de straat. Er bleek toch iemand te zijn die haar in de gaten hield. Eerst alleen met wat terloopse blikken, maar ze kreeg snel door dat zijn ogen steeds weer naar haar terugkeerden. Ze kon zich niet langer ontspannen, ze werd stram en stijf. Regelmatig keek ze zijn kant op om dan weer haar blik af te wenden, ze wilde bevestigd krijgen dat hij naar háár keek en waarom hij dat deed. Ze werd onrustig en wilde vertrekken, ook al duurde het nog een tijd voordat de bus vertrok. Hij had ook iets bekends, besefte ze, misschien was hij een klant van Europris. Dat kwam vaker voor als je mensen in andere situaties tegenkwam, je kon ze dan onmogelijk plaatsen. Als hij een klant uit de winkel was, had hij haar met andere woorden nooit zonder die groene jas gezien, en daarom twijfelde hij. Ze droeg een andere jas, een zwarte met een bontrand rond de capuchon. Zoals de meeste mensen wilde hij erachter komen waar hij haar van kende en daarom bleef hij staren terwijl zijn hersens zich inspanden om haar in het hokje te plaatsen waar ze thuishoorde. Een bejaarde in een grijze mantel, constateerde ze, hij at een kadetje. Er kwamen veel bejaarden in Europris. Zijn grijze haren waren lang en een beetje onverzorgd, hij had zich al een poos niet geschoren. Waarschijnlijk was zijn kadetje ook al elf uur oud, dacht ze, en zijn koffie even bitter als de hare. Ze wendde zich af in een poging een vorm van onwil te tonen, maar hij pikte het signaal niet op. Daarom kwam ze vrij abrupt overeind en vertrok gehaast naar de uitgang. Het kon toch niet waar zijn dat haar dreigbrieven van een oudere man afkomstig waren? De deuren gingen open en ze werd bijna van haar sokken geblazen door het heftige weer. Ze trok haar capuchon goed over haar hoofd en bleef even staan om zich te herpakken, ze was aan haar belager ontsnapt en wilde nu snel naar huis. Juist toen ze de winkelpromenade in wilde snellen, verscheen hij naast haar. Opeens was hij vlakbij en ze wist dat hij elk moment iets kon gaan zeggen. Hij zag er trouwens opvallend gedwee uit, vond ze, bijna alsof hij zich wilde verontschuldigen, ze begreep niet waarom. Maar hij had naar háár gekeken, het was hem om háár te doen.


    ‘Hoe is het met de jongen?’ vroeg hij voorzichtig.


    Ze klemde haar handtas stevig vast, begreep niet wat hij bedoelde. De jongen? Bedoelde hij Rikard Josef? Bijna niemand wist dat ze een zoon had, de klanten van Europris in elk geval niet, en ze ging maar met weinig mensen om. Ze wimpelde hem af door verward haar schouders op te halen en liep snel door naar het plein zonder zich ook maar één keer om te draaien. De bus was gearriveerd, die stond godzijdank met draaiende motor te wachten, binnen brandde licht en ze stapte de warmte binnen op weg naar een zitplaats. Haar vaste plek was vrij. Doordat ze in de verlichte cabine zat, werd de stad donker en kon ze de man niet meer zien. Alles wat ze zag was haar eigen gezicht in de ruit. De regen die tegen het glas aansloeg vaagde haar trekken weg, alsof haar gezicht over het glas uitliep. De jongen, had hij gezegd. De jongen. Met een merkwaardige, verlegen glimlach.


    Al snel raakte de bus vol. Mensen stroomden binnen. Een tienerjongen plofte neer op de plaats naast haar. Vanwege de nabijheid van zijn jonge lichaam kromp ze ineen om zo min mogelijk plaats in te nemen. Ze wierp een laatste blik op de promenade, de paraplu’s en de verlichte etalages. Walther, dacht ze verward. Walther Eriksson. Ze was alle achterliggende jaren vergeten. Hij was een oude man geworden. De tand des tijds had zich in hem vastgebeten. Hij had naar zijn zoon geïnformeerd en zij had geen antwoord gegeven. Zou hij weer in de stad wonen, zou ze hem opnieuw tegenkomen? Zou hij het adres van haar zoon vragen? Dat had ze niet meer.


    De hele terugweg bleef ze overstuur. Hij was ook een teken, een waarschuwing. Een verandering. Ze was tot rust gekomen, maar nu raakte ze weer van slag. Iedereen deed mee, als kringen die zich op het water verspreidden. Je moet sterven, Ragna, en het duurt niet lang meer.


    Maar was het echt Walther Eriksson geweest? Die vermoeide, oud aandoende man met zijn zware kaken, slonzig en slecht gekleed en al behoorlijk op leeftijd, was hij dat echt? In haar eigen keuken, waar ze zich veilig voelde, begon ze ineens te twijfelen. Waar was die knappe man die ze één keer had ontmoet, die krachtige, rijzige man, zelfverzekerd en gedistingeerd, de meesterfotograaf? Die rustig op haar af was gelopen en die uitgerekend op de leuning van háár stoel was gaan zitten terwijl het er wemelde van de meisjes? Waarom nou juist daar? Zij was de jongste, de magerste, de bleekste. Wat had hij ermee willen bereiken, wat moest ze er nu, na al die jaren, van denken? Hoeveel meisjes had hij gefotografeerd, waren het uitsluitend de jongste en de lelijkste geweest, die met het minste zelfvertrouwen, die zich lieten verleiden door de camera met de grote lens? De wijn die hij haar gegeven had smaakte zoet – ook dat was misschien opzettelijk, geen enkele volwassene zou Peach Canei drinken. Hoeveel kinderen had hij in totaal eigenlijk verwekt? En waarom zat ze zich in hemelsnaam druk te maken over zijn motieven terwijl ze zich allang verzoend had met haar lot en hem al jarenlang beschouwd had als haar weldoener? Hij had haar een zoon geschonken. Nu brandden haar wangen van schaamte. Ze bloosde omdat ze besefte dat ze zich had vergist, dat hij net zo’n sukkel was als andere mannen, alleen maar uit op een warm, vochtig ogenblik. Ze bloosde omdat hij haar na vele jaren weer van dichtbij had gezien, vandaag, in het licht, in een café, waar hij had gezien dat ze helemaal niet knap was, ook al had hij dat ooit een keer gedacht en had hij haar schoonheid met zijn camera willen documenteren. Maar vandaag, zelfs in de schemering, in de winkelpromenade terwijl het stroomde van de regen, moest hij wel ontzettend teleurgesteld zijn. De tijd had haar uitgevaagd, de jaren hadden haar al haar kleur ontnomen. En nu had hij besloten voor haar door het stof te gaan. Hij had naar de jongen gevraagd. Het kind van wie hij niet eens de naam wist, alleen dat het een jongen was. Na de bevalling had ze hem een kaartje gestuurd waar hij nooit op had geantwoord. Geen felicitaties, geen beste wensen, of ‘ik denk aan jullie’. Om de een of andere reden was hij teruggekeerd naar de stad van zijn jeugd en had hij haar gevonden. Of was dat toeval geweest, ja, dat moest toeval zijn geweest. Of had het verleden ook hem ingehaald, waren ook zijn dagen vol met tekens? Ze liet alles uit haar handen vallen en ging koppig voor de spiegel in de hal staan. Daar showde ze zichzelf in haar groene jas. Hier had hij haar voor gewaarschuwd. Ze deed precies waarvoor hij haar had gewaarschuwd, en naarmate de seconden wegtikten, kwam het besef bij haar boven dat ze bezig was te verdwijnen. Hoe ouder ze werd, des te meer kleur zou ze verliezen. Stel nou dat hij vanavond langs kwam, met een nauwelijks geloofwaardige smoes dat hij weer eens in de buurt was en haar wilde zien. Dat hij al die jaren aan haar had gedacht en graag iets over zijn zoon wilde horen, die hij uiteraard nooit was vergeten. Die hij natuurlijk een keer wilde ontmoeten, hij had er alleen nog nooit de tijd voor gehad. Ze kreeg lelijke gedachten. Haar ogen vernauwden zich. Waarschijnlijk was hij alles kwijtgeraakt wat hij in Stockholm had, vrouw, kinderen en carrière. En de tienermeisjes lieten zich niet meer door hem verleiden. Daarom was hij teruggekomen. Hij wilde het voor de tweede keer proberen, als een bedelende hond met smekende ogen bij haar voor de deur staan, of hij ook binnen mocht komen waar het warm was, eventjes maar natuurlijk, maar hij moest en zou iets mee terugnemen, foto’s, verhalen over de jongen.


    Ze keerde haar spiegelbeeld de rug toe en deed de voordeur open. Er stond niets anders dan de bezem waar ze het stoepje mee veegde om het van sneeuw of gevallen bladeren te ontdoen. Aan de achterkant van het huis had ze een stapel berkenhout liggen onder een groen dekzeil. Ze liep om het huis heen, trok het dekzeil weg en stapelde een paar stukken hout in haar armen. Zorgvuldig trok ze het dekzeil weer op zijn plaats en liep naar binnen. Ze legde het hout in de kachel samen met wat droog papier. Op de vloer voor de kachel verloor ze zichzelf in de vlammen die ze door het glas kon zien. Natuurlijk had Walther gemerkt dat ze hem niet had herkend. Of dat ze op zijn minst twijfelde. Dus was hij verder gelopen door de koude, natte straten met zijn jas goed om zich heen getrokken, terwijl hij zich misschien had verbaasd over zijn leven, of het had vervloekt, of zijn pas had versneld uit woede dat ze hem had afgewezen. Eenzaam en door iedereen uit zijn eigen stad vergeten. Misschien had hij de weg naar de kroeg Kongens Våpen gevonden en zijn ellende verdronken in bier. En in nog meer bier. In gedachten was hij misschien terug op het grote feest, op haar leuning, met zijn zware cameratas op de vloer en een camera met een imposante lens om zijn hals, als de loop van een kanon. Zijn eigen wapen dat hem macht en overal toegang gaf, vooral bij de meisjes. Voor de lens kropen ze samen. Voor de lens voelden ze zich gezien. Haar kachel was nu lekker warm en opnieuw begonnen haar wangen te branden, maar nu niet uit schaamte, nu kwam het door de dansende vlammen. Had de jongen het soms niet goed gedaan? Een leidinggevende positie in een luxehotel in Berlijn? Zelf liep ze rond in Europris om de vakken te vullen met prullaria, ze was blij dat hij daar niets van afwist. Of misschien was hij er wel geweest zonder dat ze dat doorhad.


    Opnieuw rukte ze zich los om zich met resolute stappen naar de slaapkamer te begeven. De oude plafondlamp, die met de dode vliegen, deed haar denken aan een fletse maan. Vervolgens liep ze naar de ladekast en trok de onderste la naar zich toe. De foto zat in een gele envelop. Ze maakte die voorzichtig open en nam de foto mee naar de woonkamer waar het licht beter was. Ze ging in haar luie stoel zitten, trok de uittrekbare leeslamp dichterbij en hield de foto omhoog. Die was groot, A4, dacht ze. Als een elfachtig wezen met neergeslagen ogen trad ze op het fotopapier naar voren, doorzichtig als Chinees porselein. Haar lichaam had hij erbuiten gelaten, daarin had hij geen schoonheid gezien, rondingen had ze nooit gehad, charme of zelfvertrouwen had ze nooit bezeten. Het moest dat kinderlijke stemmetje van haar zijn geweest, dat engelachtige, dat ze nu was kwijtgeraakt. Een keer had hij gezegd dat er een lieflijk klokkenspel klonk wanneer ze praatte en lachte. ‘Er schuilt maar weinig kwaad in jou, kleine Ragna Riegel.’


    Die nacht sliep ze slecht. Ze voelde zich ingehaald. Maar ze weigerde zich aan haar onrust over te geven. Als ze gewoon roerloos bleef liggen, zou de slaap vanzelf komen. Misschien lag Walther ook wel ergens wakker, net zo timide als zijzelf, met zijn vermoeide, versleten lichaam. Hij had al zijn moed bij elkaar geraapt en was haar uit het café gevolgd – dat moest hem moeite hebben gekost. Verlegen had hij zich aan haar kenbaar gemaakt en zij had hem afgewezen. Ze had naar hem gekeken als naar een vreemde en was weggerend. Misschien dacht hij dat ze verbitterd was en nooit meer een woord met hem wilde wisselen. Maar hoe het met ‘de jongen’ ging, daar moest hij zelf maar achter zien te komen. Toch was ze niet verbitterd. Ook al had hij haar dronken gevoerd en de slaapkamer in gedragen om vervolgens aan zijn gerief te komen terwijl hij lieve woordjes fluisterde en haar als een poesje streelde. Ze bedacht dat ze de indruk die ze op hem had gemaakt, wilde corrigeren. Dat ze de stad in moest om hem te zoeken, maar dan zou ze haar handicap moeten prijsgeven. Dan zou hij snappen dat het klokkenspel was verdwenen en dat de jongen was vertrokken en nu volkomen in mist was opgegaan.


    Ze ging verliggen, keerde zich koppig om naar de wand en drukte haar voorhoofd tegen het droge behang. In het donker liet ze haar vingers glijden over de verschillende structuren die ze zo goed kende, maar nu niet kon zien. Een lelie, een blad. Onder haar vingertoppen voelden ze aan als brailletekens. Was het echt toeval geweest dat Walther opeens was opgedoken, of maakte dat deel uit van iets groters, van een plan dat ze niet kende, een patroon dat ze niet kon zien?


    *


    Naarmate de dagen verstreken leerde ze het ritme van het gebouw kennen, het cellencomplex van het politiebureau met al zijn geluiden, de dichtslaande deuren, de dreunende liften, de drukke hartslag van het gebouw. Ze hoorde het geknars van het slot als ze ’s ochtends vroeg met het ontbijt kwamen, of wanneer zij naar het toilet moest, en later op de ochtend, om een uur of elf, klonk er vaak opnieuw geknars. Dan kwam een van de bewakers haar ophalen voor een nieuw verhoor. Maar nu was het twaalf uur en ze was niet opgehaald. Niemand had haar verteld of het verhoor eventueel was uitgesteld en op een later tijdstip zou plaatsvinden of misschien helemaal niet. Of het, in het ergste geval, zo was dat de hoofdinspecteur alles had gekregen wat hij nodig had en dat alles wat ze nu had verteld kon worden samengevat om naderhand aan de rechter te worden voorgelegd. Ze wachtte. Ze luisterde of ze wat op de gang kon horen, zat op haar brits met haar handen in haar schoot en schoof onrustig met haar voeten over de vloer. Elk moment kon er iemand komen, ze waren gewoon aan de late kant. De bewakers droegen dikke laarzen, hun voetstappen waren duidelijk te horen wanneer ze door de gangen liepen. Ze kwam overeind en liep naar het raam, stond daar met de rug naar de deur, wanneer ze die openmaakten, zou ze zich met een verbaasde uitdrukking op haar gezicht omdraaien.


    ‘Ach, is het al zo laat! Hij zal wel op me wachten.’


    Maar er kwam niemand. Misschien is het tactiek, dacht ze, ze hadden bedacht dat het nu wel gezellig genoeg was geweest, nu moest de nadruk liggen op de ernst van de zaak, het verschrikkelijke dat zij had gedaan, het misdrijf. Ze mocht niet denken dat ze dat waren vergeten. Haar daad was opgemerkt en besproken en vergeleken met andere zaken. Ze hadden haar een plek in de geschiedenis van de Noorse politie gegeven. In het hele land zou men het tijdens de maaltijd en ’s avonds bij de borrel over haar hebben, als een extra lekkernij. Nu moest ze hier in onzekerheid afwachten en was het humaanste detentieregime ter wereld, waar ze gelukkig mee te maken had, goed genoeg voor haar. Ze ging weer op de brits liggen met haar handen naast haar lichaam, ze was gespannen als een stalen veer. Normaal gesproken besteedde ze de middag aan het zorgvuldig recapituleren van haar gesprek met Sejer, maar nu viel er niets te recapituleren. Hij was zeker met iets anders bezig, met andere mensen. Zij was natuurlijk ook niet de enige, er kwamen veel groene deuren uit op de gang, de hele dag door hoorde ze deuren als geweersalvo’s in het slot vallen.


    Om één uur kwam Adde met de lunch. Hij was zo iemand die weinig sprak en vooral zijn ogen het werk liet doen. Hij zette het grijsgele en niet al te appetijtelijke dienblad op haar tafeltje, wierp haar een onderzoekende blik toe en wilde direct weer vertrekken. Met een van zijn ogen was iets aan de hand, het was dood of van glas, groter dan het andere en veel helderder, maar ongetwijfeld volkomen blind.


    ‘Komen jullie me zo halen?’ fluisterde ze.


    Niet-begrijpend schudde hij zijn hoofd.


    ‘Wie moet jou komen halen?’


    Het dode oog drukte niets uit, het andere was scherp.


    Ze liep naar de tafel en bekeek het eten, er was niets op aan te merken, als ze met drie volwassenen in de cel hadden gezeten, hadden ze zich nog vol kunnen eten.


    Verlegen keek ze een andere kant op. ‘Het verhoor. We zijn nog niet klaar.’


    De deur van de cel stond open. Zijn hand rustte op de kruk, zijn aandacht was gericht op de gang alsof daar iets gebeurde. Wat was hij rustig, zeker en sterk. Hij kon zich niet voorstellen dat ze haar zelfbeheersing zou verliezen en met de metalen vork in haar hand op hem af zou vliegen, mikkend op het enige gezonde oog dat hij nog had. Ze kon zijn oog eruit pellen als een mossel uit zijn schelp, ze kon richten op de kloppende ader in zijn hals die dik en blauw onder zijn huid opzwol, zoals aderen van mannen die veel en hard trainen. Hij wist maar al te goed waarvan zij was beschuldigd en toch stond hij met zijn rug naar haar toe, onverschillig en met zijn schouders laag. Ze deed een paar passen naar voren.


    ‘Ik heb me niet goed uitgedrukt,’ zei ze, ‘er is nog meer!’


    Hij draaide zich om en glimlachte, maar alleen met zijn mond. Zijn zwarte haar was kortgeknipt en bedekte zijn hoofd als pluche. Ze draaide zich om en bestudeerde haar lunch. Volkoren boterhammen, kaas en worst. Kleine kuipjes boter en jam, een paar schijfjes appel. Een halve sinaasappel en een bekertje yoghurt. Een hardgekookt ei. Kleine zakjes zout en peper, een servet en een pakje sinaasappelsap. Hij vertrok en ze begon te eten, maar slechts een klein beetje. Daarna ging ze weer op haar brits liggen wachten. Ze sloot haar ogen en stelde zich voor dat ze op de rails van een oude spoorbrug lag, met haar armen tegen haar lichaam. Dat ze de trillingen van de naderende locomotief voelde. Het gerechtelijk apparaat zou over haar heen walsen, maar zij had zich plat neergelegd. Op die manier zou ze haar leven redden.


    Toch kwam Adde terug. Hij liep met haar mee door de lange gangen, volgde haar de lift in en bracht haar naar Sejers kamer. Ze hoopte dat die haar een verklaring gaf. Hij had haar zonder uitleg in onzekerheid laten wachten en nu vond hij het ineens weer nodig haar alsnog te laten komen. De rust van de hoofdinspecteur, zijn onverstoorbaarheid en solide uitstraling begonnen haar te irriteren. Na een poosje was ze ervan overtuigd dat hij haar expres had laten wachten, hij wilde iets van haar. Nederigheid. Bekentenissen. Maar ze was al nederig. En ze had al bekend.


    Ze nam er de tijd voor om te gaan zitten, schraapte driftig met de stoelpoten over de vloer en was niet zo gedwee als gewoonlijk. Sejer deed alsof hij het niet merkte. Maar hij gaf haar de tijd om plaats te nemen, verzekerde zich ervan dat hij haar volledige aandacht had.


    ‘Had je enig besef van tijd? Vanaf het moment van de gebeurtenis tot aan het ogenblik dat Gunnhild bij je thuiskwam en het alarmnummer belde?’


    Aha, dat was zijn bedoeling, hij wilde het over de gebeurtenis hebben – dan moest ze maar meedoen.


    ‘Geen besef van tijd’, fluisterde ze. ‘Hij stond niet stil. Maar hij ging ook niet verder. De ene seconde volgde op de andere en ik was me van elke seconde bewust.’


    ‘Dus het kan om enkele uren zijn gegaan, maar ook om dagen?’


    ‘Ja.’


    ‘Misschien een eeuwigheid?’


    ‘Ja, een eeuwigheid. Of een ogenblik.’


    ‘Was je opgelucht toen er eindelijk iemand kwam die de touwtjes in handen nam?’


    ‘Ik vond het best’, fluisterde ze.


    ‘Best, niet meer dan dat?’


    ‘Ik wist wel dat er vroeg of laat iemand zou komen. Ik was moe, maar het maakte me ook niet uit.’


    Ze wilde hem vragen of die tijd zo belangrijk was. Waarom hij zo veel belangstelling had voor details en voor haar gedachten en gevoelens. Waarschijnlijk volgde hij een bestaande procedure, ook al had ze op geen enkele manier geprobeerd de feiten te ontkennen. Hij moest waarschijnlijk alle onderdelen van de keten weten, ze tegen het licht houden, draaien en omkeren.


    ‘Maandagochtend belde je met Europris’, constateerde Sejer. ‘Om te zeggen dat je ziek was. Je hebt toen kort met Gunnhild gesproken. Kun je je dat gesprek herinneren?’


    ‘Ik heb toch gezegd dat ik me alles kan herinneren?’


    Ze tikte met een vinger op haar slaap om hem te laten zien dat daar alles was opgeslagen.


    ‘Ben je daarna misschien naar bed gegaan?’


    ‘Ik ben overal neergeploft. In de stoel, op de bank, op de vloer. Ik weet nog dat ik het koud had.’


    ‘De maandag verstreek,’ zei Sejer, ‘net als de dinsdag. Woensdagmiddag belde Gunnhild om te horen hoe het ging. Of je je beter voelde. Of je iets nodig had. Toen sprak je onsamenhangend en maakte je een verwarde indruk. Kun je je dat gesprek ook nog herinneren?’


    ‘Ja, ik was in de war, dat is natuurlijk niet zo vreemd. Ik zat in mijn stoel en die wilde maar niet rustig blijven staan, ik moest me aan de armleuning vastklampen.’


    ‘Weet je nog wat Gunnhild zei?’


    ‘Ze wilde langskomen. Eten en spullen meenemen, medicijnen. Ik zei dat dat niet goed uitkwam.’


    ‘Maar wilde je dan niet dat er een einde kwam aan de situatie? Wilde je niet dat die werd opgelost, wilde je niet dat anderen het over zouden nemen?’


    ‘Jawel. Maar het moest iemand zijn die groter en sterker was dan Gunnhild. Als je snapt wat ik bedoel.’


    Opnieuw begon er iets te knipperen op de telefoon, twee lampjes ditmaal. Ragna vroeg zichzelf af wat ze eigenlijk had gewild, maar de rode lampjes stoorden haar. Ze was overweldigd door het feit dat hij haar de tijd gaf, maar ze begon moe te worden. Nu ben je veilig, hield ze zichzelf voor, de hoofdinspecteur is je vijand niet. En ze had tijd genoeg, het ging maar één kant op, ze kwam niets te kort en ze voerden haar vet als een gans. Voortdurend kwamen ze aanzetten met dienbladen vol eten terwijl ze korte, vriendelijke opmerkingen maakten.


    ‘Dat einde’, fluisterde ze, ‘was al gekomen.’


    ‘Zo zie jij het dus.’


    Hij maakte een notitie en keek snel op. Het viel haar op dat hij nooit knipperde, zijn ogen waren groot en bleven open. Ze keek naar het witte blok met de sporen van een blauwe pen. Opeens kreeg ze door dat als hij er iets op neerkrabbelde, het blad eraf scheurde en dat dubbel vouwde, het papier precies dezelfde grootte had als de berichten die ze in de brievenbus had gekregen.


    ‘Ja, zo zie ik dat. Het was een einde.’


    ‘Je had een probleem opgelost?’


    Ze wendde haar blik af en keek verdrietig.


    ‘Het was afgelopen. Ik was nergens meer bang voor en ik wist dat ik geen brieven meer zou krijgen.’


    ‘Toen je werd binnengebracht, verkeerde je in een ellendige toestand’, zei hij. ‘Je was uitgeput, uitgedroogd en verward. Je had niets gegeten of gedronken.’


    Ze keek naar Frank bij het raam, liet haar blik op hem rusten. Om tot rust te komen hoefde een mens waarschijnlijk alleen maar naar een slapende hond te kijken en zijn rustige ademhaling te horen. Na een poosje begon ze in hetzelfde ritme te ademen.


    ‘Nee, ik had niets gegeten. Dat interesseerde me niet. Het viel niet mee om in huis rond te lopen, ik kon nergens toe besluiten. Opstaan van mijn stoel, al die stappen naar de keuken zetten, een kast opendoen, een glas pakken, de kraan opendraaien en drinken, het was allemaal een onoverkomelijk project geworden. Het was een serie handelingen die uit zo veel stappen bestond dat alleen de gedachte eraan me al moe maakte. Stil in mijn stoel zitten zonder een vinger te verroeren, was het enige waar ik toe in staat was. Zo lang ik zo zat, apathisch, had ik niets nodig. Grote delen van de tijd hield ik mijn ogen gesloten. Wanneer ik ze opende was het de ene keer licht en de volgende keer donker, en ik begreep dat dat kwam doordat de dagen verstreken.’


    Sejer scheurde een vel van het blok. Hij keek even naar de rode lampjes op de telefoon en haalde een hand door de korte lok van zijn haar – geen haartje kwam van zijn plaats.


    Voorzichtig voelde ze aan haar eigen droge haar, alsof ze zich aan hem spiegelde. Ze bedacht dat zijzelf over een paar jaar ook grijs zou zijn, net als de hoofdinspecteur, ze zou tijdens het uitzitten van haar straf grijs worden. Het zou haar beter staan dan dat flets geworden rode haar. Het zou haar karakter geven. Dat had ze nooit gehad. Ze had haar vader gehad, maar die was dood. Ze had een zoon gekregen, maar hij was weggegaan.


    ‘Zul je je me herinneren?’ fluisterde ze kleintjes. ‘Als dit eenmaal achter de rug is. En iemand anders in deze stoel zit.’


    ‘Absoluut.’


    ‘Wat precies dan, denk je? Vertel eens.’


    Ze was net een kind dat om een snoepje vroeg.


    ‘Je stem’, zei hij met een glimlach. ‘Niemand anders die ik heb gekend drukt zich zo uit als jij. Ik ben er niet aan gewend dat mensen die in deze kamer zitten, of in dit gebouw, op die manier tegen mij praten. Jij bent een geval apart, Ragna. Natuurlijk zal ik je me blijven herinneren. Ongetwijfeld voor de rest van mijn leven.’


    ‘Dat zei Walther ook’, fluisterde ze. ‘Daarom liet ik me door hem naar bed dragen. Zo veel kansen krijgt een lelijk meisje niet.’


    *


    Gunnhild stak een mes door een dik stuk bruin karton en scheurde de doos open. Er lagen zakjes met Sloggi-slipjes in, per tien gebundeld.


    ‘Weet je nog, die oude postordercatalogus van Direct?’ vroeg ze. ‘Die met de post werd bezorgd toen we klein waren?’


    ‘Ja, dat weet ik nog’, fluisterde Ragna. ‘Mama en ik zaten hem altijd samen op de bank door te bladeren. Voor een klein meisje stond er niet zo veel interessants in, voornamelijk keukenspullen en zo, maar ik vond het leuk om de plaatjes te bekijken. Ze hadden ook een verrassingspakket, kun je je dat nog herinneren?’


    Dat wist Gunnhild nog.


    ‘Het kostte vierhonderdvijftig kronen,’ mijmerde Ragna, ‘maar er stond dat het wel duizend kronen waard was. Maandenlang zeurde ik of ik zo’n verrassingspakket mocht hebben. Maar mama legde uit dat er waarschijnlijk alleen maar troep in zat, dingen die onverkoopbaar waren en veel te lang in het magazijn hadden gelegen. Toch kreeg ik uiteindelijk mijn zin. En nooit ben ik zo teleurgesteld geweest.’


    ‘Wat zat er dan in?’ vroeg Gunnhild lachend.


    ‘Klerenhangers. Schoenlepels. Garenklosjes. Kammen in allerlei kleuren, balpennen, paperclips en elastieken. Een regenponcho, zo’n doorzichtige. En een zaklamp’, fluisterde ze, ‘die met verschillende kleuren kon schijnen – rood, groen en geel.’


    ‘Die zaklamp herinner ik me nog’, zei Gunnhild.


    ‘Er was ook nog een kralenketting van plastic, eentje met verschillende rijen kralen. Ik droeg hem elke dag, ik moest mama immers laten zien dat het pakket de prijs waard was geweest. Maar de ketting ging heel gauw stuk. Urenlang was ik bezig met het oprapen van de kralen.’


    Ragna keek naar de doos.


    ‘Nu krijgen we elke dag zulke verrassingspakketten.’


    Ragna legde de slipjes in een kar en liep ermee de winkel in, ze waren al voorzien van een streepjescode. Een eindje verderop stond een man, hij rekte zich uit naar een schap. Ze herkende het zwarte pak en het gladde, donkere haar. Van een afstandje leek hij kleiner en magerder dan de eerste keer toen hij voor haar kassa stond. Het was de Agent. Met zijn zware schoenen en zijn correcte kleding, waardoor ze het idee had gekregen dat hij bij een begrafenisonderneming werkte of misschien bij de Secret Service. Hij trok een winkelwagentje achter zich aan. Dat ze naar hem keek, merkte hij niet, een dergelijke gevoeligheid bezat hij niet, dus waarschijnlijk had hij ook geen vijanden, dacht Ragna, en kende hij geen angst. Zulke mensen bestonden. Hij kon niets vinden en liep weer verder, door zijn pak viel hij op. Ze passeerde hem en liep door, maar toen ze een eindje verder was, draaide ze zich om met het doel hem nogmaals te bestuderen. Hij bezat een bijzondere energie, een nerveuze dynamiek, die ze niet verenigbaar vond met een baan bij een begrafenisonderneming. Hij was zo snel, zo lichtvoetig, hij moest duidelijk ergens naartoe. Misschien was hij gewoon een makelaar, die droegen ook vaak dat soort kleren. Uiteindelijk pakte hij iets uit een schap, een pakket met vier vetbollen voor vogels, met zo’n groen netje eromheen. Dus hij gaf de vogels te eten, dat kon ze waarderen. Zelf had ze ook van die dingen voor het keukenraam hangen, bovendien was het binnenkort Kerstmis en dan dachten de mensen er weer aan. Voorzichtig bleef ze bij hem in de buurt, ook al begreep ze niet waarom. Er waren zo veel klanten in de zaak die ze kon bestuderen. Maar ze vond het fijn om achter hem aan te gaan. Ze hield hem in de gaten.


    Toen haar dienst erop zat, nam ze een pakje Sloggi-slipjes mee en vroeg Gunnhild of ze dat wilde noteren. In de bus pikte Audun haar plaats weer in. Hij zat wat in te toetsen op zijn telefoon. Na een poosje pakte hij een boek, misschien leerde hij de theorie van het rijexamen voor truckchauffeurs. Lars had hem overgehaald.


    Zelf had ze een plaats uitgezocht aan de rechterkant van het gangpad, op de vijfde rij. Ze keek naar buiten, naar winkels en parken. Een crèche met op het speelterrein een oude vissersboot voerde haar terug in de tijd. Ook bij de crèche van haar zoon had een oude boot gestaan waar hij graag in speelde. Of misschien was het eerder zo dat hij zich veilig voelde in de kleine kajuit. Hij was een kind dat zich graag verstopte en in piepkleine ruimtes kroop. Aan boord had hij de controle, hij bestuurde het schip. Opeens dacht ze zijn kleine gezichtje weer te zien in de ronde patrijspoort van de kajuit, even bleek en angstig als zij. Na de crèche passeerde de bus een voetbalveld en een zaak waar ze spullen voor honden en paarden verkochten. Veel laagbouw, houten huizen uit de jaren zestig, dacht ze, roze, geel of blauw geverfd. Dit had ze allemaal eerder gezien, dagelijks, jarenlang, omdat ze zich altijd volgens een vast patroon voortbewoog. Het patroon bevond zich als een kaart in haar hersenen, en als ze die volgde, voelde ze zich veilig.


    Ze dacht weer terug aan de plastic ketting, de turkoois gekleurde kralen en het zachte getinkel als ze haar vingers met de rijen kralen liet spelen, en aan het geluid toen hij brak, de kralen die alle kanten op rolden. De schaamte die ze had gevoeld tegenover haar moeder die zich had laten overhalen om geld uit te geven aan troep, maar die nooit, geen enkele keer, had gezegd: Zie je wel?


    Vanaf de bushalte aan de Kirkelina liep ze naar Irfan. Dolly stond voor de winkel vastgebonden, een van de kinderen Soi liep tussen de schappen en zij stevende recht op Olaf af. Ze wisselden een paar woorden, waarna ze enkele artikelen pakte en in haar mandje stopte. Ze vroeg Irfan of hij de afgelopen tijd nog vacatures voor een kok had gezien, maar dat was niet zo. Ze zag voor zich hoe zij hem zou vertellen over de droom die ze had gehad, dat hij haar slaapkamer was binnengedrongen op jacht naar haar hersenen. Dat ze hem duidelijk had zien staan met een bloederig scalpel in zijn handen. Maar toen de gedachte bij haar was opgekomen, schudde ze inwendig haar hoofd. Wat zou een man uit zijn cultuur denken van een dergelijke bekentenis? ‘Ik heb vannacht over je gedroomd.’ Dat was nogal een intieme opmerking, tegen wie je het ook zou zeggen. Zoiets tegen de plaatselijke kruidenier zeggen ging te ver. Maar tegen Lars zou het wel kunnen. Lars zou enthousiast hebben gegrijnsd en om details hebben gevraagd. Daarom zei ze niets. Toen ze haar boodschappen had gedaan, stak ze de straat over naar haar eigen inrit. Ze maakte de brievenbus open, haalde de krant eruit en bekeek de voorpagina. Er lag nog iets in de bus, zag ze, twee brieven. De ene had een poststempel uit Berlijn, het eerste wat ze zag was het welbekende blauwe stempel met ‘Adressat unbekannt’. Op de andere, waar geen postzegel op zat, stond alleen RIEGEL. Rikard Josef was dus niet te vinden. Dat begreep ze niet, Duitsland was toch een goed georganiseerde maatschappij waarin alle systemen en structuren optimaal functioneerden? Overstuur begaf ze zich naar huis, smeet de deur achter zich dicht en wurmde zich uit haar jas. Woedend scheurde ze de anonieme envelop open. Ze was geen toevallig doelwit, hoe had ze dat nou kunnen denken?


    Met de brief in haar hand liep ze naar het raam. Ze vroeg zich af of Irfan haar kon zien als hij exact op dit moment naar buiten keek, of hij haar als een zwart silhouet zou waarnemen. Het bericht was zoals altijd kort en bondig: NIEMAND ZAL JE KUNNEN HOREN.


    *


    Soms stond ze midden in de nacht op. Dan trok ze de gordijnen opzij en keek naar het huis van de familie Soi en verder naar de torenspits van de kerk met de bleke wijzerplaat. Na een paar keer rusteloos door de kamer heen en weer te zijn gelopen, kroop ze weer onder het dekbed en maakte zich zo klein mogelijk. Niemand kon haar bereiken, niemand wist wat ze dacht. Als ze in bed lag en de slaap niet kon vatten, dacht ze vaak aan Walther Eriksson. Waarschijnlijk was hij teruggekeerd naar Stockholm. Zij had hem niets gegeven en ze had hem ook niets te geven. Nog erger was het dat er opnieuw een postbode in de Landberger Allee met een ponykaart in zijn handen had gestaan zonder te weten waar hij die moest laten. Er bestond dus geen brievenbus meer met de naam Riegel op dat adres. Maar Kerstmis naderde! Zijn kaart zou zoals altijd komen, daar was ze van overtuigd en dan zou ze bijna achteloos tegen Gunnhild opmerken dat de kerstkaarten alweer binnenstroomden. Vandaag nog eentje uit Berlijn! Ach, wat heeft die jongen het druk!


    Klaarwakker lag ze in het donker te luisteren. Ze strekte zich in haar volle lengte uit, kromp dan weer als een garnaal in elkaar en bleef maar woelen. De nacht was niet stil meer, ze hoorde de zeven miljard mensen die de wereld bewoonden. Ze ademden als een groot dier, ze kakelden, schreeuwden en jammerden. Ze moest opeens denken aan het verhaal dat ze had gehoord over een man die vierentwintig uur in een volstrekt geluidsdichte kamer had doorgebracht. Hij beschreef het als een druk in zijn hoofd, een druk die maar bleef toenemen tot het ten slotte onmogelijk werd om te denken. Alsof hij in beton was gegoten. Zo stil kan het dus zijn, dacht Ragna, dat moet de dood zijn. Ze keek op haar wekker, die op tien over vier stond. Nog maar weinig nacht, maar nog geen ochtend. Ze stond op en liep de badkamer in, voor het raam hing een blauw gordijn van plastic dat ze opzij trok. Aan de achterkant van het huis lag een smal strookje gras, of liever gezegd: onkruid en heide, bevroren en kleurloos. Onder het raam stond haar houtopslag, afgedekt met een groen zeil. Ze deed een plas en ging weer naar bed, rolde zich op.


    Ze bedacht dat ze Naper moest bellen, haar huisarts, om te vragen of ze een slaapmiddel kon krijgen. Om zes uur gaf ze het eindelijk op. Ze zette haar voeten op de koude vloer, kleedde zich aan en ontstak het licht in de keuken.


    Drie dagen later zat ze in de bus naar het centrum na te denken hoe ze haar smeekbede moest formuleren. Ze wilde eigenlijk niet bedelen en Naper was altijd gul, hij had haar nooit in twijfel getrokken en nooit autoritair of arrogant gedaan. Meestal had hij iets melancholieks over zich, wat haar het gevoel gaf dat ze aan elkaar verwant waren, dat ze verbonden waren. Met zijn ernstige gezicht, zijn zware kaken en handen zo groot als berenklauwen deed hij eerder denken aan een oude bosarbeider dan aan een arts. Ze legde hem uit dat ze niet kon slapen en dat dat al een poos het geval was. Dat de vermoeidheid haar zwaar en traag maakte en haar de hele dag parten speelde. Als ze opstond had ze vaak last van hoofdpijn en geflikker voor haar ogen. Hij wilde weten of er iets was gebeurd. Een nieuwe zorg in haar leven, of een verlies misschien? Of een angst? Een beetje gespannen zat ze op haar stoel, zoals gebruikelijk als je bij de dokter bent, bleek en met haar handen in haar schoot. Ontkennend schudde ze haar hoofd. Het was niet haar gewoonte een drukke arts lastig te vallen vanwege onduidelijke dingen zoals een paar idiote brieven in haar brievenbus.


    ‘Het ligt vast aan de leeftijd’, fluisterde ze zonder hem aan te kijken.


    Vlak bij hem gezeten legde ze hem haar probleem voor, ze droeg haar groene Europris-jas en hield haar handtas op schoot. Hij keek naar het scherm. Daar waren haar gegevens te lezen, alles wat haar de afgelopen jaren had gemankeerd, en dat was nogal wat, ze was immers al dik in de veertig.


    ‘Ik zal je iets lichts geven,’ zei hij, ‘wat niet verslavend werkt. Maar wees er toch maar voorzichtig mee. Periodes met slaapproblemen zijn niet ongewoon, meestal gaat het vanzelf over. Maar jij klaagt niet snel, Ragna, jij bent geduldig.’


    Hij printte het recept uit, ze hoorde het geratel.


    ‘Zijn er ook nachten bij dat je wel goed kunt slapen?’ vroeg hij.


    Wat was hij toch vriendelijk, schoot het door haar heen. Hoe zou het met hemzelf gaan na al die jaren vol geklaag, eisen en verwachtingen, ziekte en dood, en mensen die hij niet kon redden?


    Ze knikte.


    ‘Er zitten goede nachten bij.’


    ‘Heb je soms last van nachtmerries? Veel mensen ontwikkelen slaapproblemen als ze gedurende lange tijd nachtmerries hebben. Dan zien ze ertegenop om in slaap te vallen.’


    ‘Ik zie er niet tegenop om te gaan slapen’, fluisterde ze. ‘Ik wil juist graag slapen. De hele nacht door. Als dat zou kunnen.’


    Ze hield het recept in haar handen en zag dat zijn handtekening onleesbaar was.


    ‘En je zoon’, zei hij opeens. ‘Komt hij misschien met de kerstdagen thuis of ga jij naar Berlijn?’


    De vraag kwam zo onverwacht dat ze begon te stotteren.


    ‘Eh, hij eh… weet het nog niet’, fluisterde ze.


    Hij bleef een tijdje zwijgen, dit was haar zwakke punt, hij had het vaker gezien.


    ‘Kom maar gerust weer langs’, zei hij bemoedigend.


    Ze vouwde het recept dubbel en stopte het in haar handtas. Zachtjes deed ze de deur achter zich dicht en liep naar buiten terwijl ze andere wachtenden passeerde. Ze hadden allemaal iets treurigs over zich, vond ze, misschien kon niemand van hen slapen of hadden ze allemaal een zwakke plek. Wie weet was al dat gezucht, geklaag en gejammer dat ze ’s nachts hoorde wel van hen afkomstig.


    Ze leverde het recept in bij de apotheek en toen ze weer buitenstond, opende ze het doosje en trok er een in zilverfolie verpakte strip uit met piepkleine pilletjes. Een pil die niet groter was dan een rijstkorrel, zou dat haar echt helpen met slapen? Ze kon het niet geloven. En wat zat er eigenlijk in, ze had het niet gevraagd. Lang geleden was ze een keer in de zomer met haar ouders op vakantie geweest in de Algarve en in een dorp had een man op de stoep gezeten die rijstkorrels verkocht. Hij beweerde dat op één enkele rijstkorrel het gehele Onzevader stond gegraveerd. De korreltjes zaten allemaal in een kleine glazen ampul die in een leren koord was verwerkt. Mensen kochten ze om ze te dragen, ze dachten dat ze met een gebed om hun hals rondliepen, dat ze beschermd waren. Zelf had ze geen rijstkorrel gekocht. Wat ze niet kon zien, kon ze ook niet geloven. Ze klemde het pillendoosje stevig in haar hand, er stond een rode gevarendriehoek op. Die driehoek beviel haar, het moest wel betekenen dat de pillen effect hadden. Maar ze reed geen auto en bediende geen zware machines, dus het sloeg niet op haar. Nu kon ze zich weren. Ze had een schakelaar. Die ze kon aan- of uitzetten, slapen of niet slapen, een keuze, een vorm van controle over de nacht. Wakker worden als de chemicaliën uit haar lichaam waren, de dag kiezen en vervolgens de slaap. De demonen buiten de deur houden.


    De pillen vormden haar bescherming tegen indringers, net zoals de pepperspray die Gunnhild op internet had gekocht en die ze altijd bij zich had.


    Doelloos wandelde ze door de stad en keek in etalages. Ze glipte het winkelcentrum binnen en wierp een snelle blik in het café voor het geval Walther aan een tafeltje zat om haar in de gaten te houden. Daarna bedacht ze dat ze naar de dierenwinkel kon gaan om daar wat rond te kijken. Die grote, lichte winkel bezocht ze regelmatig omdat ze van de geluiden en de geuren hield, ze hadden er aquariumvissen en papegaaien, hamsters, cavia’s en konijnen. Ook woonde er al jarenlang een echte ara met de naam Papa Doc, en ze vond hem zo mooi dat ze haar ogen er niet van af kon houden. De kooi stond altijd open en hij kon erin en eruit wanneer hij wilde. Of met andere woorden: hij kon op elk moment kiezen voor een vrijheid die hij versmaadde. Te veel mensen misschien, dacht ze, te veel lawaai, te veel gluurders en zeurders. Daarom bleef hij op zijn stokje zitten waar hij zich veilig voelde. Ragna bleef stil naar de vogel staan kijken, die met montere oogjes terugstaarde, alsof hij zich afvroeg wat voor exemplaar zij eigenlijk was en of ze goede bedoelingen had. Ze fluisterde een paar lieve woordjes en hij trippelde een stukje dichterbij. Eigenlijk wilde ze hem dolgraag aaien en het gevederde lijfje voelen. Maar op een bordje stond dat je Papa Doc niet mocht aanraken, dat het gevaar bestond dat hij je vinger zou afbijten. Zijn veren hadden een aparte, vochtig rode kleur en zijn ogen straalden met een bijzondere glans. Ze wist dat hij ook kon praten, maar vandaag had hij niets te zeggen. Ze leunde naar voren en stelde zich uitnodigend op. ‘Mooie jongen,’ fluisterde ze, ‘mooie jongen.’ Maar hij liet zich niet overhalen haar na te zeggen. In een andere kooi begon een vogel verleidelijk te fluiten, het bracht haar in een goed humeur. Als ze haar ogen sloot, kon ze zich inbeelden dat ze een schoonheid was die over straat liep en dat allerlei mannen toenaderingspogingen deden. Toen ze zonder iets gekocht te hebben weer wilde vertrekken, passeerde ze een rek met ansichtkaarten, stickers en andere spullen, alle met dierenmotieven. Ook iets anders trok haar aandacht. Aan de muur boven het rek hing een metalen bordje. Het was misschien zo groot als een A4’tje en toonde een foto van een woeste rottweiler met de bek open en een halsband met stalen pinnen. In elke hoek van het bord was een gaatje geboord voor de schroeven. Onder de foto stond met grote letters geschreven: Beware of the dog!


    Ragna’s ogen werden groot. Nog nooit had ze zo’n hond gezien, nog nooit zulke hoektanden. Dit was geen Dolly, dit was een roofdier, getraind om aan te vallen. Ze ging op haar tenen staan en haalde het bord van de muur om de angstaanjagende hond beter te kunnen bekijken. Het was een stevig, zwaar bord, bedoeld om aan een huismuur op te hangen, of aan een hek of een poort. Lange tijd bleef ze ermee in haar handen staan, ze kon er geen genoeg van krijgen. Over de prijs dacht ze niet na, het bord was voor haar bedoeld. Ze liep naar de balie en maakte haar portemonnee open met een besluitvaardigheid die ze zelden kon opbrengen. Iemand had haar ter dood veroordeeld. Nu had ze een beschermer aangeschaft.


    ‘Heb jij er zo een?’ wilde de winkelier weten. Hij stopte de rottweiler in een zak en keek haar aan terwijl ze haar pasje pakte.


    ‘Nee,’ fluisterde ze, ‘maar ik heb er een nodig.’


    Hij was eventjes verbaasd omdat ze fluisterde, maar interpreteerde het als een manier om te flirten. Ze liet haar stem dalen en deed zich geheimzinnig voor, zodat hij gecharmeerd zou raken.


    ‘Als je die ophangt, heb je geen alarm meer nodig’, merkte hij op.


    Ze bedankte hem en liep naar buiten. Snel begaf ze zich door de winkelstraat naar het plein, met de slaappillen in haar handtas en de rottweiler in een zak. Toen ze in de bus op haar plaats zat op de derde stoel van links, haalde ze het bord uit de zak, het was flink zwaar. Ze kon haar ogen niet van het woeste dier afhouden. Met een paar spijkers kon ze het bord aan het huis bevestigen, ze had er nog wel een paar liggen in de keukenla.


    Zodra ze thuis was ging ze tot actie over. Ze hanteerde de hamer uit alle macht, sloeg hard en lang en bleef maar slaan, ook al zaten de vier spijkers, in elke hoek een, allang stevig in het houtwerk. Het gehamer moest een waarschuwing zijn voor de hele buurt, dacht Ragna terwijl ze bezig was. Hier woonde een vrouw die wist hoe ze zich moest verdedigen. Toen het bord links van de deur op zijn plaats hing, deed ze een paar stappen achteruit en bekeek de hond van een afstand. Vervolgens ging ze op de inrit staan. Het was net alsof de hond haar met zijn ogen volgde, aan welke kant van de deur ze ook stond. Ze stapte opzij, naar rechts en naar links, met haar voet op het stoepje en verder naar de weg toe, maar voortdurend had ze oogcontact met de hond. Ze zag het rood en het kwijl in de bek van het beest, en de gele tanden waarmee hij kon trekken en scheuren.


    De echte rottweiler, die ze helemaal niet had, maar die ze misschien de naam Attila of Saddam had gegeven, die meer dan zeventig kilo woog en die zich, zoals bezoekers met twijfelachtige bedoelingen na een blik op het bord zouden denken, vlak achter de deur bevond, zou ten aanval gaan na een kort, gefluisterd commando. Attila, go!


    Maar kleine kinderen, besefte ze opeens, die lootjes verkochten, met hoopvolle gezichtjes, rode wangetjes en bevroren vingertjes, zouden ook de moed verliezen terwijl ze toch al niet zo dapper waren. Ze zouden zich meteen omdraaien en zo hard mogelijk weglopen, met de lootjes in hun ene hand en een paar koude munten in een plastic zakje in de andere. Ze haalde haar schouders op. Dat moest dan maar. Ze ging weer naar binnen, deed de deur dicht, draaide de sleutel om in het slot en maakte de veiligheidsketting vast.


    *


    Het was steenkoud in die donkere novemberdagen. Als ze zonder jas het korte stukje naar de weg aflegde om haar afval weg te gooien, kreeg de koude wind haar te pakken en beet zich vast in haar wangen. Zo snel mogelijk deed ze haar plicht om vervolgens terug naar huis te sjokken, in elkaar gedoken als een oude vrouw. De kou was bitter en kwaadaardig, voelde ze, hij was gekomen om haar te halen, het betekende iets. Ze besloot een paar wanten van leer te kopen. Haar goedkope wanten van synthetisch materiaal waren niet warm genoeg, en dat gold ook voor haar laarsjes. Vet op de botten had ze evenmin, ze was een makkelijke prooi. Wanneer leer ik het nou eens, dacht ze. Mijn hele leven heb ik in dit land gewoond. De Eskimo’s wisten wel hoe ze zich moesten kleden. Voor hen was de kou vanzelfsprekend, iets waar ze altijd mee leefden. De vorst doodde bacteriën, zorgde ervoor dat het voedsel niet bedierf, alles was schoon en glinsterend wit. Ze verbond de Eskimo’s met iets edels, iets fris.


    Maar in de bus was het warm en haar plaats was vrij. Die arme chauffeur, bedacht ze opeens, die zit maar op zijn stoel te wiegen terwijl hij voortdurend koude vlagen van de straat voelt als de deur met een sissend geluid openklapt. Nu was ze bijna thuis. Wat zal ik vandaag eten, dacht ze, de pannenkoekjes van Irfan misschien, met ham en een pittige saus? Ze merkte dat haar gezicht met regelmatige tussenpozen door de straatlantaarns werd verlicht, ook wanneer ze haar ogen sloot. Het was gaan sneeuwen en de strooiwagens waren nog niet langs geweest. Op haar dunne laarsjes stapte ze voort, het leer vertoonde witte zoutsporen en haar tenen waren gevoelloos. Ze voelde dat er iets veranderd was. Maar het was koud, ze liep met gebogen hoofd en keek niet om zich heen. Haastig liep ze naar de winkel, bleef even verward staan kijken met het gevoel dat ze was verdwaald. Het was donkerder dan normaal, stiller en kouder, er ontbrak iets essentieels in de straat, alsof die op sterven lag en geen pols meer had. Ze verhoogde haar tempo. Niemand volgde haar. Ten slotte stond ze voor de winkel van Irfan. Er brandde geen licht, zag ze, dat was vreemd. Verbaasd keek ze naar de zwarte ramen en zag toen het plakkaat hangen. GESLOTEN VANWEGE VERHUIZING.


    Het zelfgemaakte plakkaat was van karton, met plakband aan de deur bevestigd, en het handschrift was onregelmatig.


    Ragna drukte haar tas tegen zich aan. Daarin zat haar portemonnee met het geld waar ze de pannenkoekjes voor had willen kopen. Ze voelde zich net een klein meisje met een munt in haar hand dat te laat bij de kiosk was gekomen. Irfan Baris was verhuisd. Zonder haar iets te zeggen, zonder haar voor te bereiden of haar een verklaring te geven, of haar te bedanken voor de afgelopen jaren en de goede relatie met haar als klant. Op het plakkaat stond ook niet aangegeven waar hij naartoe was verhuisd. Wie weet was hij wel ergens ten zuiden van de rivier gaan wonen, waar ze bijna nooit kwam. Of nog erger, in een andere stad. Het leek wel alsof ze haar vriend was kwijtgeraakt. Irfan was een knappe man, zijn ogen waren net kastanjes. Hij luisterde altijd naar haar en maakte steeds zorgzame opmerkingen. Zoals dat ze een reflector moest dragen. En wat te denken van al haar lovende woorden over wat er in zijn winkel lag? Haar belangstelling voor zijn wel en wee, zijn gezin, de kerstviering, dat soort dingen? En al het geld dat ze in de loop van de jaren hier had uitgegeven, ze deed hier altijd haar boodschappen, had dat dan niets te betekenen? Niet eens genoeg om de moeite te nemen haar op de hoogte te stellen?


    Onwillekeurig keek ze of ze Olaf ook zag, hij wist er vast meer van. Ze tuurde de straat af, eerst naar links, toen naar rechts, vervolgens weer naar de donkere ramen waarachter lege schappen waren. Hoe kon dit nou en ook zo snel, verhuizen kost toch tijd? Ze waren natuurlijk met meer geweest, dacht ze, en hadden ook ’s nachts gewerkt. Terwijl zij lag te slapen, hadden ze alles in dozen gestopt en die in een auto geladen. Plotseling werd ze overmand door verdriet, ze voelde zich zo weinig waard, vergeten en genegeerd. In haar eentje stond ze daar in de kou, ze voelde zich overvallen. Dus geen pannenkoekjes met ham, zoals ze zich had voorgesteld. Ze kon niet meer vanuit haar eigen woonkamer naar zijn verlichte winkelramen kijken, het licht dat een deel van haar leven en van het straatbeeld was geworden. Ongetwijfeld zou er weer iemand anders komen die in hetzelfde pand een winkel zou beginnen, het kon nergens anders voor worden gebruikt. Maar nu, op dit moment, kon ze niets krijgen, geen fruit dat altijd iets te lang bleef liggen en dat ze wat goedkoper kreeg, en ook kon ze geen lekkere geuren van exotische kruiden meer opsnuiven. Ze probeerde zich te herinneren wat er in haar koelkast lag, dat was niet veel. Hij had best wat kunnen zeggen. Hij had haar kunnen voorbereiden. Ze trok een paar keer hard aan de deur, ze moest haar woede toch ergens op uitleven. In het donker mompelde ze een verwensing die niemand hoorde, iets lelijks over buitenlanders die geen manieren hadden en niet wisten wat normale, Noorse omgangsvormen waren. Ze keerde de winkel de rug toe en stak snel de straat over.


    Er lag niets in de brievenbus.


    Elke keer dat ze uit het raam keek voelde ze een ondefinieerbare angst. Het straatbeeld was totaal veranderd, vond ze, het licht van buiten was anders en dat plantte zich in haar eigen woonkamer voort. Telkens weer liep ze naar het raam in de hoop dat ze zich vergist had en dat het licht in Irfans winkel opeens weer zou branden alsof er niets was gebeurd. Lang voordat hij met zijn gezin naar Noorwegen was gekomen, was daar een kiosk geweest die ze het Snoepwinkeltje hadden genoemd, en daar weer voor had er een kapper gezeten, alleen voor heren, met maar één stoel. Haar vader was daar weleens geweest, hoewel hij zijn haar meestal liet groeien. Maar ze kon zich goed herinneren hoe lekker het er rook, naar shampoo en haarwater. En de geur van leer van de grote stoel waar haar vader in mocht zitten, die omhoog en omlaag kon en ronddraaide. Soms, als ze het netjes vroeg, mocht zij er ook in zitten. Dan deed de kapper alsof ze op de kermis waren en liet hij haar alle kanten op draaien, waarna hij haar vader knipte. Maar nu zag ze alleen die zwarte ramen. Het plakkaat met die miezerige mededeling was maar nauwelijks te zien als een bleke vlek op de gesloten deur.


    Plotseling zag ze een man staan. Ze begreep niet waar hij vandaan was gekomen of hoelang hij daar al stond, ze had alleen maar oog gehad voor de gesloten winkel. Hij had positie gekozen op haar inrit, vlak onder de lantaarn. Het eerste wat haar opviel was dat hij zich totaal niet bewoog. Hij droeg iets langs en zwarts, voor zover ze het kon zien had hij niets op zijn hoofd. Hij keek naar haar huis. Zijn hoofd was groot en rond, zijn lichaam lang en smal. Omdat hij onder de lantaarn stond kon ze hem vrij duidelijk zien, ook al was het donker. Ze deinsde achteruit. Het was gewoon een wandelaar. Precies op het moment dat zij naar het raam was gelopen, was hij blijven staan om het huis te bewonderen, omdat het er zo gezellig uitzag en er een warm licht uit de ramen scheen. Als ze nu weer naar het raam liep om naar buiten te kijken, zou hij al weg zijn, misschien liep hij naar de kerk. Maar dat was niet zo, de man stond er nog steeds. Zijn armen, die lange armen, hingen niet ontspannen naar beneden, hij hield ze tegen zijn lichaam gedrukt alsof ze uit steen waren gehouwen. Misschien moest ze het gordijn dichttrekken en alle lampen uitdoen. Ze deed het niet. Ze plofte neer in haar stoel en bleef er geruime tijd zitten terwijl ze de tijd in de gaten hield, er hing een klok aan de wand. De grote wijzer bewoog zich met korte schokjes voort, ze hoorde het getik. In haar hele lichaam voelde ze hem daar staan, ze voelde zijn blik. Opnieuw moest ze opstaan om naar hem te kijken. Hij had zich niet bewogen. Het was koud en hij was slecht gekleed, had geen muts of wanten. Waarschijnlijk kon niets hem deren, niet de kou of de duisternis, hij stond er bijna demonstratief, alsof hij ergens recht op had of op iets wachtte, maar waarop begreep ze niet. Natuurlijk had hij haar silhouet gezien achter de ruit. Als ze nou eens naar hem zwaaide, zou hij dan terugzwaaien? Zou haar hand fungeren als een signaal dat iets op gang bracht, iets waar ze de controle over kon verliezen? Achter het gordijn dook ze in elkaar terwijl ze met haar hand de dikke stof vastgreep. Langzaam kwam er een auto aangereden met witte lampen, de man verroerde zich niet. Ze zocht naar een manier om ermee om te gaan, negeren kon ze hem niet, want hij stond op haar inrit en hij keek naar haar huis. Eigenlijk zou ze de achtenveertig stappen naar de weg moeten zetten om hem te vragen wat hij wilde, of hij misschien op iemand wachtte, of een adres zocht dat hij niet kon vinden. Niets, zou hij misschien zeggen, ik blijf hier staan zolang ik wil. Ik sta in mijn recht. Wat natuurlijk zo was. Toch probeerde ze hem te negeren, ze waagde zich niet naar buiten, maar sloeg met haar vuist tegen de wand om iets van haar woede te kunnen uiten. Hoe dan ook kon ze toch niets anders dan condens de duisternis in blazen, woorden die hij niet kon horen. Stel dat hij er opeens niet meer stond, betekende dat dan dat hij zich had verplaatst naar haar huis en pal voor de deur stond, terwijl hij zich verkneukelde om de rottweiler die ze niet had, wat hij natuurlijk wel doorhad, of erger nog, wat hij met absolute zekerheid wist omdat hij haar al een hele poos in de gaten had gehouden? Ze zette de tv aan en ging weer zitten, waarna ze met een strakke blik naar het flikkerende beeldscherm bleef kijken. De gordijnen hield ze open, die verleiding wist ze te weerstaan. Anders zou hij zeker denken dat ze hem had gezien en bang was geworden, en die lol gunde ze hem niet, als het hem daar tenminste om te doen was. Ze dacht dat ze hem nu kon horen, hij stond onder de lantaarn te grommen. Ze hoorde hem dwars door het geluid van de tv heen, alsof hij tegen haar huis gedrukt stond. Of was dat Olaf die in zijn huis met een elektrisch apparaat bezig was, een boor of zo? Ze besloot nog een halfuur te wachten en de politie te bellen als hij er dan nog stond. Het werd tijd om er iemand bij te betrekken. De wijzer van de klok tikte voort, ze kon het duidelijk horen. Daarom zette ze het geluid van de tv harder, maar toch bleef ze hem horen. Toen het halfuur voorbij was, keek ze vlug naar buiten, maar hij stond er nog steeds. Ze gaf hem nog een halfuur. Angstig sloop ze de keuken in, ze bewoog zich met haar rug naar het raam en maakte een kop thee, deed er suiker in. Daarna glipte ze weer terug naar haar plaats, met gekromde rug zodat ze onder de radar bleef terwijl ze de klok angstvallig in de gaten bleef houden. Hij stond er nog steeds.


    Met de vaste lijn belde ze de politie, een vrouwelijke agent nam op. Ze was beleefd, maar niet bijzonder hartelijk of belangstellend.


    ‘Met de politie. Waarmee kan ik u van dienst zijn?’


    Ragna deed haar uiterste best om zich verstaanbaar te maken. ‘Een man houdt mijn huis in de gaten’, fluisterde ze. ‘Hij staat bij mijn brievenbus te loeren, al een hele tijd.’


    Stilte. Misschien maakte de agente een notitie of rolde ze met haar ogen terwijl ze een collega aankeek.


    ‘Bevindt hij zich in uw huis?’


    ‘Nee’, fluisterde Ragna.


    ‘U zegt dat hij bij de weg staat?’


    ‘Ja.’


    ‘Waarom fluistert u dan? Het is erg moeilijk om u te verstaan, kunt u niet gewoon praten?’


    Daar hoorde ze het, die kleine irritatie, omdat zij niet was als andere mensen.


    Ze slikte en wilde het uitleggen, stotterend wist ze uit te brengen dat ze geen stem had vanwege een beschadiging. Aan de andere kant van de lijn werd het stil.


    ‘Dus hij heeft u letsel toegebracht?’


    ‘Nee!’


    Opnieuw stilte. Ragna voelde haar hoofd gloeien en haar keel werd dik.


    ‘Hij staat er al meer dan een uur,’ fluisterde ze, ‘hij verroert zich niet, hij staat er maar te kijken.’


    ‘Kunt u dat herhalen?’ hoorde ze.


    ‘Hij staat er al meer dan een uur!’


    ‘Wat is uw adres?’


    ‘Kirkelina 7. Riegel.’


    ‘En u weet niet wie het is? U kent hem niet?’


    ‘Hij heeft brieven gestuurd.’


    ‘O?’


    Weer een pauze.


    ‘U bent nu conclusies aan het trekken. U hebt een paar brieven gekregen en er staat een man naar uw huis te kijken. Weet u zeker dat het om dezelfde persoon gaat?’


    ‘Dat denk ik wel.’


    ‘Dat denkt u?’


    Opnieuw bleef de agente een tijd zwijgen. Ragna hoorde gemompel alsof er met anderen werd overlegd. Het gemompel hield lang aan, maar eindelijk was ze weer terug aan de lijn.


    ‘Is er misschien een bushalte of iets anders in de buurt?’ vroeg ze.


    ‘Nee, die is verderop.’


    ‘En weet u zeker dat hij naar uw huis kijkt? Dat hij er niet met de rug naartoe staat? Het is donker.’


    ‘Zijn gezicht licht wit op’, legde Ragna uit. ‘Er staat een lantaarn bij mijn inrit en daar staat hij onder. Hij wil dat ik hem zie.’


    ‘Doet hij iets anders dan daar staan?’


    ‘Nee.’


    ‘Bent u onlangs gescheiden of hebt u relatieproblemen?’


    Ragna viel stil. Maar even later begreep ze wat de politie dacht.


    ‘Nee, nee, dat is niet zo.’


    Ze moest ineens denken aan Walther die na al die jaren zomaar was opgedoken, maar ze woof het weg.


    ‘Nee’, bracht ze gedecideerd uit.


    De agente vroeg niet verder naar de brieven. Ragna besefte dat zij haar als een gehandicapte beschouwde en dan namen mensen altijd een speciale houding aan. Ze kregen vast veel telefoontjes van gekke of zieke mensen, mensen die gilden en zich aanstelden, waarschijnlijk brandden er voortdurend rode lampjes vanwege al die inkomende telefoontjes, een eeuwig, knipperend gezeur.


    ‘Maar hij heeft u niets gedaan?’


    ‘Hij staat er gewoon.’


    ‘Heeft hij geschreeuwd of u bedreigd?’


    ‘Nee.’


    ‘Dan kunnen we niet veel doen’, legde de agente uit. ‘Als hij zich tenminste niet op uw terrein bevindt. U zegt dat hij bij de weg staat. Als hij u op geen enkele manier bedreigt, heeft hij het recht om daar te staan.’


    Nu kreeg Ragna het echt moeilijk. Het werd steeds lastiger om zich duidelijk uit te drukken. Ze stond op het punt de hoorn op de haak te smijten, maar wilde het toch nog even volhouden.


    ‘Hoelang moet ik dan wachten?’ fluisterde ze wanhopig. ‘Misschien blijft hij daar de hele nacht wel staan.’


    ‘Kunt u dat herhalen?’


    ‘Misschien blijft hij er de hele nacht staan!’


    ‘Dat is niet erg waarschijnlijk,’ vond de agente, ‘en we hebben in uw gebied ook geen auto ter beschikking. U kunt hem maar het beste negeren. Het is immers koud’, voegde ze eraan toe. ‘Vroeg of laat zal hij klappertanden van de kou, maar dat is dan zijn probleem.’


    Ragna nam waar dat de agente glimlachte. Om zichzelf en haar eigen, speciale manier om met het publiek om te gaan, de glimlach die Ragna zelf ook gebruikte als ze een gesprek wilde afsluiten. Ongetwijfeld kon deze agente een onderscheid maken tussen gezeur en ernst. De onverzadigbare behoefte van mensen aan aandacht. Oude vrouwen waren het ergst.


    ‘Maar die brieven dan’, fluisterde Ragna vertwijfeld. ‘Die hebben toch iets te betekenen? Ik heb er drie gekregen. Hij bedreigt me!’


    ‘In dat geval’, antwoordde de agente, ‘moet u met die brieven naar het bureau komen. Dan zullen wij ernaar kijken.’


    Ragna gooide de hoorn met een klap op de haak. Ze durfde niet te bekennen dat ze ze had verbrand.


    Zonder een blik uit het raam te werpen stampte ze de badkamer binnen en draaide de kranen van de badkuip open. Als ze niet kon schreeuwen, moest ze op een andere manier stampij maken. Ze strooide een handvol perzikkleurig badzout op de bodem, het zou een rustgevend effect hebben. Relaxing and revitalising. Niet dat ze dat geloofde, maar iets anders had ze niet, zelfs geen bodempje rode wijn. Het water stroomde uit de kraan, er zat een goede druk op de leidingen, de badkuip raakte al snel gevuld met cascades rustgevend schuim. Ze wurmde zich uit haar kleren, die als een verlaten nest op de vloer bleven liggen. Omdat het zo schuimde kon ze haar eigen magere lichaam in het water niet zien en met gesloten ogen bleef ze heel rustig liggen. Kalm en gelijkmatig haalde ze adem. Goede ademhaling scheen erg belangrijk te zijn. Ze had gehoord over mensen die op een cursus gingen om zich die kunst eigen te maken, een goede ademhaling zou soelaas bieden bij uiteenlopende kwalen, zoals angst en stress. Ze besloot in bad te blijven liggen totdat het water het grootste deel van de warmte had verloren. Dan zou de man wel weg zijn. Vermoeid en klappertandend van de kou was hij eindelijk vertrokken. Na een poosje was ze inderdaad tot rust gekomen en het rook heerlijk, zowel de badkamer als zijzelf. Ze had gehoord dat je high kon worden van badzout, dat het een sterke, destructieve roes gaf, daar verwonderde ze zich over. Badzout was overal te koop, iedere snotaap kon erover beschikken, oude vrouwen kregen het als kerstcadeau. Het warme water had haar slap en zwaar gemaakt. Toen ze overeind kwam en uit de badkuip stapte, duizelde het haar. Ze was glad en roze als een zalm, en de spiegel besloeg zodat ze zichzelf niet kon zien, ze zag alleen een schim. Ik ben altijd al vaag geweest, dacht ze, niets nieuws onder de zon. Voor ze de badkamer uit liep, maakte ze het raam open om de condens te laten verdwijnen. Vervolgens liep ze rechtstreeks door naar het raam in de woonkamer. De man was weg. Hij was echt weg! Ze tuurde de straat af, naar links en naar rechts, maar er was niets te zien en ook onder de lantaarn stond niemand te kijken. Het kon natuurlijk zijn dat hij gewoon was doorgelopen naar een volgend huis om daar iemand te terroriseren, Olaf of de familie Soi of nog iemand anders. En op de meldkamer van de politie zat nog steeds die agente met wie ze had gesproken, druk bezig met het beantwoorden van telefoontjes. De hele nacht zouden er rode lampjes oplichten, en ook de hele volgende dag, zelf was ze niet meer dan een klein rood puntje dat ze konden uitzetten als ze er genoeg van hadden. Een van de zeven miljard. Een van de zeurders.


    De kleren plakten aan haar lichaam en ze gloeide gewoonweg, zo warm had ze het. Nogmaals checkte ze of de man weg was, ze leunde tegen de ruit zodat ook die besloeg en tekende er een smiley op. Ze ging achter de pc zitten en surfte naar YouTube om The Jumper te bekijken. Ze kreeg maar niet genoeg van de luchtige zweefduik van het hoge gebouw, helemaal omlaag naar het asfalt. Of van de opstanding, wanneer hij overeind kwam en de camera tegemoet liep. Die blik van hem, zwart en ondoorgrondelijk, vertelde zo ontzettend veel. Dit had je zeker niet verwacht, hè? Een glimp van triomf. Of was het zo dat zijn ogen haar uitdaagden, alsof hij haar iets wilde zeggen of laten doen, alsof hij háár, Ragna Riegel van de Kirkelina 7, kon zien? Ze liep weer naar het raam, de man was nog steeds weg. In de winkel van Irfan was het licht nog steeds uit. Voorzichtig waagde ze zich naar buiten om wat blokken hout te halen van de stapel onder het badkamerraam, ze legde het zeil weer recht. De novembernacht was helder en koud, maar zij had het nog steeds warm na haar bad, haar aderen, die wijd open waren, trokken zich zo snel samen dat het prikte in haar wangen. Nu was ze niet meer zwaar en traag, ze was helder en alert. Ze ging weer naar binnen, stookte de kachel op en bleef op haar knieën door het glas van het deurtje kijken tot het vuur was opgelaaid. Ze zette het geluid van de tv zachter en bleef naar de vlammen kijken. Het deurtje was voorzien van een fraai traliewerk van gietijzer, zodat ze de vlammen kon zien door verschillende kleine, gebogen vakjes, als een gebrandschilderd raam in een kerk. Waarom maakte vuur toch zo veel indruk op mensen, het werkte bijna hypnotiserend, het was een boeiend schouwspel en ze had niets anders nodig. Aan zee had je ook niets anders nodig. De golfslag, of de branding die gestaag over het strand spoelde, was meer dan genoeg. Het moest iets met herhaling te maken hebben, dacht ze, de dansende vlammen, de schuimende golven, de gewaarwording van iets wat er altijd was geweest en altijd zou voortduren. Het eeuwige. Ze kreeg opeens zin om te gaan mediteren, maar ze wist niet hoe dat moest. Het had iets te maken met de wereld buitensluiten en een kleine ruimte betreden, bijvoorbeeld het blauw van een vlam waar het koud zou zijn, althans dat had ze gehoord. Als ze nou eens een van de kleine vakjes zou kiezen in het kacheldeurtje en alleen door dat vakje naar de vlammen zou kijken en alles om haar heen verdween, de kamer, het huis, de straat en de stad, dan zou haar opgejaagde ziel rust vinden. Maar ze vond geen rust.


    Voordat ze naar bed ging, nam ze vier slaappillen. Ze hadden geen effect, hoeveel ze er ook nam, maar ze slikte ze toch, je moest nu eenmaal roeien met de riemen die je had en van de kracht van de verbeelding wist ze heel wat af. Ze sloot het raam van de badkamer en drukte de oude harpjes op hun plaats. Elk jaar ging dat moeilijker, omdat het houtwerk door al het vocht steeds verder uitzette. De spiegel was weer helder en ze wierp een vlugge blik op zichzelf. Daar had ze meteen spijt van, want ze zag niets wat haar goed deed. Het was zo stil in huis dat de stilte een eigen toon had, een gelijkmatig gesuis. Of, besefte ze, toch niet echt gelijkmatig, het rees en daalde, rees en daalde. Toen ze eenmaal in bed lag, vond ze dat het gesuis luider klonk. Zachtjes tikte ze met een knokkel op de wand, elf keer. Ze stopte en klopte nog een keer. Maar niemand klopte terug. Het gesuis was er nog steeds. Ze vond het klinken als een lek. Een giftig gas dat uit een grote tank stroomde.


    *


    Toen Sejer ’s avonds thuiskwam nadat Ragna hem had verteld over de man die onder de lantaarn stond en over het gesprek met iemand uit zijn eigen korps, de agente die haar had afgewimpeld, was hij bezorgd. Tegelijkertijd wilde hij zijn collega’s niet afvallen die vierentwintig uur per dag een stortvloed van meldingen over zich heen kregen, overwegend flauwekul en afkomstig van kinderen, gekken of dronkenlappen.


    In de schemering zat hij na te denken, hij had de stoel vlak bij het raam gezet. Vanaf de twaalfde verdieping keek hij uit over de stad: overal glinsterde en fonkelde het, licht weerspiegelde zich in de rivier, de verlichte straten deden denken aan lange slingers kerstverlichting en op de belangrijkste gebouwen stonden schijnwerpers gericht, de schouwburg, de oude brandweerkazerne en de brouwerij. Hij vond het prettig de stad van boven te bekijken, het gaf hem een gevoel van afstand, overzicht en controle. Wat moest het vroeger voor de komst van de elektriciteit donker zijn geweest, dacht hij, pikzwart, overweldigend donker. Alleen de maan met zijn koude licht boven de rivier. Frank sliep aan zijn voeten en zelf nipte hij van een lauwe whisky. Nu en dan nam hij een trekje van zijn zelfgedraaide sigaret, de enige die hij ’s avonds rookte, de tabak was droog en sterk en maakte hem suf. Hij probeerde zich de angst voor te stellen die Ragna moest hebben gevoeld toen ze de man onder de lantaarnpaal ontdekte. In het zwart gekleed en roerloos starend naar haar huis. Wat betreft communicatie tussen mensen onderling bestonden er duidelijke regels, en staren was een van de dingen die je moest vermijden. Oogcontact kon snel veranderen van iets opens en uitnodigends, een flirt of een blijk van belangstelling, in een serieuze bedreiging die tot agressie kon leiden. De man had er als een standbeeld bij gestaan. Dat was op zich al een signaal, verontrustend en onbegrijpelijk. Als hij nou wat heen en weer had gedrenteld en alleen maar af en toe naar het huis had gekeken, kon dat de indruk hebben gewekt dat hij precies op die plek, onder die lantaarn, op iemand stond te wachten. Iemand die niet was komen opdagen. Hij rukte zich los uit zijn mijmeringen en nam Frank mee uit, met lichte tred liep hij door de pasgevallen sneeuw. Ze kwamen niemand tegen, er was geen mens op straat, maar achter alle ramen brandde warm licht. Binnen de vier muren van het huis vindt het plaats, dacht hij, mishandeling en verraad, bedreigingen en slavernij. Vaak ging het jaren achter elkaar door, zonder dat iemand het in de gaten had. Die paradox kwelde hem voortdurend. Hij bestudeerde de ramen een voor een, ontdekte hier en daar een gedaante die zich binnen voortbewoog. Misschien zat er iemand naar buiten te kijken, zoals hij zelf vaak deed. Maar nu, in die dichte duisternis, straalden de verlichte ramen iets uitnodigends uit. Over niet al te lange tijd zou er voor bijna alle ramen een brandende ster of een krans hangen. Het duidelijke teken dat men in afwachting was van de naderende feestdagen. Kalm en onverstoorbaar liep hij verder. In de berm hadden verschillende honden hun spoor achtergelaten. Frank kende ze allemaal, elke avond maakten ze hetzelfde rondje, dezelfde lus tussen de flatgebouwen. Erg ver liepen ze niet, de hond was dik en kortademig. Zelf was hij taai en volhardend, een tikje aan de magere kant zouden sommigen vinden. Hij vond het prettig, het hield hem gretig, scherp en alert. Hongerig, niet alleen op het gebied van eten, maar op elk gebied.


    En hij hield van het donker. De prikkende sneeuw tegen zijn wangen, de kou die zijn ogen deed tranen, het geknerp van de sneeuw onder zijn zolen, het schone en koude waarin iedereen zijn sporen zette. Een mus woog maar een paar gram, maar je kon zijn spoor volgen. Op andere continenten ver hiervandaan brandde de zon het landschap kapot, de hitte vernietigde velden en bossen, rivierbeddingen droogden uit, de oogst werd verwoest en mensen zochten hun heil in de schaduw, waar ze om genade zaten te bidden terwijl ze droomden van een koel paradijs en verlangden naar verfrissende regen en glinsterende rivieren. In die hitte leven, werken, slapen en vechten, dacht hij. Dat zou hij nooit kunnen.


    Hij keek op naar de sterren die op deze koude avond goed te zien waren. Hij herkende de bekende sterrenbeelden, zoals de Grote Beer en Orion. Doorgaans keek hij of hij de Hondsster ook zag, Sirius, hij bewonderde de kracht van het licht ervan dat sterker was dan van elke andere ster en dat zo bijzonder was dat de ster aan een vaartuig deed denken. Het waren overigens twee sterren, vlak bij elkaar, wist hij, waardoor Sirius sterker flonkerde dan andere sterren in hun eentje. Zodra hij hem gevonden had en had geconstateerd dat hij op zijn plaats stond, keek hij weer omlaag. Hij was nu eenmaal een man die zich het grootste deel van de tijd bezighield met wat er op de aarde gebeurde. Daar had hij zijn handen al vol aan. De sterren kon hij toch niet begrijpen of in beweging zetten, en hij hield van beweging.


    Frank vond in de berm een plastic beker waar chocolademilkshake in had gezeten en het was duidelijk dat hij de beker mee naar huis wilde nemen. Dat mocht. Het instinct van een hond was er immers op gericht om met een prooi thuis te komen. Eenmaal thuis zou hij zich met zijn logge lijf op de bank hijsen, wat meestal pas bij de derde poging lukte, en vervolgens zou hij de beker onder de kussens begraven. Om het voor andere roofdieren te verbergen en het bij een latere gelegenheid op te eten. Iets aan dat simpele voornemen ontroerde Sejer. Frank bleef gewoon Frank, een Chinese vechthond, ook al kreeg hij twee keer per dag een bak met voer, en soms zelfs een stukje worst of een koekje. Dat laatste na grote aarzeling. Twee keer tijdens de korte wandeling deed Frank zijn behoefte, hij draaide zich met zijn rug naar het resultaat toe en schopte er sneeuw overheen. De terugweg verliep in een behoorlijk laag tempo, hij had moeite met ademen. Allemaal mijn schuld, dacht Sejer terwijl hij aan de riem trok. Je mag niet meer kwijlend voor de koelkast liggen, Frank, en mij niet zo met die zwarte ogen aankijken, ik ben een oude man.


    Toen hij die avond het licht had uitgedaan en Frank de beker onder de kussens had begraven en vervolgens op de mat naast het bed was gaan slapen, bleef hij nog lang wakker liggen terwijl hij aan Ragna dacht en aan het feit dat zij alleen op een smalle brits in een cel lag. Met tralies voor het raam en een wc-emmer in de hoek. Ze had iets ontzettend aantrekkelijks, dat begon hem langzaam te dagen. Die tengere vrouw met kleine, kaneelkleurige sproetjes op haar handen en een mengeling van gêne en trots. Vaak sloeg ze haar ogen neer, maar toch kwam ze resoluut over. Ze was verdrietig, maar schaamde zich niet. Ze was geduldig en dankbaar voor wat ze kreeg, ze klaagde niet en jammerde ook niet. Voorlopig kon hij niet goed beoordelen in hoeverre ze de schuld op zich nam voor wat er was gebeurd – zo ver waren ze nog niet gekomen. Af en toe kreeg hij de indruk dat ze tevreden was met de toestand. Niet met wat er was gebeurd, maar met de situatie waarin ze zich nu bevond, dat eindelijk anderen zich met de catastrofe bezighielden en haar onder hun hoede hadden genomen. Zij beschouwde het als een soort afsluiting, alsof ze een probleem had opgelost. Een probleem waar ze hierna nooit meer mee te maken zou krijgen. Hij had maar weinig wanhoop bij haar gezien en geen opstandigheid. Of ze de reikwijdte van haar eigen misdaad besefte, wist hij niet, ook niet of ze zich druk maakte om vergeving, of ze überhaupt aan dergelijke dingen dacht, ze had het er in elk geval niet over gehad. Als hij eerlijk was tegenover zichzelf, was het hem nooit helemaal duidelijk geworden wat vergeving eigenlijk was. Wat het inhield, wat het voor de betrokkenen betekende. Kon je vergeven en daar later spijt van krijgen, alsof je een geschenk had weggegeven waar je eigenlijk geen geld voor had gehad? Hij stelde zich voor dat degene die vergaf bepaalde motieven had om dat te doen, zoals de schuldige zijn eigen motieven had gehad om de misdaad te plegen. Was vergeving iets wat het slachtoffer of diens naasten uit pure goedheid uitdeelden, een edelmoedigheid van bijna goddelijke aard, of was het in wezen een egoïstische daad? Zo van: kijk eens hoe onoverbrugbaar de kloof is die ons scheidt. En nu maak ik die nog groter. Mijn niveau zul je nooit kunnen halen, en dat is je straf, dit zul je nooit goed kunnen maken. Deze vergeving draag je de rest van je leven met je mee en weegt even zwaar als de misdaad die je hebt gepleegd. Ze verplicht en houdt je voor altijd vast. Verbreek je het pact dat wij door deze vergeving zijn aangegaan, dan ben je voor eeuwig verdorven. Ineens besefte hij dat hij nare, lelijke gedachten had. Dat leidde ertoe dat hij de slaap niet kon vatten. Wat wist hij nou van vergeving en bovenaardse goedheid? Natuurlijk bestond die. En Ragna Riegel zou die hard nodig hebben.


    *


    ‘Ik vraag maar zelden ergens om’, verklaarde ze schuchter. ‘Het kost te veel. Altijd moet ik iets uitleggen en ik vind het vreselijk om dat tegenover vreemden te moeten doen.’


    ‘Maar tegenover mij wil je dat wel doen’, zei Sejer.


    ‘Ik moet wel.’


    ‘Je moet niets, daar heb je voor gekozen. Veel mensen die in die stoel zitten weigeren een verklaring te geven, meestal op advies van hun advocaat. Wat je niet vertelt, als je ervoor kiest te zwijgen, kunnen we ook niet tegen je gebruiken, maar hoe dan ook zal de zaak zijn beloop krijgen. En dan heb je behoorlijk wat te verliezen. Denk bijvoorbeeld aan iets als ouderwetse welwillendheid van degenen die over jou moeten oordelen.’


    ‘Dus omdat ik een verklaring geef, staan mensen welwillend tegenover mij?’


    Hij knikte.


    ‘Welwillendheid is meer waard dan mensen beseffen, daarmee kun je een heel eind komen. Vertel me eens over de nacht nadat je die man onder de lantaarn had ontdekt. Heb je toen wel kunnen slapen?’


    ‘Alleen hazenslaapjes. Ik droomde akelig, werd wakker en droomde weer verder. Soms lag ik te doezelen en sliep ik niet, maar was ik ook niet wakker. Dat grijze gebied mag ik wel,’ gaf ze toe, ‘dan is er niets zeker. Ik hoor wat buiten en misschien is het echt of misschien een droom, of de geluiden komen en gaan aan één stuk door en scheppen constant verwarring. Maar tegen de ochtend heb ik een uur geslapen. Toen droomde ik dat hij terugkwam. Dat hij over de inrit naar het open raam van mijn slaapkamer sloop. Dat hij daar stond adem te halen. Ik kon hem duidelijk horen, zwaar en in een langzaam ritme ademend alsof er een gigantisch dier stond. Maar toen ik wakker werd, begreep ik dat het de wind was, die af en toe de grote boomkronen achter mijn huis te pakken neemt. Toen ik opstond en de woonkamer binnenging, durfde ik bijna niet naar het raam te lopen, ook al was hij weg. Een uur later, toen ik naar de bus moest, trok ik de brievenbus open, maar die was leeg. Daar begreep ik niets van. Hij had toch onder de lantaarnpaal gestaan, ik was er zo van overtuigd dat hij weer een brief had achtergelaten, met een boodschap die zo dramatisch was dat hij die met zijn aanwezigheid had willen benadrukken. Alsof hij wilde zeggen: Hier ben ik dan. Terwijl ik op de bus wachtte, keek ik naar de gesloten winkel. Ik was nog steeds verbitterd omdat Irfan niets had gezegd terwijl ik nog wel zo’n goede klant was, een van de beste. Van alles kocht ik in die winkel, zelfs dingen die ik niet nodig had, omdat ik het zo fijn vond om tussen de schappen rond te lopen. Een keer kocht ik een fles vloeibare zeep die ik in het bad gebruikte, er zaten glinsterende dingetjes in die aan je huid bleven kleven. Zulke dingen vind je niet in de REMA. Maar ik ben nu eenmaal net een kind. Nu moest ik een andere oplossing zoeken voor mijn boodschappen, dat was lastig, met zware tassen slepen en daarmee de bus in. Eén keer per week inslaan, niet gewoon de weg oversteken als het me inviel. Ik kan niet zo goed lang van tevoren plannen.’


    Ze keek hem smekend aan.


    ‘Mag ik aan Rikard Josef schrijven? Als jullie de brief controleren?’


    ‘Wat zou je willen schrijven?’ vroeg Sejer.


    ‘Een paar woordjes maar. Dat ik aan hem denk en hem niet veroordeel en dat hij vast in een moeilijke situatie zat, dat gold ook voor mij. Zo gaat het nou eenmaal met mensen zoals wij, wij komen in moeilijke situaties terecht. God mag weten hoe het zit met mensen die nooit iets fout doen.’


    ‘Die bestaan niet’, merkte Sejer op. ‘Vertel eens wat je van je zoon vindt.’


    ‘Het is een goeie jongen. Maar dat zeggen alle moeders. Ik vraag me af of hij op mijn begrafenis komt, dat duurt misschien niet meer zo lang.’


    ‘Waarom zeg je dat?’


    ‘Zoiets kun je toch nooit weten? Nergens staat geschreven dat ik morgen wakker zal worden, dat is niet vanzelfsprekend. Vind jij het wel vanzelfsprekend?’


    ‘Ik ga ervan uit dat het goed gaat.’


    ‘Daar ga je van uit?’


    Ze glimlachte even.


    ‘Als Rikard sterft’, bedacht ze ineens, ‘terwijl ik in de gevangenis zit, zal iemand me dan op de hoogte stellen?’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Mag ik dan ook naar zijn begrafenis?’


    ‘Waarom praat je over zijn begrafenis? Denk je dat hij ziek is?’


    ‘Wie weet. Ik krijg hem immers niet te pakken en hij wilde niet met jou praten toen je belde.’


    ‘Ik ben niet de enige die daarover beslist’, legde Sejer uit. ‘Ik ben maar een klein radertje in een grote machine.’


    ‘Nee’, vond zij. ‘Jij bent een groot radertje in een kleine machine. Als hij sterft, wil ik dat hij hierheen komt. Hij moet bij papa en mama begraven worden, ik heb een graf voor ons beiden gereserveerd. Voor zover ik weet heeft hij niemand anders, in elk geval heeft hij het daar nooit over gehad. Als hij het hotel heeft opgelicht zoals jij hebt verteld, dan hebben ook zijn collega’s hem de rug toegekeerd. Dat is nogal wat, ik durf er nauwelijks aan te denken. Ik dacht dat hij het zo goed deed.’


    Ze reikte naar de karaf met water die altijd op tafel stond, hij zag dat ze een beetje morste.


    ‘Maar je kunt best vrienden maken, ook al zit je in de cel’, bedacht ze opeens. ‘Misschien worden het wel boezemvrienden. Je kunt je niet verstoppen in een gevangenis, iedereen weet de ergste dingen over je.’


    ‘Wat dacht je in de dagen na die belevenis met de man onder de lantaarnpaal?’


    ‘Ik probeerde de controle te houden. Het is net als ’s nachts buiten lopen, je hoort dat iemand je volgt, je hoort de voetstappen. En je weet dat als je eenmaal gaat rennen, je angst alleen maar zal toenemen. Als je de rust kunt bewaren, kun je er ook van overtuigd blijven dat het gewoon een wandelaar is, net als jij. Maar ik zette de stoel weleens vlak bij het raam, zodat ik over de weg kon uitkijken. En dan bleef ik daar urenlang zitten, ik tuurde uit over de weg en volgde elke auto met mijn ogen. Dan had ik het gevoel dat ik het overzicht had en dat ik was voorbereid. Maar het was natuurlijk een ellendig leven. De hele tijd met dat raam bezig moeten zijn, alsof ik werd gedwongen. Ik wilde mijn oude, stille en simpele leven weer terug, zonder indringers, maar dat leven was voor altijd verloren, omdat iemand anders zich ten doel had gesteld mij te vernietigen. Op een langzame manier.’


    ‘Toen ging er een hele tijd voorbij’, zei Sejer, ‘zonder dat er iets gebeurde. Geen brief, niemand die jou in de gaten hield.’


    ‘Dat was raar’, fluisterde ze. ‘Ik was voortdurend op mijn hoede, ik luisterde en keek voortdurend naar buiten. Het was fijn om aan het werk te zijn, daar had ik rust. Ik had best dubbele diensten willen draaien, maar we hebben genoeg personeel, dus ze hadden geen behoefte aan mij. Wel keek ik mensen altijd aan en het viel me op dat als ik mensen aanstaarde, zij dan terugkeken. Raar toch, al die kleine mechanismes, het duurt maar drie seconden om iets op te merken. Angst, scepsis of belangstelling.’


    ‘Je sliep weinig’, zei Sejer. ‘Wat deed dat met je?’


    ‘Ik raakte snel geïrriteerd, uiteraard. Opvliegend ben ik altijd al geweest, maar ik kon nog minder hebben dan vroeger. Ik had behoefte aan troost en veiligheid, tegelijkertijd stootte ik mensen van me af. Alleen Gunnhild bleef dezelfde. Zij was de enige die ik had en ik voelde dat ze een oogje in het zeil hield. Zij wachtte ook ergens op. Dat ik zou instorten en neervallen, zodat ze me weg moesten dragen.’


    ‘Wilde je dat?’


    ‘Ja.’


    ‘Maar hier slaap je goed?’


    ‘Het is alsof ik thuiskom. Alsof ik weer een kind ben. Ik ga slapen, maar de grote mensen zijn wakker en waken over mij, ik hoor ze rondscharrelen. Je weet wel, deuren, voetstappen en stemmen in verte. Kun jij je dat gevoel van vroeger nog herinneren?’


    ‘Jazeker’, antwoordde Sejer. ‘Ik herinner me ook dat gevoel van vroeger, als ik eens wakker lag nadat de volwassenen naar bed waren gegaan. Dan waren er geen andere geluiden dan dat van mijn eigen ademhaling. Dat vond ik niet prettig.’


    ‘Toen ik op een avond na mijn werk naar huis ging,’ ging ze verder, ‘stapte ik in het centrum uit. Ik had een rugzak om en wilde boodschappen doen, daarna zou ik met een andere bus naar de Kirkelina teruggaan. Ik liep de winkelpromenade in om wat etalages te kijken om daarna naar de KIWI te gaan, en toen ik bij een kledingzaak kwam, bleef ik staan kijken naar wat ze te koop hadden. Het is een dure winkel waar ik nooit kom, de prijzen zijn veel te hoog en ik voel me nu eenmaal het prettigst in mijn oude jas.’


    Ze pakte de jas even beet en glimlachte lijdzaam.


    ‘Jij kent die winkel vast niet, hij heet Ladies Choice.’


    ‘Ja, die ken ik wel’, zei Sejer.


    ‘Hoe dan ook, ze hebben mooie jurken en dromen is niet verboden. Als een klein meisje stond ik die jurken te bewonderen, maar ik moest ook lachen. Ik werd toch nooit voor een feestje uitgenodigd. Wat moest ik dan met kralen en pailletten?’


    ‘En als je toch zou worden uitgenodigd?’


    ‘Dan zou ik ervoor bedanken. Ik weet niet of jij naar feestjes gaat, maar voor mij is het simpelweg volstrekt onmogelijk. Er zijn stemmen en muziek, gelach en glasgerinkel en geschraap van stoelen. Je kunt het je wel voorstellen. In zo’n situatie ben ik hulpeloos.’


    ‘Ik ook hoor’, moest Sejer toegeven.


    ‘Dus ik wilde weer verder’, ging ze door. ‘Ik was klaar met dromen. Ik rukte me los van die dure jurken, draaide me iets te abrupt om en liep naar buiten. En botste pardoes op tegen een voorbijganger. De botsing was zo heftig dat het als een harde klap aanvoelde en ik was helemaal van de kaart. Die arme man schrok net zo erg als ik – het was een man van mijn eigen leeftijd, of iets ouder, hij zag er erg netjes uit en was enorm geschrokken. Hij legde zijn handen op mijn schouders en stamelde wat in het Engels: “Oh, I’m so sorry, my darling! I’m so sorry!”’


    Ze keek Sejer aan om te zien of hij luisterde. Ze merkte de kleine nuances op in zijn gezicht en zijn ogen, waarin de beelden die ze hem presenteerde voorbijkwamen.


    ‘Hij bleef me een paar seconden aankijken’, fluisterde ze. ‘En zonder dat ik er iets aan kon doen begon ik te huilen. Op mijn gebrekkige manier. Moet je je voorstellen.’


    ‘Waarom, denk je?’


    ‘Niemand’, zei ze, ‘heeft me ooit darling genoemd. Niemand, papa en mama niet, Walther niet, Rikard Josef niet, vriendinnen niet. Niemand heeft me ooit zo aangekeken, niemand heeft zijn handen zo voorzichtig op mijn schouders gelegd en zo sympathiek, zo bezorgd tegen me gesproken. Hij vroeg of het goed ging, of ik me misschien bezeerd had en iets wilde zeggen. Maar het enige waar ik toe in staat was, was dat stomme gejank van mij en dat is nou niet bepaald charmant. De handen op mijn schouders werden zwaarder en ook al had ik een jas aan, ik voelde hoe warm ze waren. Ontzettend warm. En hij keek mij onderzoekend aan.


    “Is there anything I can do?” vroeg hij. Maar ik rukte me los en wilde weghollen. Dat ik naast dat ellendige gejank ook nog eens zou moeten onthullen dat ik geen stem had, zou hem nog bezorgder maken, en dat kon ik niet aan. Ook hulpeloosheid kent een grens. Ik perste er een verontschuldigende glimlach uit en liep zo snel ik kon de straat uit naar het plein, en toen ik eindelijk de hoek om was en wist dat hij me niet meer kon zien, barstte ik pas goed in huilen uit. Dat gaf toch niets, niemand kan me immers horen. Ik had geluk, de bus kwam snel en mijn plaats was nog vrij. Daarna kwam er een jonge knul naast me zitten. Sympathie en zorgzaamheid, dacht ik, van een wildvreemde. Darling, darling en die warme handen, het gewicht ervan op mijn schouders, ik kon ze nog steeds voelen. Mijn leven had een wending genomen. Iets wat ik niet had geweten, was eindelijk aan mij geopenbaard. Toen de bus het plein afreed, besefte ik dat ik vergeten was boodschappen te doen. Mijn rugzak was leeg en ik had niets in huis. Toen moest ik weer een beetje huilen en daarna lachte ik op mijn onhandige manier, en het interesseerde me niet meer wat de mensen ervan dachten. De jongen die naast me zat zal me wel een zonderling hebben gevonden.’


    Ze mocht naar haar cel om wat te rusten, op het met plastic overtrokken schuimrubbermatras. Weer was ze een kleine jongen die tussen de spoorrails lag. Het zong in de rails, voelde ze, een zachte vibratie trok door haar lichaam, ze trilde als een snaar. Dat gevoel beviel haar, iemand had haar die avond bij Ladies Choice aangeraakt. Een Engelsman. Thuis op de Kirkelina had ze vaak voor de kachel gezeten en in de vlammen gestaard, in een poging zich uit haar povere bestaan weg te mediteren. De tijd stil te zetten, zich in een klein hokje te verstoppen. Ze had het niet voor elkaar gekregen. Maar in deze nauwe cel kon ze vrijwel overal in wegglijden. Het kwam zeker door de dikke muren, dacht ze, hier kon niemand haar wat doen. Omdat de ruimte veilig was, werd die ook groter, veel groter dan acht vierkante meter, een zaal, prachtig verlicht, met grote gebogen ramen. Zo voelde het, maar ze wist dat het niet waar was. Na een poosje draaide ze zich om naar de muur. Ze dacht terug aan de botsing in de winkelpromenade, in gedachten beleefde ze die steeds opnieuw. Pas toen ze in haar warme huis was teruggekeerd, de lege rugzak afdeed en haar dikke jas uittrok, begon ze vragen te stellen bij de gebeurtenis. In haar herinnering kon ze zich alles weer voor de geest halen, ondanks het korte verloop, de kracht in zijn sterke lichaam die in een oogwenk in voorzichtige zorgzaamheid veranderde. Misschien was het toch geen toeval, dacht ze. Zijn vriendelijkheid en bezorgde blikken waren overweldigend geweest. Hij had haar opgewacht kunnen hebben, misschien had hij lang op haar staan wachten, hij had achter een hoek op de uitkijk kunnen staan. En die nette kleren, wie liep er nou zo bij, op een doordeweekse dag in november, in haar stad? De man had een donkere broek gedragen en een elegante winterjas, misschien van wol. Ze had een wit overhemd gezien en een smalle stropdas. Hij droeg geen hoed en zijn haar was kort geknipt. Wat hij voor schoenen droeg, had ze niet opgemerkt. Maar hij was een teken. Iemand had haar iets goeds gezonden. Ze had hem antwoord moeten geven.


    Is there anything I can do?


    Wat had ze hem dan moeten vragen? Had ze zich aan hem vast moeten klampen en om hulp moeten smeken? Aan die dure wollen jas moeten trekken met de vraag of hij haar kon leren schreeuwen?


    Ze werd wakker van een klikje en wist dat het een bewaker was die door het luikje naar haar keek. Vervolgens weer een klikje, het luikje ging dicht. Louise kwam binnen en rukte haar los uit haar fantasieën. Met een vriendelijke stem richtte ze zich tot Ragna, zo’n stem waarmee een volwassene praat tegen een mens die bijzondere aandacht nodig heeft. Ragna ving de signalen duidelijk op, ze was eraan gewend. Ook al moest Louise een jaar of twintig jonger zijn dan zij, ze sprak toch vanuit de hoogte en extra duidelijk. Dat had met veel dingen te maken. Haar eigen bescheiden verschijning, het feit dat ze in de cel zat en er bovendien uitzag als een tenger vogeltje. En uiteraard geen stem had. Louise wilde weten of alles in orde was. Plotseling kreeg Ragna zin om zich te laten gelden. Ze deed hetzelfde als wat Louise had gedaan, ze fluisterde vanuit de hoogte. Niets was in orde. Er stond haar een proces te wachten dat haar waarschijnlijk volkomen zou uitputten met daarna een jarenlange straf. En vervolgens, de rest van haar leven, een last die zo zwaar was dat ze hem onmogelijk kon dragen. Of alles in orde was?


    ‘Ken je de aanklacht?’ fluisterde ze. ‘Weet je welke straf daarop staat?’


    Louise moest toegeven dat ze dat wist.


    ‘Stel dan niet zulke domme vragen.’


    Louise reageerde op dezelfde manier als de andere bewakers wanneer ze niet wisten hoe ze moesten reageren: ze rammelde met haar sleutelbos en draaide zich om. Maar één ding sprak voor haar: niemand anders deed de cel op zo’n rustige, onnadrukkelijke manier dicht. Er was geen reden om de grote kloof tussen hen nog verder te benadrukken.


    *


    Ze herinnerde zich dat het nacht was, in de kamer was het donker en de cijfers op de wekker lichtten groen op. Het geluid van de deurbel deed haar overeind schieten en tot haar ontzetting zag ze dat het drie uur was. Er stond iemand bij haar op de stoep die naar binnen wilde. Iemand die zich niet liet afschrikken door de woeste rottweiler. Ze deed geen licht aan. Ze had al genoeg te stellen met haar bonzende hart en haar ademhaling die veel te snel ging. Was er ook niet iets anders buiten, een soort geritsel bij de deur, of een zacht geklop op de muur? Het was moeilijk te horen wat er gaande was. Waren ze met meer? Wat wilden ze? Ze bezat helemaal niets, wilde ook niets bezitten, het enige van waarde was haar zoon. Ze zat recht overeind in bed, durfde zelfs niet met het dekbed te schuiven – dat zou hij horen, de man die voor haar deur stond te ademen. Als ze het dekbed verschoof, zou ze zich te kennen geven, het zou hem ophitsen. Wat er dan zou gebeuren wist ze niet, maar vast wel iets verschrikkelijks, iemand die midden in de nacht aanbelde, kon geen goede bedoelingen hebben. Zo voorzichtig mogelijk liet ze zich weer zakken, geen ademzuchtje, geen hartslag mocht hoorbaar zijn. Ze gleed weg in een toestand van verschrikte apathie, bevond zich op een punt dat ze zich in gedachten al een poos had voorgesteld. Nu was het ogenblik gekomen, nu zou het verschrikkelijke gebeuren, hij was op weg naar binnen. Na zijn dreigbrieven te hebben afgeleverd, na onder de lantaarn te hebben gestaan en het huis in de gaten te hebben gehouden. Ze kroop in elkaar en maakte zich zo klein mogelijk, ze stelde zich voor dat er een schaal om haar heen zat, een ondoordringbaar, beschermend vlies. In die schaal kon niets gebeuren, daar kon hij haar niet bereiken, ze bestond eigenlijk niet. Ze pakte een hoek van het dekbed met beide handen beet en kneep er zo hard mogelijk in om maar niet weg te drijven. In gedachten liep ze het slot en de constructie van de voordeur na. Het zou niet moeilijk zijn die open te maken, bijvoorbeeld met een breekijzer, het houtwerk was oud en rot. De veiligheidsketting aan de binnenkant was nog wel het minste probleem, niet dikker dan een halskettinkje. Of had ze zich alles ingebeeld, ze was de laatste tijd zo broos, kon bijna niets verdragen. Was die schelle toon door het huis een restant van een droom? Ze durfde het er niet op aan te laten komen, vertrouwde de stem van de rede niet, ze kon maar het beste roerloos blijven wachten tot degene die buiten stond het zou opgeven en weer naar de weg zou lopen om te verdwijnen. Mocht er iets rampzaligs aan de hand zijn, bijvoorbeeld dat het huis in brand stond zonder dat ze dat doorhad, dan zou hij nog wel een keer aanbellen. Dan zou hij roepen en kloppen als een gek – als hij dat niet deed, was er iets anders aan de hand. Maar het kon geen inbeelding zijn, dacht ze, de deurbel had een hard geluid, een onmiskenbaar schel signaal dat er iemand op de stoep stond. Haar moeder had de bel uitgekozen, zij had slechte oren.


    Eén minuut tikte weg, twee minuten, drie minuten. Niets meer te horen, het was stil. Nog steeds lag ze opgerold in haar schaal, langzaam werd die harder, hard als bot, als steen. Ze was onkwetsbaar, niemand kon tot haar kern doordringen. Hierbinnen had ze niets nodig, zelfs geen eten. Hoe dichtbij zou hij komen, wat was zijn plan? Sinds hij die eerste brief had gestuurd, was er een hele poos verstreken. Nee, niet gestuurd, de brieven waren nooit door de post bezorgd. Al vanaf het eerste moment had hij zich in haar directe omgeving bevonden. Ze wachtte op het volgende signaal. Een nieuw belsignaal zou de genadestoot geven, de ramp zou een feit zijn. Niemand zou haar horen. Maar nu was het stil, als in een graf. Natuurlijk kon dat betekenen dat hij om het huis sloop om door de ramen naar binnen te kijken. Ze ademde als iemand in doodsstrijd, met horten en stoten. Ze schold op zichzelf. Het hele huis was toch afgesloten? Hij kon helemaal niet binnenkomen. Voorzichtig bewoog ze een hand, toen een voet. Ze wilde haar schaal uit.


    Haar hoofd voelde warm aan, dat overkwam haar vaker. Haar wangen brandden alsof ze koorts had, haar voorhoofd en handen waren klam. Door het open raam stroomde de koude nachtlucht naar binnen, maar het hielp niet, ze werd steeds warmer, haar hals, haar maagstreek, het verspreidde zich als vuur. Ze transpireerde alsof ze zich in een oven bevond, zou het huis dan toch in brand staan? Ze rook geen brandlucht, hoorde geen knetterende vlammen en ook geen gepiep van de rookmelders die in alle kamers waren aangebracht. Ze schopte het dekbed van zich af. Gaandeweg begon haar hele lichaam te koken, in haar hele lijf borrelde en ziedde het, er gebeurde iets vreselijks met haar hersenen – die begonnen te smelten, voelde ze. Ze smolten en stroomden weg, van de hersenstam naar het ruggenmerg en verder omlaag – alles wat ze aan herinneringen bezat, verdween. Haar vader, haar moeder en Rikard Josef, de kokende hersenmassa sleurde ze als een woedende rivier allemaal met zich mee. Wat kon dit soort voorstellingen veroorzaken, die intense hitte, die smeltende massa in haar hoofd en nek? Een hersenbloeding, dacht ze, een forse hersenbloeding. Dat was een logische verklaring, ze had er veel over gehoord. Wat ze voelde was het bloed dat haar hersenen in stroomde en grote delen ervan voorgoed vernietigde. Nu sloeg de paniek pas goed toe. Nooit had ze gedacht dat dit haar nog eens zou overkomen, hier was ze nooit bang voor geweest. Ze wilde haar bed uit, maar kon zich niet verroeren, haar hele lichaam was verstijfd. Toen ze er in een uiterste krachtsinspanning in slaagde haar hand uit te steken naar haar mobiele telefoon op het nachtkastje om te bellen om hulp, voelde ze dat haar mond volkomen gevoelloos was. Ze besefte dat ze zich niet verstaanbaar zou kunnen maken, ze zou tot niets anders in staat zijn dan naar adem te happen. Haar vingers gehoorzaamden ook niet, ze slaagde er niet in het alarmnummer in te toetsen. Nu stond haar hele lichaam in brand. Ze bewoog zich zo min mogelijk en voelde ineens dat ze geheel gekleed was, alsof ze zich in dikke kleren had gewikkeld. Alsof ze in een cocon lag. Van de avond ervoor kon ze zich niets meer herinneren. Er was haar iets verschrikkelijks overkomen waar ze niets van begreep, en niemand zou haar vinden, misschien pas na een hele poos. Terwijl ze zich als een roodgloeiend stuk ijzer in het vuur bevond, vastgehouden door iets waar ze zich niet van kon bevrijden, dacht ze weer terug aan de Engelsman in de promenade. Toen ze zich hem herinnerde, kon ze hem ook weer voor zich zien. Als een redder in de nood was hij vol sympathie en zorgzaamheid op haar af gekomen, darling, had hij gefluisterd, darling, is there anything I can do? Ze wilde haar hand naar hem uitsteken, maar ze kon haar arm niet optillen, die was zwaar, verlamd en onbruikbaar, en haar hand was een roerloze stomp. Waarom moest ze nou juist aan hem denken en niet aan iemand anders? Misschien omdat de anderen haar hersenen uit waren gestroomd. In haar hersenpan was alles verdwenen, het was er donker en schrijnend leeg, zoals in de winkel van Irfan. Doodstil lag ze daar, warm en verlamd. Hoelang wist ze niet.


    Na een zee van tijd veranderde er iets. Het gevoel van de smeltende hersenen werd langzaam door iets anders vervangen. In haar ruggenmerg stolde iets dat weer naar boven gleed, naar haar hersenstam, en zijn oorspronkelijke plaats innam binnen de hersenvliezen. Terwijl het zijn oorspronkelijke vorm aannam, hoorde ze een knetterend geluid, iets vertrouwds en welbekends, als van het lopen door knerpende sneeuw. De gedachte aan sneeuw werkte verkoelend, de sneeuw die in mooie, witte duinen om haar huis lag. De stijfheid werd iets minder, ze dacht dat ze weer woorden kon vormen en had het niet meer zo warm. Rustig bleef ze liggen ademen, langzaam in en uit. Toen ze eindelijk in staat was rechtop te gaan zitten, ontdekte ze tot haar verrassing dat ze helemaal niet met kleren aan naar bed was gegaan. Alles wat ze aanhad, was een hemdje. Ze tastte naar haar hoofd, het voelde stevig en goed aan. Misschien was het een nachtmerrie geweest, afschuwelijker dan ze ooit had gehad, maar nu was die voorbij. Toen herinnerde ze zich de deurbel. De deurbel was echt geweest, die had alles in gang gezet. De wekker stond op vijf over vier, er was een uur verstreken.


    Tot de ochtend bleef ze wakker. Ze durfde niet meer te slapen, voelde alleen hoe blij ze was dat haar hersenen intact waren en dat ze kon bewegen, haar vingers, haar mond, alles. ‘Ik kan het,’ fluisterde ze in het donker, ‘ik kan het!’ Voorzichtig zette ze haar voeten op de vloer en kwam langzaam overeind, ze moest er zeker van zijn dat ze volkomen in orde was en niet zou vallen. Maar ze was in orde, ze voelde zich goed, zacht en lenig als een kind. Toen ze zich had aangekleed, liep ze aarzelend naar de gang. Lange tijd bleef ze voor de voordeur staan die ze wilde opendoen. Daar had vannacht om drie uur iemand gestaan, iemand die iets van haar wilde. Ze was ervan overtuigd dat hij een bericht voor haar had achtergelaten, een witte envelop die waarschijnlijk op de mat voor de deur lag. Haar hart ging als een razende tekeer toen ze opendeed, haar ogen flitsten heen en weer op zoek naar tekens. Maar ze zag niets en alles was stil.


    Ze was vrij en nam overal ruim de tijd voor, ontbeet bij het keukenraam, bestudeerde het huis van de familie Soi, waar licht scheen uit de ramen. Het zag er gezellig uit, misschien was het huis wel vol gelach en liefde, ze hadden immers kinderen. Ze had hen nog niet gesproken, alleen van een afstand gezien. Meneer Soi was op een dag met een bestelbus komen aanrijden en had bij zijn brievenbus haltgehouden. Ze had hem nauwkeurig bestudeerd – een donkere, keurige verschijning met kortgeknipt haar. Wat haalt hij zijn post als vanzelfsprekend op, dacht ze, volstrekt zonder angst. Zo leek het in elk geval. Niemand had het op Soi en zijn leuke gezinnetje gemunt, niemand had hen aan de dood herinnerd. Haar hersenen voelden nog steeds goed, daarbinnen zat alles op zijn plaats, dacht ze. De herinneringen aan de vlijtige handen van haar moeder en het geteisterde lichaam van haar vader, de ronde wangetjes van Rikard Josef, alles lag waar het hoorde. Ze kon ze oppakken en weer wegleggen wanneer ze maar wilde. Opnieuw moest ze aan de Engelsman denken, hij liet haar niet in de steek. Misschien was hij nog steeds in de stad, misschien liep hij elke avond rond dezelfde tijd wel door de winkelpromenade, op weg naar een afspraak of een bijeenkomst waarvoor een net pak vereist was. Als ze nou eens de bus nam naar het plein en door de promenade zou lopen op exact dezelfde tijd als toen, was het niet om een uur of zeven? Ze kon voor de etalage van Ladies Choice gaan staan om op het moment dat hij in zijn mooie pak aan kwam lopen, dezelfde manoeuvre als toen uit te voeren, ze zou zich plotseling omdraaien, de straat op stormen en opnieuw tegen hem op botsen. Ze droomde ervan nog een keer gezien te worden, wilde met dezelfde zorgzame handen worden aangeraakt en weer net zo bezorgd worden toegesproken. Hij zou haar ‘darling’ noemen, hij zou bezorgd zijn. Vragen of hij iets kon doen. Langzaam kauwde ze op een sneetje knäckebröd, het geluid vulde haar hele hoofd. Toen ze eenmaal was gaan luisteren, werd het geluid sterker en kon ze geen andere oplossing bedenken dan het sneetje weg te leggen. Wat zei haar moeder toch altijd tegen haar toen ze klein was en ergens pijn had, in haar buik of in een kies? Je moet er niet zo op letten. Ze pakte het bord, de kop en het mes van de tafel en bracht ze naar het aanrecht, waar ze alles met schel gerinkel in de gootsteen zette. Ook de koelkast bromde, meestal viel dat geluid haar totaal niet op, misschien stond hij wel op het punt het te begeven. Op de weg trok een zwaar transport voorbij, de vibraties drongen tot in de keuken door, ze voelde het onder haar voeten trillen. Zo moest het zijn om je gehoor terug te krijgen als je je hele leven doof was geweest. Het lawaai van de wereld. Nerveus stond ze bij het aanrecht, ze legde haar handen tegen haar oren. Toen kon ze ook haar bloed horen stromen, diep achter haar trommelvliezen, het ruiste als een gek. Ze wist niet of ze met deze herrie kon leven.


    Die avond ging ze om halfzeven in de winkelpromenade op haar post staan. Ze had lippenstift opgedaan, haar haar gekapt en er lak over gespoten om het op zijn plaats te houden. Haar oren bevroren. Achter haar lag het verlichte plein met de kastanjebomen, voor haar lagen alle winkels. Ze trok zich terug onder een luifel waar ze naar de Engelsman bleef uitkijken. Wie weet dook hij op, had hij een route, een vaste afspraak om deze tijd – zo’n vreemde gedachte was dat toch niet? Lang, rechtop en gehaast zou hij in een flink tempo komen aanlopen. Vanaf haar plekje had ze een goed uitzicht op alle straten, ze kon de rivier zien en de promenade, de brandweerkazerne en de kerk. Ook de winkel Erotica kon ze zien, waar merkwaardige dingen in de etalage stonden uitgestald. En uiteraard kon ze Ladies Choice zien. Toen drong het langzaam tot haar door. Dat ze natuurlijk allang uit het geheugen van de Engelsman was gewist. Wat hij had gezegd, was gewoon een standaardopmerking, iets wat hij altijd zei als hij tegen iemand op botste. Hij zei darling, love en honey tegen willekeurig wie, dat wist ze best, zo waren Engelsen nou eenmaal. Terwijl ze daar stond te blauwbekken, voelde ze zich een idioot, maar toch bleef ze de klok in de gaten houden en keek voortdurend naar hem uit. Om tien voor zeven zette ze haar laatste stappen naar de kledingzaak. Ze ging zo staan dat ze de dure jurken in de etalage kon bestuderen, zich af en toe omdraaiend om de straat in te kijken. Lange tijd bleef ze daar staan, het was koud en ondanks de vele voetgangers in de drukke winkelstraat had ze zich nog nooit zo alleen gevoeld. Tijdens het wachten bevroren haar voeten, haar wangen en haar vingers. Toen het kwart over zeven was, drong de stumperigheid van haar onderneming tot haar door. Wat had ze eigenlijk verwacht, hoe naïef kon je zijn, hoe ellendig kon je je voelen? In de donkere novemberavond de straten afschuimen, tot op het bot verkleumd, in de hoop een wildvreemde tegen het lijf te lopen?


    Haar voeten waren zwaar toen ze naar de bus liep. Die kwam na twintig minuten en toen ze op haar plaats zat, probeerde ze zichzelf op te vouwen om maar zo min mogelijk ruimte in beslag te nemen, ze wilde niet te dicht bij iemand komen, ze wilde niemand zien of horen en niemand mocht haar zien. Zo wilde ze zichzelf straffen voor haar eigen domheid. Lieve help, als de mensen toch eens wisten. Maar toen de bus startte, keek ze een laatste maal de straat in, wie weet was hij aan de late kant. Ze had er langer moeten blijven staan, nu was het te laat. Toen ze de stad uit waren en haar lichaam weer een beetje op temperatuur was gekomen, kon ze zich toch weer met zichzelf verzoenen. Dromen was toegestaan, en dat gold ook voor verlangen, wensen en hopen. Iedereen deed dat van tijd tot tijd, of aan één stuk door, als je in grote nood verkeerde. Dan droomde je van een botsing. Ze drukte haar wang tegen de ruit zoals ze gewend was, sloot haar ogen en gleed weg. Waar is hij nu, vroeg ze zich af, ach, hij heeft het vast naar zijn zin. Hij is onder vrienden, hij heeft plezier en draagt nette kleren, zoals toen we voor de winkel tegen elkaar op liepen. Waar zou hij vandaan komen, misschien uit Oxford, nee, uit Londen natuurlijk, daar was ze van overtuigd. Mayfair of Kensington, daar had hij een mooi appartement. Hoe heette hij, dat had ze graag geweten, George of Michael of William. William, besloot ze, dat paste goed bij Walther. De twee mannen uit haar leven, twee korte ontmoetingen. Ze sloeg William in haar geheugen op, samen met Walther. Haar hersenen, die nu stevig en exquise waren als een truffel.


    *


    Nachtenlang lag ze wakker, ondanks de slaappillen. Voelde haar hoofd niet te warm aan, waren haar armen niet te zwaar, als twee knuppels die ze bijna niet kon optillen? Ze begreep niet wat Naper haar had gegeven, suikerpilletjes zeker, dacht ze, ze bleef maar wakker, of ze er nu vier nam, zes of acht. Op haar rechterzij, haar linkerzij, op haar rug, in elkaar gekropen of languit. Rond drieën was ze extra nerveus, misschien zou er iemand aanbellen. Maar alles wat ze hoorde was geruis dat aanzwol of afnam. Ze maakte een nieuwe afspraak bij de dokter en weer zat ze in de wachtkamer zich op het gesprek voor te bereiden. Hij knikte galant toen ze de spreekkamer binnenkwam, maar ging niet staan. Zijn enorme overgewicht maakte hem niet alleen statisch, maar ook gul tegenover zijn patiënten die een remedie vroegen, bijvoorbeeld vanwege iets wat ze zichzelf hadden aangedaan, daar kon hij immers zelf van meepraten. Om die reden mocht Ragna hem. Hij stond aan haar kant. Ze vertelde hem dat ze nog steeds wakker bleef. En dat ze soms, als ze tegen de ochtend ten slotte toch in slaap was gevallen, vreselijke dromen had. Ze vertelde hem dat haar hersenen waren gesmolten, dat die uit haar schedel waren gestroomd naar haar ruggenmerg, dat ze zich niet kon bewegen en moest blijven liggen alsof ze vastzat in een vossenklem, en dat ze ook de telefoon niet van haar nachtkastje had kunnen pakken.


    Naper keek haar een hele poos aan. Veel langer dan anders en met meer ernst dan ze gewend was.


    ‘Had je misschien koorts?’


    ‘Absoluut niet.’


    ‘Dat was geen prettige droom.’


    ‘Nee’, fluisterde Ragna. ‘Alles gebeurde in mijn lichaam, als je snapt wat ik bedoel. Geen flikkerende beelden, zoals anders meestal in een droom.’


    ‘Je mag best twee pillen per keer nemen’, zei hij.


    ‘Ik neem er vier’, antwoordde Ragna. ‘Ik slaap niet. ’s Avonds neem ik er soms zes of acht, maar dat helpt ook niet. Die pillen zijn verdacht klein, wat zit er eigenlijk in?’


    Hij knipoogde naar haar alsof hij op een leugentje was betrapt, draaide zich om naar het computerscherm waar haar dossier stond met alle grote en kleine kwalen waar ze door de jaren heen aan had geleden.


    ‘Je bent geen verslaafde,’ zei hij, ‘dus je mag wel wat sterkers. Maar denk eraan dat je ouder wordt. Hoe ouder we worden, hoe meer dingen er van ons afgenomen worden. Het vermogen om te ontspannen. Schoonheid, glans, lenigheid. Dat soort dingen.’


    ‘Schoonheid?’ Ragna moest lachen. ‘Die heb ik nooit gehad, zulke dingen kan ik wel missen hoor.’


    Ze zweeg terwijl hij gegevens invoerde. Als ze urenlang wakker bleef en haar gedachten haar in het donker naar verschrikkelijke oorden stuurden, was haar eigen angst het enige waar ze bang voor was. En voor mensen die in het holst van de nacht aanbelden en naar binnen wilden. Misschien sliep Naper zelf ook wel niet. Ze vroeg zich af of hij ergens met zijn klachten naartoe kon of dat hij ’s middags in zijn spreekkamer zichzelf medicijnen voorschreef.


    ‘Ik schrijf je Apodorm voor’, zei hij. ‘Maar als je een pil hebt ingenomen, moet je onmiddellijk naar bed. Ze zijn sterk, ze kunnen geheugenverlies veroorzaken. Alles wat je na het slikken van een pil nog gaat ondernemen, kan uit je geheugen verdwijnen.’


    Ragna glimlachte.


    ‘Dat is prima’, fluisterde ze. ‘Ik onderneem ’s avonds toch nooit veel. Niets wat het onthouden waard is.’


    ‘Je zult weer slapen’, beloofde hij. ‘Maar als je wakker wordt, heb je waarschijnlijk wel een zwaar hoofd.’


    ‘Als ik niet kan slapen, heb ik ook een zwaar hoofd’, fluisterde ze. ‘Dank je wel.’


    Weer keek hij haar geruime tijd aan.


    ‘En verder?’ vroeg hij ineens.


    Ze haalde haar schouders op. Wat betekende dat ‘verder’, wilde hij haar geheimen weten? Ze wist dat dat woord een belangrijk signaal was, een open deur, maar ze durfde niet naar binnen te gaan.


    ‘Er moet toch een reden zijn dat je nare dromen hebt’, ging hij door terwijl hij haar vriendelijk aankeek.


    ‘Ik ben nu eenmaal veel alleen,’ gaf ze toe, ‘en dan laat ik me weleens gaan. Ik bedoel, mijn gedachten. Die blijven maar malen.’


    ‘Je hebt iemand nodig die je afleidt.’


    ‘Bedoel je nu dat ik een man nodig heb?’ fluisterde ze met een lachje.


    ‘Misschien wel.’


    Ze dacht aan de brieven. Aan de donkere gedaante die onder de lantaarnpaal had gestaan. Aan de deurbel die haar ’s nachts om drie uur aan het schrikken had gemaakt. Ze kon het hardop zeggen, dat iemand achter haar aan zat, misschien zou het allemaal gemakkelijker worden als zij hem zou inwijden, misschien konden ze er samen om lachen. Maar iets hield haar tegen, de angst voor wat hij mogelijk in gang zou zetten als ze toegaf dat ze bang was. Ze wilde ook niet dat het in haar dossier terechtkwam, daar stond al genoeg in.


    ‘Geen alcohol drinken als je Apodorm gebruikt’, waarschuwde hij.


    ‘Wat gebeurt er dan?’ wilde ze weten.


    ‘Dan raak je volledig van de wereld.’


    ‘Maar dat wil ik nou juist’, antwoordde ze. ‘Daarom zit ik hier.’


    Nu viel er een lange stilte.


    ‘Je probeert iets te ontvluchten’, zei hij.


    ‘Geldt dat niet voor iedereen?’ vond zij.


    ‘Nee’, zei Naper gedecideerd.


    Daarna zweeg hij. Ze kwam overeind als om aan te geven dat ze niets meer op haar hart had.


    ‘Denk erom, bellen als er iets is’, zei hij.


    Ook hij kwam nu overeind, al kostte het hem moeite. Hij verschoof zijn handen op de armleuningen van de stoel en drukte zichzelf omhoog. Door die eenvoudige beweging raakte hij buiten adem. De blik die hij haar bij het afscheid gaf herinnerde haar aan de blik die de Engelsman William haar had geschonken.


    Ze haalde haar pillen op in apotheek Svanen en ging met de bus naar huis. Met doodsverachting opende ze haar brievenbus, maar hij was leeg. Plotseling werd ze woedend omdat er niets in zat. Ze raakte in paniek als er een brief in lag en onzeker als de bus leeg was. Zodra ze binnen was, keek ze naar het kabeltje dat de stroom naar de deurbel voerde. Het kwam vanuit een gat in de wand, liep een stukje langs het plafond en verdween verderop weer in de wand. Maar er liep ook een draad naar de buitenlamp, zag ze, ze mocht zich niet vergissen. De buitenlamp moest tot elke prijs blijven branden, het was belangrijk dat de rottweiler aan de buitenkant goed zichtbaar bleef. Resoluut beende ze de keuken in om een scherp mes te pakken. Vervolgens haastte ze zich naar de kelder om de hoofdschakelaar uit te zetten, schoof een stoel tegen de wand en ging erop staan. Ze aarzelde, stapte er weer af, deed de deur open en bestudeerde de deurbel. En de buitenlamp. Ze ging weer naar binnen en klom op de stoel. De ene draad was dunner dan de andere, voor zover ze het snapte moest ze de dunste draad hebben. Snel sneed ze hem door, met opeengeklemde kiezen en een hart dat in haar keel bonsde. Ze stapte weer van de stoel, draaide de hoofdschakelaar om en keek naar buiten. Ze had licht, maar geen geluid. De verbinding was voorgoed verbroken en dat beviel haar. Voor de lol drukte ze herhaaldelijk op de deurbel en was als een kind zo blij dat het schelle signaal wegbleef. Nu moest hij maar aankloppen, tot zijn knokkels er zeer van deden. Ze kreeg verder toch nooit bezoek, dus als er iemand aan de deur kwam, was hij het. Haar belager. Ze sloot de deur af, maakte de veiligheidsketting vast en liep naar de keuken, waar ze het doosje Apodorm openmaakte en ging zitten om de bijsluiter te lezen. Naper had haar een ‘hypnoticum’ voorgeschreven en dat had ze nodig, voelde ze. De lange rij bijwerkingen deed haar glimlachen, er kwam geen einde aan. Duizeligheid. Hoofdpijn. Nachtmerries. Geheugenverlies. Agressie en verwarring, ademnood. En als klap op de vuurpijl: slaperigheid. Ongelooflijk, ze had slaappillen gekregen en kon daar slaperig van worden! Was het mogelijk geweest, dan was ze in luid geschater uitgebarsten.


    Steeds als ze zich in huis verplaatste, wierp ze een blik uit het raam om vast te stellen of er bij de weg misschien iemand naar het huis stond te kijken. Voortdurend veranderde ze van mening, nu eens dacht ze dat het nou was afgelopen en dan weer dat hij het natuurlijk niet had opgegeven. Waarschijnlijk was hij bezig de volgende stap te beramen. Wat wilde hij van haar? Dat ze het huis uit zou rennen en op haar wanhopige manier aandacht zou trekken? Ze had het geprobeerd. Ze had de politie gebeld. Niemand was gekomen om het te onderzoeken.


    Ze ging naar de badkamer en legde het doosje Apodorm op het plankje onder de spiegel. Apodorm, dacht ze, en Dormero, dat had met elkaar te maken. Als het maar eerst nacht was geworden, dan zou ze zich in een holletje verstoppen waar niemand haar kon vinden. De deurbel was uitgeschakeld. Ze had een chemisch verweermiddel en een woeste hond aangeschaft.


    Ze trok het rode gordijn dicht en deed de lamp uit. Toen ze onder het dekbed was gekropen en twee pillen in plaats van één had ingenomen, zoals op het etiket had gestaan, dacht ze aan Rikard Josef en wat er kon zijn gebeurd. De chemicaliën kregen de overhand, ze viel in slaap en droomde over hem. Het begon met een paar rare, slepende geluiden op de vloer van de slaapkamer. Ze begreep niet wat het was, zoiets onbegrijpelijks had ze nog nooit gehoord, ze kon zich niet voorstellen welk wezen zich op die manier voortbewoog. Ze wilde overeind komen om te kijken, maar opnieuw kon ze zich nauwelijks bewegen, haar armen waren zwaar, net als haar benen en haar hoofd. Er zat een strakke band om haar voorhoofd, voelde ze, een metalen beugel. Uiteindelijk slaagde ze er toch in om zich half op te richten en ze bleef op haar elleboog leunen. Toen ze zag dat haar zoon in de kamer stond, probeerde ze zijn naam te fluisteren, maar er kwam niets uit haar mond. Langzaam naderde hij, op een ongemakkelijke manier. Hij had nog maar één been, zag ze, en hij leunde op twee krukken van het soort dat in de oorlog werd gebruikt. Ze waren van hout en hadden dikke kussens die hem tot de oksels reikten. Ook hij bewoog zijn mond, maar ze hoorde niets en ze begreep dat hem hetzelfde overkomen was als haar. Hij had geen stem. Daarom had hij haar niets te zeggen en ze kon hem ook niet vragen waar hij naartoe was gegaan. Toen loste hij op in de duisternis. Maar de hele nacht bleef ze zijn krukken horen. Als twee stokken bonkten ze op de planken vloer. Ze hoorde de voet die hij had behouden, die ene, zware stap van een harde laars, ze hoorde zijn inspanning, zijn vermoeidheid, ze hoorde zijn ademhaling. Net als zij was hij rusteloos. Toen ze na een lange nacht wakker werd, voelde ze zich zwaar en moe, precies zoals Naper had gezegd. Alsof ze knock-out was geslagen. De metalen beugel om haar voorhoofd zat er nog steeds, behoorlijk strak. Ze herinnerde zich de droom. Haar zoon was iets verschrikkelijks overkomen, ze wist het zeker, en ze had hem niet kunnen helpen. Ze sloeg haar dekbed open en kwam overeind. Ze was bang te vallen en zocht eerst steun bij het nachtkastje, vervolgens bij de wand. Stel dat haar belager aan de deur was geweest, ze hoopte het bijna, dan had hij woedend moeten vertrekken omdat hij de deurbel niet aan de praat had gekregen. De beugel om haar voorhoofd bleef lang zitten. Maar toen die ten slotte losliet, voelde ze zich eindelijk uitgeslapen.

  


  
    *


    ‘Papa ging altijd als eerste naar bed,’ vertelde ze, ‘meestal vrij vroeg. ’s Zomers terwijl de zon nog aan de hemel stond, en dan trok hij niet eens de gordijnen dicht. Als de zon zijn kamer in scheen, vatte hij dat op als een teken. Hij wilde verguld worden, zo ervoer hij dat, en wanneer hij eenmaal voldoende zonne-energie had verzameld, zou hij in staat zijn op anderen te schijnen. Op zijn slaapkamer brandde altijd licht, zomer en winter’, ging Ragna verder. ‘De plafondlamp brandde, net als de lamp boven zijn bed en het kleine lampje op zijn nachtkastje. Dat was net een paddenstoel met een rode kap, dat heb ik nog steeds. Papa lag tegen de wand, en mama ging een paar uur later naar bed, zij droeg altijd een slaapmasker. Zestig watt aan het plafond, veertig watt boven het bed en vijfentwintig in de paddenstoel op het nachtkastje. Het leek wel een verhoorkamer.’


    Ze glimlachte naar Sejer.


    ‘Papa klopte vaak op de wand,’ fluisterde ze, ‘met de knokkel van zijn vinger. Alsof hij geheime boodschappen stuurde naar de naastgelegen kamer. Dat was de mijne en later ook die van Rikard. Mijn bed stond daar tegen de wand, er zat alleen wat bordpapier tussen ons. ’s Avonds lag ik vaak te luisteren, hij wilde me iets vertellen en dacht dat ik de geheime codes kon duiden. Dat alleen hij en ik het konden begrijpen. Hij klopte zachtjes, met lange pauzes, of hard en snel in een gelijkmatig ritme, of juist zonder ritme. Soms bedacht hij een thema dat hij eindeloos bleef herhalen. Ook al begreep ik er geen snars van, ik vond papa’s klopsignalen op de wand toch een belangrijk teken. Het betekende dat ik bij een select groepje uitverkorenen hoorde. We hadden een eigen taal. Die taal probeerde papa me te leren, daar hielden wij ons ’s avonds mee bezig. Geleidelijk aan ging ik sommige signalen die steeds werden herhaald begrijpen en dan wist ik niet hoe snel ik datzelfde signaal moest terugkloppen. Sommige waren heel kort, andere bestonden uit verschillende delen. Maar telkens als ik een patroon had geleerd, bedacht hij een nieuw. Vaak lag ik wakker en dan piekerde ik over al dat geklop en wat het misschien betekende. Ik wilde zo graag dat papa en ik een eigen taal hadden die niemand anders kon begrijpen. Een unieke communicatie. Als ik op school zat en me verveelde, klopte ik weleens voorzichtig op mijn tafel om te zien of er iemand op reageerde. Of iemand die speciale code herkende, of iemand opkeek en mij bevestigend toeknikte, ten teken dat ook hij bij die geheime samenzwering hoorde. Kinderen hebben nu eenmaal een levendige fantasie. Maar dat gebeurde nooit.’


    ‘Heb je nooit een soort verklaring kunnen vinden? Heb je ooit een signaal begrepen?’ vroeg Sejer.


    ‘Ja,’ fluisterde ze, ‘ik denk het wel. Als we ’s avonds lange tijd hadden geklopt, sloot hij altijd af met hetzelfde korte signaal. Vijf korte tikjes. Een stilte en dan weer zes korte tikjes. Slaap lekker. Toch?’


    ‘Klop je nog steeds op de wand?’


    ‘Ik klop op de muur van de cel voordat ik ga slapen. Uit gewoonte. Net zoiets als het avondgebedje dat mensen hun hele leven hebben opgezegd, tot ze opeens God kwijtraken en besluiten ermee op te houden. Dan kunnen ze niet slapen. Het geklop is een mededeling aan mijzelf dat het nu nacht is.’


    De hoofdinspecteur keek haar lange tijd aan.


    ‘En zijn immuunsysteem?’


    Ze was opeens weer bij de les, het leek wel alsof ze er spijt van had dat ze hem over de geheime signalen had verteld.


    ‘Ja, hij had erg te lijden van die infecties’, antwoordde ze snel. ‘Je kunt je wel voorstellen hoe het is als je voortdurend met vijandige microben in je lichaam rondloopt, je kunt van minder gek worden.’


    ‘Zeg je nu dat hij gek werd?’ vroeg Sejer.


    Ze keek hem aan met een geïrriteerde blik.


    ‘Ik heb nooit iemand gekend die zo verstandig was als mijn vader.’


    Hij zag dat haar gedachten ergens anders naartoe wilden, naar een plek buiten het politiebureau, weg van de stad en de tijd, naar iets wat niet langer bestond en waar ze niet naar terug kon keren, maar wat ze zich nog wel duidelijk kon herinneren.


    ‘Op het laatst was papa vel over been,’ ging ze door, ‘hij woog nog maar vijftig kilo. Wat er aan vocht in zijn lichaam zat, hoopte zich op in zijn voeten. Olifantsvoeten, zei hij altijd. Vaak drukte hij een duim in zijn vel, en dan ontstonden er diepe kuiltjes die zich niet meer sloten. Hij had er wel knikkers in kunnen stoppen.’


    Sejer kon de zieke man duidelijk voor zich zien.


    ‘Bij de begrafenis, toen het allemaal was afgelopen,’ fluisterde ze, ‘toen alles gezegd was en wij onze tranen hadden gedroogd, liep ik naar de kist toe. Ik moest de grote krans opzij duwen om erbij te kunnen. En in die stille kerk klopte ik op de deksel van de kist, het welbekende signaal om hem goedenacht te wensen.’


    ‘Wat dachten de mensen er wel niet van?’ vroeg Sejer met een glimlach.


    ‘Niemand durfde ernaar te vragen.’


    Het verhaal over haar vader en diens klopsignalen maakte indruk op Sejer. De zieke man die sliep met het licht aan. Die zich door de zon met energie liet vullen en hoopte dat het anderen ten goede zou komen. Hoewel het hem ontroerde dat Ragna dit met hem had willen delen zonder zich ervoor te generen, kwamen door haar woorden over haar vader ook andere gedachten bij hem op. Maar deze gedachten hield hij voorlopig voor zich, hij wilde niet dat ze weer in haar schulp zou kruipen of haar verklaring over haar vader zou censureren. Tot dusverre had ze nooit geprobeerd dingen mooier voor te stellen dan ze waren. Nooit had hij het vermoeden dat ze iets vermeed, achterhield of overdreef. Als er al informatie was die hem niet bekend was, kwam dat doordat ze het vergeten was of het zich verkeerd had herinnerd, en in dat geval zou hij er in een later stadium wel achter komen. Hij was gewend dat aangeklaagden de situatie rooskleuriger voorstelden. Sommigen vonden het fijn om in de schijnwerpers te staan, door de aandacht en de belangstelling van de rechercheur bloeiden ze op. Anderen hielden van het spel en weer anderen vermeden oogcontact – ze hielden dingen achter en logen. Ze gaven de schuld aan hun genen of aan de maatschappelijke instanties die er voor hen niet waren geweest, ze hadden nooit gekregen wat ze nodig hadden, waren nooit gezien of begrepen. Een gewelddadige vader of een kille moeder, was hun excuus. Ze voelden zich als zaad dat op een rotsige bodem was gevallen. Vaak klopte het. Maar nu zat Ragna Riegel tegenover hem. Soms herinnerde hij zich in een felle flits wat voor misdrijf ze had gepleegd. Die gedachte vervulde hem telkens weer met ontzetting. Haar fluisterende stem achtervolgde hem soms in zijn slaap.


    Als hij alleen op zijn kamer was, bestudeerde hij van tijd tot tijd de foto’s van de plaats delict. Op de een of andere manier kwamen die niet overeen met wat er tijdens het verhoor gebeurde. Overzichtsfoto’s van de Kirkelina, de inrit met de brievenbus en de afvalcontainers. Het met steenslag bestrooide pad naar het huis, de voorgevel met het portret van de agressieve hond. De kleine, spartaans gemeubileerde woonkamer, een televisie en een kachel van het merk Jøtul. De beelden van wat ze in Ragna’s keuken hadden aangetroffen zouden nooit meer uit zijn geheugen verdwijnen.


    ‘Als ik de gevangenis in Berlijn bel’, zei hij, ‘en Rikard Josef gaat ermee akkoord om aan de telefoon te komen, wil jij dan met hem praten?’


    Ragna sloeg een hand voor haar mond.


    ‘Maar ik heb toch geen stem’, fluisterde ze vertwijfeld. ‘Telefoneren is niet zo gemakkelijk. Dan moet je hem wel vertellen wat er is gebeurd. En ook over de operatie en zo. Dan is hij er tenminste op voorbereid.’


    ‘Natuurlijk zal ik dat doen.’


    Ze was onrustig geworden en schoof op haar stoel heen en weer.


    ‘Vertel hem dat ik niets van hem verwacht, geen verklaring of verontschuldiging of zo. Hij hoeft niet om vergeving te smeken. Mij heeft hij nooit enig onrecht gedaan. Als jij hem aan de telefoon kunt krijgen zodat ik zijn stem kan horen, ben ik je eeuwig dankbaar.’


    ‘Het kan zijn dat hij nee zegt’, zei Sejer.


    ‘Dat doet hij vast’, meende Ragna.


    Ze vroeg niet wanneer hij van plan was te bellen. Of wanneer zijn dienst erop zat. Daarom kon ze niets anders doen dan wachten, alleen in haar cel. Onophoudelijk keek ze op haar horloge, zag dat de tijd wegstroomde, dat die niet aan haar kant stond. Langzaam daagde het haar wat er misschien ging gebeuren. Na vele lange jaren de stem van haar zoon door de telefoon. Het benam haar de adem en maakte haar bang. Wat als ze bitterheid en beschuldigingen moest aanhoren, waar kon ze dan nog op teren, hoe kon ze dat wat haar te wachten stond dan doorstaan? Ze bereidde een paar korte zinnetjes voor, vriendelijk en neutraal, waarmee ze hem niet zou afstoten voor het geval het bij dit ene gesprek zou blijven. Als het al tot een gesprek zou komen. Wat had het voor zin zich in haar cel voor te bereiden als hij waarschijnlijk toch zou weigeren? Misschien dat een van de bewakers, bijvoorbeeld Adde met zijn dode oog, de deur van haar cel met een knal zou openen om haar kort te melden dat haar zoon geweigerd had. Dan was het maar zo. Dan zou er geen lijn tussen hen worden gespannen, geen snaar van hem naar haar. Ze had er spijt van. Eerst had ze hoop gekoesterd, maar als die teniet werd gedaan, zou de wond weer openbarsten. Dan zou ze hem voor de tweede keer verliezen. Maar stel dat er plotseling een bewaker binnenkwam met een draadloze telefoon in zijn hand en de mededeling dat hij bij het gesprek tussen hen aanwezig moest blijven en dat ze niet te lang van stof mocht zijn? Stel dat dat wonder gebeurde? Op haar brits lag ze te wachten, haar handen als een kom onder haar hoofd en haar blik glijdend over muren en plafond. Met dezelfde intensiteit als van een opgejaagde haas lag ze naar de geluiden op de gang te luisteren. Wat doe je nu, Rikard? Staat er een autoriteit voor je met de mededeling dat je oude moeder in de cel zit, dat ze aan de lijn is en om contact smeekt? Dat ze bovendien een handicap heeft die het gesprek ernstig zal bemoeilijken? Zo oud ben ik trouwens niet, dacht Ragna, ik ben nog maar zesenveertig. Ik heb nooit om iets gevraagd. Maar wat ons beiden nu is overkomen, verbindt ons. Dat wil ik maar zeggen.


    Was Sejer haar vergeten? Ze keek weer op haar horloge, het liep snel, vond ze, Sejers dienst zat er waarschijnlijk gauw op. Was hij zijn belofte vergeten, hadden andere dingen hem in beslag genomen? Het duurde zo lang. Natuurlijk waren er dingen in zijn leven waar zij niets van afwist. Misschien had iemand een misdaad gepleegd die veel erger was dan de hare en die hem lange tijd in beslag zou nemen. Andere, enerverender verhoren dan met haar, onderzoek, persconferenties, vergaderingen.


    Af en toe dutte ze in. Toch bleef ze luisteren, aan één stuk door en hunkerend naar voetstappen in de gang. Overgeleverd aan haar acht vierkante meter was ze na slechts enkele dagen al in staat zich een beeld te vormen van wat er buiten haar cel gebeurde. Alles achter haar deur was buiten. De gang, de wachtruimte, de wc’s, de keuken en de luchtplaats. Daar weer buiten waren de drukke straten, waar ze niet meer mocht komen, pas over vele jaren weer. Iedereen had het over lucht, over het belang van frisse lucht, maar zij had genoeg aan de lucht die in haar cel was. De luchtplaats, het licht, de beweging, ja, dat zorgde weliswaar voor afwisseling, en ze had ook wel wat rondjes gelopen, maar zo veel had ze er nu ook weer niet aan, rondlopend achter het prikkeldraad, onder de toren, onder de bleke hemel, gadegeslagen door camera’s en de bewakers. Ten slotte dommelde ze toch in. Ze droomde. Hetzelfde bonkende geluid van krukken op de vloer en een slepende voet. Haar zoon torende op voor haar bed om haar te laten zien dat hij een been miste. Ze hees zich overeind en keek naar zijn overgebleven voet – er zat een bruine laars omheen. De veters waren niet dichtgeknoopt, zag ze, en meteen wilde ze hem helpen. Maar toen ze haar hand naar hem uitstak, gleed hij langzaam weg, voortdurend met de blik op haar gericht, alsof hij wilde zeggen: Zie je dat ik kapot ben?


    ‘Ragna,’ hoorde ze, ‘Ragna!’


    Vlak bij haar bed stond iemand met een draadloze telefoon. Een bewaker die ze niet kende was haar cel binnengekomen zonder dat ze het had gehoord, dat was vreemd.


    ‘Berlijn,’ zei hij, ‘je hebt maar een paar minuten.’


    Ze kwam zo snel overeind dat ze er duizelig van werd. De draadloze telefoon was verrassend zwaar, ze hijgde weer als een opgejaagde haas en ze wist dat haar zoon het helemaal in Berlijn kon horen.


    Eerst klonk er wat geknetter op de lijn, misschien werd het gesprek afgeluisterd, maar daar gaf ze niet om. Het kostte haar al moeite genoeg haar ademhaling te reguleren, net als haar hart, dat wilde wegen insloeg.


    ‘Mutti?’ hoorde ze. ‘Mutti? Wie geht’s?’


    O, die stem! Het was Rikards stem die haar door de lijn als een warme omhelzing bereikte, maar zo veel dieper dan ze zich herinnerde, zo veel wijzer en warmer. De laatste keer dat ze zijn stem had gehoord, was hij een dwarse puber geweest die de wijde wereld in wilde. Nu was hij een volwassen man, een grote man, dacht ze, met meer spieren en meer ervaring met goed en kwaad. Terwijl de ademloze seconden verstreken, begon haar iets te dagen. Hij leek op Walther. Dezelfde stem, ja, het was dezelfde stem, diep, weloverwogen met een goedaardige ondertoon, vertrouwenwekkend en uitnodigend. Ze omknelde de telefoon, drukte hem tegen haar oor om haar zoon dichterbij te krijgen. Ze dacht terug aan de dag dat hij werd geboren, hoe ze hem had vastgehouden en hetzelfde gevoel had als nu, dat ze nooit meer zou loslaten.


    ‘Alles ist gut’, fluisterde ze. ‘Alles ist gut.’


    Op hetzelfde moment voelde ze zich beschaamd over haar woordkeus en haar gebrek aan kracht. Toen zacht en voorzichtig: ‘Heb je wat je nodig hebt?’


    Een poos bleef het stil. Het was de eerste keer dat hij haar hoorde fluisteren, hij moest de woorden duiden.


    ‘Ja, ja’, verzekerde hij haar. ‘Binnenkort is het Kerstmis. Ik heb hier vrienden, weet je. We zitten in hetzelfde schuitje, kun je zeggen.’


    Ja, hij zat in een schuit. Net zoals vroeger op de crèche, waar hij zo graag in die oude vissersboot speelde. Daarom gebruikte hij die uitdrukking natuurlijk, dacht ze, in die boot had hij zich veilig gevoeld. Een verstopplekje waar hij de wereld door een kier kon bestuderen. Hij klonk vrolijk, besefte ze opeens, of in elk geval tevreden, niet tobberig, verlegen of beschaamd. Ze voelde een tintelende vreugde. De warmte steeg van haar voeten naar haar wangen en ze wierp een koortsachtige blik op de bewaker die over slechts enkele minuten de telefoon uit haar hand zou trekken. Nu zat ze rechtop, op de rand van het bed, opgetogen als een jong meisje.


    ‘Ja,’ fluisterde ze, ‘we zitten met velen in dat schuitje, Rikard. Ik heb je geschreven. Op je adres in de Landsberger Allee. Alles kwam terug.’


    Haar zoon bleef lang zwijgen. Misschien schaamde hij zich toch, misschien zocht hij naar een verklaring. Ze moest hem niet dwingen.


    ‘Dat verstond ik niet’, zei hij. ‘Kun je het nog eens herhalen?’


    Weer knetterde het op de lijn. Dat ergerde haar, dit was het belangrijkste gesprek dat een moeder met haar zoon kon voeren.


    ‘Mijn brief,’ fluisterde ze, ‘die kwam terug.’


    Opnieuw stilte en vervolgens een diepe zucht.


    ‘Die woning heb ik niet meer’, zei hij.


    Nee, dat begreep ze. Dat hij alles kwijt was, zijn werk, zijn positie en zijn woning. En het respect van anderen.


    Ze wilde niet huilen, maar begon toch te snikken.


    ‘Kann ich etwas tun?’ vroeg hij ineens.


    Ze was weer terug in de winkelpromenade, bij Ladies Choice, waar de Engelsman William haar exact hetzelfde had gevraagd. Wat wonderlijk toch, alles hield verband, alles had betekenis. Ja, hij leek absoluut op Walther, het was diezelfde warmte, datzelfde verstandige, bezorgde waar ze voor was gevallen, waardoor ze zich geborgen had gevoeld.


    ‘Schrijf me!’ fluisterde ze. Ze vormde de woorden met alle kracht die ze had. Alles wat de logopedist haar had geleerd, paste ze nu toe, ze gebruikte elke spier, elke zucht.


    ‘Ik blijf hier een hele tijd’, fluisterde ze. ‘Hoor je wat ik zeg?’


    ‘Ik hoor het. Ik zal schrijven’, beloofde hij.


    ‘Schrijf wat je wilt!’ fluisterde ze terug. ‘Je hoeft niets uit te leggen.’


    ‘Du auch nicht’, antwoordde hij.


    Ze kreeg zo’n dikke keel en zulke vochtige ogen dat ze blij was dat hij haar niet kon zien. De bewaker die bij het raam had gestaan, kuchte even. Ze bleef de telefoon omknellen en drukte hem maar al tegen haar oor, dat behoorlijk zeer ging doen.


    ‘Maar ze zullen alles lezen’, wist ze uit te brengen.


    ‘Het is niet anders’, antwoordde haar zoon.


    Het gouden ogenblik was voorbij.


    ‘Ik moet ophangen, zeggen ze. Ik zal je schrijven!’


    Dat waren zijn laatste woorden. Ze wilde hem er hartelijk voor bedanken. Maar nu drongen de tranen zich op en kon ze geen woorden meer vormen. Het enige waar ze toe in staat was, was een soort hikje ten afscheid. Ze knikte zoals ze gewend was als ze een gesprek wilde afsluiten, en ze bleef maar knikken, ook al kon hij het niet zien. Toen was de lijn dood.


    ‘Hij heeft beloofd te schrijven!’ fluisterde ze met een stralende glimlach naar de bewaker. Met tegenzin stond ze de telefoon af, alsof hij zich nog in het toestel bevond waar hij zich in had genesteld en nu door vreemde handen werd weggedragen. Maar in haar cel fonkelde het. Overal daalden glittertjes neer, met de gouden schittering die ze zich uit haar jeugd kon herinneren, van die dingetjes die je in dunne plastic buisjes kon kopen en waar ze graag mee strooide, op tekeningen en zelfgemaakte kaarten, of op kerstversieringen en een enkele keer over haar haar.


    ‘Jullie moeten hem natuurlijk lezen’, fluisterde ze tegen de bewaker. ‘De brief.’


    ‘Denk daar maar niet aan’, antwoordde hij rustig. ‘We zijn niet zo geïnteresseerd in wat er staat. Trouwens, in alle brieven staat hetzelfde.’


    Toen de man vertrok, keek Ragna hem met grote ogen na. Stond er in alle brieven hetzelfde? Wat was dat nou voor bewering? Elke brief was een uniek document over unieke mensen in unieke situaties. Niemand anders had iets op precies dezelfde manier, in exact dezelfde omstandigheden meegemaakt, en niemand anders voelde dezelfde liefde die zij voor haar zoon voelde, want van hem was er maar één. Dwaas, dacht ze. Jij hebt vast geen kinderen.


    Pas toen er een paar minuten waren verstreken, besefte ze dat ze weer met elkaar gesproken hadden en dat hij de laatste keer dat dat gebeurd was, nog maar zeventien was geweest. Geheel vrijwillig was hij aan de telefoon gekomen en had haar een vriendelijke groet overgebracht. Ze begon over haar hele lichaam te trillen. Ze vroeg zich af wat de hoofdinspecteur had gezegd toen hij belde om het contact te leggen, uiteraard had hij de juiste woorden gebruikt, hij wist hoe hij vreemde mensen moest benaderen. Maar hij had de misdaad niet genoemd, niet de zijne en niet de hare. Weer voelde ze zichzelf tintelen van vreugde, haar handen en voeten jeukten ervan, ze moest overeind komen, in de benen, door haar cel draven, die paar armzalige meters op en neer. Zijn stem, volwassen, rustig, gaf haar duidelijke beelden. Hij liep absoluut niet op krukken. Hij kon zijn beide benen gebruiken. Hoe is het met de jongen, had Walther gevraagd, in het donker bij het winkelcentrum. Dat zal ik je vertellen, dacht ze vol trots, staande voor het raam van haar cel met haar gezicht naar het licht, het gaat fantastisch met de jongen, ik heb hem net nog gesproken.


    *


    Lars toetste 007007 in, de zes cijfers die hij zelf had gekozen, om het alarm uit te schakelen. Het rode lampje doofde en hij maakte de deur van de winkel open.


    Hij wilde graag de eerste zijn. Dat gaf hem het gevoel dat hij de baas was, wat strikt genomen niet klopte, maar het was nu eenmaal een feit dat de anderen hem als een soort van meerdere behandelden. Hij was sterk, zelfverzekerd en welbespraakt en beschikte over het gebruikelijke overwicht van mannen ten opzichte van vrouwen, hij was een kop groter. Na het licht te hebben aangedaan ontsloot hij de kassa’s, en toen dat was gebeurd maakte hij een ronde door het gebouw, eerst door de winkel met de goedgevulde schappen, vervolgens door het magazijn. Zoals altijd stond er een aantal muizenvallen opgesteld, die hij controleerde zonder dode dieren te vinden. In bepaalde periodes raapte hij dode muizen op als waren het rotte appels, dat kwam door al die koekjes en chocolaatjes in het assortiment. Hij zette het koffieapparaat aan en monsterde een kort ogenblik de stapels ongeopende dozen die van de vloer tot aan het plafond reikten. Daarna controleerde hij de labelapparaten, keek of er voldoende etiketten in zaten, en als hij iets op de vloer zag slingeren pakte hij het op en gooide het in een afvalbak. Maar meestal lag er niets op de vloer. Ragna en Gunnhild maakten schoon en ruimden op zoals vrouwen dat altijd deden. Ook Audun was langzamerhand vertrouwd geworden met de routines. Rustig liep hij rond terwijl hij aan zijn dunne baardje plukte. Ragna kwam binnen sluipen. Ze had haar haren niet gekamd, zag hij, dorre haarsprieten van onbestemde kleur staken alle kanten uit en op haar jas zaten vlekken. Lars zei er niets van, maar Gunnhild wel toen ze niet veel later arriveerde.


    ‘Er ligt een schone jas in de garderobe’, zei ze terwijl ze haar blik onderzoekend over Ragna liet glijden. ‘Ik haal hem wel even op.’ En vervolgens, met een scherpe blik: ‘Heb je je verslapen?’


    ‘Ik hoef vandaag toch alleen maar achter de kassa’, mompelde Ragna verstoord. ‘Als ik zit, ziet niemand er wat van. Ik denk dat het koffievlekken zijn.’


    Ze draaide zich om en woelde met haar hand door haar haar, wat het alleen maar erger maakte. Ze was uitgeslapen, maar niet echt zichzelf, ze voelde zich wazig alsof ze een paar glazen wijn op had. Toch trok ze de schone jas aan en ging op haar plaats zitten. Ze slikte nu al een aantal dagen Apodorm, maar de pillen waren kennelijk toch niet zo sterk. Na de zes pillen van gisteravond was ze toch wakker gebleven, ze had de koude tocht van het raam gevoeld en naar voetstappen liggen luisteren. En als het al eens voorkwam dat ze de hele nacht had doorgeslapen, dan werd ze wakker met het gevoel dat ze een lange reis naar een vreemd land had gemaakt, ze herkende haar kamer bijna niet en kon moeilijk op gang komen.


    De man die het op haar had gemunt en die ze ‘de belager’ had genoemd hield zich koest. Ze wist niet wat hij dacht of van plan was. Het maakte haar boos en gefrustreerd en voortdurend liep ze met gebalde vuisten rond. Ze herinnerde zich dat agressie als mogelijke bijwerking van de pillen was genoemd en dat maakte haar nog bozer. Ze merkte dat Gunnhild haar steeds meer in de gaten hield, wat ze wel en niet prettig vond. De anderen interesseerde het niet, maar door Gunnhilds blikken voelde ze zich gecontroleerd, terwijl haar werk tot nu toe haar vrijplaats was geweest. In de winkel kon ze vrij ademhalen en voelde ze zich beschermd. Dat de grote, fel verlichte ruimte ook nog eens met zes bewakingscamera’s was uitgerust, had haar nog nooit gestoord. De lens was niet meer dan een dood oog, dat haar in feite niet zag, maar alleen bewegingen registreerde zonder conclusies te trekken. Maar Gunnhild trok wel conclusies.


    In al die jaren dat Ragna Riegel voor Europris had gewerkt, had ze nog niet eens een paperclip gestolen. Zij was niet het type dat zich dingen toe-eigende waar ze geen recht op had en hebberig was ze ook niet, ze kon met maar heel weinig toe. Maar de anderen stalen, daar was ze van overtuigd. En ze dekten elkaar. Wat Audun betreft wist ze het niet zeker, door zijn zwijgzaamheid voelde ze zich aan hem verwant en daardoor oordeelde ze gunstig over hem. Ze dacht aan Rikard Josef, of hij dat introverte van haar had geërfd en daarom nooit contact met haar opnam. Maar nu was het dan eindelijk december! De kerstkaart uit Berlijn kon elk moment komen. Bijvoorbeeld met zijn nieuwe adres erop. Ze fantaseerde over een kerstkaart uit Johannesburg met een foto van het hotel, misschien met het zwembad op de voorgrond en een zee aan weelderige planten bij de ingang. Eén keer had ze meegemaakt dat de kerstkaart haar pas na de kerst bereikte, maar in plaats van boos te zijn over de vertraging was ze toch dolblij geweest, want die Kerstmis was de kaart extra mooi geweest. Een engel met vleugels vol glittertjes.


    Ze had nog niet lang achter de kassa gezeten of de eerste klant kwam de deur al binnen. Het was de Agent in zijn zwarte pak. Vandaag leek hij het echt druk te hebben, hij keek niet links of rechts maar stevende met een flinke vaart rechtdoor. Deze keer pakte hij een grote winkelkar die hij resoluut voor zich uit duwde terwijl hij zich met zijn nette schoenen tussen de schappen begaf. Hij had duidelijk een plan, geen geaarzel, geen getreuzel. In een snel tempo pakte hij waspoeder en een zak met strooizand. Ragna dacht dat het strooizand voor zijn oude moeder was om wie hij zich bekommerde. Niemand strooit voor mij, dacht ze, ik kan maar het beste op de been blijven. O, wat voelde ze zich moe en zwaar. Overal deed het pijn en ze had last van droge ogen, ook haar mond was droog, net als haar wangen en handen. Toen ze even niets te doen had, haalde ze een beker water waar ze constant uit dronk, anders kon ze geen woorden formuleren in de paar situaties waarin dat nodig was. Het kwam door de pillen dat ze zo’n droge mond had, ook weer zo’n bijwerking. Er kwamen meer klanten binnen, in december was het altijd druk. Ze kochten kerstmannen, engelen, verlichting en allerlei andere spullen die met kerst te maken hadden. De Agent bleef lang uit zicht. Tijdens de korte ogenblikken dat er niemand bij haar kassa stond gingen haar gedachten zoals gebruikelijk alle kanten op, maar ze ontmoetten weerstand. Net als wanneer je door een lange gang loopt en voortdurend op gesloten deuren stuit, zodat je een andere kant op gaat waar je ook weer gesloten deuren tegenkomt. De anderen zag ze nauwelijks en als ze hen zag, was het alleen hun rug – in razende vaart waren ze bezig de vakken te vullen, te labelen en te stapelen. Gunnhild trok haar lijdende gezicht, zoals altijd wanneer het advent was, ze had het druk, was moe en werd onderbetaald. Ze bevond zich onder aan de maatschappelijke ladder en van staken kon geen sprake zijn. Haar labelapparaat ratelde als een automatisch geweer.


    De Agent verscheen in Ragna’s blikveld. Door het zwarte pak viel hij op tussen al die jacks. Hij stond stil bij het rek met de Casio-horloges, dat op een paar meter afstand van de kassa stond. Nu draaide hij het langzaam rond om de horloges stuk voor stuk te bekijken. Al die tijd gleden er op de band spullen voor haar langs. Vandaag kon ze de klanten niet zo goed bestuderen omdat ze zo moe en zwaar was, maar de Agent wist haar aandacht vast te houden. Daar stond hij, steeds met een horloge in de hand dat hij keurend om zijn pols hield en vervolgens teruglegde om weer een andere te pakken, zich er niet van bewust dat hij werd gadegeslagen. Zijn kar was vol, zag ze. Hij had etenswaren gekocht, geen engel of kerstman te bespeuren, zelfs geen tuinfakkel. Misschien vierde hij geen Kerstmis, niet iedereen deed dat. Opeens stond Gunnhild voor haar neus met een kop koffie.


    ‘Ik hoef alleen maar water’, fluisterde Ragna.


    Gunnhild keek haar streng aan.


    ‘Je ziet er moe uit,’ beweerde ze, ‘je kunt wel een opkikker gebruiken. Ik zorg dat Audun wat mineraalwater voor je koopt, het kraanwater smaakt weerzinwekkend. Neem eerst maar wat koffie.’


    Ze verdween de winkel weer in en Ragna zag dat de Agent zijn keus had gemaakt. Met het horloge in zijn hand liep hij naar de kassa, de volle kar voor zich uit duwend, om zich bij de rij aan te sluiten. Voortdurend keek hij bewonderend naar het Casio-horloge dat er met al die functies indrukwekkend uitzag. Het klokje zelf was groot, het had veel onderdelen, en het bandje was mooi bewerkt. Toen hij eindelijk aan de beurt was en zijn spullen op de band legde, bleef hij het horloge vasthouden en nadat de andere artikelen gescand waren, hield hij het voor haar neus. Hij had erg donkere en bovendien diepliggende ogen. In al die duisternis brandde licht, omdat het licht uit de winkel zich spiegelde in zijn oogvocht. Ragna haalde van een plank onder de kassa een wit doosje met een dekseltje tevoorschijn. Het doosje was gevoerd met blauw fluweel en bevatte een foldertje van Casio. Ze legde het horloge netjes op zijn plaats, klikte het dekseltje dicht en legde het doosje op de band. Hij betaalde met zijn pasje en kreeg een kassabon.


    ‘Garantie’, fluisterde ze, wijzend naar de bon. ‘Niet weggooien.’


    Verbaasd keek hij op, hij had haar niet verstaan. Automatisch boog hij zich voorover, er was veel lawaai in de winkel.


    ‘Garantie’, herhaalde Ragna. ‘Eén jaar.’ Ze wees weer naar de bon die hij in zijn hand hield en vervolgens naar het witte doosje dat langzaam op de band voorbijgleed. Toen ze zich ervan had overtuigd dat hij het eindelijk had begrepen, wendde ze haar blik af. Zijn verwondering, de verbazing en de nieuwsgierigheid kon ze niet verdragen, ze had er jarenlang ervaring mee. Eerst waren de mensen verbaasd, daarna werden ze onzeker. Ze sloot zich als een mossel. Een snelle blik naar de stapel spullen die nu aan het eind van de band lagen, deed haar besluiten hem drie grote zakken te geven, waarna hij snel plaats maakte voor de volgende klant.


    Toen was hij weg. De deuren gleden dicht en ze vergat hem. Ze luisterde naar ‘White Christmas’ en ‘O Holy Night’ die uit de luidsprekers stroomden. Na een paar minuten ontdekte een klant, een oudere man, dat het witte Casio-doosje helemaal aan het einde van de band was achtergebleven. De Agent had zijn spullen vliegensvlug ingepakt en was het kennelijk vergeten. Ragna maakte het dekseltje open en keek naar het horloge dat hij had gekocht en waar hij voor had betaald. Misschien had hij het nog niet ontdekt, hij had nog meer te doen en zijn spullen waren bovendien over drie zakken verdeeld. Pas als hij eenmaal thuis was, in zijn eigen woning, en de zakken had uitgepakt, zou hij het horloge missen. En even in paniek raken. Maar dan zou hij wel denken dat het in de winkel was blijven liggen en dat men het ongetwijfeld apart had gelegd. Ragna legde het doosje op de plank onder de kassa en bracht de anderen op de hoogte. Ze beschreef de Agent nauwkeurig, dat was niet moeilijk.


    ‘Een pak? Dat draagt hij toch niet de hele tijd?’


    ‘Ja, hoor!’ antwoordde Ragna. ‘Dat doet hij wel. Hij komt hier vaker, hij zal weer terugkomen en dan heeft hij dat zwarte pak ook aan. Let op mijn woorden. Ik zei nog tegen hem dat hij de bon goed moest bewaren.’


    De rest van haar dienst bleef ze naar hem uitkijken. Telkens weer dwaalde haar blik naar de toegangsdeur, die aan één stuk door open- en dichtging. Maar hij liet zich niet meer zien. Ze was bang dat hij het niet doorhad, dat hij misschien in de auto had gezocht, als hij tenminste met de auto was gekomen. Of anders had hij de busmaatschappij gebeld, als hij met de bus was gekomen. Maar als hij een horloge nodig had, zou hij terugkomen voor een nieuw. Alleen in Europris kon je ze zo goedkoop krijgen. Voordat ze die avond naar de bushalte liep, keek ze nog eens naar de plank om zich ervan te verzekeren dat het horloge er lag.


    Geen dreigbrieven in de brievenbus. Geen kaart van Rikard Josef. Nog steeds geen licht in de winkel van Irfan. Het plakkaat met de korte, akelige boodschap hing er nog altijd. Maar die kerstkaart zou komen. Het was adventstijd en dan was het natuurlijk druk in het hotel, ze zou hem de tijd geven. Ze kon hem duidelijk voor zich zien zoals hij op zijn zwarte, nette schoenen door de met tapijten bedekte gangen snelde, voortdurend reagerend op vragen van gasten en personeelsleden. Ze nam de krant mee naar huis, bleef een ogenblik voor de deur staan om naar de weg te kijken. Opeens schrok ze. Ze had deze keer geen achtenveertig stappen nodig gehad, zoals gebruikelijk, maar slechts dertig en nog wat. Het besef stak haar als een naald.


    Verward keek ze om zich heen, ze staarde naar haar voeten om te controleren of die er misschien anders uitzagen. Dit kon niet waar zijn. Ze keek naar de brievenbus, die leek dichterbij dan anders. Ze zag haar eigen voetstappen in de sneeuw, een smal pad van voetsporen. Dit probleem, haar onzekerheid, kon natuurlijk worden opgelost. Gewoon terug naar de weg lopen en nogmaals tellen. Maar dat verwierp ze. Mijn passen waren vandaag wat groter dan anders, omdat ik moe was. Ik wilde snel de warmte opzoeken. Alsof haar voetstappen altijd even groot waren, wat een onzin. Vastbesloten liep ze de gang in en gooide de deur met een klap achter zich dicht. Dertig en nog wat stappen, ja hoor. Morgen zouden het er misschien een stuk of vijftig zijn, en wat dan nog? Ze was moe en ze liep zoals ze liep, nu eens langzaam, dan weer snel, wat natuurlijk invloed had op de lengte van haar passen. Opnieuw verwenste ze Irfan Baris. Vaak bracht ze het niet op om een omweg te maken via de KIWI-supermarkt, dus moest ze diep in haar koelkast graven. Ze kwam eieren tegen waarvan de houdbaarheidsdatum was verstreken, maar eieren konden maandenlang goed blijven. Dus ze klopte ze, schonk het mengsel in de pan, belegde het met wat uitgedroogde kaaskorsten en strooide er zout en peper over. Ze at nog een boterham en dronk een espresso om wakker te blijven. Als ze in godsnaam maar niet in de stoel in slaap viel, de nacht was zo al erg genoeg.


    Er stond niemand onder de lantaarnpaal te loeren. Op tv was niets interessants te zien, ze las de krant, maar alleen de koppen. Lange tijd bleef ze in haar luie stoel zitten, starend naar de donkere ramen terwijl ze probeerde orde te scheppen in de gebeurtenissen, gedachten, gesprekken en observaties, op zoek naar iets van betekenis. Het beeld van de Agent dook op, op de een of andere manier was hij belangrijk. Nu had hij vast ontdekt dat het Casio-horloge weg was. Hij had zich geërgerd. Was de dag in gedachten nagelopen, had zijn zakken omgekeerd, zijn auto doorzocht. Hij had een plan gemaakt voor de volgende dag, dan zou hij natuurlijk bij de winkel langskomen en naar het horloge informeren. En zij zou het doosje met een vriendelijke glimlach van onder de kassa tevoorschijn halen, het hem geven en hem blij maken. Dat zou een gouden ogenblik zijn. Daar had ze er niet al te veel van.


    Toen viel ze toch in de stoel in slaap, met de kin op haar borst en een bleke, sproeterige hand op beide armleuningen, nog steeds gekleed in de groene jas. Een alleenstaande, plichtsbewuste ziel. Met een hopeloos kapsel van dor haar dat aan vitaminegebrek leed. Zelfs een mus zou daar niet gaan nestelen, had ze vaak gedacht wanneer ze zichzelf kort in de spiegel had aangekeken. En de tijd verstreek – niemand wekte haar, niemand telefoneerde en niemand klopte op haar deur waarvan de bel dienst weigerde en waarachter alleen een angstaanjagende rottweiler klaar stond om aan te vallen.


    Toen ze wakker werd, had ze een droge mond en was ze zo boos dat ze wel in tranen kon uitbarsten. Het was al bijna nacht, ontdekte ze, rond dit tijdstip ging ze meestal naar bed. Doordat ze uren slapend in haar stoel had doorgebracht, in een scheve, oncomfortabele houding, was ze stijf geworden. Ze deed een paar lampen aan, probeerde uit alle macht helder te worden. Ze keek of er nog wat op tv was en had alweer honger. Ze kwam overeind en wurmde zich uit haar jas, liep naar de badkamer en draaide de kranen van het bad open. Op volle kracht stroomde het water eruit. Ze trok al haar kleren uit. Opeens bedacht ze dat ze vergeten was de deur op slot te doen, mensen konden zo maar binnenkomen, de deur van de badkamer opentrekken en haar zo aantreffen, naakt, in al haar gemankeerde schoonheid. Ze haalde haar schouders op en legde het naast zich neer. Natuurlijk had ze de deur op slot gedaan. Die kleine beweging, om elke keer dat ze over de drempel stapte even de sleutel naar rechts te draaien, zat als een autonome functie in haar lichaam. Ze vulde de kuip tot aan de rand, gleed voorzichtig het warme water in en liet haar handen drijven. Eigenlijk had ze maar kleine handen, net kinderhandjes. Wat was het vanavond stil op straat. Het enige wat ze hoorde was het getik van druppels uit de kraan. Ze sloot haar ogen en ademde zachtjes, voelde zich gewichtsloos. Was ze maar een vis of een zeeanemoon, of een kwal met lange draden, wat zou het leven dan heerlijk zijn geweest. Een hele poos dobberde ze samen met de vissen rond. Ineens kwam ze met een schok tot zichzelf omdat de stilte werd verbroken. Ze hoorde verschillende harde slagen, alsof iemand probeerde in te breken. Ze probeerde houvast te krijgen in de spekgladde badkuip en rechtop te gaan zitten, maar gleed weer weg. In paniek deed ze haar mond open en kreeg zeepwater in haar luchtpijp. Ze herinnerde zich dat ze twee grote scheppen badzout op de bodem had gestrooid – hetzelfde spul dat Amerikaanse jongeren al jarenlang gebruikten om high te worden zou nu in haar lichaam komen en naar haar hoofd stromen, er zouden verschrikkelijke dingen gebeuren. Ze zou de grip op de werkelijkheid verliezen en mogelijk gaan hallucineren, misschien zichzelf wel beginnen te bijten, daar had ze van gehoord. Terwijl ze zich vasthield aan de rand, luisterde ze. Weer hoorde ze ergens in huis gebons en geklop, tegen een deur dacht ze, niet tegen een raam. Iemand gebruikte geweld, een mens met een of andere bijzondere kracht. Dit was geen knokkel tegen een ruit. Haar hele leven had ze in dit huis gewoond, maar zulke geluiden had ze nog nooit gehoord, zelfs niet in de zeldzame periodes dat het goed ging met haar vader en hij orde op zaken stelde. Schilderijen ophing op aanwijzingen van haar moeder, spullen repareerde en meubels verplaatste. Door het warme badwater, dat nu op weg was naar haar bronchiën, kreeg ze een afschuwelijke smaak in haar mond. Ze wilde het uitspugen, maar het zat al te diep. Daar hoorde ze opnieuw geklop, met dezelfde intensiteit. Verschrikt keek ze naar de deur van de badkamer, ze had de sleutel niet omgedraaid, dat deed ze nooit, zelfs niet toen ze als tiener in verwachting was geweest. Haar vader en haar moeder hadden haar nooit op zulke privémomenten gestoord als ze naakt met een dikke buik in de badkuip zat. Ze bleef maar kijken naar de sleutel die ze de moeite van het omdraaien niet waard had gevonden, ondertussen als een gek hoestend om het zeepwater kwijt te raken, al die tijd met een vieze smaak in haar mond. Voorovergebogen in het warme water zat ze te hoesten als een oude man die op sterven lag. Weer werd er geklopt, maar de intensiteit nam af. Toen het eindelijk stil was, sprak ze zichzelf streng toe met de stem van de rede. Degene die op haar deur had geklopt was waarschijnlijk een colporteur geweest die tevergeefs had geprobeerd de deurbel leven in te blazen. Het kon de Viswagen weleens zijn, dacht ze, hij kwam om de vier weken langs en parkeerde zijn witte koelbus dan op het erf. Misschien was hij langsgekomen om haar een doos met Groenlandse garnalen te verkopen, of heilbot, kabeljauw of viskoekjes. Maar het waren altijd grote verpakkingen en zij was maar alleen. Een keer had ze de vishandelaar proberen uit te leggen dat ze ten eerste geen grote vrieskist had, alleen maar een piepklein vriesvakje boven in de koelkast waar maar net een brood in paste. En ten tweede zou het haar onmogelijk lukken vijf kilo Groenlandse garnalen op te eten, ook al had ze daar een jaar de tijd voor, maar dat het prima was als hij kon doen wat Van Gogh een keer had gedaan toen hij geld nodig had voor absint. Hij had een paar smakelijk uitziende, roze garnalen geschilderd en een koper ontmoet die met heel zijn hart naar die verse schaaldieren verlangde, maar helaas arm was en de prijs niet kon betalen. Van Gogh verklaarde zich bereid om hem de helft van het schilderij te verkopen. Met een scherp mes sneed hij twee garnalen uit het doek, hij kreeg wat muntgeld en zijn gele absint, en de koper kreeg de garnalen die hij zich kon veroorloven. Zou dat misschien een oplossing zijn? Maar de vishandelaar had nooit gehoord over de garnalen van Van Gogh en was niet bereid een pak open te maken om haar een pond te verkopen. Toch had hij haar een glimlach gegund, waarna hij met hangende pootjes naar zijn bestelwagen was teruggekeerd om door te rijden naar het huis van Olaf.


    Nu was het stil als in een graf, het oude huis rustte onverstoorbaar op zijn fundamenten. Ze had geen auto horen wegrijden of een portier dat dichtsloeg. Wel had ze het grootste deel van het zeepwater kunnen ophoesten, al had ze nog steeds een branderig gevoel in haar keel. Nu speet het haar zelfs dat ze de kabel had doorgesneden. Waarschijnlijk was de stumper die voor haar deur had gestaan – een bibberende colporteur, een kind dat geld inzamelde voor muziek op school of een doofstomme student uit Litouwen die de deuren langs ging met onbeholpen tekeningen – allang doorgelopen. Ze liet zich weer in het water zakken. Hoe laat het was wist ze niet, ze was moe, maar niet doezelig. Het was december, besefte ze opeens. Tot aan de kerst zouden er mensen op haar deur komen bonzen, met gerookte zalm en kerstgebak. Beware of the dog, dacht ze. Degene die zojuist op haar deur had geklopt was niet bang voor honden geweest.


    Het water was koud en melkachtig geworden, net spoelwater, dacht ze. Ze liet de damp door het open raam ontsnappen, kleedde zich aan en sloop de gang op, draaide de sleutel voorzichtig om en deed de voordeur open. De ijzige lucht koelde haar onmiddellijk af. Ze keek of ze een folder zag van het type ‘We zijn bij u langs geweest, maar helaas was u niet thuis. Zoals u weet hebben wij altijd voordelige aanbiedingen en we hopen u bij ons volgende bezoek thuis aan te treffen. Vriendelijke groet.’ Maar geen folder te bekennen en ook geen ander papier. Ze keek naar de weg. Misschien had degene die aan de deur was geweest iets in haar brievenbus gestopt.


    Ze ging weer naar binnen, sloot de deur en deed hem op slot, waarna ze de veiligheidsketting vastmaakte. Na dat warme bad had ze moe en slap horen te zijn, maar ze was energiek en rusteloos. Snel beende ze door het huis, zette de tv en de pc uit, deed alle lampen uit en controleerde de straatlantaarn buiten om te kijken of daar niemand op de loer stond. Ze drukte vier pillen uit de strip en stopte ze in haar mond, toen nog eens vier – wat maakte het nou eigenlijk uit of ze sliep of wakker was, of iets daartussenin, het was één pot nat, als de tijd maar verstreek, de dagen, de weken en de jaren, tot ze weer bij haar ouders was. Eigenlijk was dat wat ze het liefste wilde. Terwijl ze de pillen met water doorslikte, lachte ze geluidloos om zichzelf en om haar eigen onverschilligheid. Ook om alle anderen, al het gezeur en gedoe om iets te worden of om aandacht te krijgen en al het mogelijke te doen om maar in godsnaam zo lang mogelijk te blijven leven. Kon ze nu voor één keer maar uit alle macht schreeuwen. De veranda op gaan, haar handen voor haar mond zetten en zo hard roepen dat de ruiten aan diggelen gingen en de hele Kirkelina wakker werd. Maar als ze dat probeerde, zou het niet meer indruk maken dan het sissen van een slang. Ze trok haar kleren weer uit en schoot haar bed in. De pillen werkten meteen, nauwelijks had ze een goede houding gevonden of ze zakte al weg in een diepe schacht, ze bleef maar vallen, haar armen en benen gespreid alsof ze een poes was en ten koste van alles op haar pootjes terecht wilde komen. Terwijl ze viel vreesde ze het moment dat ze de bodem zou bereiken, want nooit eerder was ze met zo’n vaart en van zo’n hoogte naar beneden gevallen, en ze had geen seconde het gevoel dat iemand haar zou opvangen.


    Er gebeurde niets in de schacht. Het was donker en denken was lastig, na een poosje werd het nauwer alsof het een trechter was. Er was bijna geen ruimte om zich te bewegen, ze moest haar armen tegen haar lichaam drukken, iets hield haar stevig vast en de snelheid werd minder, de schacht werd steeds smaller. Ten slotte kwam ze tot stilstand. Geen geluid of geen streepje licht bereikte haar. De duisternis was nat en groen als in een put, ze miste elk gevoel van tijd, kon haar eigen lichaam niet voelen, het enige wat ze waarnam was dat ‘iets’ haar hinderde in haar bewegingen, een klem of een beugel. Een week ging voorbij, een maand en een jaar. Een heel leven ging voorbij. Uiteindelijk steeg ze toch weer op, langzaam bereikte ze een hoger niveau en kreeg ze meer ruimte. Nu was het niet zo stil meer, er klonk steeds meer lawaai. Gerinkel, geklop en harde knallen drongen haar hoofd binnen terwijl ze steeds hoger kwam. Na een eeuwigheid bereikte ze de oppervlakte, maar ze bleef stijgen, tot nieuwe, duizelingwekkende hoogtes in een toren, en de geluiden die haar bereikten bevonden zich niet in haar hoofd, maar kwamen van buiten. Het was het verkeer op de Kirkelina. Een bus, iemand die toeterde. Het was al volop dag.


    Ze zag dat het elf uur was en op de display van haar telefoon las ze dat ze drie oproepen had gemist. Gunnhild had gebeld. Langzaam begon ze zich te herinneren wat er was gebeurd. Nu bevond ze zich in de nieuwe dag, de rest lag ver op haar voor. Ze begreep dat ze in de uren die voor haar lagen zou moeten betalen voor haar val in de schacht en daarna voor haar reis omhoog in de toren. De prijs was een zwaar hoofd en een lichaam dat ze maar nauwelijks kon meeslepen. De stilte en de duisternis hadden haar in een toestand gebracht waarin ze beschermd was en niets tot haar kon doordringen, zelfs niet het schelle gerinkel van de wekker of de Noodlotssymfonie op haar telefoon, maar dat kon niet eeuwig zo blijven. Haar slaapkamerraam had ze niet opengedaan, de lucht in het kleine kamertje stond stijf van haar eigen ademhaling en haar angst. Ze draaide zich om en hing even over de rand van haar bed, met haar blik op de synthetische mat met het Perzisch aandoende patroon. Er moesten beslissingen genomen worden, berichten beantwoord en lampen ontstoken. Op de een of andere manier moest ze haar voeten op de vloer zien te krijgen en zich met moeizame stappen naar de badkamer begeven. Nooit was ze zwaarder geweest dan vijftig kilo, nu woog ze wel honderd. En de meeste kilo’s zaten in haar hoofd, dacht ze, haar hersens vormden een betonblok zonder wat voor doorstroming dan ook. Zelfs de vloeistof in haar ruggenmerg was dik en ontstoken, zoals het badwater van de vorige avond, er was geen contact meer tussen hersenen en lichaam. Geen wonder dat haar voeten niet luisterden. Er was geen enkele reden om op te staan. Alles wat de dag zou brengen was hetzij een lege brievenbus zonder een vriendelijke groet van Rikard Josef, hetzij een brievenbus met een dreigbrief. Daarom draaide ze zich weer om naar de wand en sloot haar ogen. In haar hoofd klonk een minachtend gelach dat haar hele persoon betrof, Ragna Riegel, de lelijke, de ellendige, de belaagde. De eenzame, de in de steek gelatene, de miserabele. De lafaard die haar bed niet uitkwam, die rondsloop als een dief. En ze had ook dorst. Zo’n dorst had ze nog nooit gehad. De pillen hadden haar mondholte en haar tong uitgedroogd, ze was niet in staat woorden te vormen, of het nou moest of niet. Ze deed het lampje op haar nachtkastje aan, de giftige, rode paddenstoel vlamde op met zijn 25 watt. Toen ze zich op haar elleboog omhoogduwde, viel haar oog op een opgevouwen vel papier. Vlak naast de sokkel onder de vliegenzwam had iemand een bericht neergelegd. Een boodschap. Lange tijd lag ze naar het witte vel te kijken. Ze sloot haar ogen, opende ze weer, maar het vel bleef er liggen. Ze raakte het niet aan. In plaats daarvan probeerde ze zich te herinneren wat er de vorige avond kon zijn gebeurd. Door de ongemakkelijke houding, steunend op haar elleboog, verkrampte ze. Ze keek de kamer in of er iemand was, of de deur naar de gang misschien open stond of iets anders. Maar ze zag niets en ze hoorde niets, nog geen zuchtje. De hele nacht had ze in een put doorgebracht waar geen geluid haar kon bereiken, niet van de wekker en niet van de telefoon. Iemand, wie het ook maar mocht zijn, was haar huis binnengedrongen, tot in haar slaapkamer, terwijl zijzelf op de bodem van de put zat en blind en doof was geweest. Hij had bij haar bed gestaan en haar in het donker bekeken, geluisterd naar haar ademhaling. Misschien had hij gemerkt hoe zwaar die was.


    De verbindingen in haar lichaam werden weer verbroken. De commando’s van haar hersenen kwamen niet door, haar hand wilde niet luisteren. Het duurde lang voordat ze eindelijk het vel kon pakken om het bericht te lezen. Nu stond er: IK BEN DICHTERBIJ DAN JE DENKT.


    Stem of niet, ze had hem nooit durven gebruiken, zo druk bezig was ze met luisteren naar een geluid in de kamer, achter de deur en in de gang.


    Of hij er nog steeds was. Het lawaai van de Kirkelina bereikte haar, het eeuwige gesuis van auto’s op weg naar het centrum was het enige wat ze hoorde, met af en toe een zwaarder gebrom van vrachtwagens en bussen. Haar ogen dwaalden rond en maakten koortsachtig observaties: niets was verschoven, niemand had aan de gordijnen gezeten, de deur van de slaapkamer zat goed dicht. Ze probeerde erachter te komen hoe hij naar binnen had kunnen komen. Dat ze hem niet had gehoord, begreep ze direct, ze had acht Apodorm ingenomen. Maar toch. Een deur openbreken of een ruit kapotslaan zou behoorlijk wat herrie hebben veroorzaakt, of hij goed gereedschap had of niet. Ze wist zeker dat ze de deur op slot had gedaan, dat de veiligheidsketting op de gebruikelijke wijze was vastgemaakt. Misschien was hij nog steeds binnen, stond hij om het hoekje te wachten, in de woonkamer of in de kelder. Opeens bedacht ze nog wat, iets belangrijks. Het gesprek dat ze met de agente van de meldkamer had gehad, die haar niet had geloofd. Het papier, het handgeschreven bericht dat ze nu in haar hand hield, was een onomstotelijk bewijs. Iemand had het op haar gemunt. Bovendien dreigde hij gevaarlijk te worden. Het dunne papier zat waarschijnlijk onder het vet van zijn vingers, met die unieke boogjes en lussen die bij niemand hetzelfde waren. Als zijn vingerafdrukken overeenkwamen met iemand die bij hen geregistreerd stond, konden ze hem oppakken. Confronteren en straffen. Ze hield het papier nu voorzichtig vast, dit mocht ze niet vernietigen of verbranden, ze moest het meenemen naar het politiebureau en daar op de balie leggen.


    Dat was haar belangrijkste voornemen. Verder moest ze Gunnhild bellen dat ze ziek was, dat ze een paar slaappillen had ingenomen en daardoor de telefoon niet had gehoord. Ze stond op, sloop voorzichtig naar de deur, maakte die open en bleef staan luisteren. Niets, alleen haar eigen ademhaling, haar eigen hart. Ze deed de deur van de badkamer open en keek naar binnen. Onmiddellijk viel haar iets op. Het was er ijskoud. Langzaam daagde het haar. Ze had de vorige avond een bad genomen en zoals gewoonlijk het raam opengezet om de condens te laten ontsnappen, maar ze was vergeten het weer dicht te doen. De hele nacht had het opengestaan, op zijn plaats gehouden door een harpje dat gemakkelijk los te maken was. Het geklop op de deur toen ze in het warme water lag, had haar van de wijs gebracht. Ze liep naar het raam en keek naar buiten. Hij was natuurlijk op de houtstapel geklommen, eenmaal bovenop was het een koud kunstje om door het raam te klimmen en zich op de vloer te laten vallen. Daar had hij naar de geluiden van het huis staan luisteren, terwijl de geur van haar bad nog in het vertrek had gehangen. Heel voorzichtig had hij de deur van haar slaapkamer opengemaakt om een tijdje naar haar te staan kijken, voor zover hij in het donker wat kon zien.


    Hij had de brief van tevoren geschreven en het vel dubbelgevouwen, zijn missie was in een tel voltooid. Vervolgens was hij weer door het open raam naar buiten gekropen, met zijn voeten op de stapel hout. Een sprong in de sneeuw en weg was hij.


    Ze zat een tijd met de harpjes te friemelen, ze waren stroever dan anders. Haar vingers hadden alle kracht verloren en ze was overstuur. Ten slotte wist ze het raam toch weer dicht te krijgen, waarna ze weifelend de woonkamer binnenging en vervolgens de keuken, om de ramen te inspecteren. Ze waren heel en alles stond op zijn gewone plaats. Ze keek in de gang en verzekerde zich ervan dat de voordeur niet was aangeraakt en de veiligheidsketting heel was. Vervolgens griste ze wat kleren bij elkaar, kleedde zich aan en bestelde een taxi per sms. Snel liep ze naar de weg om daar te wachten, bibberend van de kou met het opgevouwen vel papier in haar handen en haar handtas bungelend over haar schouder. De brievenbus raakte ze niet aan, hij had zijn boodschap toch op haar nachtkastje gelegd? Daar stond ze dan in de kou te wachten, het duurde en duurde maar. De taxi zou van links komen, dacht ze, vanaf de standplaats op het plein. De kou maakte haar alert en helder, en met die helderheid kwam ook de woede opzetten. Nu zou ze voor eens en voor altijd een einde maken aan die dreigementen. Ze wilde haar leven terug, de veiligheid en de rust, het goede leven waarin zij de controle en het overzicht had. In de verte zag ze de auto aankomen, hij reed langzaam. Snel stapte ze de weg op, al zwaaiend, zag dat hij zijn richtingaanwijzer aanzette. Ze kroop achter in de auto, nog steeds met het vel papier in haar handen. De chauffeur draaide zich om en keek haar aan, een welbekend gezicht. Het was Irfan Baris. Ze wilde glimlachen, maar bedacht toen dat ze woedend op hem was omdat hij was vertrokken zonder iets te zeggen. Daarom leunde ze naar voren en bracht haar gezicht tussen de stoelen, vlak bij het zijne.


    ‘Jouw winkel’, fluisterde ze, ‘die nieuwe. Die is vast veel groter en mooier dan die je bij ons had.’


    ‘O ja, absoluut’, wist hij te vertellen.


    ‘Maar is die nu ook dicht omdat je met de taxi rijdt?’


    ‘Mijn neef werkt er nu. Die winkel is van ons samen.’


    Ze liet zich achterover zakken.


    ‘Wanneer ben je dan vrij?’


    ‘Ben ik niet’, legde hij uit. ‘Waar moet je naartoe?’


    ‘Naar het politiebureau’, fluisterde ze.


    ‘O?’ zei hij verbaasd.


    Hij hield haar via de spiegel in de gaten, ze merkte zijn gebruikelijke haast en nervositeit op, zijn ogen flitsten heen en weer en hij trommelde met zijn vingers op het stuur.


    ‘Waarom moest je de winkel op de Kirkelina sluiten?’ vroeg ze streng. ‘Kon het niet uit?’


    Hij aarzelde even, keek haar toen via de spiegel aan.


    ‘Er kwam een brief van de Belastingen’, zei hij. ‘Ze wilden de boekhouding controleren.’


    ‘En was die niet in orde?’


    Daar gaf hij geen antwoord op, hij bleef haar maar aankijken. Hij keek meer naar haar dan naar de weg, dacht ze.


    ‘Iemand moet ze hebben gebeld’, merkte hij op.


    ‘Iemand heeft ze gebeld? Om jou aan te geven, bedoel je dat?’


    ‘Waarom kwamen ze zo plotseling?’ antwoordde hij verbitterd. ‘Dat doen ze anders nooit.’


    Het bleef een poos stil.


    ‘Is er iets van je gestolen?’ wilde hij weten.


    Ze bedacht dat dat niet het geval was. Er was zelfs geen fiets weg. Ze had trouwens nooit een fiets gehad, want het verkeer op de Kirkelina was te druk en er was geen fietspad. Ze sloot haar ogen en huiverde, probeerde na te denken hoe ze haar entree in het politiebureau moest maken, hoe ze zich kon voorstellen en wat ze zou zeggen. Op de een of andere manier moest ze mondig zien over te komen.


    Ze boog zich naar voren en fluisterde in zijn oor. ‘Kun je buiten blijven wachten? Kun je me na afloop terug naar huis brengen?’


    Hij knikte, verschillende malen. Zijn blik zocht voortdurend de spiegel of de taximeter waar rode cijfers oplichtten. Honderdnegenenveertig, honderdvijftig.


    ‘Koud vandaag. Erg koud’, herhaalde hij.


    Hij maakte een bibberende beweging met zijn slanke lichaam en bracht zijn hand naar het dashboard. Ze hoorde een ventilator aanslaan en kreeg een stoot warme lucht in haar gezicht. Ze sloot haar ogen, luisterde naar de motor. Het was fijn om op weg te zijn, in actie te komen. Eindelijk gebeurde er wat. Ze was niet langer iemand die in een hoekje wegkroop. Ze kende haar rechten en nu ging ze om bijstand vragen.


    Via de spiegel probeerde Irfan haar met zijn kwieke bruine ogen in de gaten te houden. De hele weg naar het plein, over de brug naar de zuidkant van de stad en verder langs de rivier. Na vijftien minuten sloeg hij de straat in waar het politiebureau was, een groot, roodbruin gebouw met veel glas. De hoofdingang werd afgeschermd met stenen palen die als het ware een rij tanden vormden, het was niet mogelijk om met de auto tot aan de deur te rijden. Daarom bleef hij een eindje voor het gebouw stilstaan en vertelde haar dat ze de laatste meters te voet moest afleggen. Hij wees naar een kiosk verderop in de straat waar ze koffie en kranten verkochten.


    ‘Ik wacht daar’, zei hij.


    Ze zette koers naar de ingang. Met besliste stappen en de kin omhoog. Ze voelde zijn blik in haar rug. Was hij een van de velen die hun toevlucht tot Noorwegen hadden gezocht en er dankzij de goede regelingen konden wonen, maar toch een hekel aan Noren hadden? Iets van haar woede moest geleidelijk aan wijken voor angst, misschien was ze toch niet in staat haar boodschap zo resoluut over te brengen als ze had gedacht. Toen ze bij de dubbele glazen deur aankwam die de hoofdingang vormde, merkte ze de camera’s op die hoog aan de muur waren bevestigd. Dus dan hadden degenen die binnen waren haar al gezien. Ze stond een tijdje in de camera’s te kijken, een links van de deur en een rechts. Verder was er niemand, het plein voor het gebouw was verlaten. De rij stenen palen, het gebit, had haar verslonden, ze was al binnen. Tot haar verbazing gleed de deur vanzelf open toen ze een stap naar voren zette en ze betrad een ruime ontvangsthal met verschillende balies en een zitgroep met lectuur. Links lag de balie voor het verstrekken van paspoorten, daarnaast was een lift en rechts de wachtpost, een afgesloten vertrek met glazen wanden zodat ze naar binnen kon kijken. Een agent in uniform keek op en ze vatte moed. Voor de zekerheid keek ze of ze een apparaat met wachtnummertjes zag. Dat stond er inderdaad, maar voor zover ze het kon zien, gold dat alleen voor mensen die een paspoort wilden. Ze liep de kleine glazen kamer binnen met het papier stevig in haar handen. Erg vriendelijk was de agent niet, het was een man iets ouder dan zijzelf, fors gebouwd, kaal en waarschijnlijk sterk. Sterk in de betekenis van fysiek sterk, dacht ze. Hij was breedgeschouderd en had opgezwollen bovenarmen. Ook sterk omdat hij een onbetwiste autoriteit vertegenwoordigde. Alles wat ze zag was onverschilligheid en gebrek aan interesse, alsof ze hem bij iets belangrijks had gestoord. Ook al was er verder niemand, ook al waren ze maar met zijn tweeën in dat glazen hokje, hij bleef gebogen over een aantal papieren zitten en liet de seconden wegtikken. Haar knieën voelden week aan, alsof ze uit gelei bestonden, en ze wist niet goed hoe ze moest beginnen. Hoe deed je dat, moest hij haar niet op gang helpen, moest hij haar niet ten dienste staan, leerden ze dat niet op politieschool? Eindelijk keek hij op. Zijn blik was nog steeds niet gefocust, zij was gewoon iets waar zijn blik toevallig op stuitte, een voorbijvliegend insect. Ze legde het opgevouwen vel op de balie.


    ‘Dit bericht’, fluisterde ze. ‘Het lag op mijn nachtkastje toen ik vandaag wakker werd. Iemand is tijdens mijn slaap in mijn huis geweest.’


    Weer tikten de seconden voorbij, o, wat vlogen ze voorbij, ze tikten net zo hard als de cijfers op Irfans taximeter. De agent nam de tijd, zijn ogen drukten niets uit en het vel papier raakte hij niet aan. Eerst moest hij weten wie ze was en waarom ze fluisterde. Ze rechtte haar rug zo goed ze kon, ze wilde hem laten zien dat ze helder en nuchter was en ze in alle opzichten op een rijtje had.


    ‘Is er een bepaalde reden dat u fluistert?’ wilde hij weten.


    Ze moest slikken, trok toen de kraag van haar bloes omlaag en wees naar het rode, ribbelige litteken.


    ‘Bent u het slachtoffer van een overval?’ vroeg hij.


    ‘O nee, nee. De arts heeft een fout gemaakt’, fluisterde ze.


    Hij bleef een tijdje nieuwsgierig naar haar witte hals kijken.


    ‘Kunt u zich legitimeren?’ vroeg hij.


    Verward knikte ze een paar keer, ze bleef maar knikken. Ze rommelde in haar tas en haalde er uiteindelijk de Visa-kaart uit met de lelijke pasfoto. Walther Eriksson was er niet aan te pas gekomen, ze had hem in een fotoautomaat bij de bank gemaakt. Hij bestudeerde de foto nauwkeurig, draaide de kaart een paar keer om en keek haar aan om te vergelijken.


    ‘En wie was er dan bij u binnen?’ wilde hij weten.


    ‘Weet ik niet’, fluisterde ze.


    ‘Was de deur opengebroken?’


    Ze schudde haar hoofd.


    ‘Hij is via het raam binnengekomen’, fluisterde ze. ‘Het heeft de hele nacht opengestaan.’


    ‘Open? In hartje winter?’ vroeg hij verbaasd. ‘Weet u wel hoe koud het vannacht was? Het vroor minstens tien graden.’


    ‘Het badkamerraam’, stamelde ze. ‘Ik was het vergeten dicht te doen toen ik naar bed ging.’


    Nog steeds had hij het papier niet aangeraakt. Ze begreep niet waarom hij het niet wilde lezen. Op de achtergrond hoorde ze een gelijkmatig, krachtig gedreun en ze begreep dat de lift in werking was gesteld. Ze draaide zich om en keek door het glas, er waren meer mensen aangekomen. Mensen die een pas wilden, die de wachtpost in wilden om aandacht van de agent te krijgen. En al die tijd stond zij hier maar te stamelen.


    ‘Is er iets verdwenen uit uw woning?’ vroeg hij. ‘Waardevolle spullen?’


    ‘Zo goed heb ik niet gekeken,’ moest ze toegeven, ‘maar daar is het hem niet om te doen.’


    ‘O nee?’


    ‘Hij heeft het op mij gemunt.’


    Geen antwoord, alleen opgetrokken wenkbrauwen.


    ‘Hij zit al heel lang achter me aan’, voegde ze eraan toe terwijl ze zich over de balie naar voren boog om de ernst te benadrukken, maar ze kwam niet verder dan haar ellebogen.


    ‘Dus we hebben het hier over een bekende?’


    Ze kromp ineen. Aan zijn ogen zag ze dat ze er niets van bakte, ze hoorde het zelf ook. Bovendien praatte hij ongewoon hard, net als alle anderen dacht hij automatisch dat ze waarschijnlijk ook slecht kon horen. Ze zocht naar een manier om de boodschap beter over te brengen.


    ‘Hij stopt dingen in mijn brievenbus,’ fluisterde ze, ‘bedreigingen en berichten. De hele herfst is hij er al mee bezig.’


    De agent bleef lang stil. Iets in de manier waarop hij haar bekeek maakte haar onrustig, haar hart sloeg snel en haar wangen gingen branden, hoe koud het ook was.


    ‘Hebt u die berichten bij u?’


    ‘Ik heb ze verbrand’, stamelde ze. ‘Ik heb alleen deze maar, die heb ik vannacht ontvangen.’


    Hij zette een vinger op het papier dat voor hem lag. Eindelijk pakte hij het om het zorgvuldig te bestuderen.


    ‘Dus op het nachtkastje?’ wilde hij weten.


    ‘Ja.’


    Was dat geen piepklein glimlachje in zijn mondhoek?


    ‘Logeerde er vannacht dan iemand bij u? En vertrok hij voordat u wakker werd?’


    Ragna voelde zich zo machteloos dat ze bijna begon te huilen. Maar ze besefte dat ze bij de les moest blijven, dat ze die arrogante os in zijn overhemd van de ernst van de situatie moest zien te overtuigen, en als ze in tranen uitbarstte, zou hij haar waarschijnlijk naar de dokter sturen in de veronderstelling dat ze aan angst en depressies leed. Daar zou hij op zich geen ongelijk in hebben.


    Ze leunde zo ver mogelijk over de balie en tikte met een knokkel op het hout.


    ‘Lees dat bericht dan!’ smeekte ze.


    Hij las het.


    ‘Ik wil het aangeven’, verkondigde ze gedecideerd.


    ‘Wilt u dít aangeven?’ Hij wapperde met het papier.


    ‘Inbraak’, fluisterde ze. ‘Stalking.’


    Hij aarzelde en haalde zijn schouders op. Toch draaide hij zich om en haalde een formulier uit de kast, legde het voor haar neer en gaf haar een pen.


    Ragna bestudeerde de vragen op het formulier, het waren er veel, een eindeloze rij. Weer dreunde de lift. Snel keek ze over haar schouder, er kwamen mensen uit en anderen gingen de lift in. Het wemelde nu van de mensen in de ontvangstruimte, overal klonk geroezemoes. Maar nu was zij aan de beurt. Ze schreef zo zorgvuldig als ze kon. Ondertussen welde er een toenemende boosheid in haar op, haar handen werden klam, maar ze bleef schrijven. Ten slotte was ze klaar en schoof het formulier over de balie naar hem toe.


    ‘Sturen jullie nu iemand?’ wilde ze weten.


    Hij bestudeerde haar aangifte grondig. Van de eerste tot de laatste letter.


    ‘U zegt dat er niets ontbreekt en dat de deur niet is geforceerd. Was het raam kapot?’


    ‘Ik heb toch al gezegd dat het open stond.’


    Hij knikte.


    ‘Waren er nog andere dingen vernield in uw woning, meubels omvergeduwd of iets dergelijks?’


    ‘Nee.’


    ‘Dan zijn er voor ons weinig aanknopingspunten’, legde hij uit. ‘In eerste instantie.’


    ‘Maar hij heeft dit bericht toch voor me achtergelaten!’ fluisterde ze. ‘Dat is bewijsmateriaal! Hij was vannacht in mijn huis, dat is toch inbraak?’


    ‘Wie was er bij u?’ vroeg hij kalm terwijl hij haar recht aankeek.


    ‘Dat weet ik niet! Daarom ben ik hier toch?’


    Voor de derde keer bestudeerde hij het handgeschreven bericht. Weer dat glimlachje.


    ‘Ik voeg het toe aan de aangifte’, zei hij. ‘U kunt het beste terug naar huis gaan en alles goed nalopen. Mochten er nieuwe ontwikkelingen zijn, kunt u zich weer melden. Dan zullen we het nader bekijken.’


    ‘Nader bekijken? Hoezo? Hij is in mijn slaapkamer geweest! In mijn slaapkamer!’


    Ze snikte even, maar wist zich te bedwingen.


    ‘Hij heeft naast mijn bed gestaan’, voegde ze eraan toe.


    De agent zei niets meer. Hij knikte even ten teken dat hij het wilde afsluiten, zoals zijzelf ook altijd deed. Ragna zag haar aangifte met het dubbelgevouwen bericht in een kast verdwijnen.


    Toch bleef ze staan. Ik blijf hier staan totdat hij me vraagt het bureau te verlaten, dacht ze. Maar ze stortte in, ze had geen kracht meer over. Wat die mensen op het politiebureau niet allemaal dagelijks meemaakten, bedacht ze, rottende lijken, verkrachte vrouwen, mishandelde kinderen, auto-ongelukken en verkoolde lijken. En hier staat Ragna Riegel. Niemand heeft mij met een vinger aangeraakt, ik kan ook niets hebben, het is hooguit een boosaardig spelletje. Ze draaide zich om en slofte langzaam, als een hond met de staart tussen de poten, weg, de ontvangstruimte uit. Toen rechtte ze toch haar rug, ze was tevreden over zichzelf. Ze had aangifte gedaan. Ze had volgens de regels gehandeld en de agent had haar niet weggejaagd. Haar zaak was in een kast opgeborgen.


    Een eindje verderop vond ze Irfans taxi terug. Hij zat gebogen over de krant en in de auto rook het naar koffie. Ze nam plaats en langzaam reed de taxi door de stad, nu stroomde de woeste rivier aan hun linkerkant, met alle wervelingen en draaikolken. Opnieuw keek Irfan haar via de spiegel aan.


    ‘Ik heb de kachel op het maximum gezet’, zei hij geruststellend.


    Ze knikte, veegde met een hand over haar haar. Had ze het wel gekamd vandaag, hoe zag ze er eigenlijk uit, wat voor kleren had ze aan, waarom keek hij zo naar haar?


    ‘Ik heb de Belastingen niet gebeld,’ fluisterde ze, ‘wat weet ik nou van jouw boekhouding? Maar ik hou van je etenswaren. Nu moet ik naar de KIWI.’


    Daar antwoordde hij niet op, hij bleef haar maar aankijken. Ze zag zijn handen: goudbruin waren ze en met de rechter sloeg hij geïrriteerd op het stuur, wat dat ook maar mocht betekenen.


    ‘Dus nu moeten jullie de boekhouding met je tweeën doen’, zei ze. ‘En met je tweeën delen.’


    ‘Wat zei de politie?’ vroeg hij nieuwsgierig.


    ‘Formulieren’, mompelde ze. ‘Ik moest formulieren invullen. Ze waren niet zo erg geïnteresseerd, maar ze stopten het in een kast. Ik heb altijd in een kast gelegen’, voegde ze eraan toe. ‘Breng me maar gewoon naar huis.’


    *


    Justizvollzugsanstalt Plötzensee


    Friedrich-Obricht-Damm 16


    13627 Berlijn


    Liebe Mutti,


    Nu schrijf ik zoals ik je heb beloofd.


    Het is jaren geleden dat ik in het Noors heb geschreven, neem het me niet kwalijk. Ik praat Duits, ik denk in het Duits en droom in het Duits. Ik ben snel een deel van dit land geworden en van Berlijn, de stad waar ik zo van hou.


    Der Kommissar vertelde van je keeloperatie en hoe erg de gevolgen daarvan voor jou waren. Je moet goed luisteren, zei hij, als je met haar belt, en dat heb ik gedaan. Het was niet zo gemakkelijk, maar ik kan het leren. Wat erg dat je die handicap hebt gekregen. Ik herinner me hoe het was als je tegen me sprak, toen ik nog klein was, je klonk als een klein meisje, zo hoog en vrolijk. Als ik wil, kan ik die stem nog horen, en jouw gelach herinner ik me ook, alsof er snoepjes uit een zak rolden. Nu is je stem voorgoed verdwenen. Maar ik heb goed geluisterd en alles verstaan.


    Dus onheil heeft ons samengebracht. Na zo veel jaren van zwijgen. Een opzettelijk, gewenst zwijgen. Ja, ik zit hier nu in een cel. Ik ben de verkeerde kant op gegaan, ook al wilde ik dat helemaal niet. Gedurende lange tijd heb ik grote sommen geld verduisterd. Het ging heel gemakkelijk, niemand had het door, de administratie van Dormero is ingewikkeld, dus ik ging door, maand na maand. Ik sloot mijn ogen en oren voor dat waarvan ik wist dat het zou komen, hier een cijfertje, daar een cijfertje en opeens was het een miljoen, twee, drie miljoen, vier miljoen. Een glijdende schaal, weet je, je slipt weg, eerst langzaam en dan steeds sneller, terwijl je weet dat je op de bodem terecht zult komen. Er is geen excuus voor mijn misdaad, geen enkel. Eerst wilde ik het gewoon terugbetalen, weet je, zo begint het. Je moet een tijdelijk probleem oplossen en wilt het direct daarna goedmaken. Maar de cijfers worden hoger, steeds hoger, en ten slotte ging ik ten onder. Halsoverkop ben ik verhuisd. Ik verstopte me aan de andere kant van de stad, in een slechte buurt waar ze me niet zouden zoeken, dacht ik. Daar hield ik me schuil en wachtte af. Waarvoor jij in de cel zit, weet ik niet, zonder jouw toestemming wilde der Kommissar het me niet vertellen, maar wel zei hij dat het ernstig was. Dat begrijp ik niet, Mutti, nee, echt niet. Zat je soms in een auto en heb je iemand aangereden? Heb je met een aap gereden? Ja, zo zeggen we dat in Berlijn, dat betekent dat je dronken achter het stuur zit. Wil je me vertellen wat je hebt gedaan, of heb je het misschien niet gedaan? Ben je onschuldig? Ik ben niet onschuldig.


    Het begon allemaal zo goed in Berlijn, weet je. Eerst zat ik in een Gasthaus, weet je nog, als nachtwaker, toen ik zeventien was. Mensen kwamen diep in de nacht aanzetten, stomdronken, ze waren hun sleutel kwijt en konden niet op hun benen staan. Dus ik hielp ze, weet je, met een extra sleutel, en dan gaven ze me een dikke fooi, omdat ze zo blij waren dat ze eindelijk onder zeil konden. Ik verdiende niet veel, maar ik had een kamer voor mezelf en kreeg gratis te eten. ’s Nachts studeerde ik ook, hotelmanagement. In mijn eentje zat ik achter de balie van de receptie en ik werd maar zelden gestoord, af en toe een gast die lucifers wilde, of bier of schnaps. Als je in zo’n groot gebouw de enige bent die wakker is, met maar één lampje aan, en je de wijzers van de klok per uur ziet verschuiven tot het licht wordt en de ochtend aanbreekt, dan krijg je het gevoel dat je de koning van de nacht bent. Iedereen sliep. En ik waakte over hen. Zij verspilden de tijd, maar ik besteedde hem goed. Na een poosje kreeg ik een baan in Dormero, eerst als piccolo. Dat uniform had je moeten zien! Vaak stond ik voor de spiegel te salueren, ik moest iedereen helpen. Als ik daar nu aan denk, moet ik er als een oude man om lachen. Maar weet je, het was prachtig, rood met gouden knopen en linten, en elke morgen poetste ik mijn schoenen. Het salaris was nog steeds niet hoog, maar veel fooien, weet je, veel rijke gasten. Niet alleen munten, maar ook dikke bankbiljetten. Ze groeven in hun zak en gaven me wat ze daar vonden zonder te kijken hoeveel het was, vaak was het licht ook niet goed. Vooral laat op de avond, als ze uit het restaurant kwamen en ik ze naar de lift bracht, voor hen opendeed en hun het bed aanwees, zoals ik in mijn vorige baan had gedaan. Ik bleef studeren en zorgde dat ik opviel. Toen ik na mijn studie hotelmanagement eindelijk receptionist werd, nam ik een hoge hypotheek en kocht ik een appartement in de Landsberger Allee. Dat had je moeten zien, Mutti. Twee grote balkons met uitzicht over Berlijn. En een BMW in de garage.


    Het is moeilijk uit te leggen waarom dat toch niet genoeg was. Ik wilde meer hebben, altijd maar meer, en het was zo gemakkelijk. Iedereen was dol op die blonde jongen uit Noorwegen, die beleefde, hardwerkende receptionist. Het waren net blinde kippen en ze konden het niet geloven toen ze de enorme fraude ontdekten. Toen was ik dus al weg. Ik werkte in een klein logement aan de andere kant van de stad, daar had ik ook een kamer en een erg bescheiden salaris. De gasten waren voor het grootste deel niet al te bemiddelde mannen en vrouwen, vreemde vogels of zelfs escorts. Ik bleef vierentwintig uur per dag in het logement, ging nooit de straat op. Ik verschoonde bedden, maakte wc’s schoon en stelde geen vragen. O, wat was ik diep gezonken! Elk uur van de dag en van de nacht zat ik op ze te wachten, op de politie. Ik wist dat ze zouden komen. Elke keer dat de deur openging en iemand binnenkwam, kromp ik van schrik ineen. Elke keer dat ik langs een raam liep, keek ik naar buiten. Je moest eens weten hoe het is om op die manier achtervolgd te worden, dat je het gevoel hebt dat iedereen achter je aan zit, dat is geen leven. Dus toen de wagens ten slotte de straat inreden en ik de donkerblauwe uniforms zag, was ik alleen maar opgelucht. Ik rechtte zelfs mijn rug en liep rustig ademhalend naar buiten om in te stappen. Ik geloof zelfs dat ik glimlachte, hoewel, dat weet ik niet zeker. Misschien vind jij het wel raar, je vindt vast dat ik als een hond had moeten kruipen. Maar dat deed ik dus niet. De cel ingaan was alsof ik na een hele poos in het donker eindelijk weer in het licht kwam. Kun je dat begrijpen?


    Op deze afdeling zijn we met zijn twintigen, maar in het hele gebouw zitten er 570. Iedereen op mijn afdeling, die Erstemal heet, zit voor de eerste keer in de gevangenis. Je snapt natuurlijk wat dat betekent. Iedereen heeft een fout gemaakt, net als ik. Peter is de jongste, hij is nog maar achttien. Hij is vaak in Colombia geweest, voor cocaïne. Dus dat zal niet meer gaan. Godzijdank natuurlijk dat hij daar niet is gepakt, je kunt je wel voorstellen hoe het gevangenisregime daar is. In Erstemal is het heel anders, daar valt best te leven. Helmut is negenenzestig, hij had het op kleine kinderen gemunt en toen hebben ze hem gepakt. Wij bemoeien ons niet met hem, hij zit meestal alleen. Hij schaamt zich rot natuurlijk, zo gaat dat met die stumpers. Ik zit ook meestal alleen. Ik heb zo veel diensten gedraaid terwijl anderen sliepen. De uren en de dagen duren lang, maar ze zijn goed, zonder angst, zonder het gevoel dat ze me op de hielen zitten en met het vooruitzicht dat ik over een paar jaar vrijkom. Iedereen, de bewakers, mannen en vrouwen, is vriendelijk en glimlacht. Weet je, ze willen van alles over Noorwegen weten, iedereen heeft gehoord dat het er zo mooi moet zijn met bergen en watervallen. Maar voor mij geen bezoek, ik kies voor muziek. En voor mijn computer en een paar uur trainen. Weet je Mutti, ik heb echt spieren gekregen, stel je voor. Die schriele jongen die uit de Kirkelina vertrok bestaat niet meer en spieren zijn niet alleen maar handig als je iets zwaars moet tillen. Ze helpen ook bij de last die ik nu moet dragen. En dan is vader Wilfred er nog, de pastor, hij komt af en toe langs. We vermoeden dat hij gay is, we denken dat hij verliefd is op de jonge Peter. Vader Wilfred zit vaak in Peters cel en dat kan lang, heel lang duren. We horen hun gedempte stemmen en soms is het er merkwaardig stil. Dan gaat onze fantasie met ons aan de haal, maar we zeggen het niet hardop. Maar wij, Helmut, de anderen en ik, denken dat de pastor ook gevangen zit, in een kast waar hij niet uit durft te komen. Peter is trouwens behoorlijk knap, hij heeft iets meisjesachtigs, en de ogen van de pastor hebben een zilveren glans als hij Peters cel uit komt. Als ik wil kan ik werken, schoonmaken of in de keuken, of in verschillende werkplaatsen. Ich bin kein Schurke, Mutti. Maar mijn cel is mijn burcht, daar is het stil. Daar heb ik het overzicht en de controle en zit er niemand achter me aan. Veel ruimte om te denken, en ik denk veel aan jou. Spijt, nee, niet echt, ik heb gewoon van de gelegenheid gebruikgemaakt, het was een gouden kans. Maar ben ik daarom een slecht mens? De toekomst, wat voor me ligt, nee, daar denk ik niet zo veel aan. Misschien zou dat wel verstandiger zijn, je moet toch weer je plek zien te vinden. Ik had niet tegen je moeten liegen, ik had je niet de indruk mogen geven dat ik het hotel leidde. Maar ik wilde dat je trots op me was en ervan overtuigd was dat het goed met me ging, dat ik de baas was en goed verdiende. Als ik als receptionist werkte met mijn zwarte pak aan, voelde ik me net een jonge haan. Ik vond het heerlijk om te pronken, dat ik ondergeschikten had, de schoonmakers, de kamermeisjes en de obers. Die leugen werd met de jaren steeds groter en ten slotte is het net als met die zwarte doos in vliegtuigen, die altijd aan boord is en waar ze naar zoeken als het vliegtuig is neergestort, omdat die de waarheid vertelt, of er een piloot dronken was of dat er een storm woedde. Nou, dit schrijf ik je dus en jouw Kommissar zal het allemaal lezen. Maar daar moeten we niet aan denken, Mutti, het gaat om jou en mij. Stel je toch voor, hier zitten we dan, ieder in onze eigen cel in onze eigen stad. Ik heb twaalf vierkante meter. Hoeveel heb jij?


    Je zoon Rikard. De zwendelaar. Je verloren zoon.


    Het kon Ragna niet schelen of vreemden de brief van haar zoon hadden geopend. Of ze er vette vingersporen op hadden achtergelaten, erom gelachen hadden, misschien hadden gegaapt van verveling of er volstrekt onverschillig onder waren gebleven. Ze las de brief met aandacht en met kloppend hart, steeds opnieuw. En toen nog een keer, zo langzaam ze kon, woord voor woord, zin voor zin. Ze tuurde naar elke letter, bestudeerde zijn handschrift. Hier en daar zag ze een trilling, een vibratie in de lussen en bogen, of ze zag dat de druk van de pen varieerde, dat de letters op sommige plekken bleker waren, alsof hij zwak of onzeker was geworden, om dan weer donker en krachtig te worden wanneer hij sterk en zeker was. Maar dat kon ook door een slechte pen komen, eentje waar bijna geen inkt meer in zat. Lange tijd snuffelde ze aan het papier. Het rook ergens naar, hoe vaag ook, het vel papier had natuurlijk ergens gelegen waar het de geuren van de omgeving in zich had opgenomen, in een la of op een plank. Haar zoon had het vastgehouden en een paar keer dubbelgevouwen, waarna hij het zorgvuldig in een envelop had gestopt. Maar de meeste indruk maakte het handschrift op haar. Ze herkende het van zijn huiswerk, en nu was het nog netter. Maar weinig mannen schreven op die manier, zo regelmatig en sierlijk. Ze wist zeker dat hij dat van Walther had. De kunstenaar.


    Mutti, had hij geschreven, Mutti! Het woord klonk zo lief, het drukte genegenheid uit. En minstens zo mooi als darling.


    Ze huilde niet, maar haar keel was dik, en ze was zo vervuld van geluk en blijdschap dat ze van de vloer kon opstijgen en onder het plafond kon blijven zweven. Daarvandaan kon ze op alles neerkijken met een duizelingwekkend nieuw perspectief. En als de bewakers dan kwamen, zouden ze haar nergens kunnen vinden en denken dat ze was ontsnapt. Ze vouwde de brief op, stopte hem weer in de envelop en bleef er lang mee in haar schoot zitten. Na een tijdje keek ze om zich heen of ze een geschikte plek zag om hem te bewaren. Er waren niet zo veel mogelijkheden. Bij het raam stond een eenvoudig tafeltje met maar één la. In die la, waarin niets had gezeten, borg ze de brief van haar zoon voorzichtig op. Zodra ze de la had dichtgeschoven, trok ze hem weer open en zag dat de brief er nog lag, ze had het niet gedroomd. Die brief was van haar. Een persoonlijk document, niemand mocht het haar afpakken. Over een poosje zouden er meer brieven volgen, ze stelde zich een dikke stapel voor. Pas toen de vreugde over het levensteken van haar zoon en de vloedgolf aan warme gedachten enigszins was afgenomen, ging ze voor het raam staan en hief haar gezicht met gesloten ogen op naar het licht. Toch was het licht door de dunne huid van haar oogleden duidelijk waarneembaar, een flikkerend rood licht. Nu wilde ze zich ergens voor openstellen, ze wilde bekennen. Opeens besefte ze dat ze nog steeds de groene jas van Europris aanhad, die waarschijnlijk onder de vlekken zat. Ze was deze herfst zo moe geweest, ze had niet de dingen kunnen doen die ze anders altijd deed. Zoals zichzelf verzorgen. Stel dat haar zoon haar zo had gezien! Zelf zat hij met nette, schone kleren aan in zijn cel, daar was ze van overtuigd. Ze zou het hem vragen. Hij zou terugschrijven, meteen. Ze wilde weten wat hij te eten kreeg, wat voor meubels hij in zijn cel had, in die twaalf vierkante meter. Waar hij ’s nachts van droomde, waar hij naar verlangde, wat hij miste. Ze wist dat hij niet naar haar verlangde, het kwam niet in haar op iets van hem te vragen of te eisen. Ze zou hem danken voor elk woord, elke regel, elke ontboezeming, maar het nooit, nooit als vanzelfsprekend beschouwen. Voor het eerst sinds vele jaren voelde ze een band tussen hen, een open lijn. Nog altijd stond ze in het licht voor het raam van haar cel. De dankbaarheid die ze voelde was zo immens dat ze haar ogen moest openen naar de hemel, ook al deed het licht pijn aan haar ogen. Ik mag niets kapotmaken, dacht ze, ik moet die lijn strak houden, langzaam naar voren sluipen en hem naar me terug fluisteren.


    *


    Zijn vrouw Elise had het vaak over zijn ogen gehad, dat alleen baby’s zulke ogen hadden. Alle gebeurtenissen uit het leven, met name de grote, lieten daar in de loop van de jaren hun sporen na, als vlekjes of stipjes of als een fletser wordende kleur. Maar hoewel de pensioengerechtigde leeftijd naderde en hij de meest verschrikkelijke dingen had gezien of zelfs meer dan dat, waren zijn irissen nog even helder als vroeger, onberoerd door ziekte, ontzetting of de tand des tijds.


    Met die heldere ogen keek hij Ragna aan.


    ‘Iemand was jouw huis binnengedrongen’, zei hij. ‘Terwijl je sliep stond hij naar je te kijken, en hij liet een dreigend bericht achter om aan te geven dat hij zo dicht bij je kon komen als hij zelf wilde en dat jij weerloos was. Wat dacht je toen je weer thuiskwam nadat je het incident op het politiebureau had aangegeven?’


    Ragna was voor de allereerste keer zonder haar Europris-jas naar het verhoor gekomen, ze had zich uit de jas gewurmd alsof het dode slangenhuid was en was als het ware van kleur veranderd. Nu kon je de trui zien die ze eronder droeg, een zwarte met ruime boorden en een paar knopen in de hals. De kleur maakte haar bleek. Toch was het een aanzienlijke verbetering, ze leek wel als nieuw. Hij merkte de gloed in haar ogen op, ze had de brief van haar zoon gelezen.


    ‘Helemaal niets’, zei ze. ‘Hij had toch niets in huis aangeraakt? Hij was niet gekomen om te stelen. Hij zocht niet naar waardevolle spullen, het was hem om mij te doen.’


    Hij trok een brede glimlach.


    ‘Dus jij bent niet waardevol?’


    ‘Doe niet zo dom’, zei ze gegeneerd.


    Sejer kreeg een inval en noteerde iets.


    ‘Maar voor jou is dat natuurlijk anders,’ fluisterde ze snel, ‘jij bent wel waardevol.’


    ‘Dat ben ik met je eens’, zei hij rustig.


    ‘Hoe kun je daar zo zeker van zijn?’ vroeg ze.


    ‘De mensen uit mijn omgeving vertellen me dat. Mijn familie. Mijn collega’s. Maar als je alleen in een grot zit,’ ging hij verder, ‘dan valt het niet mee om je waardevol te voelen.’


    Ze keek hem aan met een blik waaruit koppigheid sprak.


    ‘Ik heb toch ook werk’, bracht ze hem in herinnering. ‘Elke dag heb ik mensen om me heen. Klanten en collega’s.’


    Weer maakte hij een aantekening.


    ‘Maar laat je jezelf ook zien?’


    ‘Wat zou ik moeten laten zien?’ antwoordde ze vermoeid. ‘Geen schoonheid. Geen intelligentie. Geen ervaring.’


    ‘O?’ merkte Sejer op. ‘Of ben je misschien krenterig?’


    Die opmerking verraste haar zo dat ze even uit het veld geslagen was.


    ‘Ik ben niet krenterig’, mompelde ze. ‘Ik heb alleen niets om weg te geven.’


    ‘Maar je wilt de brief van je zoon toch beantwoorden?’ ging hij verder.


    ‘O ja!’ kwam het snel. ‘Ik zal hem antwoorden. Ik ga wel duizend kantjes schrijven.’


    ‘Dan heb je toch wat om te laten zien? Iets wat alleen voor uitverkorenen is bedoeld?’


    Ietwat beschaamd moest ze glimlachen, maar ze was weer vrolijk.


    ‘Ja, alleen voor uitverkorenen. Die keuze heb ik toch? Hoe heb je hem kunnen overhalen?’ vroeg ze. ‘Wat heb je tegen hem gezegd?’


    ‘De stem is een machtig werktuig’, zei Sejer. ‘Jij bent de jouwe kwijt. Ik heb de mijne ingezet, zo goed als ik kon.’


    ‘Durft niemand jou dan tegen te spreken?’


    ‘O jawel, hoor.’


    ‘Jij bent altijd zo vriendelijk. Heb je ooit iemand narigheid bezorgd?’


    ‘Voortdurend. Mensen narigheid bezorgen maakt deel uit van mijn werk.’


    ‘Vertel eens’, vroeg ze.


    ‘Als je eens wist hoe vaak ik mensen voor een verhoor moet oproepen in verband met een moordzaak. Hoe vaak ik aan deze tafel iemand recht in de ogen heb moeten kijken, terwijl ik maar al te goed weet dat hij of zij volkomen onschuldig kan zijn. Toch moet ik die vragen stellen. Waar was je, wat heb je die nacht gedaan? Uiteraard schrap ik ze van de lijst als ik zie dat er niets te vinden is. Desondanks moeten ze hun hele verdere leven zuchten onder die mogelijke verdenking. Verhoord in verband met een moordzaak. Op die manier worden ze bekeken en beoordeeld. Dat noem ik iemand narigheid bezorgen.’


    Nu bleef het lange tijd stil met af en toe en glimlach. Frank was het derde levende wezen in de kamer, hij zorgde voor evenwicht. De stilte kon blijven voortduren zonder dat het onaangenaam werd, omdat ze hem konden horen ademen en soms zachtjes grommen als hij aan het dromen was.


    ‘Wat dacht je toen je al die dreigbrieven las?’ vroeg Sejer. ‘Wat dacht je over de stem die erachter zat? Die je nooit had gehoord?’


    Ze trok aan haar trui, die te kort was.


    ‘Ik heb een heleboel gedacht. Dat hij zijn stem niet wilde gebruiken omdat ik hem dan kon ontmaskeren, als het tenminste iemand was die ik van vroeger kende. Er moest toch een reden zijn dat hij mij niet over de telefoon bedreigde. Ik fantaseerde dat hij misschien helemaal geen stem had, dat hij mij daarom had uitgekozen. Dat hij een handicap had en zijn frustraties daarover botvierde op iemand die op hem leek.’


    Sejer maakte snel een aantekening – één woord slechts, dacht ze, en ze werd nieuwsgierig. Ze was opgetogen vanwege de brief uit Berlijn en met hernieuwde moed leunde ze naar voren, alsof ze nieuwe rechten had gekregen.


    ‘Wat heb je opgeschreven?’ wilde ze weten.


    ‘Gewoon een trefwoord.’


    ‘Maar wat dan?’ hield ze aan. ‘Vertel nou. Jij zit hier elke dag maar te schrijven en ik kom er niets over te weten.’


    ‘Je zou het niet begrijpen’, zei hij. ‘Het is gewoon een manier van denken, een associatietechniek. Daardoor kan ik onthouden waar we het over hebben gehad.’


    ‘Toe nou, zeg het dan!’ herhaalde ze.


    Hij gaf toe en schoof het notitieblok naar haar toe, zodat ze dat ene woord kon lezen: HARS.


    ‘Hars?’ Ze trok een grijns. ‘Wat raar.’


    ‘Dat zei ik toch? Het is alleen maar een techniek waardoor ik dingen kan onthouden. Er bestaan veel van dat soort technieken, je kunt ze leren.’


    ‘Dus dat doe je om ons verhoor te kunnen onthouden?’


    Hij knikte.


    ‘Maar hars?’ vroeg ze verwonderd. ‘Hoe kun je door dat woord dingen onthouden?’


    Sejer legde alles weg, het blok en zijn pen.


    ‘We hadden het over je waardevol voelen’, legde hij uit, ‘doordat anderen je zien. Dat deed me denken aan de grote, onontdekte waarden. En ik herinnerde me een verhaal uit Pretoria, in 1905.’


    Ragna vond het fijn om hem met zijn diepe stem te horen praten, zij was weer een kind aan wie hij een verhaaltje vertelde.


    ‘Een mijnwerker was op een avond aan het wandelen, hij had een lamp bij zich. Voor de grap liep hij een grot in. In de rotswand ontdekte hij een grote, smerige, grijsgele klont. Het leek niet op wat hij anders altijd aantrof op zijn tochten, maar hij dacht dat het hars was. En hars kun je overal voor gebruiken. Hij probeerde het met zijn mes los te snijden, maar het was veel te hard, hij moest een houweel gebruiken. Het bleek een diamant te zijn van drieduizend karaat.’


    Ragna zette grote ogen op. ‘Drieduizend karaat?’


    ‘Of zeshonderd gram, als dat je meer zegt.’


    ‘Lijken diamanten dan op hars?’


    ‘Ja, als ze niet geslepen zijn.’


    ‘Dan had hij er wel oog voor’, vond ze.


    ‘Hij was nieuwsgierig’, antwoordde Sejer. ‘Hij ging de grot in.’


    ‘Waar is die diamant nu?’ wilde ze weten.


    ‘Hij werd in stukken gehakt. De grootste steen bevindt zich in de kroonjuwelen van koningin Elisabeth.’


    ‘Ach ja,’ zuchtte Ragna, ‘ik ben geen ongeslepen diamant. En jij hebt ook geen houweel nodig om mij los te hakken.’


    ‘Inderdaad, jij vertelt uit vrije wil. Maar dit verhaal zegt iets over de rol van het toeval. Dat het niet slim is je in een grot te verstoppen. En dat nieuwsgierigheid best kan lonen.’


    *


    Lieve Rikard Josef,


    Wat fijn dat je eindelijk geschreven hebt! Een echte brief, een lange brief. Na al die jaren met korte, voorbedrukte groeten. Je weet niet half hoeveel dat voor mij betekent. Ik kan je wel duizend kantjes schrijven over hoe ik me nu voel, want als ik schrijf heb ik geen stem nodig en word ik sterk en dapper. Dan kun je mij goed horen. Eindelijk heb ik nieuwe beelden van jou in mijn geest. Sterke, heldere beelden zijn het, ook dankzij je stem die lager is geworden en je ademhaling die ik door de telefoon kon horen, zo duidelijk alsof je naast me stond, alsof ik een hand kon uitsteken en jouw gezicht aanraken. Ik draag je niet meer op mijn arm, ik loop niet meer achter de kinderwagen, maar nu ben je zo nabij. Je bent een volwassen man geworden, dat zie ik aan de brief. Je vertelt me over de pastor, over Peter en Helmut, en dat doe je met respect. Dat betekent dat het me gelukt is jou de dingen te leren die ertoe doen, dat mensen hun leven in alle rust mogen leiden en mogen zijn wie ze zijn. Ook al zijn er ongetwijfeld andere dingen waar ik niet zo goed in ben geslaagd.


    Sinds we elkaar voor het laatst hebben gezien, zijn er vele jaren verstreken. Je vertelt dat je iets wilde worden, dat je ’s nachts werkte en studeerde, dat je mij een plezier wilde doen en me trots wilde maken. Daarom overdreef je en zei je dat je de leiding had gekregen van hotel Dormero.


    Ik was zo blij en trots, ik vertelde het aan iedereen op het werk, aan buurman Olaf en aan de kruidenier aan de overkant. Maar daar moet je nu niet aan denken. Ik zou net zo trots zijn als je nog steeds een piccolo met een rood uniform was. En nu ben ik zo ontzettend blij! Ook al bevind je je aan dezelfde kant van de maatschappij als ik. Maar wat stelt dat nou voor, fraude, je hebt alleen een paar cijfertjes verschoven, en als gevolg daarvan zijn sommige mensen nu boos en in de war. Ze voelen zich verraden, maar je hebt niemand pijn gedaan, niemand kan door jou ’s nachts de slaap niet vatten. Je moet gewoon lekker blijven slapen en ik ook. Hiervoor kun je gerust je straf uitzitten, deze misdaad zal iedereen vergeten, het stelt niets voor. Maar ik moet de rest van mijn leven boeten, tot en metmijn laatste hartslag. Wat ik heb gedaan zal niemand kunnen vergeten, nog generaties lang zullen de mensen het erover hebben.


    Ja, ik heb tegen iedereen gezegd dat jij de leiding had van het hotel. Op mijn werk, tegen Lars, Gunnhild en iedereen die het wilde horen. Ze hebben het namelijk allemaal over hun kinderen, weet je, hoe flink ze zijn, waar ze werken, wat ze studeren en hoeveel ze verdienen. Ik wilde jou daar ook bij betrekken, ik wilde een gunstig licht op je werpen. In mijn wereld ben je nog steeds directeur en sta je in het volle licht. Denk vooral niet dat dat niet zo is.


    Ik heb niet met een aap gereden. Ik reed ook geen auto, dat weet je wel, ik heb nog nooit een stuur in mijn handen gehad. Ik ga elke dag met de bus naar mijn werk en dan zit ik op mijn vaste plaats, de derde rij aan de linkerkant, maar verder ga ik weinig met anderen om. Je weet toch hoe ik ben. Wat er is gebeurd, is veel erger dan met een aap rijden. Ik zal het je later wel vertellen, als ik genoeg moed heb verzameld. Je hoeft niet in de gevangenis in Berlijn te zitten terwijl je je zorgen maakt om mij, ik zal me wel redden.


    Iedereen zorgt hier goed voor me. Vooral der Kommissar, zoals jij hem noemt. Het is geen man die zo nodig indruk moet maken. Als we tegenover elkaar zitten om te praten, liggen zijn handen altijd rustig op tafel, het zijn grote, zware handen, die niet nerveus trillen. Ik mag geen contact hebben met de andere gevangenen en dat vind ik prima, in eenzaamheid kan ik veel beter denken, en ik heb nogal wat om over na te denken. Dat geldt voor jou natuurlijk ook, of ben je klaar met denken en wil je alleen nog boete doen om de gevangenis daarna met opgeheven hoofd te kunnen verlaten? Hoe zit het met de bewakers, vind je ze aardig? Gedragen ze zich vriendelijk en respectvol? De bewakers hier zijn correct, ze overschrijden nooit grenzen, zijn nooit brutaal of laatdunkend. Als ze bij mij in de cel zijn, geven ze me vriendelijk aandacht, maar als de deur weer op slot gaat, kan ik wel merken dat ik gauw uit hun gedachten ben, als iets onbelangrijks. Ze blazen me uit alsof ik een brandende lucifer ben, ze moeten natuurlijk ook door naar de volgende cel, we zijn hier met een heleboel. Maar er is een uitzondering. Hij heet Adde en heeft een blind oog, een glazen oog heet dat, of misschien is het van plastic of acryl, hoe moet ik dat weten? Vaak zit ik naar juist dat oog te kijken, dat dus niet naar mij terugkijkt. Ik vind zijn glazen oog mooier dan zijn goede oog. Het is groter en helderder van kleur, met een paar piepkleine rode adertjes in het oogwit, misschien wel met de hand geschilderd. Soms fantaseer ik dat hij met dat oog ziet en met het andere blind is.


    Een man is er in mijn leven niet geweest, Rikard. Nadat jij naar Berlijn was vertrokken en nadat papa en mama waren gestorven, heb ik alleen geleefd, en dat wilde ik ook. Wel ben ik een beetje verliefd geweest, nog niet zo lang geleden. Hij heet William en komt uit Mayfair in Londen. Maar het wordt toch niets tussen ons, want ik zit nu eenmaal hier. Vraag me trouwens maar niet verder over William, dat doet pijn.


    Je hebt mijn fluisterende stem door de telefoon gehoord en misschien daar zo je gedachten bij gehad. Mogelijk heb je gehoord dat mensen die aan hun strottenhoofd zijn geopereerd, met behulp van technologie kunnen spreken, en misschien heb je zo’n verwrongen, mechanische stem gehoord. Een stem waar kleine kinderen van schrikken, die je ’s nachts kan achtervolgen en je dromen binnensluipt. Anderen leren zich de techniek aan om eerst lucht op te zuigen en die vervolgens al boerend uit te stoten, waarbij ze woorden vormen. Met zo’n stem wil ik niet praten. Ook al zouden de artsen me die geven. Mooi ben ik nooit geweest en ik wil het plaatje niet nog erger maken met zo’n afschuwelijke stem. Als je op die manier praat, al boerend of met een apparaat, deinzen mensen verschrikt achteruit. Maar wanneer je fluistert, buigen ze zich naar je toe om het te kunnen horen. Maar nog even over Adde. Hij kan alleen met dat ene oog zien, maar o jee, zoals hij daarmee kan zien. Dat vind ik fijn, maar ook weer niet. Ik weet niet wat hij ziet en wat hij denkt, daar laat hij zich niet over uit. Maar ik weet dat hij zijn conclusies trekt, ook al kent hij me volstrekt niet. Ik ben ervan overtuigd dat ik hem nog eens zal verrassen.


    Je vertelt dat je in een grote gevangenis zit met bijna zeshonderd gedetineerden. Nu weet ik dat de Stasi veel gevangenissen had in Berlijn. Zit je soms in een daarvan? Je moet me alles vertellen over je dagen, en ook over je nachten. Schrijf me wat je eet en over Peter en de pastor. Wees maar aardig voor ze. Wees vriendelijk en wens ze alle goeds, misschien vinden ze elkaar. Ik weet toch dat je een goede jongen bent, Rikard. De brief die je me hebt gestuurd ligt goed opgeborgen in de la van mijn tafeltje onder het raam. Vaak loop ik ernaartoe om de la uit te trekken, alleen maar om zeker te weten dat je brief er nog ligt. Vaak houd ik de envelop tegen het licht, dan zie ik de letters erdoorheen schijnen. Ik zal je woorden bewaken als een schat en ze overal meenemen. Niet dat ik binnenkort ergens naartoe zal gaan. Het kan nog heel lang duren voordat ik de straat weer op mag of in een bus kan stappen, maar je woorden zullen tot in mijn slaap bij mij zijn. Van nu af aan zullen we elke dag weer aan elkaar denken, ’s ochtends en ’s avonds. En weet je, lieverd, ik heb maar acht vierkante meter, maar wat moet een mens met meer? Een tafel, een bed en een raam waar het zonlicht op goede dagen doorheen schijnt. In de cel voel ik me veilig. Ik weet hoe ik me moet opstellen. Het is onmogelijk om binnen acht vierkante meter de weg kwijt te raken, maar het is natuurlijk ook niet mogelijk je te verstoppen. Nu sta ik net als jij in het licht. Schrijf me wat je ziet als je door het raam van je cel kijkt. Als je een glimp van de hemel ziet, bedenk dan dat ik mijn straf onder dezelfde hemel uitzit. Groetjes, je mama.


    *


    Gunnhild sloeg genadeloos toe toen Lars plotseling en onverwachts voorstelde om een keertje te gaan eten in Kongens Våpen.


    ‘Zaterdag zes uur? Wij met zijn viertjes? Ik reserveer wel een tafeltje.’


    Audun glimlachte beleefd, Ragna keek een andere kant op.


    ‘Je bent jarig, hè?’ zei Gunnhild onmiddellijk.


    Ja, dat moest hij toegeven. Hij was veertig geworden en de viering met de familie, met rode wijn, toespraken en tapas was niet wat hijzelf had gewild.


    ‘Ik betaal voor iedereen’, zei hij snel. ‘Fish and chips.’


    Op zaterdag sloot de winkel om zes uur, dan konden ze om zeven uur afspreken. Kongens Våpen lag aan de andere kant van de rivier, het was een druk bezochte gelegenheid, elke avond was het er stampvol en het had een goede naam, dat wil zeggen dat er nooit sprake was van ruzies of incidenten met buitensporige dronkenschap. Er was geen uitsmijter in dienst, daar was nooit aanleiding voor geweest en voor zover bekend had de politie niet één keer hoeven uitrukken. Lars had gevraagd om een rustig hoekje, verzekerde hij met een snelle blik naar Ragna, die glimlachte zonder hem aan te kijken. Zo ging het nou altijd, altijd moesten ze weer rekening met haar houden. Ze was iedereen tot last. Ze kon zich het geluidsniveau voorstellen van een pub op zaterdagavond, waarschijnlijk met een voetbalwedstrijd op een groot scherm, zo’n plek was het. Ze had geen kans. Dus bedankte ze ervoor.


    ‘Jij gaat ook mee’, zei Lars resoluut.


    ‘Nee!’ fluisterde ze.


    ‘O jawel!’ zei Gunnhild streng.


    Audun zei niets. Hij aanvaardde de uitnodiging met een knikje, maar Ragna was in paniek. In de pub kon niemand haar horen, ze speelden er muziek, misschien wel Ierse drinkliedjes. Maar als ze de uitnodiging afsloeg, zou ze ook zichtbaar zijn. Door een ‘nee’ zou de bezorgdheid van haar collega’s voor haar alleen maar toenemen, en dat wilde ze ook niet. Ze kon meegaan en er een poosje blijven, om dan op tijd weer weg te gaan. Dat zouden ze accepteren.


    In de bus die haar over de rivier voerde hield ze lange monologen in zichzelf, als oefening voor wat ze in de loop van de avond kon zeggen. Losse opmerkingen voor momenten waarop ze gemakkelijk hun aandacht kon trekken. Met Rikard Josef ging het uiteraard goed. Er was veel te doen in het hotel nu het bijna Kerstmis was. Nee, hij kwam niet naar huis, dat was echt onmogelijk voor hem, hij heeft nu eenmaal een leidinggevende positie met veel verantwoordelijkheid. Of hij een vriendin heeft? Of er ook kleinkinderen op komst zijn? Niet dat ik weet.


    Op dat punt zou ze gegeneerd naar de tafel staren.


    Hij is nog jong. Voor dat soort dingen heeft hij vast geen tijd, ’s avonds moet hij de boekhouding doen, salarissen uitbetalen en contact onderhouden met andere hooggeplaatsten in het bedrijf.


    Zulke dingen zou ze zeggen, de woorden zouden zacht als sneeuwvlokken vallen, deze avond viel er sneeuw, in mooie, dikke vlokken. Een cadeau voor Lars had ze ook geregeld, ze was het winkelcentrum binnengegaan om een boek voor hem te kopen, Duizend spreekwoorden. Op het titelblad had ze een boodschap geschreven: ‘Jij hebt de stem. Hier zijn de woorden.’


    De hele dag had ze ertegen opgezien. Al zuchtend had ze heen en weer gelopen als een martelaar voor een grote beproeving. Alles wat ze zou moeten doorstaan, baarde haar zorgen. Ze probeerde het met een lach te bekijken, maar dat lukte niet – was haar hoofd niet aan de warme kant, waren haar hersenen niet weer aan het smelten? Zouden ze wegstromen zodat ze ook dat kleine beetje dat ze nog aan spraakvermogen bezat zou kwijtraken? Zou iemand haar huis binnendringen als ze weg was? Zelfs al sloot ze alles af en deed ze alle deuren op slot, ze dacht dat haar belager toch ergens een gaatje zou kunnen vinden, een kier of een spleet waar hij giftig gas doorheen kon spuiten. Van de politie had ze niets gehoord. Ze had er ook niet naar gevraagd, haar aangifte was natuurlijk op een stapel terechtgekomen samen met de dreigbrief, ze hadden genoeg andere zaken die belangrijker waren. Ze had hun graag iets spectaculairs gegund, iets wat ze nooit eerder hadden gezien, maar haar geval was niet spectaculair, dus ze had geen idee hoe ze dat moest waarmaken.


    Op het busstation vlak over de brug kwam ze Gunnhild tegen, die haar begroette als een goede vriendin, wat ze niet was. Toch ontdooide Ragna een beetje. Dikke sneeuwvlokken dwarrelden neer op haar schouders, ze veegde ze niet weg maar liet ze liggen, zodat ze al smeltend onder haar jas gleden. Ze stelde zich voor dat de sneeuwkristallen op de zwarte stof als versiering of glittertjes fungeerden, en zoiets kon ze goed gebruiken. Ze hield van de stilte die een dag met sneeuw met zich meebracht, dan was alles zo dicht, ingepakt en luw. Ze hoorde de dingen beter en werd zelf ook gehoord.


    ‘Ik heb nog nooit fish and chips gegeten’, bekende ze met haar mond tegen Gunnhilds oor.


    ‘Het is erg lekker’, verzekerde Gunnhild haar. ‘De kok van Kongens Våpen is een Engelsman, dus hij weet hoe hij het moet klaarmaken.’


    Gunnhild haakte in bij haar en trok haar vriendelijk mee. Zo dicht bij Gunnhild was Ragna nog nooit geweest. Nog nooit had ze haar lichaam zo tegen zich aan gevoeld, ze liepen met de heupen tegen elkaar, dicht opeen door de straten, langs de oude houten bebouwing op de zuidoever – lage, scheve huizen, niet allemaal even goed onderhouden, maar daarom niet minder charmant. Ragna wist dat Irfan hier woonde, het was hier goedkoper dan aan de andere kant van de rivier. Waarschijnlijk lag zijn nieuwe winkel ook ergens in de buurt, die hij samen met zijn neef was begonnen, dus nadat de belastinginspecteur had geconstateerd dat zijn boekhouding niet klopte. Nu moesten ze met zijn tweeën sommen maken. Terwijl ze door deze wijk liep waar ze zelden of nooit kwam, begreep ze zijn keuze. Hier woonden alle immigranten en zij zouden natuurlijk bij Irfan kopen. Ze miste de verse pannenkoekjes die in een zakje zaten met condens aan de binnenkant, en de potten met pikante sauzen. Gunnhild hield haar vast alsof ze voor haar verantwoordelijk was. Ragna wilde zich er wel aan overgeven en zich als een kind laten meevoeren, maar het ergerde haar ook. Ik kan heus wel lopen hoor, dacht ze, ik kan zien, ik kan horen. Daar kreeg ze weer spijt van en ze glimlachte vriendelijk. Ze borstelde wat vlokjes van Gunnhilds arm en stelde zich voor dat het een liefkozing was. Ze kon zich niet herinneren wanneer ze iemand voor het laatst een knuffel had gegeven. Waarom had ze de gelegenheid niet te baat genomen om William uit Londen even vriendelijk aan te raken, dus een hand op zijn arm gelegd toen ze vlak bij elkaar in de winkelpromenade stonden en zij de kans had?


    De ingang van de pub lag aan de zijkant van een van de mooie, oude gebouwen. De herrie kwam hen al van verre tegemoet, het gebruikelijke aanzwellende stemgedruis dat nu eens hard klonk, dan weer afnam en soms in een enorm gebrul uitmondde. Opeens wilde Ragna omkeren. Gunnhild merkte haar onwil, ze voelde een ruk aan haar arm, haar greep werd vaster.


    ‘Het is nog niet zeker dat er vanavond voetbal is’, zei ze ter geruststelling.


    ‘Er is altijd voetbal’, fluisterde Ragna. ‘Je hoort toch dat er een wedstrijd is? Doe niet zo dom.’


    ‘Een wedstrijd duurt maar negentig minuten. En ik ga naast je zitten’, beloofde Gunnhild. ‘Je bent ook niet verplicht om iets te zeggen, voor ons hoef je je niet als een spraakwaterval voor te doen. Op zaterdagavond zijn er al genoeg lui met een grote mond in de pub. Blijf maar gewoon luisteren en geef je ogen de kost, je pikt er altijd iets van op, je beleeft weer iets waar je thuis op kunt teren. Er zijn hier bosjes mensen die nog wel wat van je kunnen opsteken wat betreft hun mond houden.’


    ‘Maar mijn gedachten hou ik voor me’, fluisterde Ragna, en daar moesten ze beiden om lachen.


    Ze hadden echt een rustig hoekje gekregen.


    Een tafeltje achter in het lokaal, met twee banken met hoge rugleuningen tegenover elkaar alsof ze in een treincoupé zaten, en een grofhouten tafel tussen hen in, vol sneeën en inkepingen – hier en daar kon je letters herkennen, een A, een R en een K en zelfs I LOVE YOU, en niemand die een poging had gedaan het hout te schuren of er overheen te lakken. Ragna zat tegen de muur, daarvandaan kon ze de pub in kijken, naar het grote scherm waar een voetbalwedstrijd te zien was, zoals ze had gedacht. Rode en gele tenues, het felgroene gras onderbroken door witte krijtstrepen. Telkens wanneer een van de teams scoorde, hoorden ze enthousiast gebrul van de andere gasten, als rollende golven tegen een strand. Zolang de wedstrijd aan de gang was, klonk er geen muziek, en ze wist zich beter te redden dan ze had verwacht, de hoge rugleuningen werkten als geluidswallen. Ze waren maar met zijn vieren en zaten dicht opeengepakt, Lars, Gunnhild, Audun en zijzelf, hun gezichten kregen door het kaarslicht mildere trekken. In het halfdonker was het er aangenaam en warm, ze durfde uit haar schulp te kruipen. Ze leunde naar voren, trok zich weer terug, nam een paar korte pauzes, keek naar ieder van hen en lette op wat er gebeurde, zoals zij op haar letten, aandachtig, en ze wist nog dat ze daar inzag dat ze hen nodig had, dat ze nog meer nodig had. Ze kennen mij immers, besefte ze, ze luisteren en lezen mijn lippen, wachten geduldig tot ik klaar ben met het zorgvuldig formuleren van wat ik wil zeggen, en knikken als ze het begrepen hebben. Ook vragen ze me om het te herhalen zodat ze alles meekrijgen, alsof ik belangrijk ben. De vis smaakte goed, wit en gloeiend heet in een gouden korstje, met romige, zelfgemaakte remoulade en dikke reepjes aardappel met grove zoutkristallen. Ze at gretig, tot ze verzadigd was en haar mond droop van het vet. Koud bier dronk ze erbij. Niet slecht, dacht ze, zo hebben we nog nooit bij elkaar gezeten.


    Gunnhilds cadeau was een T-shirt met opdruk. Dat had ze op internet besteld, op de voorkant stond een afbeelding van een man met een vorkheftruck en daaronder met grote letters de tekst: LARS IS DE BESTE. Audun hield een witte envelop in zijn hand geklemd, alsof hij die maar nauwelijks wilde afstaan, maar uiteindelijk schoof hij hem toch over tafel naar Lars, waarna Lars hem openmaakte. Het was een cadeaubon van Pauls Tattoo, waar Lars zichzelf dus naar eigen wens kon laten decoreren. Het regende goede voorstellen.


    Audun wees er zachtjes op dat hij ook voor een piercing kon kiezen, als hij dat liever had.


    ‘Een ring door je neus’, fluisterde Ragna goedmoedig. ‘Je bent toch een stier?’


    Lars beloofde dat hij naar Pauls Tattoo zou gaan. Hij zou goed nadenken hoe hij zichzelf wenste te onderscheiden, het was immers voor de rest van zijn leven. Gunnhild vertelde dat ze een keer een documentaire had gezien over hiv-positieven in Los Angeles. Een vrouw had een grote tattoo genomen dwars over haar borst met de tekst: I AM HIV-POSITIVE. Op die manier kon ze zonder gestamel en gestotter uitleggen hoe het met haar was gesteld.


    Daar proostten ze op.


    Ten slotte maakte Lars het cadeau van Ragna open en las met dramatische stem voor de vuist weg wat spreekwoorden en citaten voor.


    ‘De nachten zijn het moeilijkst, zei de blinde, want dan is het zo donker.’


    Ragna hield haar bierpul met beide handen vast. Af en toe nam ze een slok, lachte als de anderen lachten en kreeg alles mee. Ze observeerde de andere gasten, waarbij ze zich afvroeg welke woningen ze hadden verlaten en wat hun thuis te wachten stond. Ja, de nachten waren het moeilijkst. In het donker kon je nergens zeker van zijn, je gehoor nam het over en je reukvermogen, maar bovenal de angst en de verraderlijke fantasieën. Of je nu blind was of niet.


    ‘Hij die kwaadspreekt, moet zijn eigen tong inslikken’, citeerde Lars. ‘Spreek jij kwaad, Ragna?’


    Hij gaf haar een knipoog.


    ‘Ach ja,’ voegde hij eraan toe, ‘jij kunt gewoon zeggen wat je wil. Er is toch niemand die je hoort.’


    Ze probeerde de opmerking als gedurfd en bevrijdend op te vatten, zoals gewoonlijk als Lars haar plaagde, hij was de enige die durfde te zeggen wat iedereen dacht. Maar toch hoorde ze een belletje rinkelen, misschien in haar hoofd of ergens in een donker hoekje van de pub, iets welbekends.


    Een tijdje zat ze zwijgend de wand te bestuderen, die versierd was met oude wapens. Of die van een koning waren geweest, zou ze niet kunnen zeggen. Ze zagen er wel echt uit, misschien waren ze inderdaad tijdens een oorlog gebruikt, of misschien wel in meerdere oorlogen. Zouden er nog bloedsporen in het hout en in het roestige ijzer zitten? Dat zwaard, dat mes en die bijl, zou iemand die gebruikt hebben, vroeg Ragna zich af. Waren er koppen gerold of ledematen afgehakt? Niet ver van de plek waar ze zaten hing een oude bijl aan de wand, een angstaanjagend exemplaar. De schacht was ongebruikelijk lang en met het dubbele blad kon je aan beide kanten toeslaan. Een bijl voor een scherprechter, dacht ze. Zo een had ze graag gehad, onder haar bed bijvoorbeeld. Maar ze zou hem nooit kunnen optillen. Hoeveel kracht was er nodig om een hoofd van een lichaam te scheiden, vroeg ze zich af, een volwassen nek is toch een en al spieren en botten? Veel kracht, ongetwijfeld. En veel wilskracht en besluitvaardigheid.


    Ineens ontdekte ze dat de anderen haar waren vergeten. Ze had een paar minuten gezwegen, was in haar eigen gedachten verzonken geweest. Omdat ze zich niet meer uitte, waren ze haar vergeten, ook omdat ze hen niet meer met grote, smekende ogen aankeek, kijk naar me, luister naar me! Trouwens, het was sowieso niet meer mogelijk om haar te kunnen horen vanwege de steeds erger wordende herrie. Omdat de wedstrijd was afgelopen en iemand muziek had opgezet, omdat de dronkenschap toenam en iedereen ging brallen en schreeuwen. Ze wist dat het op die manier zou eindigen. Ze voelde dat ze het niet meer zo lang kon volhouden en vreesde het moment dat ze haar hand op moest steken om te zeggen dat ze naar huis wilde. Het meest zag ze op tegen de schaamte in de ogen van de anderen omdat ze haar waren vergeten. Alsof ze haar iets verschuldigd waren. Het was gemakkelijker geweest als ik in een rolstoel zat, dacht ze, dan zouden ze erom vechten wie me in beweging zou zetten. Iemand vooruit duwen was maar een kleine moeite, je had er alleen spieren voor nodig.


    Gunnhild liep met haar mee naar buiten. Dicht bij elkaar stonden ze in de sneeuwjacht op de taxi te wachten.


    ‘Ja, ja’, zei Gunnhild na een poosje, met afgewend gezicht. ‘Zo is het leven. Hoe later, hoe luidruchtiger, je weet hoe het gaat als mensen drinken. Wist je dat je slechter gaat horen als je te veel gedronken hebt?’


    Ze keek Ragna aan, de fakkels bij de ingang wierpen een flakkerend licht op haar gezicht.


    ‘Maar hier kun je weer een tijdje op teren, of niet soms? Het is trouwens altijd fijn om thuis te komen als je uit bent geweest’, voegde ze eraan toe. ‘Of er nou iemand op je wacht of niet.’


    Precies op dat moment trok er iets bij haar mond, en ze knipperde met haar ogen alsof ze verlangde naar iets wat ver weg was, iets onbereikbaars wat nu verloren was. Ineens besefte Ragna dat ze altijd als vanzelfsprekend had aangenomen dat het voortreffelijk ging met Gunnhild, dat zij nergens gebrek aan had en zich niet anders of buitengesloten voelde. Dat wat haar thuis wachtte ook prima en voortreffelijk was. Wat wist ze nu helemaal van Gunnhild? Ze kende alleen die ene kant maar van haar die ze in de winkel liet zien, de efficiënte, energieke kant. Nu tuurde ze in het donker of ze de taxi zag. Ze hadden net om een taxi gebeld en de wagen was misschien nog een eind weg, maar ze maakte een ongeduldige indruk. Het lawaai in de pub klonk niet hard genoeg meer om hun aandacht te trekken, maar af en toe hoorden ze een lachsalvo dat hen toch wist te bereiken, vooral als de deuren opengingen voor iemand die naar buiten wilde om te roken. Ragna kneep in Gunnhilds arm en leunde tegen haar aan.


    ‘Jij gaat zeker weer naar binnen?’


    Want nu waren ze maar met zijn tweeën, samen in het donker en de sneeuw, niemand die hen hier kon horen.


    ‘Ik moet het spelletje meespelen’, antwoordde Gunnhild. ‘Ik heb geen excuus. Niemand vraagt jou waarom je vroeg naar huis wilt. Mij zouden ze het mes op de keel zetten om maar een verklaring te krijgen.’


    Gunnhild had een paar biertjes op, ze was vertrouwelijker dan anders.


    In Ragna’s hoofd begonnen een paar onaangename gedachten vorm aan te nemen. Stel dat Gunnhild diep ongelukkig was, dat haar man niet meer van haar hield, of misschien was ze wel ziek, leed ze aan een ongeneeslijke, pijnlijke ziekte die je niet van de buitenkant kon zien, MS of reuma of iets anders ingewikkelds. Ik ben altijd zo bezig met mensen op afstand te houden, dacht Ragna, dat ik ze niet meer zie.


    ‘Dat beslis je toch zelf?’ fluisterde ze. ‘Als je liever naar huis gaat?’


    ‘Er gelden altijd regels’, antwoordde Gunnhild. ‘Het is een spel. Ik heb mijn pionnen, jij de jouwe. Daarbinnen moet nog een ronde worden gespeeld.’


    Daarna zweeg ze. Ze draaide zich om en bewonderde het oude gebouw, alsof dat opeens ongelooflijk interessant was geworden en ze het nooit eerder had gezien. Toen de taxi aan kwam rijden en halt hield, maakte ze het achterportier open en hielp Ragna met instappen. Ze duwde haar jas naar binnen zodat die niet klem kwam te zitten, waarna ze de chauffeur gebiedend aankeek en zei: ‘Kirkelina nummer zeven.’ Dan hoefde Ragna niets te zeggen. Ze bleef Gunnhild lang door het zijraampje nakijken, zag de witte, zwaaiende hand en volgde haar met haar ogen toen zij weer naar binnen ging. Ze had gehoopt dat Irfan haar zou komen halen, maar er zat een oudere man achter het stuur met een rode tulband. In haar hoofd suisde het vanwege het vele bier. Mijn pionnen, had Gunnhild gezegd. En jouw pionnen. Het spel van mensen onderling, de aannames. Erbij horen. Of niet. Nog steeds sneeuwde het hevig. De sneeuw stond aan haar kant. Als iemand de achtenveertig stappen naar haar voordeur had gezet terwijl zij in Kongens Våpen zat, zou ze de sporen zien. Ze kreeg zin om naar voren te leunen, haar hoofd tussen de stoelen te steken en de chauffeur met de rode tulband te vragen of hij misschien uit India of die omstreken kwam, waarom hij uit vrije wil de zon en de warmte en al dat mooie, exotische had verlaten om in deze koude stad te gaan wonen. Ze kon tegen hem zeggen dat ze graag zo’n tulband zou hebben gehad, zo’n mooi, wijnrood hoofddeksel. Want zij had zulk lelijk haar, terwijl die Indiër ongetwijfeld lang, zwart haar had dat over zijn rug golfde en dat hij helemaal niet hoefde te verstoppen. Maar ze zei niets. Er kriebelde iets op haar wang, iets kleins. Het kon geen vlieg zijn die ze weg kon wuiven, het was winter. Ze trok haar handschoen uit en voelde. Misschien een klein beestje dat zich in haar huid had genesteld, een zandvlo of zo. De zandvlo zou zich dieper ingraven in haar huid en haar een infectie bezorgen die tot een open wond zou leiden. Het zou gaan etteren en pijn doen. De Indiër op de voorbank zei iets tegen haar, maar ze verstond het niet. En als ze antwoord zou geven, zou hij het niet horen. Ze kon maar beter haar mond houden. Ze stelde zich voor dat hij iets moois had gezegd over de vallende sneeuw.


    Zelfs geen kat was naar haar huis gelopen. Alleen zijzelf liet een spoor na en toen ze zich omdraaide en haar eigen voetafdrukken zag, voelde ze zich weer zichtbaar na al die uren in de pub waar ze werkelijk ongezien en vergeten was. In het licht van de straatlantaarn waren haar sporen duidelijk te zien, met het karakteristieke zigzagpatroon van haar zolen. Die hadden iets onthullends, vond ze. Haar belager zou het opmerken. Van nu af aan zou hij haar sporen altijd kunnen herkennen en haar kunnen vinden. De sneeuw stond niet langer aan haar kant. Nog steeds was hij geluidloos en mooi, maar hij zou haar verraden.


    Het is vast geen zandvlo, dacht toen ze later in haar stoel onder de lamp zat en nog steeds gekriebel voelde op haar wang. Het was alsof iemand haar met een veer streelde, het zat aan de rechterkant. Die was ook warmer dan de linkerkant, merkte ze. Ze had bier gedronken en was een beetje dizzy, maar wat er nu aan de hand was moest nader worden onderzocht. Natuurlijk was het geen liefkozing, maar een verontrustende, vreemde irritatie. Ze liep naar de badkamer. Koppig ging ze voor de spiegel staan en leunde naar voren, ook al had Walther Eriksson gezegd dat ze moest oppassen als ze met haar kritische blik naar zichzelf keek. Nu keek ze naar zichzelf, met haar gezicht tegen het glas, en zag onmiddellijk iets wat er eerder niet was geweest. Het zag eruit als een klein wit wormpje. Bezig zichzelf een weg door haar huid te graven. Geschrokken deinsde ze achteruit, maar leunde meteen weer naar voren. Nee, ze zag het goed. Het kroop trouwens niet en bewoog ook niet, ze besefte dat het niet leefde, het was gewoon een draadje. Met haar duim en wijsvinger probeerde ze het te pakken. Het was wit en glad als spaghetti en gleed steeds weer weg, maar ze gaf het niet op. Ten slotte zat het tussen haar nagels geklemd en met grote ogen begon ze er voorzichtig aan te trekken. Het gaatje in haar gezicht was eerst niet groter dan de kop van een lucifer, maar hoe langer ze aan de draad trok, hoe groter het werd. Ze kon niet met die activiteit ophouden en werd volledig in beslag genomen door wat ze in de spiegel zag. De ruimte om zich heen zag ze niet meer, alleen zijzelf en die witte draad bestonden nu nog maar. Het gat werd langzaam groter, werd zo groot als een maiskorrel, als een druif, een pruim, en de draad werd steeds langer, er kwam geen einde aan. Natuurlijk moest ze doorgaan tot ze de hele draad eruit getrokken had, wat misschien wel tot middernacht of tot de ochtend duurde. Na een tijdje begon de draad om te krullen, zag ze, het deed haar denken aan uitgerafelde wol. Haar moeder gebruikte vaak wol van oude kledingstukken om nieuwe truien te breien en dan mocht Ragna de oude breisels uittrekken. Haar gezicht rafelde uit als een oude trui. Ze kon de rode spiermassa zien zitten. Ook een paar witte pezen en spaarzame spoortjes gelig vet. Dus ze was aan het oplossen. De lange witte draad lag als een nestje pasta in de wastafel. Als ik aan die draad blijf trekken, dacht Ragna, kom ik bij het bot terecht, en dan blijft alleen maar mijn skelet over. Waarom zou ik mijn best nog doen te redden wat er te redden valt nu zelfs Rikard Josef is verdwenen? Zijn er nog anderen behalve ik die naar hem vragen? Bestaat hij überhaupt nog wel?


    Ze liet haar armen zakken. Er was geen draad meer over. Het gat was zo groot dat ze haar hele vuist erin kon stoppen. Haar bed voelde aan als lijkstro. Ze had geen slaappil genomen of de lampen uitgedaan en het raam bleef ook dicht. Tot de ochtend bleef ze naar het plafond liggen staren. Elk barstje in het oude houtwerk viel haar op, net als de aanzienlijke hoeveelheid vliegenpoepjes die ze niet de moeite waard had gevonden om weg te halen. Toen ze om halfzeven opstond, bedacht ze dat het zondag was. Velen waren daar vast blij om, Irfan misschien of Soi en Olaf. Zelf beschouwde ze zondagen als dode dagen, als een vuile kamer in fel licht. Alles ging zo langzaam, zowel buiten, op de weg, als in haar lichaam. De verkeersherrie op de Kirkelina stelde niets voor, mensen waren met andere bedoelingen buiten. Ze haalde haar kleren uit de badkamer, maar keek met opzet niet in de spiegel, ze durfde niet te kijken of het gat er nog zat, of het witte bot zichtbaar was in de rode holte. Wat ik niet kan zien, bestaat ook niet, dacht ze, en ze glipte de badkamer weer uit. Toen ze in de woonkamer kwam, zag ze dat de ramen behoorlijk smerig waren en het licht in de kamer grijs was. Dat had ze nog niet eerder opgemerkt. Ze keek naar de weg, maar daar stond niemand te kijken, er was geen mens te zien. Ze liep naar het keukenraam en keek op naar de kerktoren, in het huis van de familie Soi was het donker. Ze stelde zich de slapende lichamen voor, opgerold als puppy’s in een kist. Haar wang durfde ze niet aan te raken, maar ze hoopte dat het gat tijdens de nacht was geheeld. Voorzichtig probeerde ze wat grimassen te trekken, ze dacht dat ze het zou voelen als het nog steeds helemaal open was. Ze voelde niets. Het is advent, dacht ze. Verwachting. De paarse kaarsen uit de winkel had ze niet aangestoken, die lagen nog in de doos. Ze vroeg zich af wie er in het appartement in de Landsberger Allee was gaan wonen. Mensen kunnen toch niet zomaar verdwijnen, ze begreep het niet.


    Ze besloot een wandelingetje langs de Kirkelina te maken. Dat deed ze anders nooit, maar ze had de hele nacht met het raam dicht op bed gelegen en kon wel wat frisse lucht gebruiken. Misschien was Olaf met Dolly op pad, ze hoopte het. Toen ze op het stoepje voor de deur stond en een voet in de sneeuw wilde zetten, werd ze ineens onzeker. Hoeveel stappen waren het vandaag naar de weg, kon ze het doen zonder te tellen? Haar hele systeem was erop ingesteld dat ze de afstand naar de brievenbus mat, om op die manier haar eigen ruimte bevestigd te krijgen en precies te weten hoe groot die was. Ze was niet in staat om het patroon te doorbreken. Aarzelend deed ze een paar stappen. Dat vervloekte telmechanisme trad onmiddellijk in werking, en na tien stappen keerde ze om en deed vier stappen terug. Vervolgens zette ze acht stappen voorwaarts en vijf terug, daarna dertien stappen voorwaarts en drie terug. Toen ze de tel volledig kwijt was, verhoogde ze haar tempo en daarna was het nog maar een paar meter naar de weg. Ze had haar eigen systemen overwonnen. Triomfantelijk draaide ze zich om om te kijken: het wemelde van de voetafdrukken alsof er een horde mensen op haar inrit had gespeeld.


    Ze zette koers naar de kerk, met haar handen diep in de jaszakken gestoken, en kwam niemand tegen. Wel passeerde er af en toe een auto, ook die reden langzamer dan anders, het was immers zondag en niets had haast. De koude lucht voelde prettig aan op haar wangen, maar was het aan de rechterkant niet extra koud? Was het gat niet geheeld, zoals ze had gehoopt? Het leek net of de kou het bot rechtstreeks bereikte. Met haar voeten stampte ze hard op de grond, ze wilde haar aanwezigheid kenbaar maken. Natuurlijk voelde ze de kou in haar botten, ze bezat geen grammetje vet, het kwam gewoon doordat de koude wind van rechts kwam, van de kant van de kolkende rivier in de diepte en van de sneeuw die tot op de Kirkelina was gewaaid. Een taxi reed haar tegemoet, de lamp op het dak brandde, misschien was het Irfan. Vandaag zou de winkel wel gesloten zijn, nu reed hij voor het zondagstarief. Maar het was Irfan niet, zag ze, en toch keek de chauffeur haar indringend aan toen hij passeerde, alsof hij hoopte dat ze hem naar de kant zou wenken. Haastig liep ze door. In elkaar gedoken omdat het nu echt hard begon te vriezen, hoewel het fijn was om langs de weg te draven zonder dat ze iemand tegenkwam. Na een hele poos hief ze haar hoofd en keek om zich heen. Wat had ze een eind gelopen – de tijd had stilgestaan en was niet gaan tikken, zelfs niet in haar lichaam.


    Toen ze weer terug was, dronk ze thee aan de keukentafel, uit een grote kop met twee oortjes. Ook hier was het raam vies, er lag een grauwe film overheen. Het zou niet meevallen om het te lappen nu het zo koud was. Ze kon zich niet herinneren dat het gisteren zo vies was geweest. Maar zo is het nu eenmaal met alles wat langzaam gaat, dacht ze, als de celdeling in een lichaam, dat ging vroeger ook een stuk sneller. Gebeurde er überhaupt nog wat in haar lichaam of was het zo dat haar organen er één voor één mee ophielden? Eén machine per keer, totdat de hele biochemische fabriek er koud en verlaten bij lag? Ze boog zich naar het raam toe en ontdekte een vlek waar ze eerst niets van snapte, totdat ze een veertje zag trillen in de wind. Een vogel was tegen het raam gevlogen, misschien lag hij dood in de sneeuw voor het huis. Ze kwam overeind en maakte de oude harpjes los, deed het raam open en keek naar buiten. Geen dode vogel te bekennen. Die was of opgegeten door een kat of met de schrik vrijgekomen en verder gevlogen. Ze maakte het vieze raam weer dicht, liep naar haar tafel, zette de pc aan en bleef naar het oplichtende scherm kijken, surfte naar YouTube en vond The Jumper. Voordat ze de video aanklikte, bedacht ze opeens iets. Dat de jongeman die van het gebouw sprong en later opstond om uit beeld te verdwijnen, merkwaardig bekend leek. Ze had hem eerder gezien, nee, niet alleen maar gezien. Ze had het idee dat ze hem kende, of dat ze hem lang geleden had gekend, want telkens als ze hem in de ogen keek voelde ze iets trillen in haarzelf. Uiteraard was dat een belachelijk idee, het was geen Noors filmpje en behalve Audun kende ze geen jonge kerels. Hij leek in de verste verte niet op Audun. Het filmpje duurde maar een minuut. Maar de zestig seconden leken altijd lang. Daar stond hij op het dak van het gebouw, een paar passen van de rand. Een zwart jack reikte hem tot op de heupen, het hing los. Lange tijd bleef hij roerloos staan om zich voor te bereiden op de grote sprong, en toen stapte hij op de rand. Geen geluid te horen. Geen muziek, geen verkeerslawaai van de straat onder hem, niemand die riep of schreeuwde. Misschien maakten de beelden daarom wel zo veel indruk, omdat het zo stil was, alles was tot stilstand gekomen en iedereen hield de adem in, zoals zijzelf. Hij spreidde zijn armen zodat hij een kruis leek of het boegbeeld van een schip, dacht ze. Eigenlijk sprong hij niet, hij liet zich langzaam vallen in een fraaie duikvlucht. Het openhangende jack fladderde om hem heen en deed hem op een vliegende eekhoorn lijken. Het geluid van het lichaam dat het asfalt raakte was het eerste geluid in de video. Meteen begon er bloed uit zijn hoofd te stromen, uit zijn oren en zijn mond. De fotograaf met de handcamera stormde de straat over om hem van dichtbij te kunnen filmen, nu hoorde ze zijn ademhaling en zijn voetstappen, en de tijd begon weer te lopen. Ragna haalde adem en wachtte. Zo dadelijk zou hij voorzichtig zijn ene hand bewegen en zijn hoofd optillen, zijn lichaam weer bij elkaar rapen, en opkrabbelen tot hij zich in staande positie bevond om vervolgens met zijn ondoorgrondelijke blik in de camera te kijken en haar richting op te lopen, naar Ragna Riegel toe. Maar dat gebeurde niet. Hij bleef liggen. Er bleef maar bloed uit zijn hoofd stromen, een poel bloed die steeds groter werd alsof het roerloze lichaam eindelijk leegliep. Zelfs geen vinger bewoog hij, de seconden tikten weg en ze wachtte. Ze raakte het scherm aan, porde hem met haar vinger. Een minuut was verstreken, en nog een, was de pc soms stil blijven staan? Ze sloeg erop om hem weer op gang te krijgen, maar er gebeurde niets. Vier komma zeven miljoen mensen hadden deze clip gezien en nu was het afgelopen. Het scherm bleef zwart. Toch bleef ze wachten, wetende dat de video automatisch weer zou starten, dat de film steeds opnieuw werd afgespeeld totdat ze iets anders zou aanklikken. Maar het scherm bleef zwart. Zelfs al zag ze het blauwe lampje branden ten teken dat de pc nog steeds aan stond, ze kon The Jumper niet meer vinden. Het is natuurlijk een nieuwe truc, dacht ze, ze hadden haar weer voor de gek gehouden. Niets kon ze meer vertrouwen, alles was gearrangeerd, alles was bedrog. Wat er buiten op straat gebeurde en wat er binnen gebeurde. Ze tilde haar hand op en bestudeerde die grondig, dacht aan het bloed dat door de piepkleine adertjes stroomde en haar vingertoppen roze kleurde, dacht aan de cellen die zich steeds weer vernieuwden en haar vingers zo gevoelig maakten. Toe dan, deel jezelf, verdomme, ga nou delen! Met een schok kwam ze tot zichzelf toen er hard op de deur werd geklopt.


    *


    De sfeer tussen hen was veranderd zonder dat Ragna de vinger erop kon leggen wanneer dat gebeurd was. Zelfs Frank op zijn plekje onder het raam was op zijn hoede, vond ze, hij spitste zijn oren toen ze de kamer in kwam en begroette haar afwachtend. Ze keek Sejer met een extra oplettende blik aan, in het ernstige gezicht kon ze elke lijn en elke rimpel onderscheiden. Was hij soms iets afstandelijker geworden? Ze bespeurde iets nieuws in de leisteengrijze ogen, een aarzeling die er eerder niet was geweest, een andere houding. Ze noemde het met geen woord. Zoals altijd tijdens de verhoren zat ze als een schoolmeisje met de handen in haar schoot.


    Nu ervoer ze de stilte als verontrustend, er was iets nieuws.


    ‘Is er weer een brief uit Berlijn?’ vroeg ze.


    Sejer bleef een tijdje stil voor hij antwoordde. Ze begreep niet waarom hij zo stug was, ze raakte ervan in de war. Er gingen tien seconden voorbij, twintig.


    ‘Inderdaad’, antwoordde hij met tegenzin.


    ‘Hebben jullie hem gelezen?’


    ‘Inderdaad.’


    ‘Maar ik heb hem nog niet gekregen!’


    ‘Je krijgt hem straks.’


    Meteen maakte hij weer een notitie. Deze keer niet alleen een trefwoord, zag ze, maar verschillende lange zinnen. Ze wilde niet vragen wat hij schreef, dat interesseerde haar ook niet, voor haar telde alleen dat er ergens, misschien in een la van het bureau van de hoofdinspecteur, een brief op haar lag te wachten. Dus klemde ze de kiezen op elkaar. Ze had wel degelijk rechten en hij had niet gezegd dat ze de brief moesten achterhouden.


    Hij legde de pen weg en keek haar onderzoekend aan. Indringender dan anders, merkte Ragna. De gemoedelijkheid was verdwenen, nu begon het serieus te worden. Ineens had hij besloten niet meer zo openhartig te zijn. Ze waren in een andere kamer, met feller licht. Wat ze bij hem aan vertrouwen had opgebouwd, wilde hij nu overboord gooien, ze moest in het nauw worden gebracht. Misschien dat hij weinig tijd meer had, hij wilde naar het eind toe, haar verder het systeem in schuiven. Dat ze daaraan zou ontkomen, had ze ook nooit gedacht. Het was niet zo dat ze dat per se probeerde te voorkomen, ze wilde alleen duidelijk maken hoe het zat.


    Ze kon de stilte niet meer verdragen.


    ‘Denk je dat Rikard Josef verlof kan krijgen?’ fluisterde ze hoopvol. ‘Dan kan hij me misschien komen opzoeken.’


    ‘Dat lijkt me niet waarschijnlijk’, antwoordde Sejer kortaf. ‘Ondanks je brief- en bezoekverbod heb je brieven ontvangen en mogen lezen. Wees daar tevreden mee, we hebben ons best gedaan. De verlofregels van de gevangenis in Plötzensee ken ik niet.’


    ‘Dus nu willen jullie niet meer je best doen?’


    Toen hij geen antwoord gaf, deed ze nog een poging.


    ‘Je kijkt zo naar me. Wat is er?’


    ‘Dat wil ik nou juist uitzoeken’, antwoordde hij. ‘Ik probeer erachter te komen wat er precies is gebeurd.’


    ‘Met wie heb je gesproken?’ vroeg ze nerveus. ‘Wat hebben ze gezegd?’


    Ze trok aan haar mouwen alsof ze haar handen wilde verbergen.


    ‘Waar ben je bang voor dat ze hebben gezegd?’ vroeg Sejer. ‘Een onaangename waarheid?’


    Ragna legde een hand op haar hals alsof het litteken haar kon verraden en ze dat tot elke prijs wilde voorkomen. De richting die het gesprek dreigde op te gaan stond haar niet aan, ze kon het niet volgen. Ze was ook moe, op een andere manier dan eerst. Maar ze had de waarheid toch al verteld, vanaf de eerste dag had die op tafel gelegen. Ze kreeg het gevoel dat ze iets was vergeten, dat haar sterke wil om samen te werken niet meer op prijs werd gesteld. Wat had het dan voor nut om door te gaan? Misschien moest ze haar mond maar voorgoed sluiten en hem er zelf achter laten komen. Velen deden dat, ze zwegen, op advies van hun advocaat. Ze had datzelfde advies gekregen, maar besloten het in de wind te slaan. Terwijl ze hem een verongelijkte blik toewierp, sloeg ze haar armen voor haar borst over elkaar. Ze waren kennelijk ergens anders, ze moesten met andere wapens strijden. Ze bedacht dat ze nooit gestreden hadden, nooit wapens gebruikt, de woorden waren in een gestage stroom uit haar gevloeid, zijn kant op en weer terug. Ze dacht aan haar zoon en werd ongerust. Door zijn brief achter te houden wilden ze haar misschien straffen voor wat ze ook maar gedaan mocht hebben. Het enige wat nu nog telde, was Rikard, en alles waar ze het nu eindelijk over zouden hebben, alles wat ze elkaar konden schrijven. De tintelende vreugde die ze voelde bij de gedachte dat hij in de gevangenis aan zijn moeder dacht, dat hij haar ‘Liebe Mutti’ noemde. Daar wilde ze meer van.


    ‘Ik begrijp dat we ergens anders zijn’, fluisterde ze.


    Een knikje als antwoord.


    ‘Ik heb met iedereen uit je omgeving gesproken’, verklaarde hij. ‘Degenen die logischerwijs gehoord moesten worden. Mensen die jou al vrij lang kennen en die iets van je weten.’


    ‘Iedereen uit mijn omgeving? Daar was je dan ongetwijfeld snel mee klaar’, fluisterde Ragna.


    ‘Het zijn er meer dan je denkt’, antwoordde Sejer.


    Ze reikte naar de karaf met water, maar hij was haar voor en schonk haar glas vol en schoof het over de tafel – hij was milder gestemd. Toch liet ze het glas staan, ze trilde verschrikkelijk en wilde niet dat hij dat zou zien.


    ‘Ze kunnen niet zo veel te vertellen hebben gehad’, fluisterde ze ieltjes. ‘Ik ben nooit erg praatlustig geweest, om verschillende redenen.’


    ‘We krijgen ook veel mee via onze ogen’, antwoordde Sejer. ‘Je begrijpt vast wel wat ik bedoel. Aangezien je weinig zegt, neem ik aan dat je je ogen goed de kost geeft als je met mensen omgaat.’


    ‘En wat hebben ze dan zoal meegekregen?’ vroeg ze opstandig.


    Doordat ze zich opwond, hield het trillen op. Ze tilde het glas op en dronk gretig, waarna ze het met een klap weer op tafel zette.


    ‘Waar ben je bang voor, Ragna, wat wil je niet horen?’


    ‘Niemand kan iets weten’, beweerde ze, ‘het zijn alleen maar aannames en gissingen. Alles wat we over elkaar denken, is fout. Ik begrijp niet waar je naartoe wilt, ik snap niet waar je op uit bent, ik leg mijn kaarten toch op tafel? Geen enkele heb ik achtergehouden. Jíj houdt iets achter.’


    ‘Soms moeten we wel.’


    ‘We?’ Ze keek om zich heen. ‘Alleen jij en ik zijn hier maar. En van nu af aan wil je opeens tactisch zijn?’


    ‘Inderdaad’, antwoordde hij rustig.


    ‘Ik wil de brief van Rikard lezen’, fluisterde ze resoluut. ‘Ik zeg geen woord meer voordat ik mijn brief heb gekregen, daar heb ik recht op.’


    ‘Strikt genomen niet’, antwoordde hij.


    Lang bleven ze elkaar aankijken, ten slotte moest zij haar ogen neerslaan.


    Toch kwam hij overeind om de brief uit de kast te halen. Over de tafel schoof hij hem naar haar toe.


    ‘Jullie scheuren hem met de vingers open,’ klaagde ze, ‘alsof het reclame is.’


    Ze hield de stukgescheurde envelop omhoog zodat hij het goed kon zien.


    ‘Jullie hadden een briefopener moeten gebruikten. Dit heeft waarde!’


    Ze kon niet rustig blijven zitten, boos zwaaide ze met de envelop heen en weer en had moeite om uiting te geven aan wat ze voelde.


    ‘Dat hadden we inderdaad moeten doen’, gaf Sejer toe. ‘Je hebt gelijk.’


    ‘We?’ merkte Ragna weer op. Ze klonk verbitterd.


    ‘Ik’, preciseerde Sejer. ‘Ik ben degene geweest die de envelop heeft geopend, ik scheurde hem met mijn wijsvinger open. Het spijt me heel erg dat ik je geen groter respect heb betoond.’


    Hij keek haar recht aan terwijl hij het zei.


    ‘Ik wil hem in mijn cel lezen’, eiste ze. ‘Ik wil hem nú lezen. Breng me terug.’


    *


    Liebe Mutti,


    Alles wat ik door mijn raam kan zien, is de muur van de gevangenis. Die is acht meter hoog. Bovenop liggen dikke bossen prikkeldraad, ze doen denken aan gigantische nesten waar geen vogel op zou willen zitten. En natuurlijk zie ik de toren waar vierentwintig uur per dag wordt wachtgelopen. De top doet denken aan een grote, zeshoekige diamant, er zit veel glas in. De wachters lopen langzaam rond, met een haviksblik kijken ze uit over het enorme gevangeniscomplex. Vaak zit ik naar ze te kijken terwijl ik fantaseer waar ze met hun gedachten zijn als ze hun rusteloze rondes lopen, voortdurend in cirkels alsof ze in een tredmolen zijn. Ik kan ook een klein stukje van de hemel zien, niet erg groot, nauwelijks groot genoeg om te kunnen zeggen wat voor weer het is. Dat kan alleen als ik gelucht wordt en dat gebeurt natuurlijk dagelijks, meestal ’s middags. Maar zoveel interesseert het weer me niet, ik ben geen boer of visser.


    Inderdaad, we zitten onze straf uit onder dezelfde hemel! Ook al wist ik als kind niet altijd of we wel in dezelfde wereld leefden. Maar nu hebben we iets gemeenschappelijks. Misschien verenigt ons dat en is dat fijn, wie weet leidt het tot een nieuw begrip. Een nieuwe openheid. Toch verwacht ik er niet te veel van. Ik ben moe vanwege alles wat er is gebeurd, wat er vroeger thuis aan de hand was en wat ik achter me heb gelaten. Het is wel fijn om te schrijven, dat is nieuw voor me. Als Helmut door de gang loopt met de post, verlaat ik mijn cel om hem te roepen, want misschien zit er in de grote stapel wel een groet van jou bij. De anderen krijgen ook brieven en nu ben ik net zoals zij.


    In onze gevangenis zit een klein café dat we Plötzen noemen, het is elke avond een paar uur open. Ik ben er niet vaak, maar soms ga ik erheen voor een kop koffie of iets anders wat ik meeneem naar mijn cel. Het café wordt gerund door een meisje, en meisjes zijn een zeldzaamheid op onze afdeling. Nu ben ik daar niet erg mee bezig, maar het is prettig om haar stem te horen, zo licht en vrolijk, net als jouw stem, zoals ik me die herinner. Peter, die jongen, is trouwens erg meisjesachtig wat zijn stem betreft, bedenk ik opeens. Net als de rest heeft hij een overlevingsstrategie gevonden, we moeten wel. Hij is hier de jongste, de magerste en ook de meest kwetsbare, hij weegt zijn woorden. Hij gedraagt zich als een engel, slaat snel zijn blik neer. Niemand die hem een haar krenkt. Er wordt hier trouwens nauwelijks gevochten. Hooguit komt het tot wat verbaal geweld en dat kan best hoog oplopen, maar voordat de vuisten worden gebald, is het alweer geluwd. Op mijn afdeling zitten weinig geweldplegers. Maar de meesten hebben de nodige bagage, vrijwel iedereen heeft geheimen, wat ook voor mij geldt. Ook voor jou, Mutti. Maar is het geen mensenrecht om geheimen te hebben? Het meeste, dat wat in je zit, neem je mee in het graf, en zo hoort het ook, vind ik.


    Ik weet niet wat je nu denkt terwijl je dit leest. Misschien denk je dat ik ooit thuis zal komen of je in de gevangenis kom opzoeken, als ik tenminste eerder dan jij vrijkom. Maar ik ga nooit meer terug naar de Kirkelina. Je moet begrijpen dat daar voor mij niets is om naar terug te keren. Hoe het ons tweeën zal vergaan, zal de toekomst uitwijzen, maar die zal ons nooit meer samenbrengen. Is dat misschien waar je in je cel van droomt, en als dat zo is, heb ik die droom dan kapotgemaakt?


    We gaan zo dadelijk eten. We hebben een goede kok, het is een Chinees, maar aan de kok van Dormero kan hij niet tippen. Als personeelsleden probeerden we altijd wat restjes te bietsen als we de kans kregen, dan stonden we ons boven de glimmende stalen tafels te goed te doen aan allerlei heerlijkheden. Die tijd is allang voorbij. Er is wel meer voorbij. Dus nu ga ik naar de eetzaal om een plekje te zoeken. Misschien eet jij in je cel, in volstrekte eenzaamheid. Zoals ik me je kan herinneren, heb je dat het liefst.


    Groeten, je zoon Rikard Josef


    Ragna vouwde de velletjes op en drukte ze tegen haar borst, op de plek waar haar hart klopte. Door het dunne papier probeerde ze de polsslag van haar zoon te voelen, ze luisterde of ze hem kon horen ademen.


    Er kwam een duidelijk beeld bij haar op. Ze zag hem voor zich in zijn cel, gezeten aan een tafeltje dat misschien onder het raam stond, waar hij een brief aan haar zat te schrijven. Maar ze zag alleen zijn nek en zijn rug, zijn gezicht bleef voor haar verborgen, want een foto van hem als volwassene had ze nooit gekregen. Als ze de fantasie te hulp riep, zag ze in korte flitsen haar eigen vader voor zich, zijn hoge neusrug en zijn dichte, krachtige wenkbrauwen. Of ze zag Walthers brede kaak en hoge voorhoofd. Wel wist ze dat hij mooi haar had, hij was niet zoals zijzelf met een paar pluizige plukjes bedeeld. Hij was tenslotte een man. Waarschijnlijk lang en met brede schouders, dacht ze, en met spieren die hij door training had weten te ontwikkelen. God, hij was vast erg knap. Een hele poos hield ze de twee velletjes vast, er zat voeding in. De voeding trok door haar huid, langs haar borstbeen en bereikte via de bloedbaan haar hart, hier kon ze van leven, hier kon ze nog heel lang van leven! Maar na een poosje kwamen er ook andere gedachten. Zijn woorden weergalmden in haar hoofd.


    ‘Ik wist niet of we wel in dezelfde wereld leefden.’ ‘Iedereen heeft geheimen.’ ‘Zo heb je ’t het liefst.’


    Ze verdrong de gedachten die zich aandienden en stopte de velletjes in de gehavende envelop. Ze liep naar het tafeltje bij het raam en legde de brief in de la bij de eerste. Had ze maar een lint gehad, of een veter die ze eromheen kon binden – na een poosje zouden de brieven natuurlijk een hele stapel vormen. Waardevolle brieven moest je samenbinden, het liefst met een zijden lint, had ze er nou maar een.


    Toen ze een paar uur later haar eten kreeg, moest ze denken aan de Chinese kok in de gevangenis Plötzensee. Ze stelde hem zich voor als een klein, dik mannetje met smalle, glimlachende ogen en kleine, stompe handjes.


    Op haar bord lagen bleke gehaktballetjes in een dikke roomsaus, gekookte groente en aardappelpuree. Verder nog een kommetje met cranberrycompote en een karaf met water.


    ‘Wie maakt hier het eten?’ vroeg ze.


    De bewaker dacht even na en wist te melden dat het een vrouw was die Gerd heette.


    ‘Hoe vind je het?’ vroeg hij.


    ‘Gaat wel’, fluisterde ze terwijl ze hem aankeek. ‘Maar het enige wat ergens naar smaakt is de compote.’


    Ze trok een humoristische grijns, door de brief van haar zoon was ze goed geluimd.


    ‘Niet iedereen is tevreden’, antwoordde de bewaker.


    Hij moest ergens aan denken en glimlachte schalks. ‘We hebben hier mensen gehad die het eten met blad en al tegen de muur gooiden,’ vertelde hij, ‘en ook gasten die niets durfden te eten uit angst dat het misschien vergiftigd was. Of dat er gemalen glas doorheen zat.’


    Hij lachte bulderend. ‘En sommigen hadden misschien nog wel gelijk ook als ze dachten dat iemand het op hen gemunt had.’


    Met een knipoog naar Ragna liep hij naar de deur. ‘Maar jij kunt het rustig opeten, wie kan het nou op jou gemunt hebben?’


    Ze hoorde de ironie in zijn stem en werd rood van woede. De deur sloeg met een klap dicht, zijn voetstappen verwijderden zich.


    Ze spietste een gehaktballetje aan de vork en dacht na over wat hij had gezegd. Vroeg of laat moest ook zij de afdeling op. Samen met de anderen aan lange tafels eten. Ze geloofde niet dat ze dat zou kunnen, er zou te veel herrie zijn, rinkelend glas, kletterend bestek en veel stemmen. Niemand zou haar horen. En ze had toch niets te zeggen, nee, ze wilde per se blijven waar ze was en aan haar tafeltje eten. Zo had ze ’t het liefst.


    *


    Hij klopte nog steeds op haar deur. Eerst alleen met een knokkel, maar geleidelijk aan begon hij met zijn vuist te slaan. Een doorzetter, ook dat nog, hij gaf niet op. Waarom trok hij niet de conclusie dat ze niet thuis was? Weliswaar waren alle lichten aan, dat had hij natuurlijk op de weg gezien, maar hij kreeg toch geen reactie? En dat nog wel op een zondag, dan was het geen verkoper. O, maar het is gauw Kerstmis, bedacht ze opeens, misschien was het een klein kind dat lootjes verkocht. Ze kon een taart winnen of een gerookte zalm. Maar een kind zou niet met zo veel kracht op de deur slaan, dacht ze, het moest wel een volwassene zijn. Een man. Die het niet opgaf. Af en toe pauzeerde hij een paar tellen, dan begon hij weer. Ze moest hem uiteraard negeren. Dit was haar huis, haar burcht, en hij was geen vriend, ze had geen vrienden. En de kennissen die ze had zouden nooit onaangekondigd op een zondag voor haar deur staan. Maar hij klopte nog steeds. Misschien was het de dominee. Stel dat Rikard Josef dood is, misschien bij een verkeersongeluk in Berlijn – daarom kon ze hem natuurlijk niet te pakken krijgen. Dat ze daar niet meteen aan gedacht had! Een koude hand klemde zich om haar hart, ze kreeg moeite met ademhalen. Ze sloop de gang in, de man die voor haar deur stond mocht niets horen en vooral niet dat haar hart als een razende klopte, even hard als zijn sterke vuist. Door het gehamerde glas van de deur zag ze een donkere schaduw. Toen hij opnieuw klopte, vond ze dat het wat zwakker klonk, alsof hij wat kracht had verloren, misschien wilde hij het opgeven. Maar als ze niet opendeed, zou hij terugkomen, dat wist ze zeker – misschien later vandaag, of de volgende dag, of de volgende nacht, hij had het immers op haar voorzien. En als het de dominee was met een ernstige boodschap, moest ze hem wel ontvangen. Angst en woede wisselden elkaar af. Ze kon opendoen en hem recht in de ogen kijken, vragen wat hij wilde, met een scherpe, dodelijke opmerking. Onmiddellijk moest ze om zichzelf lachen. Zij kon zich toch onmogelijk scherp en dodelijk voordoen? Ze legde haar hand op de deurkruk. Zou hij haar schaduw door het glas kunnen zien, net zoals zij de zijne zag? Waarschijnlijk wel, hij was opgehouden met kloppen en nu wachtte hij af. Weer dacht ze aan de dominee. Wie weet kwam hij met het bericht dat haar zoon een hartinfarct had gehad en nu op de intensive care lag. Met zo’n verantwoordelijke baan in het hotel zou het niet raar zijn dat hij daar een reactie van kreeg. Ze opende de deur op een kier. Ze durfde nauwelijks te kijken, de veiligheidsketting gaf slechts tien, vijftien centimeter ruimte. Eerst moest hij maar zeggen waarvoor hij kwam, dacht ze, en vervolgens zou ze haar hoofd schudden en hem afwijzen. Dan zou ze de deur met een klap dichtgooien, waarmee ze duidelijk te kennen zou geven hoe ze erover dacht. De man kwam dichterbij om door de smalle spleet oogcontact te krijgen. Ze zag niets wits bij zijn boord, daar kon je een dominee toch altijd aan herkennen? Maar hij droeg wel degelijk zwarte kleren, een jonge man in een net pak, met een bleke, winterse huid en kortgeknipt haar. Het was de Agent.


    ‘Die hond’, zei hij met een nerveuze glimlach terwijl hij naar de rottweiler wees. ‘Gaat die zijn tanden in mij zetten?’


    In haar hoofd buitelden de gedachten en verdenkingen over elkaar heen. Haar geheugen werkte op volle toeren om alles tot één beeld samen te voegen, een logische verklaring voor wat er aan de hand was, voor alles wat er gedurende lange tijd was gebeurd. Er moest toch een logische verklaring zijn. Dat gezicht, dacht ze, die donkere blik, ze had hem eerder gezien. Niet alleen maar tussen de schappen in Europris, ze was hem ook in een ander verband tegengekomen. Haar hand bleef de kruk stevig vasthouden. Hij droeg een map onder zijn arm, zag ze, daarin zou de verklaring liggen. Ze maakte de ketting los en deed de deur iets verder open. De Agent zette een stap naar achteren. In haar hoofd doemde een nieuwe verklaring op voor het geheel. Opeens besefte ze waarvoor hij was gekomen. Hij had het Casio-horloge bij haar kassa vergeten en waarschijnlijk dacht hij dat ze het mee naar huis had genomen. Was hij soms gekomen om het te halen? Maar hoe wist hij dan waar ze woonde? Steeds verder opende ze de deur, nu stond hij halfopen. De man deed weer een stap naar voren en keek langs haar heen de gang in, op zoek naar de rottweiler. Ze wilde hem uitleggen dat het witte doosje met het horloge in de winkel lag, maar hij was haar voor.


    ‘Ik heb nieuws voor u’, zei hij.


    Hij werd gretig, zag ze, door de halfopen deur had hij bloed geroken, het gaf zijn jonge lichaam een bijzondere monterheid terwijl in zijn ogen een apart lichtje was verschenen.


    Nieuws? Ze fronste haar voorhoofd. Was er toch iets met Rikard Josef gebeurd? Haar brief aan hem was retour gekomen en dat er in Berlijn iets aan de hand was, stond voor haar vast. Ze deed haar mond niet open, maar bleef staan kijken, hij moest het woord maar voeren.


    ‘Hebt u misschien even tijd?’ ging hij door. ‘Ik heb u belangrijke dingen te melden. Maar hoe zit het met die hond?’


    Uit verlegenheid stond hij maar wat te draaien.


    ‘Is het er zo een die mensen naar de strot vliegt?’


    Terwijl hij opnieuw wees naar de rottweiler aan de muur, liet hij een nerveus lachje horen dat zij met kilte beantwoordde,


    ‘Alleen als ik het hem zeg’, fluisterde ze.


    Ze begon koude wangen te krijgen. Sneeuw woei het huis in en vulde de gang waar zij stond, ze kreeg het in haar longen, ze voelde de kou in elke cel. Ze wist zeker dat ook hij het koud had, want hij droeg geen winterjas over zijn pak, dat er trouwens van dichtbij tamelijk gewoontjes uitzag. Hier en daar glom de stof door slijtage. Het was ook te groot voor hem, de mouwen waren te lang en hij had het jasje niet dichtgeknoopt. Geen spieren van betekenis en nauwelijks langer dan zijzelf. Maar die ogen, dacht ze, in hun diepe kassen, die wilden iets van haar. Het was dezelfde ondoorgrondelijke blik die de man uit The Jumper haar zo vaak had toegeworpen als hij na zijn val weer overeind kwam. Ze bekeek de Agent wat beter. Zijn stem had een bepaalde intensiteit, een lichte trilling, en de rusteloze handen hielden de bruine map stevig omklemd. Zijn nagels waren onbegrijpelijk lang, ze had nog nooit een man gezien met zulke nagels, dik, geel en puntig. Nu had ze haar grote zwakte onthuld. Ze wist niet zeker of hij haar herkende van het ogenblik in de winkel toen ze hem de rekening voor het horloge had gegeven en fluisterend te kennen had gegeven dat het een garantiebewijs was. Hij was vast net als de meeste mensen, dacht ze, als hij geen respons kreeg, zou hij nerveus door blijven praten, want iemand die zwijgt heeft iets bedreigends. Iemand die kijkt en afwacht. Ze bedacht opeens dat ze de groene jas van Europris nog aanhad. Meestal hing ze die over een stoelrug en trok hem aan als ze geen puf had om andere kleren te zoeken. Haar greep om de deurkruk was zo stevig dat de kracht die ze daarvoor gebruikte zich in haar arm voortplantte.


    ‘Nieuws?’ fluisterde ze ten slotte. ‘Wat voor nieuws?’


    Snel boog hij zich haar toe om haar beter te kunnen horen, hij bevond zich op nog maar driekwart meter van haar gezicht. Ze had iets gevraagd, het was een uitnodiging, hij kon doorgaan.


    ‘Het is koud’, zei hij huiverend.


    Het was duidelijk dat hij de warmte in wilde. Ragna staarde naar de lange nagels en naar het jasje dat hij niet had dichtgeknoopt. Als hij van een grote hoogte af sprong, zou het om hem heen fladderen, als de vleugels van een vogel.


    ‘Je horloge’, fluisterde ze, ‘we hebben het apart gelegd.’


    Niet-begrijpend schudde hij zijn hoofd.


    ‘Horloge?’


    ‘Het Casio-horloge dat je bij Europris hebt gekocht. Je hebt het op de band laten liggen.’


    Vlug dacht hij na, op zijn gezicht verscheen een glimlach.


    ‘Ja!’ riep hij uit. ‘Het horloge!’


    Herhaaldelijk knikte hij en hij zag er opeens normaal uit, een beleefde jongeman zonder bijbedoelingen.


    ‘Dat was een kerstcadeau voor mijn broer,’ legde hij uit, ‘ik heb er heel lang naar lopen zoeken. Ik kom het morgen wel halen.’


    Op hetzelfde moment had ze er spijt van dat ze het had gezegd. Nu deelden ze iets, een opening voor een gesprek, een herkenningspunt. Nu kon ze het niet meer zo gemakkelijk afkappen. Ze had de deur meteen dicht moeten gooien of helemaal niet open moeten doen.


    ‘Uw deurbel doet het niet’, merkte hij op terwijl hij naar het knopje knikte waar hij kennelijk meermalen op gedrukt had.


    ‘Er moet wat zijn gebeurd’, zei hij. ‘Een kabelbreuk of zoiets. Of werkt hij misschien op een batterij?’


    Ze gaf geen antwoord, bleef op de drempel wachten.


    ‘Ik ben hier al eerder geweest,’ ging hij verder, ‘en toen werkte hij wel. Maar toen hebt u niet opengedaan.’


    ‘Ik weet dat jij hier eerder bent geweest’, fluisterde ze.


    ‘Dus u hebt me gehoord? Ach ja, het komt natuurlijk niet altijd uit. U bent niet verplicht om voor Jan en alleman de deur open te doen.’


    ‘Wat voor nieuws heb je te melden?’ herhaalde ze.


    Ze maakte de deuropening weer wat kleiner, ze vond dat hij zijn boodschap niet erg goed over wist te brengen.


    ‘Als ik een ogenblikje binnen mag komen?’ probeerde hij opnieuw. ‘Het is ijskoud. Ik heb de papieren hier bij me’, zei hij terwijl hij naar de map wees. ‘Zullen we ze binnen doornemen?’


    ‘Papieren?’ vroeg ze verbaasd.


    Nu rilde hij demonstratief, zijn wangen zagen wit van de kou. O, het kon absoluut waar zijn dat Rikard Josef dood was, dacht ze opnieuw. De Agent was vanzelfsprekend een notaris, hij kwam haar over de erfenis vertellen. Het appartement in de Landsberger Allee en misschien nog andere dingen waar ze niets van af wist.


    ‘Wat zit er in je map?’ wilde ze weten.


    Hij hoorde het niet en ze moest het herhalen.


    ‘Je map’, fluisterde ze weer terwijl ze wees.


    ‘Een unieke kans’, antwoordde hij enthousiast. ‘Een geweldige mogelijkheid.’


    ‘Een mogelijkheid? Verkoop je iets?’


    ‘Nee, nee!’


    Energiek schudde hij zijn hoofd. ‘Wat u van mij krijgt is gratis.’


    Allemachtig, wat hield hij haar met die zwarte blik gevangen. Ragna trok haar jas dichter om zich heen en kneep met haar handen in de gladde, groene stof. Ze zette een voet op de drempel, zodat hij een stap terug moest doen, en vervolgens keek ze naar de weg.


    ‘Heb je geen auto?’ vroeg ze.


    ‘Jawel, hoor. Ik heb hem aan het eind van de Kirkelina op de keerplaats gezet. Er ligt hier zo veel sneeuw.’


    Ze dacht snel na. Keek nogmaals naar de weg. Geen auto’s, geen mensen, niemand die zag dat hij bij haar voor de deur stond. Een geweldige mogelijkheid, had hij gezegd, een unieke kans. Helemaal gratis.


    Hij volgde haar naar binnen. Door de gang naar de keuken, overdreven beleefd, zag ze, hij boog en knikte als een bediende. Ook al had hij gezegd dat hij geen verkoper was, hij gedroeg zich wel zo. Hij had iets te bieden, goede oplossingen, intelligente voorstellen om haar leven te veranderen, mogelijkheden die wat konden opleveren, slimme investeringen of een product dat je gezondheid ten goede kwam, misschien een abonnement op een voedingssupplement of een aanbieding om een woning in Spanje te kopen – haar fantasie ging met haar op de loop. Dat ze hem binnen had gevraagd, deed iets met hem: de in het zwart geklede gedaante kwam in een hogere versnelling, zijn bewegingen werden sneller en hij had nieuwe energie gekregen. Al die tijd had hij een plan met haar gehad, besefte ze, en nu ging hij serieus aan de slag.


    ‘En de hond dan?’ vroeg hij nogmaals terwijl zijn blik nerveus naar de kamer afdwaalde.


    ‘Die slaapt’, fluisterde Ragna. ‘Hij komt als ik hem fluit.’


    ‘Dan hoop ik maar dat u niet fluit’, zei hij.


    ‘We zullen zien’, fluisterde ze kalm. ‘Hij is goed afgericht.’


    ‘Kan ik gaan zitten?’


    Hij had al een stoel uitgeschoven. Nog steeds hield hij de bruine map stevig omklemd, daar zat het nieuws in, de unieke kans. Opeens zag ze dat hij alleen aan zijn rechterhand lange nagels had, die van zijn linkerhand waren kortgeknipt. Dat bracht haar op het idee dat hij misschien gitaar speelde.


    ‘Wat is uw naam?’ vroeg hij geïnteresseerd.


    ‘Dat weet je al’, gaf ze ten antwoord.


    Hij trakteerde haar op een verontschuldigende glimlach.


    ‘Ja, uiteraard’, merkte hij op. ‘Riegel. Het was even weg, er hangt immers een naambordje op de deur. Ragna Riegel. Ga toch zitten, Ragna.’


    Hij knikte naar de vrije stoel aan de andere kant van de tafel, praatte alsof ze in haar eigen huis te gast was. Daarom bleef ze demonstratief op een paar passen afstand van hem staan, leunend tegen het aanrecht terwijl ze hem in de gaten hield.


    ‘Dus’, ging hij gedreven verder terwijl hij de stoel naar zich toe trok, die luid over de vloer schraapte. Hij legde de map op tafel en hield zijn hand erop, alsof hij het belang van de inhoud wilde benadrukken.


    ‘Dus, Ragna. Je weet in welke tijd wij leven?’


    Haar dunne wenkbrauwen gingen omhoog.


    ‘De tekens’, vervolgde hij terwijl hij haar aankeek. ‘Heb je de tekens gezien?’


    ‘De tekens?’ Ze dacht aan de berichten die ze had gekregen. De brieven zonder afzender, de mededeling op haar nachtkastje.


    ‘Hoe heet jij?’ fluisterde ze met haar ogen op hem gericht.


    ‘Bennet’, antwoordde hij snel.


    ‘Ja, Bennet.’ Ze knikte. ‘Ik heb de tekens gezien.’


    Met dat antwoord leek hij tevreden, Verschillende keren knikte hij voor zichzelf alsof ze iets belangrijks had bevestigd, zijn eigen betekenis in het bestaan misschien, de waarde van wat hij haar kwam uitleggen.


    Nu is hij hier, dacht Ragna, in mijn eigen keuken, op maar een paar meter afstand. Haar lippen leken wel verdoofd, merkte ze, ze waren gevoelloos, net als de paar keer dat ze te veel alcohol had gehad, zoals die avond met Walther Eriksson toen ze perzikenwijn had gedronken.


    ‘Dan weet je waar ik over wil praten’, zei Bennet. ‘Dan weet je waarom ik ben gekomen.’


    Nu was het Ragna die knikte. In haar rug voelde ze het handvat van een van de laatjes, dat zich als een scherpe rand door de dunne stof van haar jas heen vrat.


    ‘Je wilt ongetwijfeld de waarheid weten’, zei hij. ‘Na zo lang in het duister te hebben getast, heb je recht op een paar antwoorden. Een paar goede oplossingen.’


    ‘Ja, dat is zo’, fluisterde ze.


    Ze was scherp als een adelaar. Nog steviger drukte ze haar rug tegen het aanrecht aan, haar hart klopte snel, het bloed bereikte alle delen van haar lichaam, alle instanties werkten samen.


    ‘Ik ben degene die met de waarheid komt’, zei Bennet. ‘Ik zie dat je daar behoefte aan hebt. Daarom heb je mij binnengelaten. Kan ik aannemen dat je me hebt verwacht?’


    De waarheid, dacht Ragna. Daar is iedereen toch naar op zoek? Maar of ze die wilde horen, wist ze niet meer zo zeker. Ze knikte niet meer, ze glimlachte niet, ze hoorde zijn ademhaling, die gelijk met de hare ging. Ze hoorde de dunne stof van zijn pak ritselen toen hij ging verzitten, het klonk net zoals haar eigen nylon jas.


    Hij leunde over de tafel naar voren.


    ‘We moeten beginnen met een onaangenaam feit,’ zei hij, ‘maar ik zie dat je goed bent voorbereid. Jij hebt zorgvuldig over vele dingen nagedacht.’


    Hij vouwde zijn handen op tafel.


    ‘Feit?’ fluisterde ze.


    ‘Je moet sterven, Ragna’, zei hij ernstig.


    Weer voelde ze het handvat van het laatje in haar rug, het was scherper geworden, als een klauw drong het haar lichaam binnen. Ook voelde ze de adrenaline en de woede omdat hij haar had overvallen, haar hersenen kapot had gemaakt en had laten smelten zodat die over haar rug omlaag waren gestroomd. Hij had haar van haar slaap beroofd, hij had haar gezicht laten uitrafelen alsof het een oude trui was.


    ‘Jij moet ook sterven’, fluisterde ze. ‘Jij moet sterven. En het duurt niet lang meer.’


    Dat antwoord verraste hem kennelijk. Het was anders dan hij had verwacht, anders dan hij gewend was te krijgen. Daarom was hij een ogenblik sprakeloos terwijl hij zich afvroeg wat zijn volgende zet moest zijn. Hij koos voor de glimlach. Ze bevonden zich in dat deel van de wereld waar een glimlach de vijand ertoe kan brengen zijn wapen te laten zakken.


    Maar ze gaf hem geen nieuwe kans. Ze draaide haar rug naar hem toe en trok het bovenste laatje uit, bestudeerde de inhoud, er klonk gekletter van plastic en metaal. Een pollepel en een opscheplepel, nee, die niet. Bij een grote schaar aarzelde ze even, maar ze koos voor een mes, met een lang, gekarteld blad. Ze haalde het uit de la, greep het heft stevig vast, draaide zich weer om en keek naar hem. Zijn blik flitste heen en weer toen hij het mes zag. In een oogwenk was hij uit zijn rol gevallen en een plan om dit het hoofd te bieden had hij niet. Het beviel haar dat hij eindelijk stil was. Weer zat hij met zijn rechterhand aan de map te friemelen, de hand met de nagels, alsof die hem kon beschermen. Hij graaide de map naar zich toe en hield hem als een schild voor zich. Hij kwam niet op het idee weg te rennen, door de keuken naar buiten toe.


    ‘Ik heet Ragna Riegel’, fluisterde ze. ‘Ik bedreig mensen niet anoniem. Hoor je wat ik zeg?’


    De Agent knikte. Om de een of andere reden bleef hij maar glimlachen, hij zag er idioot uit. Terwijl zijn hersenen hun best deden de situatie te duiden, keek hij haar nu pas echt in de ogen. Maar hij kwam niet overeind, hij liep niet weg.


    ‘Het nieuws’, fluisterde ze, ondertussen met het mes op hem aflopend. ‘Ik wil het nu hebben.’


    Zijn hand ging omhoog, als in een afwerend gebaar.


    ‘Als je eerst nou even naar me wilt luisteren’, fluisterde hij.


    ‘Ach,’ antwoordde Ragna, ‘heb jij je stem nu ook verloren? Nou, dan weet je hoe dat voelt. Nu ben ik degene die berichten stuurt. Niemand zal je horen.’


    Het liefst wilde hij overeind komen en vertrekken. Maar een dergelijke manoeuvre zou de ernst van de situatie benadrukken, benadrukken dat de vrouw die voor hem stond volstrekt onberekenbaar was. Hij koos ervoor in zijn rol te blijven. Afmaken waar hij voor was gekomen, vasthouden aan het laatste beetje controle dat hij nog had. Maar hij had geen kracht meer over, alles wat Ragna hoorde was een zwak gemompel.


    ‘Ik ben gekomen om je een plaats in het duizendjarig rijk aan te bieden’, fluisterde hij. ‘Voordat het te laat is.’


    Het duizendjarig rijk? Ze hield het mes nog steeds op dezelfde manier vast. Het wees in zijn richting, de punt slechts een meter van zijn bovenlichaam verwijderd. Ze deed een stap naar voren, nog een. Ze vond het gek dat hij bleef zitten, dat hij de stoel niet naar achteren schoof om te kunnen ontsnappen. Hij klampte zich vast aan de map alsof die een boei was. Toen zij plotseling vooroverboog en het gekartelde mes in zijn buik stak, keek hij nog steeds verbaasd. Toch probeerde hij uit alle macht op de stoel te blijven zitten, alsof overeind komen een erkenning zou zijn, een nederlaag. Dat viel niet mee, ze had het mes tot aan het heft in zijn buik gestoken en trok het er nu weer uit. Hij zakte op de tafel neer, met een hand op de steekwond, de andere nog steeds om de map geklemd. Net alsof hij haar totaal was vergeten. Hij draaide zijn gezicht naar het raam waar het winterlicht doorheen scheen. Even hoorde ze een zacht gejammer, toen bleef het een hele poos stil. Het beviel haar niet dat hij op de stoel bleef zitten. Dat betekende dat ze zich niet duidelijk genoeg had uitgedrukt, ze wilde dat hij overeind kwam. Dus stak ze hem nog een keer, en nog een keer, volstrekt willekeurig. Er klonk een lang, sissend geluid, en ze begreep dat ze een long had doorboord. Er moest veel lucht in die long hebben gezeten, want het sissen hield maar niet op. Hij begon zijwaarts weg te glijden en zij trok zich terug, wachtend op het moment dat hij op de vloer terecht zou komen. Nu bloedde hij als een rund, het kwam allemaal op de crèmekleurige, synthetische vloerbedekking terecht en nog steeds verbaasde ze zich erover dat het zo stil was. Eindelijk viel hij dan toch op de vloer. Met een diepe zucht bleef hij liggen, om de tafelpoot gerold. Het mes zat nog steeds in haar hand, ze hield het met zo veel kracht vast dat ze het in haar schouder voelde. Toen wendde ze zich van hem af en liep naar het aanrecht, liet het mes in de gootsteen vallen en draaide de kraan open. Het bloedwater verdween in de afvoer en zij spoelde haar handen af, in een oogwenk waren ze wit en schoon. Weer draaide ze zich om en keek naar hem, naar de Agent, naar Bennet. Nu was alles dus geopenbaard. Hij was degene die van het dak van het hoge gebouw was gesprongen. Hij was The Jumper. Nu zag ze dat hij het was, op dezelfde manier gekleed, met een openhangend zwart jasje. Nu zou hij nooit meer overeind komen, haar nooit meer met zijn ondoorgrondelijke blik aankijken. Daarnet had ze het teken nog duidelijk te zien gekregen. Hij was voor de laatste keer gevallen, nu bleef hij liggen. Maar eerst had hij zijn horloge bij haar kassa laten liggen. Ze had zijn tijd in haar handen gehouden. Ze wist dat ook het uurwerk nu stil was blijven staan, in het witte doosje, daar was ze van overtuigd. Voortdurend knikte ze voor zichzelf terwijl ze aan deze dingen dacht en al die duidelijke tekens zag. Natuurlijk was er een patroon, een orde. Ze droogde haar handen af aan een theedoek en bleef staan kijken naar de gekromde gestalte onder de keukentafel. De tl-buizen aan het plafond werden weerspiegeld in de plas bloed en gaven die een glanzende, olieachtige gloed. Zijn lichaam kreeg geen signalen meer van zijn hersenen, hij deed denken aan een stukgetrokken pop die iemand had weggegooid. Zwijgend stond ze hem te bekijken, wat er allemaal uit zijn verwoeste lichaam stroomde, vormde een grote plas. Ze zag in dat ze iets moest doen. In eerste instantie bedacht ze een tijdelijke oplossing. Resoluut liep ze naar de gang, stak haar voeten in een paar laarzen en liep naar de achterkant van het huis, naar de stapel brandhout onder het badkamerraam. Ze trok het groene zeil weg en pakte het samen in haar armen terwijl de kou door haar jas heen drong. Het zat onder de rijp. Ze droeg het zeil naar de keuken en spreidde het over hem uit, beginnend bij de hoeken. Ze bedekte hem zo goed ze kon, vouwde de waterafstotende stof zo uit dat alles eronder lag, zijn hoofd, handen en voeten. Dan hoefde ze hem niet meer te zien. Wat je niet zag, bestond niet, soms moest je tijd kopen. Toen ze klaar was, merkte ze hoeveel dorst ze had na alles wat er was gebeurd. Ze keerde hem de rug toe en maakte de koelkast open, haalde er een fles Uludaj Frutti uit die ze nog bij Irfan had gekocht voordat hij de winkel had gesloten. Ze negeerde de Agent en nam de fles mee naar de woonkamer, maakte hem open en zette hem aan haar mond. De citroendrank was koud en zuur, precies wat ze lekker vond. Ze nam kleine slokjes, slikte door en sloot haar ogen. O, wat was ze moe van alles, zo moe. Er gingen maar weinig gedachten door haar hoofd. Niet over wat er gebeurd was, ook niet over wat er zou komen. Hoewel er nu toch best het een en ander in de keuken was voorgevallen, bleef ze redelijk kalm, ze had een uitbarsting gehad, nu zat ze in de asregen. Een zware machinerie die het hele najaar in haar hoofd had huisgehouden was eindelijk tot rust gekomen. Het was prettig om stil in de stoel te kunnen zitten met haar handen in haar schoot. En koude Turkse frisdrank te drinken, zo uit de fles.


    Toen ze tot zichzelf kwam, had ze een zwaar hoofd en waren haar voeten gevoelloos geworden. Misschien had ze geslapen of was ze even weggedoezeld, ze kon het niet zeggen, ze wist alleen dat ze ver weg was geweest, maar nu weer terug was. Met een schok. Voorzichtig opende ze haar ogen, een vaag gevoel dat er iets verschrikkelijks was gebeurd joeg haar angst aan. Áls het tenminste was gebeurd, ze had wel eerder dromen gehad die haar de stuipen op het lijf hadden gejaagd. Het eerste waarnaar ze keek was de klok aan de wand. Er kwam een herinnering boven, maar ze drong hem terug. Wat was het laatste wat ze had gedaan voordat ze in de stoel was gaan zitten? Ze boog voorover en zag haar eigen knieën, haar lichaam voelde merkwaardig los aan, alsof er geen verband meer in zat. Toen ze probeerde op te staan, wilden haar benen haar niet dragen, haar heupen waren kennelijk uit de kom, maar toch dwong ze zichzelf overeind te komen. Ze gebruikte haar armen om vooruit te komen en zette wankelend enkele passen totdat ze haar evenwicht had gevonden. Op tafel stond de lege fles frisdrank. Waarom had ze zo’n dorst gehad? O ja, ze had zich ingespannen, ze was bang geweest. Of woedend, of overstuur, door de adrenaline had ze een droge mond gekregen. Ze liep de kamer door naar de keuken, de tl-verlichting was aan, alles was duidelijk en fel. Dat hier iets was gebeurd, begreep ze wel, maar haar hersenen hadden het niet opgeslagen, die maakten vaak vreemde keuzes. Toen zag ze het groene zeil. Je zou denken dat ze de hele houtstapel het huis in had gedragen en de blokken op de keukenvloer had uitgestrooid. Maar onder het zeil nam ze een menselijke vorm waar. Zo zat het dus. De Agent had op de deur geklopt en zij had hem binnengelaten. Bennet, had hij gezegd – wat was dat nou voor naam, een voor- of een achternaam? Nou ja, dat speelde geen rol. Ze legde haar hand op haar hart terwijl ze de bult op de vloer bestudeerde. Ze voelde niet zo veel. Voornamelijk verbazing dat ze in deze situatie verzeild was geraakt. Nadenken viel ook niet mee, maar ze gebruikte haar ogen goed. Ze stak haar hand uit en leunde tegen het aanrecht. Bewoog daar niet iets onder het zeil, heel zwakjes? Dat had ze niet verwacht. Ze stapte opzij, voelde hoe los haar heupen zaten en greep zich weer met beide handen aan het aanrecht vast. Hij bewoog. Ze had het niet verkeerd gezien. Misschien een hand, op de plek waar voor zover zij wist zijn voeten lagen zag ze niets bewegen, maar ze herinnerde zich dat zijn handen onder de tafel lagen. Ze kon ook niets horen, dus veel leven kon er niet meer in hem zitten. Maar daar zag ze die beweging weer, nu was het duidelijk, hij lag zeker met die lange nagels van hem over de vloer te krassen, het was zijn rechterhand. Maar ze had toch gehoord dat de lucht uit zijn longen was gestroomd? Ze snapte niet hoe het kon, of zou het gewoon een stuiptrekking zijn? Ze had gehoord dat zulke dingen voorkwamen. Kippen die zonder kop bleven rondrennen en dat soort toestanden. Het ergerde haar dat hij niet stil kon blijven liggen. Dat betekende dat er leven in hem zat, en als er leven in hem zat, werd alles moeilijk. Dan moest ze een paar besluiten nemen en opnieuw nadenken over wat er allemaal was gebeurd. Maar dat kon ze niet meer opbrengen. Ze had iets afgesloten, eindelijk was het heerlijk stil geworden. Ze draaide zich om en pakte het mes uit de gootsteen waar ze het had gelaten, het blad was scherp en schoon. Vervolgens boog ze zich over het groene zeil en stak het mes er dwars doorheen, het maakte niet uit waar ze hem raakte. De zwakke beweging hield op, ze bleef een hele poos staan kijken om er zeker van te zijn. Daarna smeet ze het mes weer in de gootsteen – het klonk hard, als metaal op metaal. Ze opende de kraan. Meer bloederig water verdween in de afvoer. Ze keek over haar schouder om hem te controleren, nu accepteerde ze geen enkele trilling meer, en die zag ze ook niet. Stampend als een bozig kind liep ze door de keuken heen en weer, die heupen moesten weer in het gelid, ze moest zorgen dat de koppen in hun kom schoten. Ineens meende ze een klik te horen en toen nog een: ze zaten weer op hun plaats en zij kon zich vrij bewegen. Het mes maakte ze schoon met water en zeep, waarna ze het terug in de la legde – het was een goed mes en voor veel doelen bruikbaar. Toen zag ze de map op de tafel liggen. Hij was er niet aan toegekomen die te openen. Daarin lag de waarheid, had hij gezegd, het goede nieuws, het unieke aanbod. De map was van bruin leer, nee, geen leer, ze hield hem voor haar neus, hij rook naar plastic. Opnieuw liep ze naar de woonkamer en ging zitten met de map op schoot. Hij was best zwaar, voelde ze. Nu was hij van haar, ze had recht op de inhoud. Zojuist had ze een langdurige oorlog gewonnen, dit was de buit. Hij was dicht en er zat een stevige rits in. Die trok ze open en ze tastte naar de inhoud, haalde alles eruit en legde het op haar schoot. De lege map gooide ze op de grond. Een stapel bladen, zag ze, veel exemplaren, een kleurige afbeelding van een vrouw met een klein kind. Moeder en zoon, dacht Ragna, moeder en zoon! Ze leken op elkaar, allebei zwart haar en een donkere huid, en ook de ogen waren donker. De moeder droeg een mooie sjaal om haar hoofd, de zoon had een blauwe muts die misschien was gehaakt. De foto was niet hier genomen, ze zag stalletjes met kleurig fruit, stapels manden en mooie stoffen. De jongen had een sinaasappel in zijn hand, hij rende voor zijn leven. Hij werd achternagezeten door een woedende man met een gebalde vuist in de lucht, en de vrouw, de moeder, hield haar handen tegen haar hoofd. Ragna had meteen door wat de foto uitbeeldde. De jongen had een sinaasappel van de fruitkoopman gestolen en probeerde ervandoor te gaan. Toen pas, nadat ze de kleurige foto had bestudeerd, las ze de titel van het blad.


    ONTWAAK!


    Ze sloeg de eerste bladzijde op. Het was een uitgave van de Jehova’s getuigen. Dit was het decembernummer. Het thema van de maand was opvoeding en criminaliteit. Langzaam bladerde ze verder, hier en daar las ze wat, haar ogen vlogen over de bladzijden. Een artikel ging over de eindtijd en de dag des oordeels, een ander over het duizendjarig rijk en de heilige schare. Alle tekens. De waarheid. De man die in haar keuken lag, die met de lange nagels, was een Jehova’s getuige. Plotseling voelde ze zich zwaar en moe. Dan had ze kennelijk iets niet goed begrepen. Ze liet de bladen op de vloer vallen, het waren er een heleboel. Ze gleden weg en vormden een kleurige waaier. Nu was er zo veel om over na te denken, zo veel om te ordenen. Misschien moest ze iemand bellen en uitleggen wat er gebeurd was, maar ze had geen kracht meer en niemand kon door de telefoon verstaan wat ze zei. Ze wilde alleen maar slapen. Dat zeg je toch als het een en al chaos is: We moeten er maar een nachtje over slapen. En die man in de keuken zou nergens heen gaan. Daarom liep ze naar de slaapkamer en plofte neer op het bed. Maar eerst had ze het raam opengedaan om de koude lucht binnen te laten. O, wat was dat lekker, daar koelde ze helemaal door af. Gewoon maar wachten, dacht ze, misschien belt er iemand. Misschien komt er iemand. Zij zullen wel weten wat er moet gebeuren. Ik kan dit niet in mijn eentje opknappen en ik heb ook geen stem. Nu moet ik rusten. Je moet rusten, Ragna.


    Ze sloot haar ogen. Haar hart sloeg licht en zacht, want haar hart wist niet wat ze had gedaan en deed goed zijn best om haar in leven te houden, zonder te oordelen. De jongen had een sinaasappel gestolen. Betekende dit dat zijn moeder had gefaald, vroeg ze zich af, of was het zo dat een rijpe sinaasappel in dat vreemde land waar ze niets van afwist, zo’n grote verleiding was voor een kleine jongen dat hij die niet had kunnen weerstaan? Zouden ze zijn hand afhakken, leefde hij in zo’n soort land? Lange tijd bleef ze over de foto nadenken. In haar fantasie nam zij de plaats van de vrouw in, en Rikard Josef die van de jongen. Een keer, toen hij elf jaar was, had hij in een sportwinkel een groot jachtmes gestolen, het personeel had hem op heterdaad betrapt. Ze had hem moeten ophalen en haar excuses moeten aanbieden, ze wist nog hoe erg ze zich had geschaamd. Ze moest het personeel beloven dat ze een hartig woordje met hem zou wisselen, en nu probeerde ze zich te herinneren wat ze had gezegd. Dat het nooit meer mocht gebeuren, hij was niet zo’n jongen en zij niet zo’n moeder. Toen ze hem vroeg waarom hij had gestolen, had hij geantwoord: ‘Het was zo’n mooi mes. Ik wilde het gewoon hebben.’ Wist de Agent dat, was die foto ook een teken? Het thema van de maand was immers opvoeding en criminaliteit.


    Meermalen veranderde ze van houding, kwam toen eindelijk tot rust en viel in slaap. Ze droomde dat ze in een vreemd land op een exotische markt liep en fruit uitzocht. De stalletjes waren van Irfan. Hij droeg een witte tuniek. Ze bleef staan en sprak lang met hem, ze had een stem, hoog en licht als een klokkenspel, en Irfan sloeg zijn handen tegen elkaar van enthousiasme. Hij gaf haar een mand om het fruit in te doen en zij maakte haar keuze uit al die verleidingen – pruimen, abrikozen, dadels en andere heerlijkheden. Ze betaalde extra voor de sinaasappel die haar zoon had gestolen en stopte de munten in zijn hand.


    Hoelang ze ineengerold in de donkere kamer had geslapen, wist ze niet. Misschien een uur, of vier uur – als je slaapt staat de tijd stil. Ze dacht dat het nog steeds zondag was en door de kier van het raam zag ze dat het nog licht was. Het huis was oorverdovend stil, vond ze, en ze hoorde geen verkeer op de weg. Waar was iedereen, was alles soms stilgezet? Ze stond op, liep voorzichtig door de kamer alsof ze slecht ter been was en ging de badkamer binnen. Zelfs Walther Eriksson zou niets van het gezicht kunnen maken dat haar aanstaarde, ook al had hij de beste camera en de beste filter ter wereld gehad. Haar ogen waren donkerder geworden, vond ze, als de ogen van de vrouw op de markt, de moeder van de sinaasappeldief, een moeder die haar plicht als opvoeder misschien niet zo goed had vervuld. Dat had ze zelf ook niet gedaan, bedacht ze, haar zoon was immers spoorloos verdwenen. Ze keek of ze kleren zag liggen, maar het enige wat ze vond was een oude nachtpon die ergens op de vloer slingerde. Die met de dunne bandjes en kantwerk aan de bovenkant. Ze trok hem over haar hoofd aan en daarna liep ze door naar de keuken waar de Agent nog steeds lag. Ze slaakte een zucht toen ze naar het zeil keek, het was verschoven. Ze wist het zeker. Terwijl zij had geslapen, had hij zich weer verroerd – de bult had een andere vorm aangenomen. Ongetwijfeld had hij deze keer zowel armen als benen bewogen in een poging vooruit te komen of misschien wel een staande positie aan te nemen. Ze ging naar hem toe en boog voorover, luisterde of ze hem hoorde ademen. Voorzichtig beroerde ze zijn lichaam met haar voet, een keer, twee keer, zonder dat het gevolg had. De aarzelende beweging van haar voet werd een trap, een harde schop, ze wilde het zeker weten. Daar lag hij dan terwijl zij hem schopte, zoals mensen in alle tijden hadden gedaan, zij was niet anders dan de rest, niet beter, en tegen mensen die rechtop stonden kon je je moeilijk verweren. Ze moest meer kleren aantrekken, merkte ze, het was koud, ze moest de kachel aansteken. De houtstapel onder het raam achter het huis was niet langer tegen weer en wind beschermd, het zeil lag hier aan haar voeten. Ze keek op de klok en zag dat ze urenlang had geslapen. Over de stoel bij de pc hing haar gebreide vest, ze trok het goed om zich heen, zette de tv aan en zocht de nieuwszender op. Op het puntje van haar stoel keek ze naar alles wat voorbij flitste. Misschien wisten ze al iets. Misschien was Agent Bennet als vermist opgegeven. Kon ze iemand met een mes steken zonder dat het werd opgemerkt? Kon ze voor altijd een streng doorknippen, niet alleen de dunne draad van een gesprek maar een complete lichamelijke machinerie, zonder dat het ergens zijn weerslag op had? Dat was onmogelijk. Overal op straat waren camera’s, misschien zelfs in haar eigen huis, iemand moest toch iets hebben gemerkt. Ze keek om zich heen en ontdekte de twee rookmelders aan het plafond van de woonkamer. Ze hadden de vorm van mooie, niet-geïdentificeerde objecten, twee schoteltjes met kleine roostertjes die op raampjes leken. Mogelijk was ze bedrogen en waren er camera’s in gemonteerd – zo was de maatschappij geworden, iedereen werd in de gaten gehouden. In beide zag ze een rood lampje knipperen, dat was haar nooit eerder opgevallen. Dat maakte de ufo’s in zekere zin levend, alsof ze bewoond werden. Opeens bedacht ze dat er ook aan het keukenplafond een detector was aangebracht en als die in werkelijkheid ook een camera was, was de hele gebeurtenis gefilmd. Ze liep de keuken in en zag dat daar eveneens iets roods knipperde. Dat kon een teken zijn dat precies op dat moment iemand in een controlekamer op een scherm naar haar zat te kijken. Naar de kleine Ragna Riegel, in een nachtpon en een wollen vest gehuld. Ze tilde haar hand op en woof, keek naar het groene zeil en glimlachte weer in de camera, ze woof en wees, almaar door. Op een gegeven moment stak ze haar blote voeten in een paar laarzen en liep naar de achterkant van het huis om wat houtblokken te halen. Er lag een dun laagje rijp op, mooie kleine kristallen. Als ze het hoofd moest bieden aan wat er voor haar in het verschiet lag, moest ze in elk geval warm zien te worden en wellicht ook wat eten. Mensen ontvangen in haar nachtpon wilde ze evenmin, ook al was deze met mooi kantwerk versierd – alles moest in orde zijn als ze hier binnen zouden vallen. Zoals ze wist dat ze zouden doen, met een heleboel mensen. Overigens, ze had toch meerdere keren om hulp gevraagd, maar niemand was om die reden uitgerukt. Weer werd ze boos. Ze stapelde zo veel mogelijk houtblokken op in haar armen, liep naar binnen en vulde de kachel met hout. Toen het goed brandde, ging ze op de vloer zitten om naar de vlammen te kijken. Eindelijk werden haar wangen weer warm, haar borst en haar schouders. Met een houtvuur had je niets anders meer nodig, de vuurtongen hypnotiseerden haar en voerden haar mee, ver weg, ze knetterden en dansten, veranderden in een levend wezen en hielden ook haar in leven. Zolang het vuur brandde, stond de tijd stil. Na een poosje stopte ze er een nieuw houtblok bij en even later nog een. De glinsterende sneeuwkristallen waren allang gesmolten en weggesijpeld, in de kamer werd het heet als in een bakoven, ze moest haar vest uittrekken. Weliswaar wilde ze nu niets meer horen van Bennet, maar voor de zekerheid ging ze toch even naar de keuken en voorzichtig sloop ze dichterbij. Opnieuw vond ze dat de groene formatie een andere vorm had aangenomen. Wie weet had het leven van Bennet zich in die groene nylonstof genesteld, de bult dreef over de vloer als een dik, vormloos, eencellig organisme, een uit zijn krachten gegroeide amoebe. Toen ze klein was had haar vader haar verteld dat dat met elk leven gebeurde. Ook met haarzelf, zij zou een andere vorm aannemen. Ze zou sterven en als iets anders terugkeren.


    ‘Als wat dan?’ had ze gevraagd. Haar kleine hand in de zijne.


    ‘Misschien als een diertje’, had hij geantwoord.


    ‘O!’ had ze gezegd. ‘Mag ik kiezen wat voor dier?’


    ‘Ja, vast wel’, antwoordde hij.


    Ze had stevig in zijn hand geknepen en gezegd dat ze hoopte een eekhoorn te worden, en toen had hij gezegd dat hij dat eekhoorntje al kon zien. Mooi en kwiek, met een glanzende vacht, dat was ze altijd al geweest. Toen had hij geknipoogd en ze vroeg hoe lang het duurde om van vorm te veranderen en daarna terug te keren. ‘O,’ meende hij, ‘dat duurt een hele tijd. Wel duizend jaar. Maar dan zullen de bomen hier nog altijd staan en dan kun jij erin spelen en nootjes zoeken.’


    ‘En jij dan, papa?’ had ze gevraagd. ‘Wat wil jij zijn als je terugkomt?’


    ‘Dan wil ik nog een keer jouw papa zijn’, had hij geantwoord. ‘Altijd, tot aan het einde der tijden, wil ik jouw papa zijn.’


    ‘De papa van een kleine eekhoorn?’


    ‘Ik kan je dragen in mijn binnenzak’, stelde hij voor. ‘Dat zakje dat op mijn borst zit, boven mijn hart.’


    Hierna was ze nooit meer bang voor de dood.


    Ze opende de koelkast en keek wat erin zat, of er iets simpels lag dat ze snel kon opeten, maar er zat niet veel in. Toch haalde ze er een schaaltje salami uit en at daar een paar plakjes van, waardoor ze natuurlijk weer dorst kreeg. De Uludaj was op, ze had alleen nog een flesje limonade waar vlokjes schimmel in dreven. Hoe was het mogelijk dat er zo weinig in haar koelkast stond, ze begreep er niets van. Dus ging ze maar naar de gootsteen en dronk water zo uit de kraan, ook al had haar moeder toen ze klein was nog zo vaak gezegd dat ze daarmee een lintworm riskeerde die in haar buik wel een paar meter lang kon worden en al het eten zou stelen dat ze at. Dan zou ze zo mager als een lat worden. Zo mager ben ik altijd geweest, besefte ze ineens, dus die worm heeft er altijd al gezeten. Toen ze even later weer haar plaats voor de kachel had ingenomen, vond ze dat ze hem kon voelen. Er kroop iets rond in haar lichaam dat een lekker plekje zocht voor zichzelf, het kronkelde en trilde als een meterslange sliert lintmacaroni. Maar ze moest zich met ernstiger zaken bezighouden dan met een worm in haar buik.


    Een aantal keren liep ze heen en weer om brandhout te halen. Alleen in haar nachtpon gehuld ging ze naar buiten en na een paar keer had ze ook geen puf meer om steeds weer laarzen aan te trekken. Het was heerlijk om blootsvoets in de sneeuw te lopen, dat had ze nog nooit gedaan. Ze legde het hout in een grote stapel op de vloer. Aan dit bouwwerk besteedde ze tijd en aandacht, het kon nog lang duren voordat iemand haar kwam verlossen. In de nachtelijke duisternis wilde ze liever geen hout halen, en daarom stapelde ze het zo op dat ze er tot de volgende ochtend mee toe kon. Af en toe wierp ze een blik op het tv-scherm, het toestel stond nog steeds aan. Ze hield er rekening mee dat het gezicht van de Agent vroeg of laat in beeld zou komen omdat iemand hem als vermist had opgegeven, of nog erger, misschien zou haar eigen gezicht wel op het scherm verschijnen. Nee, hoe kon dat nou, niemand bezat foto’s van haar, alleen Walther. Maar het was belangrijk om bij te blijven, ze moest voorbereid zijn. Ze stookte de kachel op totdat het raampje met roet was bedekt en ze de vlammen nauwelijks meer kon onderscheiden, hooguit een paar gloeiende puntjes. Ze moest weer rusten, daar was ze hard aan toe. Ze zette het geluid van de tv zachter en kroop op de bank, trok een plaid over zich heen, luisterde of ze stemmen of voetstappen kon horen, of er op de weg auto’s remden en portieren open- en dichtsloegen. Af en toe loerde ze naar het rode oog van de ufo’s.


    Het vuur was allang gedoofd. In de zwarte blokken zag ze slechts hier en daar nog wat gloeien. Haar blik viel op de bladen van de Agent die over de vloer lagen uitgestrooid – die zouden goed branden. Daarom ging ze op haar knieën voor de kachel zitten en scheurde er de bladzijden één voor één uit, ze zag de kleine sinaasappeldief verteerd worden door de vlammen. Het jongenslijfje krulde om alsof hij gecremeerd werd. Terwijl ze in het vuur zat te staren, bedacht ze dat het waarschijnlijk lang zou duren voordat ze weer in de gelegenheid zou zijn het graf van haar ouders te bezoeken. Dat had ze altijd met plezier gedaan, niemand kon zeggen dat ze hen had verwaarloosd. Met haar eigen graf zou het minder goed gesteld zijn als het eenmaal zover was, misschien duurde dat niet zo lang meer. Maar het was zondag, herinnerde ze zich, nergens iets te koop, geen bloemen of kaarsen, en ze wilde niet met lege handen naar het graf – je ging toch ook niet zonder een cadeau naar een feestje? Ze sloot het deurtje van de kachel en waagde zich voorzichtig de keuken in om iets te zoeken, haar blik afgewend van de Agent. Misschien vond ze iets wat ze hun kon geven, iets wat in de witte sneeuw mooi zou uitkomen. Ze zocht in laatjes en kasten en trof daar de gedraaide adventskaarsen aan die ze nog niet had aangestoken, maar nee, die zouden onmiddellijk uitgaan. Uiteindelijk vond ze een pakje servetten, crèmegeel met lichtrode rozen en groene, gekartelde bladeren. Wonderschoon, al zei ze het zelf. Er zat plastic omheen en ze stopte het pakje in haar handtas. Daarna trok ze een jas aan over haar nachtpon, pakte haar handschoenen en stak haar voeten in rubberlaarzen, die weliswaar niet warm waren maar voor het grijpen stonden. Toen ze de voordeur opende, merkte ze dat het donker was geworden. Misschien had ze een zaklantaarn nodig – ach nee, dat hoefde niet, er stonden verschillende schijnwerpers op het kerkhof, waarvan één niet al te ver van het graf van haar ouders. Ze liep naar buiten zonder de deur af te sluiten, niet wetende of het avond was of al nacht, want ze had niet op de klok gekeken. Maar in Olafs huis brandde licht. Toen ze de weg bereikte, merkte ze meteen hoe glad haar laarzen waren en hoe koud het was. De jas was vrij kort en ze had blote benen en droeg geen kousen. Met grote moeite hield ze zichzelf op de been, overal lag samengeklonterd ijs en er was nauwelijks gestrooid. Na naar links en rechts te hebben gekeken, stak ze over. Ze haastte ze zich langs de gesloten winkel van Irfan en bedacht opnieuw dat het zondag was, dan reden de bussen niet zo vaak. Op zondag ging ze nooit met de bus – waarschijnlijk ging er maar één per uur, twee als ze geluk had, en dat had ze nooit. Ze wachtte en luisterde. De bus had een apart geluid dat ze goed kende, ze zou hem horen lang voordat hij in zicht kwam. Toch keek ze voortdurend de andere kant op, de kant waarvan ze wist dat daar de politie vandaan zou komen als ze het hadden gehoord. Maar geen blauw zwaailicht te zien. Ze probeerde haar tenen in de laarzen te laten wiebelen, stampte heen en weer op de beijsde weg, ze moest zorgen dat het bloed bleef stromen. In het huis van Olaf brandde een zwak licht. Voor haar geestesoog zag ze Dolly duidelijk voor zich, opgerold voor de kachel. Eindelijk kwam de bus over de Kirkelina aangereden, hij was bijna leeg en haar vaste plaats was vrij. Toen de bus haar eigen inrit passeerde, keek ze naar de verlichte ramen en kon niet begrijpen dat het er als een doodgewoon huis uitzag. Niemand wist ook maar iets af van de Agent onder het groene zeil, alles wat je zag was licht, alles waar je aan dacht was warmte. Ze maakte haar handtas open en haalde er het pakje servetten uit, bewonderde ze door het plastic heen. Haar moeder had haar ontelbare manieren bijgebracht om ze te vouwen, ze kon een waaier maken of een roos, een lint of een hart, een lelie of een piramide. Maar deze servetten bestonden uit drie laagjes, zag ze, en waren erg zacht. Hoe duurder servetten waren, hoe lastiger je ze kon vouwen.


    De wang tegen het glas, de tas op schoot. Geen enkel blauw zwaailicht kwam hun tegemoet en sirenes hoorde ze evenmin. Ze keek op naar de zwarte hemel boven de stad die iedereen zo hoog vond – iedereen dacht dat hij zich oneindig hoog uitstrekte. In werkelijkheid was de atmosfeer maar dun als een bruidssluier en hield de hemel vlak boven de hoogste torens op, of na twintig minuten in een ruimtevaartuig. Twintig minuten, dacht ze, en dan niets meer. Dan was het verder een en al kou en duisternis, en onder de sluier leefden de kleine mensjes, opgesloten onder een stolp.


    Verschillende keren gleed ze uit op het betegelde paadje naar de kerk. Het ijs lag als een dunne film op de leisteen en kromgebogen als een oud vrouwtje stapte ze voorzichtig voort. Omdat ze geen sokken droeg, zaten haar laarzen veel te ruim. De zolen hadden geen profiel, dus daar had ze niets aan. Ze nam de linker ingang en volgde een schoongeveegd pad naar de achterkant van het gebouw. Toen ze vlak bij de muur van de kerk het graf van haar ouders zag liggen, goed verlicht door een schijnwerper, zakte haar verdriet als een grote steen door haar heen, van boven naar beneden. Het nestelde zich onder in haar lichaam en trok haar mee. Het gemis was zwaarder dan anders. Hier lagen ze, dood en dicht bij elkaar, zoals ze hun hele leven samen waren geweest, en zij was de enige die aan hen dacht, die met vriendelijke gedachten kwam. Als ik God was, dacht Ragna, zou ik ze nieuw leven inblazen. Maar er bestond geen God, niet daarboven en niet hier op aarde. Ze viel op haar knieën, trok zich niets meer aan van de kou, de sneeuw tegen haar blote knieën had niets te betekenen. Vlug keek ze over haar schouder of iemand haar zag, maar er was geen mens op deze koude zondag, ze was alleen met de doden. Ze haalde het pakje servetten tevoorschijn, voelde aan het zachte papier en woog de voors en tegens. Wat was er met een zacht servetje van drie lagen mogelijk? Snel liep ze in gedachten de procedures door, alles wat ze als meisje had geleerd, en ging vervolgens aan de slag met het vouwen van een zwaan met uitstaande veren. Ze was het nog niet verleerd, haar vingers kenden de routine. Ondanks het zachte papier hield de mooie vogel met zijn lange hals zich staande. Ze vouwde er nog een, precies dezelfde. Beide zette ze voor de grafsteen, met de koppen naar elkaar als twee geliefden, want dat waren haar ouders geweest, geliefden, in goede en in slechte dagen, en van die laatste waren er veel geweest. Nee, niet slecht, alleen moeilijk. Wat is er toch met ons aan de hand, dacht ze, waarom kunnen we onszelf niet redden? Waar is het dan allemaal goed voor? Lange tijd zat ze in de sneeuw naar de zwanen te kijken, ze waren trots en mooi, net zoals haar ouders waren geweest. De wind zou ze weldra te pakken krijgen, de sneeuw ook, misschien vannacht al. Ze zouden wegwaaien en tussen de graven blijven dwarrelen totdat een medewerker van het kerkhof ze zou zien en opruimen omdat hij dacht dat het afval was, gewoon een stukje nat papier, geen liefdesverklaring. Ze bleef een hele poos in de sneeuw naar de zwanen kijken, liet het beeld in haar geheugen branden, tot ze zeker wist dat ze het weer bij zichzelf kon oproepen als ze het nodig had.


    Door het lange knielen was ze stijf geworden. Ze kwam overeind en wilde net weglopen toen een krachtige windvlaag het kerkhof bereikte en een zwaantje deed opstijgen. Het waaide een paar meter weg en ze holde erachteraan, maar net toen ze het wilde pakken kwam er een nieuwe vlaag, veel harder dan de eerste. Wanhopig keek ze toe hoe het verdween tussen de graven waar het licht van de schijnwerper niet kwam, het papieren vogeltje lag ergens in de duisternis verstopt. Ze liep erheen om het te zoeken. Ze zocht achter elke steen, eerst aan de rechterkant, toen aan de linker, steeds verder het kerkhof op. Het kon toch niet op die manier verdwijnen! Dus ging ze door met zoeken, nu de andere kant op, naar de voorkant van de kerk, ook al was de vogel niet die kant op gevlogen. Niemand zag haar terwijl ze daar met blote benen rondsprong, niemand zou haar wanhoop begrijpen, het was toch maar een servetje? Maar toen vond ze het opeens toch, het had een plekje gevonden bij een afvalcontainer vlak bij de muur. Opgelucht liep ze terug en zette het op zijn plaats terwijl ze luisterde naar de wind, maar die was gaan liggen. Toen ze weer op het gladde pad naar het plein liep, verloor ze haar evenwicht en viel voorover, haar rechterknie kwam met een klap op de tegels terecht. Even was er niets, toen sprongen de tranen in haar ogen, de pijn schoot naar haar hoofd en er ontsnapte haar een wanhopige snik die niemand hoorde. Een poosje bleef ze liggen terwijl ze haar been probeerde te bewegen. Misschien was haar knieschijf gebroken, misschien zou ze het plein helemaal niet kunnen bereiken, en als haar dat niet lukte, zou ze doodvriezen. Pas de volgende ochtend zou er weer iemand naar de kerk gaan. Ze tastte om zich heen naar haar tas, kreeg hem te pakken en harkte hem naar zich toe. Ze wist overeind te komen en probeerde voorzichtig op haar rechterbeen te staan. Dat hield het, voelde ze. Maar het deed erg pijn, en al hinkend en slepend met het zere been ging ze op weg naar de bus. Nu moest ze zien thuis te komen, in haar stoel voor de kachel gaan zitten. Misschien was er eindelijk iemand haar huis binnengegaan om orde op zaken te stellen, de deur was immers niet op slot. Terwijl ze op de bus stond te wachten, liet ze haar hele gewicht op haar goede been rusten. Het andere deed waanzinnig veel pijn, ze was bang dat het haar niet zou lukken in te stappen, de bus had zulke hoge treden. Toen de bus er ten slotte aan kwam en de deur openging, pakte ze de handgreep stevig vast en hees zich uit alle macht omhoog. Eenmaal in de lichte, warme bus trok ze haar jas omhoog en bestudeerde haar rechterknie. Die was rood en veel dikker dan de linker.


    Verwonderd maakte ze de deur open die niet op slot zat en betrad haar eigen huis, hinkend in de zware laarzen. Ze vond het vreemd dat er niemand was gekomen, dat ze weer terug was in diezelfde onbegrijpelijke toestand die haar was overkomen. Hier zat ze in haar eigen kleine wereld, de anderen waren elders. Toch was ze tevreden. Ze dacht weer aan de twee zwaantjes – een mooi stukje werk, vond ze. Haar moeder had haar veel geleerd over plicht, waardigheid, geduld en nederigheid. Van haar vader had ze andere dingen geleerd, maar daar had ze geen naam aan gegeven. Bij hem draaide het vooral om het ogenblik, waarnemen en zien. De seconden tegemoet treden, ze niet verdrijven. Nu bevond ze zich in het ogenblik. Haar blote benen waren blauw van de kou, haar ene knie rood en opgezwollen, maar ze was nog heel. Haar skelet rammelde een beetje, hoorde ze, maar ze kon zich in elk geval in haar huis redden. Geen gloed meer in de kachel, alleen maar roet op het glas. Ze ging op de keukendrempel staan om het zeil te controleren. De formatie was niet noemenswaardig veranderd, maar het groene nylon trilde van leven, vond ze. Misschien werd de warmteproductie van het lichaam van de Agent overgebracht naar de synthetische stof, waar duizenden micro-organismen tot leven waren gewekt. Misschien zouden ze hem opeten, als ze daar ten minste voldoende tijd voor kregen. In gedachten stak ze alles in de brand, alles moest in vuur opgaan. Bennet met zijn lange nagels en zijn profetieën over de dood. Het zeil zou trouwens misschien niet willen branden, bedacht ze, het was van synthetisch materiaal en zou waarschijnlijk door zijn eenvoudige pak heen smelten en wie weet chemicaliën afzetten in zijn bleke huid. Misschien moesten ze hem dan wel begraven met zeil en al, een synthetische, gestolde schaal die zich niet liet verwijderen.


    Ze stopte hout in de kachel. Buiten was het nog steeds donker, geen auto’s op straat. Ze dacht aan de nacht die zou komen, en aan de dag die na deze zou komen, de maandag. Want het was morgen toch maandag, of was ze het overzicht kwijtgeraakt? Dan had ze een vroege dienst, dacht ze, en Gunnhild zou bellen als ze niet kwam opdagen.


    Ik ben zo zwaar, dacht Ragna Riegel, mijn ledematen zitten zo los, mijn knie doet zo’n pijn. Onder in mij ligt een dikke steen, ik heb het koud, ik heb niets gegeten en ik weet niet precies waarom dit allemaal is gebeurd. Ik weet alleen dat dit lang geleden is begonnen. In deze toestand kan ik niet met een labelapparaat tussen de schappen van Europris lopen. Het zijn trouwens niet de botten, bedacht ze, maar de banden die alles bij elkaar houden, de taaie ligamenten, die zijn het aan het begeven. Ik zal als een marionet in elkaar ploffen. Algauw brandde er een vrolijk vuur in de kachel, ze werd warm en rustig. Op het tv-scherm zag ze witte letters staan, ze had het toestel niet uitgedaan toen ze vertrok. Er was geen beeld meer, alleen een bericht dat verscheen als het toestel te lang had aangestaan.


    GEEN SIGNAAL.


    Ze zette het uit en daarna weer aan, waarna het beeld terugkeerde. Het was goed om het nieuws te volgen, alle anderen te bestuderen die hun leven leidden. De zeven miljard onder de stolp, van hen zou ze lange tijd zijn afgesneden. Van nu af aan moest ze elke minuut in haar eigen hoofd leven. Alsof ze dat nooit eerder had gedaan.

  


  
    *


    De nacht bracht ze door op de bank. De pijn in haar knie hield haar wakker, maar dat vond ze niet erg, ze wilde het liefst wakker zijn als ze kwamen. Toen het ’s ochtends licht werd kreeg ze een tekstbericht van Gunnhild, met de vraag of ze iets nodig had.


    Ragna dacht aan de Agent in de keuken. Ze wilde niet dat Gunnhild bij haar langs kwam. Anderen moesten komen, een man, verschillende mannen, mensen die niet hun bezinning zouden verliezen, die volgens vastgestelde procedures zouden werken, mensen die al veel vaker dergelijke keukens hadden betreden. Ze stuurde een bericht terug dat ze alles had wat ze nodig had, dat ze alleen maar stil wilde liggen en rusten. Na een poosje kwam ze toch weer overeind. Ze sleepte het pijnlijke been met zich mee en kon niets anders doen dan wachten. Ze had de stoel door de kamer geduwd en bij het raam gezet, dan zou ze hen onmiddellijk zien. Af en toe moest ze eventjes huilen bij de gedachte aan wat haar allemaal te wachten stond, aan alles wat ze zonder stem zou moeten uitleggen. Soms werd ze door moeheid overmand, dan hinkte ze terug naar de bank. Toen het ging schemeren en er nog niemand was gekomen, ging ze naar bed. Ze wilde maar dat het dinsdag zou zijn, dan zouden ze zeker komen. Ze at niet en dronk ook niet, werd krachteloos op een manier die aan een zalige roes deed denken. Ze rees en daalde, zweefde en dreef, het suisde in haar oren. Ze dacht aan de twee zwaantjes van servetpapier, ze kon ze duidelijk voor zich zien en was blij dat haar hersenen die belangrijke herinnering hadden opgeslagen. Ze dacht aan de lege woning in de Landsberger Allee, waar Rikard Josef niet meer woonde. Ze dacht aan de kleine sinaasappeldief die ze op de brandstapel had verbrand, alle exemplaren van hem. Wiens schuld was het dat hij had gestolen, als het al iemands schuld was? Wie had schuld en wat was schuld, wat kon je doen met schuld, kon je het wegwassen of vergeven, of was het een kleverige laag waar je voor altijd mee bedekt zou zijn? Na lange uren van rust stond ze weer op en ging voor het raam zitten, met het geduld van een bejaarde die niets meer heeft om op te wachten, niets anders dan de dood. Buiten passeerde het verkeer in een gestage stroom, niemand die bij haar huis bleef staan – alleen de Agent had dat gedaan, en niet met goede bedoelingen. Haar hele leven had ze de wereld vanuit dit raam gezien. Toen ze klein was, had ze op een krukje gestaan om boven de vensterbank uit te komen, het beeld was altijd hetzelfde. Alleen anders gekleurd. De lamp bij de inrit brandde nog steeds, zo zouden de helpers de weg naar het huis kunnen vinden, dacht ze. Ze zouden haar allerlei vragen gaan stellen. Wat is het eerste wat je je kunt herinneren, zouden ze vragen. Papa, zou ze antwoorden. Hij zag mij altijd heel duidelijk. Alle anderen ook, de gieren. De roofdieren. Papa was altijd bang. Dat werd zijn dood, hij stierf van angst. Ik zal ook van angst sterven en dat is goed, want dan kom ik in papa’s binnenzak terecht die zich vlak boven zijn hart bevindt, daar wil ik heen. Maar je moeder dan, wat weet je nog van haar? Ze stond altijd vroeg op, veel eerder dan wij, ze moest ons voor zijn. Elke ochtend stak ze haar lange haar op, ze maakte zich elke dag op, ze moest met veel instanties contact onderhouden. Iedereen die bij ons aan de deur kwam, die haar confronteerde met wat wij niet voor elkaar konden krijgen, alles waar ons gezinnetje het moeilijk mee had. Onze verplichtingen, de rekeningen en de belasting die niet altijd werden betaald. Rikard Josef en zijn opvoeding, papa’s ziekte. Regelmatig kwamen ze papa halen, ze namen hem zonder een woord te zeggen mee. Hij was niet groot en sterk, hij was mager als een lat. Hij at niet veel, want hij had belangrijker dingen te doen. Waarom kwamen ze hem halen, zouden ze vragen. Omdat hij zo veel wist en zo veel begreep. Hij kon heel helder zien, hij zag waar anderen zich voor afsloten, want wij verdragen het niet om alles mee te krijgen, we moeten een beetje valsspelen, voor onszelf en voor anderen, we moeten ons aanpassen en ons geduld bewaren, en de ruimte mag niet te groot of te licht zijn, want dan verliezen we de controle. Maar papa ging de straat op en kreeg alles mee, daarom haalden ze hem op. Zij zagen alleen maar een gekke man die op straat rondliep om het verkeer tegen te houden.


    Ik heb hem gevonden, zou ze zeggen. Hij had zich in zittende positie opgehangen aan de handgreep van een kast, hij droeg alleen een onderbroek. Zijn benen waren inktzwart geworden, het bloed had zich onderin opgehoopt. Hij zat ineengedoken met de kin op zijn borst, het was net alsof hij bad, maar ik weet dat hij dat niet deed. Wat dacht je toen, zouden ze vragen. Dat hij gelijk had. We hebben toch allemaal een reden om bang te zijn, ja, voor het leven. Voor elke afzonderlijke dag. Alleen niet voor de allerlaatste en niet voor wat er na die laatste dag komt.


    Na die lange gedachtestroom kwam ze tot zichzelf. Ze dacht dat ze iets hoorde in de keuken. De geluiden deden denken aan het geritsel dat ze ’s nachts soms hoorde, op de vliering als er muizen rondliepen. Kon hij zich nou maar een beetje rustig houden, ze had bijna geen kracht meer over. Toch zette ze al hinkend weer koers naar de keuken, naar het zeil. Ze pakte het bij de hoeken vast en trok het opzij. De Agent had zijn ogen open. Hij staarde naar iets in de verte wat ze zelf niet kon zien. Zeker het duizendjarig rijk, dacht ze. Daar had hij eindelijk het plekje gekregen dat hij zo graag had gewild. Maar als dat zo was, als hij naar het duizendjarig rijk keek, dan was dat geen mooie plaats. De Agent zag er bijna ontzet uit, teleurgesteld en geschrokken. Zorgvuldig legde ze het zeil weer recht. Ze zwaaide naar de camera om aan te geven dat ze nog steeds wachtte en wees naar de gang om aan te geven dat de deur niet op slot zat. Daarna rustte ze weer een tijdje uit op de bank. Ze voelde dat haar lichaam het een en ander nodig had, voedsel en water, maar ze kon het niet opbrengen. Ze zweefde omhoog naar het plafond, licht als een veertje. Ze mochten komen en haar optillen, wegdragen en opsluiten, als ze er maar voor zorgden dat ze haar zoon vonden en hem op de hoogte brachten. Geregeld hinkte ze de gang op om te controleren of de deur niet op slot zat. Ze opende de voordeur en keek naar de weg, waarna ze de deur weer sloot. Op haar mobiel kwam een tekstbericht binnen, alweer van Gunnhild. Deze keer lukte het haar niet om te reageren. Ze keek niet meer op de klok, maar merkte dat het licht verdween en de duisternis neerdaalde en het daarna weer licht werd, steeds opnieuw – dat kwam zeker doordat de dagen verstreken. Dan was het nu zeker woensdag, of donderdag. Haar tong was dik geworden en niet alleen haar knie deed nu pijn, maar ook de rest van haar lichaam. Voor haar ogen flikkerde een waas, net als een tl-buis vlak voordat die het begeeft. Ze wist de badkamer te bereiken om paracetamol te zoeken, maar alles wat ze vond was het doosje Apodorm. Wat gaf het nou als ze lag te slapen wanneer ze kwamen, ze hoefden haar alleen maar op te pakken en naar buiten te dragen. En ze wilde graag gedragen worden. Ze drukte pillen uit de aangebroken strip, en daarna uit een nieuwe strip, en ze ging ermee door totdat ze een handvol had.


    Ze lag op de bodem van een schip, voelde ze, er was veel deining. Langzaam rolde ze heen en weer, haar lichaam sloeg tegen de zijkanten van het schip, nu eens zachtjes, dan weer hard. Nee, het moest iets anders zijn. Iemand riep haar en schudde haar heen en weer, ze wilde antwoorden maar had zo’n droge mond dat ze geen woorden kon vormen. Al haar gevoel was weggestroomd, zoals het bloed uit de Agent was gelopen, ze wilde gewoon in de schommelende boot met rust gelaten worden. Maar degene die riep gaf het niet op, de stem klonk vlak bij haar oor en ook voelde ze de warme adem.


    ‘Ragna! Wakker worden!’


    Ze wilde haar ogen opendoen. Ook die waren droog. Wakker worden, dat klonk toch bekend, dacht ze. Die woorden had ze eerder gehoord, eerder gelezen. Geleidelijk aan begon ze wat te zien, maar alleen haar eigen bevende hand die ze voor haar gezicht had geslagen.


    ‘Ik heb mijn knie bezeerd’, wist ze fluisterend uit te brengen.


    ‘Ben je van je stokje gegaan?’


    Gunnhilds stem.


    Ragna begreep dat ze op de vloer lag met alleen haar nachtpon aan.


    ‘Hij ligt in de keuken’, fluisterde ze.


    ‘Wat zeg je? Misschien moeten we een dokter bellen.’


    ‘Nee. Hij is dood.’


    Het bleef even stil.


    ‘Rikard toch niet?’ vroeg Gunnhild. ‘Is er wat met Rikard gebeurd, heb je een telefoontje uit Berlijn gekregen?’


    Ragna had een van haar armen willen geven als ze maar had kunnen schreeuwen. Vanuit de grond van haar hart, een kreet die de ruiten zou doen springen. Maar ze kon niet meer doen dan haar antwoord fluisterend te herhalen.


    ‘Ik denk dat hij dood is. Je ruikt toch dat het stinkt?’


    Aarzelend liep Gunnhild naar de keuken, ze bleef lang weg. Zelf kroop Ragna naar de bank, greep hem vast en hees zich op. Toen Gunnhild weer binnenkwam, hield ze haar hand voor haar mond, haar ogen waren groot van ontzetting.


    ‘Wie heeft dat gedaan?’ vroeg ze.


    ‘Ik.’


    ‘Nee!’ zei Gunnhild geschrokken.


    ‘Ja, ik moest wel.’


    ‘Heb je hem vermoord?’


    ‘Ik denk het wel.’


    Gunnhild plofte neer in Ragna’s stoel.


    ‘Maar waarom dan?’


    Ze kreeg geen antwoord en liep naar de telefoon om te bellen. Het was maar een kort gesprek, ze moest haar eigen naam zeggen, vertellen dat ze zich op het adres Kirkelina 7 bevond en dat het een sterfgeval betrof. Daarna liep ze naar het raam en keek naar de weg, opende de verandadeur en liet de ijskoude lucht binnen.


    Ragna hees zich op haar ellebogen omhoog.


    ‘Geloofden ze je?’ fluisterde ze.


    ‘Wie?’


    ‘De politie.’


    ‘Natuurlijk geloofden ze me.’ Gunnhild keek alsof ze het niet begreep. ‘Waarom zouden ze me niet geloven? Wie is hij?’ vroeg ze.


    Nu zat Ragna recht op de bank, leunend tegen een kussen.


    ‘Ik ken hem helemaal niet.’


    ‘Maar’, stamelde Gunnhild, ‘waarom is hij hier dan?’


    ‘Hij viel me lastig, al vanaf de herfst.’


    ‘Viel hij jou lastig? Waarom dan?’


    ‘Weet ik niet.’


    Gunnhild keek weer naar de weg.


    ‘Is hij hierheen gekomen om je wat aan te doen?’


    ‘Ik denk het’, fluisterde Ragna. ‘Komen ze er al aan?’


    ‘Het kost ze niet meer dan tien minuten’, zei Gunnhild. ‘Ze hoeven alleen de rivier maar over. We mogen niets aanraken’, voegde ze eraan toe. ‘Heb jij wat aangeraakt?’


    ‘Ik woon hier. Natuurlijk heb ik wat aangeraakt.’


    Gunnhild liep naar de bank, pakte een plaid en spreidde die voorzichtig uit over Ragna’s benen.


    ‘Maar waarom heb je niemand gebeld?’


    ‘Dat heb ik een paar keer geprobeerd, maar ze komen maar niet. Je snapt niet hoe het is.’


    Gunnhild liep weer naar het raam, net zoals Ragna het hele najaar had gedaan.


    ‘Ik krijg Rikard niet te pakken’, fluisterde Ragna.


    ‘Waarom niet?’


    ‘Ik kan helemaal niemand vinden. Iedereen verdwijnt.’


    ‘Niet iedereen toch?’


    ‘Walther’, fluisterde ze. ‘Papa en mama. Rikard Josef. William. En Irfan.’


    ‘Irfan?’


    Ragna wees naar buiten.


    ‘Hij had een winkel aan de overkant van de straat. Elke dag haalde ik daar boodschappen.’


    ‘Heb je iets geslikt? Pillen of zo?’ vroeg Gunnhild. ‘En waarom hangt die hond daar buiten, jij hebt toch nooit een hond gehad?’


    ‘Wat zeur je nou allemaal’, fluisterde Ragna. Daarna moest ze een tijdje huilen. De tijd was weer gaan lopen, ze keek naar de klok aan de wand en zag de secondewijzer met kleine schokjes vooruitgaan.


    *


    ‘Als er hierna nog iets komt,’ fluisterde Ragna Rigel, ‘wat denk je dan dat dat is?’


    ‘Na de dood? Er komt niets na de dood’, antwoordde Sejer.


    ‘Ja, maar als?’ herhaalde ze. ‘Gewoon als? Wat zou je dan willen dat het was?’


    ‘Ik wil niets na de dood’, zei Sejer.


    Zijn woorden gingen vergezeld van een glimlach die Ragna beantwoordde.


    ‘Er zal toch wel iemand zijn die je mist’, merkte ze op, waarbij ze naar het portret van Elise keek.


    ‘Dat is het nou juist. Ik zal haar nooit meer terug zien.’


    ‘Maar als je haar zou zien,’ bleef ze hardnekkig volhouden, ‘zou je dan niet gelukkig zijn?’


    ‘Ik heb me nooit zo beziggehouden met geluk’, beweerde Sejer.


    ‘Wat ben jij koppig’, vond Ragna.


    ‘Jij ook.’


    ‘Wat houdt jou dan bezig?’ wilde ze weten.


    ‘Op dit moment hou jij me bezig.’


    Ze wierpen elkaar weer een glimlach toe. Ze hadden een geheim verbond gesloten. Sejer was als een rots, een superieure klip. Maar nu zag ze ook iets anders, wat elke keer opviel als hij even naar Frank bij het raam keek. Ze zag de hechte band tussen de lange, grijze man en de kleine, dikke hond.


    ‘Ben je extra op Frank gesteld omdat hij niet kan praten?’ fluisterde ze.


    ‘Misschien wel’, moest Sejer toegeven. ‘Ik heb al mijn zintuigen nodig om erachter te komen wat hij wil en wat hij nodig heeft. Als hij er niet meer is, zal zijn blik me bijblijven, en zijn geur. Maar als er mensen uit onze omgeving sterven, herinneren we ons hun stem.’


    ‘Mensen praten veel te veel met elkaar’, vond Ragna. ‘Het woord wordt zwaar overgewaardeerd.’


    ‘Met woorden lossen we problemen op’, zei Sejer.


    Opeens moest Ragna denken aan iets wat ze een keer tijdens een wandeling had gezien.


    ‘Het was kort na de fatale operatie’, legde ze uit. ‘Ik zocht een manier om te overleven, ik moest in het reine komen met wat er was gebeurd. Dus op een grijze dag liep ik in mijn eentje over straat, maar het grauwe weer versterkte mijn verdriet alleen maar. Om alles wat ik voor altijd kwijt was geraakt. Urenlang bleef ik lopen, er stonden steeds minder huizen. Uiteindelijk liep ik op een landweg waar weinig verkeer was. Na een poosje passeerde ik een omheind stuk land waar twee paarden liepen, een bruin en een zwart. En precies op het moment dat ik naar die paarden keek begon het te regenen. Niet een zacht zomerbuitje, maar een fikse plensbui die zich tot een wolkbreuk ontwikkelde. Ik stond bij het schrikdraad en maakte me zo klein mogelijk. Het regende zo hard dat het op mijn schouders roffelde. Ik had niets bij me, geen regenjas, geen paraplu, en ik kon nergens schuilen, dus ik bleef maar rustig staan en probeerde te accepteren dat ik nat zou worden. Ondertussen bleef ik naar de paarden kijken, want daar gebeurde iets mee. Eerst hieven ze hun hoofd op naar de regen. Vervolgens bewogen ze zich langzaam naar elkaar toe, het bruine paard legde zijn hoofd op de rug van het zwarte. Zo bleven ze staan, ineengestrengeld in de regen, zo dicht bij elkaar als twee grote, dampende dieren maar kunnen. Het tafereel had iets simpels en indringends, iets volstrekt vanzelfsprekends. Ja, dacht ik toen, in feite wordt er veel te veel gepraat in de wereld. Het is beter om het te tonen. Toen draaide ik me om, liep terug naar huis en voelde me erg voldaan.’


    ‘Wat denk jij dat er hierna komt?’ vroeg Sejer.


    ‘Ik denk zo veel na over de dood’, antwoordde ze. ‘Er zijn mensen die de dood als een persoonlijke belediging beschouwen.’


    Ze moest even lachen om iets wat ze zich herinnerde, wat ze een keer had gelezen.


    ‘Als ik op een mooie dag, na een lang leven en veel gezwoeg eindelijk gewichtloos ben en in de grote ruimte hang, zonder te weten wat onder is en wat boven, zonder te zien of te horen, en ik niet weet hoe lang ik daar zal blijven hangen, niet begrijp waarom ik daar hang en niet meer weet wie ik ben. Dan zal ik dood zijn. En omdat ik dood ben, ben ik vrij. Maar dan, misschien na een paar jaar of na duizenden jaren, komt er een of andere arrogante scheppende kracht die mijn vrije ziel uit de eeuwigheid haalt en hem in een nieuw lichaam van vlees en bloed stopt. Ik weet niet of ik dat kan opbrengen.’


    Ze werden weer bondgenoten. Hij glimlachte naar haar en ze glimlachte op dezelfde manier terug.


    ‘En die eekhoorn dan?’ wilde hij weten.


    ‘Ja, die eekhoorn’, fluisterde ze. ‘Dat is een mooi sprookje. Het soort dat een papa aan zijn kind moet vertellen. Wat staat er trouwens in de krant over mij?’ wilde ze ineens weten. ‘Heeft de zaak een bepaalde naam gekregen, alle grote zaken krijgen toch een naam? Misschien heb ik een roepnaam gekregen, ik wil weten welke.’


    Sejer schudde zijn hoofd.


    ‘De zaak Riegel?’ probeerde ze.


    ‘Nee.’


    ‘Dan zeker iets met Jehova’, dacht ze. ‘De Jehova-zaak. Of de Jehova-moord.’


    ‘Je zult in de komende jaren meer dan genoeg tijd voor jezelf krijgen’, zei Sejer. ‘Over een poosje mag je ook het nieuws weer volgen. Nu moet ik je een belangrijke vraag stellen. Die vraag zul je ook krijgen wanneer je op een dag voor de rechter wordt geleid. Denk goed na voordat je hem beantwoordt.’


    ‘Goed.’


    ‘Toen Bennet binnen was gekomen, aan je keukentafel zat en in het kort had verteld waarom hij kwam, vreesde jij toen voor je leven?’


    Ze dacht goed na, zoals hij haar had gevraagd.


    ‘Ik wilde gewoon dat die achtervolging ophield.’


    ‘Vreesde je voor je leven? Ja of nee?’


    ‘Ik wist niet wat me te wachten stond.’


    ‘Dus je ging tot actie over om hem voor te zijn?’


    ‘Voor de zekerheid.’


    ‘Ga je dat zeggen als je voor de rechter staat? Dat je Bennet voor de zekerheid hebt gedood?’


    ‘Ik doe toch mijn best om goed te antwoorden’, stamelde ze. ‘Het was stom van hem om in zijn eentje te komen. Jehova’s komen nooit alleen.’


    ‘De ander had gemeld dat hij verhinderd was’, zei Sejer. ‘En Bennet had als Jehova’s getuige een hoog plichtsbesef.’


    ‘Dat had hij kunnen zeggen’, mompelde ze. ‘Hij stapte mijn keuken binnen en zei dat ik moest sterven.’


    ‘En toen je hem bij de uitvoering van zijn plannen, wat die ook maar mochten wezen, had gedwarsboomd, wat dacht je toen?’


    ‘Ik dacht aan jullie’, gaf ze toe.


    ‘Aan ons? Aan de politie?’


    ‘Ik keek naar wat er op de vloer lag. Toen wist ik dat jullie nu eindelijk móésten komen.’


    *


    Lieve Rikard Josef,


    Heb je er weleens over nagedacht hoe moeilijk het soms is om de waarheid over iets te ontdekken? De definitieve, meest juiste en nauwkeurigste versie van een gebeurtenis? Of hoe moeilijk het is om vragen te beantwoorden, of iets, wat ook maar, zeker te weten? Kun je überhaupt wel volstrekt oprecht zijn? Nee, natuurlijk niet. Zodra er een gedachte is ontstaan, knettert het in je hersenen en dan gaat het signaal verder om er in de vorm van woorden uit te komen, gekleurd door de grote afstand tussen gedachte en spraak. Gekleurd door angst en aannames en de wens in een goed licht te staan als je door het duister bent omgeven. Soms heb ik de indruk dat alles wat mij door de jaren heen is overkomen, onder water is gebeurd. Als ik terugdenk aan mensen die ik heb gekend, lijken hun gezichten altijd op bleke anemonen, deinend in de zeestromen. Misschien bevind ik me nog steeds onder water. Alles gaat zo langzaam. De werkelijkheid is alleen maar zichtbaar als geflikker van een zon die niet door het zeeoppervlak heen kan dringen.


    Sejer vraagt en ik antwoord zo nauwkeurig mogelijk. Exact zo was het, zeg ik, hier zijn mijn gedachten en mijn angsten, nu breng ik ze onder woorden, en dat lijkt juist te zijn. Maar als ik later dan weer terug ben in mijn cel en achter mijn tafeltje onder het raam zit, denk ik dat ik anders had moeten antwoorden. Waarachtiger. Beter. Was het eigenlijk wel zo, hoeveel heb ik zelf verzonnen, is het misschien een armzalige poging om schuld af te schuiven? Maar doe toch maar je best om de waarheid voor je te zien, Rikard, probeer een vorm of een klank te vinden. Denk je dat we die zullen herkennen als we hem tegenkomen, net zoals we de leugen zullen herkennen? De leugen klinkt als een rammelende spijker in een blikje. Maar de waarheid klinkt bruisend, stel ik me voor, als een zware golf die breekt op het strand. De waarheid brengt ons naar een hoge poort en als wij alles toegeven, als wij de schuld op ons nemen en alles op tafel leggen zonder naar uitvluchten te zoeken, dan zal de poort opengaan en kunnen we verder lopen, naar een sprankelend licht. Als we eenmaal onder de poort door zijn, als we eenmaal alles hebben bekend, dan zijn we onkwetsbaar. Naakt misschien, maar schoon en onaantastbaar. Wat voor antwoord heb jij gegeven toen ze je tijdens het verhoor vroegen over al het geld dat je had verduisterd? Heb je toen verteld hoe moeilijk je het hebt gehad? Dat je vond dat je uit de Kirkelina moest vertrekken omdat je zulke grote dromen had en dat je toen je in Berlijn aankwam, plotseling alleen was in een vreemde wereld waar je blootstond aan verleidingen die je niet kon weerstaan, omdat je in een vervelende situatie was beland, misschien vanwege gokken of drugs? Ook goede mensen, alle mensen met een hoge moraal, dromen van een gouden gelegenheid die hun leven voor altijd een gunstige wending kan geven, maar misschien zijn alleen zij gezegend voor wie dat nooit is weggelegd. Antwoordde je dat je ergens een slaaf van was geworden, dat je een machtig heer moest dienen? Of zei je eenvoudigweg dat je je in een situatie bevond die je als een gouden gelegenheid zou willen benoemen? Ik was hebzuchtig, zei je misschien, ik ben een doodgewone dief. Misschien heb je dat niet gezegd. Een advocaat zal jou woorden in de mond hebben gelegd. Wat de details betreft zal hij je een advies hebben gegeven en jij hebt naar hem geluisterd. Wat mijzelf betreft, ik heb mijn advocaat weggestuurd. Niet voor de formele zaken uiteraard, dat is heel wat informatie, maar ik heb vanaf het begin duidelijk gemaakt dat ik schuldig ben. Dat ik me geen moment bezighoud met een mogelijke vrijspraak of dat de straf zo laag mogelijk moet zijn. Ik wil alleen maar dat ze me begrijpen. De rechter moet stap voor stap de weg kunnen zien die ik heb afgelegd. Hij moet begrijpen dat het niet anders had kunnen aflopen. De advocaat voelt zich ondergewaardeerd, zegt hij, bijna overbodig. Maar ik heb toch niet gevraagd om een advocaat? Weliswaar heb ik geen stem, maar ik heb me jarenlang prima kunnen redden. Ik kijk naar mensen, weet je, ik ben net een hond, ik heb diezelfde blik, en mensen die daarvoor gevoelig zijn, pikken mijn signalen onmiddellijk op. Dat geldt ook voor de commissaris. Eén enkel mens is genoeg, Rikard. Als er één iemand is die bereid is te luisteren, die in staat is te begrijpen zonder te oordelen, dan beschouw ik dat als een privilege dat slechts voor een enkeling is weggelegd. Ik koos voor de hoofdinspecteur. Wanneer de dag en het ogenblik daar zijn dat ik voor de rechter moet verschijnen en moet uitleggen hoe het heeft kunnen gebeuren, in een rechtszaal waar bijna niemand kan horen wat ik zeg, zodat alles via een luidsprekerinstallatie moet worden herhaald, dan zal ik een beknopte verklaring geven en accepteren wat ik krijg. Deze cel van acht vierkante meter, waar ik de hele hemel kan volgen en alles wat daar gebeurt. Soms drijft er een wolk voorbij of zie ik een vlucht vogels. Ik zou graag deel uitmaken van zo’n formatie, op de derde plaats van links. Een sterke leider volgen op weg naar warmere streken. En de regen, Rikard, o, laat het toch regenen. Onthoud dat elke zware druppel die valt, een paar kilometer hoger, waar het altijd koud is, nog een mooie sneeuwkristal was.


    Lang geleden, voor je geboorte, zijn mama en ik een keer naar Londen gegaan. Papa was dat voorjaar opgenomen en mama was uitgeput. Nu hij aan andermans zorg was toevertrouwd kon zij uitrusten en vrij nemen, ze wist dat hij in goede handen was. Toen werd zij weer net een meisje, en gearmd als twee goede vriendinnen liepen we over straat om de stad en de mensen te bekijken. We gingen naar de schouwburg, naar de markt en naar het wassenbeeldenmuseum, o, ik had wel eeuwig door de straten van Londen willen lopen. We maakten ons geen zorgen, alles wat uit de hemel viel, accepteerden we goedgeluimd, bijna elke dag regende het. Maar denk maar niet dat we ons zo klein mogelijk maakten of schuilden, nee, we hieven ons gezicht op naar de regendruppels en genoten overal met volle teugen van. Op de dag van vertrek namen we de trein naar Heathrow, waar we bij de veiligheidscontrole met tassen en zakken stonden te rommelen. Opeens, zonder waarschuwing, werden we uit de rij gehaald en apart genomen. Twee autoritaire bewakers wilden dat we door een scanner zouden lopen. Mama en ik moesten allebei geschrokken giechelen, maar we hadden zelfs geen suikerklontje te veel bij ons, alleen maar wat goedkope spullen die we op Camden Market hadden gekocht, sieraden van plastic en glas en een paar tweedehands kleren. Om de beurt moesten we de grote machine in en ons daar bewegen en omdraaien, de armen uitgestrekt, het hoofd geheven en de benen gespreid. Ik weet nog dat ik een merkwaardig beeld van mezelf zag op een groot scherm, een lichtgevende, oranjekleurige gedaante, een vreemde versie van mijn eigen lichaam, ontkleed en op een aparte manier doorgelicht. Het was zo bevrijdend dat iemand zag wat er te zien was. Ik vond het fijn om daar te staan, zonder iets onwettigs, zonder geheimen. Toen mama ook door de scanner was gegaan en we ten slotte gearmd naar het vliegtuig liepen, gierden we het uit als twee hysterische tienermeisjes. Allebei waren we euforisch. Dat ogenblik vergeet ik nooit meer. Het leerde mij dat de waarheid straalt, eerlijkheid zendt een apart licht uit. Mensen kunnen door ons heen kijken en onze botten zien, dat voelt als een bevrijding. Niets jaagt ons mensen zo veel angst aan, maar niets doet ons zo goed als we het laten gebeuren. Nu sta ik in de scanner en ik word doorgelicht. Ik draai me om en beweeg zodat alles te zien zal zijn, alles wat ik in de loop van deze herfst heb verzameld. Alles wat er in het huis aan de Kirkelina is gebeurd, moet aan het licht komen.


    Weet je wat ik afgelopen nacht heb gedroomd? Dat je ergens een klein dochtertje had van wie je niets afwist. Dat je ooit een vriendinnetje had, een meisje dat later een baby kreeg zonder dat aan jou te vertellen. Een klein kindje ergens in Berlijn, zonder een vader, zonder een oma, stel je voor dat het waar is. Sommige dromen zijn waar en deze droom was levensecht. Hoe denk je dat ze heet, Rikard, misschien een naam die bij jullie in Duitsland gebruikelijk is? Helga, Hildegard of Heidi? Als het zo zou zijn, en je zou het plotseling te weten komen, zou je dan blij zijn?


    *


    Liebe Mutti,


    Ik heb geen dochtertje, nergens. Ook geen zoontje, ik wil niet dat je over dat soort dingen droomt. Ik wil niet dat mijn bloed verder zal stromen door de onbedorven aderen van anderen. En was het waar wat je gedroomd had, dan zou ik niet willen dat dat kleine meisje iets van jou of mij zou afweten. We zitten verdorie allebei in de cel! Die tak, onze tak, moet afgehakt worden, alles moet bij ons eindigen. Laat Walther zijn leven maar in Stockholm leiden, een leven waar wij niets van af weten. Misschien ben ik allang vaderloos. Alsof me dat wat kan schelen, ik ben altijd vaderloos geweest.


    Gisteren is de pastor bij me geweest, we hebben een hele poos over allerlei dingen gepraat. Het valt me op dat geestelijken over alles nagedacht hebben. Ze hebben overal wel een antwoord op en als dat niet zo is, hebben ze altijd nog wel een Bijbelcitaat. En als ze dát niet hebben, beweren ze dat onze hersenen niet groot genoeg zijn om Gods langetermijnplan te doorzien.


    Je moet niet zo veel denken, zegt hij steeds vermanend tegen me, stel toch niet bij elke gebeurtenis vragen. Geef je over aan wat je op dit moment tot je beschikking hebt. Je cel en het licht dat door je raam naar binnen sijpelt. Dat je hart klopt in je borst en dat het een goed hart is. Ik weet dat het goed is.


    Heel even kwam ik in de verleiding om het over Peter te gaan hebben. Dat ik de pastor recht in de ogen zou kijken terwijl ik hem onomwonden zou zeggen dat hijzelf nooit in staat zou zijn om zich ergens aan over te geven. Aan Peter dus, die hij aanbidt en waarschijnlijk begeert. Die twee zullen elkaar nooit vinden, niet hier in de gevangenis en niet daarbuiten in de vrijheid. Hun hele leven zullen ze ieder in hun eigen kast opgesloten zitten. Maar weet je, de rest van ons loopt daar rond terwijl we met een schuin lachje naar hen kijken, en ik ben er vast van overtuigd dat ze zich gezien, begrepen en ontdekt voelen. Ze branden allebei als een fakkel, snap je wat ik bedoel? De waarheid, die stralende waarheid waar jij het over hebt, stroomt hier als stralen van een brandende zon de gang in als ze naast elkaar komen aanlopen, de volwassene en de jongen, schijnbaar op weg naar een belangrijk gesprek. Het staat te lezen op hun gezicht en in hun ogen, in de blauwe van de pastor en in de bruine van Peter. Maar je moet ook beseffen dat de waarheid dodelijk is, dat is al sinds onheuglijke tijden het geval. In mijn gedachten zie ik Peter voor me, dat hij op zijn knieën valt terwijl hij de pastor zijn liefde verklaart. Die op zijn beurt genoodzaakt is hem af te wijzen, vanwege zijn positie. Hij is katholiek. Later vinden de bewakers Peter in zijn cel waar hij zich heeft verhangen. Dat is eerder gebeurd, het gebeurt voortdurend, je weet waar ik het over heb. Maar Mutti, ik heb dus geen dochtertje. Als het zo was, had ik het je verteld. Zou je dan erg blij zijn geweest? Zou je daardoor het gevoel hebben gekregen dat het leven zin heeft, een gevoel dat je nu niet hebt? Dus dan moet ik je nu opnieuw zwaar teleurstellen. Ik ben bij je weggegaan en zal je nooit een kleinkind schenken.


    Nog steeds weet ik van niets. Waarom hebben ze jou vastgezet, heb je iemand lastiggevallen, heb je je beheersing verloren? Twaalf jaar woon ik nu in Berlijn en ik heb je altijd het beste toegewenst. Maar er komen nu weer heel wat herinneringen bij me boven, van toen ik klein was en later, toen ik een jongen was die een en ander begon te begrijpen en nog weer later, van een tiener die ervoor koos te vluchten. Ik koos de lafste manier om een probleem op te lossen en daar ben ik niet trots op. Misschien kun jij je ook nog wat herinneren, of misschien probeer je het te vergeten. Maar toen der Kommissar had gebeld om te vertellen dat je voor een ernstig misdrijf was gearresteerd, was het net alsof er ergens in mij een kamer werd opengezet die jarenlang op slot had gezeten.


    Ik wil je zo veel vragen.


    Bijvoorbeeld of je je die keer nog kunt herinneren dat je mij naar de crèche aan de Kirkelina bracht. Het was zomer en ik mocht daar een halve dag zijn, van een tot vijf, op kosten van de gemeente. Maar je kwam me niet ophalen. Ze moesten je bellen, verschillende keren. Oma was bij opa in het ziekenhuis en we hadden geen contact met de buren, om begrijpelijke redenen. Terwijl ik wachtte, speelde ik in een grote boot, weet je nog, die met een piratenvlag en een kleine kajuit. Vaak zat ik vanuit die kajuit door het ronde raampje naar de wereld te kijken, daarbinnen voelde ik me veilig. Ik was niet zo groot, zoals je wel weet, maar ik kan me alles nog heel duidelijk herinneren, de blikken die de volwassenen wisselden, hun zachte onderlinge gemompel, de opgetrokken wenkbrauwen. Vaak stonden ze op die manier met elkaar te praten, met gedempte stem. De andere kinderen werden de een na de ander opgehaald, auto’s reden weg van de parkeerplaats en verdwenen, het speelplein werd steeds stiller. De volwassenen bespraken wat ze met me moesten doen, met wie konden ze contact opnemen? Al die tijd zat ik daar stilletjes in de kajuit en als ze mij hadden gevraagd wat ik wilde, had ik ze met een dun stemmetje gesmeekt of ik met een van hen naar huis kon, bijvoorbeeld met Britt, want die was zo lief. Bij haar blijven slapen, in haar bed in een huis waar me geen onaangename verrassingen te wachten zouden staan. Maar ze vroegen niet wat ik wilde. Ze waren alleen maar bezig mij weg te krijgen, ze moesten immers naar huis, naar hun eigen kinderen. Ten slotte kwam je toch opdagen. Opeens stond je in de deur van de afdeling en het enige wat je aanhad was ondergoed en een paar oude rubberlaarzen. Ik klom uit mijn vissersboot en stak het grasveld over terwijl jij met glazige ogen naar me keek, alsof ik een vreemde was.


    ‘Wie moet ik eigenlijk ophalen?’ vroeg je. ‘Is er iemand die naar mij vraagt?’


    Dit schrijf ik je nu en terwijl ik het schrijf staan de tranen me in de ogen. Ik vraag mezelf af waar het toe zal leiden als ik je aan al die moeilijke dingen herinner, nu je kennelijk in een verschrikkelijke situatie bent beland en iets volstrekt anders nodig hebt. Toch ga ik ermee door. Dit incident is willekeurig gekozen, er zijn veel meer van dat soort verhalen, een zee aan merkwaardige gebeurtenissen die me beangstigden en verwarden. Zoals jijzelf bang en verward was, net als opa. Op school vroegen de kinderen me hoe het was in het gekkenhuis aan de Kirkelina. Of ze riepen me na dat ze mijn moeder naakt hadden gezien. Of ze wezen, lachten en gilden omdat ze opa op straat hadden gezien, hoe hij daar midden op de weg stond te roepen en te zwaaien totdat de politie hem kwam halen. ‘Iedereen gaat dood,’ riep hij, ‘iedereen gaat dood!’ Ik sliep niet best, Mutti. Ik was altijd bang. Ik ga ervan uit dat je dat begrijpt.


    Oma was altijd zo moe. Dat kwam door de angst dat jij en opa opgesloten zouden worden en ik bij vreemden zou worden geplaatst terwijl zijzelf in haar eentje achterbleef. Op heroïsche wijze wist zij ons gezin bijeen te houden. Ze slaagde erin ons zo voordelig mogelijk over te laten komen als er onverwacht mensen op de stoep stonden en ze wist hun te verzekeren dat zij in alle opzichten de controle en het overzicht had. Als ik aan oma denk, word ik warm van binnen, maar ook verdrietig. Zelf had ze geen leven, ze had al genoeg met ons te stellen. Ik stond altijd samen met haar op, weet je, in alle vroegte, ze moest immers de dingen voor zijn, altijd moest ze alles voor zijn. Als zij in de badkamer met haar lange haar bezig was, zat ik op de drempel toe te kijken hoe ze de haarspelden één voor één bevestigde, geroutineerd en perfect, tot de zilvergrijze lokken in een zware knot opgebonden waren. Hoe ze de tijd nam zich aan te kleden, altijd in een jurk of een pakje en altijd met nette schoenen, zelfs in huis. Zo kwam ze over als een autoriteit en dat was maar al te zeer nodig. Die momenten in de badkamer vond ik fijn, het was een gouden uurtje. Dan waren alleen zij en ik er maar en in huis was alles rustig en normaal. Opa was nog niet opgestaan en jij evenmin, de gekte had nog niet toegeslagen, nu was het oma en ik. Onze ogen ontmoetten elkaar in de spiegel. We glimlachten en knipoogden naar elkaar op een bijzondere manier, we hadden speciale signalen, een eigen taal. Alsof wij de enigen in de wereld waren die het doorhadden. Tijdens dat uurtje in de badkamer zwegen we altijd. Stilte was zeldzaam in ons huis, alleen om vijf uur ’s ochtends kon ik naar mijn eigen gedachten luisteren. Zij was de koningin, mama. Zij was de koningin.


    Dus je zit in voorarrest, Mutti. Dan heb je niet het verkeer op de Kirkelina stopgezet, niet in het openbaar dood en verderf voorspeld of op het plein staan schreeuwen. Dan ben je niet in je ondergoed de straat op gegaan. Je moet iets of iemand hebben beschadigd. Nu gaat mijn fantasie er in mijn cel met me vandoor. Hier ben ik altijd bang voor geweest.


    Groeten, Rikard Josef


    *


    Lieve, lieve Rikard Josef,


    Wat kan ik zeggen, anders dan dat ik gezond ben! Ik ben al een hele tijd gezond, maar je hebt mij niet gevolgd, je bent weggegaan. Jarenlang heb ik mezelf weten te redden. Ik heb een volledige baan met aardige collega’s en kan het goed vinden met de buren en met de kruidenier aan de overkant, ook al is hij nu verhuisd. Maar afgelopen najaar bevond ik me in een oorlogssituatie. Ik was het slachtoffer van een boosaardige achtervolging en gedurende lange tijd heb ik anonieme dreigbrieven ontvangen. Ik heb de politie verschillende keren om hulp gevraagd, maar werd niet gehoord. Niemand nam de moeite om uit te rukken, niemand hoorde wat ik zei. In je brief schrijf je over dingen die lang geleden zijn gebeurd. Dat is allemaal verleden tijd. Het is niet nodig om oude wonden open te rijten, want dat is wat jij nu doet. Vergeet toch niet waar ik, toen ik jong was, allemaal mee te stellen had. Je opa en zijn ziekte, onze moeilijke financiële situatie en de autoriteiten die het voortdurend op ons hadden gemunt. De mensen van de kinderbescherming, die onaangekondigd voor de deur stonden, ons huis binnendrongen en intieme vragen stelden terwijl ze ondertussen controleerden of alles schoon was, of er eten in huis was en kleren in de kast waren. Dat was altijd het geval, je mag beweren wat je wilt. Ik droeg je op handen, weet je nog wel? En je weet toch ook dat ik erg vatbaar was voor infecties? De dag waarover jij schrijft, toen ik je iets te laat uit de crèche ophaalde, had ik meer dan veertig graden koorts en was ik in de war. Ik had een dubbele longontsteking en moest veertien dagen lang zware antibiotica slikken. Je weet toch ook wel dat we in onze familie makkelijk infecties oplopen, dat we weinig weerstand hebben, alle families hebben hun eigen zwaktes. Dus toen ze van de crèche belden, ben ik snel van huis gegaan om je te halen, en waarschijnlijk was ik door de koorts in de war. Je weet toch hoe chaotisch alles lijkt als de koorts zo hoog is? Het enige wat mij toen bezighield, was jou van de crèche te halen voordat de kinderbescherming zou arriveren, want ik wist dat ze ons met argusogen bekeken, dat ze de kleinste details opmerkten en noteerden. Weet je wat ik vaak heb gedacht? Dat jij naar Berlijn bent vertrokken omdat je je voor ons schaamde. Je schaamde je voor mij en opa, je schaamde je omdat we zo weinig geld hadden, je wilde zo veel meer hebben. Zo’n gezin als wij waren, wilde je niet aan anderen laten zien. Als dat klopt, wil ik dat je dat toegeeft. Aan de waarheid zal ik niet doodgaan, dat je dat maar weet. Het ergste is als je dingen niet weet. Maar nu praten we met elkaar, jij en ik. Laten we daarmee doorgaan en dan zien we wel hoever we komen.


    Je mama


    *


    Mutti,


    Ik lees je woorden zorgvuldig. Ik lees ze en herlees ze en natuurlijk hoop ik dat je in goede handen bent. Dat ze zien wat je nodig hebt en dat er opnieuw een hulpinstantie beschikbaar is wanneer je zaak behandeld en achter de rug is, en er uitspraak is gedaan. Ik hoop maar dat je die hulp zult accepteren. Ik schaamde me niet, Mutti, maar ik was moe en in de war. Ik was op zoek naar een rol die ik in ons familiecircus kon spelen, maar die kon ik niet vinden. Ik was overtollig, ik dreef rond en verstopte me in de hoeken. Opa was onberekenbaar en jij leefde in je eigen wereld, ik wist nooit waar ik aan toe was. Voorzichtig sloop ik rond, ik gaf mijn ogen goed de kost en luisterde wat er aan de hand kon zijn, een stevig onweer, een lawine of een aardbeving. Als de deurbel ging, schrok ik me altijd een ongeluk. Dan stelde ik me voor dat sterke mannen me het huis uit zouden sleuren en in een auto zouden stoppen om me vervolgens naar vreemde mensen in een vreemd huis te brengen en dat ik dan oma nooit meer zou zien. Of dat het een van die goede dagen was, wanneer opa in de tuin bezig was zonnestralen te maken en oma in de schaduw zat te breien, terwijl jij afkoelde in een plastic zwembadje dat we altijd in de tuin hadden staan. Je had het altijd zo warm. Maar de stemming kon zomaar omslaan. Opa kon een wolkenpartij zien die met grote snelheid op ons af kwam, onze tuin zou in de schaduw komen en de temperatuur zou dalen. Dan moesten er voorzorgsmaatregelen worden getroffen. Iedereen moest naar binnen en zich in de badkamer verstoppen. Ik herinner me al die keren dat ik op de harde vloer zat, dicht tegen oma aan, wachtend tot het allemaal voorbij zou zijn. De crèche, die paar uurtjes, dat was mijn vrijplaats. De kleine kajuit in de boot met het ronde raampje, het gevoel dat ik mijn eigen wereld had gevonden waarvan ik de koning was. De vertrouwde, voorspelbare volwassenen die ons zagen en ons hielpen. Niet alles wat er in ons huis aan de Kirkelina gebeurde had met weinig weerstand en hoge koorts te maken. Toen ik klein was, begreep ik er niet zo veel van, maar ik werd natuurlijk groter. En nu ga ik iets belangrijks schrijven. Ik wil dat je me gelooft. Als ik aan je terugdenk, is dat altijd met warmte. Ik denk met warmte terug aan opa en ook aan oma. Maar ik ben de eerste niet die een dierbare verlaat. Het onberekenbare, dat werd te moeilijk, het hoongelach van anderen, leven met het gevoel dat er van alles kon gebeuren en op elk moment. Dan zijn eenzaamheid en voorspelbaarheid een beter alternatief. Ook al heb ik verkeerde keuzes gemaakt. De bewakers hier doen nooit iets wat overhaast is, ze hebben hun eigen manier van doen en die is elke dag dezelfde. En dan is er die cel nog, weet je, de muren houden me op mijn plaats. De cel doet me denken aan de smalle kajuit op de vissersboot, daar was ik veilig terwijl ik naar de wereld keek. Zoals jij door het raam van je cel naar de wereld kijkt.


    Ook jij moet deze woorden lezen en herlezen.


    Je zoon in Berlijn


    *


    ‘Jij hebt hem toch gevonden? Je vader.’


    ‘Ja, ik heb hem gevonden. Hij droeg alleen een oude onderbroek en niet eens een schone, zo was het de laatste tijd. Hij lag veel in bed. Vaak hoorden we zijn stem alsof hij door een radio sprak, hij lag in de zijkamer en las de nieuwsberichten voor. Meldingen en waarschuwingen die hij ontving via vreemde kanalen die voor ons ontoegankelijk waren. Berichten van de vijand.’


    Er verscheen een droevige glimlach op haar gezicht.


    ‘Hij wilde zich ’s ochtends niet meer aankleden en hij weigerde voedsel tot zich te nemen. Hij had belangrijker dingen te doen, zei hij, wij mochten hem niet meer met bagatellen lastigvallen.’


    ‘Mocht hij dan thuisblijven?’ vroeg Sejer.


    ‘Mama stond erop. Ze zag wel dat hij niet meer zo lang te leven had.’


    ‘Vertel eens hoe het ging’, vroeg Sejer. ‘Vertel hoe hij stierf.’


    ‘Hij had de kabel van een lamp door een handgreep van de kast getrokken en hij stierf zittend. Dat zal een aardige tijd hebben geduurd.’


    ‘Was je bang?’


    ‘Alleen maar verdrietig. Mama en ik zagen immers welke kant het op ging, we waren goed voorbereid. Maar weet je, jezelf wurgen is geen waardige dood, het is geen mooi gezicht. Ik weet zeker dat je snapt wat ik bedoel, je hebt het vast zelf ook weleens gezien. Niemand mag zich op die manier verhangen, we moeten liggend sterven.’


    ‘Ik heb het gezien’, antwoordde hij. ‘Had hij een brief achtergelaten?’


    ‘Niet echt een brief, nee, alleen een kort bericht. “Feel free to laugh”.’


    ‘Feel free to laugh?’ Sejer merkte dat hij diep in zijn hart sympathie voelde voor Hans Riegel, de vader die hij nooit zou ontmoeten.


    ‘Was je weleens bang dat je zijn ziekte had geërfd?’


    Ragna fronste haar voorhoofd.


    ‘Iets ervan heb ik meegekregen, heb ik gemerkt. Ik krijg het snel warm, vooral ’s nachts. Misschien is het iets met mijn thermostaat,’ voegde ze er met een lachje aan toe, ‘ik heb er inmiddels de leeftijd voor.’


    Sejer probeerde het opnieuw.


    ‘Schizofrenie is vaak erfelijk. Je vader was paranoïde schizofreen.’


    ‘Is dat erfelijk?’


    Ze wendde haar gezicht af.


    ‘Daar weet ik niet zo veel van’, mompelde ze.


    ‘O nee? Ben je nooit bang geweest dat die ziekte ook jou zou treffen?’


    In Sejers kantoor werd het zo stil als het nooit eerder was geweest. Op de telefoon knipperde het lampje van lijn twee, ergens op de gang sloeg een deur dicht, op straat toeterde een auto – geluiden die tot op dit moment nooit tot hen waren doorgedrongen.


    ‘Ik ben niet ziek’, fluisterde Ragna zonder hem aan te kijken.


    Ze schudde haar hoofd. ‘Ik ben niet ziek’, herhaalde ze.


    ‘Zo direct was het niet bedoeld, ik wilde het voorzichtig vragen’, zei Sejer.


    ‘Wie heb je gesproken?’ vroeg ze snel.


    ‘Je huisarts, Naper. Je hebt een lange geschiedenis, Ragna. Sommigen zullen denken dat je wellicht ernstig ziek bent. Dat je dat al heel lang bent. Je hebt een dik dossier, het gaat ver terug in de tijd. Tot aan je tienerjaren.’


    ‘Ik wil niet meer met je praten’, fluisterde ze terwijl ze op haar stoel zat te draaien.


    ‘Voel je je bedreigd?’


    ‘Ik zeg alleen dat je je vergist.’ Ze legde een hand op haar voorhoofd. ‘Mijn hoofd,’ fluisterde ze, ‘mijn hoofd is zo helder als kristal. Daarbinnen heerst orde, dat is altijd zo geweest.’


    ‘Behalve wanneer je hersenen smelten?’


    ‘Dat was een nachtmerrie. Je mag mijn dromen niet tegen me gebruiken!’


    ‘Vergeet niet dat ik alle brieven uit Berlijn heb gelezen. Jouw zoon is toch niet zonder reden weggegaan?’


    Opnieuw stilte. Ze waren geen bondgenoten meer, het oogcontact was verbroken.


    ‘Schizofrenen nemen dikwijls veel meer waar dan andere mensen’, zei Sejer. ‘De stroom aan indrukken, geluiden, geuren en beelden kan de overhand krijgen. Omdat er geen filter naar de wereld bestaat, alleen een gebrekkig vermogen om te sorteren wat belangrijk is. Wat gebeurde er dit najaar eigenlijk, Ragna, wat kreeg de overhand?’


    Ze duwde haar kin naar voren.


    ‘Ik ben een stabiele persoon’, hield ze vol. ‘Nu begrijp ik echt niet waar je naartoe wilt.’


    ‘Je sloot jezelf steeds meer op. Je deed alle deuren op slot en zocht heil in een donker hoekje waar niemand je kon bereiken. Toch wist Bennet binnen te komen, hij stapte zomaar je keuken binnen. Jij vindt het best om in een cel te zitten, daar kun je jezelf goed handhaven. Niemand kan je daar bereiken, niemand vraagt je naar buiten te gaan en je krijgt maar weinig indrukken te verwerken. In die situatie lijk je volkomen gezond.’


    ‘Nou ja, zeg.’ Met grote ogen keek ze hem aan. ‘Wat zeg je wel niet allemaal!’


    ‘Hier moeten we doorheen, Ragna, Het is voor jou het beste als je mee blijft werken, trek je nu niet terug. Ik heb voortdurend geprobeerd je te volgen, wat je hebt gedacht, hoe je hebt gehandeld en waarom je dat hebt gedaan. Dit is nu eenmaal de weg die we moeten gaan. Als ik jou niet meekrijg, zullen we zonder jou onze conclusies trekken. Is dat wat je wilt?’


    ‘Conclusies trekken?’


    Ze vulde haar longen met zo veel lucht en stribbelde zo hevig tegen dat hij moest denken aan een kogelvis, zo eentje met giftige stekels. Er zat toch heel wat kracht in dat tengere vrouwtje, maar desondanks ging hij door. ‘Maakt het je bang?’ vroeg hij. ‘Dat je misschien ziek bent?’


    ‘Ik zeg alleen dat het een vergissing is.’


    ‘Ik kan je laten zien wat we hebben gevonden’, zei hij.


    ‘Ik heb je antwoord gegeven’, fluisterde ze. ‘Wat ik heb gedaan, deed ik om logische redenen waarover ik lang met je heb gesproken. Hoeveel dagen heb ik wel niet met je gepraat? Dus we kunnen vaststellen dat ik het hele najaar in angst en wanhoop heb geleefd. En dat ik een net heb gesponnen om de indringer te vangen. En toen er een vlieg aankwam die zich daarin vastzette en de hele wankele constructie deed trillen, dacht ik dat het een giftige wesp was en zette er mijn voet op. Het is niet nodig dat je alles plotseling in een ander licht zet, waar is dat goed voor?’


    ‘Het moet allemaal kloppen’, antwoordde Sejer. ‘Zo werkt ons apparaat nou eenmaal.’


    ‘Ik ben in mijn hele leven nog nooit zo eerlijk geweest. Nog nooit heb ik zo nauwkeurig, gedetailleerd en oprecht verteld wat er is gebeurd dan in die gesprekken met jou’, fluisterde ze. ‘En nog ben je niet tevreden.’


    Hij zocht naar de juiste woorden. Wat had hij eigenlijk verwacht? Dat ze hem met grote ogen als van een kind zou aankijken en zou fluisteren: ‘O, zit het zo? Dat wist ik niet, maar dat verklaart natuurlijk alles.’


    ‘Ooit, in de toekomst’, zei Sejer, ‘zul je terugkijken op wat er is gebeurd. Dan zal het verder van je afstaan dan nu het geval is. Jouw beleving ervan zal je de rest van je leven bijblijven. Denk goed na of je bereid bent met een leugen te leven.’


    ‘Maar ik lieg toch niet! Ik ben alleen maar bezig geweest jou de waarheid te vertellen.’


    ‘Jij hebt de versie gekozen waarmee je zelf het beste kunt leven’, zei Sejer. ‘Dat is zeer begrijpelijk, zo zijn wij mensen nu eenmaal ingesteld.’


    ‘Dan leef jij dus ook met een leugen’, merkte Ragna op.


    ‘Ja’, gaf hij toe. ‘Maar ik word niet van moord beschuldigd.’


    Wat er in Ragna’s hoofd groeide, was geen gezwel. Geen tumor met taaie, dunne vertakkingen die zich een weg door haar hersenweefsel baande en die misschien met gif te bestrijden was, of in het beste geval met een scalpel. Deze indringer was van een andere aard. Een waanvoorstelling. Misschien was die er altijd al geweest, als een kiem die van haar vader afkomstig was. En die een enorme omvang had aangenomen. Een vijand was haar leven binnengedrongen. Hij had haar lange tijd in de gaten gehouden en geterroriseerd, haar uit haar slaap gehouden, haar van haar verstand beroofd en haar gezicht uit laten rafelen als een oude trui. Hij had in haar lichaam huisgehouden en zich voor het huis geposteerd. Ragna had overal naar hem uitgekeken, ze had naar tekens gezocht en die gevonden.


    Sejer stak de rivier over via de voetgangersbrug en bleef halverwege staan, met een blik op de stroomversnellingen. Frank zag een pup en vocht als een wilde om dichterbij te komen, maar Sejer hield hem tegen en liep snel door. Hij was totaal vervuld van Ragna Riegel, zij zat in zijn hoofd en zijn hart. Misschien hadden ze voor het eerst een vertrouwelijk gesprek gehad. En nu had hij alles verpest, hij had haar vertrouwen geschonden. Net als de ziekte was hij bij haar binnengedrongen. Hij had haar met haarzelf geconfronteerd door erop te zinspelen dat ze niet helemaal in orde was. Dat was wel het ergste wat je tegen iemand kon zeggen. Voortaan weigerde ze haar mond open te doen, en dat recht had ze. Alles wat hij in zijn lange loopbaan had gezien en gehoord schoot door zijn hoofd. Degenen die zich verontschuldigden, die het ontkenden of die het zich niet konden herinneren. Mensen die boos of verdorven waren of onder invloed verkeerden, mensen met een boosaardig karakter, gewelddadige of afgestompte mensen, mensen die cynisch waren of zwakbegaafd, onverschillig of laf. En dan had je nog degenen die anderen de schuld gaven, dat waren er nogal wat. Maar Ragna hoorde daar niet bij. Haar handicap en haar achtergrond maakten haar uniek en kwetsbaar. De vijand was tot in haar keuken gekomen, hij had haar in een hoek gedrukt. Ze had zich verdedigd. Voor de zekerheid. Omdat ze wist dat er dan eindelijk iemand zou luisteren.


    Sejer en Frank liepen over de Strandpromenade naar het plein. Rechtvaardigheid, dacht hij, dat vind je niet zo vaak in onze wereld, net zo min als orde, een duidelijk plan of een doel. Geen beloning in de hemel, geen groene weiden. Alleen maar een chaos waarin slechts een enkeling begunstigd werd met geluk, voor de meesten ging dat niet op. De gelovigen baden tot hun God en werden soms gehoord, maar net zo vaak niet. Op maar heel weinig vragen bestonden duidelijke antwoorden en wat de waarheid betrof, die was rekbaar als elastiek. Ragna Riegel had een vijand gekregen omdat ze jarenlang bang was geweest dat ze er een zou krijgen. Omdat ze erfelijk belast was. Omdat ze een handicap had. Omdat ze haar eigen vader had geobserveerd, de man die altijd met het licht aan sliep, zijn magere lichaam tegen de muur gedrukt. Omdat de autoriteiten hen jarenlang in het vizier hadden. Haar vader had de dood gekozen. Omdat hij dat een veiliger plek vond. Waarschijnlijk had hij gelijk.


    Ze hadden het plein bereikt. In de kastanjebomen brandden duizenden lampjes, glinsterend als diamanten. Dit is het licht waar iedereen het over heeft, dacht hij. Daar willen ze naartoe, daar dromen ze van. Maar sommigen blijven liever in de duisternis. Alleen waar het donker is, voelen ze zich veilig, omdat niemand ze dan kan zien. En omdat niemand ze ziet, gaan ze ten gronde, ze lopen in hun eigen valkuil. Ergens in de verte hoorde hij muziek, het leek op klokgelui en opeens besefte hij dat het over een paar dagen Kerstmis was. Hij liep de brug over naar de zuidkant van de stad en wandelde het lange eind terug naar het politiebureau, nu met de rivier aan zijn rechterhand. De kou sneed in zijn wangen toen hij de brandweerkazerne passeerde – de wind waaide uit het noorden en was scherp als een mes. Het mes drong door tot op het bot en zijn gezicht werd strak en stijf, als iemand hem van dichtbij had gezien, zou hij hebben gedacht dat Sejer een verbitterd man was. Hij ging sneller lopen, nog steeds hadden ze flink wat voor de boeg, als zij tenminste nog wilde. Onder het lopen dacht hij na over zijn eigen lot. Hij had een andere rol in zijn leven kunnen kiezen, de rol van verdediger. Maar hij was iemand geworden die mensen ter verantwoording riep, iemand die zeurde, spitte en mensen met de waarheid confronteerde. Ze moesten bekennen, een verklaring geven en spijt hebben. Hoe anders zou zijn leven zijn geweest als hij zijn dagen in de rechtbank had doorgebracht, bulderend en met gebalde vuist, terwijl hij als een leeuw vocht om te bewijzen dat zijn cliënt, die schuldig was, geen andere uitweg had gehad. Dat zou hij nu graag willen, zich hardmaken voor Ragna Riegel. Die leeuw zijn. Maar een Rechter, dacht Sejer, dat ben ik nooit geweest, dat wil ik ook nooit zijn. Ik begrijp mensen te goed. Of, dacht hij vervolgens, ik ben te laf.


    Huiverend liep hij verder, zijn blik strak op het bevroren trottoir gericht.


    *


    Lieve Rikard Josef,


    Onder het raam van mijn cel zit ik aan jou te denken. Ook een beetje aan mezelf. Hoever kunnen woorden ons brengen, denk je? Kunnen ze ons weer samenbrengen, zullen we elkaar nog eens ontmoeten? Ik vraag niet veel. Maar als het zo is dat ik jou heb verwaarloosd en je niet heb gegeven wat je nodig had, zo erg dat het jou het huis uit dreef, dan vraag ik je duizendmaal om vergeving. Ik smeek je op mijn knieën, want nu zit ik op mijn knieën. En wil je me niet vergeven, dan zal ik ook die last dragen, want ik had sowieso niet verwacht dat we weer contact zouden krijgen. Je moet weten dat ik je nooit zal veroordelen. Ik wil alleen begrijpen, zoals ik zelf ook hoop te worden begrepen. Ieder mens heeft zijn eigen redenen, wanhoop en motieven. Al dat gebazel over dat mensen altijd een keuze hebben. Wat wordt daar nou mee bedoeld, toch niet dat alle mensen in elke samenleving en in elke situatie werkelijk een keuze hebben? Dat ze de juiste keuze kunnen maken? Wat zou het recht dan een simpel landschap zijn om te doorkruisen, veroordelen en de straf bepalen zouden een fluitje van een cent zijn. Waarom heeft men in hemelsnaam het begrip ‘verzachtende omstandigheden’ bedacht, waardoor een bepaalde misdaad elke keer weer anders beoordeeld wordt? Of niet eens tot veroordeling leidt, maar tot vrijspraak. Houdt dat niet de erkenning in dat veel mensen niet kúnnen kiezen?


    Als dit het leven is dat ik krijg, deze cel, die smalle brits, het tafeltje onder het raam, dan zal ik dat zonder te klagen aanvaarden. Nog steeds wordt het ’s ochtends licht en ’s avonds donker. Ik vul mijn longen met lucht, en mijn hart, ook dat in goede staat, trekt zich samen. Het is een leven. Maar ik maak geen plannen, ik wil niet aan de toekomst denken. De vloek van de mens is toch dat wij ons hele leven in angst doorbrengen. Voor wat ons misschien kan overkomen, morgen of volgend jaar. Of we zijn bang vanwege oude zonden, als een straathond die ons altijd op de hielen zit en ons vroeg of laat zal inhalen. In plaats van naar buiten te gaan als de zon hoog aan de hemel staat, ons gezicht op te heffen en de warmte op onze wangen te voelen. Dat deed jouw opa vaak. En dat is genoeg vreugde voor een dag. Ik heb altijd met weinig toe gekund. Toen jij ter wereld kwam, was dat zo’n rijkdom, ik had nooit gedacht dat me dat ooit ten deel zou vallen. Daarom hield ik jou zo stevig vast, daarom droeg ik je op handen. Als jij op het grasveld zat te spelen, stond ik je vaak tijdenlang achter het raam te observeren. Of als je met een ijsmuts en snot onder je neus in de sneeuw zat. Ik volgde alle auto’s die voorbijgleden, keek of sommige ook vaart minderden, en ik bestudeerde iedereen die langs de weg liep. En als ze te lang naar je keken of bleven staan om wat te zeggen, wanneer jij bijvoorbeeld een mooie sneeuwpop of een piramide van sneeuwballen had gemaakt, dan stormde ik naar buiten. Terwijl ik de wandelaar bij het hek strak aankeek, gaf ik aan dat jij mijn eigendom was en dat ik voor jou verantwoordelijk was. Waarschijnlijk was dat de reden dat jij je ten slotte los moest rukken.


    Misschien heb ik wel mijn verdiende loon gekregen.


    Wat moet ik ter verdediging zeggen? Als je nooit een kind van jezelf krijgt, zul je nooit kunnen begrijpen hoe moeilijk het is om alles goed te doen. Ik hoop vurig dat jouw dagen goed zullen zijn. Je uren, minuten en alle zwarte nachten.


    Mama


    *


    Verrassend genoeg wilde Ragna de gesprekken voortzetten. Maar niet op dezelfde doelgerichte manier als eerst. Ze was nu meer op haar hoede, ze hield Sejer in de gaten en haar blik was onderzoekend. Ze begreep dat ze nog meer kon verwachten, iets onaangenaams, en daarom zette ze zich schrap. Ten slotte besloot ze hem voor te zijn.


    ‘Ik weet wat je van plan bent te zeggen’, fluisterde ze. ‘Dus zeg het maar gewoon.’


    Sejer koos zijn woorden behoedzaam, iets wat hij trouwens altijd deed als hij met gekwetste mensen sprak.


    ‘Na al die dagen die zijn verstreken, na al die gesprekken die jij en ik hebben gevoerd, geloof je nu nog steeds dat Bennet degene was die je anonieme dreigbrieven heeft gestuurd?’


    ‘Het is toch niet zo gek dat ik die conclusie heb getrokken?’


    In de ogen van de hoofdinspecteur zag ze medelijden.


    ‘Die conclusie heb je getrokken toen hij bij jou in de keuken zat. Ik vraag je wat je hier en nu gelooft.’


    ‘Hij zei dat ik moest sterven’, antwoordde ze snel.


    ‘Is er toch, ook al is het maar voor even, de gedachte bij je opgekomen dat je misschien de verkeerde man hebt aangevallen?’


    Weifelend keek ze hem aan. ‘Ga je me nu soms vertellen dat jullie een klein snotjoch hebben gevonden dat alle brievenbussen langs is geweest, en heeft de halve stad soms zo’n brief ontvangen? Daar geloof ik niets van.’


    ‘Dat is niet wat ik wilde vertellen’, antwoordde hij. ‘Dat hebben we niet gevonden. Niemand anders heeft aangifte gedaan van anonieme dreigbrieven, niet van het soort dat jij ontving. Is er, voordat je die eerste brief kreeg, dat eerste bericht in je brievenbus, soms iets gebeurd? Iets moeilijks in je leven wat alles in gang kan hebben gezet?’


    ‘Zeg je nu dat het allemaal mijn schuld is?’


    Weer kreeg ze die medelijdende blik als antwoord.


    ‘Het ging goed met me,’ ging ze verder, ‘het was rustig en goed. In de winkel vind ik het fijn, ik hou ervan om nagelborstels uit Taiwan netjes in de schappen te leggen en van de juiste prijs te voorzien. Soms maak ik voor de grap kleine bouwwerkjes, kleine piramides. De anderen moeten er veel om lachen, ik ben natuurlijk een beetje kinderlijk. Ik vind het ook fijn om achter de kassa te zitten, dan hoef ik niet te praten. Niemand die aandacht aan me besteedt, ze laten me met rust.’


    ‘Wil je graag dat iemand aandacht aan je besteedt?’


    Ze keek beledigd, maar antwoordde niet.


    ‘Wilde je dat iemand aandacht voor je had zoals Walther Eriksson dat had? Dat iemand jou op die manier zag?’


    Nu bloosde ze.


    ‘Aan de ene kant wel en ook weer niet.’


    ‘Maar het gebeurde wel. Je kreeg een brief. Iemand had zijn oog op jou laten vallen.’


    ‘Veel brieven’, fluisterde ze.


    ‘Maar je hebt ze niet bewaard’, merkte hij op. ‘Je kunt ze nooit meer tevoorschijn halen en nog eens lezen. Ik kan ze ook niet lezen en ze kunnen evenmin in de rechtbank worden gebruikt als bewijs van de terreur waarvan jij denkt dat je eraan blootgesteld was.’


    ‘Waarvan ik dénk dat ik eraan blootgesteld was? Wat suggereer je nu precies?’


    Ze siste een paar keer venijnig, tot meer was ze niet in staat.


    ‘Jij had ze ook niet willen bewaren,’ beweerde ze, ‘niemand. Door ze te verbranden had ik het gevoel dat ik hem negeerde. Vernietigde. Ontkende dat hij bestond. Ik deed wat mij het beste leek. Ik belde met de politie, ik vroeg jullie om hulp toen ik zag dat hij bij de weg stond en het huis in de gaten hield. Ik heb met een vrouwelijke agent gepraat, maar zij wilde niemand sturen. Het is voor mij niet gemakkelijk om iets te vragen,’ voegde ze eraan toe, ‘ik heb maar weinig kracht. Ik kan niet door de telefoon gaan schreeuwen. Ik kan eigenlijk nauwelijks boos worden.’


    Sejer krabbelde wat in zijn notitieblok, iets wat volstrekt zinloos was.


    ‘Je hebt nooit gebeld, Ragna’, zei hij zachtjes. ‘Besef je dat wel? We hebben nooit zo’n telefoontje ontvangen. Alle inkomende telefoontjes bij de meldkamer worden zorgvuldig geregistreerd en bewaard, maar jouw telefoontje kunnen we nergens vinden. En geloof me maar dat we goed hebben gezocht.’


    Ragna hield haar adem in. Eerst wilde ze lachen, ongelovig en nerveus. Toen zag ze zijn blik, de grijze ogen. Zo veel medelijden had ze nooit gezien, zelfs niet bij de Engelsman William.


    ‘Jawel!’


    ‘Nee’, zei Sejer.


    ‘Het was een vrouwelijke agent’, hield ze vol. ‘Ik kan me haar nog goed herinneren, ik weet nog wat ze zei, woord voor woord.’


    ‘Maar niemand kan zich jou herinneren.’


    Haar mond werd opeens zo droog, ze kon nauwelijks nog woorden formuleren.


    ‘Je praat net alsof ik niet bestaat.’


    ‘O ja, jij bestaat, Ragna, ik kan je duidelijk zien. Ik hoor alles wat je zegt, elk woord. Maar het gesprek waar jij het over hebt komt niet voor in onze archieven.’


    Haar blik dwaalde weg naar de hond die bij het raam lag.


    ‘Je vergeet iets belangrijks’, bedacht ze. ‘Ik ben persoonlijk aangifte komen doen. En bij die aangifte heb ik ook het laatste bericht ingeleverd, dat wat hij op mijn nachtkastje had gelegd. Ik heb een taxi genomen, dat had ik al gezegd, en Irfan was de chauffeur, Irfan Baris.’


    ‘We hebben Baris gesproken’, zei Sejer.


    Weer die onverstoorbare rust.


    ‘Dan kan hij bevestigen dat hij mij naar het bureau heeft gebracht en dat ik hier was. In de ontvangsthal, op de begane grond.’


    ‘Dat heeft hij ook gezegd. Hij had je aan de Kirkelina opgehaald waar je langs de weg stond te wachten, en daarna heeft hij je naar het politiebureau gebracht. Maar hij parkeerde verderop in de straat, waar hij de krant ging lezen. Hij weet dus niet wat je gedaan hebt nadat je was uitgestapt.’


    ‘Jullie moeten onmiddellijk op zoek naar die aangifte. Vooruit, nu!’


    ‘We hebben nooit een aangifte ontvangen van een inbraak aan de Kirkelina nummer zeven. En ook niet het bericht dat jij op je nachtkastje zou hebben aangetroffen. Die twee dingen zijn nooit bij ons ingeleverd.’


    ‘Dat moet!’


    ‘We kunnen ze niet vinden.’


    ‘Dan hebben jullie ze zoekgemaakt’, fluisterde ze vertwijfeld. ‘Nu er is gebeurd wat er is gebeurd, ontkennen jullie dat ik om hulp heb gevraagd, zodat jullie niet verantwoordelijk kunnen worden gesteld voor wat er is gebeurd.’


    Sejer begon zich ellendig te voelen. Alsof hij een kind had geslagen. Hij had haar gevraagd eerlijk te zijn, toegezegd dat hij bereid was te luisteren – dagenlang had hij naar haar geluisterd. Ragna had hem meegenomen naar haar eenzame wereld en nu wees hij haar versie af. Hij bestreed haar opvatting van de werkelijkheid, hij had haar op grove wijze verraden. Alles tussen hen zou kapotgaan, het vertrouwen dat hij met zo veel moeite had opgebouwd.


    ‘Je komt verward over’, zei hij rustig.


    ‘Verward? Wie zegt dat?’


    ‘Mensen met wie we hebben gesproken. Baris vertelde dat je in de ijzige kou langs de weg stond met maar nauwelijks kleren aan. Je buurman heeft je diverse keren geobserveerd terwijl je in de afvalcontainer stond te graaien en hij heeft gezien dat je het afval weer mee naar huis nam. Ook hebben mensen gezien dat je op je eigen inrit heen en weer liep, heen en terug, ongedurig en rusteloos.’


    ‘Maar dat heb ik toch uitgelegd!’ fluisterde ze. ‘Ik probeerde iets aan dat tellen van mijn voetstappen te doen. Ik wilde weer de controle krijgen.’


    ‘Je was in de war, Ragna. Wat kwam er eerst, de verwardheid of de dreigbrieven? Denk daar even over na.’


    ‘Ik ben niet ziek’, fluisterde ze mat. Nu begon ze te huilen, zonder geluid, en ze veegde haar tranen niet weg, maar liet ze gewoon stromen.


    ‘Het is niet aan mij om te beoordelen hoe ziek je bent,’ antwoordde Sejer, ‘dat zal een andere instantie doen. Maar als dat zo is, verklaart het wel waarom alles is gebeurd. Een goede verklaring waar de rechter geloof aan zal hechten. En wat tot een andere uitspraak zal leiden, die jou veel meer zal geven dan wat de gevangenis je kan bieden. Dan mag je op andere voorwaarden je straf uitzitten, je zult op een andere manier tegemoet getreden worden en naar alle waarschijnlijkheid zul je eerder vrijkomen. Daarom vertel ik je dit, omdat ik het goed met je voorheb. Ik wil dat je op een plek terechtkomt waar ze je niet zullen veroordelen, maar waar ze je uitsluitend met zorgzaamheid en begrip tegemoet zullen treden.’


    Opeens leek het alsof ze iets had gevonden, iets uit haar geheugen had opgediept wat ze kon gebruiken.


    ‘Er zijn hier bewakingscamera’s,’ fluisterde ze, ‘bij de hoofdingang. En in de ontvangsthal.’


    De uitdrukking op Sejers gezicht bleef onveranderlijk.


    ‘We hebben alle opnames gezien’, zei hij. ‘We hebben ze diverse keren bekeken.’


    ‘Dan weet je dat ik hier ben geweest. Dan heb je de bewijzen gezien.’


    ‘Nee,’ zei hij, ‘we hebben geen bewijs gezien.’


    Hij pakte de pc erbij en draaide het scherm haar kant op.


    ‘Je mag de opnames zelf zien. Wil je dat?’


    Ze knikte, maar begreep niet waar hij naartoe wilde. Toen het beeld van de ingang van het politiebureau op het scherm verscheen, leunde ze geïnteresseerd naar voren. Daar waren de brede glazen deuren, daar zag ze het betegelde plein, het bord aan de muur, de afbeelding van een leeuw met een bijl in zijn hand. Verder geen beweging, geen mens. Alles was van boven gefilmd en zelf zag ze nu ook alles van boven, zoals de camera haar had gevangen. Opeens verscheen er een gedaante in beeld.


    ‘Daar!’ Triomfantelijk wees ze. ‘Ik zwaai zelfs. Zie je dat?’


    Sejer bleef zwijgen. Zelf keek hij niet naar het scherm, hij keek naar haar.


    ‘Nu ben ik binnen’, fluisterde ze. ‘Je ziet toch dat ik in de ontvangsthal sta?’


    Ze zag zichzelf in de hal staan, haar handtas wanhopig tegen zich aan geklemd, en alles wat ze aanhad was een legging en een dunne bloes met korte mouwen.


    ‘Vertel me wat je ziet’, vroeg Sejer.


    ‘Ik heb misschien wat weinig kleren aan’, gaf ze toe. ‘Maar het ging allemaal zo snel toen ik vertrok. Het is toch niet zo raar dat ik gestrest was?’


    Nauwlettend volgde ze wat er op het scherm gebeurde. De vrouw in de hal, zijzelf, liep naar de rechterkant van het beeld, naar de zitgroep bij de wand, zocht een stoel uit en nam plaats, zette de handtas neer op de stoel naast haar. Zo bleef ze lange tijd zitten. Met haar handen in haar schoot en haar blik strak gericht op de glazen deur van de dienstdoende agent. De eenzame gestalte maakte een besluiteloze indruk, dat zag ze zelf maar al te goed. Zag ze er echt zo uit, zo ellendig en hulpeloos, zagen anderen haar ook zo? De minuten verstreken, ze zag de cijfers in de rechter benedenhoek van het scherm, twee, drie, vier minuten. Ten slotte stak ze haar hand uit om een van de brochures te pakken die in stapeltjes op de tafel lagen. Een poosje zat ze erin te lezen terwijl ze af en toe opkeek, waarna ze weer verder las.


    ‘Wat stond er in die brochure, Ragna?’ vroeg Sejer. ‘Weet je het nog?’


    Lange tijd dacht ze na en ze keek weer naar het scherm.


    ‘Het ging over liefde, dacht ik.’


    Hij knikte. ‘En wat stond er over liefde, Ragna?’


    Ze deed haar best om de herinnering weer boven te halen.


    ‘Iets met geweld.’


    ‘Dat klopt’, zei Sejer. ‘“Liefde en geweld gaan niet samen”. Je las een brochure van het Vrouwenopvangcentrum.’


    ‘Maar zo meteen ga ik naar de agent’, fluisterde ze opgewonden. Ik was alleen vergeten hoe nerveus ik was en ik was vergeten dat ik daar een tijd had gezeten om moed te verzamelen.’


    Opeens ging er een schok door haar heen, want nu was de gedaante opgestaan, die figuur met die dunne bloes, die zijzelf was. Nu zou ze aangifte doen en het bericht overhandigen als bewijs. Maar het drong tot haar door dat ze alleen een brochure in haar hand had, de brochure van het Vrouwenopvangcentrum die ze net had gelezen. Ze liep naar de glazen deur toe en ging naar binnen, naar de agent, waar ze door nog een camera werd gefilmd, vanuit een andere hoek. Zonder iets te zeggen legde ze de brochure op de balie. Liefde en geweld gaan niet samen. Daarna knikte ze de agent gedecideerd toe en liep weer weg.


    De camera buiten pikte haar weer op toen ze op het plein in beeld verscheen. Ze liep naar de stenen palen toe en begon steeds harder te lopen, ten slotte holde ze zo hard ze kon naar de plek waar Irfans taxi stond. Het scherm werd zwart. In de stilte die volgde zocht Sejer naar woorden. Ze had haar hoofd gebogen, ze wilde hem niet aankijken. Haar handen had ze in haar schoot gelegd. Haar smalle schouders hingen berustend omlaag, en hoewel hij het niet kon zien, wist hij zeker dat ze rood werd van schaamte.


    ‘Het moet door die schedels uit Maleisië zijn gekomen,’ fluisterde ze, ‘die hebben alles in gang gezet. Waar Lars mee kwam aanzetten. Ik stopte er twee batterijtjes in en toen de ogen gingen branden, was het net alsof ze me aankeken en me iets wilden vertellen.’


    ‘Wat dan, denk je?’


    ‘Dat ik moest sterven.’


    *


    Ze zat in een zeilboot en voer op zee. De boot was niet groter dan het plastic bootje waar Rikard Josef als kind mee in de badkuip speelde, en het zeil was niet groter dan een servieskleedje. Er stond een zacht briesje. Andere vaartuigen zag ze niet, geen mensen, geen masten aan de horizon. Koers of positie interesseerde haar niet, ze dreef rustig naar de einder, want daar gloorde de zon. Maar haar doel bereikte ze niet. De witte zon veranderde van kleur, werd perzikkleurig, roze en rood. Het licht begon te verdwijnen. Toen viel de nacht en het werd kouder. In het pikkedonker hoorde ze de meeuwen krijsen, ze zouden haar vast verslinden als ze lange tijd bleef ronddobberen. En haar gebrek aan schoonheid, waarmee ze altijd had moeten leven, zou niet eens genoemd worden als de meeuwen haar in stukken zouden scheuren om haar daarna te verslinden, ze had gehoord dat ze als eerste de ogen eruit zouden pikken. Maar het werd weer licht en in de verte kon ze bergen onderscheiden, machtige toppen, blauw en paars. Het kleine bootje dreef de goede kant op en ze zat op haar knieën, met de hand boven haar ogen als bescherming tegen de zon. Na een poosje zag ze de klippen en de witte branding. Het rif langs de kust was zo ruw en scherp dat het kleine bootje zou worden versplinterd. Ze sloot haar ogen en bereidde zich voor op de schok, hief haar armen uit zelfbescherming, dook in elkaar en bleef op de bodem liggen wachten.


    Ze bleef honderd jaar slapen. Of tweehonderd jaar, zo voelde het. Ze was in een ander land geweest, op een ander continent of in een andere dimensie, een wereld die zich had geopenbaard, maar die ze niet naar believen kon betreden of verlaten. Toen de specialisten het hunne hadden gezegd, toen men had geconstateerd dat ze niet bij zinnen was en de artsen tot de conclusie waren gekomen dat ze leed aan een erfelijke geestesziekte met als kenmerk een ernstig verstoord realiteitsbesef, kreeg ze medicijnen voorgeschreven, dezelfde die haar vader al die jaren had geslikt. Die hadden een aantal onaangename bijwerkingen, die ze allemaal herkende van haar vaders klachten – lange tijd had hij de pillen tot haar moeders wanhoop geweigerd te slikken. Ze kreeg er zo’n droge mond van dat zich verstaanbaar maken moeilijker werd dan ooit. Haar hoofd was gevuld met watten en daarbinnen gebeurde ook niet veel meer. Als ze zich voortbewoog, was het alsof ze ergens aan vast zat, alsof iemand haar van achteren beetpakte. Haar gezichtsvermogen was afgenomen, met name van opzij, alleen recht voor haar ogen was het beeld scherp. Als ze haar gedachten probeerde te laten vliegen, in de uurtjes dat ze wilde wegvluchten, kon ze niet vinden wat ze nodig had, geen witte stranden, geen groene bossen. Ze deed haar best haar gedachten te koppelen aan lange reeksen woorden of aan duidelijke beelden, maar het putte haar uit. Meestal gaf ze het op en doezelde ze gedachteloos weg. Maar ze wist dat ze haar zoon moest schrijven om hem de waarheid te vertellen. Dat wat volgens de politie de waarheid was. Wat voor motieven hadden zij eigenlijk om haar haar geloofwaardigheid af te nemen, waarom zou ze hen vertrouwen, ze kende hen toch niet? Ze zouden snel uit haar leven verdwijnen. Zelf zou ze eenzaam achterblijven met een diagnose die even verpletterend was als een sloopkogel. Ze zeiden dat ze haar vaders ziekte had geërfd. Dat ze al erg lang ziek was. Dat er nooit iemand achter haar aan had gezeten, dat ze de politie nooit om hulp had gevraagd. Maar de ontzetting die dat bij haar veroorzaakte, was zo enorm dat ze de voorkeur gaf aan haar eigen versie, anders kon ze geen lucht meer krijgen. De Agent zou dus naar haar huis zijn gegaan om haar een plaats in het Paradijs aan te bieden. Ze beweerden dat dat zijn enige beweegreden was. Maar alleen zij had hem in de ogen gekeken en zijn stem gehoord. Je moet sterven.


    Ze werd elke ochtend vroeg wakker in haar cel en kreeg haar medicijnen in een plastic bekertje. Ze moest de forse hoeveelheid innemen terwijl de bewaker haar controleerde, elke ochtend, middag en avond moest ze Zyprexa nemen. Het was vernederend, maar ze slikte ze braaf. Haar vader had gezegd dat je aan Zyprexa kon doodgaan, hij had van verschillende gevallen gehoord. Daar zweeg ze over. Maar ze ontwikkelde de gewoonte om de bewaker nauwkeurig te bestuderen terwijl hij wachtte totdat ze de medicijnen had ingenomen.


    Ze hadden haar overvallen. Ze wilden haar een andere werkelijkheid opdringen, die ze niet accepteerde. In de tijd die volgde huilde ze veel. Alsof krankzinnigheid een vorm van opluchting was, wat was dat nou voor bewering, ze kon het niet op die manier zien. Ze wilde de verantwoordelijkheid voor haar daden dragen, ze wilde boete doen. Ze was de bewakers niet meer vriendelijk gezind. Als ze hen aankeek kneep ze haar ogen tot spleetjes, alleen dan kon ze hen scherp en duidelijk zien. Slechts zelden zei ze wat. Urenlang kon ze bij het raam zitten om het licht in de gaten te houden, of het zich gedroeg zoals het hoorde, of de zon op de juiste tijden opkwam en onderging. Met die verschrikkelijke bewering waarmee ze haar om de oren hadden geslagen, dat wat ze had gezien niet waar was geweest, dat wat ze had gehoord zich in haar eigen hoofd had afgespeeld, moest ze leren leven. Maar ze kon het niet. Haar krachten waren uitgeput na een lange herfst waarin ze constant aan terreur was blootgesteld, ze had op het randje gebalanceerd, overal had ze haar belager gevoeld en in haar wanhoop was ze een paar idiote dingen gaan denken. Zoiets gebeurt nou eenmaal als mensen onder grote druk leven. Maar krankzinnigheid was iets heel anders. Opeens, in een flits, zag ze zichzelf weer in haar eigen keuken naast het dode lichaam staan terwijl ze naar de rookmelder zwaaide. Toen die herinnering bij haar bovenkwam, werd ze rood van schaamte. Ze kwam zo bruusk overeind dat de stoel wankelde. Niemand zwaait naar een rookmelder, hoe had ze zoiets kunnen doen? Maar even later kwam ze weer tot bezinning. Goed. Weliswaar was het overdreven om de autoriteiten van afluisteren te beschuldigen, maar die lange periode van slapeloosheid had haar nu eenmaal afgemat. Slapeloosheid doet iets met je verstand, het roept spoken op. Het volgende wat in haar herinnering opdook, was het geluid van de hand van de Agent die op haar deur klopte. Het gevoel dat ze op dat moment had: nu is hij er. Dit heb ik zo lang geweten. Het was bijna een opluchting toen hij even later in haar keuken was en ze tegenover elkaar stonden. Dat het iemand van vlees en bloed was, geen spookverschijning, niet iets wat ze zich had ingebeeld. En toen kwam hij met diezelfde boodschap, alleen mondeling deze keer. Ze herinnerde zich hoe ze in haar keukenla had staan rommelen, haar hand graaiend tussen pollepels, deegrollers en spatels. Voor eens en voor altijd wilde ze laten merken wie ze was.


    Met haar gezicht in haar handen zat ze op haar brits, ze kon zich elke seconde voor de geest halen. Zijn ogen, vol verbazing, zijn nerveuze handen die de map wilden openen om haar de waarheid te tonen.


    Ze liet de stortvloed aan herinneringen toe, accepteerde ze, probeerde ze te verdragen en in een nieuw licht te zien. In haar gedachten stelde ze de brief aan haar zoon op, alles wat ze hem moest vertellen. Wat zou hij denken, wat zou hij geloven? Er zou niets goeds van komen, hij zou alleen maar bang worden dat ook hij die ziekte had geërfd. Nooit meer zou hij terugkeren, hij zou denken dat ze besmettelijk was, dat ook zij in een zittende houding met een kabel om haar hals zou sterven, net zoals zijn opa, en met het tot zwarte klodders gestolde bloed onder in haar lichaam. Alles wat ze die afgelopen jaren van hem had gekregen waren een paar armzalige kaarten geweest, maar toch was hij haar dierbaar. En nu, na de gebeurtenis, dierbaarder dan ooit. Als ze die brief nu zou schrijven, zou ze hem vol ontzetting van zich wegdrijven. Alles wat bij de gedachte aan zijn moeder bij hem op zou komen, zou schaamte zijn, ontzetting. Hij zou haar voor eeuwig verloochenen, het nooit met anderen over haar hebben, zelfs niet met de pastor in de gevangenis. Mijn moeder, zou hij zeggen, nee, met haar heb ik geen contact meer. Wat zij doet? Dat interesseert me niet.


    Opnieuw moest Ragna huilen, ze proefde het zout in haar mond, ze had intens medelijden met zichzelf. Haar ogen dwaalden rond in haar cel op zoek naar een uitweg. Het eerste wat haar blik trof, was de groene stalen kast, met een extra stevige stalen handgreep. Vervolgens gleed haar blik naar het raam en de veelkleurige gordijnen van grove, dikke stof die ze onmogelijk in repen zou kunnen scheuren. Hetzelfde gold voor haar nylon jas. Schoenveters of een ceintuur had ze niet. Toen ze het laken vastpakte om de kwaliteit te voelen, merkte ze dat ook dat synthetisch was, het leek alsof ze overal aan hadden gedacht. Al dat gebazel over dat de waarheid zo verlichtend en reinigend zou zijn. Nu moest ze die ombuigen, ze moest kruipen en zich vernederen. Een heftige koppigheid deed zich gelden en ze besloot toch gewoon naar Berlijn te schrijven. Ze wilde hem haar eigen versie geven van wat er het afgelopen najaar was gebeurd en daarna de versie van de politie. Die niet met de hare overeenkwam. De misdaad met alle gruwelijke details. De angst en de woede. Het feit dat ze schuld had bekend, iets wat ze haar nu wilden afpakken omdat ze vonden dat ze daar niet bij stil hoefde te staan, ze was nu eenmaal ziek. Wat zij als een reddingsactie opvatten, zonder enig begrip voor haar eigen ernst, voor haar eigen toekomst. En alle wegen die zich voortaan zouden sluiten als mensen in haar papieren gingen kijken waar het zwart op wit stond. De medicijnen die ze moest slikken, wat die met haar hoofd en lichaam deden. Dat ze daardoor alles wat er was gebeurd, in een ander licht zou plaatsen. Een vreemd licht. Alleen de moord was werkelijk gebeurd. Bennet gleed van zijn stoel, zachtjes als een marionet waarbij het hoofd als eerste omknakt, daarna de armen en als laatste de voeten terwijl hij zich ergens aan probeerde vast te pakken, hij had zich aan de tafelpoot vastgeklampt.


    Lange tijd kauwde ze op haar potlood zoals ze vroeger als kind altijd deed. Het hout werd zacht en had een aparte smaak die ze lekker vond. Vervolgens schreef ze weloverwogen het ene woord na het andere. Het schrijven maakte haar rustiger. Dit was een belangrijk project. Nu ze haar verstand ook al kwijt was, viel er niets meer te verliezen. Volgens de arts zouden de medicijnen haar naar de echte wereld brengen, die waarin alle andere mensen leefden. De chemicaliën zouden een effectieve dam opwerpen tegen elke neiging tot een vlucht naar een andere werkelijkheid, ze zou hetzelfde zien als iedereen, hetzelfde horen als iedereen. In de rechtbank zouden ze haar villen. Alles onthullen wat ze door de jaren heen had gedaan en hoe ze zich had gedragen. De kranten, besefte ze, die zouden als gieren op haar afkomen, alsof ze al een kadaver was, besmet met iets wat aan haar hele familie kleefde. Ze schreef. Sommige woorden onderstreepte ze, of ze krabbelde er iets boven om nieuwe, betere formuleringen te vinden. Ze droogde haar tranen. Steeds sneller schreef ze, ze werd er warm van, kwam steeds beter op dreef. Voortdurend dacht ze aan haar vader en aan alles wat hij had gezegd, nu begreep ze het allemaal. ‘Ragna,’ had hij gezegd, ‘in je eigen leven moet je altijd de heersende macht zijn. Dat betekent je naam, Ragna. “De heersende macht”. Nooit mag iemand anders jou een andere werkelijkheid opdringen. Jij bent namelijk een van de begaafden. Jij bent een van hen die zien waar het toe leidt.’


    Hier zat ze dan, ze had zich overgegeven. Ze hadden bewijzen verzameld. Ze waren met velen en zij was maar alleen. Weer moest ze huilen. Ze dacht aan iedereen die in de wereld leefde, aan de zeven miljard. Die ’s nachts gingen slapen en geheime dromen hadden op geheime plaatsen. Slechts gedurende korte ogenblikken waren de mensen samen.


    De politie zou de brief lezen voordat ze hem zouden doorsturen naar de gevangenis in Plötzensee. Dat interesseerde haar niet. Ze zou hun gezichten toch niet zien wanneer ze het lazen, ze zou niet horen wat ze ervan dachten of wat ze tegen elkaar zouden zeggen. Ze schreef het ene vel na het andere vol.


    Weet je nog? Ik had altijd zo’n warm gezicht, ik dacht dat ik koorts had, weet je? Ik bleef veel binnen, ik was bang voor de zon, ik verbrandde zo snel en ik was ook bezorgd om jou, jij hebt mijn witte huid geërfd. Zo gaat dat met roodharige mensen zoals wij. Elke keer dat mijn wangen brandden, dacht ik dat ik koorts had, dat ik een infectie had en dat die me naar het hoofd was gestegen. Er waren zo veel tekens. Ik probeerde ze zo goed mogelijk te duiden, maar ik had het mis.


    Ik vraag je duizendmaal om vergeving.


    Af en toe pauzeerde ze even om naar buiten te kijken. Ze zocht iets waar ze haar blik op kon laten rusten, een vogel in de vlucht, een wollige wolk die langzaam voorbij dreef, of een wuivende boomtop. Toen ze dacht dat ze alles had behandeld, haar gedachten, haar woorden en haar daden, vroeg ze zich af hoe ze de lange brief moest afsluiten. Ze was bang dat dit de allerlaatste zou zijn. Ze ging er niet vanuit dat hij zou antwoorden, ze dacht dat hij niet opgewassen zou zijn tegen haar misdaad of haar gekte. Hij zou zijn voet terugtrekken, de deur hard dichtslaan en haar voor altijd verloochenen.


    Allerliefste Rikard, ik acht jou zo enorm hoog. Als jij jezelf een kind ontzegt, zul je nooit zo’n grote liefde ervaren als ik voor jou voel. Je wilt niet dat je bloed verder stroomt, schrijf je, maar wat betreft een kind bestaan er geen garanties. Een kind kan ziek zijn, maar ook gezond, het kan lang blijven leven, maar ook vroeg doodgaan. Een kind kan je grootste trots en vreugde worden, maar ook je grootste wanhoop. Dergelijke dingen heb je niet in de hand. Het leven heeft voor ons allemaal het nodige in petto. Hier zit ik dan, in een cel, en ik ben gezegend met een gezonde zoon. Dus stroomt mijn bloed verder in jou – maar alleen de goede dingen, ik ben immers ook goed. Als je deze woorden in je geheugen opslaat, kun je ze op een enkel, bijzonder moment weer oproepen, meer vraag ik niet.


    Je toegenegen mama


    *


    Ze had dus alles toegegeven en bekend. Met als uitgangspunt de medische beoordeling van haar mentale toestand. Aan de wandaad had ze weinig woorden vuilgemaakt, maar ze was duidelijk genoeg geweest. In haar hoofd was het opgeklaard, iets had zich in haar losgemaakt. De cel leek groter dan de eigenlijke acht vierkante meter. De poort van de waarheid, dacht ze. Toch bleef ze de tekens zien, de samenhang die ze dacht gezien te hebben drong zich op, of ze nu wilde of niet. De berichten, het achtergelaten horloge, The Jumper die niet meer opstond, maar op het asfalt bleef liggen terwijl het bloed uit zijn neus en mond stroomde. De Agent die op haar deur bonsde en naar binnen wilde. Die een aanstaande dood voorspelde, wat zijn eigen dood bleek te zijn. Daar zat een verband tussen, een logica. Zou alles in het leven toevallig zijn, was er überhaupt iets in het leven toevallig? Krachten van boven en van beneden die aan haar rukten en trokken, hadden alle hun eigen agenda. Je hersenen gaan altijd op zoek naar een patroon, dacht ze, en ze zullen vinden wat ze zoeken, en zo niet, dan maken ze het zelf – dat had zij dus gedaan. De aanklager wilde haar versie vervangen door zijn eigen. Kom maar bij ons, zeiden ze, hier is de werkelijkheid.


    Ze ging liggen en viel na een tijd in slaap. Ze droomde dat ze op het dak van een hoog huis stond en wilde springen. Op de straat daaronder stond Rikard Josef, ze zag dat hij zwaaide. Zonder te aarzelen dook ze omlaag, de armen gespreid, ze voelde zichzelf zweven, eindeloos lang duurde het, niet gek dat mensen zich lieten vallen, dat ze een andere uitweg kozen. Met een schok werd ze wakker, voordat ze te weten kwam of iemand haar had opgevangen. O nee, ze was vast te zwaar en viel te snel, niemand was sterk genoeg. Louise kwam langs en nam de brief mee. De envelop was uiteraard niet dichtgeplakt, want ze moesten het nog allemaal lezen. Ze bleef de witte envelop nakijken totdat die de cel uit was. In gedachten volgde ze de bekentenis, de lange, gedetailleerde brief met verdriet, spijt en erkenning, de lange weg van haar eigen cel tot aan de gevangenis in Berlijn.


    *


    ‘Hebben jullie de brief nu verstuurd?’ fluisterde ze. ‘Ik hoop niet dat die ergens op een plank blijft liggen, onder een stapel papieren, en pas tegen de zomer zijn doel bereikt, dat is eerder voorgekomen. Ik vraag het maar, omdat ik geen antwoord heb gekregen en er zijn nu al heel wat dagen voorbijgegaan. Hoe lang doet een brief naar Duitsland erover, denk je?’


    ‘Een dag of drie, vier’, antwoordde Sejer. ‘Ja, Ragna, we hebben de brief verstuurd. Hij is gefrankeerd en in het bakje voor de uitgaande post gelegd, daar ligt hij niet meer. Rikard moet je brief allang ontvangen hebben, je moet hem tijd geven.’


    ‘Dan moet ik je maar op je woord geloven’, fluisterde ze dapper.


    Hij pakte de karaf met water.


    ‘Vannacht kon ik slecht in slaap komen’, merkte ze op. ‘Weet je waar ik aan lag te denken?’


    ‘Vertel’, vroeg Konrad Sejer.


    ‘Ik moest aan Jeanne d’Arc denken.’


    ‘De maagd van Orléans? Waarom moest je aan haar denken?’


    ‘Ze werd op de brandstapel gezet’, fluisterde Ragna. ‘En nu moet ook ik door het vuur, zo zie ik het.’


    ‘Het vuur. Bedoel je daarmee Rikards oordeel over jou en je misdaad?’


    ‘Precies’, knikte Ragna, blij dat hij haar gedachtegang kon volgen.


    ‘Ik lag daar naar mijn raam te kijken, zoals Jeanne ook in die laatste nacht door een kier keek. De uren voor de terechtstelling. Ze hielden haar gevangen in een toren, en ze zocht naar een manier om de beproeving te kunnen verdragen. De vlammen die haar zouden verteren, haar zwart zouden kleuren en verkolen. Ze zocht naar een teken van God, een bewijs dat ze zich in Zijn genade bevond, ook na de dood. Dus ze bad. Ze bad en keek of ze een teken zag, maar het was pikkedonker en er was niets te zien, niets te horen. Toch bleef ze bidden, urenlang. Toen gebeurde er iets wonderlijks. Aan de hemel kwam de maan van achter een wolk tevoorschijn en het maanlicht scheen door de kier naar binnen, een kleine opening met twee tralies, een verticale en een horizontale. Toen ze overeind kwam ontdekte ze dat de twee tralies door het witte licht een kruis op de stenen vloer wierpen. Dat was het teken van God. Jeanne kwam geheel tot rust en viel in slaap. Ze sliep zwaar en zonder dromen en liep waardig naar de brandstapel.’


    ‘Mooi verhaal’, zei Sejer. ‘Als het waar is.’


    ‘Maar dan blijft het toch een mooi verhaal?’


    Daar was hij het mee eens.


    ‘Jij hebt waarschijnlijk niet gebeden,’ vroeg hij, ‘maar jij kijkt wel naar tekens?’


    ‘Dat doe ik inderdaad, Maar nu zie ik ze niet omdat ik vol chemicaliën zit. Mijn hersenen waren altijd een labyrint met gangen waarin ik kon spelen, zo enthousiast als een kind. Maar nu zijn veel gangen afgesloten en kunnen mijn hersenen de gebruikelijke oplossingen niet vinden, als je snapt wat ik bedoel.’


    Sejer knikte ernstig.


    ‘Weet je,’ ging Ragna verder, ‘toen ik nog een baby was heeft papa me een keer op de markt proberen te verkopen.’


    Sejer schoot in de lach, maar ze was niet beledigd.


    ‘Ik was nog maar een paar maanden oud, maar ik kon al wel rechtop in de kinderwagen zitten en voordat hij van huis vertrok had hij een groot bord gemaakt. VERSE HUILBABY TE KOOP. GROOT POTENTIEEL. DOE EEN BOD. Het was in het najaar, dus er waren veel stalletjes en veel mensen. Papa ging tussen de stalletjes met fruit en eieren staan met dat bord in zijn handen en er kwamen heel wat mensen langs om mij te bekijken. Veel mensen deden een bod, vooral oude vrouwen, ze lachten en kletsten met elkaar. Maar elke keer schudde papa zijn hoofd en zei: “Veel te laag, veel te laag! Dit is iets heel unieks!” Tot zonsondergang bleven we op de markt. Toen stopte hij het bord onder mijn deken en duwde me naar huis, helemaal van de kerk naar nummer zeven. Mama beweerde dat hij bij thuiskomst dolgelukkig was.’


    Ze nam een paar slokjes water.


    ‘Toen ik ouder was, heeft mama me dit verhaal verteld. Eerst voelde ik me natuurlijk gekwetst, maar later besefte ik dat papa mij ontzettend waardevol vond en dat ik uiteraard helemaal niet te koop was, voor geen enkele prijs. Daar ging het hem nou juist om.’


    ‘Er schuilt veel wijsheid in gekte,’ merkte Sejer op, ‘als we er goed naar kijken.’ Hij maakte een notitie en schoof het blok naar haar toe zodat ze het kon lezen.


    ‘Groot potentieel. Doe een bod.’


    Toen hij haar later naar haar cel bracht, lag de brief er, stralend wit op het tafeltje onder het raam. Ze zag hem pas toen de hoofdinspecteur was vertrokken, en het eerste wat haar opviel was de zorgvuldige manier waarop de envelop was opengemaakt. Ze moesten het scherpste mes hebben gebruikt dat er op het politiebureau te vinden was. Een hele poos bleef ze naar de brief staan kijken. Toen kwam ze een paar stappen dichterbij, en met alles wat ze aan gezichtsvermogen bezat bestudeerde ze de envelop van dichtbij. Was hij dun of dik, zat er maar één velletje in of een stuk of drie, vier? Had hij zich in afwijzende beknoptheid uitgedrukt of had hij haar meer gegeven, iets wat haar kon troosten, waarmee ze kon leven, en kon ze wel de moed opbrengen om hem te lezen? Ze griste de brief naar zich toe en legde hem in haar schoot, ze wilde erachter komen hoe zwaar hij woog, of hij haar misschien door haar kleren heen kon verwarmen of dat het droge papier geen betekenis had, geen begrip. Wat ben ik stom, dacht Ragna, het is hoe dan ook te laat, ik kan me hierna nooit meer oprichten.


    Allerliefste mama, mijn vertrouwelinge,


    Je brief lag op mijn bed toen ik vanmiddag terugkwam van de sportzaal. Nog nooit heb ik zo hard getraind als vandaag. Ik dwong mezelf tot ver over mijn pijngrens, alleen maar om te ontdekken dat pijn weliswaar onaangenaam is, maar geen kwaad kan. Alles wat door mijn lichaam stroomt, maakt me warm en tevreden, ik ben sterk geworden, ik kan steeds meer verdragen en ik geniet respect. Hier noemt iedereen me Sef. Ze vragen waarom ik naar Berlijn wilde en ik antwoord dat ik altijd het idee had dat deze stad gewicht en autoriteit bezat, naast een lange geschiedenis van ellende. Dat ik me hier daarom thuis zou voelen, wat ook het geval is. Toen zag ik je brief liggen, zoals gewoonlijk opengemaakt. Ik haalde er alle velletjes uit en ging bij het raam zitten, met mijn hoofd tegen het glas en met dezelfde verwachting die ik als kind had, wanneer oma en jij het zakje lekkers voor me hadden gemaakt dat ik elk zaterdagavond kreeg. Kun je je dat zakje lekkers nog herinneren? De inhoud was nooit dezelfde. Elke week verzonnen jullie wat nieuws, en ook al zaten er soms dingen in die ik niet lustte, zoals salmiakdrop of Finse droppastilles, ik at toch alles op, want het zou nog een week duren voor ik weer wat kreeg. Nog steeds zit ik bij het raam. Af en toe kijk ik naar buiten om het licht mijn cel binnen te laten. Terwijl ik je nu aan het schrijven ben, moet ik huilen, net zoals jij misschien deed toen je mij schreef. Ik huil van verdriet en ontzetting, maar ook van opluchting. Je brief bevat dingen die ik niet prettig kan vinden en die me overstuur maken, maar ik werk me er toch doorheen, stukje bij beetje, net alsof je kokend hete thee drinkt, met kleine slokjes en verbrande lippen, het duurt een eeuwigheid voordat de kop leeg is. Ik wil niet degene zijn die het fragiele bouwwerk dat we samen hebben opgebouwd laat instorten. Ik denk dat we een brug aan het bouwen zijn, met stevige fundamenten. Ik schreef je dat de waarheid dodelijk is en jij schreef dat de waarheid straalt. Nu straalt ze mij tegemoet. Dit heb ik mijn hele leven gewenst, een bewijs dat je jezelf ziet als het om je ernstige ziekte gaat. Dat je erkent dat je als tiener al aan een ernstige kwaal leed, dat je daarom in je ouderlijk huis moest blijven wonen, zodat oma voor jou verantwoordelijk kon blijven. Dat je bereid bent hulp te accepteren, dat je bereid bent medicijnen te slikken die de arts heeft voorgeschreven en dat je die inneemt, ook al geeft het bijwerkingen, zoals oma en ik, die met jou samenwoonden, ernstige bijwerkingen van jouw ziekte kregen. Dat je je diagnose accepteert en voor opname kiest, mocht het oordeel van de rechter zo luiden. Dat je daar blijft zolang ze dat willen, dat je een bestaan wilt proberen op te bouwen samen met anderen die in dezelfde situatie verkeren, of, zoals wij het eerder hadden genoemd, in hetzelfde schuitje zitten. Als het zo gaat, mama, dan beloof ik dat ik, zodra jouw zaak achter de rug is en jij op de plek zit waar je je straf moet uitzitten, verlof zal aanvragen zodat ik je kan opzoeken. Dat zou verleend kunnen worden op grond van ziekte in de familie en ik krijg vast hulp bij het opstellen van mijn verzoek. Misschien kan ik de pastor vragen of hij een aanbeveling wil schrijven, zo is het nu eenmaal met de mannen van de kerk, zij hebben het woord in hun macht. Natuurlijk draag ik ook veel goeds mee, mama. Elke keer dat jij me in de hete zomers naar het plastic badje droeg en ik bijna niet kon ademen omdat het water zo koud was, wat te wijten was aan de aansluiting in de kelder. Daarna moest ik op een grote badhanddoek gaan liggen en dan wikkelde je mij er helemaal in, zelfs mijn hoofd stak er niet uit. Dan zei je dat ik een kostbaar geschenk was en dat we naar binnen zouden gaan om het aan oma te geven. Die paar stappen op het grasveld droeg je me op handen, ik leek net een kleine mummie. Oma haalde mij voorzichtig uit de handdoek en sloeg haar handen voor haar mond uit enthousiasme. Want ik was het mooiste geschenk dat ze ooit had gekregen. Ik heb veel van dat soort herinneringen en nu roep ik ze weer op.


    Wat mijzelf betreft, ik ben een eenvoudige dief en ik schaam me diep en hevig. Ik zit mijn straf uit samen met andere eenvoudige dieven. Dat misdrijf heeft iets nederigs. Is het niet de allersimpelste misdrijf die bestaat? De rest, dat wat met emoties te maken heeft, zoals angst of haat en jaloezie, wordt van zo veel kanten belicht. En degene die voor de rechter staat wordt zo duidelijk beschreven. Maar een dief is niet meer dan een dief. Ik kan mijn misstap niet verklaren op grond van verwarring, ziekte of noodzaak. Ik was alleen maar hebzuchtig en daar moet ik mee leven. Ik zag een gouden gelegenheid en greep mijn kans. Naar mijn werk in Dormero gaan en met cijfertjes goochelen werd een spannend spel waarvan ik snel afhankelijk werd. Al die tijd was ik extra vrolijk en aardig tegen mijn collega’s, ik was spraakzamer dan anders, voorkomend, warm en genereus. Ze snapten niet dat ik hen diep in mijn hart zat uit te lachen. Toen veranderde de sfeer. Aanvankelijk was het nauwelijks merkbaar, maar ik zag dat hun blikken afdwaalden wanneer ik de receptie betrad, en er hing een kilte die ik niet eerder had gevoeld. De rest heb ik je al verteld. Nu wil ik ruimhartig zijn, mama, zoals jij dat voor mij bent geweest. Kind, zeg je, liefde. Misschien ben ik verbitterd geworden, maar ik ben nog niet oud. Jij hebt voor mij een deur geopend en ik zal mijn deur voor jou openen. Nu is het wij tweeën tegen de rest van de wereld, we moeten ons er samen doorheen slaan. Blijf me schrijven! Vertel me over je dagen en weken, en over de zaak, wanneer die voor de rechter komt. Ik blijf hier op je wachten, voorlopig ga ik nergens naartoe, maar je moet onthouden dat het verder goed met me gaat. Ik wens jou hetzelfde toe. De mensen die hun Bennet hebben verloren zullen daar de rest van hun leven verdriet om hebben, maar in de rechtbank zullen ook zij kennis nemen van jouw lange geschiedenis. Misschien zullen ze je angst begrijpen en dat je je belaagd voelde, net als jouw koortsachtige manoeuvre om een dreigende situatie het hoofd te bieden, ook al vond de strijd alleen in jouw hoofd plaats. Jehova’s getuigen zijn gelovige mensen, misschien zullen ze je vergeven en begrijpen, zoals ik jou heb vergeven en begrepen. Wie weet stellen ze zich Bennet voor in het duizendjarig rijk, samen met heerscharen van in het wit geklede engelen, als het er daar tenminste zo uitziet. Mogelijk zitten de nabestaanden met elkaar te lezen over vergiffenis, daarover staat in de Bijbel zo veel geschreven, en misschien bidden ze wel voor jou. En dan is er nog iets met de tijd, weet je, die bedekt alles als een verzoenende sluier, zodat jij op een ochtend wakker kunt worden en de mensen recht kunt aankijken. Doe het rustig aan, beweeg je zachtjes naar voren, dan merk je wel of het zal gaan. Denk maar aan de insecten die over het water lopen, Mutti. Het vlies is niet zichtbaar voor het menselijk oog en een mug weegt bijna niets. Maar omdat hij zich voorzichtig voortbeweegt, kan hij zich staande houden. Daar weet jij als fluisteraar heel wat van. Wees niet zo hard tegen jezelf. Geef je alleen over aan mensen die het goed met je voorhebben. Geef je over aan mij en aan wat wij samen zijn begonnen.


    Je toegenegen zoon Rikard Josef


    *


    Ze bleef de brief herlezen totdat ze hem uit haar hoofd kende. Dat hij haar zo’n geschenk had gegeven, zo’n troost, zo’n groot begrip en zo veel beloftes! Lange tijd bleef ze met de brief in haar schoot op bed zitten, ze kon er maar niet toe komen hem in de la te leggen. In plaats daarvan stopte ze hem onder haar kleren, ze voelde het droge papier tegen haar huid. Regelmatig legde ze haar hand erop, ze moest zichzelf ervan overtuigen dat het geen droom was, dat haar zieke geest haar geen parten speelde. De brief bestond echt. De woorden waren afkomstig uit haar zoons hart, ze waren helemaal uit Berlijn naar haar cel gekomen. De brief zou eeuwig blijven bestaan, ook na haar dood, misschien dat een kleinkind hem een keer zou lezen en de grootmoedigheid van zijn vader zou zien.


    Stilletjes zat ze te huilen. De tranen die stroomden bevatten zowel vreugde als verdriet. Wat moest hij eenzaam zijn geweest als kind, eenzaam en verward. Ze vouwde haar handen, maar bad niet. Ze voelde zich zo gelukkig dat ze niet stil kon zitten. Voortdurend liep ze in de cel heen en weer, naar het raam en weer terug. Toen Sejer haar een paar uur later in haar cel onverwacht een bezoek bracht en voor haar neus stond, rechtop als een zuil van bijna twee meter en met kort, zilverkleurig haar, voelde ze zich verlegen als een meisje.


    ‘Heb je hem gelezen?’ fluisterde ze ademloos. ‘De brief van Rikard?’ Ze legde haar hand op haar borst, op de plek waar de envelop zat.


    ‘Ik heb hem gelezen’, verzekerde hij haar.


    Ook hij was een tikje verlegen, zag ze. Ineens besefte Ragna dat ze niet in zijn kamer zaten en dat hij niet meer de rol van verhoorder had. Hij hoefde haar niet meer te testen, onder druk te zetten of haar woorden in twijfel te trekken. Nou ja, eigenlijk had hij haar nooit onder druk gezet en haar woorden nooit in twijfel getrokken. Nu was het meer alsof hij een gast was in haar territorium, en hij gedroeg zich zoals een gast behoort te doen.


    ‘Ik weet niet waar ik terecht zal komen’, fluisterde ze. ‘Maar ik zal je nooit vergeten.’


    ‘Dat zou me plezier doen’, zei hij.


    ‘Ik slik nu medicijnen, driemaal daags. Het wordt wat nauw in mijn hoofd, maar wat er van nu af aan gebeurt, is de werkelijkheid.’


    ‘De werkelijkheid is niet het ergste wat een mens kan overkomen’, zei Sejer. ‘In de werkelijkheid gelden vastgestelde regels, de werkelijkheid valt te bewijzen.’ Meer had hij niet te zeggen. Hij wilde haar alleen wat sympathie schenken en duidelijk maken dat hij op de hoogte was van wat er speelde, dat hij begreep hoe belangrijk de acceptatie van haar zoon voor haar was. Hij boog even en wilde gaan, maar bij de deur bleef hij staan.


    ‘Ik vergeet jou ook niet’, zei hij. ‘Mijn baan krijgt zin wanneer ik mensen als jij ontmoet. Mensen die iets weg te geven hebben.’


    Ze werd er zo door overweldigd dat ze bloosde, zoals haar gewoonte was. Wat ze hem precies zou hebben gegeven, begreep ze niet, ze had hem helemaal niets gegeven, alleen verwarde gedachten. Maar daar was hij kennelijk dankbaar voor. Hoe is het mogelijk, dacht Ragna Riegel.


    De zware stalen deur sloeg niet met een klap dicht zoals gewoonlijk – hij sloot hem zachtjes achter zich. Alles wat ze hoorde was een klikje, op die manier wilde hij haar zijn respect tonen. Daarna zijn voetstappen in de gang, hij liep langzaam. Een man die zijn eigen, onverstoorbare ritme had, die zich niet onder druk liet zetten of uit balans liet brengen. Graniet, dacht Ragna. Even later hoorde ze opnieuw deuren in het slot vallen, ditmaal snel achter elkaar. Net geweersalvo’s, dacht ze, maar ze wist dat het de trolleys met eten waren die door de gang werden gereden, en de deuren die dichtsloegen nadat de maaltijd naar binnen was gebracht. Weer hoorde ze het luikje, dat zachte klikje. Adde kwam binnen om het blad op haar tafeltje te zetten. Ze keek hem vriendelijk aan, wierp zowel het blinde als het gezonde oog een glimlach toe. Op het blad stond het kaartje met een nummer, zeven nul zes, het nummer van haar cel. Ze had een karaf met ijswater gekregen, een kom frisse sla en een bord waarop iets lag dat aan tortillawraps deed denken.


    Eigenlijk vond ze de bewaker met het glazen oog wel aardig. Ze was vandaag in een gulle bui, voelde ze. Hoe dan ook zou ze toch niet veel meer met hem te maken hebben, want ze zou worden overgebracht naar een psychiatrische instelling met waarschijnlijk een mooie tuin waarin ze kon rondlopen, onder zware boomkruinen. Misschien was er een vijver met waterlelies en een bruggetje waar ze met haar zoon overheen zou lopen. Adde verdween weer naar buiten. Ze zette haar tanden in een tortilla en kauwde er lang op. Het smaakte verrassend lekker, veel beter dan ze gewend was en zo scherp dat de tranen haar in de ogen sprongen. Haar hoofd werd er warm van en haar neus begon te lopen, ze begon er zelfs van te giechelen alsof ze een beetje dronken was. Tjonge, dit had ze nog nooit geproefd! Ze dronk water, lekker koud en fris. De tweede tortilla was een teleurstelling, droog, taai en smakeloos, niet zoals de eerste. Ze nam nog een hap en kreeg iets raars in haar mond, iets wat aan een worstenvelletje deed denken, dat de kok vergeten was te verwijderen. Ze pulkte het vreemde geval uit haar mond en maakte de wrap open om de restjes eruit te halen. Er lag een opgevouwen stukje papier in. Doortrokken van vocht, maar helaas maar al te bekend. Iemand had haar een boodschap gestuurd. Hier achter de muren, in de kleine cel.


    De schaamte vlamde zo heftig in haar op dat ze bijna geen adem kon halen. De peper brandde, net als de schaamte, en haar hart klopte veel te snel. Wat was ze naïef geweest, zo onbegrijpelijk stom. Dat ze gedacht had dat het nu allemaal voorbij zou zijn, dat degene die haar het hele najaar had belaagd nu opeens op betere gedachten was gekomen. Zo naïef was ze niet meer geweest sinds die nacht met Walther. Toen bedacht ze opeens dat haar belager helemaal niet bestond. Een poos bleef ze met haar handen voor haar gezicht zitten, terwijl ze vocht met tegenstrijdige gedachten. Ze hield het vochtige, opgevouwen papiertje voor haar ogen. Ze begreep niet wat hij van haar wilde, wat voor dreigement hij nu weer op zijn gebruikelijke, boosaardige manier had geschreven, maar door het dunne papier kon ze de grote letters onderscheiden.


    Ze kwam overeind en bleef staan met het bericht in haar handen, voor eens en voor altijd wilde ze aantonen wie het nu bij het juiste eind had. Maar opnieuw werd ze door onzekerheid gekweld. Ze wilde het bericht lezen, maar ook weer niet. Als ze het las, was het echt, dat zou hetzelfde zijn als hem opnieuw in haar leven toelaten, zoals ze dat het hele najaar had gedaan. Keer op keer had ze de berichten gelezen, keer op keer had ze zich de vernieling in laten helpen en hem toegestaan haar van slaap en verstand te beroven. Nee, deze deur zou ze voor eens en voor altijd afsluiten. Ze frommelde het papier op tot een vette, vochtige prop. Ze wilde het weggooien, maar wist niet waar, ze had geen toilet in haar cel, anders had ze het kunnen doorspoelen. Het enige wat ze had was een emmer met een deksel en als ze het daarin gooide, kon ze in de verleiding komen het bericht er weer uit te vissen en het toch te lezen, zoals ze thuis gedaan had met de afvalzak in de container. Niemand mocht het bericht vinden, ze had haar keuze immers gemaakt. Ze had de ziekte verlaten, ze was halverwege, zat vast alsof ze in een klem zat. Voorzichtig vouwde ze het papier weer uit en begon het in kleine reepjes te scheuren, die ze één voor één in haar mond stak en doorslikte, afgewisseld met een slok water. Ik verzwelg het, dacht ze, de ziekte en alles wat erbij komt. Ik doe gewoon alsof het niet gebeurt, dit gebeurt niet! Na een tijdje werd het moeilijker om het door te slikken. De stukjes papier bleven als een dikke brij in haar maag steken, een klont die steeds groter werd. Ze dronk meer water. Ademen was zwaar geworden, maar algauw zou de klont oplossen door het maagzuur en voorgoed verdwijnen. Het zuur zou elk woord uitwissen.


    Lange tijd zat ze ineengedoken achter haar tafeltje. Na een poosje hoorde ze weer deuren slaan, ze kwamen het dienblad halen. Of zouden ze om een andere reden komen, en wie zou er eigenlijk komen? Ze schoot overeind en greep de metalen vork vast, hield die verborgen achter haar rug terwijl ze naar de deur keek die zo dadelijk open zou gaan.


    Adde kwam binnen.


    ‘Tjonge!’ riep hij uit. ‘Je hebt wel een liter water gedronken. Er zijn meer klachten gekomen,’ vervolgde hij lachend, ‘en sommigen hebben het eten zelfs laten liggen. Het was zeker te scherp.’


    Ragna stond tegenover hem en keek hem aan. Hij had zijn benen gespreid, net als zij. Hij liep naar het tafeltje en tilde het dienblad op. Het viel hem niet op dat er iets ontbrak.


    ‘Een nieuwe in de keuken’, legde hij uit. ‘Zo gaat het als een taxichauffeur uit Turkije als kok in de gevangenis gaat werken.’


    ‘Taxichauffeur?’ fluisterde ze vol ontzetting. ‘Uit Turkije?’


    Er was weer iets met zijn ogen – ze leken nu allebei dood, vond ze, waren allebei van glas. Hij had haar nooit gezien, nooit gehoord. Niemand keek, niemand luisterde. Zij had alleen zichzelf. En de vork.


    ‘Je ogen tranen er zelfs van’, merkte Adde op.


    Ragna voelde de papieren prop weer, hij zwol steeds verder op. Steeds zwaarder werd hij – hij vulde haar hele maag, haar hele buik, drukte tegen haar longen, werkte zich omhoog naar haar keel en wilde haar mond uit zodat de hele wereld het kon zien. Met haar vingers voelde ze aan de punten van de vork, ze waren scherp.


    Adde draaide haar zijn rug toe om weg te gaan. Hij hoorde haar geluiden maken die hij niet precies begreep, misschien wilde ze wat ophoesten, misschien huilde of lachte ze. Hij draaide zich weer om, maar kon niet vaststellen wat er aan de hand was, wat die vreemde uitdrukking op haar gezicht betekende. Hij had het een en ander over Ragna Riegel gehoord, maar zelf had hij nooit iets gemerkt.


    ‘Is alles goed?’ vroeg hij terwijl hij haar onderzoekend aankeek.


    Ragna stapte naar voren.


    ‘Ja hoor, Adde’, fluisterde ze. ‘Alles ist gut.’


    *

  


  
    Inspecteur Sejer thrillers


    Eva’s oog


    Kijk niet achterom


    Wie de wolf vreest


    De duivel draagt het licht


    De Indiase bruid


    Zwarte seconden


    Veenbrand


    De fluisteraar

  


  
    *


    Colofon


    This translation has been published with the financial support of NORLA


    
      
        [image: ]
      

    


    Published by arrangement with Cappelen Damm


    Oorspronkelijke titel: Hviskeren


    © Cappelen Damm AS 2016


    © 2017 Uitgeverij Marmer BV


    © 2017 Nederlandse vertaling Lucy Pijttersen


    Omslagontwerp: Studio Jan de Boer


    Omslagillustratie: Eva Patikian / Arcangel Images


    Zetwerk: V3-Services v.o.f.


    Druk: Wöhrmann Boeken en Tijdschriften


    Eerste druk maart 2017


    ISBN 978 94 6068 364 0


    E-ISBN 978 94 6068 792 1


    NUR 305


    
      
        [image: ]
      

    


    Niets uit deze uitgave mag verveelvoudigd en/of openbaar gemaakt worden door middel van druk, fotokopie, microfilm, of op welke wijze dan ook, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van Uitgeverij Marmer BV.


    Uitgeverij Marmer BV


    De Botter 1


    3742 GA BAARN


    T: +31 649881429


    I: www.uitgeverijmarmer.nl


    E: info@uitgeverijmarmer.nl

  

OEBPS/Images/cover.jpg
KARIN FOSSUM






OEBPS/Fonts/BergamoStd-Italic.otf


OEBPS/Images/Logo_Marmer.jpg
marmer





OEBPS/Images/NORLA_logo_ZW.jpg
N\| NORLA





OEBPS/Images/Logo_Marmer1.jpg
marmer,





OEBPS/Fonts/BergamoStd-Regular.otf


