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‘Het  was de wereld die  verstrooid was

en  het  was [zijn] werk om er orde  in  te schep­pen.’

Pnin,  Vladimir Nabokov
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Anton de  Kom (1898-1945)  was de  schrijver van  het  boek  Wij slaven  van  Suriname. Hij  woonde in  Den  Haag en  was getrouwd  met  de  Hollandse Petronel­la Borsboom.  Ze kregen vier  kinderen.

De Kom maakte  in  Nederland  naam  als  mensenrechtenactivist  en sprak zich  uit  tegen  het  kolonialisme en tegen de  uitbuiting  van contractarbeiders  in  Suriname en  Indië. Hij  werd vanwege  zijn antikoloniale  ideeën door  de Nederlandse  Geheime Dienst  beschouwd  als staatsgevaarlijk. Tijdens  een bezoek  aan Suriname  werd hij  drie maanden  gevangengezet,  zonder proces. Een  arbeidersopstand waarbij  om  zijn  vrijlating werd geroepen,  werd  bloedig neergeslagen.  De  Kom werd  uiteindelijk verban­nen naar Nederland,  waar  hij  door de  economische crisis  en  zijn roemruchte  verleden  in grote financiële  problemen kwam.  In de winter van 1939 werd  hij,  zwaar overspan­nen,  gedwongen opgenomen  in een gesloten  psychiatrische inrichting.

Dit is  zijn verhaal.
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Ze  waren  met z’n  drieën.

Een van hen had een  rode, bol­le  neus,  een jeneverneus  noemde Nel  dat, een beschrijving die  Anton  had overgenomen  ondanks het  feit dat hij  nooit begreep  hoe  het drinken  van jenever  kon  leiden  tot gelaatsvervorming. De gezichten van de  andere  twee bleven  hem in  dat  korte  moment  dat hij oog  in oog met  ze  stond niet bij. Ze droegen  witte  jassen,  als broeders  of  dokters, maar met  de  mouwen  opgestroopt,  als wilden  ze  duidelijk  maken  dat ze  hun  mannetje stonden.

Ze had­den  keurig aangebeld.  ‘De deur!’  riep  hij  vanachter  zijn  kleine bureau,  en niemand  reageerde.  De bel  luidde nog  een keer.  ‘Verdom­me,’  mompelde  hij,  terwijl hij  met  tegenzin opstond en  het  boek ondersteboven neerlegde op de  pagina waar  hij was gebleven.

‘Waar  zijn  jullie  toch allemaal?’  had hij  nog geroepen, terwijl hij  al  onderweg naar de voordeur was. Het  was vreemd  stil  gebleven.  Hij had geïr­riteerd  zijn  hoofd geschud  en  zich stellig voorgenomen de  kinderen straks streng toe  te spreken. Hij kon  het  zich  niet veroorloven bij het  minste of geringste  bij  zijn  werk  onderbroken  te worden. Hoe  vaak  had  hij ze  wel niet  getracht uit te leg­gen  dat  als hij  schreef,  hij niet  mocht worden  gestoord.  Niet om  een boterham,  niet om  een spel­letje, en al helemaal niet om de voordeur open te doen. Hoofdschuddend had hij  de  knip van de voordeur geschoven  en  opengedaan.  En  toen waren ze daar: de  witte jassen,  de opgerolde mouwen,  de vierkante gezichten, die  ene met de jeneverneus. Hij smeet onmid­del­lijk de deur weer  dicht. Geheime dienst, dacht hij. Ze komen me nu dan eindelijk halen.

‘Meneer De Kom,’  klonk een van de stem­men vanachter de  andere kant van de  deur.  ‘Doet u alstublieft de deur even open.’

‘Sodemieter op,’ brulde hij. ‘Fascistische  honden!’

Er  werd  wat aan het  handvat gemorreld.

‘Ik sterf nog  liever dan  dat ik  met jullie meega!’ Hij  stond met  zijn rug tegen de  deur, uit alle macht ertegen duwend hoewel de  deur  al  in  het  slot lag. Het  leek  er niet naar dat de man­nen probeerden binnen te komen.  Dat wil zeg­gen,  op het gemorrel  na –  wat  bij nader inzien meer leek  op een ongeduldig getrom­mel van vingers tegen de deurlijst.

Hij ademde zwaar door zijn  neus  en  probeerde na te denken.

Waarom  waren ze hier?  Had  het met zijn boek  te maken?  Hij had  al  een  poos  geen artikelen meer  gepubliceerd. Ook was het lang  geleden  dat hij een lezing had gegeven.  Het moest dus haast  wel met  het boek te maken heb­ben.  Of was  het een nasleep van wat  er in Paramaribo was gebeurd? Was het  toch niet  afgelopen, zoals  Nel hem al  die tijd had willen doen  geloven, maar waar hij nooit  helemaal gerust op was geweest? Wilden ze  hem nu  hier opsluiten, in Nederland, zoals ze dat toen  in Fort Zeelandia hadden gedaan?  Zouden ze hem  alsnog de dood van de opstandelingen  in de schoenen proberen te schuiven?

Hij hoorde  ze zachtjes praten, overleggen wat ze zouden moeten doen, waarschijnlijk. Hij ver­roerde  zich niet.

De haI was smal en diep. Op de  een of andere manier leek het  hem fysiek niet eens mogelijk  dat er drie witte  bruten en hij  – ook niet de  kleinste –  in  zouden pas­sen. Hij probeerde zijn gedachten op één lijn  te krijgen,  maar ze sprongen als vlooien bij  hem vandaan. Wat  moesten  deze mensen van hem? Wie  waren  ze? Als het de geheime dienst was,  waarom  droegen ze  dan wit­te jassen?

De stilte in het huis voelde nog  steeds onnatuurlijk. Een  onbenoembaar voorgevoel bekroop hem. Hij keek op. Aan het einde van de gang, een pas of  drie, vier verderop, stonden zijn  kinderen.  De  oudste  twee, amberkleurige  jongens met  slungelige ledematen, voorop, de twee kleintjes vanachter armen en benen van de groten naar hem spiedend. Angst  en  nieuwsgierigheid op hun gezicht.

Hij raakte er  een moment door van slag.  Wat deden ze  daar? En  waar was hun moeder, waar  was  Nel?

‘Papa,’ zei de oudste. ‘Kom op.’

‘Huh,’ stootte  hij  er,  ver­rast door hun  aanwezigheid,  onhandig uit. ‘Wat zeg jij?’

‘Papa, u moet opendoen.’

‘Wat zeg  jij  nou al­lemaal, jongen?  Je weet toch wel wie dat  zijn, hier  voor de deur? Ze  komen  me halen, snap  je dat  niet. Je weet toch dat ze al jaren achter me aan zitten,’ sprak  hij, gehaast,  verward. ‘Stil nu,  ik  moet  nadenken. Hoe  kan  ik ontsnappen? Mis­schien via het raam, dan spring  ik op  het  balkon van de  onderburen en…’

‘Pa,’ drong de oudste aan.  Meer  zei  hij niet.  In dat  ene woord lag zo veel  nadruk als hij niet eerder had  gehoord  bij zijn  kinderen. Hij keek het kind onderzoekend aan. Het keek  strak  terug, bang maar vastberaden om zich  niet  te laten  ken­nen.

‘Wat ís er toch met  jullie?’ snauwde hij hem  toe. ‘Zijn  jul­lie soms vergeten wat er is gebeurd in Suriname? En  sinds we terug zijn  in Nederland?  Ze volgen me al  jaren! Is dat soms  niet genoeg?’ Hij draaide  zich  een kwartslag en brulde tegen het hout van de deur: ‘Wat méér! Wat  méér! Moet  ik jul­lie  nu soms  ook in mijn huis toelaten?  Honden! Smerige, fascistische,  kolonialistische honden!’ Hij ramde met zijn vuisten tegen  de  deur. ‘Laat me met rust! Laat me met rust, horen jullie me!’

Achter  de voordeur bleef het  stil.

De kinderen staarden hem woordeloos aan.

Hij  hoorde zijn  ademhaling zwaar  en snel. Het was  alsof het ’t  ademen van een ander was. Hij sloeg zijn ogen neer en klauwde met zijn  vingers in zijn haar.

Het  oudste kind  begon met zachte  stem  tegen hem te  praten. ‘Papa, het zijn  niet die lui.  Van de geheime dienst,  bedoel ik.’

Als gestoken  keek hij  het kind  aan. ‘Wat? Wat  weet jij daarvan?’

‘Pa, u moet  opzij.’

‘Ga jij me vertel­len  wat ik moet doen? Ben  je  nou helemaal…’

Hij deed een stap weg van de deur, richting de kinderen. De oudste twee  wisselden razendsnel een blik  uit –  hij zag het  duidelijk – en sprongen  toen  naar voren. In  een vloeiende, pijnlijk gecoördineerde beweging, grepen ze  hem  vast en  trok­ken hem  weg van  de deur. De  oudste hield  zijn verbijsterde vader tegen.  Het kostte hem weinig moeite, want hij was  te zeer ver­rast om tegen te werken. Het  andere kind  deed in één beweging het slot van  de  deur. Het  volgende moment  stond de hal vol met wit­te man­nen.

Drie wit­te bruten,  en een  lange zwarte man.

Het  bleek wonderwel te passen.

 

Hun  aanraking moest betoverend zijn, want zodra ze  hem beetpakten tuimelde hij de diepte van zijn bewustzijn in. Er heerste een stroperige  duisternis  die zijn gedachten  vertraagde. Hij wist dat hij schreeuwde, hij voelde het branden in zijn keel.  Maar geluid drong niet door de duisternis heen. Niets kwam  hier voorbij. Een korte fel­le pijn toen hij uithaalde naar een broeder, en de muur raakte. Pijn  die bleef steken in het donker en doofde voor hij hem bereikte. Zwart,  was het. En  zo  stil.

 

De buurtbewoners  stroomden met tiental­len uit hun huizen om  getuige te zijn  van  het spektakel met  de gestoorde buurman die meegenomen werd als een  dol­le hond.

Vanuit de diepte zag hij wat zij zagen.

Ze stoot­ten elkaar  aan en wezen  naar  hoe  hij wanhopig van angst  en  woede werd afgevoerd. Moet je nou eens kijken, zeiden ze tegen elkaar, hoe hij moet worden opgetild omdat hij weigert te lopen. Zijn benen trapten  wild in de lucht terwijl ze hem  onder zijn  oksels grepen en meevoerden. De  broeders waren wel  wat  gewend,  dat zag je aan de  routine waarmee  ze hem in bedwang hielden.  Er  stond een ambulance op hen te  wachten. Er was  een brancard, ze  hadden  leren banden nodig om  hem  op zijn plaats  vast te  binden. De  deur van de wagen bleef te lang openstaan, iedereen kon hem  zo zien  zitten.  Hoe hij  brulde en  vloekte en aan de  banden rukte. O de schande  om zo  publiekelijk het  toneel  te  verlaten! Som­migen  zeiden  dat ze er al die tijd op  had­den  zit­ten wachten; het moment waarop hij  zijn ware gezicht zou tonen. Deze buurman uit  dat verre land  die zich voordeed als een geschoold mens, een beschaafd persoon net als zij – stel je dat eens voor. Afgevoerd als  een crimineel, wat  zeg ik, als een  gestoorde.  De  grimas op  zijn  gezicht,  zeg  nou zelf, dat was geen menselijke  uitdruk­king.  Kijk dat  onverzorgde  kroeshaar,  die  door waanzin  vervormde mond, het machteloos kronkelen en  de woordeloze kreten. Dat was eenvoudig geen mens,  althans niet  zo een  als jij en ik. Zo sprak de  buurt.

Tussen  hen in stond een vrouw. Ze was tenger, deels omdat het haar bouw was, deels omdat de  honger het weinige vet  onder haar  huid had  doen verdwijnen. Haar  kinderen –  drie slungelige jongens en een klein meisje met een bos pikzwart haar – drukten zich  angstig tegen haar aan terwijl ze toekeken hoe hun vader  werd vastgebonden. De vrouw  hield haar rug recht uit  gewoonte, maar kon  niet voorkomen dat  haar maag  ineenkromp  van schaamte  en een vreemd soort spijt.  Haar gezicht was nat van  de tranen. De mensen spraken  haar niet aan, niemand dacht eraan haar te  troosten.  Al­leen  het kleinste  kind, het meisje, dat het dichtst  tegen haar  aan stond, voelde de  druppels in haar haar vallen en  sloeg instinctief haar armen om haar moeders  benen heen.

Na een eeuwigheid  sloeg een van de broeders de deur van de wagen dicht.  De motor  sloeg aan.  De  buurtbewoners deden een  stap  terug  om de wagen  door  te laten. De  auto reed zonder haast weg.

[image: ]

2

 

 

Zijn naam was  Anton, en dat deed er nu niet meer toe.  Ooit was hij belangrijk. Als schrijver, als verzetsheld.  Zijn  ideeën, en de overtuigingskracht waarmee  hij ze verspreid­de, maakten hem geliefd en gevreesd. Maar wie hem nu zag,  dacht niet aan hem als  die mooie,  lange  man, niet  als  de intellectueel en  zelfs niet  als  de eigenzin­nige  avonturier.  Hij was  een woesteling, een  gek, een waanzinnig gevaar dat schreeuwde en  dreigde. Hij was zijn onverzorgde haren, hij was een manische  blik,  een wezen dat zo  wild was dat je er gif op kon innemen  dat als ze de banden  losmaakten hij  je naar de keel zou  vliegen,  hij je zou verscheuren  als  hij er de kans  voor  zou krijgen.  Maar vast zat  hij, terwijl de wagen  wegreed. De  wetenschap  dat hij zich niet kon bewegen maakte dat hij al­lengs woester aan de  banden  trok. Ondertus­sen trokken  de  huizen van  zijn straat voorbij  in de lijst  van het  autoraam. Op de hoek was  er de sigarenwinkel, en  hij riep: ‘Stop nu onmid­del­lijk,’ want  hij had  er  vanochtend nog een krant gehaald. Zijn dochter was  meegewandeld en had hem gevraagd om een zuurtje. Hij had  er een  voor  haar gekocht, en  de sigarenboer gevraagd  het bij  de rest op de bon  te schrijven, wat deze hoofdschuddend  had  gedaan. De herinnering kwam als die van iemand  anders, iemand  met wie hij  niets te maken had,  maar  hij riep ‘stop’ omdat hij wilde dat het zijn  herinnering was, en dat  hij bij de sigarenboer  naar  bin­nen kon lopen en herkend  zou worden als de man van vanochtend,  met het dochtertje.

De ambulance minderde vaart,  eindelijk, ze zouden hem er  wel uit laten, het was een vergis­sing, dat was  duidelijk. Hij stopte,  en  Anton zag hoe  het licht  op rood sprong.  ‘Nee,’ riep  hij, en hij wilde zeggen dat het niet  zo zou moeten zijn,  maar het was  of de woorden  hem verlaten had­den. Een oude  vrouw hield stil op de stoep. Ze wachtte tot ze door  kon lopen, keek terloops door het raam van  de ambulance naar  binnen. Toen  ze besefte  dat er iemand in de  wagen  lag,  keek  ze nauwkeuriger, nieuwsgierig  om te zien of  er iets te ontdek­ken  viel. Toen  ze hem  zag, sloeg ze geschrokken een hand  voor haar  mond en bleef als  verstijfd naar hem staren,  alsof ze de dood  onontkoombaar  in het gezicht  keek.  Hij ontblootte traag zijn  tanden  en gromde naar  haar. Zo bleven ze  naar elkaar kijken, de een geschokt,  de ander grom­mend als  een wild  dier,  met tussen hen in het raam  van het portier, tot de  wagen optrok en ze uit elkaars  beeld verdwenen. Hij voelde een onbedwingbaar  gevoel in zijn borst opwel­len, en gaf  eraan toe. De man­nen  voor  in  de ambulance aan  wie het gegrom van  zo-even voorbij was gegaan, keken elkaar kort  aan. Hun patiënt zat achter in de  wagen te bulderen van het lachen, alsof het een grote vertoning was. Ze  schudden  hun hoofd bij dit teken van manische waanzin.

Wat ze natuurlijk niet  wisten,  was  dat hij  die achterin zat al vele malen eerder tegenover een geschrok­ken vrouw of kind  had gestaan, verstijfd van  angst om zo veel kleur in een  mens,  zo veel zwart als ze niet eerder had­den  gezien behalve bij  de met roet besmeurde  boeman  die  elke december de kinderen de  stuipen  op het lijf kwam jagen.  Al­leen  zat  hij nu vastgebonden  in  een waanzin­nigenbus, wat  waarschijnlijk alleen maar bijdroeg aan de angstaanjagendheid  van  zijn verschijning. Dat maakte  hem  aan het lachen, ondanks  de situatie waarin hij zich bevond,  of eigenlijk vanwege de  situatie waarin hij zich  bevond. Want  hij kon niet anders  dan zich  afvragen  hoe het  zover had  kunnen komen  dat hij  te veel was  geworden voor deze wereld.
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‘Weet je  waarom je hier  zit?’ vroeg de arts die  aan  zijn bed  was verschenen.

‘Ik heb niet gevraagd  of u mij wilt tutoyeren,’  antwoordde hij. Hij  probeerde hooghartig te klinken.  Hij probeerde ook om  het woedend sissen dat onafgebroken door zijn hoofd speelde  uit  zijn woorden te houden.

De arts maakte zijn excuses  en zei onaangedaan:  ‘U heeft  gelijk. Nu, weet  u  waarom u hier bent?’

Het leek beter om niet  te reageren.

De arts  vervolgde: ‘Uw  vrouw heeft  ons gebeld. Ze zegt dat  u ernstig overspan­nen bent.’

Hij staarde strak  naar  zijn voeten.  Ze zouden hem niet krijgen. Niet zo makkelijk, in elk geval.

De  arts  ging  verder alsof hij überhaupt  geen  antwoord  van  hem  had verwacht.  ‘Uw vrouw is van mening dat  u  uzelf  niet  meer bent. U heeft gedreigd haar en  de  kinderen iets aan te  doen,  is het niet?’

‘Leugens,’ gromde hij nu. Had  hij het tegen  zichzelf  of toch  al­leen  tegen de arts? Waar  was Nel toen ze hem op kwamen  halen?  En waarom deden de kinderen  de deur open?  Wat zei de oudste ook alweer? Het  is niet de geheime  dienst, dat  zei hij. Hoe kon hij dat weten?

Hij snoof diep. ‘Daar  is  niets van waar. Ik zou  mijn  kinderen  nooit iets aandoen.’

‘Uw vrouw zegt: u bent agres­sief.  Wat vindt u zelf?’

Hij probeerde  niet aan  de woede te denken,  niet  aan  het sis­sen. De banden die  ze om zijn polsen had­den gebonden benauwden  hem. Ze hadden evengoed om zijn  keel  kun­nen liggen. Niet in paniek raken, dacht hij,  niet denken aan dat  je niet  kan bewegen, dat je moet lig­gen  zoals  zij je hebben neergelegd. Niet aan de dwang denken, het gebrek  aan  ruimte, de  onbekende mensen  die te dicht  bij je  staan. Hij ademde hard door zijn  neus,  zijn  kaken stijf op  elkaar geklemd,  terwijl hij strak naar  zijn  voeten  bleef kijken. Niet reageren. Niet praten. Niet. Niet. Doe het  niet.

‘Wat vindt  u  er zelf van?’  herhaalde  de arts.

Hij schud­de zijn hoofd.  Zijn lichaam bewoog schokkend mee.  De polsen die aan  de  banden trok­ken. De banden die  om  de  metalen  rekken aan weerszijden van het bed gebonden  waren.

‘We houden u hier voor een  tijdje.  Kunt u een beetje tot rust komen.’

Het sis­sen  zwol aan, oorverdovend, al­lesoverheersend. Hij wendde zich met een ruk tot de arts. De  broeders grepen gealarmeerd  het bed vast. ‘Ik kan  hier  tot  rust  komen?’ herhaalde  hij tussen zijn tanden. ‘Ik wou dat jullie  me met  rust líeten.’

‘We laten u  met rust, dat zeg  ik. We  geven u zo  veel  rust dat u straks weer de oude  bent.’ De arts stak zijn  handen  op in een  sussend, ontwapenend  gebaar. O, hoe graag hij die handen  weg  wilde  slaan. Hij  zou de  man in  één beweging  neerhalen.  Tegen de grond. Met  zijn praatjes, en zijn leugenachtige vragen.  Hij richt­te zich zo goed  en kwaad als het  ging op in zijn bed en  schreeuwde:  ‘Ik zal nooit  meer  zijn zoals ik was! Kijk  naar  me! Zoals ik nu  ben,  zo hebben jul­lie mij  gemaakt!’ De woede brak door alles heen. Hij verwelkomde hem als  een oude kennis, en  liet  zijn  zelfbeheersing varen.  ‘Dat achtervolgt me maar,’  gilde hij, zijn stem hoog als  die van  een  vrouw. Het  deerde hem niet. Niets  deerde hem nu nog. ‘Dat houdt me  constant in  de gaten. Breekt in  om door mijn papieren te gaan.  Belet me om mijn  werk uit te voeren… Dat, dat… Dat ar­resteert mij en gooit mij maandenlang  in een stinkende cel,  in de  tropen, zonder proces! Dat zet mij op een boot, op een boot! En  verscheept mij naar  dit land, weg  van al­les waar ik van hou!’ Hij rukte aan de  banden waarmee ze  hem had­den vastgemaakt, slingerde zijn lichaam heen en  weer  in het bed. Hij besefte, nu echt, dat hij  geen  kant op  kon. Ze hadden hem te pak­ken. Hij gooide zijn hoofd  in zijn  nek  en brulde, zo hard als  hij kon. Er waren geen woorden, er was alleen  de woede die  diep in hem  was gegroeid,  maand  na maand, steeds krachtiger. Hij brulde  en siste.  Hij  gilde en  kermde. De arts knikte bijna onmerkbaar  naar de broeders  die de  metalen spijlen van het  bed vasthad­den. Ze duwden de  brullende man terug in  het kussen. Een  broeder maande  hem om  zijn gemak te houden,  als  was  hij een  klein kind. De arts  zei: ‘Stil maar, meneer De Kom, stil maar.  U  bent duidelijk overspannen. Ik  geef u zo  dadelijk  iets om te kalmeren, maar ik  wil  u  eerst uitleg­gen wat we  gaan doen. Met u.’

‘Jul­lie  heb­ben  al genoeg  gedaan,’ snoof hij.

‘Ik heb niets gedaan, werkelijk nog niks. Ik weet niet  waar u het  over heeft. Dat spijt  mij. U  kunt mij later alles uitleg­gen. Maar  ik  zie duidelijk  dat u inderdaad overspannen bent.’

‘Hond! Hond! Hond!’

‘We gaan u in slaap brengen. Uw geest en uw  lichaam…’

‘Smerige, fascistische  hond!’

‘…uw lichaam heeft  rust nodig.  Daarom begin­nen we een slaapkuur. Dat  houdt in  – kom maar met de spul­len,  Janneke – dat houdt in dat we u kunstmatig  in slaap houden. Dit is Jan­neke.’

‘Raak  me niet aan, hoor je me? Blijf van me af!’

‘Nee, nee, goed volk,’  suste de arts. ‘Jan­neke is de zuster. Niet schrikken,  meneer De  Kom. U krijgt nu een injectie en  dan zult u slapen. We houden u de komende dagen diep en lang in  slaap, af en toe zal  juffrouw Janneke  u wak­ker maken om te eten, om u te was­sen, en daarna mag u verder slapen.’

De vrouw pakte zonder  omhaal zijn arm vast en draaide zijn  elleboog een  slag zodat ze zicht had op de aders onder  zijn  huid.  De man­nen  hielden  hem in  het  matras gedrukt, hun  uitdrukkingsloze gezichten dicht bij  het zijne. De  banden  waarmee  zijn  polsen aan het  metalen  bed waren vastgemaakt, sneden  in zijn huid. Hij keek naar de grote ader  in het zachte vlees  in de  bin­nenkant  van zijn arm.  Kwetsbaar en  naakt voor de naderende injectienaald. Toen  sloot hij zijn ogen –  en huilde.

‘Alles komt goed,  maakt u zich  geen zorgen.’

‘Het belangrijkste is dat u nu  uitrust.’

‘Daarna zul­len we verder praten over uw behandeling.’

‘Al­les komt goed.’

‘Alles.’

‘Komt.’

‘Goed.’
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Met de slaap kwamen de dromen;  het speelveld  van  gedachten en gedaantes die bij bewustzijn geen kans kregen.  Gaven ze hem maar méér slaapmid­del, opdat hij buiten  bereik van de nachtmer­ries zou blijven. Of minder,  opdat het  bewuste  de overhand op de wanen zou hebben en hij nog enig grip zou hebben op de werkelijkheid en hem nog  iets restte van een besef van wie hij was, waar hij was, op dat  moment. Helaas,  het  slaapmiddel was precies  sterk genoeg  om hem hulpeloos over te leveren  aan de herin­neringen die hij dacht te heb­ben  weggeborgen,  die  hij dacht  voorgoed te hebben verjaagd, gedood. Maar ze waren er  nog. En  elk van  deze was in de tussentijd gegroeid,  vergroeid  eigenlijk,  mismaakt geraakt in de krochten van  zijn geest, en ze kwamen hem  in  talloze gedaantes teisteren. Hij sliep, en liep regelrecht zijn persoonlijke, op  maat gemaakte inferno in. Onderwijl verpleegden de  zusters  hem liefdeloos  maar  met zorg; ze trok­ken  zijn lakens recht, testten of  hij  nog onder  zeil  was en  zeiden tegen  elkaar: wat ziet hij er vredig uit en helemaal niet als  een  wildeman zo terwijl hij slaapt.

Vredig was de  slaap  al­lerminst.  Om  te beginnen waren  er, zoals altijd,  de  doden.

Er was een Javaan met een opvallend zachtaardig  gezicht. Zijn huid was  licht en  jong,  nog  niet gelooid door  de harde zon waaronder  hij de  hele dag  werkte,  nog niet geploegd bij de mondhoeken, wegen die  bij zijn  oudere collega’s door zweet en tranen waren uitgesleten.  Hoe oud hij was, wist  de Javaan  zelf niet. Vijftien? probeerde Anton. Hij was terug  in Paramaribo, en zat  achter het  tafeltje  van het klachtenkantoor dat hij  er had opgericht. Arbeiders kwamen er  hun onvrede uiten over de omstandigheden waaronder ze gedwongen  waren te werken. De Javaan met het zachte gezicht  wist  zijn leeftijd  niet.  Misschien was hij ouder,  op­perde  Anton, twintig wellicht? Hij wist  het  echt niet, en  Anton noteerde achter zijn naam acht­tien  jaar oud, om ervan af te zijn.

De Javaan droeg een eenvoudig,  schoon overhemd met een kort kraagje en mouwen die vlak boven de elleboog eindigden.  Het  islamitische hoofd­deksel op  zijn kortgeknipte zwarte haar trachtte  hem  een volwas­sener  uitstraling te geven,  maar verloor het daarin  jam­merlijk van zijn  baardloze wangen, van de kleine zachte welving  van zijn  kin, zo’n heuveltje waarvan je je kon  voorstellen  dat er een  moeder was, niet  te lang  geleden,  die de plek kuste als hij verdrietig was  en  behoefte had  aan een beetje troost.

De  Javaan vertelde zonder plichtplegingen dat  hij getrouwd was. Daar had  hij veel geluk in  gehad, gezien het  tekort  aan goede vrouwen. Die  van hem was mooi, en  jong,  en ze waren smoorverliefd.  Ze  was  zwanger, en daarom  kwam hij Anton opzoeken. De  baas  hield zich namelijk niet aan hun  afspraken, hij rekende steeds meer geld voor de levensmiddelen  die ze verplicht  waren van hem af  te nemen. De Javaan zag geen uitweg, en  nu  met dat kind  op komst. Hij maakte  zijn  zin niet af. In zijn ogen vonkte paniek. Hij had gehoord dat Anton voor een toekomst  kon  zorgen. Anton  noteerde zijn klachten en zei: ik zal je helpen. Jou en je vrouw en je ongeboren kind.

Aan wat  er  daarna gebeurd is,  heeft hij niet meer durven denken. Nu hij  niet meer in  Paramaribo  was,  maar in een instellingsbed, en hardnek­kig lag te slapen,  gevangen in stroperige dromen, stapte de Javaan zonder aarzelen zijn gezichtsveld weer  in. Hij  droeg ook nu dat hoofd­deksel, ook nu  dat Javaanse  shirt.  Het bebloede  gat ter hoogte van zijn maag, dat was nieuw. Anton keek ervan weg, sloot zijn ogen, maar het beeld  bleef. De Javaan liep spoorloze  cirkels  om zijn  bed. Hij stelde hem steeds  dezelfde  vraag, en hij deed het zacht en zonder nadruk. Waar is mijn kind? Heb jij hem  soms ergens  gezien? Waar is mijn  kind?

Met elke stap van de Javaan, voelde Anton  zijn borst dieper  ingedrukt worden. Net toen hij het gevoel kreeg  dat de angst hem vermorzelde, lukt  het hem om  uit  zijn gedroomde ledikant op  te  staan en  weg te lopen. Alleen om erachter te komen dat  de Javaan  hem volgde.  De jongen bleef enkele stap­pen achter hem, en hij  was stil, bijna onaanwezig, terwijl  hij  onafgebroken  naar zijn kind  vroeg. Zijn  woorden haakten zich  in Antons rug en elke  stap die  hij zette  was zwaarder dan  die ervoor. Nu kwamen er ook  anderen bij. Man­nen, vrouwen, zelfs kinderen.  Van sommigen wist  hij zeker dat  ze niet bij  de  opstand waren, de opstand die plaats had  vanwege  hem, en waar mensen alles  verloren, sommigen  stierven, en hijzelf gevangenzat, niet in  staat ook maar iets voor de  mensen  te betekenen. Som­migen van de doden die hem nu opzochten,  had  hij niet op  zijn geweten.  Maar dood  waren  ze, en zo  kwamen  ze in de  stroom van degenen mee die wel iets met Anton van doen had­den gehad. Ze  vertelden  hun verhalen  aan  hem,  en hij dacht, zo heb ik  het me ooit voorgesteld, de verhalen van  de mensen, alleen waarom schrijf  ik  ze  nu niet  op, en waar ben ik? De  angst  groeide  met elke moeizame stap  die hij zet­te. De  stoet  volgers  nam onheilspel­lende vormen  aan,  en  het  was of  hij een staart achter zich aantrok,  dik en breed  als die van een  alligator, moeizaam  op  het  droge.  Ik moet op zoek naar  de rivier,  dan ben ik snel­ler, dacht hij, vlak voor zijn gedachten oplosten in  een koor  van gefluisterde verwijten.

Hij  wist dat zijn  lichaam niet bij hem was.  Hij wist dat het ver weg in het gestichtsbed  lag. Maar wat kon hij eraan doen?

Het angstzweet  uit zijn dromen duwde zich een weg naar buiten  en druppelde over zijn gezicht. Als op  dat moment een opmerkzame zuster  in de buurt was, werd het met een  natgemaakt washandje weg­geveegd.  Hij heeft geen koorts,  zou ze tegen  haar  collega  zeg­gen,  en  toch zweet  hij als een otter.  Hij hoorde  haar stem in  de verte, maar kon er niet  bij komen. Het bewustzijn kwam in kil­le tochtvlagen en  was nooit compleet. Het  bleef bij een vermoeden van het bestaan  van iets buiten  hem; stemmen zonder lichaam,  een wezen aan zijn bed dat iets aan zijn  deken,  aan  zijn arm, zijn  gezicht verschikte, zonder dat hij wist wie of wat  daar aan het schik­ken was  geslagen. Vervolgens steeds weer  de diepte die hij  zich bij de volgende  tochtvlaag niet  meer  herin­nerde, en waaruit hij desalniettemin doodsbang wak­ker werd.
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Hij  loopt  een heuvel op. Er is geen pad,  alleen platgetreden  onkruid en resten van  gekapt bos  met gril­lige boomstammen  waaruit het  leven hardnek­kig  opschiet in de vorm van  iele takjes en helgroen blad.  In  de verte  klinkt geblaat, van een geit of  een bok.  Het geluid klopt niet  met de plek. Hier  leven geen bokken  of geiten; het  klimaat  is  er  te warm en te vochtig.  Toch is er dat geblaat dat, naarmate hij  hoger  klimt, luider wordt, zonder  dat het  dier zich  op enig moment toont. De zon brandt  op zijn  kruin, zweet loopt in  smal­le stroompjes  van  zijn nek over zijn  rug. Zijn  voeten blijven af en toe hangen achter  planten die  slingerend  over de grond  groeien, dan weer struikelt hij  over een gekapte boom.  Als hij dan eindelijk  boven op de heuvel staat,  is  hij niet ver­rast  door wat hij er aantreft. Een houten bouwsel, het heeft  wel iets  weg van een  galg, met  daaraan een touw, eindigend in  een ijzeren vleeshaak, waarvan de ijzeren punt  en  een goed deel van de kromming  verdwijnt in de romp van een man. Hij leeft  nog, constateert Anton. Bloed druipt langs zijn  blote  huid, komt samen in het laagste punt  van zijn zij en  druppelt onregelmatig in het donkere  zand onder hem.  Anton stokt,  herpakt  zich,  en  loopt  dan langzaam om  de hangende man heen. Zijn  voeten,  ziet hij nu, zijn op zijn rug vastgebonden  aan zijn  handen. Hij is nu  zo  dichtbij dat  hij duidelijk ziet dat de man onregelmatig  ademhaalt.  De haak is  dwars door hem heen  geslagen en  steekt door de maag  en de lever, tussen de rib­ben door, om aan de voorzijde  van  zijn  romp  weer  naar buiten te komen. Hoe lang hij  er al hangt, weet Anton niet.  Hoe lang hij nog zal leven, is onduidelijk.

Het  geblaat  van de bok is  oorverdovend.

Hij is helemaal om de man heen gelopen en staat nu weer voor hem. De man doet zijn  ogen open. Ze kijken elkaar woordeloos aan.

Faya siton,  hoort  hij de stem  van  zijn moeder, zacht troostend  zingen. No bron mi so.

Vuursteen.  Brand me niet.

 

Met  een schok werd  hij wak­ker.

 

Er  stond iemand aan  zijn bed. Een schim die hij  duidelijker voelde dan op de eerdere momenten dat de  slaap hem los had gelaten. Deze  had een  vaste  vorm.  En een geur. Hij rook zeep, van het soort waarmee katoengoed  gewassen wordt. De lichtzoete  lucht van talkpoeder. Hij dwong zich om bij de  geur te blijven, zijn gedachten die als tentakels in  de diepte reikten,  los te maken, één voor één,  tot hij los­schoot  en naar de verlichte oppervlakte  dreef, en de  schim scherper werd, een  schaduw, een vrouw.

‘Help me,’ fluisterde hij.

‘U  bent  wakker,’ zei de stem ver­rast. ‘Dat is niet de  bedoeling  geloof  ik. Ik roep  de dokter  er even bij.’

‘Nee, nee.’ Zijn stem bleef steken achter een muur van droog vlees.

‘U klinkt  schor, wacht,  neem  een slok water.’

Niet slapen,  bezwoer  hij  zichzelf, blijf hier, blijf  erbij.

Hij voelde hoe zijn lichaam, dat loodzware lichaam,  omhoog werd getrok­ken. Het was  echter  niet zijn lichaam, maar  zijn  tol­lende hoofd dat werd opgetild. Een  hand achter  zijn nek.  ‘Drink  maar.’

De rand  van een  glas drukte tegen zijn lippen. Hij opende zijn mond. Het water liep langs zijn kin.

‘Voorzichtig,’ zei de stem.

Hij  drukte zijn  lippen steviger  tegen het glas en probeerde het opnieuw. Koel water in zijn mond. De verlos­sing van de droogte. Hij dronk  met grote, gulzige slokken.

‘Zo,  zo, toe maar. Zo is het  wel  goed.’

Ze nam  het glas weg. Zijn hoofd zakte weer weg  in het kus­sen. Hij slikte en fluisterde toen: ‘Help  me.’

‘Wat zegt  u?’

Het  voelde  of hij de  longen uit zijn lijf schreeuwde, en alles  wat  eruit kwam  was  een  nauwelijks  hoorbaar  gehijg. ‘Niet  meer  slapen. Alstublieft. Niet  meer.’

De  vrouw bleef naast het bed  staan en legde  een  hand  op zijn schouder.  Het lukte hem  niet  om  zijn ogen te openen. Wilde  ze  hem  tegenhouden? vroeg hij  zich  af. Was zij een van  hen? Vergiftigde ze  hem met haar medicijn, hield zij hem koest met dat  slaapmid­del zodat hij  niemand  meer  tot last zou zijn?  En  als  zij de vijand  was,  waarom  waren haar handen  warm als die van een moeder?

‘Rustig maar,’ zei ze. ‘Rustig maar.’

Wie ben  je? wilde hij vragen. En waarom doe je me dit aan?

‘U gaat gewoon weer fijn slapen.’

Ze liet hem los en bijna gelijktijdig trok  de  mist  weer  op achter zijn oogleden. De vrouw  verdween,  en met haar  de wereld.
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Hij  droomde dat hij zijn moeder hoorde zingen. Het was een slaapliedje  dat  hij na haar doorgaf aan  zijn eigen kinderen.  De regels weerkaatsten  in de tijd en  ruimte, een canon die generaties in elkaar weerspiegelde. Faya  siton, no bron mi so. Agen  masra Jantje  e  kiri sumi pikin. Nel doemde op uit het  donker.  Wat een lieflijk  liedje, zei ze,  en wat  betekent het? Hij zei:  het is  een slaapliedje, het is moeilijk te vertalen. Ze lachte  en zei: probeer het eens, voor mij. Hij  deed wat ze hem vroeg. Vuursteen, brand me niet. Alweer  heeft meester Jan een kind gedood. Het is oud, heel oud, zei hij.  Slavin­nen zongen hun  kinderen  ermee in  slaap.  Het gaat over de steen die in het vuur werd gelegd wanneer een huilend kind de toorn van de meester  had gewekt. De meester  hield de roodgloeiende steen  tegen het  been of de  arm. Brandde de  huid van het kind weg. Soms was  de meester zo  geïr­riteerd, dat hij een  lastig kind liet wurgen.

Hij herhaalde de woorden  toonloos, het  lied  was zijn betekenis al­lang ontgroeid. Maar Nel deinsde ontzet achteruit. Waarom  zou je zoiets voor een kind  wil­len zingen?  vroeg ze. Het is  verschrik­kelijk. Hij keek  haar met holle ogen  aan en antwoord­de: ik was het niet die  het  verzon. Het  is in mij  achtergelaten. Zijn  stem echode in de  ruimte van de  slaap.

 

Hij werd wak­ker.  Het  eerste wat hij  zag, was een  bijzonder rond  en breed achterwerk. Het bewoog heen en weer, heen en weer,  een wiegend ritme waarvan hij niet weg  kon kijken. Hij  herinnerde  zich de billen van de hulp, in het  huis  van zijn ouders toen hij  klein  was. En hoe  hij  als  gehypnotiseerd  toekeek  terwijl  ze de vloer dweilde. Hoe ze haar  heupen  met daarop die bil­len als twee vol­le ronde  manen gebruikte  om extra kracht  bij te zet­ten.

Het achterwerk draaide van hem  af. Even  was er de  schoot van de  vrouw, achter een smet­teloos wit schort. Toen een romp,  gebukt, en  het gezicht. Blank, blauwgeaderde huid, borstelige wenkbrauwen. Zachte ogen. Een  stem die op de  achtergrond van  zijn dromen  had geklonken, zei: ‘U  bent wakker! Goed. Het is  etenstijd.’

Een stoel werd bijgetrokken, de  stof van haar  jurk zucht­te  toen de vrouw ging zit­ten. Hij keek haar nu in het vol­lemaansgezicht.  Ze  roerde mechanisch  met een lepel in een  diep bord, schepte op, schraapte de bolle kant  langs de rand van  het  bord en voerde hem de  koud geworden pap. Hij opende krachteloos zijn mond en slikte de pap door. Ze gaf hem vier, vijf hap­pen, toen schudde hij zijn hoofd om aan  te geven dat hij  niet meer wilde.  Ze hield  de  vol­le lepel  voor zijn mond, net zo lang tot hij gehoorzaam hapte. Toen zette ze het bord weg en veegde zijn gezicht af met een hand­doek.  Het wit­te katoen  rook naar zeep.

De  zuster  nam hem aandachtig  op, keek op de klok aan de muur en noteerde iets in een notitieblok. ‘De dokter  heeft gezegd dat  u vandaag  even geen slaapmid­del krijgt.’  Ze  pauzeerde en wachtte tot hij haar aankeek. ‘Vanwege het bezoek. Begrijpt  u dat?’

Hij sloot zijn  ogen.

Zijn naam kwam  van ver.

Hij opende zijn  ogen. Het licht in de kamer was veranderd.  De zuster stond weer naast zijn  bed.

‘Goedemorgen, meneer  De Kom. Hoe voelt  u  zich?’

Hij probeerde  op te  gaan  zit­ten. Zijn armen vielen krachteloos  terug. ‘Blijf maar  rustig liggen,’ suste de  vrouw.  Met één hand  duwde ze  hem tegen de borst. In de andere hand hield ze een kom vast. Toen ze er  zeker van  was dat hij niet meer zou proberen  omhoog  te komen,  begon ze hem te voeren. Met  regelmatige  tussenpozen bracht ze de metalen lepel van  de kom  naar  zijn mond. Hij moest snel slik­ken om haar tempo bij te  houden. Hij  voelde hoe  de  pap zich ophoopte in zijn  mondhoek. Hij kon zich  niet herin­neren hoe hij het  weg moest halen. Zijn tong glipte tussen zijn lip­pen naar buiten,  en  in plaats van  de pap weg te likken verspreidde hij  hem verder. De  zuster streek  erlangs met de lepel voordat het  zijn kin bereikte,  zoals hij vroeger bij de kinderen  deed, toen ze nog klein waren. Toen ze nog hulpeloos  waren.

‘Goed  gedaan,’ zei ze. Ze toonde hem  een lege  kom.

Ze  pakte het nat­te  washandje  dat klaar lag op de metalen  roltafel naast het  bed en nam  zijn  mond ermee  af. Ze stopte om haar  werk en zijn gezicht te keuren.  Hij  sloeg  zijn blik neer.

‘U krijgt even  geen  slaapmiddel.’

Hij  keek op. ‘Waarom niet?’

‘Vanwege het  bezoek.’

Het volgende moment leek het of de pap zich weer  een  weg omhoog in  zijn slokdarm  werkte. Hij  slikte een paar keer  nadruk­kelijk, schraapte  zijn keel  en  liet een  luide boer.

‘Gaat het?’

Hij knikte heftig met zijn hoofd.

Ze herschikte het lege kommetje, de lepel, het nat­te washandje op haar tafel. Keek nog eens naar hem en besefte dat ze het  servet  dat ze met  een  punt in zijn pyjamashirt  had gestopt, was vergeten. Ze  trok het in  een soepele beweging uit zijn shirt en begon haar karretje naar het volgende bed te duwen.  Haar machtige achterwerk schom­melde van hem weg  toen hij  zei: ‘Wanneer?’

‘Wanneer?’

‘Wan­neer komt het  bezoek?’

‘Morgen.’
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Niemand let­te op de kleine zwarte jongen  die op zijn gemak langs de marktkraampjes  wandelde. Hij  droeg een overhemd met korte mouwen. In zijn pantalon waren scherpe plooien  gestreken. Over zijn schouder hing een leren schooltas. Bij het lopen stak  hij zijn handen in  zijn  zakken.  Het kalme tempo waarmee hij langs de kramen liep,  gaf hem een  gemoedelijk, wat ouwelijk karakter. De  marktvrouwen spraken met elkaar over  de hitte, over het gebrek aan  geld, een  aangetaste oogst, een verjaardag die ze  hadden bezocht, over elkaar en over de  klanten  die op dit uur van de dag  liever bin­nenshuis bleven.  Flarden van hun gesprek­ken drongen tot de jongen door.  Van tijd tot tijd bleef hij staan om  langer te luisteren naar  een gesprek  dat  hem interes­seerde. Met een nieuwsgierigheid die hem  eigen was als  de huid waarin  hij was geboren, registreerde  hij  de gebaren  die de gesproken  woorden  begeleid­den. Hij hield  stil bij de vrouwen  die, overmand door  verveling, in  slaap  waren geval­len op  de  grond  naast hun koopwaar. Hij bekeek hun  stille, slapende  gezichten, en liep even later weer door.  Keurig gestapelde  groenten  met namen die zijn  verbeelding  kietelden – kousenband, hondenblad, boulanger  – lagen  naast heuveltjes van glim­mend gele en rode  pepers. Kleine fruitbergjes die  een zoete geur afgaven, keurig geschikt naast cas­savewortels, nog  stof­fig van de grond waaruit ze  waren getrokken. Er waren roze lap­pen gepekeld vlees en  gedroogde vis­sen, stijf als  houten planken.

Aan het einde van de rij met kraampjes  versnelde de jongen zijn pas. Hij verliet de verharde weg, nam de kleinere straatjes en  rende over kar­rensporen door  donker  zand, terug naar huis.

 

Elke dag  wanneer hij uit school kwam,  maakte de jongen een  kleine omweg door de  stad. Zijn moeder wist daar niets van; ze beval hem om direct uit school naar huis te komen, en gehoorzaam als  hij doorgaans was, ging ze ervan  uit dat  hij  niet  anders zou  doen dan wat zij  hem gevraagd had. Hij had echter bedacht  dat als hij  elke  dag op hetzelfde tijdstip  thuiskwam, zij niet  zou opmerken dat hoewel de afstand tussen de  school en hun huis in de Pontewerfstraat in minder dan  tien minuten te lopen was, hij er elke  dag  een goede twintig  minuten  over deed. En hij  kreeg gelijk;  het viel  haar nooit op. Dus  wandelde  de jongen soms  naar de markt, soms naar de waterkant en soms naar de ouden van dagen die het leven doornamen op  geïmproviseerde bankjes  onder de schaduw van de manjabomen.

 

Toen hij  die  dag thuiskwam, was zijn moeder niet thuis. Op een  briefje dat  ze  had achtergelaten op de keukentafel las hij dat ze een bestelling  aan het wegbrengen was. Hij bleef staan en stak luisterend zijn kin in de lucht. Het was perfect stil in huis. Met een flauwe glimlach pakte hij  een boek uit zijn schooltas en kroop weg in de luie stoel van zijn vader. De Tilburgse broeder die  op  zijn school lesgaf in de  vaderlandse geschiedenis, had die ochtend vol  hartstocht verteld over  de heldendaden van Piet Hein en  Michiel de  Ruyter.  De  broeder was  een begenadigd vertel­ler die met zijn geschiedenisles­sen alle kinderen in de tropenklas  wist mee te krijgen. De blanke jongens zaten in de voorste  bankjes in de klas. Op  de achterste rijen zaten de  gekleurde leerlingen,  zoals hij, Anton. Al­lemaal luisterden  ze  ademloos naar de heldendaden die de broeder uit de doeken deed. In de pauze speelden ze de verhalen op het schoolplein na.  De broeder  had hem na de les apart genomen  en gezegd  dat het hem goed deed dat de  jongen zo’n interesse toonde. Hij gaf hem een  boek, zodat hij  zich thuis verder kon  verdiepen in het onderwerp.

Zijn oma trof hem op die manier aan,  nog voordat zijn moeder thuis was gekomen: lezend in een  boek, in de enige  luie stoel in het stille, koele huis. Hij had haar niet  horen  bin­nenkomen. De oude vrouw, die feitelijk niet zijn oma was maar een  oudtante van zijn vader, bleef een  moment in het mid­den van de kamer  staan en  bekeek het kind. Wat lees je? vroeg ze. Hij  schrok op, maar lachte  breed toen hij haar vertrouwde  gezicht  zag. Hij groette haar, liet zijn  blik  zak­ken en was onmid­dellijk weer  verloren  in de bladzijden van het boek.

Is het  zo spannend wat  je leest? vroeg de vrouw vertederd. Hij knikte,  zonder uit het boek op te  kijken.  Waar gaat  het  over, kind? Kom, laat  deze bejaarde vrouw  eens iets leren op haar oude dag. Hij keek welwillend op van  zijn boek en antwoord­de: het gaat  over Michiel de Ruyter, oma. Hij was een held.

De oude  vrouw nam plaats op  een stoel tegenover  hem en vroeg  hoe hij zo zeker  wist dat die De Ruyter een held was. Omdat  de meester het zei, antwoordde hij.  En er  waren ook anderen. Hugo de Groot, Piet Hein, Wil­lem de  Zwijger. Hij telde  de namen op zijn vingers.  Zijn oma  stak haar hand uit,  en hij legde het boek erin.  Ze  draaide het om  en om in haar hand, bladerde erdoorheen, op een manier  waaruit hij kon  opmaken  dat  ze  er niet echt in keek.  Het is mooi, zei hij, zijn  stem zacht  en enthousiast. Volgens de  meester was Michiel de  Ruyter een van  onze grootste  helden. Haar  ogen schoten van het  boek naar  zijn gezicht. Geschrokken hield hij zijn mond,  bang dat  hij iets verkeerds had gezegd. Ze keek hem een moment fronsend aan  en toen, alsof  ze iets besloten had, zei ze: kom.

Ze stond op, liep naar de  deur en  wurmde omzichtig haar eeltige voeten  in haar sandalen. Wat gaan we doen?  vroeg de  jongen verbaasd.

Ze antwoordde: we gaan een stukje wandelen.

 

Ze nam hem mee naar  het galgenveld dat niet ver bij  zijn huis  vandaan lag. Het was een  eenvoudig stukje  grond  waar hij vaak langsliep, steeds zonder er bijzonder veel aandacht aan te besteden. Om het veld lag een  ruime  cirkel van aangestampte aarde met hier en daar  een boom. Het veld zelf was werkelijk niet meer dan  een kunstmatige  verhoging, een afgevlakte heuvel, een onaf­fe  plek die  ter meerdere eer diende van een standbeeld dat  vooralsnog ontbrak. Nu hij ernaar keek, aan de hand  van  zijn oma,  bekroop hem  een gevoel van dreiging.  Het was de eerste  keer dat hij zich bewust werd van de  veranderlijkheid  van de wereld. Hoe het licht kon verschuiven op een manier dat  de dingen die zo-even vast leken  te staan, opeens  tot leven kwamen. De aard van elementen die eens verborgen bleef, maar nu  geopenbaard  werd. Zijn vingers klemden  zich vaster om de hand  van de oude vrouw, hoewel het ook goed mogelijk was  dat zij  het was, die hem steviger vastpakte.  Hij keek op naar  haar gezicht, dat  zacht en  oud  boven hem uit­torent. Ze gebaarde naar  een laag  muurtje dat  in  de schaduw van een overheidsgebouw stond. Daar wilde ze zit­ten.

Bij elke  stap die  ze zet­ten,  wolkte het stof aan  hun  voeten op. De oude vrouw hijgde  licht. De stad was stil,  op ver geratel van een  ezelskar na. Wat is  dit  voor  plek? vroeg hij, toen  ze het muurtje hadden bereikt en de vrouw zuchtend ging  zit­ten. Ze reageerde  niet, misschien om op  adem  te komen, mis­schien omdat ze de woorden  niet  vond. Hij  klom naast haar op het muurtje en wacht­te tot  ze sprak.  Toen ze dat  eenmaal  deed,  scheen het hem toe dat  ze zichzelf toesprak en hem was  vergeten.  Dit is  een plek van  vroeger. Een heel  slechte plek. Haar stem,  die normaal  gesproken geen tril­ling duldde, een  stem als een  klok,  die  elk uur van  de dag orders gaf, een  stem waarin zelfs  een  liefkozing als een bevel klonk, was niet die van  zijn grootmoeder. Zo erg zelfs klonk ze als een ander, dat  de kleine  Anton ter  plek­ke het  gevoel kreeg naast  een geestverschijning  te zitten,  iemand  uit een ver verleden die in het  nu gekristalliseerd was om te vertellen van toen.

We  praten liever niet over  vroeger, ging  ze verder.

Omdat u er liever niet  aan wil denken, vroeg hij.  Ze schudde haar hoofd.  Aan  som­mige dingen wil  je niet meer  denken, en toch doe je  het. Ze zijn te  groot om  helemaal te vergeten. We praten er niet over, niet omdat  we  het zijn vergeten, maar omdat we  geen haat willen zaaien. Het was  een slechte tijd.  Een  tijd  van haat. En haat,  mijn  kind, kweekt  haat. Begrijp  je dat?

Ze  viel stil.  Hij keek strak naar haar gezicht en wachtte tot ze verderging.

Uiteindelijk  zei  ze: je  meester  vertelde  je over al die  helden.

Michiel de Ruyter, voegde hij  eraan  toe.

Ze knikte.  Luister naar me, Anton. Het is goed  om ze  te  ken­nen.  Het waren grote mannen,  die grote dingen hebben gedaan. Maar er zijn ook  andere  grote man­nen, over wie de meester  je niet vertelt.

Wat voor man­nen? vroeg hij.

Onze mannen, Anton.  Kijk.

Ze richtte haar  arm op en wees naar het  veldje, wees  hem de dingen  aan die hij niet  zag. Daar, zei  ze, precies tussen  die twee gebouwen  in, stond  een galg.  Die  was er altijd.  Ook als er niemand  aan hing. Een eenvoudige houten paal. Dat  was alles. Als het er meer waren, meer  slaven  dus, dan richtten ze meer  galgen op. Daar, daar, en daar.  Ik  heb  er  een keer wel zes  tegelijk zien hangen.

Waarom  werden  ze  opgehangen,  oma?

Omdat ze geloofden in  vrijheid. Het waren ook helden. Net als jouw  Michiel  de Ruyter.  En ze werden hier  verhangen  zodat we al­lemaal konden zien  hoe het afliep met dit soort helden. Ze  pauzeerde, veegde  met  de rug  van  haar  hand het zweet dat  in  drup­pels op  haar  voorhoofd lag, weg.

Daarom heet het ’t  galgenveld, mompelde Anton, terwijl hij van zijn oma naar het  veld keek.  Ik dacht dat het gewoon een naam was.

Ze  pakte zijn kin en  keek hem in de  ogen.  Hij schrok van de  intensiteit van haar blik. Niets in de wereld is gewoon een naam, jongen.

Ze liet hem even  onverwacht  los en  aaide hem ruw over zijn hoofd. Ze  begon snel te  vertellen,  alsof ze  ervan af  wilde zijn. Hier  hingen ze. Als ze dood waren, haalden ze  de lichamen  van de  galg en  hakten ze de  hoofden  af. Om de  rest  van  ons, degenen die niet bij de verhanging waren, af te schrikken, werden de  hoofden  op dik­ke houten staken  gespietst. Ze wees  naar een  plek precies in het  mid­den van het lege veld, en viel stil.  Hij durfde niet verder  te vragen en bleef woordeloos naast  haar zit­ten. Toen ze opstond, volgde hij haar. Hand  in hand  liepen ze weg van het veld, terug  naar huis. Vlak voordat  ze de hoek om waren, mompelde ze: het ergste waren de gieren.  Ze  cirkelden al  om het veld voordat de slaven werden verhangen. Ze voelen de  dood aankomen, gieren.  Wist je dat?

Hij schudde  zijn hoofd.

Hij wist het niet,  dat van de  gieren. En de rest. De rest wist  hij  ook niet.
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Hij  was  al een volwassen man toen hij  besloot te onderzoeken wat er over was gebleven van  de verhalen  die zijn grootmoeder hem vertelde. Hij  zocht in  de verhalen van anderen, in  het bin­nenland  van Suriname. Hij dook in  de mythen van  de  Caraïben toen hij in Haïti  was. Hij  las  boeken  over de zwarten in  Amerika,  op  zoek naar  overeenkomsten. Duidelijkheid kreeg hij echter pas in Nederland,  het  land  van de overheerser, waar als nergens ter wereld de historie nauwgezet bewaard was gebleven. In het koloniaal archief  van de Koninklijke Bibliotheek in Den  Haag keken  blanke man­nen vanaf schilderijen  stijf  op hem  neer, terwijl  de tot dat  moment gefluisterde herinneringen tot  leven kwamen. De geschiedenis was er nauwkeurig bijgehouden in verslagen, bankboeken  en juridische naslagwerken. In boekwerken vol gewichten, aantallen,  verliezen en  winsten, en  gevat in  resoluties  en  ordonnanties, las hij  zwart op wit wat  zijn voorouders omfloerst had­den overgedragen.  Het eerste rapport dat hij opensloeg,  was handgeschreven en ging  over  de plantage van  de  weduwe Mauricius. Hij las over de  wreedheid  en  de willekeur waarmee ze haar slaven  martelde, tot de dood  erop volgde.  Voor het eerst ook, zag hij  er  de  getekende  beelden van een tot  slaaf gemaakte Afrikaan.  Hij hing aan een vleeshaak, de handen  aan de  voeten gebonden, de haak  door zijn zwarte  vlees geslagen, aan een  touw, op een heuvel in de  zinderende hitte,  opdat elke  andere slaaf zou zien hoe hij stierf, een dood, uitgesmeerd over dagen gevuld met onbestaanbare  pijn. Hij schoof  het boek hardhandig van zich af,  maar het  was te laat. Het beeld van  de hangende man was reeds in hem geplant. En  met  elk  boek dat hij daarna met trillende handen  opensloeg,  schoot het verder wortel,  en groeide  het  uit tot een nachtmerrie die  hem nooit meer  zou verlaten. Meer nog dan toen  hij  als  kind luisterde  naar de verhalen van de ouderen, werd hem hier de  adem benomen. Hij had het gevoel te verdrinken  tussen de boeken die hij naar zijn tafel  in het  archief sleepte. Vrijwillig had hij de sluizen opengezet, en wat er nu  kolkend binnenstroomde  zou  hem  genadeloos de  adem afsnijden.  Hij voelde hoe  met elke  pagina die hij  las, iets van schoonheid in hem stierf,  en herboren werd  in pure, afzichtelijke  woede.  Hij  schrok van zichzelf, de  gedachten die  er in  hem opkwamen en die zo duister waren dat  ze niet van hem  leken te zijn. Hij  verzette zich tegen de  machteloosheid die zich van hem  meester  leek te  willen maken, en besloot daar  ter  plekke dat  hij een boek zou schrijven. Het zou Wij  slaven van Suriname heten, want erin zou  voor het  eerst de ware geschiedenis  van zijn land verteld worden. Hij zou schrijven over de goudkoorts, over de Engelsen,  de Portugezen en  de  Nederlanders,  en  hoe ze  de indianen uitmoordden, hoe  ze de Afrikanen inscheepten om op plantages te  werken, en welke  helden  zich tegen hun  slavernij verzetten,  en dorpen optrokken ver weg  van de  plantages, diep in de  binnenlanden van  dit vreemde, Zuid-Amerikaanse land. De echte geschiedenis van Suriname. Dat  zou  het worden. Daar, in dat boek, zou hij de woede, de eenvoudigste emotie, het  gevoel dat geen dimensie kent, kwijt kunnen. Hij zou het niet langer met zich meedragen, maar het op zijn beurt  omvormen  naar iets wat  toch schoon en zuiver zou zijn.

Hij zag echter  iets  over het hoofd. Het  was namelijk die andere emotie die  tegelijk  met de woede  werd geboren, het verdriet, waarvoor hij geen plek wist te vinden. Hij probeerde de feiten als zodanig tot  zich te  nemen, hij  probeerde  te kijken als een ander.  Maar  het was te veel. Hij las in  compacte politierapporten over de slaaf bij wie de vingers werden afgehouwen omdat hij zich durfde uit te spreken  tegen zijn meester. De slaaf  werd  veroordeeld tot het opeten  van zijn eigen vingers. Toen hij  het uitschreeuwde van de pijn, irriteerde hij  zijn meester zodanig dat deze hem de tong uittrok.  Anton las  het, en de afstand in  tijd en ruimte  verhinderde niet  dat  zijn hart bloedde  omwille van het lijden van  een  broer. Hij las over een juffrouw  Pieterson,  nog  wreder dan de weduwe Mauricius,  die voor niets anders  dan haar eigen plezier haar slaven één voor één liet  vermoorden. Ze begon daarmee  bij de jonge vrouwen.  Hij las  hoe haar wreedheid  haar voor het  koloniale  gerecht  bracht,  en terwijl zijn ogen over de letters vlogen, speelde  voor even de hoop op  enige  rechtvaardigheid op. Maar toen stond er dat  ze niet veroordeeld werd,  want ze had het recht  om haar eigen  waar, wat ze met haar eigen geld gekocht had,  te vernielen wanneer ze daar  zin in had. Hij huilde boven de boeken, omdat hij  de gedachte dat  het zijn dochter had kunnen zijn, ware ze  in een andere tijd geboren,  niet van zich  af kon schudden.

 

Er was  een  tijd dat gruwelijkheden een half doorzichtig, sluimerend  bestaan  leidden. Ze leefden in  de verhalen die de ouderen aan  elkaar vertelden, en in de liedjes die kinderen  werden  toegezongen als  ze niet konden  slapen.  Het bestaan van de mensen  was ervan doordrongen op een onnadrukkelijke, vanzelfsprekende manier. Zoals een angstige  herinnering wel aan  kracht in kon boeten,  maar nooit vervaagde, zo  waren de verschrikkingen van weleer deel van hen geworden. Het  was als  met  de taal  die ze  spraken als er geen blanken bij waren, of de Afrikaanse gebruiken die ze vervlochten met het geloof in een witte god; het  was een deel  van hen omdat ze  ermee geboren werden  en  ermee stierven.

Vanaf  de dag dat hij  het  geheugen van  zijn volk besloot te onderzoeken, veranderde  de aard van de verschrikkingen. Althans, de aard ervan veranderde voor  hém.  Kon hij  zich voorheen troosten met de gedachte dat de  gruwelen in elk geval deels  berustten  op volksverhalen, nu zag hij zich geconfronteerd met kille, vaststaande feiten.

Wanneer hij aan het einde van de dag naar huis liep, kwamen de gruwelen  met hem mee. Als hij  ’s avonds in  bed bij zijn  vrouw  ging liggen en naar haar lieve, blanke gezichtje keek, vroeg hij zich  af of de  schuld van haar voorouders  over  was gegaan op haar, zoals het verdriet van de zijne als  vanzelf  door hem werd geërfd. Ze vroeg  wat hem dwarszat, en hij loog dat er niets was omdat het  hem een grove onbeschaamdheid leek om  haar te vragen of ze  soms, heel in de  diepte van haar wezen, een gevoel van  berouw gewaarwerd.  Een  gevoel dat  ze  niet kon  verklaren uit  haar eigen ervaring, maar waarmee ze geboren  was  omdat ze erúit geboren was.  Of  ze iets in zich droeg wat vergelijkbaar  was met de angst en  de vernedering in hem, een fundament van verdriet dat  alles kleurde wat er verder op gebouwd werd.
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Hij ontwaakte op een andere manier, nu hij  geen medicijnen meer kreeg. De  demonen uit zijn  verleden  had­den minder vat  op  hem, waren  minder angstaanjagend. Maar zijn geest was  nog  altijd versplinterd. Een  deel bleef achter  in de  dromen, een  deel  sluimerde achter zijn oogleden toen hij wakker werd  omdat hij heel in de verte man­nenstemmen hoorde  praten. Hij knip­perde tegen  het licht in de zaal en  probeerde  zijn blik scherp te  stel­len. Flarden van gesprekken drongen  tot hem  door. ‘…  zwaar weer. Maar we  doen ons best.’

‘Goed zo,  goed zo.’

‘Mandarijnen  heb ik gezegd.  Dit zijn  ap­pels.’

Hij ademde diep in en trok  toen zijn wenkbrauwen hoog op, om zo zijn ogen zo wijd mogelijk  open  te sper­ren. Een  slaapzaal, wit­te bed­den, witte lakens. Mannen met  verwrongen gezichten.  Hij  stelde scherp op het bed  dat  recht tegenover hem stond. Een  man met een onwaarschijnlijk groot voorhoofd zet  rechtop in zijn bed.  De  kussens in  zijn rug waren zo hoog  opgetast,  dat het  leek alsof ze hem elk moment voorover  konden  duwen.

Zijn ogen brand­den pijnlijk,  hij  knipperde zonder dat het  de pijn verlicht­te. Hij  liet zijn oogleden dichtvallen, en probeerde vanuit de duisternis de gesprekken om hem heen  te  volgen.

‘Eerst Polen, en nu ook Finland.’

‘… staat  van beleg afgekondigd.  Het duurt niet lang meer, zeg­gen ze.’

‘Ik  wilde je alleen iets lek­kers brengen.’

‘Dat is niet  goed.’

‘Ze zeg­gen dat wij de volgende  zijn.’

‘Het heeft wekenlang gesneeuwd.’

‘Weet je wel hoe moeilijk  het  daarbuiten  is?’

‘En  hier  dan? En hier?’

‘Hallo, pa.’

‘Ik zal  nog eens iets  voor je doen.’

‘Wie moet je geloven, hè.’

‘Blijf dan ook gewoon  weg,  mens.’

‘Pa?’

‘Sorry, pa?’

…

‘Papa?’

Een smalle  hand  werd op zijn  schouder gelegd. Een schuchtere  aanraking die  even vlug werd  verbroken als zij werd gemaakt. Hij opende zijn ogen en keek in het gezicht van een jongeman, een kind eigenlijk. Hij had  een grauwe  bruine huid, een fijne neus en dik­ke, zwarte krul­len.  Een flits  van een  herin­nering. Het  kind keek schichtig om zich heen.  Hij leek  niet  te kunnen  beslissen of hij dichter bij het bed van  Anton  moest gaan staan,  of zich er juist van moest  verwijderen. Toen hij  zag dat Anton wakker  was,  deed hij geschrok­ken een stap naar achteren. Alsof hij  heimelijk hoopte op het  tegengestelde,  vroeg hij:  ‘Bent u  wakker?’

Anton wist zeker dat  hij het kind kende.  Goed kende, ook.  Het  was er waarschijnlijk een van hem.  Maar zeker wist hij het niet. Hij gaapte en  wreef over zijn gezicht.  Hij schraapte een paar keer luid zijn keel,  sperde zijn ogen wijd open, en kneep  ze weer tot spleetjes.

Het  kind  stond er  nog steeds.

‘Ben jij  er een  van  mij?’ mompelde  Anton.

‘Wat… Wat zegt u?’ De jongen kwam aarzelend dichterbij.

‘Ben  jij er een van mij?’ herhaalde hij, luider.

Hij kon duidelijk zien  hoe  de jongen slikte.  Hij knikte en  zei zacht:  ‘Ik ben  Ad, pa.  Weet  u nog?’

Hij  herin­nerde  zich de ronde, harde buik van Nel. Hoe ze de  stof van  haar jurk  streelde en hem riep om  te  komen voelen,  omdat het vanbinnen bewoog.

‘Ad, zeg je.’ Hij herhaalde  de naam als een constatering.

De jongen knikte. Anton bekeek hem vanonder half geloken  oogleden. Het kind keek angstig  de zaal  rond, flitsend oogwit in  een  donker  gezicht.  Hij hoorde hier  niet, dacht Anton.  Hij wilde  er bovendien niet zijn. Ad,  zei het nog een  keer.  Ad,  en  of hij het  nog  wist.  On­nozele vraag. Natuurlijk wist hij wie het was.  Het  was  zijn  oudste kind, volkomen misplaatst in een klinische slaapzaal van een gek­kenhuis.  Als  hij zijn ogen sloot  zag  hij  hem voor zich,  in hun huis in Den Haag. Ad, de ernstigste  van  het  stel.  Na hem  kwamen  de twee kleinere  jongens. Daarna, langverwacht, het meisje. De  tedere  herinnering  aan haar krullen en haar meisjeswangen stak  hem  als een dolksteek in  zijn  zij.  Hij deed met een schok zijn ogen weer open. Zijn  stem klonk feller dan hij wilde  toen hij vroeg: ‘Wat kom je  doen?’

De jongen  keek hem  schuw aan. ‘Ik kom  u bezoeken.’

Hij herin­nerde zich ook Ad,  de  jongen die  hem tegenhield zodat zijn broertje  de mannen  met de  wit­te jas­sen binnen kon laten.

‘Je  komt me  bezoeken,’ herhaalde hij traag. ‘Wilde je dat zelf? Of  heeft iemand je gestuurd?’

De  jongen krabde even in zijn hals, en  liet toen zijn hand daar liggen alsof het hem hielp bij het denken. ‘Ja. Nee.  Ik… eh… de  groenteman zei dat  ik u moest opzoeken. Hij zei  dat het  goed  zou zijn als ik  u hier… eh, bezocht. Daarom…  Daarom dus.’

‘De groenteman zei het,’ herhaalde  Anton. ‘Wat heb je met  de  groenteman van doen?’

‘Ik help  hem. Soms. Om een  beetje geld  te verdienen.’

In een  hoek van de zaal  begon een  man  met  lange uithalen te  huilen. De jongen keek verschrikt op en deed onwillekeurig een stap dichter  naar het bed van zijn  vader  toe. Hij kuchte, haalde een hand door  zijn haar en ging  verder: ‘Soms help ik hem  dus. Mama heeft geld nodig.’

‘En hoe  weet ik zeker dat  het een  groenteman is,  die jou gestuurd heeft?’

Het kind keek onafgebroken  om zich heen. Alsof het de vorsende blik van zijn vader niet duld­de, dacht Anton. Alsof het iets te  verbergen had.

‘Ik werk bij  hem om  geld  te verdienen.  Al­les is duur. Maar hij heeft  niet altijd een klus voor me. Dus soms helpt tante…’

‘Waarom vertel je  me dit?’ onderbrak Anton hem. Het  irriteerde hem dat  hij zo  laag in  het bed  lag. Daardoor moest  hij opkijken  naar  de staande jongen. Hij probeerde rechtop te gaan zitten, maar  zakte  halverwege  door  zijn  armen. Het kind schoot toe  om hem te helpen.  Anton sloeg  zijn uitgestrekte armen weg. ‘Weg jij,’ zei hij,  zijn stem  hees  van frustratie. ‘En  blijf van me af.’

Het kind  sloeg zijn  ogen neer en bleef  besluiteloos staan.  Zijn  red­deloosheid wak­kerde dat wat in  Anton  sluimerde verder aan. ‘Wat kom je hier  ook  doen, jongen! Ga naar huis, ga  naar je moeder!’

De  jongen keek  hem sprakeloos aan. Het leek of  alle geluiden in de zaal op  dat moment verstomden. Een broeder die bij de deur had staan  wachten, liep nu langzaam hun kant op.

Anton liet  zich  terugzak­ken in  de  kus­sens van zijn bed.  De stilte tussen  hem en  zijn zoon werd  door geen enkel  geluid  doorbroken.  Niet  het andere bezoek, niet  het onregelmatig kreunen  van de man in  het bed naast hem, niets kon de gestolde afstand tus­sen  hem en zijn  kind verlichten. Hij  wilde niets liever dan  slapen. Duizendmaal liever de angstdromen  dan de  nachtmerrie waarin  hij was wak­ker geworden.

Hij rook de zware  lucht  van de bewaker, een  mengeling van zweet en ontsmettingsmid­del,  nog voordat  de  man begon te praten. ‘Al­les  goed hier, heren?’

De jongen zweeg.

Anton trok de deken op  tot aan  zijn  kin, sloot zijn  ogen en zei: ‘De jongen  wil graag vertrek­ken.’

Hij voelde hoe de broeder en de jongen  stil naast  elkaar  bleven staan,  twijfelend over wat  er nu moest gebeuren. Toen klonk een stem, kleiner dan hij kon  verdragen: ‘Dag pa.  Het spijt me.’

Anton  draaide zich van hem af.

Aarzelende  voetstap­pen  en de geur  van de  broeder die zich verwijderden. De geluiden  in de zaal zwollen  langzaam  weer aan. De slaap aarzelde in de hoeken van zijn geest, en verloste hem pas laat van  de  gedachten over schuld en  spijt.
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Hij werd wak­ker uit een  droom waarin kinderen hongerig  als wolven over  hem heen kropen, op zoek naar voedsel. De eerste van de troep was juist begon­nen in zijn oksel te bijten,  om te zien  of hij eetbaar  was, toen  hij  opschrok van een  lauw en nat washandje  op  zijn voorhoofd.

‘Meneer  De  Kom?’

Met de onbenoembare  angst om levend verslonden  te worden nog naklinkend  in  zijn lichaam, opende  hij  zijn ogen.  De ronde  zuster doemde  voor hem op. Ze knikte ter begroeting, draaide een  slag en spoelde de washand in een  brede was­schaal  uit. Na hem een paar keer in  het  water ondergedompeld te heb­ben, wrong  ze hem  druipend uit en  begon er zijn hals  en  nek mee te  deppen.  Met elke beweging van  de natte stof werd de  droom  verder uitgeveegd. Toen ze klaar was, pakte  de  zuster hem  bij zijn  kin  en  keek hem aan, alsof ze zocht naar waar de resten van de nachtmer­rie  zich ophielden.  ‘Iets drinken,’  zei ze eenvoudig.  Hij onderdrukte een snik, en knikte. Ze  bracht een glas water naar zijn  mond en  hij dronk met grote,  gretige slok­ken.

‘Zo  is  het  goed, zuster,’  zei een stem vlak  naast hem.

Anton  verslikte zich in  het water. De  zuster  zet­te vlug het glas weg en  gaf geruststellende klopjes  op zijn  rug, terwijl hij uit al­le  macht de hoestbui de baas probeerde te blijven. Hij  had  de man  die  naast zijn bed zat niet eerder opgemerkt. Hij  zat op  een armlengte afstand, misschien  zelfs nog wat dichterbij dan dat.  Hij bekeek Anton met  een  gespeeld soort mededogen, zijn lip­pen  getuit alsof ze hem  geluidloos  ‘toe maar, toe maar’, toefluisterden. Hij  had een gezicht  dat hem bekend voorkwam.  Een gezicht van een bewaker. Of een agent.

Hij bleef  Anton in het gezicht  kijken, zo lang als  de hoestbui duurde. Zijn benen  waren over elkaar heen geslagen. Op zijn knie lag een  notitieblok waarop  hij zijn  rechterhand liet rusten. De witte doktersjas die  hij  over een lichtblauw overhemd  droeg, was opengevallen. Zijn  linkerhand zat, vreemd en gemaakt nonchalant, in de zak van  zijn  pantalon.

Toen het hoesten  eindelijk op  was  gehouden, zei de man op dezelfde onbewogen manier als toen hij Anton liet schrik­ken  met zijn aanwezigheid:  ‘Meneer  De Kom, ik zou graag even  met  u willen praten.’

Zijn woorden klonken  te scherp om al­leen maar  vriendelijk te willen zijn. Anton draaide zich  van hem af om  naar de zuster te kijken.  Ze had de kom met pap  klaargezet, de lepel ernaast, de katoenen doek waarmee ze na afloop  nog een keer zijn gezicht zou afnemen. Ze was bezig een thermometer  te pakken uit een smal­le lade die onder het blad van het metalen duwkar­retje bevestigd zat.  Haar  omvangrijke heupen bewogen  soepel in de smalle ruimte tus­sen het bed en haar kar.

De man naast  het bed  volgde Antons  blik  en zei  kortaf: ‘Zuster, wilt u daar even mee ophouden.’

De zuster keek op  van het laatje,  knikte  uitdruk­kingsloos en  deed een  stap  opzij. Ze stak  haar  handen in haar schort en wachtte tot ze verder mocht gaan met  haar bezigheden. Ze stond nog steeds in  het gezichtsveld  van Anton, die onafgebroken naar haar bleef kijken.

‘Meneer De  Kom,  bent u  bij?’

Anton vroeg zich  af hoe lang  ze  daar zo  zou blijven staan.  Misschien ging ze, als het te lang duurde, naar de  volgende patiënt. Dan zou ze later terugkomen om hem  te voeren. En dan  zou zijn  pap koud zijn.

‘Hoe bevalt de therapie u  tot nu toe?’

‘De therapie…’ herhaalde  Anton, zonder intentie  de vraag te beantwoorden.

De man  wachtte tot Anton verder  zou  gaan. De zuster  wacht­te tot ze nieuwe orders  kreeg. Anton luisterde  naar zijn  eigen ademhaling,  die nog steeds versneld was na de plotselinge hoestbui. Het piepte  in  zijn longen,  zoals het  klonk op droge, koude  winterse dagen.

‘Hoe bevalt het u?’

Anton  zucht­te.  De man was niet van plan snel op te geven, zo te zien. Hij dacht na.  Hij moest een strategie bedenken,  maar hij  had geen  idee waar te beginnen. ‘Waarom wil­len  jullie dat weten?’ Hij  vroeg het  zo vlak mogelijk.

‘Het  is belangrijk zodat  we een  goed  plan voor  u  kunnen samenstel­len. Zodat u weer  snel de oude bent.’

Anton kneep zijn ogen  tot spleetjes,  terwijl  hij  de man nog een keer  van top tot teen  opnam.  Het was een  geslepen kerel, deze. Hij moest nog meer op zijn hoede zijn dan  normaal. Geen antwoorden meer. ‘Ik  praat niet met jullie.’

De  man trok verbaasd zijn  wenkbrauwen  op.  ‘Waarom niet, als ik  vragen mag?’

‘Dat  weten jullie zelf  ook  wel, dunkt me.’

De man schreef iets op, terwijl hij verderging met praten. ‘Mis­schien wel, maar  ik heb toch graag dat  u het me  zelf vertelt.’

Anton  keek hem strak aan  en wachtte  tot de  man hem in de ogen keek. Toen zei hij, zo kalm als hij  kon  opbrengen: ‘Jul­lie heb­ben maar  één plan, en dat is om mij te vernietigen.’

‘Vernietigen?’ De man  schudde zijn  hoofd. Zijn ogen die medelijden moesten  uitdruk­ken deden hem  denken  aan de knik­kers in  een pop­pengezicht.

‘Wij zijn geenszins van plan  u te vernietigen,’  sprak de pop  leugenachtig. Anton knip­perde wild met  zijn ogen. Hij zou durven zweren,  nu hij beter naar de man keek, dat uit de zijkant van zijn  gezicht uitstulpingen  groeiden.

‘De  duivel  komt vermomd,’ fluisterde hij angstig.

De man  fronste  en  wisselde een blik  met  de zuster. ‘Ik wil heel  graag  weten  wat u denkt.  Ik wil u helpen.’  Hij  boog zich dichter naar  hem toe. Anton schoot  als door  een wesp gestoken  opzij, bang dat de man hem zou aanraken. Nee, dacht  hij, ik  mag geen  zwakte  tonen. Hij mag niet denken dat ik bang  voor hem ben. Hij probeerde rechtop  te gaan zitten,  maar  zijn lichaam  was te  zwaar,  te log, het sliep nog, ook al  was  zijn  geest wakker. Hij bleef liggen, balde  zijn vuisten  en  begon al  lig­gend in de richting van  de  man  te slaan. ‘Weg!’ riep  hij. ‘Ga  weg van  me!’

De  man keek hem vol medelijden aan. Anton  sloot  zijn ogen om het niet te zien.  Hij kneep zijn  vuisten krampachtig  dicht. Zijn  nagels waren  te lang,  ze drukten  pijnlijk in  de palmen  van zijn  handen. Niet laten  gaan, dacht  hij, en  hij  kneep harder,  zelfs toen  hij dacht bloed te voelen  vloeien, balde zijn  vuisten harder samen, kneep zijn ogen harder  dicht.  Toen hij ze weer  opendeed,  was de man weg, en de zuster ook, en  was het  nacht.
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Er  was een man die voortdurend huilde.  Overdag waren het lange, hoge uithalen, als van een zwerfkat die een gevecht verliest en  jankend zijn wonden likt. De man stopte pas met  huilen wanneer de  broeders hem afvoerden,  of wan­neer  de  andere patiënten de broeders voor waren en hem hardhandig het zwijgen oplegden. ’s  Nachts  huilde  die  man ook, al­leen  was het dan een ijl snik­ken en zuchten dat onder de huid van de anderen kroop. In hun dromen nam  het  gesnik angstaanjagende gedaantes aan die  gedragen werden door spookachtig  gehuil.

De huilende man,  en de anderen,  bleven verborgen voor Anton  zolang ze in hun bed bleven. Soms, als  de man­nen aan zijn bed voorbijliepen en als Anton op dat  moment toevallig wak­ker was, zag  hij hun gezichten. In zijn ogen, wazig van het  slaapmiddel, waren het geüniformeerde schim­men.  Ze schuifelden  op  kousenvoeten voorbij zijn bed,  ongeïnteresseerd en ongehaast.  Hij wist niet  wie van hen  degene was die  huilde. Hun  profielen bleven hem bij:  neuzen scherp en hoog  als snavels,  of plat  en breed  als die  van boksers.  Hun haar was gemil­limeterd. De  kaalheid  van hun hoofden (rond, andere  plat, een enkele hoekig en vierkant) gaf scherpte aan hun profiel. Ze  kwamen, en  gingen weer. De enige die hij altijd zag omdat zijn bed tegenover  het zijne  stond, was de man  met  het enorme  voorhoofd, die Antons aanwezigheid evenmin leek op te  merken.

Geen  van  de  mannen sprak tegen hem. Naast  het huilen van  de een, het bij vlagen  woedend opklinken van een ruzie tus­sen de anderen of  het zuchten  van allemaal  wan­neer  de  nacht te zwart was,  werd er geen woord gewis­seld. Er werd,  althans,  geen woord met hem gewisseld. Hij  viel  in slaap, ontwaakte, en  viel in  slaap. Soms waren er  de  patiënten, het  huilen en vloeken, soms waren er de doden, en  zijn geweten. En toen, op de dag dat hij  een andere patiënt  probeerde te wurgen, was dat alles  er  tegelijkertijd.

Hij  had  niet aan zijn  kinderen  willen  denken. Daardoor kon  de herinnering  aan Nel hem  besluipen en overval­len. Op een en hetzelfde moment voelde  hij hoeveel hij  van  haar hield, en hoezeer hij haar  haatte. Hij  was wak­ker,  op  de mistige manier waaraan hij  gewend begon te raken.  De zuster had hem zijn  pap gevoerd en was bezig haar  spullen op  te ruimen om  naar het volgende bed  te gaan. Hij  was opeens  doodsbang geworden. Hij strekte zijn arm uit  om haar te  vragen  te  blijven, en  raakte  per ongeluk de bolling  van haar achterwerk. Ze verstijfde, en hij durfde zijn hand  niet weg te trek­ken. ‘Blijf,’ fluisterde hij. Hij bedoelde  blijf, en laat me niet al­leen met mijn  angsten.  Ze keek  hem aan, en  waar  er doorgaans  een neutraal soort mededogen was,  was haar gezicht  nu vertrok­ken.  Het  duurde  een fractie van  een seconde voor ze zich  herpakte, maar  hij had onmiskenbaar de mengeling  van  angst, afkeuring en – dat was het ergste –  walging gevoeld.  Hij had  het zo  vaak  eerder gezien.

Op dat moment  balde  zijn maag zich  in  een  woedende vuist samen die hem de adem benam. De pap die de vrouw hem  zonet had  gevoerd  stuwde  door  zijn slokdarm omhoog en kwam in  een plakkerige golf over zijn tong, zijn tanden,  langs zijn lip­pen, naar buiten.

De vrouw keek  hem  sprakeloos aan.

Toen diende  zich nog een golf  aan. Met opengesperde,  betraande ogen  zag hij  neer op de stroom half verteerde  pap die zich over zijn  buik en zijn schoot uitbreidde. En  nog  hield het niet op. Zijn maag klopte en draaide  en pulseerde als een machine die hem  vanbin­nen wilde vernielen. Hij  krampte samen,  net  zo lang tot hij alleen nog gal  spuwde, een  spoor van zuur  dat geel oplichtte  tegen de walgelijke plak kots die  nu door de lakens en door  zijn pyjama heen tegen  zijn huid plakte.

Toen hij opkeek, staarden er talloze ogen naar hem terug.

De zuster was verdwenen. Aan  het voeteneinde van  zijn bed  stonden de andere man­nen. Kaalgeschoren, op  kousenvoeten, met hun scherpe  en hun stompe neuzen. Hun afstaande oren, hun zware wenkbrauwen,  hun afgrijzen  en hun afkeuren.  Hij  hield zijn  adem in, bang voor wat er ging komen.

De  man­nen  ver­roerden zich niet.

Hoeveel tijd ging er  nu voorbij? Vijf minuten, een halfuur?

Ze stonden daar maar, te staren.

Hij zocht tussen  de  gezichten  naar dat van  de zuster. Ze was net  hier, hem aan het voeren.  En nu waren zij hier en was  zij weg. Waar was ze naartoe?

De zuster, met de heupen  en de warme  handen. Als zij geen  deel van het complot was, vrat hij  zijn schoenen op.

Waar  wáren  zijn schoenen  eigenlijk? En zijn  hoed, waar was  zijn hoed?

De man­nen die de andere patiënten moesten spelen, hoorden er  ook  bij.  Er was  er een  – als hij er  een overjas  bij dacht,  en een breed gerande hoed  – ja,  die leek op iemand die hij eerder had gezien.

Wat deed  hij hier  precies?  Waarom  sloten ze hem  hier  op?

Omdat ze geen  grond voor een rechtszaak hadden, natuurlijk.  Zo was  het  im­mers ook  in Paramaribo gegaan.  Toen gooiden ze hem eenvoudig in een cel. Geen  haan  die ernaar kraaide. Dat kon hier  natuurlijk niet. Zijn  vrienden van de  unie  zouden stampij maken. Rumoer. Ze zouden de straat op gaan  en zijn vrijlating eisen.

Die man, bij  wie hij een jas en  een  hoed moest denken. Nu  hij zich hem voor  de  geest haalde, leek hij sprekend op de man die hem  in Den  Haag  had gevolgd. Geheime dienst. Dus toch.

Ze waren  in de  meerderheid, ze konden  hem  gemak­kelijk overmeesteren.  Maar als  hij zich helemaal  niet verzette,  zou hun overwin­ning  nog  groter zijn. Opeens wist hij  precies wat hun plan was. Hij sloeg zich tegen het voorhoofd toen hij besefte wat er  aan  de hand  was. Ze zouden hem  hier houden en aan de buitenwereld vertel­len dat hij gek geworden  was. Niemand zou  ervan opkijken.  Als zelfs zijn  eigen familie hem hiernaartoe had laten  brengen. Als  zelfs zijn  zoon samenspande tegen hem. Zelfs Nel  – nee, Nel niet. Dat geloofde hij  niet. Hij  schudde ruw zijn hoofd en ging nog eens de groep mannen na. Mager  waren  ze, allemaal. De een  lang,  de ander kort. Hun haar gemil­limeterd op de  schedel.  Ze droegen broeken en lange overhemden  van eenvoudig katoen,  grijs  van het  vele was­sen. Het was  moeilijk om onderscheid te maken tussen  de ene man en de andere. Hij  kneep zijn ogen  samen om beter te kun­nen zien. Daar was hij weer,  die ene. Zijn gezicht duidelijk gemener dan die van de anderen. Zijn wangen  waren ingevallen, zo  te  zien omdat hij  geen  tanden meer had  die het gezicht konden  opvul­len. Zijn smalle lip­pen vormden een klein rondje, zijn toegeknepen ogen even zuinig als zijn mond. Zijn oren lagen zo plat tegen zijn  schedel dat  het leek  alsof ze op  zijn  huid getekend  waren. Met een schok besefte Anton: dit was hem. Dit was  de rat die de  anderen bij elkaar  riep. Hij was de centrale schakel in  de machinerie die hem,  Anton, de laatste  jaren van zijn  leven tegen had gewerkt. Hij was het die de  geheime dienst  instrueerde om hem te volgen, overal waar  hij kwam. De rat die ervoor had gezorgd dat hij nergens meer werken kon, dat hij van  beroemd en geliefd naar vergeten  en verguisd was  gegaan. Hij was het die ervoor had gezorgd dat ze  hem  eindelijk  te  pak­ken hadden gekregen.

Anton gromde, diep in zijn keel. Hij voelde  hoe elke spier  in zijn lichaam  zich spande voor een  laatste verzet.  Hij zou vechtend ten onder gaan  –  dat  ten minste.

Traag  richt­te  hij zijn  arm op, balde  een  hand samen en wees  met een priemende  wijsvinger de  man aan. ‘Jij,’ siste hij. De groep begon te bewegen. Er werd gegiecheld.  De man­nen keken om zich heen,  wie bedoelt  hij, weet  jij het, maar er  waren er ook die direct naar de man in hun midden  keken, direct naar  degene die hij had aangewezen. Zie  je, dacht Anton. Ik heb de  goede te  pakken.  Een aantal van hen vroeg zich nu hardop af wie  hij  bedoelde.  ‘Ik?’ zei ook de man met de zuinige oogjes en het mondje. Maar toen was Anton  al uit zijn bed omhoog geschoten.  Met een  paar  wankele stappen was hij  bij hem.  Hij duwde  hem met gemak  tegen de vloer. Even  was hij verrast hoe weinig weerstand de man  bood. Toen klemde hij zijn handen om zijn smal­le nek en  begon te knijpen. De  man op  de  grond  piepte hoog. Zijn mond sperde zich wijd open. Een eenzame kies keek  Anton vanuit  een  roze vlezig hol aan. De andere man­nen  stoven  gillend opzij. In  de  verte hoorde hij een  vrouwenstem. Daar is de  zuster dan,  dacht hij.  Het volgende moment werd hij hardhandig  weggetrokken.
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Het  dichtvallen van de  celdeur  achter hem  deed hem  denken  aan de laatste keer dat  hij  werd opgesloten. Hij had toen  nog met  lichte  verbazing  geluisterd naar  hoe  de sleutel in het slot werd omgedraaid. De voetstap­pen van  de bewaker verwijderden zich met een  holle  echo die benadrukte  dat hij nu  toch echt al­leen was. Hij wilde niet  weten waar hij  was,  en sloot zijn ogen. Zodra  hij  in slaap  viel,  was  hij terug in de  andere  cel,  die die hij lang geleden al had verlaten. De bewaker was  weg, en hij nam de  ruimte in zich op.  Een  hoog, getralied raam. Gladde stenen  in de muur. Een  smal bed,  een eenvoudig houten  tafeltje met een  kruk zonder rugleuning. Het matras op het  bed had geen  lakens. Hij bleef een moment  staan om neer  te kijken op een  patroon van vergeelde vlekken in het blauwgestreepte katoen van het matras.  Toen ging hij  aan het tafeltje zitten, zijn  knieën pasten  nog net onder het blad. Hij legde zijn handen tegen de muur. Hij was koel, misschien zelfs een beetje klam. Fort  Zeelandia. De naam klonk helder op in  zijn gedachten. De gevangenis met een naam als van een mid­deleeuwse  vesting. Alles wat  geacht werd  groot  en sterk  te  zijn in Suriname, kreeg een naam  die  verwees naar  het ver­re Holland. Fort Zeelandia, de tot gevangenis  omgebouwde burcht aan de  monding van de imposante Surinamerivier. Hij had  hier wel eens met zijn moeder gewandeld. Er werden boeven opgesloten,  vertelde  ze. Maar  het was een mooi  en indrukwek­kend  gebouw, met dieprode daken die  prachtig afstaken tegen de blauwe  lucht. Eromheen liep een brede boulevard langs  statige  herenhuizen,  waar  de  gegoede burgers van de stad flaneerden. Als je er  liep, in  de schaduw van de palmbomen, vergat je dat in  de buik van  het fort  mensen  wegteerden.

 

De agenten waren niet onvriendelijk.  Ze verzekerden hem dat zijn opsluiting slechts tijdelijk was en  voor zijn eigen  bestwil  bovendien. Hij was er trots op  dat hij meegaand was,  en  redelijk bleef. Hij vroeg of hij Nel  mocht laten weten dat het goed met hem ging, en ze  zeiden:  maakt u zich  geen  zorgen, we  hebben haar al  ingelicht. En  ze zeiden: u mag snel weer naar  huis, we wachten even af tot de  gemoederen  bedaard  zijn. Maar  twee dagen werden  er drie, en toen vier en toen groeide  zijn  verblijf in het  fort uit tot  een week zonder dat  er iets zichtbaar  veranderde.

Hij vroeg om een  schrift en een pen. Ze  gaven  die  hem en hij  schreef de gebeurtenis­sen op  die hem hierheen had­den gebracht. Vanaf het  klachtenbureau dat hij opende, tot de agenten die hem voorheen  alleen volgden maar hem  nu  aanspraken en zeiden: u moet met ons mee naar het bureau.  Hij was er trots op geweest dat hij een redelijk man was. Dus hij ging  met  ze mee, om te  praten, zei hij tegen de mensen. En dat ze  kalm moesten blijven, dat zei hij ook. Het  was belangrijk dat  iedereen  rustig bleef.  Als er zo veel  mensen samenschoolden lag paniek onvermijdelijk  op de  loer.  Paniek  was iets verraderlijks. Ze beroofde je van je zinnen  en veranderde je in een dier, speelbal  van je  instincten,  ze verdeelde de wereld in vriend en vijand,  in prooi en slachtof­fer. Daarom had  hij zich stel­lig  voorgenomen om kalm  te  blijven, daarom ook bleef hij rustig in  deze cel, hoewel de muren inmiddels op  hem afkwamen  en hij zich moest concentreren op hoe zijn adem ondanks al­les in en uit zijn  lichaam kwam, het  enige constante waar hij  zich op  kon richten, het was misschien  niet  veel, maar het  hielp. En wan­neer hij weer gekalmeerd  was, glimlachte hij om zijn angstaanval en  hield hij zich voor dat het  recht  en de waarheid  aan zijn kant stonden. Het was slechts  een  kwestie  van volharding voordat  ook de anderen  dat in zouden  zien.

Maar dat was in het begin.  Daarna veranderde alles.

Eerst waren  er de bewakers, die naarmate hij er langer zat minder goed wisten  wat ze met hem aan moesten. Het was  een onzekerheid die  aan  hun bestaansrecht knaagde. Hij zag het in  hun ogen, vlak voor ze  in gemaakte  irritatie  van  hem  wegkeken. Hij merkte het aan  de nervositeit  wanneer ze hem zijn eten  brachten en  hij  hun vroeg waarom hij eigenlijk was gear­resteerd. Of ze in  al hun wijsheid eindelijk eens  een aanklacht had­den weten te formuleren.  Het  duurde immers al drie dagen, vier  nu, vijf  inmid­dels. Ze zeiden:  hou je mond, dom­me nikker,  maar hij  voelde dat hun  haat  niet bevestigd werd  door de overtuiging dat ze in hun recht stonden. Hij was ervan overtuigd dat zij, diep vanbin­nen, wisten wat juist was.  Hij wilde ze door elkaar rammelen, die dom­me blanke blagen,  maar hij dwong zichzelf tot een vaderlijke glimlach, en schreef  aan zichzelf in  het schrift dat  het altijd even duurde voordat een  nieuwe gedachte geaccepteerd werd.  En dat het een zegening  was die  enkel aan grote geesten gegund  is om een nieuw inzicht geboren te zien worden  in  het bewustzijn van  anderen. ’s Nachts droomde hij over gruwelijke slachtpartijen waarvan  soms hij, soms  een ander het bloederige slachtof­fer was.

 

Elke dag  werd hij door verschillende  rechercheurs ondervraagd. Als  hij vroeg wan­neer  hij naar huis  mocht, waren ze niet onvriendelijk als ze zeiden dat hij  zich geen zorgen moest maken. Het zou vast  niet lang duren. Wat  was  eigenlijk de aanklacht?  vroeg hij, een constante herhaling van dezelfde vraag. Aanklacht?  De  rechercheurs wuifden zijn vraag weg: u bent hier voor  uw eigen veiligheid. Geloof ons, u  bent hier beter af dan  daarbuiten.

Ze  logen, zoals altijd.  En nog steeds bleef hij kalm.

Na  zes dagen veranderde er iets  in  het  zogenaamd  beschaafd heen en  weer schuiven van  alsmaar dezelfde woorden.  De rechercheurs  kwamen  niet meer alleen, maar in groepjes  van drie,  soms meer. Ze zet­ten  hem  neer  aan een tafel, in het mid­den van  de verhoorkamer. Zij bleven staan, in  een kring om hem  heen. Er  was  paniek, hij rook het  in hun zweet. De ouderen wisten  het beter  te verbergen, maar in de ogen van de jonge  agenten zag hij het duidelijk.

Wat is  er  aan de hand? vroeg hij gealarmeerd. Er is  iets  gebeurd, ik voel het, vertel  het me. Nu. Hij eiste, voor het  eerst.

De gespannen stilte van  een groep mensen  die iets wist wat  hij niet wist. Toen  hij  een jonge rechercheur aankeek, sloeg de jongen  zijn  ogen  neer.  Een angstig voorgevoel  vulde zijn  borstkas. Hij sprong  op van de stoel waarin  ze hem had­den neergezet en  schreeuwde:  wat hebben jul­lie  gedaan?

Op dat  moment kreeg hij de  eerste klap.

Het  was de oudste  van het stel. Een brede,  kleine kerel met felblauwe ogen. Hij  sloeg met zijn vlakke hand tegen  de zijkant van Antons gezicht. Het klonk als  een zweepslag, en het geluid weerkaatste tegen de  muren van de ruimte.  De andere man­nen  zwegen geschrokken. Anton  was  te verbouwereerd om  te  reageren. Met zijn hand tegen  zijn klop­pende gezicht keek hij in de kil­le blauwe blik van de agent.  Deze  schudde  de hand waarmee hij geslagen had heen  en weer, wreef met een vertrokken gezicht  zijn palmen tegen elkaar. En toen  zei  hij: au.

Hij  wilde zeggen  dat de klap  hem ook pijn had gedaan.

Het herin­nerde Anton aan  zijn  vrouw,  wan­neer  ze  de kinderen  strafte  en erbij zei: ‘Geloof me, dit doet mij  ook zeer.’  Hij zakte vernederd terug  in zijn stoel.

Daarna volgde  een ongekend  lange ondervraging. De  rechercheurs  wisselden elkaar af en lazen steeds dezelfde vragen  aan hem voor. Hij gaf er dezelfde antwoorden op  die hij in de dagen ervoor ook  gaf. Steeds als er een weg­ging, werd  hij vervangen door een nieuwe  agent, met dezelfde vragen. Na vijf, zes uur werd hij moe.  De  agenten probeerden  hem woorden in de mond te  leggen.  Een toegift  in ruil voor eten, of  rust. Kom op, iets kleins. Dan  stopt dit allemaal. Hij herkende  de verleiding en recht­te zijn rug. Hij dacht  aan de mensen die  hij de straat op had  geroepen. De mensen die  hij had  beloofd dat als ze  maar samenwerken, als ze maar één stem vormden, ze gehoord zouden worden. Som­migen had­den hun  huis  verlaten, alles wat ze bezaten, hadden ze verkocht. Al die  hoop die op hem was  gevestigd.  Hij was het  hun verschuldigd om scherp te blijven. Hij kon ze niet helpen als hij hier opgesloten bleef.

Nee, antwoord­de hij. Ik ben niet van plan geweest de gouverneur af te  werpen.

Nee, ik heb de mensen niet bewapend.

Nee, ik heb niet opgeroepen tot  verzet.

Nee,  ik verspreid geen  communistisch gedachtegoed.

Ik  werk  voor niemand. Ik wil al­leen mijn mensen helpen.

Nee, niet alleen mijn eigen volk. De mensen. Ik wil de  mensen  helpen.

Al­le mensen, ja.  Al­le mensen  die het nodig hebben.

Na twaalf uur mocht hij terug naar zijn  cel.

Daarna volgde de  redelijkheid. Ze zeiden  dat zijn overtuiging gevaarlijk was. Dat hij onrust bracht in een land dat  het beste  vaart op een kalme bevolking. Onderdrukt, zei  hij. Verstandig, zeiden zij.

Een redelijk  mens, zeiden  ze,  zou zijn ongelijk nu toegeven. Als zij  weten dat hij ongevaarlijk is,  kunnen ze hem  laten  gaan. Wil hij soms niet terug naar  huis?  Naar zijn  vrouw? Hij hoeft  al­leen maar te zeg­gen  dat hij het mis had. En dat  hij zal  stop­pen met het  adviesbureau. Wat  heb­ben de  mensen  er immers aan  dat hij  ze advies geeft? Het  brengt enkel  onrust.

Hij voelde aan al­les dat  er paniek  was. Maar wat er  precies gebeurd was  op die  zesde dag nadat hij gevangen was gezet,  werd hem niet duidelijk.

Hij vroeg hoe lang het  nog  duurde.  Wat de aanklacht was.  Waar zijn vrouw was, en zijn  kinderen. Hoe  het met  ze ging en wie er voor ze  zorgde  nu hij hier  zat.

Hij kreeg  geen antwoord.  De glad­de stenen in  de muur zagen onbewogen toe hoe  de dromen  van  hun gevangene  nacht na nacht  gewelddadiger werden. Overdag schreef hij zijn  verstand bij elkaar in het schrift. Steeds langer bleef hij alleen. Steeds meer werd hij afgesloten van de andere gevangenen. De  rechercheurs  met  de  herhaling van  hun  vragen bleven steeds vaker weg. Toen hij er drie weken zat, duurde  het vijf aaneengesloten  dagen voor er weer  een kwam.  Steeds met dezelfde vragen waarop hij  dezelfde  antwoorden gaf. Nog steeds  zonder een van  zijn eigen  vragen beantwoord te zien.  Daarna duurde  het  een  week, en  nog een, en nog  een.  Het was  twee  maanden en zes dagen, en  er  had zich al in geen  weken een agent  vertoond. De bewakers wisten niet wat ze  met hem aan moesten.  Hij  merkte dat ze nog altijd zenuwachtig van hem werden.  Het werd zijn enige wapen, zijn enige vorm van macht  in gevangenschap.

Je  weet wel wat ze  proberen te doen, nietwaar? vroeg hij,  wan­neer zijn eten gebracht  werd. De bewaker sloeg zonder te reageren het luik dicht.

De volgende dag, bij  het luchten, zei hij: ze  heb­ben  geen recht om  me op te  sluiten. Ik heb niks misdaan. De  bewaker keek weg.

Ze  hopen  dat als  ze me lang genoeg opsluiten, mensen vergeten dat ik er zit.

De bewaker keek hem aan, min  of  meer per ongeluk,  wel­licht omdat die gedachte nieuw voor hem was. Anton  fluisterde: ze sluiten  me  levend op. Met een kleine glimlach, wetend  wat  het ef­fect daarvan is op een jonge man  die ook alleen  maar zijn werk  doet, voegde hij er  nog  aan toe:  en alleen omdat  ik de  mensen daarbuiten  wilde helpen.

Natuurlijk  lukte het niet bij  al­le bewakers.

Er was  er  een  die zijn  zenuwen tracht­te te  bedwingen door  extra  wreed te zijn. Hij bracht hem zijn eten  niet meer.  En  toen hij  merkte dat het Anton  niet deerde als  hij  een dag, twee dagen, niet at, vergat hij hem water te brengen, wat vele malen erger was omdat de cel­len in  het complex  weliswaar donker waren  maar aan het  einde van de dag kokendheet waren geworden.

Bij allemaal zag hij  de twijfel met  de dag groeien.  De meesten probeerden het contact zo kort mogelijk  te houden, en meden zijn blik. Hij was  een onduidelijk element  in een  anderszins overzichtelijke  wereld  van  goed en  slecht. Het was  beter om hem niet te ken­nen.

Wanneer de  avond viel, luisterde hij  in zijn  cel naar  de rivier. Haar  geluiden waren diep en helder en overstegen  al­le andere geluiden die  door  de dikke  wanden van het fort wisten te dringen.  Als kind zocht hij verkoeling  in haar water, zijn voeten  bungelend vanaf een aanlegsteiger  en  genietend van hoe ze  in golfjes  aan zijn enkels knab­belde.  Hij sperde  zijn ogen wijd open  om  niet in de herin­nering te verzinken. De  diepe, zwarte  nacht maakte hem  weemoedig, maar  ook sterk. De nacht fluisterde hem  toe: je mag niet zwak zijn. Als je  eenmaal zwak bent, ben je  voor altijd verloren.
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Hij  zat nog  steeds  in de separeercel.  Het licht in de smal­le, stille ruimte kwam van  boven, door  een  raam dat hoog in  de muur  zat. Zo  hoog, dat  hij  het  niet kon  zien. Het lag ver in de muur, met een diepe  vensterbank die hem het  zicht op  het raam ontnam. De cel  lag op een  hogere verdieping  dan de slaapzalen. Er  stonden  geen  bomen voor het raam, bedacht Anton. Vandaar  dat het licht  er  zo onbekom­merd naar  binnen kon  schijnen.  Het was  mooi licht,  dat versterkt werd door het witgeschilderde plafond,  en  de witte kleur van  de gestof­feerde muren.  ’s Ochtends tekende  zich een bijna perfect vierkant aan zonlicht af op  het plafond. Naarmate  de uren verstreken, nam  het  af aan  intensiteit, maar groeide het vlak in  afmetingen. Uiteindelijk rekte het zich uit tot een  lange vierhoek, die schuin inkromp  om aan het einde van de dag te verdwijnen.

Er  was al­leen plek voor een  bed in deze cel, en  een pot in de hoek. Er waren geen andere patiënten. Geen  gehuil  en geen gejammer  in de nacht.

De stilte suste de woede in slaap.

De slaap kwam  dieper dan voorheen.

Toen  ze hem op  kwamen halen, zeiden ze dat hij drie etmalen bijna  onafgebroken had geslapen. Het was weer een leugen.  Want het licht,  dat  had hij zien  veranderen. En  de schaduw  van de  vogels die af en toe door de  bundel  zon flad­derden. Er moest een richel zijn, daarbuiten voor het raam. Waarop ze  kwamen uitrusten. De vogels.

 

Toen hij terug  op de  zaal kwam, waren alle bedden leeg.  Hij stopte geschrok­ken met lopen. De zuster, die hem ondersteunde, duwde tegen zijn arm, maande hem om door te  gaan. ‘Nee,’  hijgde  hij. ‘Wacht.’

Hij keek op zijn  hoede om  zich heen.  De bedden waren slordig opgemaakt. In het mid­den  van het  gangpad dat tussen de twee rijen bed­den liep,  lag  een paar sokken, opgerold tot een bol.

Hij keek  de  zaal  rond,  van de  kant waarin een  deur naar de wasvertrek­ken leidde, langs de muur met de ramen,  tot aan de muur waar ze  het dichtst bij  stonden. ‘Niemand,’ fluisterde hij.

‘Pardon?’ vroeg  de zuster. ‘Kom, loop eens door.’

Voor hetzelfde geld lagen ze allemaal onder de bed­den,  wachtend tot hij verder naar  bin­nen  kwam zodat ze hem konden  bespringen.

‘Waar  is iedereen?’  vroeg hij, luider nu.

‘De anderen?’ Ze  keek  op de  klok aan  de  muur. Hij volgde  haar  blik.  De klok gaf kwart voor drie aan.

‘Die zijn nu  bezig. Werktherapie.  Elke dag  tot vijf uur.’ Ze duwde weer tegen zijn arm. ‘Kom,  even doorlopen.  U bent  erg  zwaar.’

Hij besefte nu pas dat  hij met zijn  hele  gewicht op  haar leunde. Hij liep, voorzichtig schuifelend, met haar mee naar zijn bed. Vermoeid  zakte hij  neer, terwijl hij om  zich heen bleef  kijken.

‘Wat is er?’ vroeg  de zuster. Ze zette haar  handen in haar zij  en nam hem inschattend op. ‘Zoekt u soms iemand?’

‘De anderen,’ mompelde  hij. ‘Ik vind het zo leeg hier.’

‘Ze zijn  op werktherapie. Dat doen ze elke dag. U lag  dan  altijd te slapen.’

Hij knikte, langer dan de bedoeling was.

‘U kijkt nog steeds bezorgd.’

‘De man die  ik…  Waar is hij?’

‘Die u heeft  aangevallen?’ Ze keek  om zich  heen alsof  ze  dacht dat de man  over wie Anton het  had mis­schien toch in  de  buurt zou kun­nen zijn. ‘Die is vandaag in  de plantsoenen, als ik me niet vergis.’ Ze bukte en maakte een punt van het laken dat strak weg­gestopt  was onder het matras los. ‘Kom,’  zei ze,  terwijl  ze  het laken en  de deken openhield.  ‘Ga lig­gen.’

Hij gehoorzaamde,  terwijl zij het bed geroutineerd schikte zodat  hij  comfortabel en  hoog  lag.  ‘Nu kunt  u uitrusten  en de boel  overzien.’

Inderdaad  had hij zo een goed uitzicht over  de  zaal. Hij zou meteen zien wie er  bin­nenkwam.

‘U heeft behoorlijk veel last veroorzaakt,’ zei de  zuster,  alsof ze zijn gedachten  had gelezen. ‘De jongens waren er  helemaal overstuur van.’  Ze keek hem aan.  Hij wist niets terug te zeggen. Ze schud­de haar  hoofd. ‘Geluk­kig is iedereen nu  wel weer een beetje bedaard. U moest het maar niet  nog eens doen.’

Hij reageerde niet.

‘Het is ook een beetje mijn schuld,’ zei ze voorzichtig.  ‘Ik had u niet al­leen moeten  laten.’

Hij keek haar  taxerend aan. ‘Waar  was u eigenlijk heen?’

‘U had overgegeven,  weet  u nog? Ik  ging handdoeken halen,  en  een dweil. Maar  voor ik het  wist, lag u  boven op  een andere patiënt.’

Ze schud­de haar hoofd, maar hij zag dat ze niet echt kwaad was.

‘Wat kwamen ze doen?’ vroeg  hij, argwanend. ‘Opeens  stonden  ze  daar. Naar me te kijken. Waarom?’

‘Ze waren onderweg naar  de kantine. Juist op dat moment  begon  u te  spugen. Het trok  nogal de aandacht, denk ik.’ Ze lachte  vriendelijk,  en  hij besefte  dat ze dat  doorgaans  weinig deed.  ‘De jongens zijn het  alweer  bijna vergeten.  Het gebeurt wel  vaker  dat  iemand in de  war is en iets  geks doet. Ik zou me  er  verder  geen zorgen om maken. Zolang u  niet weer iemand aanvalt, hoeft u ook niet meer in de isoleer.’ Ze pakte een potje en schud­de er twee pil­len  uit. Ze reikte ze  hem  aan.  ‘Hier, om te  slapen.’

Hij schudde zijn  hoofd  en keerde  zich van  haar af. Hij  hoorde  haar zuchten. Ze  zei: ‘Luister, meneer De Kom. Neem  gewoon het medicijn  aan.  Het is nodig om uit te rusten.’

Hij  keek  naar  de vloer onder zijn  bed, liet zijn blik dwalen langs de lakens,  de bulten waar zijn voeten  als elementen los van  hemzelf bestonden, de spijlen  die hem ervan  weerhielden  om tijdens de  slaap uit bed te rollen, het  schort  van de  zuster. Hij vestigde zijn ogen op haar gezicht en voelde hoe hij  onwillekeurig ontspande.

‘Ik begrijp dat u  het al­lemaal  niet  vertrouwt. Maar als  ze  u  in de  isoleer had­den willen  houden, had­den ze dat  wel  gedaan. Toch?’

Hij schrok van haar vraag. Zo had hij het niet bekeken. En het was waar; als  ze hem hadden willen vergeten, dan was dat mak­kelijker  geweest in  die wit­te,  kale cel.  De zuster  knikte, alsof ze  zijn gedachtegang volgde,  en stak hem  nogmaals de pillen  toe.  Hij  pakte  ze voorzichtig uit  de palm van haar  hand.  De zachte glans van  het  medicijn was op een  vreemde manier aanlok­kelijk.  ‘Doe nou maar, gewoon,’ zei de zuster.

‘Waarom zou ik?’ vroeg  hij zacht.  Hij  keek haar aan.  Haar  blik was open. Uit  de stilte die viel,  maakte hij op dat  ze oprecht  nadacht over haar  antwoord. Toen zei  ze, schouderophalend: ‘Omdat het zonder al moeilijk genoeg is.’

[image: ]

14

 

 

De tijd die  hij slapend had doorgebracht,  had hij voor  altijd verloren. Hij had geen  idee hoe lang hij  in het bed had doorgebracht. Het was een aaneenschakeling geweest  van  gedroomde herin­neringen en angstige nachtmerries waarin  zoiets futiels als tijd geen waarde had. Hij probeerde zich  te herinneren op welke dag hij zijn huis had verlaten, en  kwam niet verder dan dat  het  waarschijnlijk een  dinsdag was. Maar het kon evengoed een donderdag zijn geweest. In de inrichting onderscheidden de dagen zich nauwelijks van elkaar, hij kende  althans de details niet waarin  die verschil­len  zich  zouden kunnen  tonen. Soms was het licht geweest, soms was  het nacht. Soms werd  hij in de schemer wak­ker,  sliep in  en ontwaakte weer  in een schemerige  kamer. Of er dan een  uur of een  dag was verstreken, wist hij eenvoudig niet. Hij  nam zich stellig voor om aan de  zuster te vragen hoe lang hij al  in de inrichting was. Hij  zou  het  doen, zei hij  tegen zichzelf, zodra  hij haar zou zien. En toch vergat hij het  elke keer  weer  opnieuw, doordat  zijn gedachten  nog  steeds  wollig  waren  door het slaapmid­del. Of mis­schien vergat hij het te vragen omdat hij onbewust bang was voor het antwoord.

Nu  de slaapkuur werd afgerond,  voelde hij hoe zijn lichaam en  zijn  gedachten steeds meer bij hem  terugkwamen, als onwil­lige geliefden na een ruzie.  Lopen was nog  altijd  moeilijk  (‘Niet gefrustreerd raken, meneer De Kom,’ zei de zuster met het achterwerk. ‘Het lichaam heeft zijn tijd nodig.’),  dus wis­selde hij de  geschuifelde rondjes af met  lange  periodes van rust, waarbij  hij  in  zijn bed lag en  door het  hoge raam naar  de  wuivende boomtoppen  buiten keek en hij  het zich permit­teerde om geen enkele  gedachte  te  hebben.

 

Op een ochtend werd hij wak­ker  met het verstik­kende  gevoel  omgeven te  zijn door vreemden.  Hij kwam met  een schok overeind  en besefte pas  na een paar ijzingwek­kende seconden dat de  stille heuvels  in de  bed­den om hem  heen geen doden waren, maar slapende gestichtspatiënten.  Hij sloeg zijn handen voor zijn gezicht,  als  een  kind dat  zich verstopt voor  het monster onder zijn bed.  Hij  bewoog zijn  handen over zijn gezicht,  probeerde de angst uit zijn gedachten weg te  wrijven. Het was  donker  in de zaal, het zwakke licht dat vanaf de gang door de  kieren van de dubbele  deuren  scheen was niet genoeg om te zien hoe de  anderen erbij  lagen, maar  aan hun ademhaling te horen was hij de enige die wakker was. Hij  kon zich niet herinneren eerder op dit  tijdstip te  zijn ontwaakt.  Hij keek voorzichtig om zich heen.  De  hoge ramen  achter  zijn hoofdeinde  waren toegedekt door lange,  zware gordijnen die hem ’s mid­dags  bij  daglicht niet waren opgevallen. Hij stelde zich voor dat als  hij te lang  naar de geplooide stof  zou  staren, deze zou  opbollen tot een spookachtige verschijning.  Zwaar ademend wend­de  hij zijn gezicht af en dwong zichzelf weer te  gaan liggen. Hij wachtte af,  zijn ogen groot in  het donker van  de stil­le  zaal. Uiteindelijk veranderde de duisternis van tint.  In de buik van het gebouw klonken  geluiden op. Eerst nog aarzelend,  daarna resoluter.  Bijna gelijktijdig veranderden de geluiden in de zaal.  Een eerste  kuch  werd gevolgd  door het schuivende  gekraak van  iemand  die zich in  zijn slaap  omdraaide. Gesnuif, een hoest, benen die zich  onder zware wol­len dekens uitstrekten. Het licht in de gang  werd aangedaan, een helwitte streep  lichtte op  onder de dubbele deur van de slaapzaal. Even later kwam een broeder binnen. Hij knipte zonder omhaal het  zaallicht  aan en  zei:  ‘Goedemorgen, heren. Tijd om  op te staan.’ De ademende, gezichtloze  wezens  van zojuist baad­den  in  een hel  kunstlicht. De  meesten kropen grom­mend  weg onder hun dekens. Anderen richtten  zich krabbend op, en wreven de slaap uit  de ogen. Anton bespied­de hen  vanuit zijn bed  en dacht aan het  moment dat deze  man­nen  om  hem heen stonden,  en hem had­den aangestaard als wezens uit  een andere  wereld. De zwakke, ziekelijke figuren  die hij nu zag, die zich uitrekten, winden lieten, rochelend  aan hun ochtendritueel begonnen, konden met  geen  mogelijkheid de demonen zijn waarvoor hij ze had aangezien.

De broeder die hen had gewekt,  kwam weer bin­nen.  Hij liep in  een vlug­ge inspectie  langs de  bedden en zei:  ‘Iedereen klaar?  Ja? Goed, dan gaan we eten.’

De mannen  volgden de broeder,  onderwijl  zacht met elkaar pratend. Anton sloot zijn ogen  en deed  alsof hij sliep. Toen het geluid van de mannen was  weg­gestorven, opende hij voorzichtig zijn ogen. Hij  verzekerde zich  ervan dat hij echt  alleen was, en ging toen voorzichtig  rechtop  zitten. Er hing een  sterke slaapgeur  in  de zaal, vermengd  met de geur van groene zeep.  Het was  een grote, lichte ruimte, met bedden  die in  twee  rijen  langs  de muren opgesteld waren.  Er was  een blinde  muur met twaalf ledikanten, identiek aan het zijne, met  witmetalen spijlen. In die  muur,  links en  rechts van het  midden,  kwamen twee dubbele klapdeuren  uit op de gang. Aan weerszijden van de deuren  hingen houten crucifixen, stevig  verankerd aan de muur met metalen  balkjes,  alsof men bang was dat ze bij  een te nonchalante bevestiging gestolen zouden worden. Aan  de andere kant  van de zaal, waar Antons bed was, stonden weer twaalf bedden tegen een  muur aan met erboven smalle,  hoge  ramen  die de  ruimte in  een hel  daglicht zetten. De  vensterbanken waren hoog;  als hij rechtop stond,  kon hij er net overheen kijken. Naast elk bed stond een  klein houten  nachtkastje en een eenvoudige houten stoel. Anton  liet zijn blik nog een paar keer  door de ruimte gaan. Het zou niet  lang  duren  voor  de andere  patiënten terug naar de zaal  zouden keren.  Een nieuw soort vermoeidheid overviel hem. Het was te  vroeg,  dacht  hij bij  zichzelf. De zuster had hem  te  vroeg  teruggebracht in de  wereld.  Hij  was  er niet  klaar voor. Hij zakte achterover  in  zijn  bed, rolde op zijn zij en  viel in een diepe slaap.

 

Toen  hij wakker werd, zette de  zuster met het achterwerk juist  een blad met boterhammen, besmeerd met boter,  en  een beker hete thee voor hem neer. De zaal was  nog steeds leeg, maar de bedden van de patiënten  waren nu opgemaakt.  ‘Waar  is iedereen?’ vroeg  hij voorzichtig.

‘Arbeidstherapie,’  antwoordde de zuster. ‘Eet maar  snel op. De dokter komt  zo even bij u kijken.’

 

Hij  wachtte, gezeten op zijn  bed, met zijn rug naar de deur op wat er  komen  ging. De boomtoppen  die hij vanaf hier  nog net kon  zien, waren zwaar van de sneeuw.  Hij leek vers,  alsof  hij vannacht nog was gevallen. Sneeuw  in  de nacht, dacht hij, dat  was als  stilte op stilte. Hij  sloot zijn ogen, overvallen door een enorm verlangen  naar absolute  rust. Achter hem hoorde hij de dubbele deuren opengaan.  Twee  paar  voeten liepen zijn  kant op. Hij opende zijn ogen en  draaide zich om. Een man  met kleine  oogjes en zware overhangende wenkbrauwen liep  kordaat op  hem toe. Achter hem een zuster,  jong,  met smalle schouders  en een  scherp,  klein neusje.  Zowel de schouders  als de neus gaven haar het  uiterlijk van  een vogeltje, even breekbaar als  angstig. De  arts  pakte de stoel die het dichtst bij  hem stond, en zette hem  voor zijn bed neer. Hij  gebaarde dat Anton op de stoel tegenover hem moest  gaan zitten. Toen  die in plaats van  gehoor  te geven aan de  stille opdracht, op zijn bed bleef zitten,  liet de arts niet merken daar iets  van  te vinden.  Hij sloeg zijn  benen  over  elkaar en nam  Anton uitdrukkingsloos  in  zich op.  De zuster  reikte  hem een  dun dossier aan. Hij sloeg het open en  begon snel door de bladzijden te gaan. Anton schatte  hem  op minstens zestig, misschien vijfenzestig. Zijn haar was kortgeknipt en nog  behoorlijk vol. Het  was niet moeilijk je voor te stellen dat hij op jongere  leeftijd een jaloersmakende  bos  haar had gehad, van het  soort waar  vrouwen  graag met hun vingers doorheen gingen. Anton spiekte naar  de zuster, maar die keek in gedachten  verzonken door  het raam naar  buiten.

‘Meneer De Kom,’ sprak de arts. ‘Ik ben dr. Alexander  van  Zutphen, geneesheer-directeur  van deze inrichting. Hoe maakt u het?’

Anton schraapte zijn keel  en antwoordde: ‘Prima.’

‘U bent binnengebracht  –  even  kijken –  op donderdag 13 december 1939 om 12:45,  om en nabij.’

Toch een donderdag, dacht Anton.

‘De aanleiding  voor opname  was  depressie  en huiselijk geweld.’

‘Huiselijk geweld?’ Hij keek de arts  gealarmeerd aan.

‘Dat staat hier. Uw vrouw heeft gebeld,  dat moet ik even nakijken,  eens  zien…’

De arts  bladerde door het dossier.  Een kil gevoel overviel  Anton. Zijn vrouw had  gebeld. Nel had hem  op laten sluiten. Waarom zou  ze  zo  ver gaan? Wat betekende dit? Of misschien loog de arts, zoals ze hem allemaal voorlogen. Wilden ze hem  doen  geloven  dat  het  Nel was geweest,  zodat hij zou  twijfelen  aan zijn huwelijk.  Zodat hij zwak zou zijn, makkelijk neer te halen.

‘Hier staat  het,’ ving de arts weer aan. ‘Uw vrouw heeft contact  gehad met haar huisarts, in november 1939.  Ze  verklaarde dat  de situatie onhoudbaar was.  U  was  depressief en agressief. Om te  voorkomen dat u  haar  of de  kinderen,  of uzelf,  iets aan zou doen, heeft de huisarts  aangeraden om u op  te laten nemen.’

Hij liet het dossier zakken en keek  Anton nog steeds zonder uitdrukking aan.

‘Wat  vindt u daarvan?’

‘Het is een leugen.’

‘Wat  is  een leugen?’

‘Dat allemaal. Wat u  daar in uw zogenaamde  dossier  hebt staan.’

‘U  was niet agressief?’

‘Nee.’

‘Een verklaring van de buren  is  bijgevoegd. Wilt  u  dat  ik haar  u voorlees?’

‘De buren haatten  ons  vanaf de  eerste  dag dat we  het huis betrokken. Ze zouden van alles verzinnen  om me  daar  weg te krijgen.’

‘Waarom denkt u dat de buren u  haatten?’

‘Wat denkt u  zelf?’ weerkaatste hij de vraag, terwijl hij  de  man  uitdagend  aankeek.

De arts  beantwoordde zijn  blik zwijgend.  Toen sloeg  hij het dossier  dicht en  zei:  ‘Ik wil het met u ergens anders  over  hebben.’

‘Prima,’  zei Anton, gemaakt luchtig.

‘Bent  u  hier tegen uw zin?’

‘Ja,’ antwoordde hij stellig. ‘Ik  ben overvallen  in mijn eigen huis. Meegenomen  tegen mijn  wil, op uiterst dubieuze gronden. De Nederlandse  overheid heeft er nogal een  handje van om mij  op te sluiten, zoals u ongetwijfeld weet.’

De arts  schudde ernstig zijn hoofd. ‘Daar hebben wij niets mee te maken.’

‘Dat geloof ik niet.’

De  arts fronste zijn wenkbrauwen en  dacht  na. Daarbij  drukte hij hard op  het  puntje van  zijn neus.  De huid op de brug van zijn neus rekte vervaarlijk op. Er  verscheen een witte vlek waar  de huid te strak  over  het kraakbeen trok.  Anton keek  er gefascineerd  naar,  terwijl  hij  wachtte tot  de man zou spreken.

‘We geloven niet dat u  schizofreen  bent,’  zei de  arts ten  slotte. ‘U bent overspannen.  Dat  gebeurt vaker, we hebben hier meer patiënten zoals  u.’

Anton  lachte  ongelovig. De arts  vroeg waarom hij  dat grappig vond, en hij  zei:  ‘Ik geloof niet  dat  er hier iemand  is  zoals ik.’

‘Wat gelooft u dan?’ vroeg de arts.

Anton dacht na. Wat kon hij de  man vertellen? Niet over de woede die in hem leefde als een  beest. Dat zich slapende hield maar elk moment wakker kon worden. Niet over de dingen die gebeurd waren, die de woede hadden gevoed.

‘Het gaat  er niet om wat ik  geloof,’  antwoordde  hij. ‘Het gaat  erom wat  ik niet geloof.’

‘U  gelooft  míj niet,  als ik  me niet vergis?’

‘U, en de rest hier.’

De arts knikte  bedachtzaam. ‘Ik ben  bang  dat ik daar niets aan kan  veranderen. Ik kan alleen zeggen dat  wij niet meer zijn  dan een inrichting,  en dat  we  u en de andere  patiënten hier proberen  te helpen. Ik ben ervan overtuigd dat u  zich veel beter zult voelen als  u  bent uitgerust.  Meer kan ik niet  zeggen.’

Hij  liet  de woorden even op Anton  inwerken. Toen  die er verder  niet op reageerde, vervolgde  hij:  ‘Ik heb  dus  als voorlopige diagnose opgesteld dat  u  overspannen  bent  geraakt. Kunt u zich  dat voorstellen?’

‘Dat  u  die diagnose maakt?’

‘Dat u  overspannen  bent. Kunt  u zich dat voorstellen? Ik zal  het  anders formuleren. Zijn er dingen  in uw  leven gebeurd die u extreem gespannen  hebben gemaakt?’

Anton kneep zijn  ogen tot spleetjes en  zei zacht: ‘Er is  veel gebeurd. U kunt me niet  wijsmaken dat u dat niet weet.’

De arts zuchtte. Hij boog naar voren, zijn ellebogen op zijn knieën geleund en keek Anton recht aan. Nog steeds  was zijn gezicht neutraal, maar er school iets welwillends  in zijn blik. ‘Ik weet inderdaad wie  u  bent, meneer  De Kom. Ik ken uw geschiedenis, zoals ik de historie van al  mijn patiënten min of  meer ken.’

Anton knikte,  alsof hij  de woorden  van de arts  als een vorm van excuses  accepteerde.

‘Maar,’ vervolgde  de arts, ‘wilt u van mij aannemen dat  we  u hebben opgenomen  om geen andere  dan  medische redenen. Deze instelling heeft  geen  politieke banden. We hebben geen  opdracht gekregen van overheidsinstellingen om  u op te nemen. En hoewel het wel degelijk  een gesloten inrichting is,  bent u geen  gevangene.’ Hij keek  Anton doordringend aan  en  besloot: ‘Het was uw echtgenote,  op wier verzoek we tot opname zijn overgegaan.’

Anton keek de  man sprakeloos aan.  Het  was Nel geweest.  Toch Nel. Zijn gedachten  stokten bij die constatering. Hij  keerde zich van de arts af en keek weer door het raam  naar  boven. De zuchtende boomtoppen leken hem iets te willen zeggen.  Als hij alleen maar  wist wat  ze  bedoelden. In  de verte sprak de  arts, nauwelijks hoorbaar, over behandelingen,  rust, therapie. Anton kreeg  geen vat meer op zijn  woorden. Het enige wat hij zag was het  raam, en  de boomtoppen, en de stille perfectie die ze verbeeldden.
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Nel  had  hem laten opsluiten, had de arts gezegd. In de kinderen, die de  deur voor de broeders had­den geopend,  had ze haar kleine handlangers gevonden.  Zijn  eigen gezin. De  enige plek waar hij  zich veilig had  gevoeld. Hij  dacht aan zijn moeder, die tegen hem zei dat de wereld een  plek was vol verraad.  Ik  wil je niet bang  maken,  zei ze, maar je moet weten hoe het  in elkaar  steekt.  Mensen helpen hun naasten,  of ze ver­raden  elkaar.  Je  mag zelf  kiezen wie je wilt zijn. En daarna moet je met die keuze leven. Ze  vroeg of hij het begreep. Hij  knikte,  zeven jaar  oud, en keek naar  het  gezicht  van deze godin. Hij  kon  zich verliezen in de onpeilbare diepte van haar ogen, vooral wanneer  ze  hurkte zoals  nu en  afzakte naar zijn wereld en  haar  stem deed dalen zodat  hij wist  dat ze al­leen met hem  sprak, en dat  dit iets  was  van  hen beiden, en van niemand  anders. Wees  goed, zei ze, nee, wees beter dan de anderen.  Dat  kan jij. Ik  heb het in  je gezien,  op de dag dat  je uit mij kwam en je onmid­dellijk je ogen  opende. Jij bent  anders, kind. Jij bent beter. Doe goed, en  maak deze wereld mooier  dan hoe je hem aantrof.

Hij wilde het meer dan  dat  hij echt bevat­te  wat ze tegen hem zei. Toch  werden haar woorden  in hem  opgeslagen, ergens in een  gewil­lig en blank deel  van zijn brein dat tot  dan toe  onbeschreven was, en ze bleven daar tot hij wist wat hem te doen stond.

Begrijp je  me?  zei ze.  Hij  was zeven, nog zo  klein,  en  hij  knikte. Wat zeg je dan? Ja.  Ja  wat? Ja mama.

Brave  jongen.

Ze knuf­felde hem, de  hemel bestond  in haar armen.

Hij groeide  op onder ap­plaus van zijn leraren, omdat hij zo goed zijn  lessen onthield. De andere  kinderen mochten  hem graag  vanwege zijn humor en  zijn vriendelijke karakter.  De meisjes met  wie hij  eerst ongedwongen kon ravotten, begonnen  hem besmuikt vanonder  neergeslagen oogleden te volgen. Anderen daagden hem openlijk uit met hun rondingen die voor zijn gevoel van de  ene op de andere dag uit hun lichamen groeiden.  Ze tuit­ten hun lippen  tot hese beloftes. Het was omdat hij groeide.  Hij was lang,  en gespierd,  en  had een  uitgesproken  mooi gezicht dat in de verte aan  dat van een vrouw deed  denken.  Toen hij, nog even  later, het slungelige  van  een jongenslichaam  ontgroeide, kroop hij moeiteloos in het lijf van  een man, atletisch en  getaand. Weliswaar zonder indrukwek­kende  spierbundels, maar alsnog sterk  in de benen,  waardoor hij niet alleen hard bleek te kunnen  ren­nen, zijn tegenstanders  op  de atletiekbaan met  gemak achter zich liet, maar waarmee hij ook goede sier maakte op de  dansvloer. Zijn jongvolwassen gezicht  kende regelmatige trek­ken, een peinzende, intel­ligente en zeldzaam goedaardige blik.  Lange,  slanke vingers  die met evenveel aandacht een  lichaam als  een potlood  beroerden.  Een lichaam als een  gedicht wisten  te benaderen, een gedicht  als een lichaam  konden beminnen. Volle, maar  niet te vlezige mond.  Lippen om te kus­sen,  volgens de vele vrouwen die  hij hier  en daar  ontmoet­te, maar  vooral volgens de  vrouw die de  zijne  bleek  te zijn, Nel, de liefde waarvoor hij  de  wereld moest overvaren.

Hij ontmoet­te haar op een dag  dat hij zich door een Nederlandse  voorjaarsregen  haastte. Hij  was nog maar  net op tijd voor zijn  eerste werkdag  op  het  kantoor van het koffiebedrijf waar  hij  was  aangenomen als  vertegenwoordiger. Het was  het voorjaar van 1922, twee  jaar nadat  hij aanmeerde in de  haven van Amsterdam,  en  hij  van de hoofdstad naar het  chique Den Haag verhuisde. Hij  stoof die  dag, doorweekt van de regen, het kantoor binnen.  Hij had de  dik­ke druppels  van zijn overjas geslagen, geërgerd  dat het juist moest regenen op zijn  eerste dag  van  het werk.  Hij had perfect  gekleed aan wil­len  komen,  vooral ook omdat  hij wist hoe belangrijk  het was voor een man  met zijn huidskleur om  een goede  eerste indruk  te maken. Hij  zat gehurkt in  de hal bij de entree en  poetste met  een  zakdoek de neuzen van  zijn schoenen droog, toen de  deur openging. Hij keek op, langs  een paar in  kousen  gestoken benen,  een stijve donkere kokerrok, een hoog­gesloten  blouse, met  erboven een rond gezichtje omlijst  door  een kort, bruin  pagekapsel. Het  meisje  knikte kort naar hem en  liep zonder haar pas in te houden langs hem  heen. Hij volgde haar  met zijn  ogen, nog steeds gehurkt en met  zijn zakdoek  doel­loos  zwevend  boven de neus  van zijn schoen, zich  pijnlijk bewust van  het plotseling sneller slaan van zijn hart.

Later, toen hij officieel  aan haar werd  voorgesteld, bleek dat  ze een van de  secretaresses van het  bedrijf  was, en  dat  ze  al­lerminst onder de indruk was van  haar nieuwe collega. Toen ze elkaar de hand drukten,  bekeek  ze hem met een licht nieuwsgierige, maar gehaaste blik. Daarna ging ze verder met  haar werk, alsof  ze  niet zag hoezeer haar  aanraking hem verwarde.

Het kost­te hem weken vol wanhoop  en twijfel, voor  hij de  moed vond  om haar te vragen of ze met hem  uit  wilde  gaan. Ze zei  ja, en  dat ze graag met hem de stad  in ging. Op de dansvloer nam hij  haar voorzichtig in zijn armen, en zij legde als  vanzelfsprekend haar wang tegen zijn schouder. Daarna  liepen ze urenlang door de  Haagse nacht,  en kuste  hij haar  eindelijk  onder het gele licht van een lantaarnpaal. Hij zei: ik ben  bang  dat ik je pijn  doe. Waarom denk je dat? antwoord­de ze lachend.  Hij streek met  een vinger langs haar  kin en zei:  je  ziet er  breekbaar  uit, als  porselein bijna. Ze sloeg haar ogen naar  hem op: ik ben niet  breekbaar. En  ze zei: ik  maak me meer  zorgen om jou.  Hij was  verrast: hoezo,  en waarom zou je dat  denken? Je bent  misschien wel lang, zei ze,  en hij zag aan haar ogen  dat  ze meende  wat ze zei, en sterk,  en zwart.  Sommige mensen zul­len mis­schien  zelfs denken  dat je gevaarlijk bent. Maar  je bent breekbaarder  dan ik, want ik ben  hier thuis  terwijl jij je verloren  voelt. Ze legde  haar hand in de zijne en zei: breng je  me  naar  huis, Anton? Zijn naam klonk  niet eerder zo waarachtig, dan toen  zij hem op dat  ene moment  uitsprak.
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Hij sliep.  Hij at. Hij sliep.

In de ochtend werd hij eerder wakker  dan de  andere  mannen in de  zaal.  Hij luisterde  in  het donker naar hun  ademhaling  en naar hoe ze in hun  slaap praat­ten. Diepgeworteld verlangen en oeroude angsten klonken op vanonder  de dekens, soms gefluisterd, soms gekreund. De eerste keer  schrok hij van  de geluiden, die hem spookachtig in de oren klonken. Later, toen hij meer en meer gewend raakte aan zijn  omgeving, vond hij rust in  de  gedachte dat het ’t  enige  moment was waarop de man­nen onschuldig en kwetsbaar waren.  Hij begon te luisteren naar wat  er gezegd  werd, en ontdekte een patroon in de  zinnen,  als een  verhaal  dat de man­nen met elkaar verbond in een wereld  die ze al­leen betraden  wanneer ze  bewusteloos waren. Hij sloot zijn  ogen terwijl hij luisterde, en vulde de leemtes tus­sen de  zinnen  zelf in.

Als  de broeder bin­nenkwam en de lichten aandeed, bleef  hij liggen tot iedereen klaar was met zijn ochtendroutine voordat hij als  laatste naar de kale badcel liep om zich te was­sen. Hij  hield zijn blik  op de  grond gericht, ook als hij na  het was­sen achter in de slordige rij aansloot, en de broeders naar  de  eetzaal  volgde. Hij  let­te erop de andere patiënten te ontwijken. De man met de kraaloogjes die hij  had aangeval­len, zag  hij niet meer  terug. Hij twijfelde  of hij hem in het waas dat de slaapmiddelen  had­den opgetrok­ken, een  ander gezicht had toegedicht. Mis­schien zag de man  er  in werkelijkheid  heel anders uit,  en had hij geen kraaloogjes,  of leek hij  nog niet eens in  de verte  op de man die hem  had geschaduwd. Mis­schien was  dat de  reden waarom  Anton hem nu niet meer herkende.  Hij deed echter geen moeite hem, of enig ander gezicht, in  de  groep  patiënten te ontdekken.  En geen van de andere  mannen tracht­te op zijn beurt Antons aandacht te trek­ken. Hun  wederzijdse negeren was als een stilzwijgende afspraak  waarvan hij  niet  wist of deze op schaamte of juist een soort gewen­ning gebaseerd  was, maar hij legde  zich  er met een flauw gevoel van opluchting bij neer.

Hij  schoof elke ochtend aan bij  dezelfde tafel. Het  was de laatste  tafel achter in  de zaal, waaraan steeds dezelfde mannen  zaten. Er was de jongen met het  extreem dun­ne lichaam,  die eruitzag alsof  hij op het punt stond zijn laatste adem uit te blazen.  Hij at geen brood, maar  lepelde elke ochtend met grote moeite een dunne bouil­lon naar  binnen. Van tijd  tot tijd  werd hij overvallen door een  onbedaarlijke  hoestbui, waarbij de soep snel­ler  uit zijn openhangende mond wegstroomde  dan  hij  hem had  opgelepeld. Aan het uiterste eind van de tafel zat  de man die met zo veel zelfhaat aan  zijn hoofdhaar trok,  dat het een kwestie van tijd leek dat zijn emoties hem te veel zouden worden  en hij zich zou  richten  tot de eerste de beste zielenpiet waar zijn  blik op viel. Anton zorgde ervoor niet  in  zijn  gezichtsveld te zitten. Hij nam elke  ochtend plaats aan de kant  van de  magere jongen en richt­te zich op het ontbijt,  dat dagelijks  bestond  uit dikke plakken brood, royaal besmeerd met boter. Hij had in geen jaren zo’n overvloed  gezien. Hij  at tot zijn maag pijn deed,  zijn  blik  strak op zijn bord  gericht,  zich afsluitend  van de geluiden en de gesprek­ken van  de andere man­nen.

 

Na het  ontbijt begonnen de patiënten aan hun  dagelijkse arbeidstherapie.  Anton bleef al­leen achter  in de slaapzaal.  Hij strekte  zich op zijn bed  uit, met zijn hoofd  aan het voeteneinde, vanwege het uitzicht dat hij zo  op de  ramen had. En dan keek hij, naar de boomtop­pen, de voortjagende  wolken.  De  vogels  die voorbijkwamen, ongrijpbaar als vluchtige  herinneringen. Hij liet de tijd  toe te  passeren  zonder hem te raken, gedachteloos  als hij wilde blijven,  in een  bed op  een plek  die buiten de wereld geplaatst was.

 

‘Meneer De Kom, hoe voelt u  zich?’

Hij  schrok op van de vraag. De  zuster  met het achterwerk stond aan zijn  bed.  Ze keek verwonderd op van zijn geschrokken reactie.

‘Ik  hoorde  u niet  aankomen.  Lag ik te slapen?’ vroeg  hij.  Ze schud­de van niet. ‘Volgens  mij  lag u gewoon  naar  buiten te kijken. Hoe voelt u zich?’ herhaalde  ze  haar vraag.

Hij haalde zijn schouders  op. ‘Prima, denk ik.’  Hij  keek weer naar buiten. Ze volgde zijn blik en zei: ‘Het  is een mooie dag. Koud, maar mooi. Heeft  u zin om naar buiten te gaan?’

Hij schud­de zijn hoofd  en keek abrupt weg van  het raam.

‘Het  hoeft  niet, natuurlijk.  Denk er maar eens over na.’

‘Ik  wil niet  naar buiten,’  zei hij scherp.

De zuster vernauwde een fractie van een moment haar  ogen tot spleetjes,  en  zei:  ‘Dan doet u dat gewoon  niet.  U  moet het  zelf weten.’

Hij  sloeg zijn ogen  neer.

‘Ik  kom u halen,’ ging ze  verder.  ‘De dokter  verwacht u  in de onderzoekskamer.’

Hij  knikte, stond  op en volgde  haar de  zaal uit. Ze ondersteunde hem niet, zoals ze eerder gewoon  was te doen, en liep zelfs  sneller dan hij gewend  was. Hij  liep achter  haar  schom­melende achterwerk aan, en voelde al na een paar meter dat  zijn zij pijnlijk begon te steken.  Hij  waakte er echter voor zich bij  haar te  beklagen,  of  haar te vragen haar  tempo aan hem  aan te  passen. Toen  ze aan het eind  van  de gang kwam, ging ze  de hoek om  en verdween  uit zijn gezichtsveld. Even scheen het  hem toe dat ze een  visioen was, een beeld dat hij vertrouwde en dat ze  in zijn hersenen  hadden geïmplanteerd  om hem weg te lok­ken  van  zijn bed, zijn veilige, stille bed, om hem op een plek te krijgen waar ze complete controle over hem zouden  hebben. De gedachte miste echter het bekende, verzengende  gevoel  van dreiging, en het  lukte hem haar te  negeren  en door te  lopen. Toen hij de hoek  omsloeg  was daar  de zuster  weer, tastbaar  als elk  ander, met haar geduldige en  neutrale vol­lemaansgezicht. Ze wachtte onder aan de trap op hem. Toen hij dichterbij  kwam, ging ze  hem  voor.  Hij  moest zich vasthouden aan  de trapleuning en zich al doende min of meer omhooghijsen. De zuster keek zo  nu  en  dan naar  hem  om,  om te  zien of  hij hulp nodig had.  Ze besloot steeds van niet en keek  dan weer voor  zich, waarna Anton  zijn blik  weer op  haar ronde  achterwerk kon vestigen, als  een gigantisch doel waarop  hij zich richt­te bij het nemen van elke  volgende traptrede. Uiteindelijk waren ze boven, en wees zij  hem een kleine  behandelkamer aan. In het mid­den stond  een  tafel waar een  lang, smal  stuk wit papier overheen was getrokken. De zuster gebaarde dat hij erop  moest plaatsnemen. Daarna vertrok  ze,  en sloot de  deur achter zich.  Het  was een sober ingerichte kamer, zonder ramen. Aan  de muur waar Anton  tegenaan keek  hing een plaat met een dwarsdoorsnede van  een mensenhoofd.  Het bot van de schedel was door  de tekenaar met  fijne streepjes gearceerd.  De hersenen  vormden dik­ke, obscene kronkels in  een  zachtroze kleur  die hem  aan vleeswaren en seks  deden  denken. Hij wend­de  zijn blik af.

De  arts kwam  bin­nen zonder te klop­pen.

‘Goedemorgen, meneer De Kom. Hoe voelt u zich vandaag?’

‘Goed,’ antwoordde Anton, zonder te  weten of dat naar waarheid was.

‘Weet u  nog hoe ik heet?’ De arts taxeerde Antons  reactie met  een nieuwsgierigheid  die gespeeld  leek. Hij keek weliswaar naar  Anton, hij keek hem  zelfs  recht in de ogen, maar  het was  alsof hij iemand anders zag.  Anton beantwoordde  zijn blik door de man eerst uitgebreid te bekijken, van  zijn degelijke, licht versleten schoenen tot  aan zijn grijze, dikke haar  dat  hem ook nu weer  deed denken  aan vrouwen, en hoe die er met hun vingers  doorheen zouden zijn gegaan. Toen pas antwoordde hij: ‘Van Zutphen, als ik  me niet vergis.’

‘Prima,’ antwoord­de  de arts,  terwijl hij een  lage  kruk op drie wielen  dichterbij trok en erop ging zitten. ‘Dat  is inderdaad mijn  naam. Ik ga u  vandaag lichamelijk onderzoeken, zodat we weten hoe  we ervoor staan.  Goed?’

Anton knikte.

‘Als  u zich nu zou wil­len  ontkleden?  U mag uw ondergoed aanhouden.’ De  arts draaide zich niet  om terwijl Anton opstond en zijn overhemd begon los te knopen. Hij  probeerde niet te laten  merken hoe  bewust  hij zich was van de blik van de  arts, terwijl hij zijn shirt opvouwde, het aan een kant  van  de tafel legde en  behoedzaam het  koord  waarmee zijn broek was vastgesnoerd losmaakte. De broek zakte  een paar centimeter  en bleef hangen op zijn heupen. Hij leunde met  een  hand op de tafel  en trok  zijn  benen één voor één uit de  pijpen. Vervolgens vouwde  hij de broek op en  legde  hem boven op het overhemd. De  arts volgde het met een onbewogen gezicht. Toen Anton al­leen nog  zijn onderbroek  aanhad, zocht  hij instinctief naar een spiegel, maar hij  vond er  geen. De  arts wees  hem op  een weegschaal die in de hoek van de kamer stond. Anton liep er in  een paar pas­sen naartoe.  De vloer  was koud  en deed hem ernaar verlangen zijn sok­ken weer aan te doen.  De arts  noteerde het gewicht en mat vervolgens zijn  lengte  af  aan een houten  liniaal die aan de muur bevestigd was. Daarna  controleerde hij zijn  bloeddruk, luisterde naar  zijn  longen en zijn hart en klopte  met een  klein  hamertje op zijn knieën. Terwijl  Anton zich  aankleed­de, maakte  de arts aantekeningen. Toen hij klaar  was, ging hij weer op  de  tafel zitten en wacht­te tot de arts klaar was. Zonder  op te kijken van  zijn papier, zei hij:  ‘Uw  gezondheid is prima in orde. We zullen vanaf volgende week begin­nen met de sessies.’

‘Wat voor ses­sies zijn dat?’ vroeg Anton.

‘Therapeutische sessies,’ antwoord­de de arts. Hij  keek hem peinzend aan, alsof  hij al bezig was  zijn  patiënt in  te schat­ten.  ‘We zullen daarbij  nagaan waar de  spanning  vandaan komt.  En hoe we die in de toekomst het beste kunnen voorkomen.’

Anton knikte.

‘Heeft u nog vragen?’

Hij schudde zijn hoofd.

‘En de angstige gedachten? Hoe staat het daarmee?’

Hij  dacht aan  de zuster,  en het gevoel  in een val te  lopen toen  zij een moment uit beeld was  verdwenen. ‘Het gaat wel.’

De arts leek  tevreden met zijn  antwoord  en zei: ‘Volgens  de verpleegsters gaat het  al  veel beter met u. Voor  nu wil ik graag dat u nog even goed uitrust  voordat  we over arbeidstherapie zul­len nadenken. Heeft u nog vragen?  Nee? Goed, dan wens ik u een fijne dag verder.  De  zuster brengt  u terug naar de zaal. Tot volgende week.’

De arts  stond op, aarzelde een moment,  alsof hij hem nog iets wilde vragen, maar draaide zich toen  om en verliet de  kamer. Hij liet de deur een beetje  openstaan. Anton leunde,  half  zittend, tegen de  onderzoekstafel. Hij steunde  op  zijn handen,  die aan  weerszijden  van zijn  heupen op de  tafel leunden. Door de kier had hij zicht op een deel van de  gang, en een stuk van de houten leuning van de  trap. De voetstap­pen van de arts stierven weg op de etage. Toen bleef het  doodstil. Hij zocht weer naar  een spiegel,  of  naar een klok, maar  de ruimte was leeg,  op de tekening  van het doorgesneden hoofd  na.  Even leek  het alsof  de ruimte loskwam van de rest van de  wereld, steeds verder uitdijde en hij die erin zat ook  steeds verder uitgesmeerd  werd. Hij probeerde het gevoel dat  hij  gestaag verdween  in de ruimte, doordat hij er steeds  verder mee vergroeid  raakte, te  negeren.  Hij  hield zijn blik strak gericht op  de strook  van gang  en trapleuning. Pas toen hij de zuster  hoorde  naderen (licht sloffende stappen met  een  wat  slepende tred), en zij even later haar  hoofd door de deuropening stak en  vroeg of hij klaar was om naar beneden te  gaan, liet hij de  papieren overtrek van de  onderzoekstafel  los. Het  papier bleef in twee gekreukte pieken  omhoog staan. Hij besefte hoe  hard  hij het papier had omklemd, veel sterker dan nodig was, alsof  hij  bang was  geweest te  zul­len val­len.
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‘Hoe voelt u  zich?’  vroeg  de arts  zonder op te kijken van het rap­port dat voor hem op tafel lag en waarin Anton in een pagina of twaalf samengevat werd.

Anton  dacht na  over  de vraag. Hij wist  niet hoe  hij zich voelde. Erger nog was dat  hij niet wist  hoe hij zich  zou móeten  voelen. Was het goed dat hij vanochtend gelachen had, toen een van de  patiënten een kamerjas over zijn hoofd had  getrokken en een andere patiënt de stuipen op het  lijf had gejaagd door achter  de deur  van het  toilet te wachten en hem als een groot, wit  badstof spook te bespringen? Het  slachtof­fer slaakte een gilletje dat zo vreemd hoog en gemaakt  klonk dat de man­nen in de zaal  in lachen uitbarstten.  De  geschrokken man moest ondanks zichzelf  het  hardst lachen,  en het bleek zo’n aanstekelijk geluid te zijn dat het  leek alsof  de lucht ervan  opklaarde en iets  van de zwaarte in hun borst verdween. Anton lag in bed, en  had het vanonder  hoog opgetrokken  dekens zien gebeuren. De man­nen bulderden van het  lachen, en ook hij grijnsde, ongezien,  onder  de  wol van zijn  deken. Het was een bevreemdend  gevoel geweest. Niet  in de  laatste plaats omdat hij voelde dat het lang geleden  was  dat hij de spieren die samenwerkten  in zijn gezicht  om tot een lach te komen, had  gebruikt.

En nu vroeg de  arts hoe hij  zich voelde, terwijl  hij geen idee had wat het betekende dat hij vandaag had gelachen. Het kon goed zijn, dat  lag voor  de hand. Maar het kon ook een teken zijn van waanzin, en  dat die nu  definitief  dichter tot hem  was gekomen.

‘Heeft u  bijvoorbeeld last van  bijwerkingen?’ vroeg  de arts  geroutineerd door,  zonder er acht op  te  slaan dat  zijn eerste vraag  niet beantwoord was.

Anton zweeg.  Hij keek  langs de  man heen. Achter hem was een  raam.  Anders dan de  meeste ramen in het  gebouw, was  dit laag en breed. Het keek uit op een  rustig  deel van de gestichtstuin. Anton was nog steeds  niet buiten  geweest. Hij stelde zich  voor dat de andere  patiënten in  de tuin wandelden,  en naar de vogels keken die hun nesten in de  kale bomen hielden,  of op  bankjes onder  de voorbijtrek­kende  wolken zaten.

‘Bijwerkingen kun­nen zijn duizelingen,  misselijkheid,  slapeloosheid, verwardheid.’

‘Verwardheid,’  mompelde Anton, terwijl hij  door het raam bleef kijken. ‘Daar  heb­ben vast meer mensen hier last  van. Aangezien we in een inrichting zitten,  bedoel  ik.’

De  arts trok  zijn wenkbrauwen  op, maar ging  niet op zijn opmerking in.  Hij volgde Antons blik en  vroeg: ‘Gaat u wel  eens naar buiten?’

Anton schud­de zijn  hoofd.

‘Wij  stimuleren de gang van patiënten naar buiten. Daartoe is de tuin tevens aangelegd.  Er  zijn prachtige wandelpaden, een rijkdom aan vogels en klein gedierte. U zou werkelijk eens naar buiten  moeten gaan. Of  bent  u bang voor de kou?’

‘Bang?’

‘Het  is winter. Wel­licht bent u  de  kou niet gewend.’

Hij  haalde  zijn schouders  op. ‘Ik  heb ergere winters  meegemaakt.’

De arts maakte een aantekening.

Buiten begon het zachtjes  te  sneeuwen. Hij herinnerde zich een tijd, voordat de kinderen  er waren, dat hij met  Nel  was wezen dansen en ze laat in  de avond over  straat  liepen. Het  was geruisloos begon­nen te sneeuwen. De vlok­ken dansten in het licht van de lantaarns. Hij keek naar Nel, die verrukt  haar  gezichtje naar  de zwarte hemel  ophief. Vlokken,  zacht als dons, vlijden zich op haar wimpers. Hij  kuste er een weg van het puntje van haar neus. Ze wees lachend naar zijn haar en  pakte zijn hand om hem naar een winkelruit te leiden. Hij keek naar zichzelf in de weerspiegeling, lachte  om de  witte spik­kels op zijn zwarte  kroeshaar, en om het frêle  vrouwenlichaam naast hem.

‘Hoe lang woont u al in Nederland?’

Hij schud­de zijn hoofd.

‘Wilt u er  niet over  praten?’

‘Staat dat niet in het  rapport?’

De arts keek  hem  onderzoekend aan. ‘Ik heb geen rap­port  van u.’

Anton schudde zijn hoofd en zucht­te  ongelovig.

‘We  hebben  het  hier al  over gehad, meneer De  Kom.’ De stem van de  arts was  zacht maar beslist.

‘De geheime dienst…’  begon  Anton. Hij ving de blik  van de arts, het was er een  vol mededogen, en stopte met praten.

De arts legde zijn  pen  neer  en leunde achterover in  zijn  stoel. ‘Moeten we praten  over  uw achtervolgingswaan, meneer De Kom?’

Hij vouwde zijn armen over  elkaar. Zijn  eksteroogjes  prikten in Antons gezicht. Hij dacht aan de bedreigingen, en  aan hoe de geheime dienst  hem  liet schaduwen, jarenlang, tot hij ook aan  de oprechtheid  van de  mensen om hem heen was begon­nen  te twijfelen.

‘Het zijn geen  wanen als het echt gebeurt.’

‘En wat  als het op een ander moment  gebeurde? Op een andere  plek? Kijk,’  de arts boog zich  naar voren. Hij  legde zijn handen op  het blad van zijn bureau en vouwde  ze open.  ‘Ik  ben uw  arts, niet uw bewaker. Zoals dit een inrichting  is  en geen  gevangenis. Er is hier  geen sprake van een overheid, noch van een  geheime dienst. Wilt u dat van me  aan­nemen?  Ik  ben hier om u te  helpen om beter te worden.’

Anton  dacht na  over wat de man zei, en vroeg toen: ‘Wat als ik  beter ben?’

‘Pardon?’

‘Wat als ik  eenmaal beter ben? Als uw… methode  geholpen  heeft. Wat gebeurt  er dan?’

‘Dan  gaat u naar huis.’

‘Zomaar?’

‘Niet  zomaar.  U gaat  naar huis omdat u ons  niet meer nodig hebt.’

‘Wie bepaalt  dat?’

‘U. En ik.’

Anton fronste  en zei: ‘Mezelf  vertrouw  ik wel.’

‘Maar mij niet? Dan moet  u daar toch eens  goed over nadenken. Zonder  vertrouwen hebben onze ses­sies geen betekenis.’ De arts wacht­te tot Anton zou  reageren. Dat deed  hij echter  niet. De tijd  verstreek, zonder  dat een van de mannen de  stilte verbrak. Het was geen onprettige stilte, en  toen Anton weer  terug naar zijn kamer  liep besefte hij dat  het een zwijgen zonder  strijd was.
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Op  een dag  dat het licht  ongewoon helder  door de hoge ramen van de slaapzaal  naar  binnen  viel en  hij aan de manier waarop de  condens zich in de hoeken van de  ruiten verzamelde kon zien dat het buiten koud  was, kouder dan  gisteren in elk geval, kwam Nel  hem opzoeken. Er was  geen  aankondiging  geweest, geen  verandering  in de  routine  van het wakker  worden, was­sen, aankleden – ze was er eenvoudig.  Ze verscheen in de  deuropening van de slaapzaal  terwijl hij bezig was zijn sok­ken  aan  te trekken. Iets in de lucht verried  haar  aanwezigheid,  zijn  moeder zou het instinct noemen.  Hij  keek op  van de  dikke  sok die  halverwege zijn voet bleef steken en zag haar staan. Ze keek  langzaam de zaal rond, haar  blik systematisch  verschuivend van het  ene  bed naar het  volgende. Hij zat roerloos  op de  rand van  zijn  ledikant, wachtend tot ze hem  zag. Toen dat gebeurde, zakte haar hoofd een beetje naar links en  glimlachte ze, voorzichtig, misschien wel verontschuldigend. Hij dacht dat  hij zijn hand  zou  moeten opsteken,  of terug zou  moeten lachen, maar  het  lukte  hem  niet.

Ze liep op hem toe.  Ze moest langs – hij telde ze vlug –  zeven bed­den voordat ze bij  hem was. Vanuit elk bed werd er naar  haar  gekeken. Vanachter boeken, vanonder hoog opgetrokken lakens, som­migen stonden op alsof het een appèl was.  Misschien ook wel omdat ze  haar op die manier beter konden  zien. Hij kon  aan haar gezicht zien dat ze probeerde om niet naar de mannen  te  kijken. Ze  deed haar best om  ongedwongen te lijken, nonchalant  haar ene voet voor de andere te zetten. Haar armen hingen er ongeluk­kig bij,  verrieden haar  ongemak met de situatie.  Haar  rechterhand zocht de  jaszak, in een poging  om zich een houding te geven, maar toen was ze  al  bij hem.

‘Anton,’ fluisterde ze.

Hij ver­roerde zich niet.

‘Anton,’ herhaalde ze. ‘Hoe voel je je? Behandelen… Behandelen ze  je  hier  goed?’

‘Je hoeft niet  te fluisteren,’ zei hij.  Het klonk  hard.

‘Het spijt  me.’ Ze  sloeg  haar ogen  neer.

Hij keek  naar haar gezicht.  Haar huid was bleek en  bijna  doorzichtig. Ze leek uitgeput,  van zo dichtbij kon hij duidelijk  de  kringen onder haar  ogen zien.

‘Wát spijt je?’

Zijn  stem  was  zacht, maar scherp.  Ze  keek  hem onzeker aan.

‘Nou, dat  ik  fluister.  En…’

‘En  dat je me hier  heb laten opnemen?’

‘Ja.  Nee. Eigenlijk niet.’ Ze sloeg haar blik op, en hij  zag dat  ze dezelfde was. Nel, die altijd sterker was dan hij  vermoedde. Het blanke dat  de  meeste vrouwen  had­den en  dat  op hem een beetje weeïg overkwam, niet lelijk, niet  mooi,  gewoon  –  blank, dat ontbrak  bij haar. Onder dat bedrieglijke gebrek aan kleur bevond zich een rijkdom die hij  bij andere  witte  vrouwen niet  had kun­nen ontdek­ken. Nel, met haar ruwe,  zeldzaam  pure  persoonlijkheid.  Haar  schoonheid school  in  de  eerlijkheid  waarmee ze  leefde, de  overtuiging waarmee ze zichzelf was. Altijd en overal.  Het had  geleken alsof hij  bij  zo iemand ook  altijd zichzelf mocht zijn.

Ze keek hem  nu recht aan. ‘Dat spijt me  niet, Anton.’

Hij speurde haar blik  af maar vond  geen uitdaging en inderdaad ook geen spijt.

‘Je  was onmogelijk. Dat weet  je best.’

Hij draaide zijn  hoofd van haar weg.

Twee bedden  verderop  hoestte  een patiënt. Verder was  het perfect stil in de zaal. Iedereen kon horen wat ze  tegen  elkaar zeiden.

‘Kunnen we  ergens  praten. Ergens anders,  bedoel ik.’

Hij  gaf geen  antwoord. Het liefst wilde  hij  dat ze weg­ging, dat hij  niet naar  haar  hoefde te  kijken. Hij  speurde de zaal af, alsof hij op zoek  was naar een uitgang, wat dan ook, als  hij maar weg van haar  was.  Hij ving per ongeluk de blik van  een  man die  drie bed­den verderop lag.  Hij  lachte  Anton bemoedigend toe, alsof ze de beste vrienden waren. Anton wendde zijn blik  af, tast­te achter zich naar zijn kamerjas en stond  op zonder Nel antwoord te  geven. Hij liep naar  de uitgang van  de  zaal. Nel volgde hem. De mannen die naar hen  keken, de stilte  die ze samen droegen  – het was  te veel. Hij was tot nu toe onzichtbaar geweest. Nu  kwam zij, en lag al­les open en bloot. Hij rilde,  terwijl hij door de  gang naar de recreatiezaal schuifelde. Het slaapmiddel  was nog altijd niet uit zijn lichaam verdwenen. Het school tussen  zijn spieren,  knarste als  zand tussen zijn gewrichten. Hij bewoog traag, behoedzaam  voor een mis­stap  als een oude man die  bang  is te val­len  en een broos bot te breken.  Tussen de andere patiënten viel dat trage lichaam van hem nauwelijks op. Maar  nu was zij hier, en was hij zich pijnlijk  bewust van hoe het hem niet lukte de  ene  stap als  vanzelf te laten volgen op de andere.  Er was een tijd waarin ze naar hem kwam kijken op  de atletiekbaan. Het  was voor  haar dat hij  zijn lijf tot het uiterste  had gedwongen. Hij  wist  dat hij op halve  kracht  alsnog snel­ler zou  zijn dan de andere man­nen op  het  parcours. Maar wanneer  zíj  op  de tribune zat, moest hij nog veel snel­ler, nog veel  beter zijn dan  alle keren ervoor, opdat er geen enkele twijfel in haar zou kun­nen bestaan over wie de  meest  begeerlijke  van  de atleten  zou zijn. Terwijl hij rende, beeldde hij zich  in  dat zij hem  met haar blik volgde, hoewel elke  keer als  hij het zich  permit­teerde naar de tribune  te kijken, ze  aandachtig  in  gesprek leek  met  haar vriendinnen.

En nu dit. Dit  schuifelen als een bejaarde.

Natuurlijk zei  ze  er niets van. Natuurlijk deed  ze alsof ze het normaal  vond  om bij elke stap een moment te  pauzeren.  Bij  de  recreatiezaal  hield ze  de deur voor hem open.

‘Dat moet  je niet doen,’  zei hij nors. Het begin  van een vertrouwde woede deed zijn  stem  tril­len.

‘Ik  help  alleen  maar,’ antwoord­de ze. Haar stem was hulpeloos, en niet zoals hij hem kende. Toen ze mid­den  in de  lege zaal stonden, keek Nel schichtig  om zich heen. Hij  merkte  dat ze voor  het eerst  besefte dat hij  hier echt was. Dat hij hier  had gewoond, in de  weken dat zij  thuis met de kinderen  was. Dat  hij  hier at, en douchte, en sliep en droomde, op de plek die zij  nu voor het  eerst  vanbinnen zag. Hij liet zich neerzak­ken  in  een stoel en keek door  het  raam  naar buiten.  Ze wachtte  tot hij  zat  en kwam toen aan de andere kant van de  tafel zit­ten, op  een  armlengte afstand van hem.

‘Hoe  gaat het nou met je, Anton?’

Ook hier waren  de ramen beslagen met witte  kristal­len. Het moest erg koud zijn buiten. Normaal  gesproken wandelden er  met  een zekere regelmaat  mannen in zware gestichtsjas­sen  voorbij.  Het raam van de zaal omlijst­te nu een  lege witte tuin, met een enkele  vogel die van de ene  kant naar de andere vloog. Een spreeuw  landde op  het kozijn en keek verwonderd naar binnen, alsof hij zich afvroeg waar  al­le mensen gebleven  waren.

‘Anton.’

Hij  keek  op. Ze was  er nog steeds.

‘Anton,’ herhaalde ze, met  meer  nadruk. ‘Ik vroeg je iets. Hoe gaat het  met je?’

Hij probeerde uit  al­le macht zijn gedachten  bij elkaar  te houden. Haar niet te laten merken hoe versplinterd zijn geest nog  steeds  was. Maar wat viel er te zeggen? Hij was hier. Dat was al­les.

Hij draaide zich weer naar het raam toe. De vogel was weg. Zou het weer gaan sneeuwen?  Misschien vannacht. Hij hield ervan als hij ’s ochtends wak­ker werd  en er lag  een  verse laag knisperend  wit over de  wereld. Alsof je die dag helemaal opnieuw kon begin­nen,  zonder zichtbaar verleden.

‘Anton.’

Hij  zucht­te en  draaide zich geërgerd naar haar toe.

‘Wat is er toch?’

‘Ik wil gewoon weten hoe  het  met je gaat.’ Haar ogen. Zo licht en blauw als  ze waren.

‘Ik zei  al  – ik weet het  niet.’ Zijn stem trilde. Hij  besefte dat het haar moest  zijn opgevallen.  Ze kende hem zo goed.

Ze zwegen. Nel  keek  naar haar handen, zuchtte en  zei:  ‘Ik heb het gevoel dat  ik het je  moet uitleg­gen. Nee, Anton, niet weer naar  buiten staren nu.  Alsjeblieft, kijk  even naar me. Ik…  Ik wil het  je  uitleggen.’

Hij keek haar aan.  Haar haar was lang geleden  in een  kort pagekapsel geknipt. Het had haar goed  gestaan, zoals  het haar  gezichtje omlijst­te. Eigenwijs, zei hij vroeger tegen haar.  Je hebt een eigenwijs  gezichtje.  Nu was het model eruit,  het haar was  te lang en er was geen geld voor  de  kapper.

Zijn Nel.

De vrouw van wie hij zoveel had gehouden. Van wie hij zoveel hield.

Herin­neringen,  vragen, emoties stapelden zich in  hem op. Ze kleefden aan elkaar, draaiden om elkaar  heen,  in een kolken  diep vanbin­nen dat hem duizelig  maakte.

‘Ik wil je iets  vragen,’ onderbrak hij  haar.

‘Wat?  Zeg het  maar,  schat. Wat wil  je vragen?’ Ze  keek hem  verwachtingsvol  aan.

Hij slikte. Hij was bang voor het antwoord,  maar wist dat hij niet anders  kon dan de vraag te stellen. Hij  keek  haar aan, recht in de heldere  blauwe ogen waarin hij zich zo  vaak verloren had, en toen haar blik zich in de zijne had  gehaakt, en hij  haar herkende zoals zij hem  herkende als de hare, altijd  de hare, vroeg hij: ‘Is het  waar dat jij me hier hebt laten opnemen? Was  jij  het?’

Ze ademde scherp in en sloeg geschrokken haar ogen neer. Ze herpakte zich  snel, en keek hem weer aan, maar  in dat korte  tus­senlig­gende  moment wist hij al  wat haar  antwoord zou  zijn.

‘We waren bang, Anton.’

Hij perste zijn lip­pen tot een harde  streep.

‘De kinderen waren  zelfs bang voor je. Ik moest  iets doen.’

Hij ademde zwaar. Het lukte hem niet  meer om naar haar te kijken. Hij  sloot zijn ogen  en probeerde rustig  te  blijven. Maar de herin­nering  aan drie mannen drong zich geweld­dadig aan hem  op.  Drie man­nen  die bij zijn  huis  aanbelden. Opgerolde mouwen, een  met een  jeneverneus.  Drie mannen die binnendrongen in de enige plek  waar hij zich  veilig had gewaand. Drie man­nen die  hem  wegdroegen en vastbonden in  een ziekenwagen.  De buurt die naar hem  keek alsof hij een wilde hond was.

Het was al­lemaal haar schuld.

‘Je hebt  me laten opsluiten.’ Zijn stem was zacht. Te zacht. Nel schoof zenuwachtig heen en weer op  haar stoel. Hij zag dat ze  niet wist  wat ze moest doen:  opstaan en afstand van  hem nemen, of juist dichterbij komen, hem sus­sen.  Hij  vernauwde  zijn  ogen, en siste: ‘Hoe kon je,  Nel?  Na al­les wat ik heb  meegemaakt…’

‘Na  alles wat  wíj hebben meegemaakt,’  verbeterde ze hem. Ze keek hem smekend  aan. ‘Wij  heb­ben ook geleden. Wij lijden  nog steeds. Je was niet al­leen.’

‘Ik was wél al­leen,  godverdomme!’ Hij  spuugde de  woorden in haar gezicht.  ‘Ik  was  wél al­leen, Nel.  In  die  gevangenis, tussen de rat­ten,  drie maanden  lang! En het was donker, zo  godvergeten donker… Waar  was je dan? Nou? Waar was jij?’

Ze dook  ineen, geschrokken.  Hij voelde  hoe  het beest dat zich bedrieglijk  koest had gehouden, het woedende  beest dat diep  in hem leefde, zich begon te roeren. Hij wist dat het  te sterk  was.  Hoe meer hij naar haar lieve,  ver­raderlijke gezicht  keek, hoe sterker het beest in  hem werd. ‘Ik kan niet eens naar je kijken. Ga  alsjeblieft  gewoon weg.’

Ze  keek hem verbijsterd aan.

‘Ga weg,’ schreeuwde hij haar toe.

Twee broeders kwamen  de  zaal bin­nen. Hun entree  leek zo  vloeiend  gecoördineerd, alsof ze buiten stonden te wachten op een teken om bin­nen te komen.

‘Alles  goed,  hier?’ informeerde er een,  terwijl  ze dichterbij kwamen.

Nel keek  onzeker van  de man­nen terug naar Anton.

‘Anton…’

‘Neem  haar mee,’  fluisterde  hij. ‘Neem haar alsjeblieft nu mee.’

‘Maar…’

‘Ga weg, Nel!’

De broeders stonden naast de tafel.  Een pakte  Nel bij de arm en  zei: ‘Komt  u maar, mevrouw  De  Kom. Het is beter als u  nu  gaat.’

De ander bleef  naast Anton staan, klaar om  in te grijpen als het nodig  was.

‘Anton,  alsjeblieft,’ zei Nel. Ze trok zich los uit de grip van de broeder, en keek  Anton  smekend aan.  ‘Luister gewoon even naar me.’

Verdriet, een  intens en diep verdriet, vocht in zijn ingewanden met het  woedende beest dat klaarstond om  alles om zich heen te verscheuren. Hij schudde zijn hoofd omdat hij het  niet  wilde; het verdriet niet, het monster in  zich  niet, en haar niet, hij wilde  haar niet, niet hier. Niet  nu. Hij stond op. De broeder ging voor hem staan. ‘Rustig, Anton, rustig.’

Nel  werd weer bij haar arm gepakt.  ‘U  moet nu echt gaan,’ zei de broeder met dwingende stem.

‘Anton, laat het  me uitleg­gen.’ Ze huilde.

Het was alsof zijn hele lichaam reageerde op  haar  tranen. Hij  voelde  hoe zijn  spieren zich spanden en zijn maag zich  tegelijkertijd omkeerde. Zijn keel kneep samen, het lukte  niet om te  slik­ken. Ze moest weg, uit zijn ogen, weg, uit zijn  gedachten. Maar ze was er nog steeds,  tegenover hem; ondanks de mannen die tus­sen  hen  in stonden, was het alsof ze  groter was dan de  ruimte, groter dan  hij, een  allesoverheersende emotie  die  geheel en  al uit haar bestond. Hij snakte naar  adem  en schreeuwde haar toe: ‘Je  wilde me daar achterlaten, in  die cel! Denk niet dat ik het  niet weet. Je was al onderweg  naar huis,  en je had me daar achtergelaten  als ze me niet hadden  laten gaan.’

Ze  schud­de  haar  hoofd, fluisterde: ‘Je begrijpt  het niet…’

‘En  toch,’  siste hij. ‘En toch  vertrouwde ik  je daarna weer. Ik vertrouwde je. Jou alleen, vertrouwde ik.  En je hebt  me hier laten opsluiten,  als een  beest. Juist jij!’

Ze greep naar haar buik, alsof  hij haar een onzichtbaar mes  in de maag had gestoken,  alsof hij  het  een kwartslag draaide, het  eruit  trok en haar er opnieuw mee  stak,  en ze huilde geluidloos,  met  haar  mond wijd open en haar  ogen vol ongeloof,  en hij  wist dat hij haar een wond  had toegebracht die  nooit meer zou helen.  Zoals  zij ook hem.  De broeder leid­de Nel met zachte dwang de  ruimte uit. Zodra ze weg was, dook het beest  in hem onmiddel­lijk weer onder in een  poel, donker en onpeilbaar. Anton zakte uitgeput neer op de stoel, en  fluisterde:  ‘Ik vertrouwde alleen jou. Al­leen jou.’
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Tussen  de kraampjes met groenten stond een man die sieraden verkocht. Anton  bleef staan omdat hij vanuit zijn ooghoek een ketting  zag  die hem bekend voorkwam. Het was een  lang, fijn hals­snoer, gemaakt van kersenpit­ten. Hij liet het snoer door zijn vingers glijden en glimlachte  naar  de verkoper. Hij zei dat het pitten uit Suriname waren, en dat  hij ze kende van de vrouwen in Paramaribo  die ze  in alle  kleuren  van de regenboog  verfden, maar het liefst  in  het rood.  De  man reageerde: ik  weet  niet  waar ze vandaan  komen, ik verkoop ze  alleen maar.

Hij kocht er een voor Nel, maar  onderweg naar huis begon  hij te twijfelen of ze het  wel mooi zou vinden. Mis­schien had  ze liever glazen kralen, van de soort die haar  vriendin­nen  droegen.  Hij wacht­te  een  paar dagen voordat hij besloot  om  het haar  toch te geven. Toen ze  het pakje openmaakte,  lachte ze breed  en zei dat ze  het  een prachtig sieraad vond. Zal  je hem dragen?  vroeg hij,  nog  steeds  onzeker over het cadeau. Ja, zei ze, maar  niet  nu. Wan­neer dan?  Op de dag dat  we trouwen, antwoord­de ze. Haar  ogen  lachten, maar hij  voelde dat ze  geen grapje maakte. Dus, reageerde hij, je  draagt hem alleen als ik met  je trouw? Dan laat je me  geen keus.

Ze lachte en zei: als je  maar weet dat áls je  me  vraagt,  ik ja zal zeg­gen.

Hij vroeg haar, niet ter plek­ke, maar  wel  kort erna.  Op  de dag van hun trouwen wacht­te hij  haar op, voor haar ouderlijk  huis. Ze kwam naar buiten in een  eenvoudige  zwarte  rok tot  op haar enkels,  en een witte kanten blouse waartegen de  ket­ting met  de rode pit­ten opval­lend afstak. Ze  droeg geen traditionele  trouwjurk omdat  ze  het een hopeloos ouderwetse traditie  vond. Haar  familie vond dat een schande,  hoewel niet erger  dan  dat  ze met een neger trouwde.  Haar broer weigerde op de plechtigheid  te  komen.  De moeder had  op  hem ingepraat om dan in  elk geval  de receptie  erna aan te doen. De moeder had  ook liever gezien dat  hun Nel met een gewone man  trouwde, maar het  was  nu eenmaal niet  anders.  En  het was  best een  goede man, die Anton, dat zag ze nu wel in. De broer  kwam, met een  gezicht  vol misprijzen en  een  lijf  vol tegenzin. Hij had tot dan  toe op  andere  gelegenheden geweigerd om  Anton een  hand te geven,  maar nu hij er niet aan ontkwam om het jonge  paar te feliciteren, omhelsde hij zijn zus stijfjes en pakte  hij kort Antons hand vast, zijn blik onderwijl  ontwijkend. Toen hij doorliep  zag Anton hoe  de  broer zijn hand  met korte,  bruuske bewegingen aan  zijn  broek afveegde.

Nel was  dolgelukkig dat  haar familie compleet was. Anton keek neer op  haar lachende gezicht en kuste  haar. Hij fluisterde: je bent de mooiste vrouw die ik  ken. En  die ketting? vroeg ze lachend. Die ketting, antwoord­de hij,  heeft nooit iemand beter gestaan  dan jou.

 

De nacht was koel en stil. Nel lag  naakt, op  het  hals­snoer na,  op haar  buik, haar  handen  gevouwen onder  haar kin, steunend  op zijn borst. Ze praatten over de toekomst, en hij zei: ik zou je mee wil­len nemen  naar Suriname. Vertel me  iets  wat  me  daar zou verrassen,  vroeg ze. Hij vertelde over hoe in het oude land  de  nacht  iets was waardoor  je werd overval­len, niet  iets wat geleidelijk  groeide zoals in Nederland. Eerst barst er een  oorverdovend orkest los, vertelde hij,  van krekels, apen en zelfs papegaaien.  En  dan  is het plotseling donker.  Donkerder dan hier. Als je niet beter  wist, zou je  denken dat de laatste ochtend al achter je  lag, en dat de  nacht voortaan  de dag  ook zou vul­len. Zo diep, en  zo  absoluut voelt de duisternis in  het oude land.

Haar ogen glommen terwijl hij tegen haar sprak. Het  was alsof haar dorst naar avontuur levensgroot was, en al­leen  hij die  met  zijn  verhalen kon les­sen. Hij haakte een vinger achter  de ketting  en trok  hem zachtjes naar achteren, tot het koord over haar blote rug lag. Hij drapeerde hem in de smalle  geul van  haar  ruggengraat. Ze lachte en zei: het kietelt.  En:  ben je blij  dat ik hem  vandaag  droeg,  die ket­ting?  Weet  je waarom  ik dat  deed? Hij zei: nee, behalve  dan om  mij te dwingen om met je  te trouwen. Ze lachte  weer, breed en zorgeloos  als  een kind, en ze zei:  nee, om  jou  het  gevoel te  geven  dat je thuis bent,  ook al is het maar  een  beetje.  Hij  zei: ik ben vanaf nu thuis bij jou.  Ja,  maar ik  had toch  met je te doen, om  op  een dag  als vandaag niemand van je familie te hebben.  Je moet  weten  dat  al heb je  zelf geen  moeder, mijn moeder nu ook  de jouwe is.  Ze plant­te  tevreden een kus op zijn mond,  en vlijde haar  gezicht tegen zijn borst.  Hij streelde haar rug en zei:  dat is lief van je, maar ik heb  al een  moeder. Er komt  een dag dat  je haar  ontmoet. We  zullen naar Suriname gaan,  jij en ik, en de kinderen  die je me  zal schenken.  We gaan naar  Suriname, en  daar bouw ik een huis voor je,  en we zullen er  perfect  geluk­kig zijn. Je zal evenveel van  Suriname houden, als ik van  jou. En dan zal mijn  moeder, de jouwe zijn.
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Als ze verdrietig was, verborg  ze haar gezicht  in zijn hals en snoof diep.  Ze deed het soms ook uit tederheid of uit verlangen,  dat  snuiven, en het gaf hem het  gevoel alsof ze al­les van  hem wilde bezit­ten, zijn lichaam,  zijn geur, zijn  gedachten.

Had hij  haar soms niet  al­les gegeven? Alles wat hij was?

Hij  zat in de  hal, op een  van de houten  bankjes die langs de muren  stonden, en waarop familie werd geacht plaats te nemen als ze moesten  wachten  tot het bezoekuur aanbrak. Naast de bank stond  een verwaarloosde kamerplant. Hij keek  zonder aandacht naar  de  handen in zijn schoot. Een paar meter verderop  zat een bewaker onzichtbaar achter de  hoge toonbank. Hij kon hem horen ademen. Van  tijd tot tijd  werd er  een bladzijde ritselend omgeslagen. Een krant, geen boek. De man was  Anton glad  vergeten, of was volkomen ongeïnteres­seerd  in de patiënt op  de bank naast  de kamerplant.

Nel was weg.  De broeder was  nog even bij hem  gebleven. Hij had zijn hand  op  zijn arm gelegd. Om hem tegen te  houden,  of gerust te stellen.  Er was een  overleg  geweest, maar ze  had­den besloten verder niets  te doen.  Geen  medicijnen, had  hij de zuster horen zeg­gen. Hij komt er  zelf wel uit.

Daarna was hij opgestaan en was door het  gebouw gaan  dwalen. Hij eindigde hier.  Tus­sen een kamerplant  en een bewaker  die opging in  zijn krant.  Hij luisterde naar de ademhaling van de  bewaker. Een  kwartier verstreek in  perfecte harmonie van adem, bladzijdes en handen in de schoot, vijftien  minuten keurig  aangegeven door  de klok in  de  hal. De bewaker stond op – Anton zag de bovenste helft van zijn gezicht boven de toonbank  uitkomen  – draaide  zich om  zonder zich van de zittende man op de bank te vergewis­sen, en  verdween in een aangrenzende ruimte. Anton bleef zitten waar hij zat. Een  halfuur  verstreek. Veertig minuten. Vanaf de eerste  verdieping echode een kreet  in het trapgat. Het  klonk als een kind  dat  wakker schrikt uit een nachtmerrie. Een kort rumoer volgde. Daarna was de rust weer compleet.

Hij sloot zijn ogen en dacht  nergens  aan,  niet  meer aan de verstrijkende  tijd.  Hij  dacht ook niet meer  aan haar.

‘Meneer De Kom?’

Hij moest  in slaap  zijn  gevallen. Zijn  ogen  zochten  de klok  aan de  muur.  Er waren twee, hooguit drie minuten  verstreken.

Naast  hem zat de patiënt die  drie bed­den  links  van hem sliep. De man  die naar hem lachte alsof ze een geheim met elkaar deelden.

‘Ik  ben David,’  zei de man. Hij stak  zijn  hand uit.  ‘Ik lig op  dezelfde zaal als u. U heeft  me  vast wel een keer gezien?’

Anton reageerde niet.

De ander hield zijn  hand  uitgestoken, zijn gezicht  onvermoeibaar vriendelijk.

Anton zuchtte en pakte de uitgestoken hand  vast.

‘U bent  Anton de  Kom,’ zei de  man met  nauwverholen enthousiasme. ‘En uw  vrouw is net vertrokken.’

Anton  liet de hand los zonder op de vraag te reageren. Hij strekte  zijn benen  en bevoelde zijn knieën  door de sleetse stof van zijn broek.

‘Mist u haar? Uw vrouw?’

Zijn lichaam  was stijf van het  lange zit­ten op  de harde bank. Hij onderdrukte een zucht  bij het opstaan.

Toen  zijn  antwoord uitbleef, praatte de man verder. ‘U wilt  daar niets over  zeggen, mis­schien? Ja, het  is soms  moeilijk om te praten over de  mensen op wie we gesteld zijn. Dat  begrijp ik wel.  Wacht, ik help u even met  opstaan. Die slaapkuur hè, ja die ken  ik. Daar  hou je nog wel even last  van.’

Hij pakte Anton bij zijn bovenarm. Als door  een beest gestoken, sloeg Anton zijn hand weg  en  snauwde: ‘Laat me los, ik kan het zelf wel.’ Hij  keek de  man aan, voor het eerst van dichtbij, en schrok. Zijn  gezicht werd  doorkliefd  door grote  lit­tekens, drie lijnen van dik littekenweefsel die diagonaal over zijn gezicht  liepen. De grootste was minstens  vijftien  centimeter en begon boven zijn rechterwenkbrauw om halverwege zijn linkerwang te eindigen.  Aan weerszijden daarvan twee iets  kortere lijnen, de  onderste  miste  op een haar na zijn  ooghoek.

Anton  keek hem sprakeloos aan.

De man  grijnsde  breed onder zijn aandacht. ‘Als u even wilt  voelen. Mag  hoor.’

‘Nee,’ stamelde Anton. ‘Nee, dank  je. Het spijt me. Ik… Het was niet mijn bedoeling te staren.’

‘Vind  ik niet erg,’ antwoordde  de  man, die  hem nu toch bij  zijn arm had gepakt en  hem hielp  op te staan.  ‘Ik word constant  nagekeken.  Volgens  mij  moet u  nu naar  bed.  U ziet er vermoeid uit.’

‘Het lukt wel,’ protesteerde Anton zonder  nadruk.

De  man negeerde zijn woorden en ondersteunde hem omzichtig bij het lopen.  Getweeën  schuifelden  ze door de betegelde gang naar  de  slaapzaal. Anton keek een aantal  keer opzij. Het  beploegde gezicht van de  man grijnsde steevast  naar hem terug. Toen ze de zaal binnenliepen, was het licht daar  nog aan. De meeste patiënten waren al binnen. Ze zaten op hun  bed of liepen heen en weer naar de toiletten. Er werd  op  dit tijdstip van  de  avond  weinig gesproken. Som­migen  lazen, de  meesten  keken om zich heen en daarbij naar niets specifieks. De man  hielp hem  te  gaan zit­ten op de  stoel  naast  zijn bed. ‘Zal ik de zuster roepen om u te helpen  met uitkleden?’

Anton schudde zijn hoofd.

‘Goed, dan  ga ik. Mijn naam is  David, trouwens. Of had ik dat al  gezegd?’

Anton knikte.  Hij wilde dat hij alleen  was. Hij sloot  zijn ogen en dacht nergens meer aan. Niet aan de knagende  vermoeidheid in zijn lichaam.  Niet aan Nel,  die  de zaal was uit gelopen en hem had  achtergelaten.  Niet  aan David, die met nauwverholen  bewondering naar hem keek, en pas weg­ging toen Anton zijn ogen  sloot omdat hij het niet meer  op  kon brengen  om naar  hem te kijken.
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Het waaide op zee.  Een koude, droge wind  die tranen in  zijn ogen blies. Hij  zat  elke dag op het dek, het bovenste  dek, voor  de brug  van waaruit  de kapitein  het schip de oceaan over  stuurde. Niet  één keer sinds ze  waren vertrok­ken had het  geregend, bedacht hij. Waar zou  hij zit­ten als het hemelwater striemend naar beneden  zou komen? Nog steeds op het dek? Of toch beschutting zoekend in de  buik van het schip, of achter de  ramen  in de stuurcabine? Waar de  stuurman hem zou onderwijzen in  de wendbaarheid van zijn schip,  en het aantal knopen dat hij  kon halen met  wind mee.

Het water strekte  zich voor  hem uit. Het herinnerde hem onher­roepelijk aan de eerste  keer dat  hij de tocht  maakte. Hij was  nog maar een jongen  toen hij van  Paramaribo naar Curaçao  voer, en  van Curaçao  naar Haïti. Haïti, hij lachte nu schamper om zijn naïviteit, was het eerste land  in de  Caraïben dat  zich  van de kolonisator had losgeweekt en zichzelf bestuurde.  Hij had  gehoopt er werk en een groter  zwart bewustzijn te tref­fen. Hij  vond er geen  van beide.  Teleurgesteld had hij zich aangeboden als hulp  op een schip dat naar Nederland voer.  Het was de eerste keer dat  hij de  grote oversteek maakte. Het brede zicht was intimiderend. De diepte die hij  onder de romp wist, duizelingwekkend.

Het waaide, en hij  gooide  zijn hoofd in  zijn nek.  Hij haalde  snuivend en met diepe teugen adem.  Met elke  ademtocht, zo stelde hij zich dat voor,  wiste  hij een  beetje  van  de tijd uit.

Zijn zoon, het was de oudste,  was ongemerkt naast hem gaan zitten. Het kind was niet meer onbevangen, niet meer wat het ooit geweest was. Zoals het  naast  hem opdook, zoekend, onzeker. Hoe anders  reageerde zijn zusje op Anton.  Zodra  hij in haar gezichtsveld was, besprong het meisje hem als een  klein roofdier  dat  vol spanning  op haar prooi wacht­te. Kleine, liefdevolle  armen die  zich om zijn nek  sloegen. De laatste keer dat dit oudste kind hem zo  hongerig had omklemd, lag al  ver voor  hun verblijf in  Paramaribo. Misschien wel  vóór hun trek  over  de oceaan,  toen zijn gezin voor het  eerst de diepte voelde, en Anton voor  het  eerst (misschien  was  het ook voor het laatst, een gedachte die niet  mocht bestaan) de afstand  tussen zichzelf en  zijn moederland met de dag kleiner wist.

Hij legde een arm om het kind  heen, maar het  voelde gekunsteld  en hij trok hem weer weg. Toen wees hij de jongen op de lucht, die sinds  hun  vertrek  uit  Suriname  steeds koeler  werd. Hij  vroeg of  het kind  had gemerkt dat de vochtigheid was  gedaald, en steeds  weer veranderde, naarmate ze verder afvoeren van de  Zuid-Amerikaanse kust.  Hoe de  wolken op open zee, met in geen duizend mijl omtrek land in zicht, kust  op zichzelf leken te  worden.  De  wereld  ondersteboven, zij in de hemel en  de wolken de aarde,  grote,  witte continenten die elkaar  afstootten of  aantrokken. Hoe  vredig  de  wereld op een afstand was. Hoe eenzaam,  ook.

Zijn zoon  knikte met het  geduld van een man die wist  hoe het leven in elkaar stak,  en Anton  vroeg hem: verveel je je?  En: wil je  graag weer naar  huis?

Hij antwoordde niet op  de vragen, maar keek zijn vader ernstig aan en zei  dat zijn  moeder  ziek  was en vroeg of hij naar beneden kwam. Anton dacht  aan de kleine kajuit  waarin zijn  gezin de oversteek maakte. Een  ijzeren  kamer.  De typische geur van een  schip:  metaal, olie, zout. Er was een  klein raam dat  niet open kon. Het ving het licht niet, dat raam. Het was te laag in de  romp. Alles wat  er binnen kon vallen, was schaduw.

Nel was ziek.  Ze waren al weken  op zee, en ze was  al even lang ziek. Ze kon niet wennen aan het deinen van de wereld. Hij zei dat ze haar blik  moest  verleggen. Als  ze eenvoudig naar de horizon  keek, zoals hij, dan voelde  ze de golven en hun  schommelen niet. Ze antwoordde dat  ze alleen vertrouwde  op wat er onder haar voeten lag. Niet op wat er nog moest komen.

Haar antwoord irriteerde hem.

Haar vragen,  waarom ben  je zoveel bovendeks, ik zou liever hebben dat je  meer bij ons  bent, brachten hem in verwarring.

Hij  zei dat  de kleine ruimte  hem benauwde. En dat hij daarom zijn  dagen liever  op het dek doorbracht. Ze zei dat ze het begreep, vanwege de  cel waaruit hij net was ontslagen, en of hij niet  met haar wilde praten. Over wat? vroeg  hij. Over het  mislukken van zijn plan om de mensen in Suriname  te helpen, over hoe  hij gevangen werd  genomen, over zijn maandenlange  verblijf in de  cel en hoe  het was, zei  ze. Hij  keek  weg van haar,  en zei: ik  zit op het dek. Als je me zoekt, stuur de jongen maar. En  dan kom  ik.

De waarheid was dat hij niet wilde  komen.  Niet  vanwege de ruimte,  de nauwe metalen  cel.  Maar vanwege  haar, en  haar onwil om haar blik te verleggen.

 

’s Avonds, wanneer Nel en de kinderen sliepen, zat hij  bij de bemanning in  de  kombuis. Het waren  mannen met brede, hoekige gezichten  en  ogen vol weemoed.  Ze dronken rum uit kleine glaasjes die heen en weer schoven  over het tafelblad wanneer het schip door een golf werd opgetild. Ze vertelden elkaar  verhalen over de wereld als een plek waaruit je niet ongehavend terugkwam.  De meesten hadden een gezin, een vrouw naar wie ze  smachtten  zolang ze op zee waren. Ze vertelden elkaar  over  het zachte vlees  van die  vrouwen, en hoezeer  ze ernaar verlangden dat tegen zich aan te drukken. Maar ze wisten allemaal dat het een voorwaardelijk verlangen was. Een  vrouw  legde je vast  aan  een ketting  van beloftes die je maakte wanneer je gretig  en onwetend was. Je wilde wel blijven,  maar je kon  niet. Je zei dat  je geld moest verdienen,  voor haar en de kinderen.  Dat  je daarom weg moest.  Maar de  waarheid was dat de jaren op het water je benen voorgoed  veranderd hadden. Je geest verlangde  onafgebroken  naar de zee, en het  was een  verlangen dat  groter was  dan welke andere begeerte ook.  Je bent nergens thuis, zeiden ze tegen elkaar,  je  bent gedoemd om op drift te zijn.  Daarna schonken  ze  elkaar bij en toostten op het verdriet dat  hen verbond. Anton vroeg welk  verdriet dat dan  precies  was.  Ze  zwegen en staarden naar  het  tafelblad. Een  matroos zei: het verdriet van  nergens thuis  te zijn. Anton lachte, eerst  zacht, toen  steeds harder, en  zei:  dan klink ik met jullie mee, hier is op overal,  en op nergens.

 

Toen ze naar zijn verhaal vroegen, vertelde hij het hun. De stuurman, de scheepskok, de matrozen – het  waren eenvoudige  mannen die de  wereld kennen. Mannen die zich  niet lieten leiden door de  een of andere ideologie. Dus  hij vertelde  zonder reserves en sprak  over  de schoonheid van zijn land, over  zijn strijd voor een  beter  leven voor zijn landgenoten. Hij vertelde zijn geschiedenis stukje  bij beetje, verdeeld over de nachten vol rum  terwijl de golven het schip naar Europa stuwden. Ze  waren nog  slechts  een paar dagen  varen van  de kust toen  in zijn verhaal de  gevangenschap  in Fort Zeelandia was  aangebroken.  De mannen luisterden  zwijgend en schudden  hun vierkante koppen. Geen  van hen hoefde hem te vragen waarom hij streed, en  of  het ’t allemaal waard was. Ze wisten van vrijheid,  en de noodzaak ervan. Ze schonken weer  bij, en dronken tot  ze de ochtend  in voeren. De mannen,  gewend aan gebroken nachten, gingen aan  het werk.  Anton  strekte zich uit op  de houten bank om nog een  uurtje te slapen. Het was de zoveelste nacht dat hij niet  in  het bed van zijn vrouw lag.  Als we  maar weer thuis zijn, dacht hij, dan  keert alles  terug  naar het normale. Dan zal ik weer  zijn wie ik  was.

 

Het  land  sloot hen bij het Noordzeekanaal in. De monding van het kanaal,  daarachter de zee en  de oceaan  raakten steeds verder  van hem verwijderd. Een blik  die eens  alles  omvatte,  en nu inkromp tot een alsmaar  kleinere  cirkel. Tot  er uiteindelijk  niets  meer was dan  duisternis. Het sluitstuk van de film, vlak voordat het  beeld op  zwart ging. Hij stond op  de  achtersteven en  onderdrukte de neiging te  zwaaien naar  de plek waar ze  vandaan waren gevaren.

Nel stond  naast  hem. Ze hield zich angstvallig  vast aan de reling. Toen  ze  naar hem opkeek, glimlachte ze. Ben je gelukkig? vroeg hij.  Ik weet het niet, zei  ze, maar ik ben in elk geval blij dat we weer thuis zijn. Ze  had de koffers  al gepakt toen  ze nog ter hoogte van de  Franse kust waren. De kinderen renden uitgelaten rond op het dek. Nel,  die  bang was  dat ze hun goede kleren verpestten, maande ze tot rust.

Het was  vroeg in de avond toen ze Amsterdam binnendreven. De kades die  vernoemd  waren naar de bestemming van de  schepen die hier lagen,  zagen zwart van  de  mensen.  Ze wezen naar hem,  en riepen zijn  naam. Er waren spandoeken; we zullen strijden, stond  er, en: wees  welkom broeder De Kom. Je bent een heel meneertje, zei  de  scheepskok, en hij schudde zijn  hoofd  om zo veel drukte.

Die  nacht sliepen ze bij de moeder van Nel. De oude vrouw liep haastig in het  rond en mompelde:  hoe moet dat nu  toch, hoe moet dat nu  toch  verder.  Het oudste kind zat met een zorgelijk gezicht in een hoek van de kamer. Toen  Anton zijn  blik ving, was hij het die wegkeek,  en  niet het kind.

 

De volgende dag werd hij nog  voor het ontbijt gearresteerd. Een openstaande  verkeersboete, zei de  agent. Hij moest  een nacht zitten. Maak je  geen zorgen, zei hij  tegen Nel. Ze willen me  alleen maar bang  maken. Ik heb  niks gedaan waarop  ze me langer dan een dag  vast kunnen houden. Op het bureau werd hij  ondervraagd. De  vragen kende  hij, zijn  antwoorden waren hetzelfde als altijd. Mag ik nu naar huis? vroeg hij. Het papierwerk moet nog in  orde gemaakt worden, antwoordde de agent. We houden u  nog  een nacht hier.

De  volgende dag kwam Nel  hem halen. Ze  had hun laatste  geld  uitgegeven om  de openstaande boete te voldoen. Ons laatste geld, Anton, zei ze en  hij hoorde de paniek  in haar  stem. Wat moeten  we nu? En weet je wat die agent tegen me zei? Hij zei, voor elke  nacht die uw  man in hechtenis zit,  trekken we één gulden dertig af  van de boete. Als  u uw man nog  een nachtje laat  zitten, is het goedkoper. De  brutaliteit, fluisterde ze. Anton bleef stilstaan.  Dus hoe langer ik zit, zei hij. Ja, zei  ze. Hoe goedkoper je wordt. Ze keken elkaar aan. Toen hij  in de  lach  schoot, keek ze  verrast. Maar toen  brak  ook haar gezicht open  in een grijns.  De  schaterlach rolde als donder  door zijn  lichaam. Hij pakte haar vast en  ze omarmden elkaar, bulderend, midden  op straat  en  nog  steeds voor het politiebureau. Hij veegde de tranen  van  haar wangen en omklemde haar  gezichtje met zijn handen. Ik hou van je,  zei hij. Ze knikte dat  ze dat wist, en ze  zei:  ja,  maar  wat moeten we nou,  Anton. Wat moeten we  nou.
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De arts  stopte  zijn pijp, en  legde hem neer.  Anton  wist dat  hij  hem later opnieuw zou op­pakken, en weer neerleg­gen. Roken deed hij niet,  of misschien  pas wan­neer hij  geen patiënten in zijn kamer had.

Er vielen  veel lange stiltes in hun  vraag­gesprekken, hiaten  in de tijd waarin ze niets meer  waren dan twee man­nen in  een sober ingerichte kamer, in  een gebouw dat  zichzelf buiten de wereld had  geplaatst. Anton luisterde  naar de klok die in de hoek tik­kend tegen de muur  leunde, of een vogel buiten, of het bijna onaanwezige  geluid  van het stop­pen van de pijp.  Tus­sendoor, bijna terloops, vroeg de arts  hem naar zijn  verhaal, elke  keer een beetje meer.  Een  beeld dat  twee  keer  per  week bijgesteld  werd, iets wat  armen en benen  kreeg in het rapport dat zijn naam  droeg.

‘Ik  begrijp dat uw vrouw op  bezoek is geweest.’

Anton knikte bijna onmerkbaar.

‘Was  u  niet blij om haar  te zien?’

Hij  reageerde niet.

‘Soms nemen we onze dierbaren dingen kwalijk,  waaraan  we zelf  ook schuld hebben. U bent het  misschien niet  eens met uw echtgenotes beslis­sing, maar misschien helpt het als u de zaak eens wat nader bekijkt.’

Anton schraapte  zijn keel, en zei: ‘Ik  wil  niet over haar praten.’

De arts knikte, en schreef iets op zijn  papier. ‘Waar wilt  u dan wel over praten?’

Hij haalde zijn schouders op.

‘U  begrijpt dat het doel  van  deze ses­sies is om  u beter te maken?  En het  middel om  dat  doel te  bereiken, is om met elkaar te praten. Ik vind u vooralsnog erg zwijgzaam.’

Anton wipte  met een voet  op en neer, en keek  de  ruimte rond. Het was een  prettig ingerichte kamer met warme bruintinten. Veel hout  en leer. Van de grote, tot het plafond  gevulde boekenkast ging iets van troost uit.

‘Goed,’ zei de arts weer. ‘Ik probeer het op  een andere manier. Deze gesprek­ken, die wij met  elkaar  houden. Wat is daar  de kern van, denkt  u?’

Anton trok zijn  wenkbrauwen op.  ‘Ik weet het  niet.’

‘Vertrouwen,’ zei de arts. Hij liet een  stilte vallen, en  vervolgde toen: ‘U  moet mij  vertrouwen. Nu is het niet iets  wat wij als  mensen zomaar geven.  En terecht. Vertrouwen moet gewon­nen worden, nietwaar?  Maar mis­schien kunt u me helpen. Hoe win ik uw vertrouwen?’

Anton was  iets rechterop gaan zitten. De  arts  keek hem aan, zijn handen opengevouwen op het tafelblad,  alsof  hij  wilde  bewijzen dat hij niets te verbergen had.

Anton dacht na,  en zei: ‘Vertel me  over  het eten.’

De  arts fronste, en herhaalde: ‘Het eten?’

Anton sloeg zijn benen over elkaar, leunde een beetje achterover en  zei: ‘Hoe komt  het  dat er  genoeg te eten  is, in  deze inrichting. Terwijl er daarbuiten,’ hij gebaarde naar de deur achter zich, ‘terwijl  er  daarbuiten  al een tijd  tekort aan  voedsel  is.’

‘Ik begrijp niet goed wat dat te maken  heeft  met  vertrouwen,  als  ik  eerlijk  ben.’

‘U  vroeg mij  wat u  moest doen om mij  ervan te overtuigen dat u te vertrouwen  bent. Wel, dit is het.’

‘Ik moet  deze vraag beantwoorden en dan…’

‘Naar waarheid.’

‘Ik moet deze vraag  naar waarheid  beantwoorden om u vertrouwen in mij te laten hebben?’

‘Juist.’

De arts keek hem  een moment  bedachtzaam aan, en  begon toen traag te vertellen. ‘Goed  dan. Het voedsel  is onderdeel van onze behandelmethode. Gespan­nen patiënten zoals u  zelf, zijn gebaat bij rust.  Maar  een schone en  overzichtelijke omgeving zijn even  belangrijk. Goed en voldoende eten  is  daar een onderdeel van. Een  gezonde geest gedijt  niet  in een  verzwakt lichaam.’

Anton luisterde aandachtig.  De  toon  van de arts  veranderde  van zoekend naar zelfverzekerd. Hij klonk inmid­dels alsof  hij col­lege  gaf:  ‘We bieden de patiënt ’s ochtends en  ’s avonds  gesmeerde boterhammen aan. Eén keer per  dag zijn ze belegd met koek, kaas  of vlees en op zondag zelfs twee  keer.  Het  middageten bestaat doorgaans uit aardappelen, groente en  vlees. Twee keer per week wordt er een  stamp­pot geserveerd.’  De arts  glimlachte  terwijl hij eraan  toevoegde: ‘Snert  is zonder twijfel  favoriet  bij  het grootste  deel van de  mannen; als de zusters de dampende kom­men met  de  dikke soep opdienen,  heerst  er  in de eetzaal een ongekende  feeststem­ming. Lust u snert? Mooi,  ik geloof  dat het bin­nenkort  weer op  het  menu staat. Verder, en nu moet ik  even nadenken,  ja, verder  wordt er  bij het eten  koffie en thee  geserveerd. Op  feestdagen sluiten we de maaltijd af met fruit en pudding.  Dat is het zo ongeveer.’

Anton knikte, en vroeg: ‘Maar  hoe kan dat, met de  tekorten die er in het  land heersen?’

De arts antwoordde ernstig: ‘We zijn gedwongen op het  vlees te  bezuinigen. Het kan helaas niet anders.  Maar de maaltijden blijven  een min of meer overvloedig karakter behouden. De gedachte  is  dat een goede voeding een positief  ef­fect op het herstel van  de patiënten heeft.’

Anton sloot zijn ogen een moment,  en dacht na  over  de woorden  van de arts. Toen hij zijn ogen  opende, keek de man  hem onderzoekend aan.

‘Goed,’  zei  hij kortaf. ‘Dank u  voor  de uitleg.’ Hij  maakte  aanstalten om op te staan.

‘Goed?’ vroeg de  arts verbaasd.  ‘Wat bedoelt u?’

‘Het was een goed antwoord.’ Anton  stond op, en  liep naar de deur.

‘De sessie is  nog niet  afgelopen, meneer De Kom.  Ik had het  nog over  uw ouders  wil­len heb­ben.’

‘Mijn ouders zijn dood.’

De arts  knikte,  maakte een aantekening die aanzienlijk langer was dan nodig  als hij  alleen had  willen opschrijven dat Antons  ouders niet meer leefden.

‘Hoe zijn ze  gestorven?’

‘Dat  weet ik niet,’  antwoordde hij, terwijl hij de klink van de deur langzaam neerdrukte.  ‘Ik was er  niet.  Ik  was hier.’

‘In de  inrichting?’ vroeg de arts.

‘In Nederland. Mijn ouders  waren in  Suriname. Ik was onderweg terug, maar ik was te laat.  Mijn moeder  stierf toen we  nog  op  zee waren.’

‘En uw vader?’

Anton  opende de deur.

‘De  ses­sie is nog niet afgelopen, meneer De Kom.’

‘Ik  denk  van wel, meneer  Van  Zutphen. We praten de  volgende  keer  verder.’

De  man­nen  keken elkaar aan, de positie van de ander  metend. Toen de arts  na een moment de stilte  verbrak, ontdekte Anton voor het  eerst  een spoor van  pret in  zijn ogen. ‘We praten  de volgende keer verder… in vertrouwen?’

Anton  knikte.  ‘In vertrouwen.’
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Honger was een wapen. De mensen die in het centrum van de macht verkeerden, wisten dat. Ze wisten het in de kolonie van Suriname,  en in Indonesië.  Hier in Europa, waar de blanken onderling  hun eigen strijd  bevochten, hier wisten  ze  het ook.  Een lege maag  was op den duur  een sterker  wapen dan een doorgeladen geweer.  Honger  had hem tot waanzin kunnen drijven. Als ze hem voorgoed weg hadden wil­len sluiten,  was er geen ef­fectievere gevangenis dan die. Uit de waanzin  kwam immers geen  mens meer voorgoed terug.  Dat honger weg­gehouden werd uit  de inrichting, was het sterkste bewijs dat  de arts  hem had kun­nen  leveren dat er geen machtsspel werd  gespeeld.

Toen  zijn moeder  nog leefde, zei ze wel  eens dat hij zijn laatste hap rijst nog weg zou geven. Ze  zei het  met een mengeling van  trots en bezorgdheid.  Later, toen hij voor het eerst en vervolgens regelmatig  hongerleed,  bleek  dat ze zich geen zorgen had hoeven  maken. Hij gaf zijn laatste  hap rijst niet aan een ander.  Als hij  honger  had, moest  hij eten. En met zichzelf  bedoelde hij  zichzelf en zijn gezin, zijn vrouw,  zijn  kinderen, als uitlopers van de entiteit die je ‘ik’  zou kun­nen noemen. Armoede, wist hij inmiddels,  had in  dit land een  ander  gezicht, en het  was een minstens even  grote el­lendeling.

Hij  was niet behoeftig  geboren, zoals veel  mensen in het nieuwe land schijnbaar dachten. Ze  gingen ervan  uit dat elke  uiting  van  westerse rijkdom hem  met stomheid  sloeg. En  dat terwijl hij de bitterste armoede pas  hier  had  leren ken­nen, op  de  plek die van veraf  bezien zo welvarend  scheen. Kou en het  gebrek aan  kleur gaven een heel ander  gezicht  aan armoe, zoals  ook honger iets absoluuts bleek  op een plek waar in de winter de  grachten dichtvroren zodat ook de spaarzame  vis­sen die er zwom­men onbereikbaar waren  (hoe anders  dan in  het  oude land  waar  de rivieren vergeven waren van het leven!) en er langs de wegen niets dan distels groeiden en  bomen enkel  in bepaalde seizoenen vrucht  droegen en bovendien altijd iemands bezit  waren,  nooit eens vrij in het bos  groeiden, beschikbaar voor eenieder die toeval­lig  voorbijkwam  en  honger had. Het oude  land kende  geen seizoenen en planten groeiden er niet alleen in overvloed,  maar  droegen ook altijd vrucht. Bananenpalmen,  mangobomen,  wilde groente – het was van niemand  en daarom  van iedereen. Honger had men als  men  geen brood,  vlees of rijst kon kopen. Maar groente, fruit en vis waren er voldoende. Een gedachte  die  hem op de  rand van  de waanzin had gebracht  tijdens  de vorige strenge winter, toen  het  hem niet lukte om genoeg geld te  verdienen en hij moest toezien hoe zijn  kinderen kou en  honger leden, en Nel moest  aanklop­pen  bij  haar vriendin­nen  voor een  beetje  extra  steun.

In het oude  land had hij  het goed  gehad. Hij kwam uit een familie zonder  geldzorgen. Zijn ouders waren deel  van een eerste generatie creolen  die  niet in  slavernij was  geboren. Ze  bouwden een huis dat doortrok­ken  was van een al­lesoverheersend gevoel van plichtsbesef  en voedden hun  kinderen op aan de hand  van wat de Bijbel dicteerde en  de lessen die ze  trok­ken  uit de verhalen  die ze van hun ouders had­den gehoord. In die  verhalen lag de geschiedenis, de zwarte  geschiedenis, verborgen,  zonder strikte indeling naar periode of jaartal, zoals de geschiedenisles­sen over Willem  van  Oranje en Hugo de Groot die Anton op school  leerde,  maar met des te  meer emotie.  Als  zijn moeder  vertelde over haar  Nan­nie, de  zus van haar moeder die  haar  had  opgevoed omdat  haar eigen moeder was vermoord door een  jaloerse meester, dan stopten haar handen pas  met trillen als Anton er  zijn eigen kleine handen overheen legde. In elk  gezongen slaapliedje klonk iets van angst door,  alsof de  slaap iets was  om bang voor  te zijn, als iets waar  je je  kind aan overlevert, maar  wat je niet helemaal vertrouwt.  Angst en vreugde  lagen dicht  bij elkaar,  maar armoede,  zoals  hij  die in het  nieuwe  land  had leren  ken­nen, nee, die was er  niet.

Als hij terugdacht aan zijn jeugd, dan zag hij zichzelf op een zondag een wandeling maken door zonlicht dat  groen gefilterd  door het bladerdak viel. Hij  hield in  zijn  handen een pakketje met eten  voor het  gezin dat aan het einde van de straat woonde. Het hoorde  bij de  zondagse routine; naar de  kerk, het  eten  dat je overhad met de armen delen, het  erf vegen  en bij familie op  bezoek gaan.  Hij liep elke week gedachteloos de lange straat  af,  vanaf  de kant waar hij woonde naar  de kant waar de  slechtere huizen stonden. Terwijl hij het  erf van  het gezin  naderde, sloegen  de  honden aan. De moeder en de kinderen keken verwachtingsvol op,  de vader stond op van  zijn bezigheden en verdween,  zoals  altijd,  in het huis. Anton begreep instinctief dat het niet uit ondankbaarheid was, maar uit schaamte,  dat hij  geen  eten van een  ander aan wilde nemen.  Hij  maakte altijd kort een praatje  met de vrouw, groette  beleefd  en vertrok  weer. Onderweg naar huis bedacht hij dat hij de  man elke  ochtend,  op zondagen na,  naar  zijn werk zag vertrek­ken, om ver  nadat de avond was gevallen terug  te keren. En op  dat moment vroeg hij zich voor het eerst  af waarom iemand die zoveel  werkt,  geen eten  voor zijn gezin kan kopen. Hij beklom de  treden van de veranda van zijn eigen huis, en kauwde nog een minuut of twintig op die  vraag voordat  hij hem  aan  zijn  vader  stelde: hoe  het eigenlijk  kon dat iemand dag en nacht  werkt, en alsnog te weinig eten  voor zijn gezin kan kopen.

Zo gaan  die dingen, zei  zijn vader eenvoudig. Waarna  zijn moeder een  van  haar favoriete Bijbelcitaten opdreunde. Iets wat ze graag deed,  vooral op zondag. Onze Heer  zegt het zo, Anton: ‘Armen zul­len er altijd zijn. Daarom druk  ik u op  het hart  om vrijgevig te  zijn  tegenover  iedereen in uw  land die in armoede leeft.’ Zul je dat onthouden, mijn  schat?

Is het niet beter, vroeg hij,  om te zorgen dat die man beter betaald  krijgt voor  zijn werk  dan om hem elke week eten te  brengen?

Zijn vader antwoordde: je bent een goede  jongen, Anton. Maar  we kunnen de wereld niet  veranderen. Zijn  moeder  schud­de haar hoofd, en zei: de wereld kan wel veranderd worden.  Als hij  dat wil, dan kan  hij dat.

Ga maar, voegde ze er nog  aan toe,  ga  jij maar en verander de wereld.

Hij herin­nerde zich die  woorden  letterlijk, omdat op dat moment  een  overtuiging in hem  werd geplant dat dit zijn  bestem­ming was: om iets van betekenis toe te voegen. Zijn bestaan  zou niet ijdel  zijn.
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De  spin Anansi, vertelde  hij aan  zijn kinderen,  liep op  een dag in het bos. Hij had  al dagen niet gegeten  en was de wanhoop  nabij. Uiteindelijk zakte hij aan de voet van een kankantri  neer, en  brak in  tranen  uit terwijl hij  wanhopig om hulp  en om  voedsel riep. In  de  verte  klonk  geruis. Hoe hartstochtelijker Anansi huilde, hoe dichter het geluid naderde. Er stak een wind op die steeds  harder aan de bladeren van de kankantri rukte. Anansi sloeg angstig  zijn armen om de stam  van de boom heen en  kneep zijn ogen stevig  dicht.  Toen de  wind ging lig­gen, keek  hij  voorzichtig  op. Hij stond oog in oog met Busimama, de moeder  van  het  woud en  de sterkste en machtigste geest van het  bos. Haar  gezicht ging verborgen  achter lang, donker haar  dat  als ragfijne  lianen vanaf  haar kruin naar beneden  hing.  Ze droeg een jurk  uit repen, als bladeren, die haar romp bedekte maar haar been  bloot liet.  Ze had er slechts een, één been, dat in  het midden van haar lijf  stond  en waarop ze balanceerde  als een gemankeerde  ballerina. Nu de godin voor de  huilende Anansi tot stilstand  was gekomen, ging de wind liggen. Anansi besefte dat zij het  was die de wervelwind veroorzaakte,  doordat  ze op haar  been rondtolde door het bos, en die  wetenschap deed hem huiveren  van angst.

Anton  stopte  met  vertel­len.  De  jongens luisterden aandachtig, hun ogen  groot  en angstig op  het  gezicht  van hun  vader gericht. Het kleine meisje sliep al. Ze lag op haar  zij, haar handjes onder een wang gevouwen.  Ga verder pa, moedigde de oudste zoon  hem aan. Hij antwoord­de dat het tijd  was om  te slapen, en dat hij morgen verder  zou  vertellen  over de avonturen  van Anansi. Hij boog zich  over de  kinderen heen en kuste  hen op  het  voorhoofd. Met  zijn wijsvinger  streek hij over de wang  van het  meisje. Toen  verliet hij de  kamer. De deur  liet hij op een kier, zodat het licht van de gang naar bin­nen viel en de gedachte aan eenbenige  geesten uit de  dromen van de kinderen zou jagen. Op de trap  aarzelde  hij  een moment.  Toen nam hij een beslissing, en daalde verder af. Hij passeerde de woonkamer en liep  direct door naar de kleine garderobe op de gang. Hij pakte  zijn schoenen,  controleerde of  het leer schoon was, stapte erin en strikte aandachtig  de  veters. Toen hij  zijn jas aantrok, klonk  vanuit de woonkamer Nels stem. Ze vroeg  waar  hij naartoe ging.  Hij  moest  een lezing verzorgen  in Amsterdam, antwoord­de hij.  Een antifascistische avond, georganiseerd door de Communistische Partij. Ze vroeg niet verder. Toen hij zijn hoed  opzette en in de spiegel keek,  ving  hij zijn eigen  blik.  Hij had niet  gelogen,  dacht  hij  bij zichzelf. Hij  had een lezing te  geven. Wat hij  verder te zoeken had in  Amsterdam, was  niet  van belang. Hij bond zijn das strak om zijn  hals,  knoopte zijn jas dicht en snoerde de band die  de panden bijeenhield  zorgvuldig om zijn mid­del. Toen hij zich omdraaide,  stond Nel achter hem. Ze bekeek hem en zei,  zonder  emotie:  je  ziet er goed  uit. Ze droeg een  kamerjas  met een versleten patroon van  blauwe bloemen. Toen ze  een hand  door haar haar  haalde, sloot ze kort haar ogen.  Even scheen  het hem  toe  dat ze doodmoe was. Toen keek ze hem  weer aan, met die  helderblauwe blik, en leek  ze weer wie  ze was.

Wanneer  kom je thuis? vroeg ze. Vandaag  nog?  Of  wordt het morgen pas?

Hij  zei  dat hij het  niet wist en dat  ze  niet op hem moest rekenen.

Toen hij de  voordeur achter zich dicht­trok, wist  hij dat ze nog in de  gang stond en luisterde naar  hoe hij de stenen  trap  afdaalde. Zijn schoenzolen rof­felden een vertrouwd ritme  op de treden terwijl hij naar beneden liep. Op de stoep voor het  huis hield hij stil.  Toen draaide hij zich om, vlug,  en zag nog  net hoe bij  de buren een schaduw  wegschoot achter het kozijn. De gordijnen wiegden zacht heen en weer, en kwamen even later tot  stilstand. Hij snoof. Hij wist  dat er nog iemand anders  was, behalve zijn buren,  die hem in de gaten  hield. Hij begon de straat  uit te lopen en  hoefde niet achterom te kijken om te  weten  dat hij gevolgd werd.  Het  was  de man  die onder  de lantaarnpaal voor  zijn huis postte. Hij stond  er  elke dag.  Een  gestalte in een  camelkleurige overjas en  een bruine hoed met in het mid­den  een diepe gleuf. Zijn gezicht ging deels verborgen  in  de schaduw, maar  Anton  had eerder gezien dat  zijn neus lang en scherp was,  en zijn mond vlezig. Hij was geduldig en altijd  glad geschoren.  Soms  bewoog hij  zijn  arm, het was zijn linker want  hij leunde met de rechterkant van zijn lichaam  tegen de lantaarnpaal,  traag  en ritmisch,  alsof hij  eenzaam meedanste op een liefdesliedje.  Eén keer had Anton zijn ogen  gezien; ze waren  klein en oplet­tend.

Anton was aan het eind van  de  straat. In  de verte naderde de tram die  richting het centraal station  ging. Hij versnelde zijn  pas en sprong al op de trede bij de entree  terwijl  de tram  nog vaart  minderde om tot  stilstand te komen  bij  de  halte. Toen hij even later de straat achter zich liet, was hij de  man onder de paal vergeten.  In  de trein naar Amsterdam  nam  hij zijn lezing nog  eens door.  Zijn aandacht werd  van tijd tot tijd van het papier afgeleid door voorbijschietende stations, of mensen die de coupé bin­nenkwamen  en  hem  naar  zijn zin te lang  aanstaarden. In Amsterdam  nam hij niet de  tram, maar  legde  de  afstand naar  de zaal waar  de lezing werd gehouden lopend af. Hij werd  er hartelijk begroet. Onwil­lekeurig speurde hij de zaal door, zelfs  tijdens het  praten  en  het schudden van handen,  en hij  telde dat het grootste deel van de bezoekers leden  waren van de  Communistische Partij. Verder veel sympathisanten en mensen die nieuwsgierig  waren  naar waar deze avond  voor  wilde waarschuwen. Er waren geen  kleurlingen, op hijzelf na.

Hij  werd  aangekondigd als de broeder uit de West, en als de man die aan den lijve  ondervond hoe  duivels het  imperialisme werkelijk was. Hij luisterde naar de woorden die hij talloze malen eerder  hoorde, met in  zijn hand het  beduimelde stuk papier waarvan  hij vaker had voorgedragen,  en raakte plotseling overvallen  door  een gevoel  van absolute eenzaamheid. Hij  dacht aan  zijn  moeder,  en aan de  spin  Anansi, van  wie  hij  de verhalen  grotendeels  vergeten was  omdat  er niemand meer  was  die  ze hem voorzei, al jaren niet meer,  en  hij dacht aan wat hij  nog  meer had achtergelaten.  Op het  moment dat  zijn naam viel en het ap­plaus opklonk, brandden zijn ogen  van  een emotie die  hij niet durfde te verklaren, ook niet voor zichzelf. Hij stapte het podium op. Het publiek  klapte. Hij liet  zijn blik door de zaal gaan. Toegeeflijke gezichten, ernstig, soms met een  glimlach wan­neer ze  zijn blik vingen. Ze wilden dat hij iemand was die hij  niet kon zijn. Een voorvechter  van hún idealen. Het  zwarte bewijs van  hún gelijk. Hij  wreef over  zijn  gezicht, over zijn  vermoeide  ogen, en  spreid­de zijn papier  uit op het blad van de katheder. Toen  hij opkeek en begon te praten, herkende hij plotseling de man uit zijn straat.  Hij zat achter in  de  zaal op een klapstoel die erbij getrok­ken leek te zijn, als enige zitplaats achter de  laatste  rij. Zijn  camelkleurige overjas  hing  over de  leuning van zijn stoel, maar de  hoed bleef op. Hij had een klein notitieblok en een pen, en leunde ontspan­nen achterover.  Anton  tuurde in zijn richting,  maar de lichten van de zaal  waren op het podium  gericht, en de  man bleef verborgen in het donker van de zaal.

Zijn stem  haperde een  moment. Het volgende  ogenblik had hij zichzelf echter  weer onder  controle.  De lezing kwam als vanzelf  over zijn lippen, de gebaren en de  pauzes die hij ooit  zo had  ingestudeerd werkten  ook nu goed op de toehoorders.  In  zijn ooghoek zag hij de man aantekeningen maken in het kleine notitieblokje, en  hij voelde zich vreemd gesterkt door zijn  aandacht. Hij  rond­de de lezing af, het applaus  klonk nog luider dan eerst, en na afloop werd hij opgetogen omhelsd  en gefeliciteerd  met  zijn  heldere verhaal.

Later, toen  hij in de  leger wordende  zaal om  zich  heen  keek,  was de man  vertrok­ken.

Ga je mee?  vroeg een  van de organisatoren. We  drinken nog een  glas  in het café. Hij dacht aan de gesprekken  die  zich doorgaans ontwik­kelden wanneer  hij met de kameraden van de Com­munistische Partij op pad was. De  vraag  waarom  hij  geen  lid van de  partij  wilde  worden.  De  aansporingen, met als argument  dat ze hem nodig hadden. Hoe  vaak  hij  wilde vragen  of ze er ooit bij stilstonden wat híj  nodig had.  De gedachte aan waarom  hij  het niet deed,  nooit, en  vanavond vast en  zeker ook niet, en  hoe deprimerend die  gedachte was.

Hij ging  ak­koord met één  glas, ze sloegen hem lachend  op zijn schouders, trots op hem  en op  zijn  kleur, trots  op  zijn ervaring  en dat ze die mochten  uitventen als een  van hun eigen argumenten. Ze praat­ten over  het kolonialisme, en fascisme, over  hoe die twee dingen in  feite in elkaars verlengde lagen. Ze praatten over de West  alsof ze wisten hoe het  daar werkte, en de overtuiging van het goede van hun  eigen bedoelingen sloeg hoe later,  hoe  meer drank, hoe heter  van hun gezichten af. En hoe meer ze  bralden over  de gedroomde zelfstandigheid van zijn land,  en de fouten van  hun  eigen land, hoe harder ze hem op de schouders sloegen en  kameraad noemden  en vriend en  we boffen maar dat we jou erbij hebben, hoe meer  hij zich een buitenstaander voelde. En elk  van hen wist hoe het  zou  moeten,  hoe het nu  écht het beste zou zijn. Terwijl hij zelf geen idee had, geen enkel benul, van hoe  het anders moest dan nu.  Het enige  wat  hij had, was een  vermoeden dat  het zo  niet langer kon.

Duitsland,  zei er een,  en  hij schudde zijn hoofd voordat hij zijn zin  afmaakte. Duitsland kwam steeds dichterbij. Het fascisme, mijn  broeders,  is  een reëel gevaar.  Veel echter, en veel gevaarlijker  dan die klootzak­ken hier beseffen. De toon van het gesprek veranderde, wat zou  dat zijn,  dacht  hij, mis­schien vanwege de nabijheid van het gevaar.

Hij  stond op:  fijne avond heren. God, kerel,  waarom moet je  gaan? Hij glimlachte flauw en zei: het is welletjes, tot  spoedig weerziens.

Wel thuis, wensten ze hem,  en hij bedankte,  en liep de deur van het café  uit. Hij keek op zijn horloge,  de trein naar  Den  Haag ging  over  een kleine twintig  minuten. Hij zou, als hij hier het plein  overstak  en de weg volgde, binnen  tien minuten op het centraal station kun­nen zijn. In plaats  daarvan  ging hij rechtsaf, en  wandelde  in de koele avondlucht  naar het uitgaanscentrum. De portier  van de jaz­zclub begroet­te hem met zijn  voornaam en hield de deur voor hem open. Het was donker, rokerig. Aan de  bar zaten twee,  nee,  drie mensen.  Twee  mannen en  een vrouw. Hij begroet­te ze met een knik, de barman zei: ha,  Anton, leuk je weer  te zien. Hij  bestelde een glas rum. De man  zette het glas voor hem neer, boog zich vertrouwelijk over de toog en  zei: deze  is van mij. Welkom terug in Nederland, en het spijt me te  horen  wat  er in Paramaribo is gebeurd. Anton knikte, dankbaar  voor de gratis  drank in een  tijd waarin het moeilijk rondkomen was van het schrijven,  en waarin  ook zijn zogenaamde kameraden  geen  geld had­den  om hem, hun  zwarte  stokpaardje, te betalen voor zijn lezing.

Er begon een band  te  spelen. De  muziek  was rauw, maar melodieus,  en hij liet zich nog een  keer  bijschenken  door  de barman. De  ruimte was nu  halfvol  met  bezoekers,  er werden groeten uitgewisseld,  er werd  drank  uitgedeeld,  en tussentijds had de muziek de  ruimte meer en meer in  haar macht. Ze waren samen, deze mensen en hij,  in een nacht zonder datum, zonder plaats, een minuscuul universum  geschapen door een godheid van piano, saxofoon en  een contrabas.  Hij liet  zich  nogmaals  bijschenken, en  nog een keer.  Kennis­sen kwamen  bin­nen, hij herkende ze van de laatste keer,  een jaar  terug,  dat  hij  hier was, en ze dronken. Er is geen tijd, dacht hij. Er is geen plaats.
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Het bezoekuur begon al  ver voordat de echtgenotes,  moeders en  dochters  hun pak­ketjes met zelfgebreide  truien en cakes binnendroegen. Het ving aan in de ochtend, wan­neer de  patiënten zenuwachtig opstonden, struikelend over hun eigen voeten, tegen elkaar opscheppend  over wie er deze week op bezoek zou komen. De  rest van de dag raakte het gebouw  gevangen in een atmosfeer die trilde  van de verwachting en wan­neer  de  mid­dag dan eindelijk aanbrak, namen  de patiënten als op  afspraak hun  plek in; liggend op bed,  aangekleed,  op keurig opgemaakt bed­dengoed. Het bezoek verzamelde zich  in de  wachtkamer bij de ingang, en het was de patiënten verboden om op dat moment  de  slaapzaal te verlaten. Precies om  drie uur ging een broeder het bezoek voor naar  de zaal.  Hun stem­men weerkaatsten in  de gangen, een aanzwellende  echo van timide gefluister van degenen  die hier nog niet  vaak waren  geweest, en ongeduldig gemompel van degenen die er langer kwamen dan hun lief  was. De  deuren zwaaiden open en  de  bezoekers  kwamen  binnendrijven als een zwerm insecten,  uiteenvallend in  los­se delen terwijl  elk beestje zich bij het  bijbehorende bed  voegde.

Anton  lag  in  zijn  bed, de  deken opgetrok­ken  tot  aan  zijn kin, zijn ogen geloken zodat  het  leek alsof hij sliep. Hij keek  toe  hoe de mannen als vanzelf een andere  rol aan­namen nu de  buitenwereld  binnen  was,  en ze met andere  ogen  bekeken werden.  Een grote, kale man die Anton minstens twee keer  een woedeaanval had zien krijgen, verschrompelde in het  bijzijn van  zijn vrouw tot een timide jongen die haar nauwelijks in  het  gezicht  durfde te kijken.  Een ander,  die  in de inrichting een terug­getrokken bestaan leid­de, zonder zichtbare kameraadschap  met  andere  patiënten, kreeg liefst drie mensen op bezoek,  die  zich om  zijn bed schaarden en  in  onverbloemde bewondering  naar hem  opzagen.  Hij sprak op zachte, bescheiden toon, en van  tijd  tot tijd klonk er een schaterlach op  uit  zijn  driekop­pige publiek. En er  was de man met  het doorstreepte  gezicht, David, die elke week van dezelfde  vrouw  bezoek kreeg. Ze liep direct naar zijn  bed,  zonder enige  aandacht aan de omgeving  te besteden, en ging altijd zo naast hem  op het bed  zitten dat ze elkaar  aankeken. Als ze sprak boog ze zich  naar hem toe zodat  de man  verdween achter  haar gestalte, en Anton al­leen  zicht had op haar rug, en zijn  voeten  die  ontspan­nen over elkaar geslagen waren op de  deken van zijn bed. Ze leek te  oud om zijn vrouw te zijn, maar Anton zag hoe  ze als hij sprak  zijn gezicht  streelde op de manier waarop  minnaars dat doen. Als het bezoekuur was afgelopen, kuste ze hem  op zijn voorhoofd, stond  op  en liep weg zonder naar de andere mensen in  de ruimte op te kijken.

Sommige bezoekers  keken Antons kant  op.  Meestal  hielp het als  hij  zijn  ogen sloot, maar soms volstond dat  ook niet. Dan hoorde hij ze duidelijk  over hem praten, over  of het niet besmettelijk was wat hij  had, of waarom  iemand als hij op dezelfde afdeling lag als  gewone mensen. Het waren opmerkingen zoals hij gewend  was in de  wereld buiten,  en ze raakten  hem  nauwelijks. Toch zou hij  willen  dat hij een eigen kamer  had. Niet om de  mensen,  of hun  opmerkingen. En als het bezoek vertrok­ken was, was  het ook niet  vanwege de onrust die bleef  hangen als een tril­ling van een te strak gespannen snaar, die kort maar onmiskenbaar beroerd werd. Ook niet als de nacht was gevallen vanwege  het gesnurk,  of  het gesmoorde gejammer, of de geschreeuwde wanen die opklonken uit de andere bedden.  Geen van  deze dingen stoorde hem.  Het  was het  gebrek  aan controle  dat hij had over  de  troep van de anderen, waar  hij  zich pijnlijk van bewust  was. Iets waarschuwde  hem dat als hij  niet op­paste waar hij liep,  als  hij  niet constant op zijn hoede  was voor de  mensen door  wie hij omgeven was, de chaos van de inrichting  in  hoopjes afgeworpen kleren en  gebruikte zakdoeken, in achteloos neergelegde en  verloren gebruiksvoorwerpen, zou oprukken  en zijn  stil­le,  overzichtelijke, begrijpelijke plek zou  aantasten, net zo lang en zo vaak  tot hij  ook dat laatste beetje rede  kwijt zou raken.

Hij  huiverde bij hoe de anderen  de dag van  zich  af lieten  vallen als ze hun bed in stapten. Hoopjes met kleren, rondslingerende prullen,  een naar zijn bril zoekende patiënt die op handen en voeten  door de zaal bewoog, een ruzie om een stel sloffen, identiek aan elkaar en min  of meer dezelfde  maat. Zagen  ze  dan  niet  dat ze  de chaos zelf creëerden?

Zelf ontdeed hij  zich elke avond met evenveel zorg van  zijn kleren. Hij stroopte, zittend op zijn bed, zijn sok­ken af en rolde ze op  tot een bal. Daarna trok hij zijn overhemd uit, binnensmonds de  knopen tel­lend. Het waren er  negen, als  hij  het bovenste  knoopje  dat altijd openstond meetelde.  Het maakte daarbij  niet uit  hoe groot de chaos om  hem heen  was, het waren elke avond  precies negen knoopjes. De  vreugde  die  de bevestiging hem keer op keer gaf, was zo groot dat  het hem  moeite  kostte om  niet  opnieuw  te tel­len. Negen knopen, steeds weer negen.

Als  hij klaar  was  met  het opvouwen van  zijn overhemd  –  plat,  met de mouwen naar achteren geslagen zodat  de kraag en  de  eerste  vier knopen zichtbaar waren, zoals de overhemden in de herenkledingwinkel werden opgevouwen  – trok hij het  koord  van zijn broek  met een ruk los. Hij deed het met een enkele krachtige, beheerste beweging.  De broek zakte van zijn  heupen, hij stapte  eruit, pakte  hem op van de  vloer en vouwde hem in drie even lange stukken  op, zodat de onderkant van de pijpen  in de eerste vouw viel. Hij  legde de broek op zijn  bed, mat met  zijn vingers of  hij strak en precies genoeg gevouwen was,  en legde het  overhemd er even  stijf  gevouwen op.  Daarbovenop,  als een ei op een vierkant  bord, legde  hij  de opgerolde sok­ken.  De stapel legde hij  op  de plank die  boven het hoofdeinde  van  zijn bed  was vastgemaakt.  Hij  keek  elke avond  een moment  naar  de plank en het lage stapeltje met kleren, en  vroeg zich steeds af of dit al­les  was wat hij had.  Het was alles,  zei hij  dan tot  zichzelf, want hij droeg geen bril, en hij las geen krant en geen boeken, dus  meer dan de kleren  die hij  aanhad, had hij niet af te leggen  ’s  avonds.

Daarna trok hij zijn nachtkleding aan,  en  stapte  in  zijn bed. Als  hij  de volgende  ochtend wakker werd,  deed het  hem goed de voorwerpen precies zo  aan  te tref­fen  als hij ze had achtergelaten. De  broek, met  daarop het overhemd, met daarop de sok­ken.

Hij probeerde ook op  andere momenten van de  dag orde aan te  brengen. Wachtte  hij aanvankelijk tot de anderen zich ’s ochtends had­den  gewassen,  toen hij eenmaal  merkte dat  er meerdere nadelen kleefden aan als laatste in de douchecel te  zijn, zorgde hij ervoor om als al­lereerste  te douchen. Hij stond op  als  de  mannen nog sliepen  en sloop  op zijn blote voeten naar de  badkamer. De  ruimte  was dan  nog schoon,  en hij hoefde niet  op zijn  beurt te wachten voor de wc of de zeep. Hij kleedde zich vervolgens  aan, maakte  zijn bed op, en wachtte  tot de  broeder het licht aanknipte en de patiënten wekte. Hij hield er  niet  van om voorop te lopen als  de groep  zich naar de ontbijtzaal  bewoog. Er waren te veel ogen in  zijn rug. Daarom bleef hij zit­ten tot  iedereen aangekleed was,  en sloot  als laatste aan  in de rij. In de  eetzaal koos  hij elke dag dezelfde  tafel, en  dezelfde  plek  met zijn rug  naar de muur en niemand  achter hem. Hij at kalm,  zorgde ervoor zijn eten goed te  kauwen, en nam zoveel als hij maar op kon. Daarna, als de man­nen  vertrokken  naar hun  bezigheidstherapie,  liep hij  naar de recreatiezaal.  Het  was een zaal  als  de andere, maar  er was geprobeerd  hem een huiselijk gevoel te geven.  Er stonden ronde  tafels,  met eromheen steeds  vier stoelen. Op  drie plek­ken in de zaal  lagen vloerkleden, met daarop een salontafel, een  kleine sofa en twee fauteuils.  Verspreid over de  zaal stonden aardewerken potjes  met  daarin een klein plantje  dat  bij nadere  inspectie van  stof bleek  te zijn. In het  potje, aan de voet van  het nep­plantje, was een  stuk bruine wol geplooid die de indruk van aarde moest wekken. Als er niemand anders  in de zaal was, nam  hij plaats in  de fauteuil in een hoek  van de zaal, met uitzicht op zowel de ruimte  als op het raam en de tuin.  Soms,  als  er patiënten  waren die net als hij vrij waren gesteld  van  arbeidstherapie, zat hij  aan  een  tafel  omdat hij dacht  dat men  minder  geneigd was  te  vragen  of ze bij hem mochten zit­ten als hij  aan een tafel zat, dan wanneer hij  in  een luie stoel zat.

Hij schreef  niet. Hij las zelfs niet. Hij zat en keek,  en liet zijn  gedachten komen en gaan als de  wind, of de golven, zaken die er  waren en die men vooral niet te veel betekenis moest toedichten.

Op een dag – hij zat  in  een fauteuil en volgde met zijn ogen een  patiënt die in  de tuin  wandelde, en  van  wie hij  dan  wel  en  dan weer niet  het  topje van zijn kalende  hoofd  boven  de struiken in  de verte  kon zien – werd hij  ver­rast door de man met de littekens die  hem eerder in de  wachtkamer had gevonden, de dag dat Nel hem had opgezocht. Hij stond plotseling naast  hem en  Anton kreeg het bevreemdende  gevoel dat  de man er al uren was, en stond  te  wachten op  het moment dat  hij opgemerkt zou worden. Anton  keek vragend  naar  hem  op, te ver­rast om hem  te begroeten. Met een flauwe  glimlach  zei de man: ‘Mag ik bij u  komen zitten?’

Voor Anton  kon antwoorden, zakte hij al neer op de bank.  Ze zaten nu schuin  tegenover  elkaar, met  tus­sen hen in  het plantje in zijn wollen  grond. Anton keek  hem aan, niet  wetende  wat hij tegen hem zou moeten zeg­gen. Nu hij de  man van  dichtbij zag,  herin­nerde hij zich pas de littekens: drie  dik­ke, lange strepen die pijnlijk precies over zijn gezicht  waren getrokken. Ze  waren zo  aanzienlijk dat ze zijn hele wezen  leken te definiëren, zoals het gebrek aan ledematen  een slang definieerde, of  zoals  je niet een vrouw kon beschrijven zonder  haar heupen of borsten  of geslacht te  benoemen. Anton staarde hem,  plotseling  gefascineerd door  zijn  verschijning, aan.  Het  leek hem  niet te deren dat  hij zo aandachtig  opgenomen  werd. Mis­schien, dacht Anton, droeg hij de tekens al zo  lang dat hij ze vergeten was. Hij had, als je de  verminking niet  in acht nam, een opvallend knap gezicht  met regelmatige trek­ken en een  scherpe  kaaklijn. Zijn haar  was donkerblond. De gemillimeterde  haarlijn liep  in twee diepe inham­men boven zijn gezicht.  Een veelvoud aan dun­ne  rimpels tekende zijn voorhoofd en  de hoeken  van zijn ogen. Toch  leek hij niet oud. Zijn blik was onrustig, energiek eigenlijk, en er speelde constant een lach om zijn mond, zelfs nu ze tegenover elkaar zaten  – een  situatie  die eerder  ongemakkelijk dan gezellig genoemd  zou kunnen  worden.

Juist toen de stilte Anton te zwaar begon te worden, verbrak de man hun  zwijgen. ‘Mijn naam  is David.  Ik had  me laatst al  aan u voorgesteld, weet u nog?’

Anton knikte  traag.

‘Uw naam ken ik  al.  Anton de  Kom.  Dé Anton  de Kom. Schrijver, vrijheids­strijder,  antikolonialistische luis  in de  pels van  het Nederlandse gezag.’

Hij maakte een gebaar met  twee  handen in de lucht, alsof de woorden  in hoofdlet­ters boven Antons hoofd zweefden. Daarna zweeg hij en  keek Anton  met nauwverholen  enthousiasme  aan.  Anton wist niet hoe hij moest  reageren, en wendde zijn blik af.

‘Ik kon  gewoon niet  geloven dat  u  hier  bent  opgenomen.  Wat is er  gebeurd?’

Er  was iets in de  manier  waarop de man sprak.  Een zweem van een ac­cent, heel in de  verte. Misschien  van een  deel van Nederland dat hij niet kende.

Opeens sprong de man op van de bank. Anton schrok, maar herpakte zich snel. Hij keek geïrriteerd naar hem  op.

‘Sor­ry,’ riep de man,  zijn hand verontschuldigend  naar Anton  ophef­fend. ‘Ik  wilde  u niet  laten schrik­ken. Ik  kreeg opeens een idee. Koffie.’

‘Koffie…’  herhaalde Anton. Het  was het eerste wat hij tegen  de man had gezegd.

‘Ja, kof­fie. Ik was eigenlijk  onderweg  naar de kantine om  iets voor mezelf  in  te schenken. En  toen  zag  ik  u zitten. Heeft u mis­schien ook zin in een bakkie?’

Anton probeerde te bedenken wat het  betekende als  hij ja zei.

‘Kom  op, één kopje. Dat  kan  toch geen  kwaad.’

Anton zucht­te, en wend­de zijn gezicht af. De man bleef staan, als een hond die  geduldig  wacht om  aangehaald te worden. Anton knikte, lichtjes, zonder de man  aan te kijken. Het volstond. ‘Goed,’  zei de man monter.  ‘Ik ben  zo weer  terug.’

 

Ze dronken uit eenvoudige witte mokken,  en keken  samen naar buiten.  De man had  gezegd  dat hij Anton kende. Dé Anton de Kom, had hij gezegd, met een blik vol bewondering. Maar toen hij terug  was gekomen met  de kof­fie, was  het  alsof de woorden nooit  geuit waren,  en leek het  Anton onbehoorlijk om hem eraan te  herin­neren. Daarom zei  hij niets,  en dronk zijn kof­fie terwijl ze zwijgend de tuin in staarden. Af en toe keek Anton opzij,  naar dat gehavende gezicht. Als  David  zo’n blik ving, wend­de Anton zijn ogen weer  af.

 

De volgende dag  kwam Anton  de  recreatiezaal binnen. Hij  constateerde  dat  deze leeg was,  en  dat dit gegeven hem  lichtelijk teleurstelde. De meeste man­nen waren aan het werk, zei hij tegen zichzelf.  De anderen liepen liever rond in de tuin  dan  dat ze  hierbin­nen zaten. Dat gold  ook  voor David met de littekens, ongetwijfeld. En waarom  had hij  eigenlijk verwacht  dat een gezelschap dat feitelijk niet eens  een hele middag had geduurd, meteen uit  zou groeien tot een vriendschap? Hij grin­nikte vreugdeloos het gevoel van  teleurstel­ling  weg en ging op zijn vaste  plek  in  de fauteuil bij  het  raam zit­ten.  Buiten  wandelden de man­nen  weer.  Ze  praatten met  elkaar in wolkjes condens die krachteloos in  de  lucht oplosten. Hun voetstappen lieten afdruk­ken achter op de kiezelpaden en in de  sneeuw die  hier en daar nog was blijven  lig­gen. Zij daarbuiten, hij hierbin­nen. Het was goed zo, zei hij tegen zichzelf.

De  zon brak voorzichtig  door de wolken, een prille aanzet tot  de lente,  en  de tuin  werd  alsmaar leger nu,  niet  vanwege de  winterse  zon­neschijn,  maar vanwege de  klok,  die aangaf dat het rustuur  was aangebroken. Hij  twijfelde of hij ook naar de  slaapzaal zou  moeten gaan. Hij zou kunnen slapen, of  al­leen  even kunnen lig­gen, met gesloten ogen kun­nen luisteren naar het  geluid van  de inrichting. Hij zucht­te. De gedachte om op te staan  putte hem bijkans  lichamelijk uit. Hij zakte iets dieper  onderuit in zijn stoel  en stelde zich voor dat hij  één  werd met de bekleding, één met het stevige kus­sen waar hij tegenaan leunde. Hij sloot  zijn  ogen, en toen hij ze even  later opende en David naast hem stond, was hij niet verbaasd om hem te  zien. Hij hield twee witte koffiemok­ken in  zijn hand,  en overhandigde  er een aan Anton. Hij  ging,  zonder iets te zeg­gen, op dezelfde  plek  zitten waar hij de dag  ervoor had gezeten.  Ze keken samen door de ramen naar  buiten,  met  de handen  om de mok­ken  heen, hun bovenlichaam  licht gebogen over de  ijle damp die van de koffie sloeg.  Buiten danste de wind,  witgekleurd  door de stuifsneeuw  die  hij meedroeg, in het lege veld  tussen de  bomen. Het was een  betoverend tafereel en Anton vroeg zich af of  de man met de lit­tekens hetzelfde  zag als  hij. Of  iemand überhaupt hetzelfde zag als een ander, of  dat  we  onlosmakelijk verbonden zijn aan onze eigen herinneringen en ervaringen  en daarmee ook al­les op een  andere manier  bezien. De sneeuw, de wind, de kou – het  bleef voor  hem zelfs na een jarenlang  verblijf in Nederland  een  adembenemend gezicht. Hij nam een slok  van  zijn koffie en keek vanonder  zijn wimpers naar  de man naast zich. David zag als kind mis­schien elke winter  een  tollende windvlaag, stuifsneeuw, ijskristal­len op het raam. Zo  vanzelfsprekend vond hij dit wellicht, dat als hij nu naar buiten  keek hij niets bijzonders  ontdekte. Hij vroeg het hem echter  niet, zoals de man hem andersom ook niet aansprak.  Ze  zaten, en  dronken, en keken,  zonder een definitie te geven aan hun  samenzijn.

Zo was het de dag erna,  en  die daarna weer.

Na een paar dagen, misschien  wel een week, sprak Anton hem voor  het eerst aan. Hij dacht er  niet  over na.  Het was mis­schien zelfs een  gedachte die hij per ongeluk uitsprak,  meer tegen  zichzelf dan tegen de ander. Een onbeduidende  opmerking over  het  weer, en de sneeuw, en  hoe  die elke nacht bleef  val­len alsof het zwart en  het wit waaruit de grijze dag bestond in het  holst van de  nacht uit  elkaar vielen in twee afzonderlijke kleuren.

David reageerde alsof Antons  stem een kleine explosie  in hem  veroorzaakte.  Hij veerde op  en keek Anton een moment  verbijsterd aan. Anton zweeg  geschrokken,  denkend dat het een slecht idee  was  om te  spreken. Dat  het vacuüm waarin zij zich bevonden  heilig was geweest.  Dat alles anders  zou worden  nu hij de  sacrale stilte had verstoord met een ondoordachte opmerking over het weer. David ademde diep  in, alsof hij  een  aanloop nam. Hij hield  zijn adem lang vast,  blies de  lucht uiteindelijk tussen getuite lip­pen  uit, plant­te  zijn  el­lebogen op zijn knieën  en zei: ‘Ik denk niet na  over de nacht.’

Het bleek de aanloop  te zijn voor een ver­ras­send vloeiend relaas, verteld met de concentratie van iemand die zich grondig  had voorbereid op het moment dat  het zijn beurt was om zijn verhaal te doen.  Anton luisterde, en hoewel hij niet zeker wist of hij behoefte had aan  het verhaal van een ander, kon  hij niet  anders dan luisteren  naar het leven van deze man, deze David,  met  zijn doorgehaalde gezicht  en zijn eeuwige  glimlach.

Hij zei dat hij bang  was voor de nacht, en dat  de  arts dacht dat  het  misschien wel  kwam door  zijn moeder. Die  had afstand van hem  gedaan toen hij een baby was. Hij  nam het  haar  niet  kwalijk,  want het was niet haar schuld geweest  dat  ze veertien was toen ze zwanger raakte van de pastoor. Hij  groeide op in een weeshuis,  vertelde hij.  Het was er zwaar,  maar de  directrice was  een  zachtaardige vrouw die zo goed als ze kon voor haar weeskinderen zorgde. Toen hij twaalf was  werd hij door zijn moeder  terug­gevonden.  Ze was inmid­dels getrouwd met een Amerikaanse  zakenman die fortuin had gemaakt door vil­la’s te bouwen voor Hollanders  in  Indië. Davids moeder was een al­leraardigst meisje,  vertelde hij,  en  hij tast­te met  een hand over zijn borst. Zonder zijn  ogen van  Antons  luisterende gezicht af te wenden, trok hij een  foto  uit de  zak van  zijn overhemd. Hij overhandigde Anton een  beduimeld portret  dat aan de randen in begon te scheuren.  Anton  pakte het  voorzichtig aan en keek naar  een frêle brunet­te met  droeve ogen in een spectaculair mooi gezicht.  Hij knikte, en gaf de foto terug aan David. ‘Voorzichtig,’ zei deze, en  het klonk alsof  hij zichzelf vermaande.  Hij liet de foto zorgvuldig in zijn borstzak glijden, en vertelde  verder. De  zakenman  trouwde met zijn moeder,  en wilde haar meenemen naar Amerika. De  dag dat ze op de  boot zouden stappen, vroeg ze haar  man  om een omweg te maken omdat ze nog even iets  op moest  halen bij het  weeshuis. Hij bleef zitten toen ze  uitstapte. Toen ze terugkwam bij de auto, had ze David  bij zich. De  zakenman keek naar de twaalfjarige David, haalde zijn  schouders op en ze vertrokken naar New  York. David groeide er  op in  weelde.  De zakenman leerde  hem over  geld, het personeel  leerde hem hoe  huizen gebouwd  werden, zijn  moeder leerde hem taarten bak­ken die lek­kerder waren dan bij enig andere banketbakker in  heel New  York.

Toen hij bij dit punt  was  beland, stond David op van de  bank en  liep hij heen en  weer, als een hoogleraar over de col­legevloer, met  zijn gedachten bij zijn eigen verhaal en van tijd tot tijd van zijn voeten opkijkend  om zich  direct  tot zijn gehoor  te richten.  Anton  besefte dat  het  hem  niet zou helpen om  zich  te  verzetten  tegen  de  monoloog. Hij zette zijn  inmid­dels lege kof­fiemok naast de poot van  de  fauteuil  op  de grond  en hij luisterde, met een  gestaag  groeiende nieuwsgierigheid,  naar het leven van David. Achteraf besefte  hij dat hij bang  was geweest voor  zijn eigen nieuwsgierigheid. Iedereen weet immers  dat interes­se  een opening naar het in­nerlijk is. De wereld  komt  erdoor naar  binnen, goedwillend, of kwaadwillend. Hij  had zich  al afgesloten van  de brute wereld,  ver voordat hij hier terecht was gekomen. En nu was er deze  man, met een gezicht  vol strepen, die  niet  te stop­pen was in zijn behoefte  om zijn  verhaal  te delen.

David vertelde  over  hoe hij op  de meest prestigieuze scholen van Amerika werd  onderwezen. Daarna rondde hij een studie marketing af, een richting  die heel modern  was, en waarin hij  zich  met overgave had gestort. Toen hij 26  was, bezat hij een keten patis­serieën die vestigingen door heel Noord-Amerika had. ‘Amerikanen zijn gek op taart,’  legde hij zijn succes  aan Anton uit. Hij presenteerde zijn  bakkerij als typisch  Europees  (‘Amerikanen zijn gek op Europees’) en gaf  aan elk type  taart een on-Amerikaanse naam, waardoor deze nog beter in de smaak viel van de  consument. Toen  hij dertig was, verkocht hij zijn bedrijf en nam  zich  voor om al  het geld dat hij in acht­tien jaar had verdiend, in  acht­tien jaar  weer  te verliezen. ‘Dat is nog  best  moeilijk,’ vertrouwde  hij Anton toe. ‘Maar  als je  jezelf iets ten doel hebt gesteld, moet  je je best doen om dat te halen.’ Hij  had daarbij het  geluk dat  hij aantrek­kelijk  was. ‘Niets doet je geld beter verdampen  dan  een vrouw,’ zei hij, zonder een spoor  van spijt op zijn gezicht. Vrouwen houden van  knap­pe mannen. En vrouwen houden van geld.  Hij had  de  mooiste vrouwen, de beroemdste vrouwen, de beruchtste en de meest onbereikbare vrouwen  gehad. Hij nam  ze  mee  naar  al­le uithoeken van de wereld. ‘Alleen Suriname heb ik nooit gezien,’ gaf hij  toe. Hij knipoogde naar Anton en pauzeerde toen. Anton dacht dat  hij mis­schien de draad  van zijn  verhaal kwijt was.  Toen schud­de hij  zijn  hoofd, traag. Een brede grijns  trok, even traag, zijn lip­pen open, alsof de herinnering hem haarscherp voor de geest kwam. ‘Ik was in het Mid­den-Oosten toen de bodem  van mijn  vermogen in  zicht  kwam. En weet je waaraan ik mijn allerlaatste centen heb uitgegeven?’

Anton schudde  stom zijn  hoofd.

‘Aan  een hoer in Syrië,’ riep hij uit, zonder op antwoord te  wachten. ‘Ze was  oud. En  lelijk.  Een duurdere hoer kon ik me al niet meer veroorloven.  Maar nooit  in mijn  leven heb ik  zo lekker gevreeën. Het was de ultieme bevrijding.’

Hij  sloeg zijn handen in elkaar, tevreden met  de afloop van  zijn  verhaal.

‘Nog koffie?’ vroeg hij  plotseling.  Zijn gezicht was onveranderd vriendelijk.

‘Nee,’ antwoord­de Anton, tot zijn eigen verbazing. ‘Ik wil weten hoe  het afloopt.’

‘Hoe het afloopt?’ De man  lachte, zichtbaar ingenomen  met de onverwachte interesse. ‘Ik ben  er  nog, dus  het is  niet afgelopen. Nog  niet, in elk geval.’

‘Hoe ben  je hier terechtgekomen, bedoel ik.’

‘Ah, op die  manier. Het  lukte me om terug te komen naar Nederland.  Amerika leek me  niet  zo’n goed idee. Mijn  stiefvader was niet gelukkig met me,  na al­les wat er was gebeurd. Begrijp  ik wel. Ik  was in  Den Haag toen ik de  oude  directrice van het weeshuis tegen  het  lijf liep. Ik  vertelde haar  mijn verhaal en  zij vond het zo ongeloofwaardig  dat ik niet anders  dan gek  kon zijn, dacht zij.  Dus liet ze  me opnemen in dit rusthuis.’  Hij gebaarde  om zich heen.

Anton staarde hem als verdoofd aan. Hij wilde hem vragen naar zijn littekens, wie die had veroorzaakt. Hij wilde weten waar zijn moeder was en wie de  vrouw was die hij  hier had gezien tijdens het bezoekuur en die zijn gezicht streelde als dat van een minnaar.

‘Kof­fie?’ herhaalde  David zijn vraag. Anton knikte  en keek hem na terwijl hij met lichte tred de zaal uit  liep.
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‘Ik heb een man ontmoet,’ begon hij.

De arts trok zijn wenkbrauwen op. Hij wacht­te  tot Anton verderging.  Toen  dat niet  gebeurde, zei hij: ‘Hoe is dat  zo gebeurd?’

Anton dacht na. ‘Hij verscheen  opeens.  Eerst  in de wachtkamer. En later  in de  zaal waar ik  altijd zit.’

‘Een van onze  patiënten?’

‘Ja.’

De arts maakte een aantekening. ‘Wat vindt u daarvan?’

‘Van de man? Het  lijkt me een prima kerel.’

‘Van  de ontmoeting, bedoel ik eigenlijk.  U heeft tot nog  toe weinig contact met de andere patiënten gezocht.’

‘Ik  zoek nog steeds geen  contact.’

‘Goed, maar u heeft nu wel iemand met wie u praat.’

Anton schudde zijn hoofd.  ‘Ik  praat niet met hem. Híj  praat vooral. Tegen mij.’

‘Waar praat hij over?’

‘Over  zichzelf. Zijn leven van voor de inrichting.’

‘Wat vindt u daarvan?’

‘Het was een  druk  leven, zo te  horen.’

‘Nee, wat  vindt u ervan dat  hij u  al deze dingen vertelt?’

Hij haalde zijn schouders op.

‘Maakt het u  weinig uit?’

‘Eigenlijk, ja. Het maakt me niet  uit.  Hij kan ook  wegblijven. Of zijn mond houden.’

De arts  noteerde weer iets.  Tijdens het schrijven zei hij: ‘Ik vraag  me af  of u  dat  meent.’

‘Hoezo?’ zei  Anton. Een vertrouwd gevoel van irritatie bekroop hem.  ‘Ik meen alles wat ik  zeg.’

‘Ik  bedoel  te zeggen dat u van nature een  nieuwsgierig mens moet  zijn.’

‘Waar baseert u dat op? U zou me op zijn minst moeten kennen om  een dergelijke observatie  te maken.’

‘Ik weet dat  u een schrijver bent,’ antwoord­de de arts onaangedaan.  ‘Ligt het niet  in de aard van  de schrijver om  nieuwsgierig te  zijn  naar de mens?’

Anton leunde achterover in  zijn stoel. Het was  lang geleden dat hij over zichzelf als schrijver  had durven denken. ‘Ik heb het gevoel dat  u met nieuwsgierig een zekere…  betrok­kenheid impliceert. Is dat zo?’

De arts dacht op zijn beurt een  moment  na. Hij knikte  traag  en  zei: ‘Ja,  misschien  wel.’

‘Dan was  ik dat  misschien ooit wel. Maar ik heb het afgeleerd.’

‘Waarom?’

‘Het heeft  tot  niets geleid.  Een mens  moet leren van zijn fouten.’

De arts schreef verder.

‘Kunt  u dat niet  later doen?’

‘Pardon?’

‘Dat  noteren, de hele  tijd.  Het leidt me  af. We moeten toch een  gesprek voeren?  Als u  constant  mijn  woorden  opschrijft, zijn we niet echt in dialoog.’

‘Ik  zal de relevante dingen toch moeten vastleg­gen.’

‘U  zou  kun­nen proberen  het  te onthouden.’

De arts nam  hem op,  knikte  en  legde  zijn pen neer.

Anton probeerde niet zelfingenomen te kijken.

‘Waar waren we,’ zei de arts terwijl  hij zijn armen over elkaar  sloeg.

‘Bij  de man die zoveel praat.’

‘Heeft hij ook een  naam?’

‘David, geloof ik.’

‘Waarom wilt  u over David praten?’

‘Hij… Hij is zo open. Eerlijk. Hij gooit al­les eruit. Zonder reserves.’

‘Benijdt u  hem  daar  om?’

Anton schudde  zijn hoofd. ‘Nee. Ik vraag me alleen  af…’

Hij  aarzelde.

‘Wat,  meneer De Kom?’  moedigde de arts hem  aan. ‘Wat vraagt  u zich  af? Vertrouwen, weet u nog? We praten in vertrouwen hier. Dat  heb­ben we afgesproken.’

Anton  knikte,  en  zocht naar de woorden om  zijn vermoeden vorm  te geven. ‘Hij  praat  zoveel. Nee, het is zijn leven,  niet hoe hij  praat. Hij vertelde me over  zijn leven. Het was  zo… vol. Overvol. Bak­kerijen, geld, vrouwen. Armoede, ook.  Een moeder,  en een stiefvader. Ik  weet  het niet…’

‘Gelooft u  hem  niet?’

‘Ik ben soms bang dat het er  allemaal  niet was. De hoeren, het avontuur.’

‘Wat zou  dat betekenen?’

‘Als  het niet waar zou zijn, dan  zou het alleen maar  hem zijn. Die man.’

‘David.’

‘Ja. Die David. Gewoon een man, met veel verhalen.’

‘Meer  niet,’  zei de arts.

‘Meer niet,’ herhaalde  Anton. Hij keek somber voor zich  uit.

‘Zou het u teleurstellen als hij  gewoon een man is? Iemand die niet bijzonder is?’

Anton snoof, en  knikte.

De arts pakte zijn pen op, en maakte de zoveelste notitie.

Anton zag het,  en  hij zei  er niets  van.

De arts legde zijn pen weer neer. ‘U heeft  zelf  altijd wél bijzonder wil­len zijn?’

‘Hoe  bedoelt  u?’

‘Wel, als ik uw staat van dienst erbij neem,  komt daar  toch wel een...  nou  ja,  een rijk leven  uit naar voren.’

Anton haalde zijn  schouders  op. ‘Het  hangt ervan  af hoe je  het bekijkt.’

‘U heeft een opzienbarend boek geschreven. U heeft een opstand  geleid onder de arbeiders in Suriname, u  was  een bekend  communist.’

Anton schudde geërgerd zijn  hoofd.  ‘Ik ben een schrijver. Dat is alles.’

‘Herkent u zich niet  in de andere omschrijvingen?’

‘Zeker niet,’ antwoordde  hij met nadruk. ‘Ik heb geen opstand  geleid. Ik heb de arbeiders slechts geholpen om  hun klachten in te  dienen. Ik heb ze juist  gevraagd om zich rustig te houden. Niet  om de straat op te gaan en neergeslagen te worden door  de fascistische Nederlandse  overheid. Wat er  daarna gebeurd  is… Dat kunt u mij niet in de schoenen schuiven!’

De  arts keek  hem kalm  aan. ‘Zo heb  ik het niet bedoeld,  meneer  De Kom.’

‘Zo heeft u het misschien niet bedoeld, maar  zo zei u  het wel. Daar  komt bij, dat  ik zeer  zeker geen  communist ben.’

‘U verkeerde wel in  communistische  kringen.’

‘Ja,’ antwoordde hij. Toen, kalmer: ‘Ja, dat is waar. Maar  niet vanuit politieke  redenen. Ze  geloofden,  net als ik, niet in een koloniale overheid. Dat was wat ons bij elkaar bracht. Meer was  het niet.’

De arts  zweeg. Anton  dacht na.  Het was waar; hij  was geen communist. En toch was hij  nauw verbonden aan de  Communistische Partij. ‘De Communistische  Partij was de  enige  partij die sterk geloofde in een  terugtrekken  van Nederland uit de koloniën.  Ik kon niet anders dan me bij hen  aansluiten. In elk geval voor wat betreft de lezingen. Andere  bijeenkomsten heb  ik  niet bijgewoond.’

‘U  kon niet anders?’ herhaalde de arts. ‘Dat klinkt alsof het nogal onvrijwillig was.’

Hij  dacht na, en knikte toen.  ‘Dat was het,  op  een bepaalde manier, misschien  ook.’

De  arts keek hem afwachtend aan.

Uiteindelijk voegde hij eraan toe: ‘Het  meeste van de dingen die ik deed, kwam toevallig voorbij. Alleen het  schrijven niet. Het schrijven…  Dat is wat ik  wilde  doen. Wat ik wilde zijn.’

‘Meer niet?’

Hij aarzelde. Vlak voor een korte tik van de klok  aan de muur  aangaf dat er een nieuw uur aanbrak, en de sessie was afgelopen,  zei  hij: ‘Alleen het  schrijven. Meer niet.’
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De  kameraad was een  lange  man met afhangende schouders en  een rusteloze  blik. Hij  praat­te gehaast, alsof  hij  bang  was onderbroken te  worden, maar  hij koos  zijn  woorden  met de  zorgvuldigheid van iemand die de  macht  van de  overtuiging  kende. Hij zei: broeder Anton, weet  je hoeveel mensen zich hadden verzameld, die dag dat je schip aankwam in Amsterdam?  Tweeduizend. Tweeduizend  mensen  die wilden  weten hoe  het met je gaat. Tweeduizend mensen  die wil­len  horen wat  je te  zeggen hebt. Anton knikte, hij  had het aantal gelezen in de krant. De voorpagina van De Tribune was in zijn geheel  gewijd aan zijn  gedwongen  terugkeer uit Suriname. Ze  schreven  dat hij  een held was. Op dezelfde dag publiceerden ook twee andere  kranten over hem. De NRC  schreef dat  hij een gevaar was voor de  democratie. Er stond dat  hij gevaarlijk was  en  bovendien verantwoordelijk voor het  bloedbad dat onder  de Javanen in Paramaribo was aangericht. Het Handelsblad deelde die  mening  en complimenteerde  de politie ter plaatse voor haar handelen.

Ik haal Hem  er niet graag bij, zei  de kameraad, maar het  is toch  godgeklaagd. Wat vind je er zelf  van, ik bedoel, wat  dacht je  toen je dat las? Anton  antwoord­de:  het is de zoveelste keer dat de Hol­landers de geschiedenis  vervalsen. Al onze vrijheidsstrijders, ook in  de tijd van de  slavernij, zijn  ofwel afgeschilderd als moordenaars  en ter­roristen, ofwel doodgezwegen. Je hebt gelijk, antwoord­de de man, en hij  schonk hen beiden bij uit  de  fles zure rode wijn die op tafel stond.

Het zaaltje waar Anton juist een lezing  had verzorgd over de koloniale praktijk van contract-  en plantagearbeid  was leeg­gelopen in het ernaast gelegen café. De Haagse afdeling van  de Com­munistische  Partij  was in  groten getale aanwezig.  Ze hadden hem  gretig aangehoord, en legden nu in  het café aan elkaar  uit  hoe het kolonialisme  een  uitvloeisel  was van het materialisme. Eerder had  er tijdens zijn lezing een  agent van de  geheime dienst tussen het publiek gezeten. Anton had daarna  de zaal een aantal  keer doorkruist, op zoek naar  de man met de hoed  en het  notitieblok, maar hij had hem niet gevonden.

Luister, zei de kameraad  op fluisterende toon  terwijl hij zich naar Anton toe  boog. Hij verzekerde zich ervan  dat niemand hem hoorde en sloeg vervolgens  vertrouwelijk een arm om Anton  heen.  Het was  niet  de geheime dienst waar hij bang voor  was,  niet nu, het ging  om zijn broeders. Sommigen van hen waren rechtlijnig in hun  overtuiging.  Hij niet. Hij  was een man van  de  praktijk. Luister, zei hij. Ik weet dat jij geen  overtuigd com­munist bent. Dat is ook prima, we zien je  als een soldaat, iemand die  in  elk  geval  ten  dele  voor hetzelfde doel strijdt.  Het is  goed als we een gezicht  kunnen geven aan het onrecht. Dat is onze winst.  Maar  voor jou zit er ook  veel in.  Hij liet een veelbetekenende stilte val­len.  Afzetmarkt, antwoordde hij, toen  Anton  hem  vroeg waar hij precies aan zat te  denken. We weten dat je een boek  aan het  schrijven bent.  Laten we  eerlijk  zijn,  broeder De Kom. Er is niet bijster  veel aandacht voor de West. Als jouw boek uitkomt, wie  zal  ernaar talen? Niemand, geloof  me. Dit land is  hardnekkig  in  zijn onwetendheid. Bovendien is het crisis. Mensen heb­ben wat anders  aan hun hoofd  dan Suriname.  Weet je wat ze denken? Dat een zelfstandig Suriname gezichtsverlies  voor  het land is. Dat geloof  je toch niet, dat je in die termen over mensenlevens kan denken. Kijk  hoe het  verzet  in  Indonesië neer wordt  geslagen. Voorlopig  is zelfstandigheid niet in zicht, mijn vriend. Het is  daarom  van het  grootste  belang dat  jij  naar voren treedt. In je eentje lukt dat echter  niet. Nee,  laat me even  uitpraten. Ik zeg je dit in het  volste  vertrouwen. Omdat ik denk dat je behalve een  man  van idealen, ook praktisch  bent. Blijf bij ons. Treed op, laat je gezicht zien, spreek je  uit. Je kan publiceren in  De Tribune wanneer je  maar wilt. Wij  bieden jou  een podium. Dan heb­ben wij in ruil daarvoor een gezicht waarmee we  onze idealen kun­nen  verspreiden.

Anton luisterde en zei: wat zit er  nou  precies voor  mij in, niet dat ik  me niet herken  in jullie standpunten, maar een  communist  ben  ik  evenmin.  Ik weet het,  ik  weet het, antwoordde de kameraad sus­send, maar wij gaan je helpen met je boek. Mijn  boek, herhaalde Anton, hoe kun­nen jul­lie  daarbij  helpen? Ik schrijf het  toch in mijn  eentje,  daar heb  ik  jullie niet bij nodig. We weten, zei  de kameraad, en  hij liet zijn stem nog een  toon verder  zakken, dat de smeerlappen in  de gevangenis in Suriname  heb­ben geprobeerd  om je te  ontmoedigen.  Is  het  niet?  Ja, zei Anton, ze hebben bij een  inval mijn aantekeningen  meegenomen. Een  verstandig man, zeiden ze, zou afzien  van publicatie. Het is een dreigement, zei  de kameraad  donker. Ja, antwoord­de Anton, dat kan  je wel stellen.  Wat  nog meer? vroeg  de man. Anton dacht na, en zei: de gouverneur. Bedoel je gouverneur  Rutgers?  Ja,  Rutgers,  de gouverneur van Suriname.  De  dag  dat  ze me plotseling vrijlieten, kwam hij  mijn cel in. Hij wilde me  persoonlijk zeg­gen dat ik de ar­restatie als een waarschuwing  moest  zien. Ik moest stoppen met  actievoeren,  anders zou ik ook  in Nederland vervolgd worden. De kameraad  keek hem  doordringend aan. Meen je dit? Hoe bedoel je, zei Anton, waarom  zou ik liegen?  Nee  dat  bedoel ik niet, het is alleen dat ik  ervan opkijk dat  hij  zijn handen  vies maakt door  je  daar te  bezoeken. Het liefst  besteden ze dat soort  dingen uit aan hun  ondergeschikten. Hij dacht na, zijn blik op  de grond gericht, nog  steeds met zijn arm zwaar op de schouders  van Anton. Toen, met een ernstige blik: kameraad, het is me duidelijk dat ze jou als  een  reëel gevaar zien.  Je bent  een strijder van  het  vrije  woord. Anton schudde zijn  hoofd  en zei: ik ben  een  strijder van de vrijheid voor mijn volk.  Weet  je waar Rutgers nog meer mee dreigde? Wat dan? zei  de  man,  en hij  boog zich  dichter naar Anton toe.  Met  mijn  verban­ning, zei  Anton. De uitzetting was  definitief. Ik zou nooit meer  mijn  land terugzien.

Terwijl hij  het zei, voelde  hij een bekend knijpen in  zijn keel. Maak je geen zorgen,  zei de kameraad luchtig,  je kan van hieruit evengoed  je strijd  voortzet­ten. Schrijf  je boek af. Wij zorgen dat het  wordt uitgegeven. We zul­len intekenlijsten verspreiden,  zodat elke kameraad het boek  op  voorbestelling kan  aanschaffen. Met die lijst  kan je  bij  alle uitgeverijen aankomen. Je zal geen moeite heb­ben  om een contract te krijgen. De intekeningen betekenen  een verzekerde omzet.  Dus, broeder,  schrijf je boek af, en wees niet meer  bezig met  je  verban­ning. Het maakt niet uit  waar je bent,  als je  je maar  laat  horen. Het maakt niet uit? herhaalde Anton, geïrriteerd. Het maakt  wel degelijk  uit als  je niet terug mag naar het land waar je  thuis hoort.  De kameraad  trok zijn arm weg van Antons  schouder  en stond op.  Ik ben weer gevangengezet, mompelde Anton, alleen nu in dit land  dat me niet  wil en dat ik niet mag  verlaten.  De kameraad luisterde niet. Hij hief  zijn  glas.  De man­nen in de ruimte draaiden zich naar hem toe.  Vrienden, riep  hij, we drinken vanavond samen met kameraad De Kom op de vrijheid.  Op de vrijheid!  riepen  de man­nen, en ze hieven  hun glas  op naar Anton.  Hij knipperde met zijn  ogen, negeerde  met moeite het  gevoel dat hij langzaam stikte  en zei: op de  vrijheid.

[image: ]

28

 

 

Hij was zijn bed aan het opmaken toen hij David achter zich  hoorde  zeg­gen: ‘Goh, Anton, wat grap­pig dat ik jou  hier tegenkom,’ op  een toon die oprecht verrast leek. Hij  wacht­te  Antons reactie niet af.  ‘Ja, ik weet wat je gaat zeggen  –  het  is  de slaapzaal,  David, ik slaap hier. Maar ik bedoel  eigenlijk, wat grap­pig dat ik je nu tegenkom. Het is immers al bijna twaalf uur in de mid­dag. Wat is  er, ben  je ziek?  Je ziet er niet ziek uit. Mag  ik er  even  bij  komen zit­ten?’

Hij trok de lege stoel naast  het nachtkastje naar  zich toe.  Voor  hij erop  ging zit­ten, bekeek hij de leuning en het zitvlak aandachtig. ‘Deze stoel heb ik ook.  Denk  ik. Ik  zie  hem  al­leen  nooit zo duidelijk, met  alle troep die erop ligt. Jij hebt  nooit  geen troep  hè?’

Anton  negeerde hem  en  ging door  met het opmaken  van zijn bed.

‘Het is  al goed hoor, het  is al goed.  Ik weet  wel hoe we getrouwd zijn. Ik  praat,  en  jij luistert.’ Hij  ging zit­ten en  sloeg  zijn  benen  over elkaar.  Anton werkte  rustig door tot  zijn  bed strak opgemaakt was. Hij  deed een stap  naar achteren  en  bekeek zijn werk. David keek goedkeurend toe. ‘Nou, nou,’  zei hij met een bewonderende glimlach. ‘Dat  moet  je  mij ook maar eens leren. Of nee, doe maar  niet.  Ik zou er geen geduld voor heb­ben. Heb je het weer gezien, trouwens? Hondenweer, echt verschrik­kelijk.’

Anton keek naar boven  door de ramen die  grijs  tegen de verlichte slaapzaal afstaken. De regen  sloeg in dik­ke  druppels stuk tegen het glas.

David stond  op. ‘Wat ga  je nu doen? Koffiedrinken? Ik ga met  je  mee.’

Hij zucht­te,  maar protesteerde niet toen David  met hem  mee  de zaal uit liep.

In de recreatieruimte was het druk­ker  dan  normaal. Anton  bleef op de  drempel  van de ingang  staan  toen  hij zag dat  zijn vaste plek bezet  was. Voor een moment had  hij het gevoel dat al­le  mannen  naar hem keken,  zich afvragend  wat hij zou doen nu hij niet  op zijn eigen plek kon zit­ten. Hij wilde zich op zijn hielen  omdraaien,  maar David ging hem voor  de  zaal in en zei: ‘Kijk,  daar is nog plaats.’ Hij liep naar  een tafel vlak bij  de  deur waar niemand zat. Anton twijfelde.

‘Kom, ga jij alvast zitten. Dan  haal ik kof­fie.’

Hij liep aarzelend  op de tafel af. David knikte hem  bemoedigend toe. Hij koos de stoel die  met zijn rug naar de muur stond en  ging  zitten. David  liep weg. Anton keek voorzichtig om zich  heen.  De mannen leken geen aandacht  aan hem te besteden. Ze praat­ten met elkaar,  of speelden een kaartspel. Hij liet zijn adem zacht  ontsnappen.  Tot zijn eigen verbazing ontspande  hij pas toen David  weer verscheen, met in elke  hand  een  wit­te koffiemok. Hij  zette er een  voor Anton neer, liep  om de tafel  heen en ging zit­ten.

De kof­fie was sterk  en zoet.

Buiten was de  regen  omgeslagen naar hagel. De  korrels sloegen ritmisch  tegen  het  raam. De wind joeg  fluitend door de kieren.

‘Iedereen is  bin­nen, vanwege het weer,’ zei David mompelend.

Een zuster kwam bin­nen.  Ze duwde  een metalen wagen voor  zich uit.  Drie kannen met koffie en thee, en  een schaal met zoete broodjes. Ze  ging de  zaal rond. Toen ze bij Anton en David kwam, schonk  ze de mannen bij met kof­fie. Ze  namen al­lebei een broodje.  ‘Omdat het zondag  is,’ zei ze met  een  schalkse knipoog.

‘Gezellig,’ antwoord­de David, en dat kon  betrekking  hebben op de broodjes, of  op het  gure  weer, of  op de  zuster  die wegliep en door hem nagekeken werd.

Anton keek naar  het  broodje in zijn hand.  Het was vers en het  rook  heerlijk. Het  was zondag, dacht hij bij zichzelf,  en hij raakte bijna gelijktijdig overval­len door  een gevoel van  intens  verdriet. Hij wist niet  precies waar  het gevoel uit  opgebouwd was, maar ergens  in  de  kern ervan wist hij  zijn kinderen,  en zijn vrouw, en  de honger die er heerste buiten  de muren van de inrichting. Hij knipperde  een  paar  keer achter  elkaar en keek strak  naar het broodje in zijn  hand. Toen hij opkeek, nam David  hem bezorgd op. Anton slikte. David knikte traag. Toen glimlachte hij, voorzichtig,  en  zei:  ‘Moet je daar eens kijken.’  Hij gebaarde in  de richting van het raam.  Aan  een tafel niet ver  bij hen vandaan lag een man met  het hoofd op  zijn gekruiste armen op het  tafelblad  te slapen. Anton  probeerde te ontdekken of  hij hem herkende, maar met  het  gezicht verborgen in de armen  bleef er  niets over dan het gestichtsuniform, de slof­fen,  een bos kortgeknipt haar. Het kon iedereen zijn.

David boog zich naar voren en  zei: ‘Dat is Jan, van de overkant. Zijn  bed staat  recht tegenover het mijne in de zaal. Hij slaapt altijd. Heeft een vermoeiend  leven  gehad. Drie vrouwen.’  Hij stak drie vingers op en trok veelbetekenend zijn wenkbrauwen op.

Anton zweeg.

David ging  onaangedaan  verder. ‘Zijn eerste vrouw stierf jong. Van haar hield  hij het meest. De  tweede vrouw stierf  op iets  latere  leeftijd. Ze  liet  hem achter met vier kinderen. De derde vrouw  baarde  hem er nog  drie. Toen zij  ook stierf, had hij zeven kinderen van vrouwen van  wie  hij nooit zoveel had gehouden  als van die  eerste,  die hem  niet  één kind schonk. Geen wonder dat-ie uitgeput is.’

‘Dat daar,’  wees David, die Antons  zwijgen opvatte als  een teken  om door  te gaan met het  samenvat­ten van de levens om hen heen. ‘Die kale met dat boek, dat  is Cornelis. Hij is een stil­le. Net als jij. Niemand weet precies hoe lang hij hier  zit, maar er wordt gezegd  dat  hij hier als jongen heen werd gebracht. We  noemen hem kale  Cornelis  want  er  is ook een  andere Cornelis. Even zoeken…’ Hij keek om zich heen en  knikte  vervolgens  naar een groep  mannen  die zat te kaarten. ‘Die dik­ke  is  de andere Cornelis. Dik­ke Cornelis, dus. Je moet  hem maar  een  beetje  mijden. Hij  zit even vaak hier  als dat hij op  de  eerste etage zit.  Weet  je wat de eerste etage  is?  Daar zit­ten de  ernstig gestoorden. Dat zijn  niet zulke gezel­lige jongens,  zullen  we maar  zeggen. Dikke  Cornelis is nooit alleen.  Altijd met die andere dik­ke,  die heet Klaas. Ze zeggen dat hij met zijn blote handen een man heeft vermoord.’

‘Ken je iedereen hier?’  vroeg Anton.

‘Ja. Iedereen  kent iedereen. Jij  nog niet, maar  dat komt wel.’

‘Zo lang was ik niet  van plan  te blijven, eerlijk gezegd.’

David lachte,  alsof hij iets  doms gezegd had, en stond op om nieuwe kof­fie te halen. Zonder  te  vragen of Anton  er trek in had, pakte  hij beide mok­ken op en kwam even  later terug met de twee gevulde kop­pen.

‘Zo,’ zei hij.  ‘Waar waren we? O ja, ken  je die  jongen  waarbij je altijd gaat  zit­ten tijdens het ontbijt? Diegene  die  altijd kwijlt?  Die had  een morfineverslaving.  Ze hebben hem een  comakuur gegeven. Ken  je  dat? Dan brengen ze hem in  coma met een  overdosis insuline.  Werkt  meestal. Al­leen niet  bij hem. Ja, hij is genezen  van zijn  verslaving. Maar helemaal normaal  is hij duidelijk ook  niet.’

Anton keek de zaal rond terwijl hij  in zijn koffie roerde.  De slapende man van de vele  vrouwen. Kale Cornelis  die hier al zijn halve leven  woonde en Dik­ke  Cornelis waar je vandaan  moest blijven. Hoe lang zaten deze mannen hier al? En hoe lang zouden ze nog blijven? Hij probeerde zich voor te stel­len waar ze vandaan kwamen, en welke verhalen zich hadden verknoopt tot het moment dat ze de inrichting bin­nenkwamen.

David onderbrak zijn gedachten: ‘Eet je broodje, het is  nu nog warm.’

Hij keek  een  moment verbaasd op, maar nam  toen gehoorzaam  een hap. Het broodje  was nog warm, en het was heerlijk.
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De  zuster  met het  achterwerk ging op zijn bed zitten. Het matras zakte diep en  weerloos door  onder haar  gewicht.  Anton  lag  in  het  mid­den van  zijn bed en moest nu een  eindje opschuiven om niet naar  haar toe  te rol­len en  half  op haar  schoot terecht te komen. Ze deed of  ze  er  niets van merkte dat ze in haar  eentje een  kleine  aardverschuiving veroorzaakte, en nam stoïcijns een thermometer uit haar  schortzak.  Hij  opende zijn mond. Ze legde het glazen staafje  onder zijn  tong. Terwijl ze wachtte tot het kwik was  verwarmd, noteerde ze de  datum  en tijd  op  Antons status. Ze had  een sierlijk  handschrift  met smalle, schuingeplaatste  letters. Hij had een  ronder handschrift verwacht, misschien vanwege  haar omvang. Ze legde  haar  pen neer, en keek  naar hem op. ‘Vandaag houden we  het  bij het temperaturen. U heeft vanaf  nu geen  medicijnen meer.’

Hij knikte  stom, met de thermometer nog tus­sen zijn lippen. De zuster pakte het  staafje en bestudeerde de  uitslag. Ze nam de temperatuur over  op zijn status, stond  op van  zijn  bed en zei: ‘Mis­schien dat  de arts u al aan arbeidstherapie wil laten beginnen. Dat zou prima kunnen, schat ik.  Maar mis­schien is het goed als u bin­nenkort eens gebruik  gaat  maken van de  bibliotheek. In  plaats van werken, bedoel ik.’

Hij  keek haar woordeloos aan.

Ze trok een wenkbrauw  op. ‘U  bent een  schrijver,  toch? Dat  heb ik in  elk  geval zo begrepen.’

Anton knikte traag.

‘Of lezen schrijvers soms  geen boeken van andere  schrijvers?’

Ze maakte  een grapje. Hij zou moeten glimlachen, maar  hij deed  het niet. De zuster zucht­te ongeduldig. ‘Hoe dan  ook. De bibliotheek bevindt zich op de begane grond. De gang  doorlopen langs de entreehal.  Bij de patiënten-Eerste Klasse naar  links. Dan  is het  aan het einde van de gang.’

Hij staarde naar  zijn handen. De zuster  maakte aanstalten om  naar het volgende bed te  gaan.  Ze hield haar  pas  in, en mompelde: ‘Ik  dacht, ik zeg het maar even. De hele dag  hier zit­ten, dat is  ook niks.’

De hele  dag  zitten,  dacht hij. Dat was  wat  hij  de laatste weken had gedaan.  Gedachteloos en perfect stil.

Haar sug­gestie om iets anders te  doen  dan de hele dag te zitten,  irriteerde hem. Hij probeerde het gevoel van zich af te schudden. Hij bedacht  dat het  haar werk was  om op hem te  let­ten. Meteen verwierp hij het argument. Ze hoefde al­leen fysiek voor haar patiënten te  zorgen.  Sug­gesties om hun dagen in te  vullen waren niet aan haar om te maken.  De ir­ritatie  groeide.  Toen probeerde hij  om niet aan haar te  denken.  Ze was niet  belangrijk.  Ze had  geen  recht op een plek  in  zijn  anderszins volmaakt lege gedachten. Maar zoals  dat  gaat met ideeën die een mens probeert buiten te sluiten: hoe harder hij zijn  best deed, hoe venijniger  haar  opmerkingen zich in zijn hoofd  vastbeten. Toen het een vol uur later  tijd was voor zijn therapie, liep hij naar de behandelkamer  van de arts en was de irritatie  uitgegroeid tot wanstaltige proporties.  Hoe  durfde ze te insinueren dat hij niets uitvoerde? Te  sug­gereren  dat hij wel meer kon dan wat hij nu  deed, waarmee  ze  natuurlijk wilde  zeg­gen dat hij een  luie neger  was, zoals ze  vond dat alle zwarte man­nen liever lui  dan moe  waren. Hij  schud­de  zijn hoofd,  getergd door de gedachten  die  de zuster in hem had losgemaakt. Hij klopte kort en hard  op de deur  van de  arts. Nog voordat de man riep dat  hij binnen kon komen, stootte hij  de  deur  die al  op een  kier  stond verder open. De psychiater  keek met een soort  vriendelijke  verbazing naar  hem op.  Als Anton zijn  ogen een beetje  toekneep, leek  het zelfs alsof de man hem  spottend opnam toen hij vroeg: ‘Al­les  goed, meneer  De Kom? U  ziet er enigszins opgewonden uit.’

Anton ging zit­ten op de stoel tegenover de arts. Hij  ademde een paar  keer langzaam  in en  uit, en  antwoordde: ‘U  moet uw personeel beter  opleiden.’

De arts trok beide wenkbrauwen op. ‘Hoe dat zo?’

‘De  zusters  geven  advies over  dingen  waar  ze geen  verstand  van  heb­ben.’

‘Wat voor dingen, zoal?’

‘Boeken.  Wat weten  ze nou van boeken? Ja, medische naslagwerken misschien.’ Hij maakte  een  wegwerpgebaar.  ‘Maar wat  weten ze  van literatuur?  Niets. Dus waar bemoeien ze zich mee?  Als je ergens geen verstand van hebt, kan je beter je mond houden.’

De arts zat ontspan­nen achterover in zijn  stoel.  Zijn  vingers speelden met de pijp op het tafelblad. Hij keek langs  Anton heen, alsof hij een idee zocht op de muur achter hem. Anton  wachtte tot de  man  iets  zou zeg­gen. Het gebeurde niet. In de minuten die zo in stilzwijgen wegliepen, voelde hij  zijn ergernis over de zuster  langzaam afnemen. Hij  sloot  zijn ogen en concentreerde zich op zijn ademhaling. Er  gingen minuten voorbij. De arts sloeg  zijn armen  over elkaar en keek naar  zijn  voeten. Na  een  poos  zei hij  zonder duidelijke  aanwijzing: ‘Zo.’

Anton keek op.

‘Weet u nog waar we  het over heb­ben gehad, toen u pas opgenomen  was?’

Hij haalde zijn schouders op.

‘Over uw woedeaanvallen.’  De arts  liet een  stilte  val­len.

Anton zucht­te.

‘Waar  bent u nu écht kwaad om?  Waar  gaat het eigenlijk over,  bedoel ik. Is het  echt de zuster?  Of toch iets  anders?’

Hij wilde weg. Het liefst stond hij nu op en liep hij de kamer uit. Terug naar zijn bed of  de  stoel voor het raam.  Maar er was iets wat hem daar hield.  De arts keek hem welwillend aan. Het was geen  hartelijke man,  bedacht Anton. Meer  iemand die professionaliteit  het  hoogste goed  vond. Niet  iemand om  een  biertje mee te drinken. Niet iemand die per se je vriend wilde worden.

‘Het gaat  om de boeken,’ antwoordde hij uiteindelijk.

‘Ah,’ zei  de arts, en hij maakte een aantekening.

Anton keek  naar buiten.

‘Het  voelt als iets wat ik verloren heb.’

De arts knikte. ‘Ga door,  wat bedoelt u daarmee?’

Anton schudde  met zijn hoofd.

‘Is het  van  u afgepakt?’

‘Nee,’ antwoord­de hij.  ‘Ik ben  het  zelf  verloren.’

De arts keek hem  stil aan.

Anton klemde zijn kaken op elkaar en  keek naar buiten. Het regende nog  steeds, iets zachter nu. Hij hield niet van de Nederlandse regens. Ze gaven  hem het  gevoel  dat niets eindig was, dat het leven gevat  was in een gesloten meridiaan van  mid­delmatigheid.

‘Dus de  bibliotheek…’ probeerde  de arts.

Anton schudde zijn hoofd.

‘Boeken  lezen is geen goed idee? Misschien  te vroeg.  Maar  wat dacht  u  ervan om in elk geval een beetje te schrijven? Als een soort arbeidstherapie, bedoel  ik.’

Hij keek de arts op  zijn hoede  aan.

‘Niet  meteen een  roman. Maar gewoon. Aantekeningen. Een  dagboek. Wat  het beste  voelt.’

Anton zweeg.

‘Denkt  u er gerust even over  na. Het lijkt mij althans  een  goede manier  om, hoe  zal  ik  het zeggen,  om weer in  het zadel te komen.’

Hij schudde zijn hoofd.

‘Waarom niet?’ vroeg  de  arts verbaasd. Maar  het lukte hem  niet om te spreken. Het was  geen woede die hem het zwijgen oplegde, zoals de arts  dacht. Het  was  ordinaire, platvloerse  angst.
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Vel­len papier, het waren er tientallen, waaierden  in de lucht uiteen. De laatste pagina’s  van  het manuscript  kleefden in een mysterieus verlangen naar  elkaar bijeen en kwamen met een dof­fe plof  ondersteboven neer op de  stoep.  De andere bladzijdes waren echter los, van elkaar, van  de stapel waarop ze sinds weken lagen, af en toe  beroerd  door zijn vingers,  nat gemaakt om door ze heen te bladeren, te  lezen en te herlezen  wat hij eerder schreef.  Nu zweefden ze vertraagd door de lucht, buitelden over elkaar heen, versnelden elkaars  val hier en daar tot ze één voor één de grond raakten  en in een sierlijk glijden  verder schoven, over de traptreden, over de stoeptegels, voor de voeten van toevallige voorbijgangers  die verwonderd  opkeken naar  Anton, boven aan de trap van  zijn  huis.

Hij trilde van woede.

Zijn  arm bleef  een moment staan, hoog in de  lucht,  bevroren  in het  gebaar  waarmee hij  zijn manuscript de hemel in gooide.

De wind  kreeg vat  op  de stapel die  nog bij elkaar lag en  het was  alsof God  bladzijdes uitdeelde als speelkaarten,  hier een en daar een, en  hier,  en daar, en  voor jou en jou  en jou.

Hij liet zijn arm zakken en wees nu  met een  vinger naar de  witte  papieren op de straat. Kijk  dan, riep hij. Kijk dan wat ik heb geschreven! Dit kan ik  tenminste nog!

Een  vrouw die toevallig  voorbijliep, maakte zich snel  uit  de voeten.  Hij schud­de  zijn  vuist naar haar  rug.

De buren lieten zich  niet zien, de lafaards.

Tegen de lantaarnpaal waar  de gleufhoeden meestal postten, stond nu niemand.

Hij stormde de trap af en  schopte de bladzijden die op  de stoep  lagen verder uiteen. Toen rende hij de treden weer op. Zijn voordeur stond open. Die van de buren,  die  al­le drie  uitkwamen boven aan dezelfde trap, waren dicht.  Hij begon met zijn  vuisten op  het hout te roffelen. Eerst op de ene, van de  vrouw  met het  zure  gezicht  die tegen haar kinderen, twee rot­tige roodharige snotjongens, zei dat  ze  niet met de zwarte buurkinderen mochten spelen omdat ze bang was dat  ze  er  ziek van werden.  Toen op  de deur van de  bovenbuurman, die tegen Nel had  gezegd dat ze beter een andere  man  kon zoeken, eentje  die wel een  baan had, en die geld verdiende, eentje  die voor haar kon  zorgen zoals  het hoorde.  Ten  slotte beukte hij op de  deur van de laatste  buur, een oude vrouw  die er een gewoonte van maakte niets  onaardigs tegen hem te zeg­gen, feitelijk, omdat  ze  überhaupt nooit een woord  aan hem vuil  maakte. Een bang besje  dat zich uit de  voeten  maakte zodra ze hem  op de hoek van de straat zag opdoemen. Zo’n mens dat niet  de moeite  nam om hem  te leren  ken­nen.  Doe open, brulde hij tegen het  kleine  ruitje in de deur.  Doe open en  praat met me!

Alle  deuren bleven dicht.

Hij stopte met bonken  en legde zijn oor tegen  de deur, terwijl hij zijn adem inhield.  Hoorde hij  in de verte  iemand kuchen? Of nee, het  was een  zacht gegrinnik. Hij  wist het. Ze lachten hem uit. Ze hadden  de  grootste pret  om hem, de  grootste misluk­keling  van  Den Haag. Van Nederland. Klootzak­ken!  riep  hij, het hoofd in de  nek zodat  iedereen, ook  de andere mensen  in de straat, het  kon horen. Hij daalde de trap tot halverwege  af  en keek  omzichtig om zich heen. Was  daar iemand, aan het einde van de straat?  Bewoog er een gordijn achter het  raam aan de overkant? Zag hij nu iemand snel wegfietsen, een zijstraat  inschieten, waar  was die vrouw van zojuist gebleven, was zij misschien van de  geheime dienst,  zag  hij daarom  de gleufhoeden niet  meer, omdat ze nu vrouwen in dienst had­den want die vielen minder op? De slinkse klootzakken.

Hij mompelde bin­nensmonds  terwijl hij  de  trap  verder af  liep. Op straat trok hij zijn voet  al  in, klaar om het resterende  stapeltje papier  uiteen te trappen. Toen bedacht hij zich.  Hij krabde met een vinger in zijn  haar en bleef een moment staan, weifelend,  te midden  van een uitwaaierend patroon van  langwerpige, witte eilandjes. Toen zakte hij door zijn knieën en  begon  de  papieren op te ruimen.

 

Toen Nel thuiskwam met de kinderen, was  er buiten niets meer te zien van zijn uitbarsting. Waar ben  je geweest?  vroeg hij.  Het  strand, zei ze, de kinderen  moesten echt even afkoelen. Het is  ontzet­tend  heet vandaag. Hoe ben je daar gekomen? Lopend. Hoe  bedoel je lopend? Hoe anders, we heb­ben geen geld voor  de tram. Het is zeker  zes kilometer. Ja, minstens, maar wat  wil  je dan,  Anton, het is niet anders,  bovendien is het prima voor de jongens  om een beetje lichaamsbeweging te krijgen.  Ze streek haar  pony uit haar  ogen en wachtte om  te zien of hij nog meer  com­mentaar had.  Hij wend­de zich  van haar af, geïrriteerd om redenen die hij  niet kon benoemen.  Een van  de  kinderen stond voor het raam. Het hield de vitrage opzij om naar buiten te kijken. Doe  dat  niet, snauwde Anton, zo geef je  die  gleufhoeden de kans  om naar bin­nen te kijken. Het kind liet  het  gordijn snel los en  maakte zich uit  de voeten voordat zijn vader de  kans  kreeg om  nog kwader op hem  te worden.

Anton trok zich terug in zijn werkkamer. Hij  sloot de deur achter zich. Het  was pikdonker. Hij liep op  zijn tenen naar het raam en keek door een kier tus­sen de gordijnen naar  buiten. Hij had  vanaf hier goed zicht op de lege straat. Er stond niemand aan de overkant.  De lantaarnpalen wierpen  een geel licht  over de stoep. Geen schaduw, geen beweging. Hij ging  op  zijn  tenen staan en rekte zich zo goed  mogelijk  uit om het  uiterste eind  van de straat te kunnen zien. Niemand. Toen  sloot  hij de gordijnen weer. Hij liep ervan weg, bedacht  zich, en liep  terug om nog eenmaal  na  te gaan  of er geen kieren  tus­sen de stof zaten. Toen hij zich ervan  verzekerd had dat de gordijnen goed dicht waren, ging  hij aan zijn bureau zitten en knipte een kleine lamp aan. Het manuscript dat  hij vanmid­dag op straat had gegooid lag voor hem in een keurige stapel vellen. Al­leen als  hij goed keek,  zijn  gezicht dicht bij het  papier,  vond hij  vlek­ken of kreuken die  wezen op  wat er  gebeurd was. Hij pakte de vellen van de stapel af en  streek er met zijn  vlak­ke hand over, om ze  zo goed mogelijk weer glad  te strijken. Toen pakte  hij een potlood  en begon in de kantlijn van het eerste blad te schrijven. Het was  een nieuw boek,  geschreven in de witte marges van het oude.  Een  nieuw  boek, dacht hij, was  het enige wat  hij nog  kon proberen. Zijn potlood kraste over  het  papier, een nieuw  boek, galmde door zijn hoofd. Het moest. Het  kon niet  anders. Het zou hem red­den  van  de ondergang.

 

Toen al het papier op was, en er geen geld was voor nieuw papier,  duikelde hij oude  kasboeken op, een  erfenis van zijn vroegere leven als boekhouder.  Zijn  vingers gingen zacht over de  getallen en bedragen  in verbleekte inkt, voordat hij zijn pen neerzet­te en  het  verhaal zich ontspon  dat als een kluwen van draad  in zijn  gedachten woonde.  De debet-  en  creditkosten raakten gaandeweg ingesneeuwd door de geschiedenis. Hoe meer hij schreef, hoe meer  hij het  gevoel had  controle te hebben  over zijn leven. Maar  het was een fantasie,  en dat  wist hij. Zodra hij zijn pen neerlegde en opkeek  van het papier,  sloeg de leugen hem  fel in  het  gezicht. Hij had geen geld, en zijn gezin geen eten.  Zijn boek was uitgegeven,  ja, gesteund door de kameraden van de  Com­munistische Partij. Maar daarna  gebeurde er niets meer. Er werd gesproken van een  Franse vertaling, een markt van geïnteres­seerden  in Rusland, een  aansluiting met de negritudebeweging in Amerika, maar dat  was  toen, en  dit was nu  en nu was  er niets dan stilte en  armoede en een dreiging uit het oosten  die  het hele  land in de  ban hield.  Mensen kopen gasmaskers en geen  boeken, zei zijn uitgever, en Suriname is niet  interessant als er een  gerede angst voor  oorlog  op eigen grond is. Hij geloofde  het niet  en vermoedde dat  de  uitgever hem niet alles vertelde, dat de verkoopaantal­len die hij hoorde,  lager lagen dan de werkelijkheid. Maar hij  had  geen  poot om op te staan  in dit land  vol samenzwerende wit­te mannen.  Hij probeerde aan werk  te komen, maar  in de  crisis waren  veel bedrijven gesloten  en de banen die  er  nog te  vergeven  waren werden niet aan  een  zwarte man  gegund, laat staan een zwarte man  als hij van wie gezegd  werd dat  hij  een gevaar voor  de staat  was, iemand die  doden op zijn geweten had,  iemand die nooit meer terug mocht naar het land  waar  hij  geboren  was en  dus veroordeeld was tot een land  waar  niemand hem wilde heb­ben.

Toen hij de lange kameraad  tegenkwam en  opperde om weer eens een  avond te organiseren over de  West,  zei  de man: je weet dat  ik Suriname belangrijk vind,  maar luister vriend,  het negervraagstuk was even  heel actueel  maar we hebben nu  andere dingen aan ons hoofd, denk je ook niet?  Hij bleef met stomheid  geslagen staan omdat  hij niet eerder aan zijn leven had  gedacht als  een  vraagstuk. De kameraad  keek hem medelijdend aan en Anton deed alsof hij het niet merkte, iets wat hem achteraf gek  had gemaakt van woede, en toen zei de kameraad: er  is  bin­nenkort een  voorstel­ling, iets met een campagne tegen ras­senhaat. Ik doe  wel een goed woordje voor  je.

Hij  werd een week later  inderdaad gevraagd  om zijn gedichten  voor  te dragen. Ben je niet  blij, zei Nel, je kan eindelijk weer eens optreden.  Ze willen  wel een zwarte op het podium, antwoordde  hij, maar  betalen ervoor ho maar.  Ach, zei  ze, wees  gewoon dankbaar. Dankbaar, dacht  hij terwijl hij in wijde  cirkels  om het gebouw  liep waar de repetities  voor het optreden  plaatshad­den. Dankbaar voor de kruimels die hem toegeworpen werden.  Aalmoezen waren het, en niet eens voor zijn  werk, maar  alleen omdat ze weer een exotisch onderwerp  aansneden en hij zwart was, en  dat kwam al­les bij elkaar wel prima uit.  Dankbaar, dacht hij, ze vindt  dat ik dankbaar moet zijn.  Zijn leven had  hij opgeofferd  voor idealen,  niet eens altijd de zijne, en nu, en nu, honger, en de kinderen, stempels  halen, boodschap­pen  wegbrengen  voor de bak­ker en hopen op  een  fooi van de klanten  die hem  niet wilden aanraken, want  hij was zo  zwart,  zo zwart.

Opeens  trok iemand hem  aan de  arm. Een bekend gezicht, hij kon  hem niet  meteen plaatsen. De  man praatte tegen hem,  zijn  hand lag op zijn schouder alsof ze  de beste vrienden waren.  Anton,  zei hij, daar ben je, we  verwachten  je in de zaal, hij  begon hem  zacht richting de ingang van het gebouw te duwen. Je zou toch komen voorlezen, weet je niet meer wie ik  ben? Simon, weet je  nog, gaat het  wel  goed met  je, jongen, je ziet er een beetje verwilderd uit.

Simon, zei  hij,  verrek, ik herkende je niet, Simon Carmig­gelt,  wel heb ik ooit. En de man lachte,  zo’n zelfingenomen glimlach zoals al­leen blanken die  op hun  smoel konden toveren. Hij wilde plotseling  niets liever dan naar hem  uithalen  en  zijn grijns van  zijn bek vegen.  Hij schud­de de arm  van de man van zich  af en  zei: ik kom  niet, ik heb  er geen zin in en jul­lie  betalen me  er  niet  voor. Ja hoor  eens, zei de man, op  zo’n kalmerende toon waarmee volwassenen een lastig kind toespraken, het is voor het goede doel dat we de voorstel­ling houden. Niks voorstel­ling, schreeuwde  Anton  nu en hij duwde de  man hardhandig  van zich af.  Vreten  moet ik!

Speeksel  spatte van zijn  lippen terwijl hij de  man de woorden  toesnauwde. Hij draaide zich ruw om en  beende van hem  weg. Hij draaide zich  een paar  meter verder  nog een keer om  en  maakte een gebaar;  zijn hand als  een  kom­metje  naar zijn  mond.  De man  keek  hem  stomverbaasd aan. Vreten, riep  Anton nog  een keer. Vreten moet  ik!
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De zuster met het achterwerk deed haar rondes zoals altijd. Even nauwgezet en kalm. Als  ze al  had  gemerkt dat hij zich  had opgewonden  over haar sug­gestie om boeken uit de bibliotheek te halen, dan  wist ze dat prima verborgen  te houden.

Hij  wacht­te die dag  op de stoel naast  zijn bed  tot  zij haar ronde kwam doen. Toen ze  bij hem was,  vroeg  hij: ‘Zuster?’

Ze  keek op.

‘Heeft  u mis­schien een schrift  voor mij. En een potlood. Geslepen graag. Of met  een puntenslijper.’

Ze knikte, en  dacht een  moment  na. ‘Dat kan denk ik wel. Het zal  alleen even duren. Vandaag  lukt  het niet meer. Misschien morgen. Goed?’

Hij zei dat morgen prima  was.

Het leek  of ze iets wilde zeg­gen,  maar ze glimlachte  kort en  ging  verder met  haar werk.

De volgende dag bracht ze  hem  waar hij  om had gevraagd. Hij pakte de artikelen van haar  aan en liep ermee naar de  recreatiezaal. Er waren geen andere mensen.  Hij  nam plaats aan  een tafel,  pakte het potlood, woog het in zijn hand om te voelen  of er iets van herken­ning zou groeien  tus­sen hem en het  voorwerp, en zette de punt aarzelend op  de kaft van het  schrift.  Met  een schok besefte  hij dat het  niet  klopte. Hij trok  het  potlood terug. Er bleef een grijze stip achter.  Hij  probeerde hem met zijn duim weg te wis­sen. De stip werd een vlek. Een  wolkje grijze mist op wat  een moment geleden een  vlekkeloos vierkant  was. ‘Zuster,’ riep hij. Zijn stem sloeg over. Hij schraapte zijn keel, en  probeerde  het  nog een  keer.  ‘Zuster! Zuster!’

Vlak naast  zijn oor klonk een  stem: ‘Ik ben hier.’

Hij schrok. Het  was  de  jonge zuster met  de smal­le schoudertjes  die op  een vogeltje leek, wat  ook kwam  door haar  uitgesproken lange neus die  eindigde  in een scherp  puntje.  Hij zei:  ‘Ik had u niet gezien.’

‘Nee, dat  was  duidelijk,’ zei de zuster  met  een flauwe glimlach.  ‘Waarom  loopt u zo te roepen? Is er  iets mis?’

‘Nee, nee. Of ja, eigenlijk  wel. Kijk.’  Hij toonde  haar het  schrift.  Ze keek ernaar en trok haar schouders op.  Hij legde  uit: ‘Ik heb een fout gemaakt. Ziet u. Heeft  u  een  gom voor mij? Of een nieuw schrift?’

De zuster glimlachte en zei:  ‘Een nieuw  schrift lijkt  me wat overdreven. Ik zal u zo  dadelijk een gom brengen.’

‘Dank u,’ zei  hij, met  een stem  verstikt van  dankbaarheid.

Ze keek hem verbaasd  aan. ‘Dat  is geen  enkele  moeite.  Ik  kom zo direct terug.’

Hij keek haar na  terwijl ze de zaal uit liep. Hij hield zijn blik strak  op  de ingang van de zaal gericht. Een  paar minuten later kwam  ze  terug. Ze hield de  gom triomfantelijk omhoog en zei: ‘Kijkt  u eens. Een gom. Zoals beloofd!’

Hij hield zijn hand  op  en ze legde het voorwerp in  de palm van zijn hand. Hij sloot zijn vingers er traag  omheen. ‘Dank u.’

Ze  aarzelde,  alsof ze  wilde zien wat hij nu ging  doen.  Hij  keek haar lang aan, toen knikte ze en  liep de ruimte  weer uit. Hij  keek haar voor de tweede keer na tot ze  echt  weg  was,  en  richtte  zijn aandacht vervolgens op het voorwerp  in zijn  hand.  De gom was al gebruikt; op  de hoeken  zaten  oude potloodresten. Hij koos  de hoek  met de minste sporen en wreef ermee  over  het  tafelblad  tot er smal­le flintertjes gum op het blad  achterbleven en het  hoekje van de gom  zelf helemaal schoon was. Toen  pakte hij het schrift en wreef de  grijze vlek  behoedzaam weg. Tevreden  constateerde hij dat er niets van zijn vergis­sing  was achtergebleven.  Toen  pakte hij het potlood,  het schrift en de gom op en nam ze mee naar de slaapzaal. Hij  schikte  de  spul­len  keurig op de plank boven  het hoofdeinde van zijn  bed.  Het was  niet  de  dag om verder te  werken.  Misschien morgen.

 

De zuster  met het achterwerk liep haar inspectierondje door de  recreatiezaal. Hij hield zijn blik op  haar gezicht –  vermeed daarbij haar  ogen –  tot ze zijn blik gewaarwerd en zijn kant op kwam.

‘Heeft  u mis­schien ook een  kroontjespen?’

‘U  heeft  toch al een  potlood,’ reageerde ze.

‘Mijn naam,’  zei hij, ‘moet in  dit vak.’ Hij  legde  zijn wijsvinger op de lege witte rechthoek. ‘Dat moet in  inkt,’  voegde hij eraan toe.

De  zuster met het achterwerk  zuchtte en zei: ‘Ik zal  kijken  of  ik er  een  kan vinden. Ik  beloof  niets!’

‘Dank  u vriendelijk. Ik  zal hier  op  u wachten.’

‘Ik moet  eerst mijn  ronde lopen, meneer De Kom.  Het  gaat  even duren.’

‘Ik  wacht,’ herhaalde  hij.

Hij keek  haar na terwijl  ze  hoofdschud­dend  de zaal uit liep.

De tijd verstreek zoals hij  erbij  zat te wachten: zonder haast.

Hij volgde de vogels die af  en aan vlogen van het kozijn  naar  hun  nesten in de bomen van de  gestichtstuin. Alert  op gevaar,  nieuwsgierig  naar de mensen bin­nen of  op zoek naar eten, wisselden  ze  elkaar af  op het kozijn  van de  recreatiezaal terwijl  ze steelse blik­ken door de ruiten wierpen, probeerden te begrijpen wat  er binnen gebeurde  met die vreemde snuiters die er zaten te puzzelen, liepen  te ijsberen, aan een tafel op een  vulpen zaten te  wachten.

 

Toen buiten  de schemer  inviel,  werden de lampen in de zaal aangeknipt. De meeste  patiënten  waren inmid­dels  terug  naar de slaapzaal gegaan, waar ze in hun  bed lummelden tot het etenstijd  was. Af en toe klonk er een gesprek op uit  de gang, tus­sen een passerend stel broeders, het gekwet­ter van de  jonge zusters die elkaar  opzochten om zich  te  beklagen over de dominante hoofdzuster, twee artsen die mompelend de  behandeling van  een patiënt  overlegden. In  de gaarkeuken viel  een metalen  voorwerp kletterend in een wasbak. Buiten  was het  nu compleet  donker.  De vroege  duisternis van de  Hol­landse  winters deed hem denken  aan het oude land.  Zo vreemd als de kou op zijn  wezen  overkwam, zo vertrouwd was de duisternis  die  in de late en vroege  maanden  van  het jaar al in de middag neerdaalde.  Ook  in het oude land kwam de nacht vroeg en plotseling binnentreden. Hij sloot zijn ogen  en probeerde de herin­neringen tegen  te  houden.  De kwel­lende  angst  die  zijn dromen beheerste  tijdens  de  slaapkuur, was  grotendeels  verdwenen. De Javaan met het bebloede overhemd, de doden die  hem achtervolgden  met vragen  en  priemende  vingers, schaduwen in de hoek van zijn slaap, wemelend van geheim  agenten die hun aanwezigheid verraadden  door hun snuivende  ademhaling, maar die nooit uit  de duisternis  traden. Dat alles was gestopt. Als hij wak­ker was, was hij wak­ker. En als hij sliep, sliep hij. De  enige die  er nog was, ook nu, terwijl hij met  gesloten ogen tegen de betegelde  muur van de lege recreatiezaal zat, was de hangende man. Nog altijd keek  hij hem woordeloos bloedend aan,  op een heuvel, onder een  brandende tropenzon. Nog altijd  klonk  de stem van zijn moeder zingend in de verte. Vuursteen.  Brand me niet.

‘Kijk  eens aan, u zit er nog steeds.’

Hij opende zijn  ogen.

De zuster stond naast zijn  tafel, met  in haar hand een vulpen.

Hij pakte de pen van haar  aan. Ze bleef  staan. Hij  keek haar vragend aan. Ze reageerde: ‘Ik  moet hem terugbrengen  naar  de administratie.’

Hij knikte, en keek  naar  de pen in zijn hand. Hij woog  hem. Hij  boog  en  strekte zijn  vingers eromheen. Draaide  de dop  ervan af, bekeek de  metalen punt en het flinterdun­ne gleufje  waarin een  restje diepblauwe  inkt zich had opgehoopt. Hij liet hem een poos boven het karton zweven en plaatste toen de  punt op  het wit­te vlak. Als vanzelf vloeide zijn naam uit de  punt, in de  inkt, op het karton – in het handschrift dat hem eigen was als zijn  naam. Anton  de Kom, stond  er. En hij  haalde  opgelucht adem.

Hij  was er  nog.

Hij draaide de  dop terug op  de pen, overhandigde hem aan de zuster  en bedankte haar plechtig. Ze trok twee  wenkbrauwen op en liep zonder  iets te  zeg­gen weg.

Hij tilde het schrift  op  en blies voorzichtig de  inkt op de kaft  droog.

Toen sloeg  hij het open, pakte  het potlood  dat al die tijd ongebruikt op de tafel had gelegen en schreef  op  de eerste bladzijde  van het  beregelde schrift:

 

De  Inrichting

Januari

1940
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‘We  vergeten gauw,

dat is onze  grote ramp bij alles,

en  we vergeten  vooral waaraan we kapot  zijn gegaan,

zonder  ooit door  te  heb­ben hoe smerig de  mensen zijn.’

Céline, Reis naar het einde van de  nacht
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Hij  tekende een plat­tegrond van  de inrichting. Hij mat de ruimtes  af door erdoorheen te  stap­pen; elke  stap een meter, en  noteerde  zijn bevindingen in  de kantlijn. Hij  omtrok met potlood de contouren van de eetzaal,  de gangen,  de  entreehal, de  wasruimtes, de slaapzaal. Op de  plek  waar zijn bed stond, zette hij een kruisje. Later schreef hij  zijn initialen  bij dat kruis, in twee hoofdlet­ters en twee  kleine let­ters, zodat ze min of  meer een woord op zichzelf vormden: AdeK. Elke keer  als  hij  zijn ogen over de  plat­tegrond liet  glijden  – het kruisje, de letters, de muren eromheen, de schematische verdeling  van de  kleine opslagruimtes, de eetzaal,  de gangen, schuin  geplaatste streepjes  waar de deuren  waren, een dubbele lijn voor een raam –  bekroop hem  een gevoel van  geborgenheid. Hij wist  dat het een vals gevoel was, en dat het werd gewekt door een  gekunsteld  idee van overzicht.  Hij wist ook dat zelfs wie  de wereld kende, er niet veilig was. Tegelijkertijd  hoopte hij dat hij  iets minder van die  wereld te vrezen had,  naarmate hij beter wist waar  erin hij zich  bevond.

Daags nadat hij de begane grond in  kaart  had gebracht,  sloop hij de trap op naar de eerste verdieping.  Om  zijn  plattegrond compleet te maken, was  het noodzakelijk dat hij ook  de eerste etage onderzocht. Hij was er eerder  geweest,  toen  ze hem in een isolatiekamer had­den opgesloten als  straf voor het aanval­len van een medepatiënt. Naast de  isoleercellen bevonden  zich hier ook de  kamers van de  ernstig onrustige patiënten. Het  was een samenraapsel van gestoorde types  die  niet genoeg in  bedwang gehouden konden  worden om bij de reguliere patiënten te verblijven.  Hij herin­nerde zich hun gekerm toen hij op  de etage verbleef, een vreemd en  huiveringwekkend  geklaag  dat de stevige deur  van zijn isoleercel niet  buiten had weten te  sluiten.

Hij  rilde bij de herinnering en bleef halverwege de trap staan luisteren, om te horen of het geluid  weer op zou klinken, en  of het ditmaal anders zou zijn dan de voorgaande keren.  Het bleef  stil. Hij  klom verder  op, nog steeds  behoedzaam let­tend op elk  geluid dat vanachter de deuren van  de cel­len  kon komen. Net  toen hij boven aankwam, klonk er  een  gegil op, doordringend als het krijsen  van  de  brulapen die hij kende uit het  oerwoud van Suriname.  Hij  bleef geschrokken staan, met zijn handen het schrift tegen  zijn borst druk­kend. Het gekrijs stopte  even onverwacht  als het  begon­nen was.  Hij wachtte minutenlang tot het bonzen  van zijn hart voldoende  bedaarde  om verder te  kunnen gaan  met zijn plan. Toen sloeg hij  het  schrift open en  schreef met onvaste hand:

De nabijheid van de brulapen jaagt mij angst  aan.

Hij dacht na, rende de trap af, stopte,  draaide  zich  om  en telde binnensmonds de treden terwijl  hij weer  omhoogliep. Toen sloeg hij  het schrift open op de plek waar hij  was  gebleven en  voegde  eraan toe:

Ik ben vierentwintig traptreden  verwijderd van  de  absolute waanzin.

Het  bleef  verder stil. Hij  stak het  schrift tus­sen zijn riem en zijn broekband en  liep voorzichtig de gang door. De kamers waren  afgesloten met  identieke witte  deuren.  Kleine vierkante raampjes met  metalen tralies  en een luik  dat  al­leen aan  de buitenkant weggeschoven kon worden,  dienden om de patiënten vanaf de gang te woord te staan. Hij bleef staan bij een deur waarachter zacht gemompel klonk. Hij  legde  zijn oor  tegen het hout en  luisterde. Het  klonk  alsof de  man  aan de andere  kant een  woord herhaalde, steeds  opnieuw.  Iets met  dierentuin, of spierpijn. Hij twijfelde of hij het  luik niet  moest  openen, en  daarna meteen maar alle luikjes  van de andere deuren weg moest schuiven. Hij kon het ongezien doen door  gebukt langs de  deuren te lopen. De patiënten  zouden niet  weten wie het deed,  wie hun  dat spaarzame  beetje  extra lucht schonk. Hij zou zijn  als een onzichtbare weldoener, iemand die de dingen niet om de eer  deed  maar omdat het ’t goede was.  Hij dacht erover na,  verwierp de  gedachte en  liep op zijn tenen  verder  de  gang door. Aan  het einde bevonden  zich  de isoleercel­len. Hij legde zijn hand kort tegen de  deur  van de cel waarin  hij zelf  had gezeten. Daarna  draaide hij zich om en liep  terug naar de trap terwijl hij zijn stap­pen-van-een-meter  telde.  Boven aan  de trap naar beneden  was een hoog  raam met  een  diepe, brede vensterbank. Hij bleef ervoor staan en keek ernaar, zijn hoofd een tikje schuin, en  het scheen  hem in een kort en bevreemdend moment toe alsof hij  voor een levensgroot schilderij stond;  de werkelijkheid was bin­nen, en  het gekopieerde bevond zich  in de lijst  van het raamkozijn. Egaal grijs was het, met  dreigende donkertinten, en het  deed  hem denken aan de doeken van Caravag­gio die  hij tijdens  een bezoek  aan  Parijs  had gezien. Voor even dacht hij  dat als hij beter keek hij  meer zou zien dan wolken en bomen. Iets  gruwelijks, iets wat een naderende  dood zou aankondigen, of  een  lijden dat tijdloos was. Hij schudde  zijn hoofd om  het  beeld kwijt te raken, ademde diep in en liet zich in de  vensterbank zak­ken.  Het  koele  steen  voelde hard  en kil aan door de dunne stof van zijn broek. Hij schoof  naar de zijkant, draaide een  kwartslag en leunde met  zijn rug  tegen de muur. Hij kon nu zijn benen strek­ken en naar buiten kijken. Hij sloeg  zijn schrift open  en  probeerde zich te  herin­neren wat hij wist van  de barok­ke schilderkunst, en waarom deze zo’n indruk op hem had  gemaakt. Er drongen zich herinneringen  op aan Parijs, waar hij  voor het eerst dit soort schilderijen zag, en een vrouw die hij daar had ontmoet, en Nel die  thuis was en die had gezegd: je zou  het leven eenvoudiger moeten leven,  en  daarmee  een keer niet  de politiek bedoelde maar aanstuurde op de onrust  die ze in hem  zag.  Zijn potlood zweefde minutenlang boven het  papier van zijn schrift zonder dat er  een aantekening  uit vloeide. Uiteindelijk verliet hij de herin­nering en liet zijn blik  naar buiten dwalen. Vanaf  waar hij zat, kon  hij  de  weg zien.  Het was een  eenvoudig kiezelpad met onkruid dat  langs de randen  opschoot. In de  berm  groeiden kleine, onooglijke struikjes, afgewisseld  met knotwilgen.  Soms dacht  hij in de verte het geknars van kiezels onder autobanden te horen, maar als  hij zich uitrekte om  verder  te kunnen kijken, was de  weg nog  even leeg.  Een vaag  hongergevoel stak de kop  op en  hij dacht dat het misschien  wel alweer  tijd was voor de  lunch.  Net toen hij wilde opstaan om naar  de kantine op de  begane grond te gaan, hoorde hij  iemand aankomen. Het  geluid kwam niet van beneden, maar ook niet  van de  gang op de eerste etage. Hij bleef doodstil  zitten en luisterde gespan­nen naar het geluid van de naderende  voetstappen.  Toen ging er, slechts een paar  meter bij hem  vandaan,  een deur open die hem niet eerder was opgevallen. Twee vrouwen kwamen de gang op. Een van hen droeg een  mand vol  witgoed.  De  ander hield  de deur voor haar open.  Toen  ze  opkeken  en Anton zagen, bleven ze al­lebei als aan de grond  genageld staan.  Anton schraapte kort zijn keel en zei: ‘Hallo.’

De vrouw  die de deur openhield  was de eerste die zich  herpakte.  ‘Hallo,’ zei  ze. Ze sloot de deur langzaam en begon in Antons richting en  de trap te lopen. De andere vrouw  ver­roerde zich niet.  ‘Kom,’ zei de  ander. Toen de vrouw  met het witgoed  nog steeds niet reageerde, voegde de ander eraan toe: ‘Het is  gewoon  een patiënt. Kom  nu maar.’ En met  een blik  op Anton zei ze, gemaakt luchtig:  ‘We moeten  weer aan  het werk. Dag!’

‘Dag,’ mompelde  Anton.

En zo  ontdekte hij  dat er nog een  tweede verdieping was.

 

Toen de twee vrouwen de  trap  naar beneden waren afgedaald en uit het  zicht waren verdwenen, stond hij  op uit de vensterbank en liep naar de deur waar ze uit  waren verschenen. Een houten trap leid­de naar  boven. Hij beklom hem, voorzichtig luisterend na  elke  twee  stappen.  Boven  aan de trap bleef  hij staan en keek om zich  heen. Het was geen volwaardige etage, maar  een zolder die zich zo te zien over de  hele breedte van het  gebouw  uitstrekte. Het  licht viel van  boven, door benevelde  dakramen. Onder een web  van lijnen stonden  brede tafels vol wasgoed  en grote houten tonnen gevuld met schuimend  water. Hij liep op een  van de tonnen toe. Hij  was pas gevuld, want het water was nog heet.  De damp sloeg er in stomende  wolken van  af.  Hij liep verder door de mistige ruimte, gefascineerd  door het melkachtige licht dat door  de stoom naar binnen viel. Dus dit was het domein van de huishoudsters, dacht hij. Er  was niemand, maar de hele  ruimte ademde een bedrijvigheid die hij op een vreemd soort manier had  gemist in de rest van de inrichting. De praktijk van het leven, dacht hij,  die eeuwige en toch  eindige  cyclus van handelingen.  Hier was het  er een van  vuil wasgoed sorteren, wassen, ophangen, op het juiste moment afhalen, strijken, opvouwen en wegbrengen, en al die tijd bleven de ramen mistig, en bleef daarmee  de ruimte mistig, als een wereld op zichzelf,  met regels en een  tempo  van  zichzelf. De doeken die in het licht  van de dakramen hingen gaven de ruimte iets  feestelijks.  Wit­te,  groot uitgeval­len vaantjes, wapperend aan de lijn op een feest waar het bezoek vol verwachting uitkijkt  naar de band. In de hoeken van de zolder, daar waar  de schaduwen hun spel  speelden, was het  alsof  de lappen stof tot leven kwamen en  als spookachtige herin­neringen vat  kregen op de werkelijkheid.

 

Toen  de  twee wasvrouwen terug op zolder kwamen, zat  hij op een stoel  in de hoek van  de strijkruimte. Op zijn  knieën balanceerde  het schrift waarin  hij onafgebroken  schreef.  Hij  keek  op toen ze bin­nenkwamen en knikte,  vriendelijk lachend,  alsof het  de  normaalste zaak van  de wereld  was dat hij daar was. Ze groet­ten hem, en gingen  aarzelend  aan het werk. Na  een  uur  vertrok hij weer. Hij zwaaide met zijn schrift. De  vrouwen hieven een voorzichtige hand  op, en  wuifden  terug.

De volgende  dag was hij  er weer. Nu ging hij pal  onder  een  bewasemd raam zitten, zijn  benen onder  zich  gevouwen. Hij  knikte vriendelijk, alsof  hij het  was die hun aanwezigheid  duldde, en niet  andersom. De  vrouwen  wis­selden een blik  met elkaar  uit, en  als  op afspraak negeerden ze hem  verder, vergaten hem zelfs, en naarmate de dagen verstreken, spraken ze  met  elkaar  en  maakten grapjes en deelden geheimen,  alsof ze  werkelijk  onder elkaar waren zonder dat er een  patiënt in een  hoek van de  ruimte zat mee te luisteren.
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David besteed­de geen  aandacht  aan  het schrift dat tussen hen in lag.  Hij  speelde  met zijn  lege koffiemok, terwijl hij door het raam van de  recreatiezaal naar  buiten staarde. Anton  keek  naar  de  kaft van zijn schrift en vroeg zich  af of hij verder zou schrijven, of moest wachten  tot hij alleen was. ‘Het is een  mooie dag,’ zei David. ‘En kijk  ons  twee hier  nou zit­ten.’

Anton keek door het raam.  In  de verte staken de kale bomen af tegen  een lichtblauwe lucht. Een aantal van de  bomen  droeg bollen  in  hun kruin, bijna perfect rond. Hij wist niet hoe het gebouw  er  vanbuiten  uitzag.  Hij herinnerde  zich  vaag hoe  het op hem was overgekomen, op de dag dat ze hem  binnenbrachten.  Het was opgetrokken uit bakstenen  van  een  onbestemde kleur  die  het midden hield tussen  grijs en een laf soort  bruin. De raampjes  die hem toentertijd vanbuiten waren opgevallen, waren klein maar talrijk. Het was  binnen  lichter dan de strenge buitenkant deed vermoeden.  De entree was niet meer dan een onopvallende  opening in het hart van het  gebouw, met  een  dubbele deur  met glas-in-loodruitjes die  uitkwam in een kleine, nogal tochtige  hal. Erna volgde een tweede  deur,  breder dan  de eerste,  die openging naar  een  wat grotere ruimte. Aan de  linkerkant stond een toonbank met  daarachter een bewaker  die  bezoekers  ontving en pakketten  van familie  aannam.  Tegenover de toonbank was  een open wachtruimte met twee lage  houten banken  en een serie van vier  schilderijen  met vergezichten. Tussen  de  twee banken en de vier  schilderijen stond een hoge kamerplant die  niet helemaal op  zijn plek leek te zijn  in de  ruimte  waarin  hij geplaatst was. Waarschijnlijk was het de bedoeling dat hij een  gewenst evenwicht moest veroorzaken, de gevoelige balans tussen binnen  en buiten,  natuur  en beschaving, moest bewaken. De bladeren van de plant eindigden in bruine puntjes. Anton zat er  wel eens  en dan duwde  hij zijn vingers  in de droge  aarde in de pot.  Hij stelde zich voor  dat de bewakers de  plant vergaten, en dat het verzorgen niet  in hun natuur lag.  De  broeders  of de  zusters, in wier aard het naar alle waarschijnlijkheid  wel lag om  een kwijnend wezen onder de  hoede  te nemen,  gebruikten de dienstingang  en kwamen  daarom zelden in de  wachtkamer. Hij streelde de bruin  bepunte bladeren en  dacht, arme stakker, daar sta  je dan, ongezien  en uitgedroogd.

Na de toegangshal  splitste  de ruimte zich  in een  opgang naar de eerste etage, een lange  gang naar  de oostvleugel en een even lange gang naar de vleugel ten westen  van de ingang. Hij merkte  al snel dat er een strikt  onderscheid was in de clientèle van  de inrichting: in  het westen woonde de volksklasse  waarvan  het pleeggeld  betaald werd  door armbesturen. Ongeveer negentig patiënten, allemaal mannen, verdeeld over zeven slaapzalen, een eetzaal waar aan lange  houten tafels voornamelijk  stamppotten werden  geserveerd en  een recreatiezaal met daarin  de fauteuil waarin Anton zich het liefst terugtrok, die  met  uitzicht op de tuin, waar hij ook nu zat, met David die net als  hij  niet graag naar  buiten ging.  Hij was van  plan geweest  om  zijn aantekeningen  aan te vullen met wat hij had ontdekt over  de oostelijke vleugel van de inrichting, toen  David  tegenover  hem was neergestreken. Het was een  deel van de  inrichting waartoe  hij geen  toegang  had omdat daar de particuliere patiënten  waren  gehuisvest. Hij had  terloops navraag gedaan  bij de zuster met het achterwerk, en begreep  aldus  dat de particulieren  zelf betaalden voor hun opvang,  en niet afhankelijk  waren van  het  ziekenfonds. Daardoor hadden zij  een  grotere inspraak  op hun  behandeling. Van  een andere zuster begreep hij dat die patiënten aan met linnen gedekte tafels aten, en dat het  diner  werd opgediend door  daarvoor opgeleide butlers. Ze konden  zich terugtrekken in bibliotheken waar de  open haard  met zorg werd opgestookt,  en de zware  fluwelen gordijnen  gekopieerd waren van hun statige  huizen  uit de tijd voordat ze gek  waren geworden.  Ze waren met zo weinig, dat er in  de oostelijke vleugel  genoeg ruimte  was om  voor elk particulier lid een eigen  slaapvertrek in te richten, met meubels die zij desgewenst over  lieten komen  uit  hun eigen  huizen en kristallen vazen met bloemen die elke week vers werden geplukt uit de gestichtstuin,  of zoals nu  in  de winter,  met decoratieve takken vol verkleurde  eikenbladeren  en  rode besjes in het groen.

Soms stonden  de  deuren naar  de eersteklasvleugel op  een  kier, en als hij er  op dat moment langsliep  weerstond  hij zelden de  drang om naar binnen te gluren.  Hij ving dan een  glimp op van  het  kristal, de  zware gordijnen, de  etensgeuren, en bleef geïntrigeerd staan kijken tot hij  werd opgemerkt en weggestuurd.  Nooit was hij jaloers op deze patiënten, tot  hij met een  schok besefte dat zij hun eigen kleren droegen: maatpakken met slobkousen, hooggesloten overhemden en zijden shawls.  Hem was  alles  afgenomen, zijn hoed, die hem  zo dierbaar was  incluis, zelfs zijn schoenen  die hij wekelijks pleegde te poetsen. Hij droeg wat elke armeluispatiënt  droeg: ruw  katoenen  gestichtsplunje, vormeloos en grof.  Zijn identiteit was samen  met zijn pantalon, zijn overjas,  zijn hoed en  zijn das, van  hem  afgestroopt. Terwijl de heren  op  stand, hoewel  gestoord, erbij liepen alsof ze de wereld  nog steeds meester waren.

David onderbrak zijn  overpeinzing over de  oostelijke  vleugel en  zei: ‘Weet je  dat  wij de  enige twee zijn die  niet naar buiten gaan?’

Anton keek om zich heen.  Ze waren  alleen, zoals wel vaker.

‘Weet je waarom?’ vroeg David  verder.

Anton schudde zijn hoofd.

‘Ik ook  niet.’ David  lachte breed.  Het  langste litteken op zijn  gezicht bewoog aan het uiteinde  mee, als de staart  van  een  tevreden hond.

‘Dat  wil  zeggen. Ik  weet wel waarom ík niet naar buiten ga.  Ik weet alleen niet waarom jíj binnen blijft.’

Hij keek Anton  vragend aan. Anton  reageerde niet, en verschoof zijn  blik van Davids gezicht naar buiten.

‘Ik wil het je  wel  vertellen hoor,’ ging David verder. ‘Er gebeurt  te  veel  daarbuiten.  Vogels,  en zo. Weet je wat ik het ergste vind? De wind. Hij voert  overal  langs, overal doorheen en raakt alles.  Snap je?’

Anton  zag  voor  zich hoe de wind als een adem langs alles voer, voor hij in het gezicht van David blies, zwanger van alles wat hij  eerder raakte. Hij knikte en  zei dat hij het  zich kon  voorstellen.

‘Ik wist dat  je het zou begrijpen,’ reageerde David tevreden.  ‘De blaadjes, die  zijn ook  erg. Kijk, er  is nu  misschien  niet zo  veel groen, maar dat komt wel weer. En het beweegt allemaal, hè.  Elk  sprietje en elk  blaadje kan  zomaar een andere kant  op bewegen. Komt door  de wind. Hij raakt  alles.’  Zijn gezicht  vertrok en  hij maakte een  beweging  alsof hij iets van zich af wilde schudden. Toen ontspande hij weer  en keek Anton  aan met dezelfde nieuwsgierigheid  waarmee hij  hem doorgaans geneigd was te benaderen.  ‘En jij?’

Anton haalde zijn schouders op.

‘Weet je het niet? Maakt niet uit,’ zei David. ‘Met  jou  komt het  wel goed. Je moet  gewoon  nog  even wennen. Jij  bent rustig, je  bent  niet zoals ik.  Kijk, ik ben  te druk.  Weet je wat ik bedoel? Het is  vol,  hierboven  in mijn hoofd.  Buiten,’  hij gebaarde naar het raam, en dacht  even na.  Toen: ‘Buiten  is het ook  vol.  Dat  kan  niet samen. Het  wordt te veel.  Allemaal.’

Anton knikte en zei: ‘Er  moet een  evenwicht zijn.’

David keek  hem een  moment nadenkend aan en zei toen: ‘Daar  zou je best eens gelijk in kunnen hebben.’

De mannen  zwegen en  keken samen  naar buiten, waar  de andere patiënten onder een  waterige zon hun rondjes liepen. Antons blik viel weer op de bomen in  de  verte, en  de  perfect ronde bollen  die ze  in hun toppen droegen. Nu hij erop lette, zag hij dat  het er veel  waren.  In elke boom  zaten  er wel vier of vijf. Hij wees ernaar, en zei:  ‘Wat voor  nesten zijn dat?’

David  volgde  zijn blik en zei:  ‘Nesten?’

Hij tuurde in de richting  waarop Anton  had gewezen, en barstte toen in schaterlachen uit. Vervolgens zei hij, hikkend van de  pret: ‘Dat zijn geen vogelnesten.’

‘Niet?’ vroeg Anton, even geïrriteerd als verrast. ‘Wat zijn het dan?’

Toen David merkte  dat Anton niet met hem meelachte, trok  hij zijn gezicht snel in de  plooi. Gemaakt ernstig  antwoordde hij:  ‘Het  is vuil. Een soort zaadjes  die op  de verkeerde plek zijn terechtgekomen. De  wind jaagt het door  de bomen.  Het blijft hangen en  vertakt zich als een  infectie, steeds  groter en  groter. En weet je wat het ergste is?’

Anton schudde  zijn  hoofd  dat  hij het niet wist.

David keek  hem strak aan en zei: ‘Als een boom maar genoeg vervuiling in zijn kruin  draagt, gaat hij eraan ten onder.’

Anton zweeg geschokt.

David keek hem met een blik vol berusting aan, en  zei: ‘De  wereld  is een plek vol besmetting, mijn  vriend. Het is om gek van te worden.’
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Hij vertelde  de anekdote over  de bomen aan  de arts.  Die  luisterde aandachtig en zei  toen: ‘Wat  vond u van die opmerking?’

Anton  dacht na.  ‘Ik was teleurgesteld,  maar ook wel geamuseerd.’

‘Hoezo?’

‘Omdat ik de  schoonheid  van een vogelnest  prefereer boven de  besmet­ting  of zelfs  aantasting waar  David het  over had.’

‘Dat zou dan de teleurstelling zijn,’  zei de arts knik­kend. ‘Maar wat  vond  u dan amusant?’

Hij grinnikte. ‘De  perceptie  die we heb­ben van de wereld.  Dat  onwetendheid  soms beter is dan  ken­nis.’

De arts tikte geluidloos  met  een pen  tegen zijn kin  terwijl  hij nadacht. ‘Ik zou kunnen vragen  of  u niet altijd juist het tegenovergestelde hebt beweerd. Maar eigenlijk wil  ik  het vandaag over iets anders  heb­ben. Het lijkt er het goede moment  voor.’

‘Het goede moment voor  wat?’  vroeg Anton.

‘Om over  uw woede  te praten.’

Anton trok  zijn wenkbrauwen op.

‘Dat u op zo’n  gesprek als wat u zojuist beschreef, zowel teleurgesteld  als  geamuseerd  kunt  reageren, zegt veel  over  de mate van  uw genezing. Daarom  denk ik dat we  het moeten heb­ben  over waarom u overspan­nen bent  geworden.  Wat denkt u  zelf?’ Hij sloeg zijn armen over elkaar  en leunde achterover.

Anton tuit­te  afkeurend zijn mond en  antwoordde: ‘Mijn zogenaamde woede is nauwelijks  de aanleiding geweest voor  mijn  overspannenheid, dokter. Die ligt namelijk buiten mij.’

De arts knikte, en zei:  ‘Dat zou goed kunnen. Maar uw  woedeaanval­len vormen wel degelijk een belangrijke  reden waarom u bent opgenomen.’

‘Ik ben  geen  agressieve man,’  zei Anton zo rustig mogelijk.

‘Uw vrouw zegt wat  anders.’

Anton ademde diep  in  en  liet de  lucht daarna  langzaam ontsnap­pen. Hij schudde langzaam zijn hoofd, en keek langs de arts  door het  raam  naar buiten.  Het  was  zacht gaan  regenen. Het water  streelde  het glas in een  vochtig  liefhebben,  en hij dacht aan het gedicht dat hij  ooit schreef voor Nel. Toen hij het  aan  haar  voorlas en hardop sprak over haar lichaam, beslagen met een  dauw die  hem van zijn zin­nen beroofde,  bloosde ze  van haar  slapen tot in  haar  hals. Hij dacht altijd  dat  hij het was die in  verwarring raakte  van haar,  maar hij  las het  gedicht voor en  hij zag dat ook hij de macht had  om haar te  ontregelen.  Hij  had zich afgevraagd waarom dat besef hem  plezier gaf, en  of dat nu de liefde was: het wederzijdse vermogen om de ander te  raken op plek­ken waar  het telde.

Hij schraapte zijn keel.

De arts boog voorover, en  zei  on­nadrukkelijk: ‘Ja?’

‘Nel…’ begon  hij. Hij  kuchte,  ademde nog  eens diep in  en ging  verder: ‘Nel begrijpt  het  niet.’

‘Wat begrijpt ze niet?’

‘Waarom  ik  soms  kwaad  werd.  Ze zei dat irritatie, laat  staan  woede, in het algemeen een  nutteloze emotie  is. Daar  was ik het niet  mee  eens.  Niet altijd, in  elk geval.’ Hij stopte met  praten.

De arts  knikte bemoedigend.  ‘Ja. Ga verder.’

Hij dacht na. Toen ging hij  rechtop  in zijn stoel zit­ten, en begon  te vertel­len. ‘Er was een keer  een  man,  op  straat.  Ik was met de kinderen. Dat heeft Nel me kwalijk  genomen,  later. Dat ik me zo had laten gaan waar  de kinderen  bij  waren.  We  liepen  langs een fietsenzaak. De winkelier van  de zaak stond  buiten, met een kleine jongen.’

Hij pauzeerde  en zag de  fietsenmaker voor zich. Een  smal, onopval­lend mannetje. Niet per se een kwaad  gezicht.  Misschien zelfs vriendelijk, als hij  hem op een ander moment had ontmoet. Die gedachte was toen ook door  hem heen  geschoten.  Het had  hem extra kwaad gemaakt.

‘En toen?’ vroeg de arts.

‘We  liepen voorbij, de  jongens en ik. Mijn  dochter was thuis,  bij mijn vrouw. We  liepen voorbij, en het  kind van  de winkelier wees naar me.  Papa, wat is die meneer zwart. Wie  is  dat? vraagt hij aan zijn vader.’

Hij schudde langzaam  zijn hoofd terwijl hij aan het  moment terugdacht.

‘En de winkelier  antwoord­de: dat  is de  boeman. Mijn kinderen  hoorden het. Ze hoorden van  hem  dat hun vader de boeman was. We liepen  verder,  ik  dacht: ik  trek me  er niets van aan. Maar mijn kinderen, ze keken naar me, met van die grote,  vragende ogen. Ik las er zo veel… onbegrip  in. U weet wat  het  is met  kinderen. Ze willen de wereld snap­pen. En ze  wenden zich  tot jou om het aan ze  uit te  leggen.’

De arts knikte instem­mend.

‘Een paar meter verderop stopte ik. Ik  dacht er even goed over na,  weet u, dat  heb ik  echt gedaan. Nel vond het onbezon­nen,  maar  dat  was  het allerminst. Ik  dacht  er  echt  een moment over na. Toen  heb ik tegen de kinderen gezegd:  wacht hier. Papa moet even iets doen. Ik liep terug  naar de winkelier. Die man stond nog  steeds in de deuropening van zijn winkel. Zijn  kind ernaast. Ze stonden ons na te kijken,  alsof we een stel ontsnapte bavianen waren, of  weet ik wat  ze dachten. Nu keken  ze naar mij, terwijl ik terugliep. Toen  ik voor die  man stond,  zei hij niets.  Hij  deed ook niets.’

Hij stopte met vertellen  en  keek naar buiten

De arts fronste alsof hij het ergste verwachtte. ‘Wat deed  u toen?’

‘Wat ik deed?’ vroeg  Anton,  terwijl hij hem  verbaasd aankeek. ‘Ik sloeg hem.’

De arts trok  zijn  wenkbrauwen op. ‘U sloeg hem,’ herhaalde hij langzaam, alsof hij niet begreep  wat Anton bedoelde.

Antons ogen vernauwden  zich.

‘Jazeker. Een vuistslag, pal op zijn neus.’

‘Waarom?’

‘Waarom? Vraagt u me nu waarom? Ik zal  het u zeg­gen.  Omdat hij de haat  voor een ander ras  overbrengt  op zijn kinderen. Omdat hij  mijn kinderen laat denken  dat hun vader  minder is dan andermans vader.’

‘Ja, maar geweld…’

‘Hoe moet  ik het  anders aan  zo  iemand  uitleggen? Vertelt  u mij dat maar eens.’ Hij  stond plotseling  op. De stoel  schoof een  stuk  achteruit door de  kracht waarmee hij zich had afgezet.

‘Meneer  De Kom,’ zei  de arts,  zijn handen sus­send ophoudend.  ‘Gaat u weer even rustig zit­ten.’

‘Ik heb  geen zin om te zitten,’  snauwde Anton.  Hij  begon traag door de kamer te lopen. Toen hij een beetje was  gekalmeerd,  zei hij: ‘U heeft er geen idee van.  Je kan het uitleggen, zo vaak je wilt, maar het helpt niet. Het helpt  nooit.’ Hij stopte en  staarde  naar buiten. ‘Er was een keer dat mijn vrouw voor  het  raam van ons huis stond. Ad, mijn  oudste, was buiten gaan spelen.  Ze zag  hem op  straat. Hij  stond te  praten met de buurjongen.  Plots bukte Ad zich.  Ze keek  om te zien  waarom.  Het bleek dat de schoenveters van de buurjongen los waren. Ad bukte zich  over de schoenen van  de jongen en  begon  de veters te  strikken.  Eerst die van de ene schoen,  toen van de andere. Ondertus­sen stond de buurjongen daar op mijn zoon  neer te kijken met een zelfingenomen grijns. Toen Ad klaar was, stond hij  op. De buurjongen  keek naar zijn schoenen, als om te controleren of mijn kind  het  goed had  gedaan. Toen draaide hij  zich om  en ging verderop in de straat met de andere kinderen spelen. Ad mocht  niet meedoen.  Hij was  al­leen  goed genoeg om de jongen  z’n veters  te strikken.’

De arts sloeg zijn armen over  elkaar en luisterde.  Anton onderdrukte de  neiging om hem te vragen  waarom  hij  dít niet  opschreef in zijn rapport. Dit  soort dingen,  dacht  hij,  was  waar het om draaide in het  leven. Wilde  je de menselijke psyche doorgronden, dan begon  je het best bij  het  gedrag. Dan begon je bij de keuzes die  de  mens maakte, en hoe hij met de ander  omging.

‘Ik  denk dat  ik  begrijp wat u me  vertelt,’ begon de arts. Hij leek  zijn woorden voorzichtig te kiezen. ‘Het moet moeilijk zijn  om voortdurend  op  uw kleur  te worden aangesproken. Maar ik vraag me  nog steeds af wat  u ertoe  bewoog  om  de winkelier te slaan.’

Anton bleef mid­den in de kamer staan. Hij duwde zijn handen  in zijn broekzak­ken, en dacht  na. ‘Ik  zag even geen  andere manier.’

‘U had met hem  kunnen praten. Het  kun­nen  uitleg­gen.’

Anton grinnikte vreugdeloos. ‘Ik praat al mijn hele  leven. Ik probeer al zo lang ik me  kan herin­neren mensen iets uit te leggen. Maar luisteren,  ho maar.’

‘Dus het  was onmacht, toen u hem sloeg?’

‘Nee. Niet helemaal. Of eigenlijk is  het zelfs ’t tegenovergestelde.’

‘Bedoelt u dat u zich er juist  sterker door voelde?’

Anton  schud­de  zijn hoofd. ‘Ik heb hier  veel over nagedacht, en ik blijf me steeds dezelfde dingen  afvragen.’ Hij ging terug naar zijn  stoel, en ging  zitten. Hij sloeg zijn  benen  over elkaar en dacht na. ‘Wat is  kracht? Beter nog,  wat is macht? Ligt dat  bij de mens die de wijsheid in pacht heeft? De man  die hoofdschud­dend  toekijkt hoe anderen onwaarachtig hun levens leiden?  Of is het primitiever dan dat; is het  de man die met fysiek  geweld iemand op zijn fouten wijst? Is de mens te  hardnek­kig, te slecht,  om naar  rede al­leen te luisteren?’

De  arts keek  hem aan,  en  voor het eerst had Anton het gevoel dat hij Anton echt zag. ‘Ik zal u nog iets  anders vertel­len. Ik liep, niet lang  geleden,  door Den Haag. In mijn eentje.  Ik was onderweg naar een  lezing die ik moest geven. Ik had geen geld,  dus ik  moest  het hele stuk lopen. Het  maakte niet uit, want  het  was een mooie dag en ik ben  niet wars van  een wandelingetje. Hoe  dan ook,  ik passeerde een groep  bouwlieden.  Ze  waren bezig met een schuur, of iets wat erop  leek. Ik liep  voorbij, en eentje riep me iets toe. Ik  verstond hem niet, want  ik was  te  verzonken in gedachten. Toen hoorde ik  een plof, vlak achter me.  Ik stopte,  keek om, en daar lag een baksteen. “Wat is dit?” riep  ik  naar  de man­nen. Meer  uit verbazing dan  om ruzie te  zoeken, geloof me.  Ze waren met  z’n drieën  en het  waren potige kerels, al­le  drie.  Ik zou wel twee keer nadenken voor  ik zomaar ruzie zoek met drie grote kerels.  In plaats  van  te antwoorden,  deden ze me na: “Wat is dit, wat is dit.” En eentje zei: “Zie je dat niet,  of  heb­ben ze geen stenen in jouw  rimboe?” Het kan ook  iets anders zijn geweest, maar daar kwam  het op neer.’

De arts luisterde aandachtig naar zijn verhaal.  Anton  sloeg zijn  armen over elkaar en ging verder: ‘Ik zal u niet verder  vermoeien met de details, maar er zijn klap­pen gevallen. Zodanig?  zelfs, dat het de volgende  dag  in  de krant stond.’

‘In de krant?’

‘Jazeker.  De  Haagsche Courant, 20 januari 1938. Ik weet het  nog precies, want  Nel schaamde zich rot voor de nieuwe buren, dat  er juist  nu ze die mensen wilde uitnodigen om kennis te maken, zo’n stuk in de krant verscheen.’

‘Wat schreef  de krant erover?’

Hij grijnsde boosaardig.  Hij wist  nog let­terlijk wat  er in de krant had gestaan. ‘Er stond: “Hedenmorgen is de  bekende ex-Surinamer A. de K., toen hij op het  Noordeinde liep, door werklieden lastig­geval­len en  beschimpt.” Het  stukje eindigde  met een laffe  jam­merklacht, over  dat  “het zonde is dat sommige Hol­landers  het  nodig  vinden  om kleurlingen te molesteren”.’ Hij maakte  een wegwerpgebaar. ‘Nel vond het verschrikkelijk. Ik kwam  thuis, mijn jas gescheurd, een gebarsten lip, mijn wenkbrauw was gesprongen. Bloed op mijn overhemd.  Ze schrok zich wild.’ Hij lachte grimmig.

‘Wat vond u er zelf  van, op dat  moment?’

‘Eerlijk? Ik vond het een opluchting.’

‘Omdat u gespan­nen was?’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik weet het niet.  Ja, ik was gespannen. Maar hoe kon het ook  anders; ik kon geen werk vinden.  Ik heb goede  referenties als  vertegenwoordiger,  maar niemand wilde  me aan­nemen. Niet na wat er in  Suriname was gebeurd.  Mijn boek verkocht niet meer.  Ik wilde  een  nieuwe roman schrijven, maar niemand was geïnteresseerd.’

De arts knikte en zei: ‘Het  klinkt als een  wanhopige tijd.’

Hij antwoordde niet  en taxeerde het gezicht  van de arts. Het laatste waar hij behoefte  aan had, was  medelijden. Het gezicht van de man  bleef echter in de profes­sionele plooi van  begrip  en  gereserveerdheid. Hij ontspande  weer een beetje,  en  zei: ‘Het was niet mak­kelijk, nee.’

‘Begrijpt u dat mensen om u heen  u gewelddadig zouden kun­nen  vinden?’

Hij  schud­de  zijn hoofd. ‘Niet  als  ze  wisten wat er speelde.’

De arts keek hem  aan. Hij beantwoordde  zijn  blik  met  een diepe zucht  en voegde eraan toe: ‘En Nel wist wat er speelde. Als zij het  niet begreep, wie dan wel? Bovendien…’ Hij zocht naar  de woorden, maar kwam niet  verder dan: ‘Bovendien ben  ik gewoon  niet  zo.’

‘U bent niet agressief, bedoelt u?’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Het maakt me niet uit wat er gezegd wordt. Ook niet wat Nel tegen u  gezegd zou heb­ben. Ik weet wie ik  ben.’

De  arts dacht na. Toen zei hij:  ‘U  zegt dat u weet wie  u bent,  maar er is  iets wat u  schijnt te vergeten. Namelijk hoe u hierin verzeild bent  geraakt. Of  mis­schien verkiest u het om te vergeten. Een logische en heel  natuurlijke reactie  die ik bij  veel overspannen  patiënten tegenkom. Desalniet­temin,  meneer De Kom, is het van belang  dat u het onthoudt. Of dat u het zich blijft herinneren. Nee,  wacht even,  ik wil dat u even luistert.’ Anton maakte aanstalten om hem te onderbreken, maar  zweeg. De  man pauzeerde  en  verschoof zijn  blik van  Anton naar de vloer, alsof hij  iets zocht wat hem kon  helpen zijn  punt te maken. Ten  slotte hield hij zijn blik gevestigd op de muur achter Anton. Hij pauzeerde  als om er zeker van te zijn dat Anton hem niet  weer  zou onderbreken. Toen ging hij verder: ‘Voorbij de verschil­lende  interpretaties  blijft het een feit dat u zich  wel degelijk  gewelddadig gedroeg.  Agressief,  zo u wilt. Ook ten opzichte  van uw gezin. Uw  vrouw verklaarde,  wacht ik pak het  erbij, hier heb ik het, kijk,  uw vrouw verklaarde dat “de thuis­situatie onhoudbaar was, veroorzaakt door  onnatuurlijke  agres­sie van  de  patiënt”.  On­natuurlijk, het  staat er  nadrukkelijk.  Weet u  waar ik naartoe wil?’

Hij keek  Anton nu recht aan, met de blik van  iemand  die  duidelijk gemaakt wilde heb­ben dat het  hem ernst was.

Iets in zijn woorden herin­nerde Anton aan  het  meisje op wie hij verliefd was geworden, Nel. Niet wie ze  nu  was, niet de bange, zorgelijke vrouw met  wie  hij een  verleden van verwijt deelde, maar de Nel zoals ze vroeger was,  met  hem, samen. Als  het leven hem had vervormd  tot  iets waar  zij niet  langer mee kon leven, wat had het dan met haar gedaan?  Had zij dan niet ook  al­les wat buitenkant was, afgeschud, zodat nu de kern, datgeen wat niet veranderlijk  was, blootlag? Een stem, dichterbij dan  hij  zou  wil­len, siste tegen  hem dat hij zich moest afvragen  wie  haar zo hard heen en  weer geschud  had dat ze niet anders  kon dan de vorm, de schijn, de lieve beleefdheden, los te laten. Uiteindelijk zei hij:  ‘Ik heb haar nooit  geslagen.  Nooit.  Ik weet niet wat…’ Het  klonk als een excuus, maar het was de waarheid.

De arts schudde zijn hoofd. ‘Dat beweert uw vrouw ook niet. Er staat  in elk geval niets  over  in het  rapport. De situatie was dreigend, dat is wat ze  heeft verklaard. Ze  was  bang dat als we niet zouden ingrijpen  het misschien wél  een keer  mis zou gaan.’

Anton knikte zonder  te weten of hij het eens was  met wat de arts  zei. Hij had opeens het gevoel dat  alles waar  hij net nog  vol van was, de  energie,  de  verhalen, zelfs de lucht  die hij  inademde en uitblies, uit hem  was  weg­gelopen.

De arts nam hem peinzend op, en sloeg toen het dossier met daarin  de klacht van Nel  dicht.  Hij  wacht­te om te zien of Anton  iets wilde  toevoegen aan  het gesprek.  Toen  dat niet gebeurde, zei hij: ‘We gaan afronden.  Nog  één ding.  Waar ik naartoe wil, meneer De  Kom, is natuurlijk  dat u moet  weten  wie u bent.’

‘Ik weet precies wie ik ben,’ reageerde  Anton.

De arts  sprak onaangedaan  verder: ‘“On­natuurlijk  agres­sief”, heeft uw echtgenote  verklaard.  Dat wekt de  sug­gestie  dat het niet past in uw aard,  volgens uw echtgenote  althans. U was eerder  in uw  huwelijk zachtaardig. Intellectueel,  zelfs.  Een schrijver, zoals we weten. Maar  nooit  agres­sief. Tot  het leven, hoe  zullen we het  zeg­gen, moeilijker werd. Zwaar. Te  zwaar misschien? Dat  veranderde uw  karakter. De vraag is natuurlijk: wie bent  u? Bent u  de zachtaardige man die  uw echtgenote  huwde? Of  bent u een man die  knapt als  de omstandigheden te  zwaar worden?’ De arts  vouwde zijn  handen in een  dakje, de top­pen  van zijn vingers tegen elkaar, en keek  naar een punt aan de  muur  achter Anton. Hij had een neutrale, lichtelijk tevreden uitdrukking op zijn gezicht,  en Anton  kreeg opeens  sterk het gevoel dat de man niet zozeer over hem sprak, maar  eerder een  col­lege aan het  geven was over de mens in het algemeen. ‘De  mens is  tot grote dingen in  staat,’ ging  hij  verder. ‘Het leven kent  nu eenmaal grote en  kleine teleurstellingen.  Soms  lijdt  de mens geheel onverwacht  enorme verliezen. Verdriet en pijn,  het  hoort er al­lemaal bij. Om die  te overleven, moet de mens behoorlijk flexibel  zijn. Die flexibiliteit,  daar gaan we aan werken.’

De arts sloeg zijn notitieblok dicht. De  tijd was op, dacht  Anton. En het  leven,  volgens  de arts, was overzichtelijk.
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Achteraf  is het mak­kelijk praten,  zei men. Maar het omgekeerde was ook waar, afhankelijk van wat je wilde zien.  Want achteraf  kon  het ook onduidelijk zijn  waar  de zaken begonnen  waren, en  wat ze in beweging bracht. Misschien kende hij geen  enkel breekpunt, maar juist meerdere. Dan was het geen absoluut moment dat hem had doen bezwijken, maar eerder een serie  van klappen en steken, consequent en over een lange periode van  zijn leven toegediend. Misschien was het dan ook al  vroeg begon­nen, toen hij nog  jong en  zijn  talent tot acceptatie nog  flexibel was. Als hij terugdacht aan die tijd, kon hij nog steeds de zindering van belofte voelen. Toen hij afstudeerde  aan  de  mulo had hij het  hoogste diploma  dat  haalbaar was voor  een zwarte man in Suriname  op zak. De toekomst lag  voor hem open, gewil­lig en aanlokkelijk, rijp om geplukt te worden. Als hij zich  zijn jongere ik voor de geest haalde,  kon hij  niet ontkennen  dat hij  trots, en mis­schien  zelfs ar­rogant was. Hij vond met gemak een  baan  bij een  administratiekantoor  in Paramaribo, en het  lag voor de  hand dat hij tevreden zou  zijn  met  de baan, een leuk meisje zou zoeken en  zou neerstrijken in hun familiehuis.  Maar neerstrijken  zonder te zijn opgevlogen scheen hem belachelijk  toe, dus volgde hij een cursus  tot boekhouder. Hij wilde omhoog, zei  hij tegen zijn  vrienden. Hij zou  zich opwerken,  dingen voor elkaar krijgen. Zijn vrienden lachten toegeeflijk,  maar  hij  zag dat ze het vuur in zijn  ogen  zelf ontbeerden. Hij  werkte hard en nauwgezet,  en na een paar  jaar vroeg hij  aan een col­lega hoe het kwam dat  zij, als zwarte mannen, minder verdienden  dan anderen bij de firma. Dat weet  je  best,  lachte zijn col­lega.  Hoe donkerder  je huid, hoe  lager je salaris.  En jij en ik, Anton, hebben de pech  pikzwart te zijn. Anton  luisterde hoofdschud­dend  naar  hem en antwoordde: maar  ik ben  beter  dan die lichtbruine, en zelfs beter dan die witte collega die hier zit. Ik heb recht op hetzelfde  salaris. De col­lega besefte  dat het  Anton  ernst was. Hij greep hem bij de arm en siste: je haalt je  niks  in je hoofd, De Kom. Als jij gaat klagen zijn we straks  al­lemaal onze  baan  kwijt.  Liever leg  je je neer bij hoe het is. Wees  blij  dat je  een baan hebt. Anton sloeg zijn hand  weg, blafte hem toe dat ze geen slaven meer  waren,  en dat hij zich dus ook niet als  zodanig zou moeten gedragen,  en beende  in  één beweging  door naar het  kantoortje van hun baas. Natuurlijk kreeg hij geen opslag, lachte  de chef toen hij beleefd naar  Antons verhaal had geluisterd.  Waarom niet? vroeg Anton.  Dat is nu eenmaal ons beleid, en ga nu maar weer snel  aan het  werk voor de baas vraagt waarom  je zo lang aan  het  lum­melen bent.

De machteloze woede  hield hem  twee  weken lang  uit zijn slaap.  Toen zegde hij zijn baan op,  wenste de  zwarte  collega veel suc­ces  met zijn leven en solliciteerde  naar een functie als as­sistent-boekhouder bij  de Balata  Compagnie, een grote rub­berexporteur. Het bedrijf lag ver  buiten  de stad,  en zijn moeder verzette zich tegen zijn vertrek. Hij ging toch,  mis­schien omdat  hij  een puurheid vermoed­de  onder  de ruwe arbeiders, die hij  miste bij de Surinamers in de stad  die dankbaar elke aalmoes  opraapten die de  witte  baas achteloos liet vallen.  Bovendien was er iets aan de ondoordringbare  wouden van Suriname  wat hem  aantrok.  Wat het precies was, wist hij achteraf niet  meer  te  zeggen. Maar  wat hem  uiteindelijk  het sterkst  bezighield, was  niet het werk  zelf. Dat was eenvoudig  genoeg, cijfers, min­nen en plus­sen, samengebracht in een balans waarin de compagnie  haar voortbestaan trachtte te verzekeren. Het was  ook niet  de natuur, zo overweldigend aanwezig  in duizend  tinten groen en bladeren die zoemden van het  leven.  Eerder lag zijn fascinatie bij de verhouding tus­sen de opzichters –  wrede, door  het  leven geharde mannen, belust op winst  en eigenbelang – en  de arbeiders, eenvoudige en ongelet­terde creolen,  geronseld  uit die delen van de bevolking waarin het leven het meest uitzichtloos  was. Ze  werden  belata  bleeders  genoemd, omdat ze met  hun scherpe houwers de  bomen hun rubberen  sap lieten bloeden. De  bleeders  waren  man­nen  zonder andere  idealen dan droog brood, en in  leven blijven. Man­nen ook met  een doodsheid  in hun blik  die  de jonge Anton vulde  met angst en  medelijden.  Al snel besefte hij  dat de puurheid waarop hij had gehoopt, een fantasie was geweest.  Ook  hier waren de rollen al­lang verdeeld, en  ook  hier speelde de blanke even overtuigd de baas  als de kleurling de  plek van  onderworpene in­nam.

 

Het  kantoor waar hij werkte lag  naast  de  fabriek, langs  de rand van het oerwoud, aan  de haven van waaruit de rubber werd uitgevoerd.  De  rubberbomen zelf  groeiden in het meest ontoegankelijke binnenland van Nickerie. De arbeiders trokken het oerwoud in  en kwamen  maanden  later  pas terug van  hun  expeditie. Dan werd  hun  opbrengst gewogen, en kregen ze betaald  naar het gewicht van  de  rub­ber die elk van hen had geoogst. Na  aftrek  van  de gemaakte kosten voor  de expeditie, eten en drinken  die ze tijdens hun verblijf op het kamp bij de opzichters  af dienden te  nemen, verdween ook  een  deel  van het salaris in de  zak van degene die de salaris­sen uitbetaalde. Wat er overbleef,  was een schijntje  van wat de werkers beloofd was, maar omdat  niemand van de bleeders kon  lezen of  schrijven, kon niet hard gemaakt worden dat ze waren opgelicht.  Veel mannen  durfden niet naar huis met het weinige geld dat ze met hun  maandenlange afwezigheid hadden  verdiend, en tekenden bij voor nog een seizoen, en  nog een, en nog een.  Anton keek het aan, en besefte dat de arbeiders even sterk aan de rubberplantage vastgeketend waren als de tot slaaf  gemaakte Afrikanen  aan de suikerplantages die één  voor één waren verdwenen  na de afschaffing  van de slavernij.  Al­leen heette  het dat de  bleeders in dienst waren, en vrijwil­lig  bovendien.

Hij raakte bevriend met een  magazijnbediende en haalde  hem  over  om  ’s avonds,  wanneer de opzichters zich bezighielden met  drinken en kaartspelen, een  opslagloods  voor hem  open te laten.  Daar begon hij ermee de bleeders die op het punt stonden  te vertrekken of die juist terugkwamen van Nickerie, te verzamelen. Hij spoorde de mannen aan om ervaringen uit te wisselen, en legde  uit dat  als  ze  niet beter  oplet­ten, ze  werden opgelicht  waar  ze bij stonden. Hij leerde ze een beetje lezen  en schrijven, zodat ze  beter hun contracten  en  de gemaakte kosten die de  opzichters van hun loon inhielden, konden  controleren. De bleeders luisterden  gehoorzaam naar deze geleerde  stadscreool,  en noemden hem liefkozend Papa De  Kom. De gedachte dat hij een tastbaar verschil maakte, streelde hem genoeg om  het vier jaar vol te houden. Vier  jaar waarin  hij  de mannen een  gevoel probeerde aan te leren dat  ze mis­schien niet veel, maar  op zijn minst een beetje invloed  hadden op  de loop van  hun eigen leven. Hij wilde geloven dat hij  erin  geslaagd was iets te veranderen, maar de waarheid was dat  zelfs na vier jaar de meeste arbeiders  hardnek­kig vasthielden  aan hun  ondergeschikte positie. Hij begreep  toen nog niet  dat alle  mensen, dus ook  degenen die ten  onder  gaan  aan hun situatie, het  nieuwe  sterker vrezen  dan  dat wat ze al ken­nen.  Toen hij besloot te  vertrek­ken,  werd hem  van harte  alle geluk toegewenst, maar  hij  kon zich niet aan de indruk onttrekken dat  zijn  aanwezigheid onder de bleeders als een rimpeling op het  waterop­pervlak was  geweest. Toen hij wegreed van de fabriek, keek hij achterom.  Het gebouw,  zijn kantoortje, de  haven – het  lag  er precies hetzelfde  bij  als toen hij  er  vier jaar geleden aankwam.  Hij  wilde niet stilstaan  bij de vraag  wat  het nou precies  was  wat hij eraan had toegevoegd, laat staan  of  hij iets van verbetering had gebracht. Maar  het kon goed  zijn dat hier,  op  dit  moment, de eerste steek werd toegediend; het leven en  zijn idealen waren  onverenigbaar gebleken.

 

Toen hij terugkwam naar Paramaribo  liet hij zijn verbaasde moeder weten naar  Haïti  te vertrek­ken.  Haïti, riep zijn moeder ongelovig uit. Wat  zoek je  daar  in vredesnaam, jongen, blijf  gewoon hier  bij je familie. Maar er was  iets in  de manier  waarop de  zwarte arbeiders  op de  rubberplantage  zich lieten  behandelen door hun wit­te  opzichters, wat hem aan het denken had gezet.  Hij besefte dat  er alleen iets kon veranderen, als de mensen het zelf  wilden. Hij had over Haïti gelezen,  en wist dat het  de eerste kolonie was waar  de  Europese bezet­ter was vertrokken,  de eerste kolonie  die onder een  eigen,  zwart, bewind  stond. Hier werd een nieuwe tijd uitgevonden, zoveel dacht hij zeker te weten. Haïti  ademde  een zelfbewustzijn dat hij wenste  voor zijn  eigen  land, en hij zou er koste wat het kost  belanden, ondanks  de bezwaren van  zijn moeder, die hem met  een brekend hart uitzwaaide  omdat  het onzeker was wanneer ze hem weer zou zien.  Hij betaalde  voor  zijn  overtocht naar Port-au-Prince door te  werken op een klein passagiers­schip, waarop  hij  ’s nachts  lig­gend op het dek grote dromen droomde, van  een wereld die zich liet herscheppen door een  jongen  met het  talent daartoe,  een jongen zoals  hij.

Haïti was een  deceptie. In plaats van  de jonge, energieke  en zelfbewuste zwarte  staat die hij  hoopte  te vinden, trof  hij een verwarde samenleving  die dreef op een op­portunisme van het  ergste soort. Dit te ontdek­ken  was wellicht de  tweede  grote klap die  hij  incas­seerde. Hij  werkte bij de Hollands-Caraïbische Sociëteit en las op zijn  vrije  avonden  al­le boeken  die hij  kon vinden  en die iets zinnigs  probeerden te  zeg­gen over dat  zwarte bewustzijn  waar hij in zijn gedachten  vorm aan  trachtte te  geven. Toen hij besloot  om Haïti  te verlaten,  verhuurde hij zichzelf weer als  werkende  pas­sagier op een nieuw schip. Eentje dat naar  Amsterdam voer,  en niet, zoals zijn moeder hem smeekte in haar brieven, naar Paramaribo. Het was vanuit  een zekere onrust dat hij niet  naar huis keerde, en vanuit een ontevredenheid  dat hij nog steeds geen vragen had  weten  te beantwoorden;  niet op  de rubberplantages  in  de  bin­nenlanden  van Suriname, niet in Paramaribo zelf  en zeker ook  niet  in  Haïti. Nederland,  vermoed­de hij, zou hem helpen aan een breder perspectief.  Hij zou iets leren over de aard  van de  witte man, en zich verder verdiepen in de toekomst van  de  zwarten. Hij kocht met zijn laatste geld een  stapel boeken van Afro-Amerikaanse  denkers,  vol  gedachten  over zwarte  emancipatie en strijd, en een  cahier,  zijn eerste notitieboek  ooit, waarin  hij met onvaste hand  aantekeningen maakte van zijn dromen. In Nederland, schreef  hij aan zichzelf, zou hij  antwoorden vinden. Hij ging op  een winterse dag in  1920 in  Amsterdam van boord. Toen hij aan wal  stapte, verwelkomde de sneeuw hem als  een  droom.  Hij zwaaide  zijn plunjezak over een  schouder en liep op zijn  gemak naar het Zeemanshuis, waar  de  beman­ning aan boord  van het schip hem  heen  had  gestuurd. Hij zou er een kamer kunnen huren.  Daarna  zou hij zich oriënteren  op het avontuur waarin hij zich  had  gestort.  Werk, toekomst, een huis. Al­les  lag  nog open, zei hij  glimlachend  bij zichzelf, terwijl hij de smeltende  vlokken van zijn lip­pen likte. De  sneeuw,  dacht hij,  was precies  zoals hij zich had voorgesteld, en  met een beetje geluk was het een voorbode van  wat Nederland ook zou zijn:  koud, en zacht, en vriendelijk.
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‘Hij zit daar alleen maar  te  zit­ten. Dat kan toch geen kwaad?’

De  zachte,  vleiende stem  van  de jonge wasvrouw vloekte enorm met haar gezicht.  Vergeleken met de gezichten van haar  col­lega’s,  die op  zichzelf toch zeker ook niet de mooiste waren, leek  dat van  de jonge vrouw bijna misvormd. Hij bekeek de vrouw,  of het meisje eigenlijk, ze kon niet  ouder zijn dan een  jaar of achttien, een kind nog eigenlijk,  vanonder zijn  wimpers,  terwijl ze met de andere  zusters over  hem sprak alsof hij er niet  bij  was.  Haar gezicht leek  in dienst te staan van haar neus, die  dominant als  de snavel van een havik alle aandacht  van  eenieder die haar  in  het  gezicht keek opeiste. Erboven schoten  twee spiedende ogen, klein als krenten, heen en weer tussen de twee mensen  die haar gehoor  vormden. Haar mond  was  een  krachteloze, smal­le streep. Hij wist zeker dat hij  nooit eerder een vrouw als deze had ontmoet. En toch  had ze een gevoel  van herken­ning in  hem wakker gemaakt, vanaf  de eerste keer dat  hij haar hier had gezien, altijd het  hoogste woord  voerend, onafhankelijk van  het onderwerp  of de samenstel­ling van het gezelschap. Nu stond  ze, samen met twee andere vrouwen, om een tafel  heen terwijl ze de  frisgewassen lakens  opvouwden, aan elke kant van  de tafel een, en  de derde de kussenhoezen vouwde, terwijl ze bespraken wat ze eigenlijk met hem, Anton,  aan moesten.  Hij zat op  dat moment op een plek  waar  hij wel vaker zat:  tegen  de muur,  tus­sen twee grote houten tob­bes in  die op dat  moment al­lebei leeg  waren. Hij had zijn  benen  in  een kleermakerszit  onder zich getrokken, wat  op dat  moment prima zat maar wat een  houding was waarvan hij  wist  dat  hij er later spijt van zou krijgen omdat zijn knieën een dergelijke positie tegenwoordig zo  langdurig  niet konden verdragen. Hij durfde zich echter  niet te bewegen gezien hij het onderwerp  van het gesprek was  dat zich op dat moment, luttele meters bij hem vandaan, afwik­kelde.  De jonge wasvrouw was nog steeds aan het woord, met die zalvende, verleidelijke stem  van haar. Hij  luisterde naar de toon van haar stem,  het dansen  van  de letters, het bijna-gefluister  dat  een zekere belofte in zich droeg. Hij  wilde niet denken aan wat  voor  belofte dat  precies was,  en opeens  wist hij waar de herken­ning in geboren  was. Ze deed  hem denken  aan  de  hond  die  een oom  op zijn erf hield. Het  beest was verschrikkelijk lelijk  geweest, maar  als hij blafte klonk hij vriendelijk en  kon je niet  anders dan dichterbij  komen en hem over zijn harde kop  strelen. Hij had al  jaren niet  meer  aan die hond gedacht. Dat  een  Hol­landse zuster met een gezicht  als een kraai in het krankzin­nigengesticht van Den Haag hem herinnerde  aan een beest dat nagenoeg geen rol, laat staan  een  van betekenis, in  zijn leven had  gespeeld  – dat was een  van de  spelingen  van het  lot waarin het leven zijn  willekeurige aard liet  blijken.  Hij  overpeinsde  de ingeving (wil­lekeur, leven, herken­ning) op  bruikbaarheid en besloot  dat  het geen  waardevol­le observatie was.

‘Ik vind het  maar raar,’ zei een  andere wasvrouw. Het  was de blonde van wie  hij wist  dat ze haar  haar verfde omdat ze soms een donkere haargrens had, en soms ook  weer  niet. ‘Dat zit  daar maar te luisteren, God  weet wat er in dat zwarte hoofd  omgaat.’

‘Hij  is  erg zwart hè? En  toch vind ik  hem  best  knap,’ zei de  eerste  wasvrouw, nu met een giechel  in haar stem. Ze  streek  een pluk  haar weg uit haar  gezicht  en  wierp een steelse blik  zijn kant op. Hij was te laat met  het ontwijken van haar blik, maar  hun korte oogcontact leek niets te  veranderen  aan  de mate  waarin ze  zich bewust was  van zijn aanwezigheid; nog steeds praat­te ze alsof  hij er niet  bij was.

‘Ik  heb  van de zusters van beneden  gehoord dat hij heel makkelijk is.’

‘Ja, dat is zo,’  gaf de geblondeerde vrouw toe. ‘Hij zit hier gewoon. Je hebt niet in de gaten wan­neer hij komt  of gaat. Zo is-ie er.  En zo is-ie weer weg.  Je hebt er geen kind aan.’

‘Dat  betekent niet dat je hem  moet wil­len trouwen.’

Dat was de derde  vrouw,  degene die  in gespiegelde bewegingen,  synchroon als een dans, de lakens met de jonge wasvrouw opvouwde, en  die zich tot nu  toe buiten het gesprek had  gehouden.

‘Hij  is een patiënt. En dat is dat. Je hebt  je niet met  hem  te bemoeien. Het is al  gek genoeg  dat we hem  hierboven toelaten, terwijl dat eigenlijk helemaal niet mag. Laat  hem dus gewoon zitten, dan heeft niemand van ons  er gedonder  van.’

De andere  twee  wisselden een korte blik, maar gingen verder niet tegen de  vrouw in. Deze knikte,  als om haar gelijk  te  onderstrepen, en sneed demonstratief een ander onderwerp  aan.  ‘Ik weet niet hoe het met jul­lie gesteld is, maar  ik heb wel wat anders aan m’n hoofd dan dat gedonder hier.’

‘Wat is  er?’ vroeg de  blonde vrouw, alert op rod­dels  en andere van  leed vergeven verhalen.  ‘Het is toch niet je broer, hè?’

De oudste wasvrouw knikte. ‘Ze heb­ben hem nu ook  opgeroepen.’

De andere twee schud­den verontwaardigd  hun hoofden.

‘Hij heeft net z’n  tweede kind gekregen. Dat arme  nest van  een vrouw van  hem  weet van  ellende niet waar  ze het moet  zoeken.’

‘Dus  komt ze bij  jou,’ vulde  de lelijke wasvrouw  aan.

‘Wat  doe je eraan,’  beaamde de oudste. ‘Het  is toch familie.’

‘Ze kunnen  me nog meer  vertel­len,’ fluisterde de blonde. ‘Over dat we neutraal zijn, en zo.  Maar er  komt oorlog.  Ik voel  het  aan  m’n water.’

‘Anders  zouden ze niet al­le verloven  intrek­ken, net als bij je  broer.’

Ze  knikten  gedrieën,  heftig en eensgezind, en leken Anton  te zijn  vergeten. Hij bewoog  voorzichtig  een been, afwachtend of het hun aandacht weer zou trekken.  Toen  dat niet  gebeurde, zag hij zijn kans schoon en stond hij zo  snel op als zijn  stram­me knieën het toelieten.  Hij verdween  met een paar zorgvuldig  geplaatste stappen in  het trapgat, zonder dat een van de  wasvrouwen hem zag  vertrek­ken.

 

Toen  hij in de gemeenschapsruimte was, zat David op hun vaste plek.  Anton ging tegenover hem  zitten. Hij sloeg zijn  benen  over elkaar  en  legde zijn schrift  op  zijn schoot. David liet  zijn blik kort op het cahier rusten, maar zei er niets over.

‘Waar heb je uitgehangen?’  vroeg  hij. Toen, met een ondeugende  glimlach: ‘Laat me  raden, je was weer bij de vrouwtjes op zolder.  Ja  hè?’

Anton knikte aarzelend.

‘Je vraagt je zeker af  hoe ik dat wist? Ik  wist het helemaal niet!  Ik raad­de het  gewoon. Ik  weet  wel  dat je  er  vaker komt.  Ik zei toch, ik weet al­les wat er gebeurt in dit gek­kenhuis.’

Anton  nam hem op. Hij  leek drukker  dan normaal. Zenuwachtig,  bijna.

‘Wat zoek je daar  eigenlijk, als ik vragen  mag. Zit er  eentje tus­sen die je knap vindt?’

Anton schudde zijn hoofd.  ‘Daar gaat het niet om.  Het  is er rustig. Vandaar.’

‘Rustig? Met die kakelende kippen? Ja,  ik ben er ook  heus  wel eens wezen  kijken. Je  bent  niet  de enige die  op  onderzoek is gegaan.  Maar  ik  vond het  er te heet en vochtig. En  die vrouwen,  mijn  god, ze  praten en  praten maar.  Ik hield het er niet  uit. Al dat gezwets. Wat  zoek jij er dan, zeg  eens eerlijk.’

‘Nou,’ zei Anton aarzelend. ‘Eigenlijk precies  dat. Wat jij zegt. De  verhalen.’

Hij  streelde het  schrift, dat nog  steeds  op zijn schoot lag. Davids  ogen schoten heen en weer van het schrift naar Antons gezicht. ‘Schrijf je hun verhalen op?  Echt? Die saaie, dom­me rod­dels die ze elkaar vertellen? Waarom?’

Zijn verbazing  leek niet gespeeld,  en  Anton dacht na  over de  vraag.  Toen antwoord­de  hij:  ‘Omdat  het echt  is.’

‘Echt…’ herhaalde David  met een uitdrukking van  stomgeslagen verbijstering op zijn gezicht.

‘Echte verhalen. Echte mensen. Dat bedoel  ik  eigenlijk.’

David keek  hem met grote ogen  aan, en Anton vroeg zich af of hij misschien iets  had gezegd wat  hem zou kun­nen  hebben gekwetst.  Toen riep hij plotseling uit: ‘Maar  die verhalen zijn sáái! Ik bedoel, wat moet iemand als jij nou met de kletspraatjes van  een stel­letje  ouwe  wijven!’

Anton fronste.

‘Ik  bedoel, als  je zo nodig wilt schrijven, schrijf dan  over mij. Toch? Ik heb een leven geleid, jongen, daar kan je veertien boeken  over schrijven.’

Hij was zo opgewonden geraakt dat zijn  gezicht donkerroze  kleurde.  De lit­tekens  lichtten wit  op.  Anton  wist niet wat  hij  moest zeg­gen. David  bleef hem met  grote ogen aanstaren,  wachtend op een reactie.  Toen die uitbleef,  zakte hij achterover in zijn stoel.  Anton keek naar zijn gezicht  dat  van opgewonden naar nors en pruilend  was  verschoten, en zei streng:  ‘Je lijkt wel  een  kind  dat  geen zuurtje krijgt.’

David sperde zijn  ogen wijd  open, zocht naar  woorden, en barstte toen  in lachen uit. ‘Je hebt gelijk, vriend,’ zei hij  uiteindelijk. ‘Ik ben natuurlijk ook gewoon een verwend rijkeluiskind.  Dat slaan ze er  zelfs  hier niet uit.’ Anton  glimlachte.

David zuchtte en  keek  om  zich heen in de nagenoeg lege ruimte. Toen, alsof hij het  niet wilde zeg­gen  maar de  woorden als per ongeluk over zijn lip­pen buitelden,  zei hij: ‘Morgen  komt het  bezoek.’

Hij viel stil, en  Anton besefte dat het verhaal dat  de man opgeschreven wilde zien,  zich op dat moment verschool  in  dat  zwijgen. Hij dacht onwillekeurig aan Davids doorsneden  gezicht, en  aan de vrouw die  wekelijks de littekens kwam strelen.

‘Kijk  je  ernaar uit?’ vroeg hij voorzichtig.

‘Weet  ik niet. Jij?’  kaatste David  de vraag  terug, terwijl hij aan zijn nagelriemen  pulkte.

‘Ik?’ vroeg Anton gemaakt luchtig. ‘Ik krijg nooit bezoek.’

‘Nee,’ reageerde David met een grijns. ‘Als  jij bezoek krijgt, jaag  jij het steeds  gillend weg.’

Anton lachte, en besefte dat de plagende opmerking minder pijn deed dan hij  zou heb­ben  verwacht.

Hij aarzelde, maar vroeg toen toch: ‘Komt die vrouw weer?’

David leek niet  ver­rast door zijn vraag. Hij keek  onafgebroken naar  zijn vingers, en zei  uiteindelijk: ‘Ze komt elke week.’

‘Wie is het, als ik vragen mag?’

‘Mevrouw Groenewegen.’

Anton  dacht na.

‘Is het familie van je?’ vroeg  hij voorzichtig.

David haalde zijn  schouders op.

‘Hoor eens,’ zei  Anton, gemaakt luchtig.  ‘Als je wilt dat ik  ooit  nog eens  een boek over je ga schrijven, mag je wel iets mededeelzamer zijn.’

David lachte en zei  ten slot­te: ‘Het is een soort familie, ja. Ze is de directrice van het tehuis waarin ik ben  opgegroeid.’

‘De  vrouw die  je  was tegengekomen toen je terug in  Nederland kwam?’

David keek hem niet-begrijpend aan.

‘Je vertelde,’ zei Anton,  ‘dat  je berooid terugkwam in  Nederland en toen  de oude directrice van het kindertehuis tegen het lijf was gelopen. Zij  geloofde je  verhalen niet, en heeft je toen in het gesticht gestopt.’

David  fronste en keek  alsof het een  verhaal was dat  hij eerder had gehoord, maar dat hij zich  niet helemaal kon herin­neren. Toen  zei hij:  ‘Ze  geloofde mijn verhalen  niet? Waar heb je  het  over? Ik  ben geen leugenaar.’

‘Dat heb je me zelf verteld,’ antwoord­de Anton, zich afvragend waarom de  man zo verward was.  ‘Je  zei dat je haar over je leven vertelde, en dat  zij dacht  dat het niet  waar kon  zijn dus  dat je daarom je verstand moest zijn verloren.’

‘O, dat,’  zei David  eenvoudig. Toen zweeg hij.

Anton twijfelde, maar besloot niet verder te vragen. Zijn vriend was  moe, besefte hij. Het  was  beter als  hij  naar bed zou gaan, en een beetje zou uitrusten. De volgende  ingeving die hij had,  kwam met een kleine  schok. Hij had David in gedachten een vriend  genoemd.  Was hij dat ook?  Hij keek  naar de man tegenover hem. Het zachtaardige gezicht met  de enorme littekens. Een gezicht vol verhalen. Een vriend, mis­schien. Maar in elk geval iemand  die zijn hulp waard was.

‘Kom,’ zei hij tegen David. ‘Laten we naar de slaapzaal gaan.’

Hij stond op en keek geduldig neer  op de man, die nog  twijfelde of hij mee  zou gaan. ‘Kom op,’ spoorde  hij  hem aan. ‘Ik  zie aan  je dat je  wel wat  rust  kan gebruiken.’

David stond op, zijn blik weer vol luchtige vriendelijkheid. ‘Ik?  Volgens mij ben jij degene die moet uitrusten.  Van je avontuurtjes op de waszolder, bedoel ik.’

‘Ja ja, kom nou maar,’  antwoord­de Anton  glimlachend.

Ze  liepen op hun gemak  naar de slaapzaal. Onderweg vertelde Anton over een  vogelsoort  in Suriname,  en hoe bijzonder indrukwek­kend die  was. David vroeg  waarom dan wel,  en Anton vertelde over de  kleuren van zijn veren, en het geluid  dat het  dier maakte, en hij besefte dat hij praatte zoals hij  vroeger deed als hij de kinderen wilde geruststel­len wan­neer ze angstig waren, of geplaagd werden door  gedachten  die hen niet loslieten.

 

Tijdens de lunch kreeg hij opeens een idee. Het was zo’n vanzelfsprekendheid, dat het feit dat het hem nu pas  te bin­nen schoot  een beetje  onfatsoenlijk aandeed. Hij at gehaast zijn boterham op en stond al kauwend op. Hij bracht eerst het dienblad met zijn bord, bestek en glas  naar de afruimplek, liep  toen terug naar zijn  tafel en griste  een volle karaf  met water mee.  Met grote passen  liep hij door  de  gang in de richting van de wachtkamer.  Halverwege de overloop,  begon hij zich  opeens zorgen te  maken dat hij misschien  wel te laat was. Hij versnelde  zijn  tred en  moest voorzichtig zijn om niet te knoeien. Toen hij in de wachtkamer  was, keek hij achterom. Het was hem gelukt zich  te haasten,  zonder  plas­sen  water  in  zijn spoor achter te laten. Tevreden liep hij de wachtkamer in.  De  plant stond er nog.

Hij liep erop  toe,  voelde aan de  aarde  en constateerde met  een  gevoel van tevredenheid dat deze  nog even droog  was  als  ervoor. Voorzichtig goot hij het  water op  de aarde, ervoor zorgend  dat  hij het gelijkmatig verdeelde.  Toen  de  karaf leeg was, bleef  hij een  moment naar zijn  werk kijken.

Achter hem schraapte iemand zijn keel. Hij draaide zich met  een ruk om. Hij was vergeten  dat er ook een  bewaker was. De  man was  opgestaan en keek hem nieuwsgierig aan. ‘Wat bent u  aan het doen?’

Anton  hield de lege karaf omhoog.  ‘Water,’ zei hij eenvoudig. ‘Voor de plant.’

De bewaker keek hem stom aan.

Anton  wacht­te af, zonder verder iets te zeggen. Uiteindelijk zei de man traag: ‘Was  dat nodig dan?’

‘Ik geloof van wel,’ antwoord­de Anton.

De man haalde zijn schouders op en maakte aanstalten om weer  te  gaan zitten.  Toen stond  hij  opeens weer  op en bekeek Anton  nog een  keer. ‘Bent  u toevallig A. de Kom?’

Anton  knikte.

‘Dan  heb ik  een pak­ketje voor u. Wacht,  ik zoek het even  op.’

Anton liep  op de  toonbank  toe.  De man zocht in een  stapel papieren en trok er een klein pak­ketje uit,  verpakt in  bruin papier. Anton zette de karaf  op  de toonbank en  nam het pak­ket van  de man aan. Het was  zorgvuldig ingepakt met eenvoudig, lichtbruin papier. Hij draaide het om en zag  zijn naam, geschreven in  een handschrift dat hij  onmid­dellijk herkende. ‘Dank  u,’ mompelde hij, en hij  draaide zich om om weg te  lopen.

‘Wacht  eens even,’ zei de man. Zijn  stem was  streng. Anton  hield zijn  pas in  en keerde  zich  naar hem om.  ‘Ja?’

‘Vergeten  we niet iets?’ De bewaker keek  hem aan, zijn handen in zijn zij, een  wenkbrauw opgetrokken. Anton  dacht na. Zag hij  iets  over het hoofd?  Moest  hij misschien  tekenen voor  het pak­ketje? De bewaker  knikte naar  de toonbank. Anton volgde  zijn blik. Daar  stond de lege waterkaraf.

‘Of moet  ík  dat soms opruimen?’

Anton onderdrukte  een tegenopmerking  en volstond met een geringschattende  grimas. Hij pakte  zonder iets  te zeg­gen de karaf weg van  de toonbank en liep  terug  naar de  eetzaal, de  karaf  in de linker- en het  pakje in zijn rechterhand. Hij zette de  karaf terug in de eetzaal en liep door naar de recreatieruimte.  Toen hij  de zaal binnenkwam, keek hij om zich  heen. Er waren twee,  nee,  drie andere  man­nen in de  zaal.  Ze zaten al­lemaal in hun eentje, te lezen, of voor zich uit te staren. Geen van hen zat in de buurt van  zijn  vaste plek. Hij liep  op zijn fauteuil toe,  ging zit­ten en  legde het pak­ket in zijn  schoot. Hij  keek  er een paar minuten naar, en  maakte  het  toen voorzichtig open. Uit het  bruine  papier  kwam een  boek tevoorschijn. De doffe zwarte kaft was bedrukt  met  opval­lende rode letters.  Hij  kende het boek. Het kwam uit  zijn  eigen boekenkast thuis, in Den  Haag.  Eigenlijk had het weinig in de kast  zelf gestaan.  Meestal lag het op zijn werktafel, of naast zijn bed. Hij had  het vaker  ingekeken dan enig ander  boek in zijn verzameling. Nel noemde het eens zijn bijbel,  omdat hij er zo vaak aan refereerde. Hij liet zijn vingers  over het vertrouwde omslag glijden.  De rode let­ters leken te fluoresceren tegen de donkere achtergrond.  De  titel Omdat ik  zwart  ben, met daaronder de naam van de auteur, Magdeleine Paz. Hij zei  haar naam, fluisterend,  terwijl hij naar het boek in zijn handen keek.  Het was een naam die  lange  tijd een  magische  klank had gehad  voor hem. Magdeleine Paz, een  blanke Franse  journaliste,  over wie hij  voor  het eerst  las in  een  tijdschrift waarin hij zelf ook een stuk publiceerde. Paz,  een  voorvechtster  van de  mensenrechten, die  geen onderscheid maakte  tus­sen de rechten van vrouwen, of  zwarten. Ze schreef met zo veel  woede over de mis­standen die nog dagelijks plaatsvonden in Amerika als  hij  zelden zwarte mensen zelf had zien doen.  Hij  had het boek  cadeau gekregen, maar  hij wist niet meer van wie. Wel  herinnerde  hij zich  goed  hoe  het  voelde toen  hij erin las over de lynchpartijen in de zuidelijke  Amerikaanse staten. Het was  een fysieke  ervaring; een  ril­ling die van zijn kruin tot aan  zijn knieën  voer, die  zijn adem afsneed en  hem  met een angstig bonkend hart achter zijn  werktafel achterliet. Hij had  het boek talloze  malen herlezen. Nel  vroeg waarom, en  of het  niet  genoeg  was om één keer boos en  verdrietig  te  worden van  dingen  waarvan  hij  de loop  niet kon veranderen. Of  hij per se nog een keer, en nog een keer die  aan  machteloosheid grenzende woede moest voelen. Hij zei dat goede kunst  oprecht  was. Dat aan de wortel ervan  menselijke emotie school.  Ze luisterde en antwoordde: echte kunst  is onbelangrijk, echt leven dat  is wat ertoe doet  en als je je hier  en  nu in het echte leven opwindt over zaken die je niet kan veranderen, dan heb  je  er  alleen maar jezelf mee. En  mij, zei ze. Mij heb je er ook mee.

Hij opende het boek. Een blaadje schoof tussen  de kaft en de eerste  pagina  naar beneden. Hij pakte het  op  voor het  op zijn schoot beland­de. Het was een kattebelletje  in hetzelfde handschrift als op  de verpak­king.  Nels  handschrift.

 

Lieve  Ton,

Ik zou je graag weer eens zien.

Laat het me weten als ik welkom ben.

Hier is  je favoriete boek, hopelijk  brengt het je enige  troost.

De kinderen missen je, en ik  ook.

Je  Nel.

 

Hij las het bericht opnieuw, dacht na, en stond  toen  op. Hij  snelde  terug  naar de wachtkamer met het boek  in zijn hand. De stoel van de bewaker was  leeg. Hij wachtte  aan de toonbank,  en rof­felde  met zijn vingers op het houten  blad. Het duurde een tijd voordat de bewaker opdook  vanuit  een aangrenzende kamer.  Hij keek vragend  naar Anton en zei: ‘Ja?’

Anton hield  het boek en de verpak­king die hij  tot een rechthoek  had  opgevouwen omhoog. ‘Wanneer  is dit bezorgd?’

‘Vanochtend,’  antwoordde de  bewaker, terwijl hij op  zijn stoel ging  zitten.

‘Hoe laat ongeveer?’

De man haalde zijn schouders op. ‘Ik weet niet  precies  hoe  laat het was. In elk geval vlak voor u  hier  was.’

Anton knikte nadenkend.  ‘Weet u  ook wie het heeft  langs gebracht?’

De man  keek hem  aan. Hij kon niet uit zijn gezicht  opmaken of hij nadacht over de vraag, of  wachtte op een  toelichting.

‘Was het  de postbode? Of een koerier? Want er  zit geen postzegel op.’

‘Het was  een vrouw,’ antwoordde  de bewaker.  ‘Ze leek niet  op een koerier. Gewoon, een vrouw.’

Gewoon  een vrouw, dacht Anton. Hij klopte met zijn  knok­kels op  de toonbank  en zei:  ‘Dank  u.’

Hij keek even om zich heen in  de wachtkamer. Nel was hier geweest. Ze had aan  deze balie gestaan, mis­schien wel op de plek waar hij nu stond.  Ze had naar de schilderijen gekeken, naar de kamerplant. Waar was hij  op dat moment? Waarschijnlijk zat hij toen nog in de eetzaal, aan  zijn boterham.  Misschien  was hij  zelfs al  in de gang, onderweg naar  de hal  om  de verwaarloosde  plant water  te geven. Dan  was ze  nog  maar net weg toen hij binnenkwam. Hij  liet  zijn blik  nog een keer over het geschreven bericht  gaan en onderdrukte de neiging om het tegen  zijn  gezicht  te druk­ken.
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Hij  zei tegen de  arts: ‘Ik  wilde  haar ruiken.’

De arts knikte,  alsof hij het  begreep,  en Anton dacht: hij knikt maar  hij heeft  er werkelijk geen  idee  van  hoe het is om afgesneden te zijn  van degene  van wie je  houdt.  Zij had hem laten gaan  op een manier die hij  niet voor mogelijk had gehouden, niet voor zichzelf  maar ook niet  voor haar, en toch  miste hij haar. Het gevoel  van  ver­raad had  hem niet verlaten. En toch had  hij daar  in  de wachtkamer om zich heen gekeken, zijn neus in de  lucht, hopend en mis­schien wel verwachtend dat haar aanwezigheid zich zou verraden in een spoortje van parfum in  de lucht. Toen dat niet gebeurde, wilde hij  aan het briefje  ruiken.  Zij  had het geschreven en  vastgehouden. Ze was geen sentimenteel  type, maar hij  kon  zich voorstellen  dat ze het even tegen zich aan  had gedrukt voordat  ze het tus­sen de bladen van het  boek stopte.

‘U mist haar,’ beaamde  de arts.

Anton dacht na. Mis­schien was het waar. Misschien  miste hij haar inderdaad.

‘Nel en ik…’ Hij aarzelde.

De arts knikte bemoedigend.

‘Nel en  ik  delen  een  grote  liefde. Die  was er eerst. Voordat  de  ruzies, en de  verwijten… Begrijpt u?’

‘Ja,’ antwoordde de  arts. ‘Ik begrijp het. Maar heeft  u haar ook vergeven?’

‘Nee,’ antwoordde Anton, zonder aarzeling.  ‘En ik weet  ook  niet hoe ik dat moet doen. Als ik het al  zou  moeten.’

De arts keek naar de  pijp, die hij onder zijn hand heen en weer  op het  bureaublad  liet rol­len. Hij liet  een lange stilte vallen.  Misschien,  dacht  Anton, omdat  hij wilde dat  Anton zelf met  een antwoord zou komen. Misschien omdat hij ook  niet wist hoe je iemand moest  vergeven  die jou had verraden.

Uiteindelijk  verbrak  de arts toch de stilte. ‘Wellicht is  verraad niet het  juiste woord.’

Anton snoof. ‘Hoe zou  u het  anders willen noemen?’

‘Het was een  beslissing,’ zei de arts.

‘Een  verraderlijke beslissing, ja,’  zei hij. Het klonk als een zwakke jammerklacht,  niet als iets wat  geboren was uit  overtuiging.

‘Ik zou eerder  zeggen,  een beslissing genomen vanuit onmacht.’

Anton schudde zijn hoofd, en zei:  ‘Wie dingen uit  onmacht doet, handelt uit zwakte.’

‘Sommigen  zeggen dat  de mens per  definitie zwak is.’

Anton haalde  zijn schouders op.

‘En wat,’ vroeg de arts verder, ‘als het een  beslissing was, genomen uit  bezorgdheid? Niet eens bezorgdheid om zichzelf, of  om  de kinderen. Maar bezorgdheid om u.’

Anton fronste, maar  reageerde  niet.

‘Op het moment  dat  u hierheen  werd gebracht, ging het  niet goed met u. Klopt  dat?’

Toen Anton niet  reageerde, zei de arts: ‘Doe uw ogen dicht.’

‘Pardon?’

‘Ik  wil dat u  even  terugdenkt  aan de  tijd vlak  voor u hierheen  kwam. Sluit uw ogen,  dan gaat het  makkelijker.  Vertel  me,  wat is het  eerste wat in u opkomt  als  u denkt  aan die  tijd.’

Anton hoefde zijn ogen niet dicht te doen om voor zich  te  zien hoe het was.  Het  was het  huis, de  wetenschap omgeven te  zijn door buren die hem er  weg wilden hebben, de gespannen  stilte die hij  binnen zijn eigen  gezin voelde als hij thuis  was. Het was de  straat,  de stad waardoor hij  zwierf, op  zoek naar een klusje, iets  waarmee hij een grijpstuiver kon verdienen. Het  was het stempelkantoor waar hij samen met andere  steuntrekkers in lange rijen wachtte om zijn kaart af  te laten  stempelen,  elke stempel  een afschuwelijk bewijs dat zijn leven mislukt was. Het  was de  kou buiten, en  binnen, omdat hij geen  kolen  kon betalen. In  al  die  dingen school die alles verterende emotie, die de  wereld vanbinnen uitholde,  tot  er niets  anders  was dan een zwarte diepte waarin de dingen die licht  gaven –  liefde, genegenheid, plezier – genadeloos uitdoofden.

‘Wat ziet u?’ vroeg de arts.

En hij antwoordde: ‘Ik  zie  wanhoop.’

 

Het was niet altijd zo geweest. Hoe goed  herinnerde hij zich, vooral in de donkerste tijden,  de jaren  dat de  lucht zwanger was  van belofte. Hoe  hij voet  aan wal zette in Nederland, met enige moeite  een redelijke baan vond,  een lieftallig  jong ding met  een kort  jongenskapsel en een  eigenwijze  blik ontmoette. Hij publiceerde tal van artikelen, schreef  gedichten over Suriname, over onrecht in Suriname  en  Indië. Zijn werk werd gewaardeerd, en hij voelde zich zelfverzekerd genoeg om zelfs over  de  liefde te  schrijven. Hij trouwde,  en  zijn  vrouw schonk  hem  vier kinderen, drie jongens en een  meisje, allemaal met een tint van melkige  koffie, de  perfect romige mengvorm  van zijn  diepzwarte en  haar bleekwitte huid.  Onderwijl rees  zijn ster. Hij was de aantrekkelijke zwarte  linkse intellectueel, bewonderd en berucht om  zijn scherpe pen en watervlugge geest. Elk podium dat hem werd  geboden, beklom  hij met evenveel geestdrift. Waarom? vroeg Nel hem geregeld. Omdat  er mensen zijn die worden uitgebuit, uitgemoord, onderdrukt. Het is aan God, zei  Nel.  Nee, zei  hij, het is aan de mens. En  dan ging hij  weer  op weg om te pleiten voor een vrij Indonesië, een menselijker Suriname of om te  vertellen  over  de slavernij die zijn  oma nog  gekend had  en die  men in Nederland liever  niet  wilde kennen.  Hij zou een  roman schrijven, een die niet minder dan de geschiedenis van Suriname zou omvatten. De  hele,  en de ware  geschiedenis. Het zou gaan over  hoe de Nederlanders stelselmatig het zelfbeeld  van de  zwarte bevolking verkrachtten. Driehonderd jaar lang  deden ze  dat, tot er niets meer  over  was dan een hardnekkige  en diepgewortelde zelfhaat. Hoe, nu de slavernij was afgeschaft, andere volkeren, Aziaten uit Indonesië  en India,  werden ingescheept naar Suriname, om  de plek van  de zwarte slaven in te nemen.

Het idee  werd met gejuich  ontvangen. Het leek  alsof het  boek ongeschreven al een succes was. Het enige wat  hem restte  was het af te schrijven. Als hij zijn ogen in die tijd sloot, zag hij zijn toekomst duidelijk afgetekend.  Maar het  was slechts een verbeelding, schaduwen  op de  muur, een  wereld die niet zou bestaan.

Het was  1932 toen  Nederland de handen  vol had  aan het bedwingen  van de crisis, en  de naderende confrontatie met het Duitsland onder Adolf Hitler. Niemand  bekommerde  zich om de koloniën.  Dat juist op dat moment de situatie onder de  Surinaamse  contractarbeiders een dieptepunt had  bereikt,  werd genegeerd. Hij  voelde zich geroepen om terug naar zijn land te gaan. Hij wilde iets doen, zei  hij tegen Nel. Hij wist nog  niet  wat, maar er moest iets  gebeuren. Toen kreeg  hij bericht  dat  zijn moeder ziek was.  Nu is de  tijd,  zei hij tegen  Nel, ik  kan niet  langer wachten. Ze gaf  met tegenzin toe, en  hij zegde zijn baan op. Eenmaal in Suriname liep de situatie zo snel uit de  hand dat hij  achteraf  gezien niet kon zeggen waar hij had moeten  ingrijpen. Of hij had kunnen ingrijpen. Het deed er ook niet meer toe. Het ging mis; de gouverneur verbood  het adviesbureau waar hij  de  klachten van  de arbeiders verzamelde.  Hij werd gevangengenomen. De arbeiders gingen  de straat op om zijn vrijlating te eisen. Honderden Javanen  en Hindoestanen.  Mensen  die niet wisten  dat  ze  het recht hadden om zich uit te  spreken, totdat hij het hun vertelde. De  eerste demonstratie die  ze ooit ondernamen, deze  eenvoudige boeren en arbeiders, was  om hem te helpen.  Papa  De  Kom, scandeerden  ze door de  straten van Paramaribo. Papa De  Kom.  Laat hem vrij. Ze werden omsingeld. Er  werd met scherp geschoten. De mensen  begrepen aanvankelijk niet wat er gebeurde.  Ze bleven ongelovig staan, een  kudde schapen, wachtend tot  een  van hen de eerste stap zou zetten. Iemand schreeuwde,  paniek greep  om zich heen, gretig als vuur. Niemand van de mensen was bewapend. Ze sloegen op de vlucht, probeerden tussen  de agenten door te breken, terug naar hun zwijgende,  uitputtende bestaan. Toen de straten leeg waren, werden de doden op een  houten kar gelegd  en afgevoerd.  Anton  bleef nog drie maanden  in de gevangenis zitten, totdat hij in het holst van de nacht verbannen werd naar Nederland, op dezelfde  boot waar hij zijn gezin, angstig en illusieloos, aantrof.

 

Het  was alsof er een  raadselachtig spel  werd  gespeeld waarin  hij van plek had gewisseld met de mensen die hij had willen  helpen.  De paria’s waarover hij in  zijn boek schreef,  de mannen die  hem hongerig en  ten einde  raad  om hulp  hadden gevraagd – zij waren  weg, en hij stond nu op  hun plek.  Het grote verschil was  dat hij niet had geweten  tot wie hij zijn  klacht  zou  moeten richten.  Wanhoop was misschien niet  de goede beschrijving. Het  was een gebrek aan  richting. Het was  een  groot verloren zijn.  Het  was  een plek waarop hij niet bestond, een plek  zo donker  dat de contouren van  iedereen die zich om hem heen  bewoog niet meer zichtbaar waren.

Misschien  had  hij het anders moeten aanpakken. Had hij naar  Nel moeten  luisteren,  die zei in God te geloven, en  niet  in  idealen.

Hoe los je die vragen op?

Hoe rechtvaardig je de doden?

Het  waren  vragen die hem wakker hielden.  Maar de vraag waar hij echt gestoord van  was geraakt,  waar hij een andere  man van was  geworden,  was de  vraag of het  allemaal  enige zin had gehad. Uiteindelijk was hij  zo moe geworden, dat hij het  niet meer op  kon brengen naar de mensen  te kijken, zoals hij vroeger  altijd deed, en zoals vaak  zijn  redding  was geweest. Zijn  moeder  had gezegd  dat  de mensen elkaar nodig  hebben. Dat had hij geloofd. Hij wilde er  zijn voor  anderen, niet voor iedereen,  maar voor degenen die hem het  hardst  nodig hadden. Het vertrouwen in  zichzelf was groot geweest, te groot wellicht – daar durfde hij nog  niet lang bij stil te staan  – en hij nam het op voor iedereen die het maar wilde. Alles om de armen,  de  arbeiders, de  onderdrukten  te helpen. Tot er  die  dag kwam dat alles vergeefs leek.  Het begon als een  eerste idee, een  nieuw  inzicht  dat  hem overviel,  maar  dat  nog  klein genoeg was  om te negeren. Het was een  zacht gefluisterde vraag: wat is  de zin ervan? Hij had het  opzijgeschoven, maar  het was gaan woekeren in  dat hoekje  van zijn  gedachten, als  een hongerige  plant  zoals hij  die kende uit het woud; eentje die stilletjes en  onopvallend grotere planten, bomen  zelfs die naar de hemel reiken als idealen uit  een ver verleden, overwoekert  en  uiteindelijk neerhaalt. Ja, zo  was het gegaan  met die ene gedachte. Wat is de zin ervan? Tot die vraag alles overheerste en niets anders meer overeind bleef staan. Het wierp een  hel, onaards licht  op het leven dat hij had opgebouwd: zijn werk, zijn  gezin,  zijn  huwelijk.  En  in al die  zaken  die zo belangrijk voor hem  waren, stond hij alleen.

 

De arts  luisterde naar zijn verhaal, zonder aantekeningen te maken. Toen Anton klaar was, was hij uitgeput.  De  arts sloot zijn ogen, alsof  ook hij vermoeid  was geraakt,  en in  het  zwart achter zijn  oogleden zocht  naar  een  betekenis  achter de  waanzin  in de wereld.
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Hij  was  aanvankelijk  van plan geweest het boek dat Nel had langs gebracht te gaan  lezen,  maar was bang dat het de herin­nering aan  zijn vrouw en alle andere zaken die in  haar schaduw sliepen,  zou  opwek­ken.  Hij  twijfelde, staand  voor de ingang  van  de  slaapzaal, waar het  boek naast zijn bed lag,  of hij door moest lopen of  naar binnen moest gaan en  het  boek moest op­pak­ken, alle op de loer lig­gende  herin­neringen  ten spijt. Terwijl hij na stond te  denken over  wat hij  zou doen,  ging aan het einde van  de gang een deur open. Een man in gestichtskleren met afhangende schouders en een zoekende, onzekere tred,  treuzelde voor de deur die  hij net  achter zich dicht  had getrok­ken. Anton  kneep zijn  ogen  samen en  probeerde  te ontdek­ken wie het  was. Toen hij  hem meende  te herkennen, kwam hij een paar  passen dichterbij, en riep: ‘David?’

De figuur reageerde niet.

‘David,’ herhaalde Anton terwijl hij dichter  op de  man toeliep.  ‘Ben jij dat?’

David, Anton  wist  nu zeker dat hij het was,  bleef rondscharrelen, alsof hij  iets zocht maar  was vergeten wat precies. Zijn  houding was terneergeslagen  en onzeker. Het paste niet bij  de  man die Anton de  afgelopen tijd  had  leren ken­nen.

Pas toen Anton  een meter bij hem vandaan was, keek David  op. Hij fronste zijn wenkbrauwen, alsof hij diep  moest nadenken wie het was  die  zijn naam riep. Toen, zonder dat de uitdrukking op zijn gezicht veel  veranderde,  zei hij:  ‘Hee, Anton de Kom.’ Zijn  stem was schor.

Anton kwam  dichterbij. Hij  nam de man  bezorgd  in  zich op.  ‘Wat  is er met je?’

David antwoord­de niet. Zijn blik zakte  weer naar  de vloer. Het leek of  hij iets  zocht.

‘Ben je wat kwijt?’  vroeg Anton, met een  angstig voorgevoel  dat  hij met alle  macht de kop  in trachtte te druk­ken.  De  wereld,  schoot het door hem heen, het is om gek van  te worden.

David  knikte  traag.  Zijn ogen schoten heen en weer over de  tegels  van de vloer. Anton volgde onwillekeurig  zijn blik.

‘Wat ben  je  kwijt, David?’ Hij  legde  een voorzichtige  hand op zijn onderarm. Hij  voelde  hoe  de spieren onder Davids huid samentrok­ken,  ontspanden en weer samentrok­ken. Hij keek naar Davids handen. Hij kneep  ze samen tot vuisten, strekte toen  de vingers als  een  waaier uit, kneep ze  weer samen. Het zag er pijnlijk  en  zelfs een beetje bovenaards uit,  als een  lichaam dat  gevangenzat in een opgelegde  dans, werkend buiten de macht van de  geest. Anton huiverde. De vingers strekten zich weer in een waaier  van vingers, werden nu weer samengebald  tot  een vuist, zo hard dat  de aders op  de  rug opbolden. ‘Stop  daarmee,’ zei hij.

‘Dat kan niet,’ antwoordde David zacht.  ‘Ik moet mijn  pillen vinden.’ Zijn ogen  volgden de  lijnen tussen  de tegels,  heen en weer, en steeds op dezelfde  plek.

‘Wat voor pil­len?’

‘Slaap,’ antwoord­de David. ‘Slaap­pillen. Slaappillen.  Slaap­pillen.’

‘David,’  onderbrak  Anton  de herhaling.

David stopte,  en voegde eraan  toe:  ‘Ik  kan  niet slapen, Anton de Kom.’

Knijp,  strek, knijp, strek deden  zijn handen. Anton voelde een wee  gevoel  opkomen in zijn maag. Hij  werd mis­selijk terwijl hij naar de man keek,  en hij besefte dat het angst was die zijn maag deed  opspelen. Hij  schudde zijn hoofd,  als  een fysiek verzet  tegen zichzelf  en zijn gedachten en nam  een  beslis­sing. Hij deed een  stap  dichterbij en pakte  David beet bij  zijn bovenarmen. Knijp, strek, knijp,  strek – hij voelde  de beweging in zijn armspieren. ‘Stop, David,’  zei hij.  Hij liet zijn bovenarmen los en  legde  zijn handen over zijn samengebalde vuisten.  Toen David zijn vingers  weer wilde strek­ken, hield hij  ze met de zijne  tegen.  David keek hem aan, geschrokken, alsof hij niet wist wat  hij nu moest  doen. ‘David,’ zei Anton,  hij liet zijn  stem zakken  en  hij hield zijn blik  vast. ‘Stop daarmee.’

Ze keken elkaar strak  aan, de  een angstig, de  ander met een masker van  vastberadenheid, waaronder dezelfde angst school. Anton voelde  hoe  Davids handen voorzichtig begonnen te ontspan­nen. Hij bleef ze vasthouden  terwijl  hij hem in de ogen keek. Toen zei hij: ‘We gaan koffiedrinken.’

David slikte en knikte traag.  Anton liet hem los, maar bleef hem aankijken.  ‘Goed?’  vroeg hij,  en David zei: ‘Goed.’

Ze  liepen samen  over de gang naar  de gemeenschap­pelijke  ruimte. David bleef naar de vloer staren. Op de  drempel van de  zaal bleef hij staan. Anton duwde hem  zacht naar bin­nen, zette hem neer  op zijn  vertrouwde bank en liep snel  heen en weer  naar de hoek van de zaal, waar twee  kannen lauwe koffie in een  kring  van kopjes en suiker op  een serveerkar stonden.  Hij  zet­te een kopje voor  David  neer, hield  het zijne in zijn hand en ging  tegenover hem in  een fauteuil  zit­ten. Hij bekeek zijn vriend langdurig. Hij was  minder zenuwachtig dan hoe  hij  hem aantrof, maar hij was niet zichzelf. ‘David,’ zei hij.

David  keek op. Tot zijn  verrassing glimlachte hij  voorzichtig, maar reageerde verder niet.

‘Wat is er met je  aan de hand?’

David haalde zijn schouders  op. ‘Ik  weet  het niet.’

‘Je  ziet er moe uit,’ zei Anton. ‘Waarom slaap  je niet?’

‘Het lukt me niet om te slapen,’ antwoord­de hij.  ‘Daarom  zocht  ik naar slaap­pillen.’

‘Kan  je er niet om vragen  bij de zuster?’

Hij schud­de  somber zijn  hoofd. ‘Ze  wil­len het me niet geven.  Pas als  het ernstig wordt, zeggen ze. Ik dacht, mis­schien  heeft iemand er wel  een laten  vallen  in de gang. Maar ik vond  niets.’

‘Waarom kan je niet slapen?’

‘Ik ben bang voor de nacht,’ antwoord­de hij  onomwonden.

Anton fronste. ‘Sinds  wanneer?’

David maakte een gebaar  naar iets  wat ver achter hem lag, een verleden dat Anton niet kende, en zei:  ‘Al sinds heel lang.’

Anton dacht na.  ‘Maar zo moe als je nu  bent… Slaap je altijd zo  slecht?’

‘Nee,  niet zo slecht. Het ging eerlijk gezegd al een poosje goed. Maar  nu is het toch weer mis.’ Hij  wreef  over zijn  gezicht. Toen hij zijn handen  wegtrok, staken de lit­tekens sterk af tegen zijn huid, alsof  hij ze had  opgewreven.

De strepen in zijn gezicht, dacht Anton, de  angst voor de nacht. Soms lagen de dingen  te zeer voor de  hand. Soms  was de oorzaak van de angst zo concreet als  een lit­teken dat een man  een leven lang met zich meedroeg.  Hij  streek met zijn wijsvinger langs zijn eigen gezicht, over de plek waar  David zijn lijnen  droeg  en zei: ‘Heb­ben deze soms iets met die  angst te  maken?’

David lachte, en op  een toon alsof  Anton  had gevraagd of  het  gras soms groen  was, zei hij: ‘Ja, dat weet je toch.’

Anton schud­de  zijn hoofd. ‘Je hebt  me  nooit  verteld hoe  het is gekomen.’

‘O,’ zei David. ‘Heb ik dat niet gedaan? Het is anders  geen  groot  geheim, hoor.’

Op dat  moment verscheen de zuster op  de drempel van de zaal. Ze keek snel  de  ruimte  rond en liep toen  in grote stappen  op David en Anton  toe. ‘U had  om slaap­pil­len  gevraagd?’ vroeg ze aan David. David  knikte hoopvol. ‘Ja,  zuster. Alstublieft. Ik slaap  al  nachten  zo slecht. Ik  ben doodop. Kunt u niet…’

‘We  heb­ben overlegd,’ onderbrak de zuster hem. ‘De dokter zegt  dat u voor van­nacht een slaapmiddel mag. Maar we gaan de  sessies opvoeren omdat uw angsten terug zijn  gekomen.’

David knikte  heftig, alsof  het bericht  hem met enthousiasme vulde.

‘De  dokter wil u graag meteen zien.’

‘Ja, goed,’  antwoord­de David.

‘Nu, dus,’ zei de zuster kortaf.

‘O, nu? Nou, ja, dat  is  prima,’ zei David.  Hij keek  om zich  heen alsof hij controleerde of hij niets  had laten  lig­gen op de bank, stond toen op  en strekte zijn  hand uit  naar Anton. ‘Dag, vriend.’

Anton drukte zijn hand  en  hield hem langer  vast  dan noodzakelijk. ‘Tot snel, ja?’ vroeg hij. David glimlachte,  maar  leek hem al niet meer  te horen.
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Hij zag David dagenlang niet.  Toen hij bij  de zuster  met het  achterwerk naar  hem vroeg, vertelde ze dat hij op de  eerste etage was. Hij schrok, de herin­nering aan de isoleer drong zich aan  hem op,  het  felle licht dat weerkaatst werd  door de wit­te muren, en hij dacht  dat het glijden van het verlichte vlak over de  muren  van de cel genoeg  zou zijn  om David voorgoed zijn  verstand te  doen verliezen. De  zuster voegde eraan toe dat David  niet  in de isoleercel sliep, maar in een  van de aparte kamers. De arts had gewild  dat hij apart werd gehouden zodat hij goed kon uitrusten. ‘Hoe gaat het dan  met hem?’  vroeg Anton,  en het verraste hem  dat  hij zo bezorgd was dat het zelfs doorsijpelde in zijn stem.  Hij zag dat de zuster liever niet meer wilde vertel­len. Ze zei: ‘Het  kan beter,’  en liet hem  vertwijfeld  en met een angstig voorgevoel achter.

 

Hij kwam niet graag op de  eerste etage. Nu  hij wist  dat David er zat, wilde hij er nog minder graag zijn, uit angst voor  wat hij er aan zou  treffen. Tegelijkertijd  leek het  een nog grotere straf om  er  niet langs te  gaan, en zich te moeten voorstellen hoe vreselijk David eraan toe was.

Toen hij de trap naar  de eerste etage had beklom­men, klemde  hij zijn schrift  onder een arm, deed zijn sloffen uit en hield ze in zijn hand.  Op kousenvoeten sloop hij langs de gesloten deuren  van de afdeling moeilijke geval­len. Hij luisterde aan elke  deur of hij  iemand hoorde. Twee  keer hoorde  hij  een  mannenstem opklinken,  maar  steeds wist hij met  zekerheid te stellen dat het niet David was.  Als hij sliep, was dat goed,  dacht Anton. Hij had vaak  man­nen achter die deuren  horen  huilen  als kinderen, vaker  nog horen gil­len uit angst of  woede of  pure frustratie, en dat  was nog altijd een geluid  dat  hij  niet kon verdragen. Daarom  controleerde hij of het niet David  was,  die huilde,  en liep  hij er op kousenvoeten  zodat hij niemand  wakker maakte uit  zijn slaap, een onbewustzijn dat  te  verkiezen  was boven  de werkelijkheid van de  kleine  gesloten cel­len van deze afdeling.

Nadat hij zich ervan  verzekerd had dat hij David niet hoorde, en dat hij dus moest slapen, liep  hij door  naar de waszolder. Er was niemand.  Een nieuwe lading witgoed stond te weken in een  tob­be. De damp sloeg ervan af. Hij stak een vinger in  het water – het was gloeiend heet – en trok  hem snel terug.  Hij  wilde niet op  de  grond zitten vandaag, en omdat er niemand in de ruimte  was durfde hij het aan om op zijn gemak  rond te  lopen en te zoeken naar een stoel  of  een  kruk om  op te zitten.  Hij vond een laag houten  krukje  met  een  gevlochten rieten zitting. Hij tilde het op en zet­te  het neer op de plek waar hij normaal gesproken op  de  grond  zat.  Toen pakte  hij  zijn schrift en zijn potlood, opende het schrift  en  staarde naar de woorden die hij  er eerder in  geschreven had. Na een paar  minuten  sloeg hij het dicht.  Hij tast­te in een zak van  zijn jasje  en viste er het zwarte boek met de  rode letters  uit. Hij had het boek zo vaak in zijn handen gehad dat  de kaft  ook nu vertrouwd aan zijn vingertop­pen voelde. Hij dacht onwillekeurig aan de  andere voorwerpen die hem in zijn dagelijkse  leven buiten de inrichting hadden omringd. De stof van zijn lievelingshoed, op  de plek boven zijn  voorhoofd waar hij hem vastpakte  als hij hem opzet­te, afzette, oplichtte wan­neer hij iemand  groette. De zit­ting van zijn stoel die naar zijn lichaam was gaan staan. De waarde die een mens toedicht aan een dood voorwerp.  Het kon onzin­nig genoemd worden,  maar het  was het niet. Het waren  de kaders waarbinnen hij bewoog en mis­schien wel waarbin­nen hij  kon  bestaan.

Hij sloeg  het boek  open, en al  bij  het  lezen  van  een wil­lekeurige zin was duidelijk waarom  het boek meer was dan  dood papier, meer dan de  inkt  waarmee het gedrukt was. Uit de pagina’s stegen  ideeën op die leid­den tot  andere ideeën,  inzichten die leidden tot nieuwe boeken, die weer leidden tot  inspiratie. Een web  vertakte zich boven zijn hoofd terwijl hij las. Hij  bestond  in  het  hart ervan, maar  alles wat uit dat  hart voortkwam was meer dan  hij, meer dan de man die las en dacht, en ook meer dan de schrijver van het boek dat  hij in handen had.

Hij merkte niet  dat de  wasvrouwen terugkeerden op zolder.  Ze roerden in de tobbe met het wasgoed,  wrongen het uit,  hingen het  op. Soms keek  er een opzij naar  de  lezende  patiënt, maakte een grapje, en  werkte weer door. Hij  merkte niet dat hun  dienst erop zat, en ze al kletsend  en  opgelucht dat  ze  weer op  huis aan konden gaan, de  trap afdaalden.
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Het is  steeds dezelfde gedroomde herin­nering. Hij loopt door de duinen van  Scheveningen. Uit het  wuiven van het  duingras dat  gebogen tegen de zanderige heuvels  op groeit, maakt hij op dat het  waait. Ze lopen  in de  richting van de  zee, en nu hij erop let, voelt  hij  hoe  de wind hem in de rug duwt.  Het suizen  van de wind bestaat echter niet. Het geluid  wordt enkel beschreven, terwijl het in klank ontbreekt, als  een bladzijde van een boek; alleen de omschrijving geeft het definitie.  Ze pas­seren een struik. Mid­delhoog en dichtbegroeid met kleine blaadjes, ferme stekels op de tak­ken. Tus­sen het tere  blad groeien paarse bloemen. Als je  die plukt, zegt  Nel  woordeloos  in  zijn droom, zullen ze  onmid­dellijk verwelken. De roos van  de  rozenbot­tel bloeit  alleen in haar  struik.

De wat? vraagt hij.

Rozenbot­tel, antwoordt ze. En: ken je die niet?

Nee, antwoordt hij, terwijl  hij duidelijk  voelt hoe zijn keel  langzaam  dichtgeknepen  wordt.  Rozenbottels  heb­ben we niet in Suriname.

Hij kijkt weer  naar de struik. Onder zijn blik openen de bloemen zich. Ze tonen hem hun gele harten, strekken hun  rozenblaadjes uit tot ze onmogelijk ver naar achteren staan. Het hart verdort, de blaadjes verschrompelen. Wat blijft  zijn de doornige  tak­ken. En de bloemen  die zijn  verworden  tot oranje  bes­sen.

Bottels,  herhaalt Nel. Rozenbottels.

 

Hij werd  wakker van zijn  hart, dat als een  razende tegen zijn  ribben  bonkte.  Hij bleef met wijd opengesperde ogen  in  bed lig­gen. De droom had hem voor de derde keer bezocht. In een vroeg verleden herinnerde hij  zich zijn moeder, die hem  vertelde  dat als hij  drie keer  hetzelfde droomde, er iets of iemand wacht­te op erkenning. Hij huiverde.  Het  was nog donker  buiten. Uit  de geluiden in de  zaal maakte hij op dat  de andere mannen nog diep  in slaap waren. Het duurde een paar minuten voor hij op adem was.  Toen stond hij  op,  waste  zich en kleed­de zich aan. Hij stond aarzelend  voor zijn slof­fen. Rozenbot­tel, mompelde hij.  Het  was niet de struik,  dat sprak  voor  zich.  Het  was de naam  die hem angst inboezemde. Een samenstelling van  let­ters die herinnerde  aan iets anders,  iets wat  geen enkel verband hield met de duinen, of  met Scheveningen, of met  een rozenstruik  waar hij  voor Nel hem er jaren terug op wees, nog nooit van had gehoord.

Hij  duwde met een voet zijn slof­fen opzij,  bukte en  tastte onder zijn bed naar de schoenen die er  sinds zijn komst onaangeroerd hadden gestaan. Het  ware  zware leren herenschoenen, een maat  te  groot,  met lange veters  die hij  twee keer  om  zijn enkels moest slaan voordat hij ze vastknoopte.  De jas die hij  had gekregen  toen hij hier binnenkwam, hing aan een  haak  in de  muur.  Het  was een eenvoudige winterjas. Hij streek met zijn vingers  over de ruwe  stof  en miste ergens in een  ver­re hoek van zijn gedachten zijn eigen  jas, die ze  hem samen met zijn andere kleren  had­den afgenomen.  Zijn hoed, dacht  hij.  Die was ook weg. Hij zou blootshoofds naar buiten  gaan.

Hij merkte aan  de geluiden  dat  de andere  man­nen in de zaal langzaam wakker begon­nen  te  worden. Hij moest  nu gaan.

 

Zijn voetstappen in  de  betegelde gang klonken hem vreemd in de oren,  zo gewend  was hij inmid­dels aan  het  zachte schuiven  van  de slof­fen  waarmee  hij zich doorgaans  door het  gebouw bewoog.

In de hal had  de bewaker hem al  aan horen komen.  Hij stond achter de toonbank en  keek hem verwonderd aan.  ‘Zo, zo, nu al  naar buiten?’

‘Even een frisse neus halen,’  antwoord­de hij, zo nonchalant mogelijk.

De man zei nog iets wat  hij niet meer  hoorde omdat de tus­sendeur al achter hem dichtgevallen was. Zijn jas hing nog open.  In  de  kleine hal knoopte  hij hem dicht, toen trok hij  de voordeur open. De kou sneed zijn adem af. Hij liep zonder te  aarzelen om het gebouw heen, tot in het park waar hij de  laatste  weken  op uit  had  gekeken  vanuit de recreatiezaal. Daar,  waar  het grindpad  een kleine heuvel op  leidde, stond  het bankje dat hij eerder  van  binnenuit had gezien.  Het stond onder een  grote boom die, hoewel bladerloos,  enige  beschut­ting tegen  de wind bood.  Hij liep erheen terwijl hij zich pijnlijk bewust  was  van hoe groot de inspan­ning was, en  hoe weinig beweging  hij  de afgelopen  tijd binnenshuis had gekregen.  Zijn stap­pen klonken oorverdovend op  in de stilte  van de ochtend. Steentjes, sneeuw, kleine droge takken  die  knapten als  hij  erop  ging  staan. Hij kromp bij  elke stap een beetje in en moest zichzelf eraan  herin­neren dat hij het was die de explosie van geluiden  teweegbracht.  Toen hij boven  aan het  heuveltje was,  bleef hij licht hijgend staan.  De bank was bedekt  met een dunne  laag sneeuw.  Hij  wacht­te tot hij enigszins op adem was  gekomen,  veegde  toen met zijn mouw het  wit­te  poeder  weg en zakte  op de droge plek  neer. Het was nog donker, maar in het oosten  begon het al  te  schemeren. Het zou niet  lang duren voor de zon  op  was. De  mannen in  de zaal zouden bin­nenkort aan hun routine begin­nen.  Vanaf de plek waar hij  nu  zat, ging het pad links en rechts van  hem naar  beneden, de gestichtstuin in. Hij liet zijn  blik dwalen, van  de kleine bevroren vijver  met de kale  rouwende wilg, eeuwig aan  zijn zijde, tot  aan de  smalle populieren  met zacht wuivende toppen. De struiken  die met zorg waren aangelegd, de bankjes die bepoederd in het landschap wachtten op bezoek.  Het was koud en hij miste zijn hoed. De herinnering die de rozenbot­tel in hem had wak­ker gemaakt, een herinnering die  hij jarenlang kundig had  weten te negeren, die herinnering wist  hem te vinden nu hij  weggestopt  in een  stil  oord niets  anders  kon  dan  herinneren.  Hij  wist  dat als  hij hem nu niet  toe zou  laten, de droom hem zou blijven plagen. De gedachte aan de  jongen, de  kern van  de herin­nering, deed hem huiveren onder zijn dikke  jas.  De  sneeuw  licht­te fel  op in de schemerende omgeving. Het brandde in zijn  ogen. Hij had het gevoel  dat hij  moest huilen, wat hij niet  deed omdat hij het vermogen  daartoe lang  geleden was verloren. Hij sloot zijn  ogen en liet de herinnering binnen. Hij bad dat de kou en het geluid van de buitenwereld – ontwakende vogels, de wind in de bomen – hem zouden  helpen  om de pijn te verdoven.
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Dit is wat hij  aan de  arts voorlas:

 

‘De  jongen was zeventien, achttien jaar oud.  Zijn vrienden,  even oud  als de  jongen zelf, waren al  man­nen. Hij  benijdde hen om hun stem­men, die een diepe en  donkere  aantrekkingskracht op  de vrouwen had­den. Om  hun postuur dat hoewel  van elkaar verschillend dezelfde energieke  pezigheid  had die  scheen te  horen bij jongens van zijn leeftijd, een gunst  van de natuur die aan  hem voorbij was  gegaan. Als  hij in de spiegel  keek, wat  hij vaker op een dag  deed  dan goed was voor een jongen van zijn  leeftijd, keek er  een rond, open gezicht naar  hem terug. Ze noemden hem  Stampu: stevig,  mol­lig, op een  manier waarop peuters het  zijn.  Hoewel hij  zijn vrienden soms haat­te om hun  gevatheid,  de vaardigheid waarmee ze hem  bespotten, bleef hij  ze trouw –  op het hondse af. Het  waren  immers  zijn vrienden  zo lang als hij het zich kon herinneren. En ook al amuseerden zij  zich  met hem, ze hielden wel degelijk van  hem. Dat wist  hij  zeker.

 

Elke ochtend probeerden de jongens  werk te krijgen. Ze meld­den zich in de vroege ochtend bij de man­nen  die op de kade van  de rivier klusjes uitdeelden, of  op de  markten waar  soms een  paar  sterke armen nodig waren om  te helpen sjouwen. Soms had een  van hen geluk, en kon hij een  paar  centen  verdienen. Meestal  echter  kropen hun dagen voorbij in  eentonige uren, waarin ze  tegen beschaduwde muren hingen  en de onbeduidendheid  van hun levens verborgen achter praatjes over  anderen. Stampu  vertelde over wat hij in de krant  had gelezen:  een man,  een  van hen, die het  vanuit Nederland  voor hen opnam. Zijn vrienden lachten hem uit  dat hij  zoiets saais als politiek  ter sprake  bracht, en  spraken verder over  zaken die hen wél interesseerden:  vrouwen en geld. De jongen was  echter geïntrigeerd door wat hij hoorde  over die man in Nederland. Hoe  hij werd  gemerkt als oproerkraaier. Hij was, zo scheen  het, naar Nederland  vertrok­ken als een luis in de pels  van  de Hollanders. Eerst merkten ze  niets, maar  op een zeker  moment begon hij ze te jeuken. Hij heet­te  De Kom  en hij was ooit  ook  jong geweest,  net als  Stampu zelf,  toen hij had  besloten Suriname  in zijn eentje  te verlaten.  En te zoeken naar iets wat groter was dan  hijzelf. De  jongen vroeg  zich af of hij dat ook  zou kunnen. Alles  wat hij kende achter te  laten, en  met niets dan  onzekerheid  een droom te zoeken waarin hij  kon geloven.  Hij huiverde bij de gedachte. Een huivering van  genot en angst. Ondanks  de  spottende  woorden  van zijn vrienden,  las hij al­les wat  hij kon vinden over  die  Anton de Kom. Over hoe  De Kom, eenmaal in Nederland,  pamflet­ten schreef over  Indië,  het andere Indië dat in de  Oost  lag,  alsof het hem oprecht interesseerde wat  er aan  de andere  kant van  de  aardbol gebeurde. De Kom  verwierf een  zekere faam met zijn  kritische vragen.  Op een dag  vertelde  Stampu  met nauwverholen opwinding in  zijn  stem aan zijn vrienden  dat De Kom  van plan  was terug  naar  Suriname  te komen. Nee, het stond  niet in  de krant. De of­ficiële kanalen zwegen in al­le  toonaarden, zo graag wilden de machthebbers dat het niet waar  was wat  er  werd  gezegd. Maar hoorden  zijn  vrienden  dat dan niet  zelf, hoe de mofo  koranti* overuren draaide?  De  Kom leek van al­les te zijn, het hing er maar net van af wat  je  wilde. Hij  was een schrijver, een oproerkraaier, een smerige communist, een overloper, een  verlos­ser van  het volk.  Maar wat  hij ook  mocht voorstellen, één ding was duidelijk: hij bracht problemen met zich mee.

Zijn vrienden lachten zijn opwinding weg. Vroegen of hij  soms  verliefd was op  die neger  met praatjes,  die zwarte die hoog en droog in het wit­te land  zat. Maar Stampu praatte door, vastberaden om  zijn vrienden aan te  steken met  de opwinding,  veroorzaakt door de  gedachte  dat ze mis­schien zelf iets konden veranderen in  hun leven. Iets van verzet, misschien zelfs.

“Verzet?” vroeg de  mondigste van  zijn vrienden. “Tegen  wie  wil je je verzet­ten?”

De  andere jongens  keken hem smalend  aan.  Stampu met zijn dromen. Hij aarzelde  een moment, verlegen van aard als hij was, maar besloot resoluut dat als hij ook  maar in de  verte op  die man, die De Kom, wilde lijken, hij moest begin­nen met opkomen  voor  zijn ideeën.  “Tegen de  regering,” antwoordde hij.

De  jongens keken  even  op van de beslistheid  van  zijn woorden.  Toen bulderden ze het uit van  het lachen.  “Stampu  wil  zich verzet­ten,” proestten ze het uit. “Stampu de strijder!”

“We heb­ben  niks  te zeggen in ons eigen  land,”  wierp hij tegen.  “Vinden  jul­lie  dat  dan  niet erg?”

De  vrienden schokschouderden van het lachen en namen  niet eens  de moeite om  zijn  vraag te beantwoorden.

“Jullie gedragen je als slaven,” had hij hun  woedend toegesnauwd.

“O  ja?” reageerde  een van de vrienden laconiek. “En  wat zou jouw Anton de Kom  doen, als hij  hier  was? Hij zou de grootste  huis­slaaf van al­lemaal zijn.”

“Niet waar!”  riep  hij woedend. “Hij zou  de  gouverneur  laten weten  wat  hij  dacht. Of die dat accepteert of  niet, hij zou het hem zéggen.”

De  vrienden begonnen verveeld te raken van het onderwerp. Bijna  had­den ze zich  van Stampu afgewend om weer  over belangrijker zaken te praten, toen in de  ogen van een van hen een idee  glom. “Al­lemaal  praatjes,” zei  hij  tegen Stampu.  “Als je  écht lef hebt, dan zeg je zelf tegen de gouverneur wat je dwarszit.”

De andere vrienden keken hem  uitdagend aan.

Weer  voelde hij  hoe een huivering door zijn  lijf liep. “Goed,” snauwde hij, voordat hij zich kon bedenken. “Dan doe ik  dat.”

 

Die  avond verliet de  jongen zijn huis en liep zo onopvallend mogelijk naar  het centrum  van de stad. Onderweg  dacht hij na over hoe  zijn vrienden had­den  gereageerd. Hij wist van zichzelf dat  hij niet grappig  was,  niet handig en ook niet  knap. Wat hij  wel kon zijn,  als hij  zijn best deed  althans, was dapper. Ze  konden hem dik  noemen, of dom.  Maar laf zou hij  in elk geval niet wezen.

Het  was een  rustige septemberavond in  1932. De  gouverneur van Suriname  was  op verlof. De waarnemend gouverneur,  Van Haaren, was ondergebracht  in een van  de mooie herenhuizen langs de waterkant.  De jongen wacht­te  in de  beschut­ting  van een tamarindeboom tot de bewaker  die aan de  poort stond zijn ronde maakte, en  pakte toen het  potje  verf en de kwast die  hij in  de zak­ken van zijn ruime  overjas had  gestoken. Een paar  minuten  later was  hij alweer klaar, en  onderweg  terug. Op de  witte schutting die het herenhuis omvat­te, stond met druipende  letters in een kinderlijk handschrift: WEG MET  VAN HAAREN.’

 

Anton stopte  met lezen.  Hij  sloeg  de bladzijde van het schrift om  en  liet zijn  ogen snel  door de  tekst op de volgende  pagina’s gaan.  Hij keek niet één keer op naar de  arts, die roerloos naar  hem  luisterde. Toen schraapte hij  zijn keel en  las verder.

‘Ik zag Stampu  slechts één keer,  kort. Ik was toen al gear­resteerd en opgesloten in Fort  Zeelandia. Ik zat  in absolute  isolatie en  mocht geen  andere  gevangenen zien. Eén  keer ging het  mis,  toen ik  werd  gelucht en een jongen de afgesloten  binnenplaats verliet, juist  toen ik hem betrad. We had­den  kort oogcontact,  en ik herin­ner me hoezeer  ik  schrok van  de  angst in de blik van de jongen,  en de gretigheid waarmee hij naar me had gekeken, alsof  hij  dacht dat ik  hem  had  kunnen  helpen. Ik  wist niet  wie hij was, voor hetzelfde geld was het een dief,  een  jonge moordenaar die  daar  terecht zijn straf  uitzat.

Ik besteedde geen aandacht aan  de jongen  en vergat  hem.

Jaren later  ontving ik een  brief van een van mijn  contacten in Suriname. Er werd geschreven over een kind, een  jongen van  slechts  acht­tien jaar oud,  die  op hetzelfde moment  als ik gevangen had gezeten in het Fort. De jongen zat  daar  al  lang  voordat ik er werd vastgezet. De reden dat ze hem  vasthielden was dat hij  het  huis van de gouverneur  had  beklad. De gouverneur had  het normaal  gesproken met een boete  bestraft,  mis­schien een paar  dagen opsluiting. Maar  vanwege mijn aangekondigde komst  nam de gouverneur het  zekere voor het onzekere; met de gevaarlijke Anton  de  Kom in aantocht, moest elke vorm  van oproer in de  kiem gesmoord worden.  Daarom  hielden  ze  die jongen zo  lang mogelijk vast. Het grootste probleem was:  er was niet genoeg grond  voor  een veroordeling. Kort  na  onze vluchtige ontmoeting in  Fort Zeelandia, werd de jongen  naar een  gesloten  inrichting vervoerd. Er  was  geen  rechtszit­ting,  er  was te weinig grond voor een  veroordeling.  De oplos­sing  was eenvoudig: de gouverneur liet de jongen gewoonweg  krankzinnig  verklaren. Tegen  de tijd dat het  bericht mij  in Den Haag bereikte, zat  de jongen er  al jaren. Sinds mijn bezoek aan Suriname  nam het gouvernement  bovendien  geen  enkel risico meer. Mijn bron­nen verzekeren mij dat de jongen het gesticht nooit meer zal verlaten. Men is hem  al min of meer vergeten, zeg­gen  ze.

In de brief zocht  ik  naar de  naam van  de  jongen. Ik las  dat  hij achttien jaar  oud was en,  aangestoken door de  aankomst van de  “volksheld” De Kom,  in een  nacht  vol kinderlijke  bravoure de schutting van de gouverneur  had beklad. Ik  las dat hij nu, nog steeds, in een  gesticht  voor  zwaar gestoorde patiënten  is opgesloten.’

 

Hij stopte met  lezen.  Toen hij opkeek van  het papier,  nam de arts  hem aandachtig  op.  ‘Wilt u  weten wat de naam van  de inrichting  is?’

De arts knikte traag,  schraapte  zijn keel  en zei:  ‘Ja, graag.’

‘Wolfenbut­tel,’ antwoord­de Anton. De naam joeg  hem  nog steeds angst aan. Het was de  ergste soort  angst, namelijk die waarin hij  zelf  een aandeel  had.

‘Wolfenbut­tel,’ herhaalde de  arts.

Anton  knikte. Wolfenbut­tel. Een vreemde naam, die  hij naar hij dacht  diep weggestopt  had, maar die hem door een vreemd soort gelijkenis met een naam  van een struik, rozenbottel,  met geweld  had overval­len. Rozenbot­tel,  Wolfenbut­tel, en de  schoonheid van de  roos deed hem voor altijd denken aan de wrede aard van  haar doornen, de meedogenloosheid waarmee de jeugd in al haar onschuld  doodgestoken  kon worden.

De arts kuchte en vroeg:  ‘Is  dit  echt gebeurd?’

Anton las van  zijn gezicht af dat hij hoopte van niet.  Hij knikte en zei: ‘Door mij is een  jongen van  achttien voor de rest van zijn leven  opgesloten.’

‘Er was…’ en de arts aarzelde even. ‘Er was geen  rechtszaak?’

‘Nee. Hij  had  de schut­ting  van de gouverneur beklad. Daarvoor konden ze  hem onmogelijk  veroordelen. Hij zou  hooguit een boete  hebben gekregen. Maar omdat ze geen risico’s wilden nemen na wat er met mij…  Na de  opstand,  bedoel ik. Ze wilden elke vorm  van  oproer  de  kop indruk­ken.’

‘En die jongen  zit er nog steeds?’

Anton knikte en voelde hoe een vertrouwde zwaarte terugkroop in zijn borst. ‘Al zes jaar  nu. Mijn contacten in Suriname hebben me  verteld  dat  hij  niet meer vrij zal komen. De gouverneur ziet er persoonlijk op toe.’

De arts leek geschokt.  Het was  de eerste keer  dat de  uitdruk­king op zijn gezicht minder  dan profes­sioneel was. Anton  bekeek hem met een  mengeling  van verbazing  en voldoening. Het  deed hem goed om te  zien dat de man  van  slag was gebracht door  zijn  verhaal. Dit is de wereld,  dacht hij, dit is de wereld  buiten wat u denkt te ken­nen. Er bestaat  geen  rechtvaardigheid, er is  alleen begeerte  en macht.

‘Waarom heeft u het opgeschreven,  als ik vragen mag?’

Anton  dacht  na, en  antwoord­de:  ‘Omdat ik  droomde van  een wandeling in de duinen. In mijn  droom wees  Nel  een struik  met rozenbottels  aan. Meer gebeurde  er niet,  maar de droom joeg me  evenveel angst  aan als een verschrikkelijke  nachtmer­rie. Het kwam door de naam. Rozenbot­tel,  Wolfenbuttel.  De struik bracht de  herin­nering naar boven.’

De arts knikte en vroeg: ‘Waarom schreef u het op, in  plaats van  het me te vertellen?’

‘Omdat ik er dan  niet echt over hoef  te praten.’

‘We praten  er nu  toch ook over?’

‘Dat is anders.’

De arts  liet een lange stilte vallen. Anton keek  naar  hem,  en  het was  alsof hij duidelijk  kon zien hoe de man zijn begrip om het verhaal  van Anton probeerde te vouwen. Het ging niet vanzelf; het verhaal  was te  groot voor  de verpak­king,  te groot voor het vak waarin de  arts het trachtte te duwen. Plotseling voelde  hij een  steek van medelijden voor de man, zo veilig weg­gesloten  in het gesticht, tussen mensen met verhalen  die zoveel groter waren  dan zijzelf en die ze  daarom maar op zijn  tafelblad schoven  in  de  verwachting dat  hij ze  kon  opsnijden in behapbare,  behandelbare brok­ken.

Met het gevoel dat hij  hem tegemoet moest komen, hem  moest helpen  zijn  vak uit  te voeren, voegde hij eraan toe: ‘Ik besloot het  op  te schrijven, omdat ik  niets  anders van  hem wist  dan wat  er in de  brief stond. Ik wist alleen van de feiten: zijn misdaad, zijn  leeftijd, het von­nis dat in het geheim  voltrokken werd.’

‘U maakte er  een  verhaal van,’  zei de arts, en het was onduidelijk of hij het als  vraag of  als constatering  bedoelde.

Anton knikte.  Hij  had het verhaal opgeschreven op de dag dat  hij  voor  het eerst  de tuin  in  was gegaan.  De felle kou  had zijn gedachten verhelderd. Mis­schien  school  de  angst als  een mist in zijn hoofd, en hielp de winterse zon  met haar  ijzig hel­le  licht om het weg te branden. Hoe dan ook, toen hij terugkeerde naar  de  inrichting,  was hij begonnen met  alles op te schrijven wat hij  wist van de jongen  in Wolfenbuttel. Al­les wat  hij wist, en  meer. Tegen  de  arts zei  hij: ‘Toen ik al­le andere zaken invulde, de dingen  die ik niet kon weten bedoel  ik, zijn  bijnaam, zijn vrienden, zijn jeugdige overtuigingen,  toen was  het alsof ik een zwart-wit­te  plaat inkleurde. Ik blies de jongen leven in,  en voor  de duur van het schrijven  werd  de  pijn een klein  beetje verzacht. Begrijpt  u  dat?’

De arts knikte, maar  zei  niets.

Anton  keek neer op zijn  handen, met daarin  het schrift. ‘Mis­schien was het niet waar, dat  hij Stampu genoemd werd,’ zei hij  aarzelend. ‘Mis­schien had hij geen vrienden.  Misschien  werd er niet eens van  hem gehouden. Maar zo  heb  ik het wel geschreven, want het  is een werkelijkheid  die  ik  de jongen  gun.’

Hij keek op van  zijn schoot. De arts  staarde hem  sprakeloos aan.  Anton liet  zijn  blik over het bureaublad glijden. De pijp lag er. Achter  hem tikte de klok  geruststel­lend de tijd weg. Buiten  viel  de avond met een  winterse abruptheid in.
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Hij had  de arts wil­len vragen  of  hij een  krant mocht heb­ben. Het  was hem ontschoten en hij  dacht  er pas aan  toen  hij terug in  de slaapzaal  was. Hij besloot het te gaan  vragen bij de portier in de wachtkamer. Hij liep eerst  naar de kantine,  vulde een lege karaf met water en liep ermee naar  de ingang van het gebouw. Er zaten twee mannen achter de balie. Een  ervan had Anton eerder gezien. De ander kende hij  niet. Hij groet­te hen met een wel­luidend  ‘Goedemid­dag, heren’. De man die hij kende, groette terug. De andere keek hem met  grote ogen aan zonder terug te groeten. Anton negeerde de man verder en liep door naar  de  kamerplant. Hij voelde met twee vingers  in de aarde. Droog was die. Toch scheen het  hem toe dat  de plant  er beter uitzag dan  de laatste keer  dat hij hem had  bezocht. Hij schonk het water  voorzichtig uit.  Toen de kan leeg was, zette hij hem neer naast de pot.  Hij  bevoelde voorzichtig  de bladeren. Ze  waren  stevig  en  groen.  Sommige eindigden in dor­re punten.  Niet meer te red­den, dacht hij. Hij brak voorzichtig  de bruine  punten  af, en verzamelde ze in een hand.  Toen hij klaar was, deed  hij een  stap  naar achteren  en bekeek  de plant als een beeldhouwer zijn werk.  Hij knikte tevreden, draaide zich  om en  liep  op  de toonbank  toe. De nieuwe bewaker staarde hem  nog steeds met grote, ronde ogen aan. Anton knikte naar hem, bedacht zich en  draaide zich om. Hij liep terug naar de plant,  pakte de karaf op,  en stapte weer op de toonbank toe.  ‘Heren,’  begon  hij. De  bekende  bewaker keek kauwend op  van zijn krant. Op een bordje naast het papier  lag een  dubbele  boterham. ‘Wat is er?’ vroeg  hij  met  vol­le mond. Anton fronste en antwoordde: ‘Ik heb een verzoek.’

‘Zo, zo,’  antwoordde de bewaker. Hij liet zijn blik  weer zak­ken en las  onaangedaan verder. Anton keerde zich nu naar de andere  man. ‘Ik hoopte dat u  mij kon helpen.’

De  nieuwe bewaker  keek zenuwachtig naar zijn col­lega, en toen  weer naar  Anton. ‘Ik weet niet of – eh,’ stotterde  hij.

Anton boog zich over  de toonbank heen.  De man  deinsde onwil­lekeurig een stukje achteruit. ‘Ik  ben niet  gevaarlijk,’ fluisterde  Anton. Hij  knipoogde.  De man  slikte zichtbaar.

‘Hee,’ onderbrak de bekende bewaker hem.  ‘Geen gedol.  Wat kom je  eigenlijk doen?’

Anton  trok zich  weer terug, en zei: ‘Zoals ik  al zei, ik heb een verzoek.’

‘We doen niet aan verzoeken,’ antwoord­de  de  man. ‘We zijn de  kermis  niet. Hoewel  het  er soms wel op lijkt, nietwaar.’ Hij grijnsde naar zijn  collega. Die probeerde  mee te lachen, zonder  zijn ogen  van Anton af te houden.

‘Ja, goed,’ antwoordde Anton  meegaand. ‘Maar  het gaat  om  iets heel kleins. Iets  wat u hier gewoon voorhanden heeft.’

‘Wat dan?’ vroeg  de nieuwe  bewaker. Zijn stem schoot hoog uit, als die van een onvolgroeide tienerjongen.  Anton onderdrukte een lach, en  wees naar de krant  die zijn collega  aan  het lezen was. ‘Ik zou graag de  krant  lezen, als dat mag.’

‘De krant,’ herhaalde de bekende  bewaker, weer met vol­le mond. ‘Nou,  dat  kan dus niet.’

‘Waarom niet?’ Anton  deed zijn best om  vriendelijk te blijven.

‘Ten eerste, omdat ik hem aan het lezen  ben.  Zoals  je kan zien. Ten tweede, omdat het niet mag.’

‘Van  wie mag het niet?’

‘Van  de directeur.’

‘Waarom niet?’

De  blik van de bewaker ging in een  fractie van een seconde van matig  geamuseerd naar grimmig.  Anton glimlachte, en  voegde er vriendelijk aan toe: ‘Als ik  vragen mag.’

‘Dat moet je aan de directeur vragen. En nu  opgehoepeld. Heb je  geen  wasknijpers  in elkaar te zet­ten of  zo? Hup, wegwezen.’

Anton wierp een blik op de krant. De  man  pakte zijn bord  met de aangegeten  boterhammen en zette het op  het papier. ‘Moet ik het nog een  keer vragen?’ zei hij dreigend.

Anton  bleef naar hem  lachen,  en antwoord­de poeslief: ‘Dat hoeft niet. U was uitermate duidelijk. Ik ga  maar weer eens. Een fijne dag  verder, heren.’

Hij pakte de waterkaraf  op  en liep  de gang weer in. Onderweg  terug naar de kantine  vat­te  hij het plan  op  om  David op te zoeken.  Tegelijkertijd  besefte hij dat die nog steeds op de gesloten  afdeling was.  De gedachte versufte hem een moment, alsof hij niet wist wat hij moest doen zonder  David. Hij verwierp het idee om in bed te gaan lig­gen. Hij bracht de  karaf  weg,  liep  door naar  de  gemeenschapsruimte, maar  bleef daar besluiteloos  op de drempel staan. Het was al dagen gestopt met regenen en het licht viel helder en vol  van belofte door de ramen naar bin­nen. Hij  draaide zich op  zijn  hielen  om. In  de slaapzaal trok  hij zijn schoenen en  zijn overjas aan. Zijn schrift paste  precies  in de grote opgestikte zakken. Het  potlood stak hij in een borstzakje van zijn overhemd.  Toen hij de wachtkamer in liep, zag de nieuwe  bewaker hem als eerste. Hij stond op en zei:  ‘We heb­ben  al gezegd…’

Anton onderbrak hem met een  sussend geluid. ‘Maak je geen  zorgen, vriend. Ik  ga al­leen  maar naar buiten.’

Hij liet de bewaker sprakeloos en  grootogig  achter.

Buiten verbaasde hij zich erover hoe  ver­raderlijk  warm de  dag  bin­nenshuis had geleken, en hoe straf en  koud de wind het  buiten maakte. Hij sloeg zijn armen om zich heen en  boog zich tegen  de wind in. Hij volgde als vanzelf  het pad dat hij een paar dagen  eerder  had  gelopen,  toen hij gevlucht was voor de dromen en de  tanende  nacht. Hij zette gedachteloos de ene voet voor de andere,  al­leen maar  bezig met de  kou en de wind. Toen hij vijf minuten  later voor  het bankje stond waar hij eerder  op  had gezeten, op het  heuveltje met zicht op een groot deel van  de tuin, was  hij even verrast  waar zijn stappen hem hadden gebracht.  Hij legde zich  erbij  neer dat een man een wezen  van  gewoontes is,  schijnbaar nog  meer dan hij zelf beseft,  en ging zitten.  Het was er minder koud dan op de weg  ernaartoe. Hij  keek boven zich. Grote kale tak­ken vormden een hoog dak boven het bankje.  Achter  hem groeide  een grote eik waarin de wind in  elk  geval deels  bleef  haken. Met een gevoel van tevredenheid ging  hij achterover zitten. Hij  liet zijn blik over de tuin glijden. Een  paar patiënten liepen  eindeloos rondjes, andere hadden een  vaste  plek op de bankjes  die door de tuin  verspreid waren neergezet. De meesten had  hij vaker gezien, en  hij  maakte  er  een sport van om hun uiterlijkheden en eigenschap­pen  te verzamelen.  In zijn  schrift  maakte  hij kleine schetsjes van  hun gezichten. Eronder noteerde hij  een korte beschrijving van eigenaardigheden. Op het bankje dat het dichtst bij de ingang van het  gebouw stond,  zat  een kleine man met  een spitse neus en een nerveuze  blik. Hij sprak  geluidloos tegen  zichzelf, een gespannen  monoloog waarvan alleen het bewegen van zijn smal­le lip­pen als  bewijs  gold. Er was de man met de volle baard en de  vriendelijke blik, die  elke voorbijganger begroette door met twee  vingers zijn hoofd  aan  te  tikken,  een  hoofd dat even kaal was  als zijn gezicht  behaard.  De man met een veelvoud aan tics, die dwangmatig met zijn hoofd trok (twee keer naar links, een keer  naar rechts), daarbij harde  keelgeluiden  makend.  Zijn ogen waren ongewoon helder, als die van een gezonde geest in een defect lichaam. Tijdens het schrijven  dacht hij onwillekeurig aan David.  Hij  lag nu  te  slapen, waarschijnlijk. Als hij weer terug op  de zaal kwam, zou hij hem zover proberen te krijgen mee de tuin in te gaan. Anton sloeg  een lege bladzijde in zijn  schrift  open. Hij stelde zich David voor, en hoe  hij  zou reageren op zijn vraag. Zijn  potlood kraste  over  het papier.  Ga  je  mee, zou hij vragen, een stukje wandelen in de tuin. David zou antwoorden  zoals hij eerder had gedaan: dat hij niet graag  buiten kwam  omdat hij  nerveus raakte van alle  beweging in de buitenlucht. Ritselend blad, wuivend gras, de schit­tering van de zon op  het water;  het werd hem  snel te veel. Het kwam doordat in zijn hoofd ook van  al­les los van elkaar  in beweging was,  zei hij. Hij  zou er een gebaar  bij maken, met zijn  wijsvingers die in cirkels tegen elkaar indraaiden, als de wieltjes  van  een ingewikkeld mechaniek dat weliswaar knap in elkaar zat maar bepaald niet efficiënt was. Hij  zou zeg­gen: ik loop over, snap je, en: jij  zegt niet veel  hè,  maar ik blijf praten. Ik ben  zoveel vanbin­nen,  dat moet naar  buiten.  Kan  ik niks aan doen.

Hij zet­te een punt en las zijn woorden  terug. Hij grijnsde, zonder  te weten wat het  was dat  hem  het gevoel gaf  genoeg lucht te krijgen  om te kunnen lachen. Met een gevoel  van intense  tevredenheid liet hij  zijn  blik weer over de tuin dwalen. Verderop,  aan de voet van de heuvel waarop Anton op een bankje zat,  liep een man. Hij was mooi  gekleed,  niet in  de gestichtsplunje waarin de meeste patiënten rondliepen. Het was er een van de Eerste  Klasse,  besefte  Anton.  De man  keek naar hem op. Anton dacht dat  hij mis­schien naar iets achter,  of boven hem keek. Toen  tikte de  man zijn hoed  groetend aan.  Zonder te wachten tot de  verbaasde Anton terug­groette, liep de  man  door. Anton keek hem na  tot hij de hoek omging en achter het  gebouw verdween.
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David was  terug op  de afdeling. Anton  zag hem  toen hij  binnenkwam.  Hij liep voorzichtig  op  zijn  bed  toe,  onzeker  of hij sliep of wakker  was, en  over  hoe het met hem gesteld was. Hij  lag op zijn rug, twee kus­sens hoog  achter zijn rug  opgestapeld. Anton bleef vlak voor  het  voeteneinde van zijn  bed stilstaan.  Davids  handen lagen over  elkaar gevouwen over  zijn borst, zijn ogen dicht  in  het gehavende  gezicht. Plotseling scheen het Anton toe dat hij naar  een dode  keek. Op dat moment schoten  Davids ogen open, alsof  hij werd geroepen. Hij keek Anton  recht aan en zei zonder enige vorm van inleiding: ‘Anton de Kom.’

Zijn stem was een beetje schor,  maar hij klonk  lichter  dan de  laatste  keer dat  Anton  hem hoorde.  Anton staarde hem  sprakeloos aan.

‘Heb ik je laten schrikken?’  vroeg  David, met een merkwaardige glimlach op  zijn gezicht.

Anton antwoordde: ‘Een  beetje.  Je lag er zo  stil bij. Ik dacht  dat je sliep.’

David leek niet  echt naar hem te luisteren. Hij  ging rechtop zitten,  en rekte zich  met  een  lange, ongegeneerde gaap uit.

‘Ben  je nog steeds  moe?’  vroeg Anton.  ‘Je hebt dagenlang geslapen.’

David  krabde  in zijn haar en staarde naar een punt op zijn deken. Anton bekeek hem en vroeg,  nu met iets meer  nadruk: ‘David? Hoe voel  je  je?’

‘Prima,’ antwoordde hij. Zijn gezicht leek gevangen in een vreemde glimlach,  en zijn blik  bleef op  de deken gericht,  alsof Anton hem vanaf daar toesprak.

De zuster met het  achterwerk naderde.  Ze zeulde een wit  kamerscherm  met zich mee.  Nog voor  ze goed en  wel aan het bed stond, zei ze:  ‘Meneer  De Kom, deze patiënt heeft zijn rust  nodig. Het is beter als u hem  niet  te veel vermoeit.’

Ze zette het scherm neer en keek  hem met een  neutrale, maar vastberaden blik  aan. Anton knikte  en  zei:  ‘Het spijt me.’ Hij keek  naar David. ‘Ik  kom een andere keer  weer even bij je  langs, goed?’

‘Mevrouw  Janneke,’ zei  David, met dezelfde  bevroren glimlach waarmee hij  Anton had  begroet. ‘Hoe maakt u het?’ Hij  staarde nog steeds naar  hetzelfde  punt op  de deken, en  plotseling wist Anton waar zijn starre blik  hem aan deed denken.  Hij draaide zich met een ruk  om naar de  zuster  en zei zacht: ‘Is hij  blind?’

‘Blind?’ herhaalde de zuster.  ‘Hoe komt u daarbij? Hij  is niet blind.’

Anton keek  ongelovig van haar naar David, en weer terug. Ze zuchtte en zei  toegeeflijk:  ‘Het  is  een manier  van verwerken.  Hij heeft te veel indrukken gehad. Daarom  kiest hij er onbewust  voor om niet te zien. Hij staart naar een enkel punt,  en gaat  af op wat hij hoort. Daarom  lijkt het misschien  alsof hij blind  is. Maar  hij kan prima zien, maakt u zich geen zorgen.’

Ze duwde  Anton  al pratend bij  het bed vandaan. Toen pakte ze het  kamerscherm en plaatste  het zo dat  David en  zijn bed  grotendeels  aan het oog onttrokken werden.  Anton bleef  staan waar ze hem  had neergezet. Midden  in de  slaapzaal, met een scherm  waarnaar  hij staarde en staarde, maar dat niets prijsgaf van wat erachter gebeurde. Het duurde langer dan een moment voordat hij besefte dat wat  hij aan het doen was, geen  zin  had. Hij verliet  de slaapzaal  zonder  om te kijken naar het scherm en liep naar de behandelkamer van de psychiater. De kamer bevond zich op  de  begane  grond,  in de buurt van de  entreehal. De deur was dicht en  hij twijfelde. De kans was groot  dat de arts op dit moment met een andere  patiënt  in  gesprek was. Hij besloot te wachten en keek om zich heen om  te zien of er een  plek was  waar hij kon zitten. Die was  er niet, dus liet hij zich tegen de muur tegenover de deur  op  de  vloer  zakken. Hij trok zijn knieën op, sloeg zijn  armen om zijn benen heen en hield zijn  blik strak op de deur  gevestigd. Hij hoorde niets, geen  stemmen, geen geschuif van stoelen,  helemaal  niets van geluid  opklinken uit  de kamer  van de arts.  Toch wachtte hij. Een  keer klonk een zware stem  op uit  de wachtkamer: een van de bewakers die iets tegen  een ander  riep. Verder weg, de stemmen van de verplegers,  gerammel met metalen voorwerpen  dat  wegstierf in  de gangen van het gebouw. Toen, een  bijna bovenaards  geluid  van heldere klanken  waarvan hij  wist dat  hij  ze  kende maar niet  kon  plaatsen  omdat hij  ze niet eerder in deze  omgeving had  gehoord. Hij spande  zich in  om het zich te herinneren, en besefte  toen met een glimlach dat  het een piano was. Hij  liet zijn knieën los en  ging  rechtop  zitten.  Een paar  toetsen  werden aarzelend  aangeslagen. Een pauze –  toen  begon de pianist aan zijn  stuk. Met elk akkoord  groeide  zijn zelfvertrouwen, tot elke twijfel  losgelaten werd en het  stuk van de grond kwam en begon te  leven. Anton stond op,  als  betoverd  getrokken  in de richting van het geluid.  Hij  liep voorbij de wachtkamer, het geluid werd steeds luider. Het kwam uit de vleugel van  de Eerste Klasse-patiënten. De houten klapdeuren die toegang tot de afdeling gaven, waren gesloten.  Hij duwde  er  voorzichtig tegenaan,  maar  ze gaven  niet mee. Hij  bleef naast de deurpost staan, met een  schouder  leunend tegen de muur, en  luisterde met gesloten  ogen naar  de  muziek. Zo  lang had  hij al geen muziek  meer  gehoord dat hij de ongrijpbare schoonheid  ervan vergeten was.

Toen  de  muziek stopte, opende hij zijn  ogen. Het zwijgen van  de  pianist voelde koud  en  onverschillig. Hij wreef over zijn  bovenarmen in een  eenzaam soort omhelzing,  en liep terug naar  de kamer van de  arts. Net toen hij op de deur  wilde kloppen, werd deze van  binnenuit opengedaan. Een man  die hij vaag herkende als een van de patiënten van  het gesticht, staarde hem aan. ‘Goedemiddag,’ zei Anton.

De  man wendde zijn blik  af en liep zwijgend  langs hem  heen. De arts zat achter zijn  bureau. Hij keek kort  op  en zei: ‘Een momentje.’ Hij schreef iets op, en Anton wachtte in de deuropening  tot hij klaar was. Toen sloeg de arts het dossier dicht,  legde het op een kleine stapel  op zijn bureau, schroefde de dop terug  op  zijn pen  en  zei: ‘Kom binnen.’

‘Dank u,’ antwoordde Anton,  terwijl hij de deur achter zich  sloot.

‘Hebben wij  een afspraak?’ vroeg  de arts.

‘Nee, ik heb een vraag.’

De arts  knikte  en wachtte.

‘David,’ zei Anton. ‘Hij  doet vreemd.  Wat is  er met hem aan  de  hand?’

De arts glimlachte verontschuldigend en antwoordde: ‘Het spijt  me,  maar  dat  mag  ik niet zeggen.  Ik  kan  niet met u praten over de toestand van andere patiënten.’

‘Maar  hij is…’ Anton aarzelde, en zei toen: ‘Hij is een soort vriend  van me. Ik maak  me zorgen.’

‘Het is niet uw zaak om zich zorgen te maken. Laat  dat maar aan ons  over.’

‘Komt het wel goed met  hem? Hij leek me behoorlijk in de war.’

‘Ik  ben blij dat u even binnenliep,’ zei de  arts,  Antons  vragen ontwijkend. ‘Ik wilde  met u overleggen.  Ik  heb  een schrijven ontvangen van  uw echtgenote. Ze wil graag langskomen. Ik vroeg me af of u  dacht  dat  u daaraan toe was.’

Anton  fronste. ‘Ik weet  het  niet.’

De arts keek hem afwachtend aan. Zijn zwijgen irriteerde  Anton. ‘Ik weet  niet of ik eraan toe ben,’ herhaalde hij met meer  nadruk.  ‘Ik ben hier de  patiënt. U bent de  arts.  Wat  denkt u?’

De  arts  negeerde de irritatie  in  Antons woorden. Hij liet  zijn  hoofd opzij  knikken en tikte peinzend met zijn pen  tegen zijn lippen,  alsof hij nu voor  het eerst  over de  zaak nadacht.

‘Ik  wil  u iets vragen,’ zei  hij toen.  Hij legde de  pen neer, en keek  Anton aandachtig  aan. ‘U moet proberen  naar waarheid te antwoorden.’

Anton knikte.

‘Bent u nog boos op  uw vrouw? Eerlijk zeggen.’

Hij  dacht  na. Een zeker automatisme in  hem wilde zeggen: ja, ik ben woedend, en woorden als verraad, liefde, haat  omcirkelden die gedachte als  vliegen  een hoop stront, en toen wist hij  dat het  gevoel miste, dat het alleen maar dat was; automatisme vanuit een steeds maar voortdurende  situatie, en niet omdat het hem werd ingefluisterd,  werd  gevoed, door dat beest van woede  dat vergroeid  was geraakt met zijn ingewanden, met hem.

Hij zei: ‘Ik zou het wel willen. Maar ik ben bang dat…’

Anton aarzelde en dacht: ik  ben bang voor  het  beest, voor  mezelf. Is dat deel  dood of houdt  het zich slapend?

Hij draaide zich om en liep naar de deur.

‘Waar bent u bang voor?’  vroeg de arts nadrukkelijk.

Anton stond  aan de deur, met de  klink in zijn hand. Hij staarde  naar zijn voeten, daaronder het  tapijt met ingenieus  ingeweven patronen, en dacht: waarom heeft  hij  tapijt en lopen wij  overal op koude, grijze  tegels, zelfs  als we ons bed uit stappen  staan we  op  koud steen. Er  is een piano in de andere vleugel, ik draag sloffen die me  te groot zijn.  Waarom  zijn de dingen zo  verdeeld dat er altijd mensen  zijn die te veel hebben, en mensen  die tekortkomen, en hij dacht: het  is je ambitie die spreekt, je wilt de zaken  rechttrekken, meer balans brengen. En tegelijkertijd siste iets onnoembaars  in hem dat  het  niet zo  mooi was als hij zou willen, het was geen ambitie, het was doodgewone jaloezie. Hij, Anton  de Kom, was  jaloers.

Hij  drukte  de klink  naar beneden en zei tegen  de arts achter zich:  ‘Ik  ben er nog  niet klaar  voor.  Het spijt me.’

De arts zweeg, en Anton  sloot  de deur achter zich.  Hij  hoopte  dat het zwijgen  van de psychiater begrip betekende, en niet dat andere, datgene  wat  veel meer voor de  hand lag, dat wat hij zelf voelde:  teleurstelling.
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Ze waren doodsbang voor  hem.  Was  hij  eerst nog slechts  een tegengeluid,  een stem  die  eenvoudig genegeerd kon  worden,  later droeg  zijn verhaal verder, en werd  duidelijk  hoe groot zijn invloed  op de Surinamers was.  De onafhankelijkheid van de koloniën was iets  wat koste wat het  kost vermeden  moest worden. Indië  verloren, rampspoed verloren, kopten de kranten.  In Indonesië klonk  een oproep,  vergelijkbaar met die van hem. Nederland weg, het land  terug aan de  inwoners. Daar moest de opstand met  grof geweld de kop  ingedrukt worden. Dat het in Suriname uiteindelijk ook zover moest komen, was de schuld van  De Kom. Zonder zijn roep tot emancipatie zouden  de rol­len verdeeld blijven  zoals ze  altijd waren geweest. Er zou geen onrust zijn,  de rechtmatigheid van de beslissingen  van  de overheid zouden niet  in twijfel getrok­ken  worden. Natuurlijk was het van het grootste  belang dat hij zou verdwijnen uit Suriname. Men had  geprobeerd hem  op  te sluiten,  maar  zolang  hij fysiek aanwezig  was,  bleef  het  land onrustig. Daarom werd hij verbannen.  Nu was Suriname weliswaar van hem af, maar zat  Nederland  met hem opgescheept. Gezien de populariteit die hij onder de linkse garde  genoot, was hij een element van gevaar waarmee rekening  gehouden moest worden. De  dag nadat hij in Nederland aankwam, werd hij  voor  iets onbenul­ligs opgepakt. Hij moest een nachtje zit­ten, zodat  hij zou voelen wie de macht had.  De  waarschuwing  van de gouverneur  werd door de Nederlandse recherche aan hem  herhaald: pas op wat je zegt, pas  op  wat  je doet. We zitten erbovenop. Je kan niet  slapen, niet  praten, nergens lopen, zonder dat wij dat weten. Wees daar zeker van.

Hij luisterde  en  prent­te zich hun woorden  in. Inderdaad werd hij sindsdien gevolgd door man­nen  van de geheime dienst. Ze post­ten  buiten  zijn deur,  ze  zaten in  het publiek wan­neer  hij optrad,  ze wachtten buiten de winkel waar  hij  een  boodschap deed. Ze gingen net niet op  in de  omgeving, vielen precies genoeg op om hun  aanwezigheid een constante  herinnering  te laten zijn aan wat de overheid hem op  het hart had  gedrukt. Pas op. We zien alles.

Hij  erkende hun aanwezigheid,  maar liet zich niet tegenhouden.  Het ging niet om  zijn gelijk, noch  om een al  dan niet onafhankelijk Suriname. Het ging om menselijkheid; hij bewaakte de rechten van  zijn  landgenoten, en wees de Nederlander  erop dat  hun  eigen menselijkheid  ook in het  geding was. Im­mers,  wie de ander niet  behandelt  als een  gelijke, boet zelf in aan menselijkheid.

Hij  bracht  zijn  boek  uit, en  noemde het Wij  slaven van Suriname.  Het  was een belangrijk boek. Niet eerder was  de geschiedenis van Suriname vanuit een  niet-blank perspectief belicht. De mensen van  de  Communistische Partij, die hem  graag  naar  de mond  praat­ten,  maar ook andere schrijvers en recensenten, waren  het erover  eens: niet eerder  was er een boek  geweest als dit.  Het  was een literair protest, een waarheid waar voorheen enkel leugens  waren geweest. Hij  legde contacten  in het buitenland, in de  hoop op vertalingen, misschien om weg te  gaan uit Nederland, en  nog meer mensen te vertellen over zijn land, hoe mooi het was,  hoe bijzonder de geschiedenis, hoe onrechtvaardig  het Nederlandse  beleid. Maar er kwamen geen vertalingen. De geheime  dienst voerde korte tijd  de  intensiteit op waarmee  hij  werd gevolgd.  Het voelde even als een  compliment, maar toen  zag hij het gevolg  van hun inspan­ningen: de firma’s  waar hij  solliciteerde als boekhouder, schrok­ken  terug van zijn reputatie als antikoloniale  onruststoker. De  afwijzingen  volgden elkaar  op. Ondertus­sen schreef hij  door.  Toen  hij een  nieuw manuscript af had, lukte het  hem niet om het uitgegeven te krijgen. Hij kon het niet anders interpreteren dan als  een persoonlijke  aanval. Een manier om  zijn succes  te saboteren. Hier zitten die honden van de geheime dienst achter, riep  hij. Nel zei: het is  crisis, mensen hebben  wat  anders aan hun hoofd. Ze bedoelde dat ook hij iets anders zou moeten najagen. Niet vooral uit  moest zijn  op  erken­ning  voor zijn werk, of het verspreiden  van zijn ideeën. Geld  moest hij verdienen.  Brood op de plank.

Hij  probeerde  het, God wist dat hij het uit al­le macht  probeerde. Maar het was onmogelijk gebleken om nog aan  werk te komen. Nel zei: het  komt door  de crisis, er  is gewoon geen werk meer. En hij voegde eraan toe: laat staan voor een man zoals ik.  Niemand wil  zich aan mij branden. En  het enige wat ik wilde, was mensen helpen. Het goede doen. Ze zei: laat  het los,  we moeten nu even aan onszelf denken. Het hoofd boven  water, Anton. Dat  is  wat  er nu moet  gebeuren. Ik kan niet om geld  blijven vragen bij mijn  familie.

Ze maakten ruzie. Over geld, natuurlijk. En  over idealen, die eeuwige  idealen waarmee hij volgens haar vergroeid was  geraakt, en die zij  –  volgens hem –  al­leen najoeg  als het  haar uitkwam.

Toen duidelijk  werd dat  er geen werk was, niet voor  hem, noch  voor  de meeste  andere mensen,  besliste hij dat hij een  scenario  zou schrijven. Het zou verfilmd  kunnen  worden. Een  nog groter  publiek kunnen bereiken. Mensen aanspreken,  ook in het buitenland. Al tijdens  het  schrijven droomde  hij dat het  een gigantisch succes zou worden. Hij gaf zich vol­ledig  over aan de tekst, zoals  hij nog nooit had gedaan. Het  voelde als een  roes. Dit  was waarvoor hij gemaakt  was: de werkelijkheid herscheppen,  een wereld creëren die echter was  dan die waarin  hij  bestond, want deze  was voor eeuwig.  Hij schreef eraan als de ochtend  nog pikzwart was en zijn gezin nog diep in slaap.  Hij schreef  de  rest van de dag,  de deur  van zijn werk­kamer dicht, de gordijnen toe,  de wereld  daar  en hij hier. Hij  at zwijgend  aan  tafel  met zijn  gezin,  zijn gedachten  bij het  scenario. Hij stond  op  als de anderen  nog niet klaar waren, en trok zich terug in zijn  kamer.  De  kinderen verdwenen in bed, Nel  sliep  zonder hem in,  hij kwam  pas als de vermoeidheid hem  overmande. Soms zelfs kwam hij niet eens naar bed, maar  strekte hij  zich eenvoudig uit op  de vloer van zijn  werkkamer,  om  de volgende dag, stijf  en stram, op te staan en meteen door te schrijven.  Hij gaf zichzelf  compleet  over aan dit boek, want meer nog  dan een boek was het zijn  red­ding. Tjiboe,  heet­te het, een verhaal over een marron. Tjiboe, de zelfbewuste zwarte  Surinamer die naar Nederland  trok en  verliefd werd op een blanke vrouw, alleen om erachter te komen dat hij nooit  zou aarden in dit koude  land. Tjiboe, die alleen terugkeerde  naar  Suriname, zonder vrouw  en kinderen, al­leen, zoals hij ook gekomen was.

Het  boek was alles wat  hij kon en  meer. Toen het af  was, stuurde hij het naar zijn uitgever. Een kort, zakelijk briefje kwam  terug. Dank, maar we heb­ben  geen  interes­se, klonk het. Het voelde  alsof hij  omsingeld was. Dit keer niet door mensen die hun ogen strak op hem gericht hielden. Maar door  een menigte die zich  van hem had afgedraaid.  Ze  waren  er wel, maar ze moesten hem niet.

De teleurstelling  mocht  niet  bestaan.  Wat wel kwam, was de  woede.
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Anton  zat op zijn plek  in de tuin.  Hij  herlas een stukje dat hij had  geschreven.  Het  was het verslag van een gesprek  tussen twee wasvrouwen, waarvan hij twijfelde of het  waardevol genoeg was  om te bewaren. Van  tijd  tot tijd keek  hij op  van zijn schrift en  liet zijn blik  door de tuin dwalen.  Een man met een hoed en een wijnrode wollen overjas  sloeg de hoek om. Anton keek toe  hoe hij  op zijn gemak de tuin  in  wandelde.  Hij herkende de patiënt-Eerste  Klas­se die hem de vorige keer  vanuit de verte groet­te. Hij volgde  de man met  zijn ogen,  afgeleid van zijn verhaal, en zag dat hij bij de splitsing van  het pad niet naar rechts ging, zoals de  vorige keer. In plaats daarvan liep  hij rechtdoor, naar het pad dat de heuvel  op leidde, en uit  zou  komen bij de bank  waarop Anton zat. De man nam de  beslissing om rechtdoor  te wandelen schijnbaar zonder twijfel, alsof  hij het zich al stel­lig had voorgenomen toen  hij de  tuin in liep.  Anton bleef  de man met zijn ogen volgen,  licht verontrust  omdat het hem onduidelijk was wat er zou  gebeuren als hij  bij hem was.  Het viel  hem  op dat de man zijn  stok nonchalant op zijn rug  hield. Hoewel hij al op leeftijd moest  zijn, leek hij op zijn  gemak het licht stijgende pad te beklim­men.  Toen hij  nog  slechts  een paar stappen bij Anton vandaan was,  keek hij Anton in de ogen, en hield  zijn pas in. Hij tikte zijn hoed aan ter  begroeting, en Anton voelde niet eerder zo sterk het  gemis van zijn eigen hoofd­deksel dan op  dat moment. Even  leek het alsof de man Anton voorbij  zou lopen,  het pad  zou nemen dat weer  naar beneden leid­de,  maar hij  bleef toch staan en zei:  ‘Goedemiddag.’

‘Goedemid­dag,’ antwoordde Anton.

Ze keken  elkaar aan, langer dan beleefd was. Anton moest onwil­lekeurig  denken aan David,  die  de vervelende gewoonte  had om zijn blik  tijdens het praten te  vermijden.  Het was een vorm van verlegenheid om weg te kijken tijdens het gesprek. Een verlegenheid waaraan het deze man schijnbaar  ontbrak. Hij gebaarde naar  de lege plek naast Anton op de bank.  ‘Mag  ik  u  gezelschap houden?’

‘Vanzelfsprekend,’ antwoordde Anton, en  hij schoof een paar  centimeter  op om meer plek te maken.

‘Alstublieft,  doe geen moeite. Er is plek genoeg  voor een kleine man als  ik.’

Nu hij tegenover hem  stond,  merkte  Anton  dat de man inderdaad  extreem  klein  van  postuur  was.  Hij nam naast hem  plaats en sloeg, net als Anton, zijn benen over elkaar. Zijn  armen, smal als die  van een tienermeisje, kruiste hij voor zijn  borst.  Hij liet zijn blik over  de  tuin  glijden, even ontspan­nen alsof hij dagelijks naast Anton  op de  bank zat.

‘Prachtig uitzicht  heeft u hier.’

Het leek Anton een compliment dat hem niet  toekwam. Hij antwoord­de dan ook niet. Er gingen minuten  voorbij zonder dat een van de  man­nen iets zei. De stilte was niet helemaal vertrouwd, noch ontspan­nen. Onprettig was het  ook  niet. Anton  keek  juist  heimelijk opzij om het gezicht van  de  man beter te bekijken, toen die zich tot hem richt­te. Geschrok­ken keek hij weg, wat een ongemak­kelijke situatie  veroorzaakte daar  de man  juist bezig was  zich aan hem voor  te stel­len.

‘Ik heb  me helemaal niet  voorgesteld. Wat ontzettend ongemanierd  van me.’

Anton  draaide zich  met  enige tegenzin terug naar zijn  gezelschap.

‘Ik ben Daniel van Grosvenen.’

Hij gaf een stevige hand.

Anton lette  erop precies genoeg  tegendruk  te geven, niet te veel, omdat dat  de  indruk zou  kun­nen wek­ken dat  hij met fysieke  kracht ontzag zou wil­len  afdwingen.  Maar zeker ook  niet te weinig, omdat dat  zou impliceren dat hij zich  ondergeschikt aan de  ander  voelde.  Hij noemde zijn naam. De man nam hem glimlachend op en  zei:  ‘Jawel, jawel, u bent het toch.  Ik hoopte het al, maar ik wist het niet zeker.’

Met een schok  liet Anton de hand los.  De beweging was zo abrupt dat hij zijn elleboog tegen de leuning van  de  bank stoot­te. De man keek  hem niet-begrijpend aan. Een  vlaag van angst omklemde zijn  borst, om bijna meteen weer op te lossen.  Hij ademde een paar keer  diep in en probeerde zich  zo goed mogelijk te hervat­ten. Deze man was  een patiënt,  zei hij  tot zichzelf. Hij was niet van de geheime  dienst. En  ook  al was hij wel hier om  hem te  bespioneren, wat  konden ze hem nog meer  aandoen? Hij  spiekte naar de man naast  hem.  Daniel  van Grosvenen. Hij zou er voor  de goede vrede  van  uitgaan dat  het een patiënt was,  net als hij zelf. Maar hij zou  oppassen  met wat hij hem zou vertel­len.

‘U  kent  mij?’  vroeg  hij  nu, en  hij lette  erop  zijn stem luchtig  te  laten klinken. Daniel  van Grosvenen  keek hem glimlachend aan, en knikte.  ‘Jazeker.’

‘Al­leen  maar  positief, hoop ik?’  Hij nam de man nauwlettend  op, nieuwsgierig  naar wat hij zou antwoorden.

‘Ik heb  vooralsnog geen reden gehad om  u niet op  te  willen zoeken.’

‘Aha.’

‘Er  wordt over u gepraat,  wist  u dat?’

‘Hoe bedoelt  u?’ Een nieuwe vlaag van voorzichtige  paniek.

‘Hier,  in de inrichting.  Dat  is niet zo  gek.  We praten over  iedereen. Wat  anders heb­ben we te doen?  Iedereen weet al­les van  elkaar. De zusters, die zijn  het ergst van allemaal!  Dat zijn werkelijk de grootste rod­deltantes.’

‘Wat zeg­gen de mensen, als ik  zo  vrij mag zijn?’

‘Dat u  een schrijver bent.’

Anton dacht na.  Toen vroeg hij: ‘En wat nog meer?’

‘Wat ze nog meer zeggen? Over u? Niets wat ik niet al wist.’

De woorden  van de  man verontrustten hem. Wat wist hij?  Wat  wilde hij van  hem? Hij lette erop dat zijn stem rustig was toen hij  vroeg: ‘En waar kent u mij van,  als ik  vragen mag?’

‘Wel, u bent Anton de Kom! De grote Surinaamse schrijver. De man die zich inzet tegen de brute schending  van de mensenrechten in  Indië. Of heb ik  soms een andere De  Kom voor me?’

Anton schud­de stom zijn hoofd.

‘U moet weten,  ik zit  hier al een lange tijd. Acht jaar, volgende  maand. En het  ziet er niet naar uit dat ik bin­nenkort  vertrek.  Maar ik  doe  mijn uiterste  best om op  de hoogte te blijven van  wat er in  de  echte wereld gebeurt. Ik heb een  uitstekende radio. En de  kranten worden bijna dagelijks bezorgd. Dus  ja, ik ken u.’

‘Ik dacht dat kranten  verboden waren. Voor patiënten, bedoel ik.’

De man keek hem verbaasd aan. ‘Daar  weet ik niets  van.  Volgens mij mag het gewoon.  Dat  wil  zeggen, ik lees elke dag de krant.’

Anton zweeg. Hij voelde  hoe de man hem van opzij opnam, en wacht­te tot hij verder zou praten.

‘De kranten zwijgen al een  poos over u. Is dat  omdat u  hier bent?’

‘Ik ben nog niet  zo lang geleden opgenomen,’ antwoordde  hij ontwijkend.

‘Een maand of twee,  drie,’  knikte  de man.  ‘Dat weet ik. Maar misschien bent u  overgeplaatst van een andere inrichting?’

Anton  schud­de zijn  hoofd, en deed er verder het zwijgen toe.

‘Toen  ik hoorde  dat u  hier was  opgenomen, dacht ik dat  het de reden was waarom de kranten zwegen over…’

‘De  kranten,’ onderbrak Anton  hem ruw.  ‘Die stoppen met  schrijven over iemand als alle leugens die ze  doorgaans  afdruk­ken, op zijn.’

De  man zweeg.  Anton wist niet of hij geschrokken was of beledigd.  Hij keek niet opzij omdat hij niet  wilde dat de man zou denken dat het hem  interes­seerde wat  de ander dacht of vond.

‘Daar zou u best  gelijk in kun­nen hebben,’ reageerde de man met zachte stem. Hij pauzeerde een moment, en herhaalde  mompelend:  ‘Daar zou u zeker  gelijk in kun­nen heb­ben, zeker wel.’ Hij  stond voorzichtig op, alsof hij  opeens  onzeker was  over de toestand van  zijn  ledematen. ‘Het  was me een  groot genoegen, meneer  De Kom, om u  te mogen ontmoeten.’

Anton stond op en gaf hem een hand. ‘Insgelijks.’ Hij  keek hem  nu voor het eerst in  de ogen  en het  viel hem op  dat de man staalblauwe ogen had en een opval­lend heldere blik. De  man  knikte, glimlachte nog  een keer vriendelijk en draaide zich  om. Hij  begon het pad naar beneden  af te dalen. Anton keek hem  een moment  na,  bedacht iets  en begon achter hem aan te lopen. ‘Meneer Van Grosvenen?’

De man bleef staan en draaide  zich ver­rast om.

‘Ik bedenk  juist iets,’ zei Anton  terwijl  hij op de man toeliep. Toen hij  naast  hem  stond  viel hem andermaal  op hoe klein  de man was.  Zijn kruin kwam niet hoger dan Antons bovenarm.

‘Ja?’  vroeg de man, en hij  richtte zijn  helderblauwe  blik nieuwsgierig naar hem  op.

‘De kranten,’ zei  Anton. ‘U zei  dat u de kranten leest.  Doet u dat nog  steeds?’

‘Jazeker,’ antwoordde de man glimlachend.  ‘Ik ontvang ze elke dag stipt  om  zes uur  in de middag. Ik  lees  ze meteen door. Tegen de tijd dat het diner wordt opgediend, ben ik  op de hoogte  van  het reilen en zeilen van de  rest van  de wereld.’

Anton  knikte  luisterend en zei: ‘Als het niet  te veel moeite is, zou ik graag een  keer een  krant  van u lenen. Wanneer u hem uit  heeft. De volgende  dag is ook prima. Of  later, als  dat  beter  uitkomt.’

Hij keek  de  man hoopvol  aan. Die trok  zijn  wenkbrauwen op, en glimlachte toen breed. ‘Dat is helemaal geen  enkel  probleem!’

Hij stak twee vingers  in zijn gilet en  diepte er een klein  gouden  zakhorloge uit.  ‘Kijk eens aan, het  is  al bijna zes uur.’ Hij stopte het kleinood  terug en keek Anton opeens ernstig  aan.  ‘Meneer  De Kom, mag ik u uitnodigen voor een kop thee in  mijn vertrek­ken? U zou er  mij de grootste eer mee  bewijzen. En…’ Hij  stak  een speelse  wijsvinger in de lucht. ‘Ik heb kranten!’

 

Anton  nam de uitnodiging aan  en  liep  met  de man  mee.  Hij stond erop eerst zijn ronde in de tuin af te  maken,  en Anton die  er inmiddels aan gewend  was dat  de meeste zo niet al­le patiënten hun routines heilig acht­ten,  wandelde rustig  met hem mee. Daniel  van  Grosvenen vertelde ondertus­sen over  de inrichting,  de  verschil­lende zusters en artsen, en  welke keur  van patiënten in  de  loop van de  jaren aan hem voorbij getrokken was. Het viel  Anton op dat  hij niets over zichzelf vertelde,  en  iets in de  openhartigheid over al­le  andere  zaken die de man wel besprak zei  hem dat hij niet naar zijn persoonlijke  leven  zou moeten  vragen. De man  was naast  hem zo klein  dat het  leek  alsof  Anton de stappen van een  reus nam  –  traag  en groot –  en de man ernaast  meetrip­pelde  met  de energie en de levenslust van een klein  dier dat zich van geen  gevaar  bewust was.  Hij droeg  een  wandelstok, die hij op  sommige delen van het pad nodig had om  op  te steunen,  en die  hij op  andere stuk­ken elegant  op het ritme van zijn tred mee liet  zwaaien.  Zijn postuur leek een  fijnbesnaard  soort beschaving  te onderstrepen. Naast hem voelde  Anton  zich overdreven lomp. Overdreven  zwart, ook,  en  gespeend van het soort beschaving  dat de kleine man tot in zijn lichaamsbouw  in zich  droeg. Die overtuiging groeide op het moment dat  Anton  de dubbele deur  van de Eerste Klas-vleugel  doorging, en  niet  veel later door  de man  bin­nengelaten  werd in zijn privévertrekken. Het  was moeilijk de  contouren van de  inrichting te zien in de ruimtes waarin  hij nu stond. De vloeren waren  bedekt  met  dik­ke, handgeknoopte tapijten die de  kleine man had meegenomen  op zijn reizen  naar  Perzië (hij licht­te niet  toe wat hij  daar deed), en de  muren  waren behangen  met een  soort brokaat waarvan het patroon terugkwam in de zware gordijnen die juist toen Anton  binnenkwam  werden dichtgetrokken door  een lange, magere man in  een butlersuniform. De kleine man maakte een achteloos  handgebaar en zei: ‘Dit  is mijn  zitkamer.  Als u  wilt, kan ik  u de  rest van de vertrekken ook tonen.’

Anton keek om zich heen. Rechts van hem stond  een deur  open naar  wat zo te zien de  slaapkamer was,  en die  even rijk gestoffeerd was als de  zitkamer.  Links van de kamer was een dub­bele schuifdeur geopend naar een kleine kamer waarin  hij een deel  van een tafel zag, met grote houten stoelen eromheen. De  flikkering van  het licht ver­raadde dat er  een kandelaar  met kaarsen  moest staan.  Hij draaide zich weer naar  de kleine man toe en  zei:  ‘Het is  niet  nodig, dank  u.  Maar  u woont hier prachtig.’

‘Dank u,’ zei de kleine man,  terwijl hij op twee stoelen in het midden van  de kamer toeliep. ‘Het  is niet thuis, maar we maken er het beste van, zul­len  we maar  zeg­gen.’

Hij  gebaarde naar een  van  de twee fauteuils en zei:  ‘Alstublieft, gaat u  zit­ten. Ik zal Albert vragen om  thee.  U  drinkt wel thee, neem ik aan?’

Anton  knikte, en liet zich voorzichtig zakken in de  stoel die hem was aangewezen. De  man nam tegenover hem plaats, en sloeg zijn benen over elkaar. Hij bekeek Anton met nauwverholen interes­se, maar  zei ondertussen niets. Anton probeerde zich te ontspan­nen en niet  te laten  merken hoezeer hij onder  de indruk was van  de  weelde die  hen  omgaf. De lange, magere man in  het uniform verscheen  geluidloos naast hen en  zette kopjes, suiker en kaakjes neer  op een klein sierlijk tafeltje tussen hen  in.  Daarna draaide  hij zich om  en stak de haard aan. Ze keken  zwijgend  toe hoe  hij routineus de vonken deed opspatten. Terwijl het vuur zijn weg zocht  tus­sen de  blok­ken hout, wacht­ten ze op de thee,  die korte tijd later gebracht werd in een crèmekleurige porseleinen pot met goudgelakte bloemen op zijn  buik. Nog steeds zeiden de mannen niets  tegen elkaar.  Even  later kwam  de ober weer bin­nen, ditmaal met een dienblad  met daarop een aantal  kranten die er als een waaier op  uitgespreid  waren. ‘Ah,’ zei de kleine man. ‘Daar zijn we dan.’ Hij knikte naar Anton ten teken  dat hij de eerste krant mocht  uitzoeken. De ober boog  zich naar Anton  toe.  Op  het blad lagen Het Algemeen Handelsblad, de  NRC en De Banier. Hij pakte De Banier, omdat  die bovenop lag, en  bedankte  de  ober,  die  onaangedaan  in de  verte  bleef kijken en de overgebleven kranten  van het blad pakte  en op het tafeltje  aan de  kant van  zijn werkgever legde.  Anton wachtte tot de  man zelf ook een krant  opensloeg. Hij  keek echter met een bemoedigende  glimlach  naar Anton, dronk zijn  thee en  leek niet  van plan zelf te gaan lezen. Anton liet zijn blik naar  de voorpagina zak­ken. De datum op de  voorpagina, 22  januari  1940, maakte dat hij kort zijn adem inhield. ‘Is er iets?’ vroeg de andere man hem onmid­dellijk.

‘Nee,’  antwoord­de  Anton, terwijl  hij even naar hem opkeek. ‘Ik zag de datum. Het  was  vreemd, want  ik heb geen enkel besef  van tijd gehad, zolang ik hier  zit.’

De man  antwoord­de  niet, en Anton  las  snel  verder. Op  de voorpagina kopte  een zin  in zwarte, dik gedrukte letters:  ‘Churchill ziet uitbreiding van de oorlog – Felle tirade tegen de neutralen.’  Terwijl  zijn  ogen  door de tekst vlogen,  vergat  hij Daniel van Grosvenen. Na een tijd klonk de stem van de  kleine man op  in de  verte,  en het duurde  even voor Anton besefte waar hij was. Hij had  niet gehoord wat  de man  had gezegd, en keek  hem  een moment  niet-begrijpend aan.

‘Ik vroeg of u op  het  moment iets aan het schrijven  bent.’ De andere  twee  kranten lagen onaangeroerd op  het tafeltje. De  man  had zich  verse thee bijgeschonken, en  keek Anton vragend aan.

‘Nee,’ antwoord­de Anton verward. ‘Niet echt.’

Zijn blik zakte weer naar de  krant  in  zijn handen. ‘3000  bom­men  op  Finse  steden,’  las hij.

De man onderbrak  zijn concentratie weer. ‘Wat een zonde, als ik  dat  mag zeggen.’

Anton  keek  hem vragend aan. ‘Pardon?’

‘Dat u niets aan het schrijven bent,’ herhaalde de man.  Hij  leek oprecht  teleurgesteld.  ‘Ik vond uw boek namelijk uitermate interes­sant.’

‘Mijn boek?’ reageerde Anton. Hij liet de krant zakken. ‘Heeft u het  gelezen?’

‘Gelezen?’ riep  de  man verbaasd uit.  ‘Natuurlijk heb ik het gelezen! Sterker nog, ik heb het  hier. Albert!’

De butler verscheen even  geruisloos als hij verdwenen was.

‘Albert, zou je  zo vriendelijk wil­len zijn om  het boek  van meneer De Kom uit  mijn werkkamer te halen? Ja? Dank  je.’

Ze wacht­ten tot Albert  terugkwam. De  kleine  man keek hem met een kinderlijk  aandoende, hoopvol­le blik  aan,  alsof  hij niet kon  wachten om te zien hoe Anton zou reageren  als hij  zijn eigen boek  in handen had. Anton  op zijn beurt  verwachtte dat er van al­les zou  gebeuren, al­les behalve dat  Albert terug zou keren met een exemplaar van zijn  eigen boek in zijn handen.

‘Ik was een van de mensen  die erop hebben  ingetekend, voordat het verscheen,’ vertelde  de kleine  man  op  vertrouwelijke  toon. ‘Ik  was al  hier,  in de  inrichting, dus  het had wat  voeten in de  aarde. Maar uiteindelijk is  het toch gelukt. Kijk, daar is Albert  al. Geef maar aan meneer  De  Kom, Albert.’

Anton  keek om naar de butler, die tot zijn grote verwondering inderdaad een  exemplaar van zijn boek in handen had. Hij pakte het aan, draaide het om en om, bladerde  er vlug  doorheen,  als om zich ervan te verzekeren  dat  het daadwerkelijk zijn  boek was. Toen hij  opkeek, keek de  kleine man verwachtingsvol  naar hem terug.

‘Ik…  Ik  weet niet  wat  te zeggen,’ stotterde Anton.  ‘Het laatste  wat ik  verwacht had, was wel dat  er iemand in  deze  uithoek in  het bezit zou zijn van mijn  boek.’

De  man  lachte breed en antwoordde: ‘Ik zei al  dat ik mijn best doe  om op de  hoogte te blijven.  En  uw aanwezigheid in de  kranten wekte sterk mijn interes­se.’

Anton  staarde, nog steeds ongelovig, naar het omslag dat hem zo vertrouwd was.

‘Mag ik u iets  persoonlijks vragen?’

‘Ja,’ knikte Anton.

‘Waarom heeft  u sindsdien niets meer gepubliceerd?  Ik vond dit boek zeer  belangwek­kend. Ik had gedacht dat u zeker  wel  door zou schrijven.’

Zijn  gezicht,  met de blik vol  verwachting naar hem opgeslagen, een ontspannen mond  met  een glimlach aan het  oppervlak,  deed hem in de verte denken aan  dat van de arts. Een geleerde of belezen man, die zich  verschuilt in de  kennis die hij heeft opgedaan,  muren van literatuur  of wetenschap opgetrokken tegen de  chaos van  de echte wereld. Wat kon Anton hem vertel­len?  Wat zou hij  begrijpen van de vele,  subtiele en onzichtbare  manieren waarop het publiceren hem onmogelijk was gemaakt? Hij dacht aan  het schrift in  zijn jaszak, en  zei:  ‘Ik ben  nu aan het  schrijven.’

‘Echt?’ riep de man  uit. ‘Maar dat  is fantastisch! Wat  bent u aan het schrijven? Of wilt u daar  liever niet over praten?’

‘Liever niet,’ antwoordde Anton.

De man knipoogde,  en wenkte  de butler. ‘Albert, kan jij meneer De Kom bijschenken? Dank je.’ Hij keerde zich  naar Anton en  zei met een guitige blik: ‘Ik zal me  troosten met de gedachte dat ik erbij was toen u het  nieuwe  boek creëerde.’

‘Ik hoef  geen thee  meer,  dank u,’ zei Anton tegen de ober.  ‘Ik moet weer terug naar mijn  eigen  afdeling.’

De man keek hem  met onverholen teleurstel­ling aan.  Anton stond  op. De man deed hetzelfde,  en stak  zijn hand  naar  hem uit. ‘Dat spijt  mij.  Het was  me een oprecht genoegen  u  te  ontmoeten.’

‘Insgelijks,’ mompelde Anton, en hij drukte hem de  hand. Hij  draaide zich om en liep in de richting van de deur.  De  butler ging hem voor. Even  later riep de man achter hem: ‘Meneer De Kom, een momentje nog.’

Anton draaide zich om. De man  knikte naar zijn handen. ‘Mijn boek.’

Hij keek naar beneden. Hij had het  boek nog  in zijn handen.  Verward schudde  hij  zijn  hoofd, terwijl hij naar  de man terug wilde  lopen. ‘Geef maar aan  Albert,’  zei de  man. De butler strekte zijn hand uit. Anton legde het  boek met lichte  tegenzin erin. Toen stak hij onhandig zijn  hand op naar de  kleine man,  en  draaide zich vlug om.  Met  grote  passen was hij bij de deur. Hij wachtte niet  tot  de butler  hem voor hem opendeed, maar  glipte snel weg. Hij hoorde de stem  van de man nog achter zich zeggen ‘tot ziens’, maar hij was al weg  voordat hij behoorlijk terug kon groeten.
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‘Als ik  de regels overtreed, en  daarover nu aan  u vertel, zijn daar dan consequenties aan verbonden?’

‘Dat hangt  ervan af,’ antwoord­de  de arts. Hij keek kort op  van de pijp in zijn handen.

‘Waarvan  af?’

‘Van  de aard  van de overtreding. Als het iets ernstigs is, zal ik misschien wel stap­pen moeten ondernemen.’

Anton lachte. ‘Dan neem ik dus een risico door het  hier  aan  u te vertellen.’

De arts knikte.

‘Goed. Daar gaan  we. Bekentenis num­mer één.’ Hij pauzeerde.

De arts legde  zijn pijp neer  en keek  hem  verwachtingsvol  aan.

‘Ik heb  de  krant gelezen.’

‘De krant,’ herhaalde de arts traag. ‘Hoe komt u  daaraan?’

‘Dat vertel ik straks,’ zei  Anton, nog steeds lachend. ‘Eerst moet u mij vertellen waarom  het verboden  is om de krant in te  zien.’

‘Het is niet verboden,’  antwoord­de de arts. Hij draaide zijn stoel een kwartslag  en leunde achterover. Anton verwacht­te  half dat hij zijn voeten op  zijn  bureau zou leggen, maar dat deed  hij  niet. Hij sloeg zijn benen over elkaar en  zei: ‘We raden het af voor sommige patiënten.  Voor de  meeste, eigenlijk.  Het brengt  te veel onrust  als  onze patiënten lezen over  de onveilige buitenwereld. We  willen  dat  ze  zich  op hun  genezing  concentreren. Begrijpt u?’

Anton dacht aan wat hij bij  de rijke kleine man had gelezen. Nadat de Duitsers Polen  waren bin­nengeval­len,  hadden  Frankrijk en Engeland de bezet­ter de oorlog verklaard. Duitsland  leek niet onder de indruk en het leek er sterk  op dat ze binnenkort  Denemarken en Noorwegen  bin­nen  zouden vallen. Nederland, als  buurland,  liep een reëel gevaar. Het leger, zo  schreven  de kranten, was in de grootste staat van paraatheid gebracht.  Anton  had het gelezen met een schokkend besef dat de  wereld op  het punt stond te  kantelen. Dat gold ook voor zijn eigen wereld, zelfs nu hij in een  ogenschijnlijk kalme inrichting was  opgesloten.  Het  was niet  moeilijk om  voor  te stellen dat man­nen  die al  overspan­nen waren, door dit soort berichten nog meer van slag gebracht  zouden kunnen worden.

‘Ik heb gelezen over de dreiging  van een nieuwe oorlog,’ zei  hij tegen  de arts. ‘Ik begrijp dat  het geen berichten zijn waar de patiënten  beter van zul­len worden.’

De  arts  kneep zijn ogen samen,  alsof hij  vermoed­de dat er nog  iets anders school achter Antons woorden. Toen  Anton  verder zweeg, zei de arts: ‘Ik ben  blij dat u het begrijpt.  Maar waar heeft u de krant kunnen inzien?’

‘Ja,’ zei Anton ontwijkend. ‘Dat is de tweede bekentenis waarmee ik mezelf in  de  problemen  zou kun­nen werken.’

‘Was het  iemand van het  personeel?’

‘Nee,’ antwoordde Anton. ‘Het was  een patiënt van de Eerste  Klas­se. Hij  nodigde mij uit in zijn  privévertrekken omdat  ik graag een krant wilde  lezen.’

De arts trok zijn wenkbrauwen op, maar  zweeg verder.

‘Een uitermate  vriendelijke man. Hij krijgt  meerdere kranten per dag. Daarom  vroeg  ik me  af:  zijn die regels waar u  me nu over vertelt, over  dat  het beter  is voor de  stabiliteit van  een patiënt, gebonden  aan  sociale klas­se?’

Hij  hield het  gezicht van  de arts nauwlettend in  de  gaten. Als de man hem zou  voorliegen,  wilde hij dat zien.  De arts  leek echter  oprecht verbaasd over de  vraag. ‘Nee,’ antwoord­de hij. ‘Daar  heeft  het  werkelijk niets mee  te maken. We kijken, ook bij  onze patiënten  van de Eerste Klasse, naar het ziektebeeld.  Als het een patiënt is die gebaat is bij  absolute rust, staan we ook bij hem geen kranten  toe. Bovendien zijn er  eerlijk gezegd maar weinig patiënten  die erom vragen.’

Anton  knikte. Hij  geloofde  hem. De man­nen  die hier zaten  waren  niet geïnteres­seerd in wat er  buiten de  muren van  de  inrichting gebeurde. Ze hadden genoeg  aan zichzelf.

Anton bekeek het gezicht  van de arts tegenover  hem,  en  kon zich niet aan de  indruk ont­trekken dat  hij  aan de  naderende oorlog dacht. Mis­schien  had  hij een gezin thuis.  Kinderen en een vrouw, net als Anton zelf. Hij  opende zijn mond om te vragen  of de nieuwsberichten hem ook  zorgen baarden,  maar de arts was hem voor.  Hij kuchte  kort en knipperde met zijn ogen, alsof  hij zich  moest dwingen terug te keren bij zijn onderwerp. Toen zei hij: ‘Twee bekentenis­sen, dus. Is  er meer?’

Anton  schudde zijn hoofd. ‘Dat was  het. Zit ik nu in de problemen?’

‘U heeft  een krant gelezen  en  u bent  in  de vleugel van de Eerste Klas­se  geweest,’ somde de arts op.

‘Op  uitnodiging,’ voegde Anton eraan toe. ‘Niet op eigen initiatief. Als  dat helpt.’

‘Het helpt,’ zei de  arts met een klein  lachje. ‘Ik zal het door de  vingers  zien. Ik  vraag me wel af  wat  het met  u  doet, nu u  de  berichten in  de krant  heeft gelezen.’

‘Wilt  u  weten wat  ik ervan denk?’

‘Nee.’ De  arts schud­de zijn hoofd, en het  leek alsof hij zich haastte om Anton te  onderbreken. ‘Nee,  dat niet.  Ik wil weten  of de onrust in  u is toegenomen.  Ik begrijp dat u weer boeken leest, dat u zelf ook weer veel schrijft. Ook gaat u sinds kort de tuin in om te wandelen. En  nu  dus de krant.  Is het niet  te  veel?  Wordt  u er  niet  onrustig van?’

Anton  schudde zijn hoofd. ‘Het gaat prima met me,  eigenlijk.’

‘Goed zo,’ mompelde de arts,  terwijl hij een aantekening maakte. Toen hij klaar  was, keek  hij op de klok aan  de muur en zei:  ‘We  hebben nog  tijd. Is er  iets  waar u vandaag over wilt  praten?’

Anton dacht na.

‘Uw vrouw, mis­schien?’ op­perde de arts.

Hij  schudde  zijn  hoofd.  ‘Ik  was bij  de rijke  patiënt,’ begon hij.

De arts knikte, en ging met zijn  armen over elkaar  geslagen achterover zit­ten.

‘Hoe was  dat?’

‘Prettig,’ antwoordde Anton, terwijl hij terugdacht aan  de thee  van geparfumeerde blaadjes, het haardvuur,  en de schijnbaar moeiteloze gastvrijheid  waarmee Daniel van Grosvenen hem  had ontvangen.

‘Wat vond u  er  precies  pret­tig aan?’

‘Als ik eerlijk ben? De bewondering van een man als  hij.’

‘Hoe bedoelt u  dat?’

‘Hij kende mij, voordat ik hem  kende. Als schrijver, bedoel ik. Hij had zelfs een exemplaar van mijn boek, Wij slaven  van Suriname. Hij was een bewonderaar, zei hij.’

De  arts knikte luisterend. ‘Dat zal u wel vaker heb­ben  meegemaakt, niet?’

‘Bewonderaars?’ vroeg Anton. ‘Ja,  wel min of  meer.  Maar met deze man was  het  anders. Hij  sprak me op  een andere manier  aan.  Als een schrijver, eerder,  dan als een zwarte Surinamer. Begrijpt  u dat?’

De arts keek hem  nadenkend aan en zei:  ‘Ik denk niet dat ik  u helemaal  begrijp.’

Anton koos zijn  woorden zorgvuldig toen hij antwoord­de: ‘Ik  doe al  jaren moeite om als  volwaardig te worden beschouwd. Ik bedoel, als gelijkwaardig. Maar als ik eerlijk  ben,  bleef ik ondanks enig succes  en ondanks een  zekere  naamsbekendheid altijd slechts een Surinamer. Ik was  een onderwerp, begrijpt u? Een  thema, zo  u wilt. Terwijl  het  enige  wat  ik heb willen zijn,  was een  schrijver. Is een  schrijver,  bedoel ik.  Ik bén een schrijver. Maar de mensen zien  zo veel andere dingen in me. Dingen die de schrijver overschaduwen. Nog  nooit ben ik door  zo iemand als deze  man, ik  bedoel, iemand met mid­delen, iemand van stand, snapt u, iemand met een zekere klasse en aanzien,  nog  nooit  ben ik door zo iemand puur als schrijver bewonderd.’

‘Is  bewondering  belangrijk  voor  u?’

Hij schud­de zijn hoofd. ‘Daar gaat het niet  om.’

‘Waar gaat het dan wel om, als ik vragen mag?’

Hij dacht na,  en  antwoordde:  ‘Gelijkwaardigheid.  Vrijheid om te zijn wie je bent.’

‘Als iemand u bewondert,  is dat dan  gelijkwaardigheid?’

‘Als iemand als hij  mij bewondert, ja, dan  wel.’

Hij zweeg.  De  arts speelde  nadenkend met zijn pijp. Toen zei hij: ‘Ik  denk dat  u  vooral niet te veel achter deze ontmoeting  moet zoeken. U zegt  dat  u het een ontspan­nen gesprek  vond, een pret­tige ontmoeting, nietwaar?  Dat  betekent dat  u genoeg in balans bent om nieuwe vriendschappen  te sluiten. U staat stevig genoeg in uw  schoenen om u  open te  stellen voor andere  mensen. Dat is  een enorme sprong in uw genezingsproces.’

Anton luisterde zwijgend.  ‘Mis­schien  heeft u gelijk,’ antwoord­de hij ten  slot­te.

De arts legde zijn  pijp opzij  en ging  nu recht voor het bureau zit­ten, terwijl  hij Anton  aandachtig aankeek. ‘Iets anders,’ zei hij, waarna hij een moment stilte liet  vallen. Anton  trok  zijn  wenkbrauwen  op en  wacht­te af.

‘Uw vrouw. Ze  heeft  laten  weten  dat ze deze week langs  zal komen  tijdens het bezoekuur. De  vorige keer  heb­ben we de  fout  gemaakt  haar komst niet aan te  kondigen.  Toen bent u er  wellicht te veel door overvallen. Daarom  laat ik  het u  nu graag weten.’

Anton dacht  na. ‘Deze week?’  vroeg hij.

De arts knikte.  ‘Woensdag. Het  bezoekuur  valt op woensdag.’

‘Welke dag is het vandaag?’

‘Maandag.’

‘Maandag,’  herhaalde  hij. De arts  knikte,  en zweeg.
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David sliep veel. Soms lag hij in bed met een geloken  blik gericht op zijn  voeten, fysiek wak­ker, maar nog  steeds  buiten bereik. De  zuster liep geregeld langs  het bed  om te controleren hoe het met hem  ging.  Als er niemand in de buurt was, ging Anton naar hem toe. Hij zwaaide met  een hand  voor Davids ogen,  zoekend naar een reactie of een ander  teken van aanwezigheid, maar elke keer zonder resultaat. Davids blik bleef  op het voeteneinde van zijn  bed gericht, zijn gezicht nog altijd gevangen in een zweem van gelukzaligheid. Anton vroeg aan  de zuster wan­neer hij wak­ker zou worden, en ze antwoord­de  dat hij al min of  meer wakker was,  en  dat hij  er onbewust voor koos om in een  staat van  half-waken te blijven.  Waarom, vroeg Anton  en de zuster zei dat ze het  niet wist. De menselijke geest, zei ze raadselachtiger dan hij van haar gewend was, was ook voor  de wetenschap nog een  groot mysterie.

Hij keek haar na terwijl ze met haar omvangrijke  achterwerk om Davids bed  schuifelde, en ten slotte de zaal verliet. Toen besloot hij om in plaats van zijn ochtenden in de  gemeenschapsruimte door  te brengen, voortaan plaats te nemen op  de  stoel  naast Davids bed. Een stoel, overigens, die  on­natuurlijk leeg  was nu  David  niet meer in  staat was om  op te staan en een troep van de omgeving van zijn bed  te maken. Anton ging er zit­ten, eerst zonder  iets te zeg­gen en  te  doen, vanuit een verlangen om  de  eenzaamheid  van zijn  vriend te doorbreken eenvoudig door bij hem  te zijn. Later  nam  hij zijn  schrift  erbij  en schreef korte verhalen, over de  zusters, de patiënten, de  wasvrouwen.  Soms  begon hij te praten, om de  stilte te doorbreken. Davids vrome glimlach  en doodse,  starende blik schenen hem onheilspellend  toe, en hij  vermeed het zoveel mogelijk  om  naar zijn gezicht te kijken wan­neer  hij tegen hem sprak. Maar praten deed hij. Hij vertelde  van zijn ontmoeting met Daniel van Grosvenen, en maakte grappen over hoe de  rijken potsierlijk rondparadeerden in  hun vergulde vertrek­ken. Hij  vertelde over Suriname,  en zei: ooit ga je  ernaartoe, mijn  vriend,  ik neem  je  mee. Je  vindt er  de mooiste vrouwen,  ze nemen  je zoals je bent,  littekens en waanzin  inclusief, zolang  je ze  maar goed behandelt. Hij vertelde over  Nel,  en dat ze bin­nenkort op bezoek  zou komen,  en  dat hij daar bang voor was en er tegelijk naar  uitkeek, en dat hij er dag en nacht over nadacht  maar  er  niet  uit  kwam welke  van  de twee emoties, angst of verlangen, het sterkst in hem leefde.

De arts had hem gevraagd  op  te schrijven wat er precies in Suriname was gebeurd,  wat de  reden was van zijn  ar­restatie in Fort Zeelandia,  de reden van zijn uitzet­ting en verbanning naar Nederland. Hij probeerde het,  maar het  lukte hem niet. Daarom besloot hij  het te vertel­len. Het kostte hem  dagen om de  moed ertoe te verzamelen, dagen  waarin hij tegen de glimlachende, doodse David zei:  ik vertel het je morgen,  morgen echt, want jij  bent  mijn vriend en ik heb  gaandeweg het idee opgevat dat ik dit verhaal moet vertellen  voor ik  naar huis ga,  ik  moet het kwijt, ik wil het hier achterlaten en  niet  mee terug  naar  huis nemen. Morgen vertel ik  het je. Echt.

En op een ochtend, de  kil­le winterse wind was gaan  lig­gen en het was inmiddels  gaan regenen,  loste  hij inderdaad zijn belofte in.
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Op  de  rub­berplantage besefte hij het voor  het eerst: de  slavernij mocht afgeschaft zijn, in  de  kolonie  kende de blanke  maar één  vorm van  arbeid.  De verhoudingen waren hardnekkig en diepgeworteld,  hun  gewoonten zo vanzelfsprekend  dat  het leek alsof ze niet alleen natuurlijk waren, maar ook juist.  Het gold niet al­leen  voor de  houding van  de blanken. De Surinamer  was te lang geknecht  geweest om te weten hoe hij vanuit  die geknielde positie op  zou  moeten  staan. Anton had  niet willen knielen. Op geen enkele manier. Daarom verliet hij de rub­berplantage, liet hij ook Paramaribo achter zich, en ging hij naar Nederland. Hij werd zich er  sterker  bewust van zijn huidskleur, zocht en vond  er een  podium. Hij schreef  essays,  publiceerde stuk­ken tegen alle mis­standen  in de kolonies. Het ging  goed, hij werd  min of meer beroemd.  En toch wilde hij meer.

Wat kon hij  erover zeggen. Wanneer was  genoeg, genoeg?  Hij had zijn  vrouw, zijn kinderen. Maar hij voelde zich  niet thuis. Het was  je land  niet,  zei hij  tegen David,  als je  je altijd een buitenstaander voelde. Nel had gezegd dat ze het  wel  begreep. Als hij wilde,  zou ze  met  hem meegaan naar Suriname. Ze zei  dat ze thuis was waar zij  samen waren.  En dat hij het geprobeerd had in  Nederland.  Nu was het haar beurt om een poging  in Suriname te wagen. Ze zet­ten elke  cent die ze  konden uitsparen opzij om de  overtocht te betalen.  Hij had geen  idee wat hij  daar zou  doen. Mis­schien zouden ze wel  een stuk grond kopen. Er werden delen  van  oude plantages te koop aangeboden, voor een  appel en een ei.  Hij hield zich op dat moment  al zo  lang  bezig met de politiek, dat het eenvoudige leven als kleine boer  hem opeens  aantrekkelijk toescheen. Op een dag, het was in het voorjaar  van 1929,  hoorde hij dat Rutgers,  de gouverneur  van  Suriname, op verlof  in Nederland was. Hij was in Den  Haag, in  dezelfde  stad  als  waar Anton  woonde. Anton gebruikte zijn contacten om  een  ontmoeting  met de  diplomaat te regelen. Toen ze tegenover elkaar zaten in  een  kamer waarin  het  zonlicht  in brede banen vol  dansende stofdeeltjes naar binnen viel, en de gouverneur stijf  van onverholen  weerzin  tegenover hem plaatsnam, vroeg Anton  hem wat  de mogelijkheden waren voor iemand als hij wan­neer hij  terug  zou keren naar Suriname. Met iemand als hij bedoelde hij een vooraanstaande  Surinaamse Nederlander.  Maar  de gouverneur zag iemand  anders terwijl  hij  naar  Anton keek.  Hij gaf geen enkel antwoord  op  zijn vragen, wat een vreemde, bijna sur­realistische sfeer  aan  hun samenzijn  gaf. Anton bleef uiteindelijk zwijgend  zit­ten, zijn blik strak op het norse gezicht van  de gouverneur  gericht,  wachtend tot hij iets zou zeg­gen of doen,  als reactie op de vragen die Anton  hem had gesteld.  De  gouverneur  schraapte geërgerd zijn  keel,  en antwoord­de dat hij met excellentie, en niet  met meneer zoals Anton  deed, aangesproken diende te worden. En dat  het duidelijk was dat meneer De Kom niet  wist hoe het hoorde, en dat daaruit de conclusie  getrok­ken kon worden dat  er niet bepaald gesteld kon worden dat hij een vooraanstaande Surinamer genoemd moest worden. Dus, concludeerde de gouverneur, als u nu eens uw vragen opnieuw inleid­de, en  mij op  een  behoorlijke  manier aansprak,  mis­schien kunnen we  dan tot  een beschaafd gesprek komen.  Excel­lentie?  herhaalde  Anton vol verbazing.  Excel­lentie mijn reet!

Ze gingen  uit  elkaar,  de ene  man  niet minder verontwaardigd dan de andere. Kort erna  diende Anton een aanvraag  in  om  naar Suriname af te reizen.  Die werd afgewezen, en  hij kon zich niet aan  de  indruk ont­trekken dat de  gouverneur daar persoonlijk voor  had gezorgd.

De overheid, zowel in Nederland als in  Suriname, begon hem  steeds  sterker te wantrouwen. Hij werd onbuigzaam genoemd. Radicaal, ook. Antikoloniaal, socialistisch, een rood, communistisch gevaar. Het voelde toen nog als een vorm  van erkenning, en dat ook al was men  het  niet altijd met  hem  eens,  hij in elk geval gehoord  werd.  Hij sloot vriendschap  met de Socialistische  Partij, die zich aanvankelijk even  sterk om  de  emancipatie van  de kolonie leek te bekom­meren. Tegelijkertijd waren er  in  Suriname zelf ook mensen die zich sterk maakten voor  het lot van de contractarbeiders die stelselmatig door de Nederlanders werden uitgebuit. Louis Doedel, van de volksbond,  bijvoorbeeld. Een sympathieke kerel  die  het liefst de mid­denweg bewandelde. En De Sanders, van  de werkersorganisatie. Een iets radicalere figuur. Ze deden het elk op  hun eigen manier, maar ze hadden  al­lebei hetzelfde doel, namelijk iets  van de rechten van de arbeiders onder  het Nederlandse bewind  te bewaken. Dat  was  moeilijk,  want de  Surinamer had  geen enkel  recht onder een Nederlandse baas.  Toen niet. En nu nog steeds  niet, vreesde hij. Er was  geen enkele regel die de Surinamer tegen de willekeur van  zijn blanke baas beschermde. Daarom  belegden Doedel  en  De Sanders een vergadering.  Het  was oktober  1931 en het moest een  eenvoudig samenkomen van werklozen worden.  Het liep  uit  op plundering  en geweld. Het  leger  schoot op de menigte. Er viel een dode.  Toen er  vragen  uit Nederland kwamen, vragen in de trant  van waar komt  de onrust  van de  bevolking vandaan, is het waar dat er grote  armoede heerst  onder  brede lagen van de Surinaamse  bevolking, toen was  gouverneur Rutgers gedwongen een officiële verklaring af te  geven. Hij stelde daarin  dat er niet zoveel  aan de hand was in Paramaribo. De  Surinamers stelden zich aan wan­neer  ze  spraken over slechte  omstandigheden. Hij  zei  ook dat  Suriname, vergeleken  met Indonesië op  het ter­rein van gezondheidszorg en  onderwijs  een verwend nest  is. Belachelijke woorden die  volgens Anton boven alles bewezen hoe de Hol­landse genegenheid was verdeeld. De Oost, een  grote bruine  liefde, en de  West, het  eeuwige zwarte zorgenkind. Hoe dan ook, hij  verlangde  er steeds sterker naar om terug te keren naar zijn land.  Het had hem nodig, nu meer  dan ooit. Nel en  hij had­den  bijna  genoeg geld bij  elkaar gespaard om de oversteek te betalen, toen hij bericht kreeg van zijn tante. Ze  schreef dat zijn moeder ernstig ziek was. Hij schrok en  wilde onmiddellijk  vertrekken. Nel aarzelde.  Ze zei dat hij een goede baan had, en dat hij die  niet zomaar moest opzeg­gen. Het bleek dat ze zijn plannen om terug  naar Suriname te gaan nooit serieus had genomen. Zo erg  twijfelde ze  om met hem  mee te gaan,  dat ze  met  haar familie overleg  voerde, en ook  met de geestelijke van haar kerk. Al­lemaal zeiden ze hetzelfde: Suriname is  geen plek voor een blanke vrouw. Laat  die De  Kom in zijn eentje teruggaan, als  hij zo  nodig  moet. Hij legde  haar uit  dat  hij hoe dan ook  terugging naar Suriname, zelfs als zij niet met hem meeging.  Natuurlijk wenste hij heimelijk dat ze  mee zou gaan. Maar hij wilde haar duidelijk maken dat het hem  ernst was.  Uiteindelijk zei ze: je bent mijn man, ik  ga waar  jij bent.  Hij zag de twijfel  in haar ogen, maar hij negeerde het en  omhelsde haar.

Hij zegde  zijn  baan op.  De baas  vroeg  waarom, en weet je wel hoe  moeilijk het tegenwoordig is om een nieuwe baan te vinden. Hij antwoord­de dat het leven meer is dan het dagelijkse  brood.  Daar keek hij even van  op, de goede man.  Maar hij geloofde er  hartstochtelijk in  dat wat hij ging doen, het goede was, en al­leen al daarom onmogelijk  kon misluk­ken. Zijn vrienden bij de  Com­munistische Partij wensten  hem  veel  succes en vroegen hem  goed op zichzelf te pas­sen.  Het  gerucht  ging dat sinds de minister van  Koloniën een  telegram had gestuurd  aan  gouverneur Rutgers om hem op de hoogte te  stellen van Antons  komst, de blanken in Suriname in grote  paniek waren geraakt. Ze zagen hem als een com­munistische agitator, en  vertelden  elkaar dat  hij werkte voor de Antikoloniale  Liga en voor de Internationale Rode  Hulp.  Leugens, al­lemaal.  Maar de angst zat  er al diep in, nog  voor Anton  goed  en wel in zicht was.

 

De kinderen waren  opgewonden, en een beetje angstig voor de  grote reis. Anton vertelde ze dat het een prima  stoomboot was, en  dat er  weinig mis  kon gaan. Om hen gerust te stel­len, maakte hij kinderachtige rijmpjes over  het schip, de Van Rensselaer. Rens, die  hen  meenam in zijn pens, over de woeste  baren, naar de andere  kant van de aarde.  Het meisje, Judith, was nog klein.  Ze lag het grootste deel van  de tijd bij haar moeder in bed. De jongens noemden haar Zusje, en ze was toen ze  overstaken pas anderhalf jaar oud. Een baby nog, bijna. Van de drie  jongens was Ad,  de oudste, op dat  moment zes jaar. Daarna  kwam Cees, van vier,  en ten slot­te Ton  van drie. Hij  nam de hele bups mee, op  die  boot,  en het voelde  als een  groot  en gezellig avontuur, zo  een  waar boeken over  geschreven worden.  Vanaf  het  moment dat Nel voet aan boord zette, was ze misselijk.  Ze  ging op bed liggen,  en kwam er de ganse  reis  niet meer uit. Hij bracht haar soep en thee,  en wreef over haar  rug om haar  te kalmeren. Ze zongen liederen  en  hoe dichter  ze bij Suriname kwamen,  hoe meer oude kinderliedjes hem te  bin­nen  schoten.  Liedjes  uit zijn eigen jeugd  die hij was vergeten in Nederland. Ze  kwamen allemaal weer terug en hij  zong ze zijn  kinderen voor, aan boord van de Van Rensselaer. ’s Nachts  dacht hij aan zijn moeder, en  vroeg  zich af hoe  hij haar achter had kun­nen laten.  Zijn  zucht naar avontuur had hem van  Suriname af gevoerd,  en  opeens was het dertien  jaar later. Dertien jaar  waarin hij zijn land niet meer had  gezien,  zijn  familie  niet had omarmd. Als  een wees had  hij in Nederland een leven  zonder voorouders opgezet,  alsof het leven bij hem alleen was begonnen. Opeens scheen het hem al­lemaal zo ar­rogant toe,  zijn hele beslissing om weg te gaan,  om weg te blijven en om een eigen leven los van  waar hij uit was geboren te beginnen. Het was alsof hoe dichter  hij bij zijn land kwam,  hoe feller het licht werd  waarin hij de dingen zag.  Hij verlangde ernaar zijn  moeder te zien,  zich weer  een kind te  voelen in haar  omarming.  Hij zou haar  aan  zijn  kinderen voorstellen, trots zowel op  haar als  op hen, en daarna zouden ze gaan zitten in  de koelte van haar veranda,  een glas markoesasap in  de hand, en  hij zou haar zeg­gen dat het hem speet dat hij  haar en  de familie had verlaten om zo lang weg te blijven. Maar  dat hij was terug­gekomen om de wereld beter te maken, precies zoals ze het hem had opgedragen toen hij klein was:  laat de  wereld beter achter  dan  hoe  je hem aantrof. Hij zou tegen haar zeggen,  sorry dat ik weg­ging,  maar  ik deed  het  om elders dingen te leren  en terug te komen met  nieuwe ideeën die ons  al­lemaal verder zul­len brengen.  Ze zou trots op hem zijn, want dat was ze altijd al bij  alles wat hij deed, zijn moeder.

Alleen toen hij aankwam in Suriname, en  werd verwelkomd door  honderden  mensen  op de kade van de rivier, en  door gewapende agenten werd gevolgd tot aan zijn ouderlijk huis, en daar bin­nenkwam, toen was ze er niet  want ze  was al  dood en begraven tijdens zijn overtocht.

Hij had geen  tijd  om  te rouwen, of mis­schien gunde hij zichzelf die tijd niet. Al de dag na zijn aankomst  plaatste  de krant een interview. Ze noemden  hem de messias  van het Surinaamse proletariaat. Hij liet het aan Nel zien. Ze  keek er vluchtig  naar en zei  toen, wat maakt dit  allemaal  uit, als je  moeder is  gestorven. Je zou  om  haar moeten rouwen, Anton.  Hij antwoordde dat  er  niemand bij  geholpen is als  hij enkel  zou rouwen, en dat ook al stond hij niet stil het niet  betekende  dat hij geen verdriet had.

De waarheid was,  dat hij niet wílde  rouwen. Toen hij een leven  opzet­te in  Nederland,  was zijn moeder  er ook niet bij. Eenmaal in Suriname was  ze er nog steeds  niet en als hij er  niet bij stilstond dat het was omdat ze was gestorven, hoefde ze niet  dood te zijn.  Dan was  ze alleen  maar  onaanwezig,  zoals ze op  een  zekere manier de afgelopen jaren  ook al was. Hij hield zichzelf voor de gek, maar wat  kon  hij anders. Hij  besefte  pas toen hij  daar aankwam, hoe groot de inzet  van  zijn aanwezigheid  was. Elke dag stonden er twee gewapende agenten voor  zijn deur. Als hij  wegging,  volgden  ze  hem. Het maakte niet uit waar hij  naartoe ging, ze  liepen een  paar meter achter hem. Hij had  de bedoeling gehad om lezingen  te geven over  de geschiedenis van het  land. Het enige wat de Surinamer wist,  is wat  de  Nederlander hem  had verteld.  Ze  wisten niets  van  de mensen die zich  in het  verleden hadden verzet, of zelfs hadden gevochten tegen de  slavernij en de uitbuiting van hun  volk.  Omdat  de Nederlander die  helden  had doodgezwegen of, erger nog, ze had bestempeld  als misdadigers. Surinamers wisten  alleen van Nederlandse  helden,  die vochten en stierven voor de toekomst van  Nederland.  Daarom had de  Surinamer een groot gevoel van minderwaardigheid ten opzichte van de  blanke.  Hij wilde  dat gevoel wegnemen,  en laten  zien dat  er wel degelijk  reden was om trots te zijn op hun eigen kunnen. Dat gevoel begon  bij kennis. Dus  kondigde  hij een lezing aan,  waarin hij zou vertellen over  de echte geschiedenis van  de Surinamers.  Nog voor hij  was  gearriveerd bij het zaaltje  dat hij  had  gehuurd voor de lezing,  hadden zich er  honderden mensen verzameld. Hij werkte  zich door  de menigte heen, schudde  handen,  werd door mensen  omhelsd, en plotseling was er paniek. Tientallen politieagenten hadden  de mensen omringd.  Ze droegen  wapens, en een  van hen klom op een verhoging.  Hij riep  door  een megafoon dat de mensen  zich moesten  verspreiden. De  lezing was in  opdracht van de  gouverneur verboden. De mensen  morden,  begonnen te duwen,  hun gezichten ontvlamd in woede.  Uit elkaar, riepen de agenten en ze  zwaaiden vervaarlijk  met de loop van hun geweren.  Waarom, riep een aantal van  de bezoekers  terug, we doen niets  illegaals, jullie kunnen  dit  niet  verbieden. Anton  keek om zich heen  en besefte dat het misging, het hing in  de lucht, iets van de spanning die de agenten  aan  de ene kant en de bezoekers  aan  de andere kant  opriepen, het  botste in de lucht  boven  zijn  hoofd, een wrijving die razendsnel opliep, en plotseling  begreep  hij  dat  dit iets was  wat  een vernietigende  kracht  had. Het was  geen goed gevoel. Het was iets slechts, iets van dood en pijn, en verlies. Hij draaide  zich  om naar de mensen  die  voor hem kwamen en  hij zei, alstublieft,  laten we  uit  elkaar gaan. Ze waren  verbaasd, en  boos  ook, dachten  een  moment dat hij de kant  van de agenten koos,  dat hij  hen had verraden. Hij  zei, we doen vanavond  wat  zij willen, maar ik beloof  u  dat ik een manier zal vinden om u  te  woord te staan. Er werd gemopperd en gevloekt, maar  uiteindelijk  ging  de menigte  dan toch  uit elkaar.  Hij  liep de rest van de avond door de stad, en sprak  met de mensen.  Ze waren kwaad, absoluut, maar ook  enigszins  opgetogen.  De gouverneur was  duidelijk bang. Bang genoeg om gewapende militairen te sturen naar een  vreedzame  lezing. Ze voelden  dat hier  iets  aan de hand was. Er ging iets groots  gebeuren. Wat precies was onduidelijk, maar alles wees  erop dat ze  geschiedenis zouden gaan schrijven. Niet langer zouden  de Surinamers het  makke volk  zijn,  onderworpen aan honderden jaren van dwangarbeid en  uitbuiting. Ze  zouden hun stem vinden, voor  het eerst in hun geschiedenis, en ze zouden die laten klinken. Het zou een  kraakhelder geluid  zijn, beladen met  de  waarheid en daarom beeldschoon. Hij sliep  die  nacht niet.  Hij bedacht allerlei initiatieven  die ze zouden kunnen ondernemen,  en schreef ze op. Toen hij daarmee klaar  was,  was het alweer licht. Hij wekte Nel en vertelde van  de  avond en hoe die was opgebroken,  en van de  mensen die  hij daarna  ontmoette, die hem vertelden hoe het eraan toe  was met hun  volk, met hun land. Ze keek hem vermoeid aan, en zei, Ik weet  het niet, Anton. Dat  is  alles wat ze zei.  Ik weet het niet. Hij keek haar niet-begrijpend aan, en vertrok. Weer de  straat op,  waar  het nog  steeds  onrustig was. Overal waar hij liep,  werd hij  door mensen aangeklampt. Papa De Kom, zeiden ze tegen  hem,  luister alstublieft naar mijn  verhaal. De meesten waren Javanen, sommigen waren Hindoes. Het  waren de mensen die  de plek  van de  creolen hadden  ingenomen, nadat  de  slavernij  was afgeschaft. Ze werkten  twaalf uur per dag op de  plantages, en nog konden ze niet rondkomen  van wat ze verdienden omdat de plantage-eigenaren allerlei listen verzonnen om nog meer geld aan de arbeiders te  verdienen. Het waren eenvoudige mensen, ongeletterd en naïef.  Ze werden dronken  gevoerd om  contracten te ondertekenen die  ze niet konden lezen. Hun  uurloon werd zonder  overleg verlaagd. Ze  woonden in schamele en vervallen  hutjes waarin eerder de slaven werden  ondergebracht,  tegen een torenhoge  huur die de baas inhield op hun loon. Ze waren gedwongen  om hun  boodschappen  bij de baas af  te nemen, die daar veel te veel geld voor vroeg.  Anton had veel ellende  verwacht, maar schrok  alsnog van wat hij hoorde. Hij had  lezingen willen geven, zoals  hij gewend was in  Nederland te  doen. Toen besefte hij  dat verlichting niet iets was waar  de mensen  het meest  behoefte  aan hadden. Ze  moesten hun verhaal kwijt.  Dus opende  hij een klachtenkantoortje in zijn ouderlijk huis. Het was eenvoudig;  een tafel, twee  stoelen,  een  schrift waarin hij  de specifieke klacht noteerde, met naam van de  betrokkenen, en de firma voor wie  ze werkten.  Hij liet het nieuws onder  de mensen verspreiden, en meteen de eerste  dag dat hij het kantoortje opende,  liep  het storm. Honderden mensen hadden zich voor  dag  en dauw reeds voor zijn  deur verzameld. Nooit had hij  gedacht  dat  er zo veel behoefte bestond  aan  een luisterend oor. Nooit ook  had hij het vermoeden gehad  dat de ellende zo  diep zat. De  mensen  die er vanaf dat  moment dagelijks  aan hem voorbijtrokken… Hij  hoefde sindsdien maar zijn ogen te sluiten  om ze voor zich te zien.  Hij schrok er soms nog wakker van. Er was  te veel  verdriet in de wereld.  En het  verschrikkelijkste van alles was dat de mensen  het elkaar aandeden. Niemand leefde  onder het  juk van een  machtig en  wreed monster. Er  waren  geen duivels die hen met  zwepen  in  het gelid dwongen.  Het waren de mensen zelf, die elkaar het grootst mogelijke leed berokkenden. Dat besefte  hij uur na uur, dag na dag,  terwijl een stoet  van paria’s  aan hem  voorbijtrok. Er waren mannen die hun zieke kinderen niet naar  de dokter konden laten gaan,  omdat  ze het  niet  konden betalen. Het geloof van de Javanen, en  ook dat  van de Hindoestanen, werd  niet erkend. Dat betekende dat hun  kinderen  geen onderwijs  mochten volgen, en dat  hun huwelijken  niet werden erkend.  Er waren vrouwen die  hun hele leven hadden  gewerkt om met hun man een stukje  grond te kunnen  kopen. Toen  hun man  overleed,  konden ze geen aanspraak maken op hun grond, want  volgens de wet waren ze niet getrouwd. De grond ging terug naar  de plantage-eigenaar, en de  vrouwen  werden samen met hun  kinderen op straat gezet. Hun meubels, hun kleren, alles wat ze hadden, was nu van iemand anders. 

De verhalen bleven komen, met elke man of vrouw die in die dagen aan zijn bureau verscheen. Hij begon  met één schrift,  dat al  snel  volstroomde met  klachten, het  werden er twee,  drie, tien, twaalf. De stapel  schriften groeide terwijl hij erbij zat, elk ervan bol van de rimpelige bladzijdes, kromgetrokken van de  inkt, met  de meest  verschrikkelijke verhalen van mensen die nergens  anders heen  konden  om gehoord te worden.  Hoe vaak dacht hij  sindsdien niet terug  aan die periode.

Had  hij iets anders kunnen  doen? Had hij  iets anders móeten doen? Hij was naïef,  dat  bleek  al snel. Hij  had oprecht  geloofd dat als hij  al die schriften, al die  klachten van mensen,  nauwkeurig bijgehouden met de namen  van de  betrokkenen, dat als  hij die aan de gouverneur zou aanbieden,  hij  niet  anders kon dan  luisteren. Niet anders zou willen, ook. Immers, het geluid van de waarheid was helderder  dan welk  ander geluid ook.

Hij was naïef geweest.

Suriname was geen democratie. Dat had hij over het hoofd gezien. Een  petitie aanbieden,  zoals hij had  gedacht te doen, had  geen enkel  nut. De  overheid was ongevoelig voor het leed van  de Surinamer. Onrecht bestond niet, als  er  geen recht werd gevoerd. Hij  wist dat  inmiddels, alleen was het  nu te laat.

Hij had  gedacht  dat de mens van nature neigde naar eerlijkheid en waarheid. Naar  het juiste. Hij was  stom. Want  het  omgekeerde was waar.
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Het besef  dat  er zo  veel mensen verlies leden dankzij  zijn bestaan, was hem te  veel  geworden.  Elke nacht  opnieuw  viel  hij in  slaap in  de wetenschap dat doordat hij was wie hij was,  deed wat  hij deed,  door zijn  overtuiging dat  er een  beter bestaan  mogelijk was, er  mensen waren  gedood. Kinderen opgesloten. Hele generaties  voelden  zich bedrogen,  omdat hij  hun dingen beloofde  die  hij niet waar had  kun­nen maken.

‘Het was te  zwaar,’ zei  hij aarzelend  tegen de arts. ‘Niet eens de  gevangenis. Maar  de periode  erna. Toen we terugkwamen  naar Nederland. Ik had het  gevoel door niemand begrepen te worden.’

De arts stopte de pijp die hij nooit rookte waar Anton bij  was, en zei als  terloops: ‘Of  u begreep hen niet.’

Hij keek de arts aan en  dacht bij zichzelf,  begrijpen we elkaar überhaupt ooit. Hij sprak  de gedachte niet uit, en  de arts vroeg niet verder.  Ze zaten zwijgend  te wachten, de  een tot  hij zijn gedachten op een rij had, de ander tot die gedachten uitgesproken werden.

‘Ik heb David verteld over  mijn tijd in  Suriname,’ zei hij uiteindelijk.

Even leek de arts verrast. Het  werd  niet duidelijk of dat was vanwege  David, die  niet  in  staat was  een  gesprek te voeren, of  vanwege  het  feit dat Anton eindelijk bereid  was  om over de  opstand  te  praten. Hoe dan  ook herpakte de arts  zich  snel,  en vroeg on­nadrukkelijk: ‘Wat heeft u  precies verteld?’

‘Hoe het was om  in Suriname te zijn,  met  Nel en de kinderen.’

‘Hoe kijkt u terug op die  tijd?’

Hij dacht  na,  en antwoord­de uiteindelijk: ‘Er werd gezegd  dat ik uit de  hemel was neergedaald in een rode auto.’

‘Een rode auto?’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik heb geen idee  wat ze daarmee bedoelden.’

‘Wie  beweerden dat  dan?’

‘De  Javanen.  Ik zou een incarnatie zijn van een Indonesische  god. Ze  verklaarden dat ze  me door dichte  deuren  had­den zien  lopen. Dat ik  kon  zweven, centimeters boven de grond.’

De arts fronste  zijn wenkbrauwen. ‘Waarom zouden mensen  zulke  dingen zeggen?’

‘Ik  begrijp dat u het vreemd vindt klinken. Maar u moet  besef­fen dat die  mensen niets  meer had­den. Niets  méér dan hoop. Ze stonden  met hun rug  tegen  de muur. Ze werden  uitgebuit door de plantage-eigenaren.  Toen het werk  in de crisis opdroogde, konden ze niet  meer terug naar Indonesië  en  zaten ze  vast in  Suriname. Geen werk, geen geld…’ Zijn stem stokte.

De arts  keek hem aandachtig aan, en  Anton was dankbaar dat hij  even wacht­te met verder vragen. Hij had  gedacht dat de man  zou  wil­len  weten waarom het hem zo aangreep, maar hij  zei: ‘Waarom konden ze  niet  terug  naar Indonesië?’

‘Ze  hadden  geen geld,’ antwoordde hij.  ‘Toen de  Nederlanders in Indonesië arbeiders voor Suriname ronselden, stelden ze contracten  op. Daarin was  vastgelegd dat ze na een vaste periode recht  op terugkeer hadden. Kosteloze  terugkeer,  dus. Nederland zou al­le arbeiders  die het werk van de slaven op hun  plantages overnamen,  na tien of vijftien jaar terug  naar Java brengen. Ze zouden terugkeren naar hun families,  met een zak spaargeld en landbouwervaring. Maar toen brak  de crisis uit, en  was er geen geld om de  mensen terug te brengen. Ze  zaten,  zoals ik zei,  vast in Suriname. Ze hadden geen toekomst. Al­leen  een verleden, en een sprankje hoop. Toen ik kwam… Ik ben bang dat door  mij  hun hoop op verbetering groeide.  Er werden  de meest bizarre dingen over me verteld. Ik zou een schip hebben,  groot  genoeg om iedereen die  maar wilde terug  te brengen naar Indonesië.’

‘Maar dat  had u niet.’

Hij schud­de  zijn hoofd.

‘Wat  was  uw  bedoeling? U kon  ze niet terugbrengen. Wat dacht u dan  voor  hen te  betekenen?’

Hij zuchtte diep.  Het klonk als een oud en versleten deuntje, toen hij  zei:  ‘Ik wilde dat ze  gehoord werden. Dat is al­les.’

De arts knikte  nadenkend. Anton slikte. Hij had het  koud. Zijn blik zocht het raam, achter  de  arts,  om te  zien  of het mis­schien  weer was gaan sneeuwen. De  zon  scheen  echter, en op de takken en de lage begroeiing die vanuit de kamer te  zien waren was geen spoortje wit meer te zien.

De arts  schraapte zijn  keel. Anton keek hem  aan.  Zijn blik was zacht toen  hij zei:  ‘Vertel  me wat er is  gebeurd, meneer De Kom.’

Dit is  het dan, dacht  hij. Ik moet  het loslaten. Hij keek weg van het gezicht van  de arts, niet in staat om  langer  dan nodig  de begripvolle blik  te verdragen, en  richtte zich weer op het raam. De tuin leek perfect stil, tot er plotseling een tak voorzichtig bewoog. Hij volgde de krom­ming van de tak  en vond er een mus, balancerend op iele pootjes, het  kopje schoksgewijs heen  en  weer bewegend. Het  volgende  moment zet­te de vogel af  en vloog uit beeld. De tak schud­de  heen  en weer, steeds zachter, tot hij weer  tot stilstand  kwam met een  vanzelfsprekendheid alsof er geen leven was dat hem  in beroering zou kunnen  brengen.

De arts  schoof bijna onmerkbaar  in  zijn  stoel. Anton hield zijn blik  strak op het raam gericht en  begon te praten.

‘Het was 31 januari  1933.’  Vanuit  zijn ooghoek zag hij de  arts knikken. ‘Er  kwamen  steeds meer mensen op mijn klachtenbureautje  af. Die dag was ik niet eens  thuis, ik was  in een  ander deel van de stad  een  menigte aan het toespreken.  Ondertussen had­den zich zo veel mensen om mijn huis heen  verzameld, wachtend tot ik het bureau  zou openen, dat het verkeer in  de wijde omtrek  belemmerd werd. Agenten begon­nen de straten  om mijn huis  heen af te zetten,  om te voorkomen dat  er meer mensen  bij zouden  komen.  Toen ze  klaar waren met de afzet­ting, werd er bevel gegeven de menigte uiteen te drijven. Ze sloegen  op de mensen in. Zonder  waarschuwing of  aanleiding. Blind, zonder zich  rekenschap  te geven van wie of waarom.  Man­nen die ze tegen  de  grond hadden gewerkt, schopten  ze  na terwijl  ze al bewusteloos waren. Er brak  een totale  paniek  uit  en het duurde niet lang  voordat  ik,  aan de andere kant van de  stad, te horen kreeg  dat  het  mis was. Ik stapte onmiddellijk in een taxi  om  poolshoogte  te nemen. Een van  de agenten die me altijd volgden stapte bij me in. Hij gaf opdracht aan de  chauf­feur om niet naar de Pontewerfstraat, waar mijn huis is, te rijden,  maar naar het politiebureau. Ik  kreeg er een  waarschuwing: ik moest stoppen met het klachtenbureau,  en wel  onmid­del­lijk. Het  bleef bij die  waarschuwing, en ik  mocht daarna  naar  huis. De  volgende dag stonden  er weer honderden mensen  voor mijn huis. Dit keer bleef ik, want ik  wilde niet dat  het weer uit de  hand  zou lopen. Maar  het hielp niet. Weer kwam de  politie, en  weer sloegen ze op de mensen in, schreeuwend dat ze naar huis moesten gaan. Wat ze niet begrepen was dat die mensen geen huis meer hadden om  naar terug te  gaan. Ze hadden niets,  begrijpt u? Niets om  naar terug te keren en tevreden  mee  te zijn. Daarom bewogen ze ook niet, en bleven ze waar ze waren.  Het maakte de agenten razend en ik  zag hoe ze  wilder op die arme Javanen insloegen, steeds kwader,  steeds razender. Ik zei: stop alsjeblieft. Deze mensen hebben niks gedaan. Stop met slaan en schop­pen, dan stuur ik  de mensen naar huis, en dan ga  ik met jul­lie mee  naar het bureau.  We  kunnen dit in vrede uitspreken, er hoeven geen gewonden te vallen. De politie ging ak­koord, dus ik klom  op een tafel  en riep naar de  menigte dat ze  uit  elkaar moesten gaan. Ik zou met de  agenten  mee naar het bureau gaan, zei ik. Er  klonk een kabaal op,  en ik suste de  mensen en verzekerde ze ervan  dat er  niets zou gebeuren, het ging  om een formaliteit. Ik deed wat ik beloofd had; ik stapte  in een taxi,  geheel vrijwil­lig, en  liet me weer naar het bureau  rijden. Ik was van plan een protest in te dienen, en daarna naar huis te  gaan en  me te bezinnen op  wat de volgende stap zou zijn. Ik was  opgetogen, zelfs.  Want het  leek er  sterk op dat de gouverneur zich  er  eindelijk van bewust was  dat er grote ontevredenheid heerste onder de  mensen. Anders zou  hij im­mers niet  zo veel politie op de been brengen. We zouden eindelijk gehoord worden, dacht  ik. Mis­schien zou  er niet meteen iets veranderen, maar de  overheid zou in  elk  geval weten dat  ze  niet met hun onderdanen konden doen wat ze maar  wilden. Het was stom van me. Natuurlijk. Maar  ik had niet gedacht dat ze zo ver zouden gaan  als  ze deden. Ik dacht dat ik in elk geval  minimaal  beschermd zou zijn door  de wet.’

Hij pauzeerde.

‘Wat gebeurde er?’ vroeg de arts.

Hij zuchtte. ‘Ze ar­resteerden me en brachten me naar  Fort Zeelandia, de gevangenis.  Ik  had niets illegaals ondernomen,  dus dacht dat ik er na een dag of twee wel weer uit zou  zijn. Maar toen liet de gouverneur  weten dat  ik verdacht  werd van  opruiing en  op het ondernemen van een aanslag op  de  regering.’

‘Was dat  ook zo?’  vroeg  de arts. ‘Wilde u het gouvernement in Suriname omverwerpen?’

Hij schud­de zijn  hoofd, nu heftiger. ‘Nooit,’ antwoordde  hij. ‘Niet al­leen had ik die  intentie niet, ik had er de  mid­delen ook niet voor. Ik ben een schrijver,  geen militair.’

De  arts knikte, en  vroeg:  ‘Wat gebeurde  er toen?’

Anton keek hem aan en vroeg:  ‘Wat weet  u er zelf  van?’

‘Ik weet  dat u een tijd  gevangen heeft  gezeten.’

‘Drie maanden, om precies te zijn.’

‘Ik weet ook  dat  er geen of­ficiële  aanklacht was.’

‘En dat  de gevangenschap daarmee niet rechtmatig was.’

De arts knikte.  ‘Dat  weet  ik ook.’

‘Ik  zat onterecht  vast.  Drie maanden lang. Ik  mocht gedurende  die  hele periode geen contact heb­ben met de buitenwereld.’

‘Het  moet  ook  moeilijk zijn geweest voor Nel,’ zei  de arts.

‘Ja,’ antwoordde Anton. En toen, stel­liger: ‘Ja, zeker. Ze was al­leen met  de  kinderen.  De politie  verzekerde haar dat het gouvernement geenszins van  plan was om me  vrij  te  laten. Ze heb­ben  haar  gezegd dat ik  nooit meer een voet buiten de deur zou zet­ten. Toen ze dat hoorde, viel ze  flauw,  midden in het politiekantoor. Daar  schrokken ze wel van. Een blanke vrouw,  bewusteloos op de vloer van het  bureau. Dat konden  ze niet gebruiken.’ Hij grin­nikte  vreugdeloos. ‘In  een zeker opzicht is Nel mijn red­ding geweest. Als  ik niet met een  Nederlandse vrouw  getrouwd zou zijn, had­den ze van alles met me kun­nen  doen. Er  zou geen hond naar  kraaien.’

‘Uw  contacten in Nederland  toch wel?’

Hij  snoof  geringschattend. ‘Hun invloed was te beperkt  om  iets uit  te  kun­nen  halen.’

‘Wat gebeurde  er toen?’  drong  de arts aan.

Hij ademde diep in, en vertelde  toen verder. ‘Ze doorzochten mijn huis in Paramaribo. Namen  mijn schriften in. Niet alleen de  klachten die ik van de arbeiders had  genoteerd. Ook de  aantekeningen voor mijn  boek namen ze in beslag.  Drie  dagen na  mijn arrestatie liet  de gouverneur een proclamatie afdruk­ken, dat uit de documenten die ze tijdens de  huiszoeking vonden  was  gebleken dat  ik plannen had om het gouvernement  omver te  werpen. Een verzinsel dat niemand in Suriname geloofde, want ik  heb nooit opgeroepen tot verzet. Niets van dat. Het enige wat  ik heb gevraagd, is dat de overheid zich hield aan de afspraken  die ze  maakte  met haar arbeiders. De gouverneur liet een avondklok instel­len en een samenscholingsverbod.  Het volk werd monddood  gemaakt,  ziet u?  Maar de  mensen pikten het  niet. Ze eisten mijn  vrijlating.  Toen  ik een paar  dagen later nog  steeds  niet  was vrijgelaten, gingen ze de straat op.  Tweeduizend mensen, misschien meer. Ze  wilden niet wijken,  niet tot duidelijk  was wat er met mij zou gebeuren. Toen werd er opdracht  gegeven om te vuren. Vier vuursalvo’s, hoorde  ik  later. Tweeëntwintig gewonden.  Twee doden. Twaalfhonderd Javanen werden gevangengenomen  en de rivier overgezet. Ze mochten de stad niet meer in. Deze dingen hoorde ik pas later, na mijn vrijlating.  Ik heb iets  meer dan drie  maanden in  Fort  Zeelandia  gezeten, tot ze  me zonder  aankondiging  kwamen  ophalen,  mid­den in  de nacht, en  me terug naar  Nederland stuurden.  En hier zit ik dan.’ Hij  gebaarde met  een gemaakte grijns theatraal om zich heen.

De arts  maakte een  aantekening. Toen hij klaar was, herhaalde  hij: ‘En hier zit  u  dan.’

Anton lachte vreugdeloos. De geheime  dienst, dacht hij, de man­nen  die  voor zijn deur postten. De soldaten die zijn cel bewaakten in de gevangenis. De gouverneur, met zijn uitgesproken weerzin  om  met hem in  één kamer  te  zit­ten. De kranten,  die juichend schreven dat  de opstand  was neergeslagen. Dat het politieap­paraat in  Paramaribo een pluim verdiende  voor hun doeltreffend  optreden. Ze vormden een ontastbaar, onzichtbaar wezen,  als een soort verschuiving  van lucht, centraal opgetaste luchtdruk,  die hem  uiteindelijk deed wegdrijven van zijn huis  en  zijn familie. Hij was zo boos dat hij  uiteindelijk niets méér was dan die woede. Nu hij eraan terug dacht, herinnerde hij zich hoe Nel had geprobeerd tot hem door  te dringen, maar  hoe  hij zich steeds  verder terugtrok.  Kon hij het  haar nog kwalijk nemen dat ze  tot het uiterste was gegaan, om hem  te  helpen? De maanden  voor zijn opname schoven  aan hem  voorbij  als een reeks  foto’s;  zonder kleur, met een betekenis die  hij er  later aan  toevoegde. Hij zit in zijn leunstoel voor  het raam, zijn dochter, zijn prinsesje, ernaast, te bang  om  op zijn schoot te  klimmen, te graag  in zijn buurt om de kamer  te  verlaten.

Hij slikte de herin­nering met moeite weg.

De klok  aan de  muur tikte on­nadrukkelijk de tijd weg. De  tak­ken voor het raam bleven stil. ‘Ik heb het koud,’  zei Anton.  De arts keek  hem aan met  een blik waarin alles gezegd was.  ‘Ik denk dat het genoeg  is voor  vandaag.’
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De deuren zwaaiden  open  en het  bezoek zwermde binnen. Anton had die  nacht opval­lend goed geslapen, en ook in  de ochtend had  hij geen last gehad van de zenuwen die hij zou  hebben  verwacht, wetende dat Nel  vandaag langs zou  komen. Hij zat aangekleed op zijn  opgemaakte  bed en  keek toe hoe  de eerste mensen  hun plaatsen innamen.  Daar  was het devote publiek van  de zwijgzame man.  Daar  was de stil­le oudere vrouw  die met  neergeslagen  ogen in een  rechte  lijn  doorliep naar David. Daar waren kinderen,  sommige  niet  ouder dan vijf,  zes, op bezoek bij hun overspan­nen  vaders. Hij keek ze één voor één  na, tot  zijn  blik op een vertrouwd gezicht bleef hangen.  Ze liep aarzelend zijn  kant op.  Hij  hield haar blik vast  tot ze  bij hem was. ‘Ton,’ ze.

‘Hal­lo,’ antwoordde hij eenvoudig. Ze bleef  onwen­nig  staan. Hij gebaarde naar de stoel naast  zijn bed  en zei: ‘Ga  zit­ten.’

Ze knikte  en liep op de  stoel toe.  Voor ze  ging zit­ten,  knoopte ze haar  jas open. ‘Het is  hier warm,’ zei  ze neutraal. Hij knikte. ‘Zal ik  je  jas aan­nemen?’

‘Nee, dank je. Ik hou hem wel  bij  me.’ Ze  trok de jas uit en vouwde hem over haar schoot terwijl ze op de stoel naast zijn bed ging zitten. Hij volgde haar bewegingen die hem vertrouwd toeschenen, iets  wat te verwachten  was omdat ze immers zijn vrouw was  en tegelijk ook  niet,  omdat hij het gevoel  had  dat de tijd  die ze van  elkaar gescheiden waren  veel verder  uitgestrekt was dan  zijn verblijf in  het gesticht.

‘Hoe  gaat  het met je?’  vroeg  hij.

‘Met mij?’ herhaalde ze vragend, en ze  leek van  haar à propos te zijn  door zijn  vraag.  ‘Het  gaat wel. De kinderen missen je.’

Ze viel stil. Hij  keek naar  zijn handen  en luisterde naar de  gesprekken  die  de mensen  om hen  heen voerden. Uiteindelijk was hij het die de stilte tus­sen hen verbrak. ‘Bedankt voor het boek.’

‘Heb je  het ontvangen? Goed  zo.  Goed. Was je er blij mee?’

Hij  knikte.

‘Ik weet dat het je favoriete boek is.’

Hij  voelde  dat ze naar hem keek, terwijl hij zijn vingers bestudeerde. De stilte begon sterk op hem  te  drukken, en  hij  zei: ‘Ik was er blij mee.  Maar het  herin­nerde me ook aan thuis.’

‘Is… Is dat niet goed, dan?’ Ze aarzelde, en ging verder: ‘Ik bedoel,  denk je niet graag terug  aan thuis?’

‘Dat  is het niet,’ antwoord­de hij. ‘Het is dat het  boek zo veel herin­neringen losmaakt dat het  leek alsof jul­lie  hier  waren, in de inrichting. Dat voelde niet  goed.  Of  in  elk geval was het  vreemd.’

In zijn ooghoek  zag hij hoe ze  heftig met haar hoofd  knikte, alsof ze dankbaar was  voor  zijn woorden. ‘De kinderen  missen  je,’ zei ze weer.

‘Hoe is het  met kleine Judith?’

Ze glimlachte.  ‘Ze maakt  het goed. Ze  heeft een  tekening voor je gemaakt.’ Ze tast­te  naar haar tas die op de  grond naast de poot van de stoel stond.  Het was een  middelgrote,  bruine  tas die hij herkende uit de  tijd dat ze pas verkering  met  elkaar had­den.  Ze  schoof het slotje open  en haalde er een opgerold stuk papier  uit. Hij  nam het  van haar  aan en liet  zijn vingers  over het  dunne stukje touw gaan waarmee  het dichtgebonden was. Hij  maakte het niet  open,  maar legde  het  voorzichtig op zijn  hoofdkus­sen.  ‘Dank  je,’ mompelde  hij. ‘En  de  jongens? Hoe gaat het  met  de jongens?’

‘Nou, Ad is  een grote hulp. Hij zoekt elke dag een klusje, om geld  te  verdienen. Dat lukt niet altijd. Het  is een  moeilijke tijd.  Weinig werk om te vergeven. Maar hij doet zijn best. Het  is een goede jongen.’

Anton knikte. ‘Altijd al geweest,’ beaamde hij.

‘Met Cees en  Ton gaat het prima. Ze vroegen  me om je de groeten te doen.’

‘Dat is lief van ze,’ antwoordde hij zacht.

‘Ton?’

‘Ja.’ Hij  keek voorzichtig op  van zijn  handen.

‘Weet  je nog  dat Ad  langskwam? Hier  bedoel  ik?’

‘In de  inrichting?’

‘Ja. Toen je net was opgenomen. Hij maakte zich  ongerust  en wilde zien of je het  goed maakte. Weet je dat nog?’

Hij dacht na.  Een herin­nering, omgeven door een mist van  slaap doemde op. Het gevoel  dat eraan verbonden was, was echter pijnlijk scherp.

‘Verdomme,’ mompelde hij.

Ze nam  hem zwijgend in zich  op.

‘Ik weet het  niet meer zo goed. Maar volgens mij heb ik hem  weg­gestuurd. Hij kwam iets  van groente brengen,  geloof ik?’

Ze schud­de haar hoofd. ‘Hij had  niets  bij  zich.  Hij was gekomen, omdat de  groenteman  had gezegd zijn vader op te  zoeken.’

‘Ik heb  naar hem geschreeuwd,’ mompelde Anton. Toen zweeg hij.

‘Je was nog aan de slaapmiddelen, toen,’ zei Nel  vergoelijkend.  ‘Het is niet vreemd dat je het je niet goed herinnert. Of dat je je  vreemd  gedroeg.’

Hij durfde haar  niet aan te kijken toen hij vroeg:  ‘Hoe gaat het  met  hem?’

‘Goed,’ antwoordde  ze zacht.  ‘Maak  je geen zorgen,  Ton. Het is een  grote jongen. En  je  was jezelf  niet,  in  die  tijd.’

Hij  staarde nog steeds naar  de  grond. De geluiden van  de andere bezoekers leken luider te worden.  Nel scheen  van  hem af te  drijven, op elke flard van  een gesprek dat hij  opving een stukje verder bij hem vandaan. Hij kneep zijn  ogen tot spleetjes en probeerde zich  te concentreren op het stukje  vloer dat zich  tussen hun voeten uitstrekte.

‘Ik heb het  gevoel dat ik het je moet uitleg­gen,’ zei  Nel.

‘Wat  moet je uitleggen?’ vroeg hij zacht.

‘Waarom  ik  besloot om hulp in te roepen.’

Hij schud­de zijn hoofd. ‘Het  hoeft niet.’

‘Maar misschien wil ík het.’

Hij haalde zijn schouders  op. Ze  sloeg haar benen over  elkaar,  bedacht  zich, en zette haar voeten weer naast elkaar op de grond.

‘Ton,’ begon ze. Iets in haar  stem deed hem opkijken. Ze keek hem dankbaar aan,  en ging verder. ‘Ik zal er  geen  doekjes om winden. Ik  wil dat we eerlijk tegen elkaar kun­nen zijn. Goed?’

Hij knikte.

‘Je was  onmogelijk.’ Ze  wacht­te een moment,  en bestudeerde het  ef­fect van haar woorden op zijn  gezicht.  Toen ging  ze verder: ‘Toen we terugkwamen uit Suriname, was je afstandelijk.  Daar begon het mee. Je  praatte  niet meer  tegen me. Als ik je iets  vroeg,  gaf je  de kortst mogelijke  antwoorden. Het was  alsof je me niet meer  om je heen duld­de. Je kwam thuis, sloot je op in  je werkkamer.  En op de vreemdste  momenten ging je weer de straat op.  Soms sliep je  dagenlang niet thuis.  Ik had het  gevoel dat  je boos op me was. Maar als dat zo is… Ik heb geen  idee waarom. Wat heb ik  gedaan dat je zo kwaad heeft gemaakt?’

Ze  stopte en keek hem vragend aan.  Het was geen smekende blik. Er  sprak eerder  een  ontwapenend soort nieuwsgierigheid  uit. Hij  kuchte, en streek met  een hand  door zijn haar. ‘Ik  was niet kwaad. Nou ja, niet op jou. Denk ik.’

‘Denk je dat? Of  weet je  het zeker?’

‘Wil je het echt weten?’

Ze knikte.

‘Ik was wel  teleurgesteld. Toen ze me vrijlieten uit Fort Zeelandia,  was  dat al­leen  omdat jij op het punt stond  terug te gaan naar  Nederland. Dat bracht ze  op het idee om mij  op diezelfde boot te zetten. En er zeker  van te zijn dat ik nooit meer terug zou komen.’

Ze  fronste. ‘We wachtten  al drie  maanden op  je, Ton. Drie  maanden. Ik had geen geld,  niets. Niemand  kon me vertellen of  ze  je ooit nog  vrij  zouden laten.  Ik  dacht  dat als  ik in Nederland  was,  ik meer voor je zou kun­nen doen.  Mijn moeder  zou in  Den Haag op de kinderen kun­nen  pas­sen. Ik  zou naar het ministerie  kunnen gaan.  Naar  de krant,  vertel­len  wat  ze met je hadden gedaan.  In Suriname kon ik niets. Al­leen  maar wachten.’

Hij knikte. ‘Ja,  ik weet  het. En  je hebt gelijk. Maar het voelde toch alsof  je van  plan was  om me  achter  te laten.’

‘Al­leen om  je daarna te  kunnen helpen.’

‘Ja. Ik weet het.’

Ze dacht na.  Na  een lange stilte zei ze: ‘Mis­schien was het  al­lemaal beter gegaan,  als je maar werk had gevonden.’

‘Je weet  dat ik  daar niets aan kon doen.’  Het  klonk scherp,  en  ze schrok duidelijk  van zijn woorden. ‘Sorry,’ zei  hij, iets  rustiger. ‘Ik wilde je niet…  Ik  ben gewoon  nog  steeds  boos. Niet op jou, maar…’

‘Op de geheime dienst,’ zei ze. Het klonk alsof ze erin berustte.

‘Ze hebben me al­le kans  op een baan ontnomen. Doordat ze me  overal achtervolgden,  en doordat de  overheid me had gemerkt  als gevaarlijk,  wilde niemand me aan­nemen. Ze  hebben me het werken gewoon onmogelijk gemaakt.  Ik kon niet  meer voor jul­lie  zorgen, omdat zij  me saboteerden.’

Ze haalde haar schouders  op. ‘Misschien. Maar het was  ook crisis, Ton. Ik  had je er  al voor  gewaarschuwd toen  we naar Suriname vertrok­ken  en je je baan opzegde. In deze tijden kom je niet snel aan het werk.’

Hij knikte. In  het bed naast hem boerde een man luid.  Zijn bezoek lachte  hinnikend. Anton wacht­te en luisterde of  hij nog  een  keer zou boeren om  zijn gehoor te behagen.  Nel onderbrak zijn gedachten. ‘Ik denk  soms  dat als  we niet zo  veel geldproblemen  had­den,  het niet zover  zou zijn  gekomen. Ik zag hoe  het op je drukte. De zorgen die je had om ons, om de kinderen. En  de  teleurstelling van  het boek…’ Ze huiverde, alsof ze niet terug  durfde te denken  aan  de periode waarover  ze sprak.

‘Het is al goed,’ zei hij. ‘Ik voel me al veel  beter, Nel.’

Ze keek hem peinzend aan. Toen zei ze:  ‘Ik geloof  je. Maar je bent  niet al­leen. Wij  heb­ben  ook  tijd nodig gehad  om beter te worden. Begrijp  je dat? Ik wil dat je dat goed  begrijpt, Ton. Nog voordat je terugkomt naar huis, moet je weten hoe  het voor  ons was.’ Terwijl ze sprak,  leek de kleur  van haar  ogen op te lichten.  Ze keek hem strak aan, dwong hem zo om  zijn blik niet van  haar af te wenden. ‘Je was verschrikkelijk tegen de kinderen. Het ging  van kwaad naar erger. Je bent  gestopt verhaaltjes voor te lezen. Je bracht ze niet  meer naar bed. Je zong  geen liedjes  meer  met  ze, je  verbood ze in je werkkamer  te  komen.  Als ze  iets  wilden  vertellen, luisterde  je niet, of je foeterde ze uit dat je geen tijd had voor onzin, geen tijd  voor kinderpraatjes. Op  het laatst durfden ze niets meer  tegen  je  te zeggen, bang als ze  waren geworden  voor je  woede-uitbarstingen.  Als ze  een spel deden, fluisterden ze, ook al was je in een andere kamer.  Zodra je weg­ging,  leek het  alsof ze in andere kinderen veranderden. Vrolijk,  blij,  opgelucht zelfs. Maar als  je weer thuiskwam, kropen ze snel terug in hun schulp.  Je was niet de vader die je  was, voordat  we… voordat we  naar dat vervloekte Suriname  gingen.’

De  laatste woorden spuugde  ze welhaast uit. Ze sloeg geschrok­ken een hand voor haar mond. ‘Het  spijt me,’  zei  ze zacht.  ‘Dat meende  ik niet.’

Anton keek  haar sprakeloos aan.  Toen borrelde  er een gevoel  vanuit zijn borst omhoog.  Het was licht, en vrolijk, en toen het zijn  keel bereikt had, lachte hij  kort maar  gemeend. Nel  keek hem een  moment verbijsterd aan, sloeg weer een hand voor haar mond  en begon  zacht met hem mee te lachen.

‘Sorry,’ zei  ze nog een keer, toen  ze op adem gekomen was. ‘Je weet  dat ik dat niet zo meen. Ik bedoelde meer de dingen die  we  daar hebben  meegemaakt.’

Hij wist wat ze  bedoelde, en volstond  ermee  haar  toe te  knikken. Haar gezicht werd weer ernstig. ‘Maar  de reden dat ik je heb laten opnemen, was vooral omdat ik  bang was dat  je  jezelf  iets aan  zou doen.  Je was op het  laatst zo in de war. Je  at niet meer.  Weet je dat nog?  Je  was zo mager  geworden.  Je  schreef  nachtenlang, aan één stuk door, het ene  boek na het andere. Ik hoorde je in jezelf praten. Soms ging je  opeens de deur  uit,  je  nam  niet  eens je hoed mee. Ik keek  uit het  raam  om te zien waar je naartoe ging, en dan zag ik je naar de hoek van de straat lopen,  en weer  terug, terwijl  je  de hele tijd in jezelf sprak.’  Ze  keek  hem  ernstig aan.  ‘Kan je je dit nog herin­neren, Ton?’

Hij schudde zijn hoofd.

‘Weet  je het  niet  meer?’

‘Jawel, ik weet het wel. Maar  het is vaag en ver  weg. Ik wil gewoon niet…’  Hij  maakte  zijn  zin niet af. ‘Wat wil je niet,’ spoorde ze hem aan. ‘Zeg het me eerlijk, Ton.’ Ze  keek hem  aan, en hij zag dat ze bang was  voor  wat hij tegen haar zou zeg­gen.  ‘Ik wil er niet  meer aan  denken,’  zei hij zacht. ‘Ik moet er hier voortdurend over  praten. En dat  is  goed, echt  waar. Het helpt. Maar tegelijkertijd…’

‘Het  moet een keertje klaar zijn, bedoel  je.’ Ze knikte hem welwillend toe.

‘Ja. Precies.  Het is gebeurd, maar het is ook geweest.  Ik  wil graag… Als  jij dat ook wil, tenminste… Ik  wil graag gewoon verder. En dat  we er  klaar  mee zijn.  Begrijp  je wat  ik bedoel?’ Hij zuchtte diep en  keek toen op naar haar gezicht. Ze  was moe, zijn Nel. Vanuit haar ooghoeken liepen fijne  lijnen  schuin weg van haar  gezicht.  Diepere lijnen langs haar neusvleugels naar haar mond.  Haar haar begon de kleur van peper  en zout te krijgen. Het leek zelfs alsof haar  felle blauwe  ogen van binnenuit zacht doofden.  Hij  wilde opstaan, maar het lukte hem niet.  ‘Wil je…’  begon hij. Hij aarzelde. Ze wacht­te zwijgend tot hij verderging. ‘Wil  je naast me komen zitten?’

Ze  trok haar wenkbrauwen op. Toen stond ze op van haar stoel,  legde  haar jas langzaam over de leuning en draaide zich naar hem om. Bin­nen twee passen  was ze bij hem. Als vanzelf strekte hij  zijn armen  naar haar uit. Ze viel erin  als een kind dat de beschermende omhelzing van een vader had gemist.
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Hij was  de halve wereld  over gereisd, op zoek naar iets wat  hij niet  kon omschrijven.  Toen  hij  haar ontmoet­te, bleek ze niet  te hebben wat hij zocht,  maar juist iets te bezit­ten wat  hij nooit had nagejaagd. Ze  toonde hem een  manier van zijn die  hij zelf niet had kun­nen bedenken,  en die op hem  overkwam als onnadrukkelijk en volmaakt. Het was alsof hij  het diapositief  van zichzelf  ontmoette: een blanke vrouw uit de Hol­landse mid­denklasse die nooit verder dan haar landsgrenzen  was geweest. Een  blanke vrouw die even beheerst was als hij hartstochtelijk.  Iemand  die zijn ambities,  de kern  van zijn  karakter, glimlachend als een grote onzin­nigheid  wegwuifde.  Iemand zonder ambities die perfect gelukkig was. Terwijl  hij leefde met  een constant  gevoel  van  angst om te laat te zijn – hoewel hij  nooit precies kon achterhalen waarvoor precies  – was háár grootste kracht dat ze  berust­te  in de  middelmaat van het  leven.  Hij stelde ambitie gelijk aan levenslust en trok in zijn eentje de wereld  in omdat  hij dacht dat alles  omarmen de enige  ware  manier van leven was.  De tegenstelling  was zo groot dat ze  elkaar evengoed  had­den kun­nen afstoten, maar  het werd  het tegenovergestelde: ze werden verliefd.  Hij  was verrukt toen hij ontdekte dat  deze  vrouw de  wereld weliswaar gelaten bezag,  maar dat nooit lijdzaam deed.

De vurigheid die hij bij haar  vermoed had, bleek ze te bewaren voor in  bed. De eerste  keer dat hij met haar vree, wurmde ze  zich al in de gang los van  zijn omhelzing. Hij  had  haar in  verwar­ring nagekeken, terwijl ze  vol ongeduld doorliep naar de slaapkamer. Hij  volgde haar. Ze  sloot de deur achter hem, knoopte zonder omhaal haar blouse open, stapte uit de zwarte rok, ontdeed  zich van haar bustier  en  haar slipje. Ze was naakt, op  een lange ket­ting na.  Het kunstparelen snoer benadrukte  bleek en zacht glanzend de naaktheid van zijn draagster. Ze had hem naar adem doen happen toen ze hem  uitdagend aankeek  en zei,  Zo, en  wat ga je nu met me  doen, Anton  de Kom, en zijn naam klonk goed, zo  goed.

Ze  betoverde hem. Met haar gretige, kleine  lichaam, de  bedrieglijke koelte,  de vurige  hit­te waaraan  hij zich kon blijven laven,  nacht na nacht. Ze betoverde hem ook met haar kalmte, de rust die ze in zich droeg  en die als hij in  haar aanwezigheid  was  als  vanzelf ook op hem neerdaalde. Hij was  eraan  gewend geraakt  een  buitenstaander te zijn, maar wanneer hij bij haar  was  bestond er niet  langer een  tweedeling.  Dan ging het om twee  mensen, Anton en  Nel, zonder  dat zijn afkomst of kleur een punt van discus­sie was. Ze  accepteerde hem. Niet door  weg te kijken van de dingen waarin  ze van elkaar verschilden,  maar door de verschil­len  met dezelfde gelatenheid te  aanvaarden als  ze  gewoon  was te  doen  met het weer,  of  haar lot, of wat het leven haar ook bood. Antons fascinatie  met haar bijzonder  soepele karakter was groot,  ook  op  de momenten dat ze hun  verkering buiten het zicht  van haar familie placht te belijden. Haar moeder  keurde hun omgang  af,  zei  ze zonder verdere plichtplegingen.  Dus  hield ze daar rekening mee. Toen  hij haar vroeg om met hem te trouwen, viel  ze hem  om de nek en fluisterde  haar antwoord  in zijn  hals. Het was ja, ook al had haar moeder gezegd dat een keurig meisje niet met zo’n  man trouwde,  en ook al wilde  haar  broer hem  niet de hand schudden omdat  hij hem vies  en zwart vond. Mijn  man,  zei ze  tegen  Anton, en  daarmee zet­te ze hen  beiden buiten de wereld  van  de anderen. Mijn man. Mijn vrouw.

Mijn Nel.

Van mij.

Als  het aan haar lag, bleven  ze op die manier  buiten de wereld leven. Wat was er belangrijker dan dit, zei  ze. En ze bedoelde de liefde. Maar hij  was gewend om te kijken voor anderen, dus wees hij haar andere  zaken aan. Vrijheid. Gelijkheid. Onrecht.

De liefde bleef, maar  gaandeweg bleek zijn ambitie groter  dan haar geduld. Dus verliet ze uiteindelijk haar  vertrouwde middelpunt.  Dat deed ze uit liefde voor hem. Ze tracht­te  nog mee  te nemen  wie ze was, haar rust en  stilte,  terwijl ze in  de  loop  van de jaren  de weg insloegen die hij voor zichzelf had gekozen. Uiteindelijk legde  haar  tevredenheid het echter af tegen zijn honger. Voor een van beiden het had opgemerkt, waren ze opgeslokt geraakt door  dat wat hij al die jaren had gezocht: strijd, verzet,  en  onvermijdelijk,  de dood.
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Hij was met Nel meegelopen naar de uitgang. De bewaker had  langer dan nodig was naar  haar  gekeken.  Het vulde  hem  met een gevoel van trots, en hij  moest  de neiging onderdruk­ken om tegen de man te zeggen  dat  ze al veertien jaar  met hem getrouwd  was. Veertien  jaar, dacht hij, terwijl hij  terugliep naar de  slaapzaal. Hij kon bijna  niet geloven dat de  tijd zo snel voorbij was gegaan. De gedachte maakte  hem  weemoedig, maar  het was  geen gevoel van ontevredenheid, en dat kwam, zo dacht hij bij zichzelf, doordat hij de tijd met  een vrouw  als  Nel had  mogen doorbrengen. Hij  glimlachte onwil­lekeurig, en deed dat nog  steeds  toen hij de slaapzaal binnenliep. Het eerste wat hij zag,  en wat hem  deed  verstar­ren, was David.  Hij stond naast zijn bed, zijn gezicht naar de muur. Hij had  zijn  armen om zijn hoofd geslagen, en stapte heen en weer op  zijn voeten, zonder zijn  plek te  verlaten. Het  was  een houding die  Anton deed denken aan  die van een kind;  bang om geslagen  te worden, zoekend  naar troost in de  armen  die het om zichzelf heen sloeg.

Hij snelde op  hem toe. Op  het  moment  dat hij zijn hand naar  hem  uitstrekte,  werd hij  tegengehouden door iemand  die zijn arm  stevig vastpakte.  Het was  de  zuster met  het  achterwerk. ‘Niet doen, meneer De Kom.’ Haar stem was  streng, maar haar ogen treurden. ‘Wat is er  gebeurd?’ voeg hij angstig.

‘We weten het niet. Maar  u moet hem maar even  niet storen.’

‘Ik wil  weten wat er  met hem aan de hand is.  Dit… Dit is  toch niet goed?’ Hij gebaarde naar David. Hij  kon zijn gezicht niet zien. Het  maakte hem  nog  angstiger, want het kon betekenen dat  er van alles op afgetekend kon zijn.  Paniek.  Angst. Waanzin.

‘Ik  weet  het. Maar het is beter  hem even een moment  voor zichzelf te  gun­nen.’  De zuster  nam  hem een moment  in zich op.  Toen zei  ze:  ‘Pakt u er anders  even een stoel  bij. Dan wachten  we samen  tot  hij weer een  beetje tot zichzelf komt.’

Hij liep  snel naar  zijn  bed, en kwam terug met de stoel waarop Nel had gezeten. Hij zette hem naast de zuster, die met  één bil op het bed van  David  zat, leunend op een been, klaar om op  te staan  als dat nodig  was.

‘Wat… U weet  echt  niet wat er is gebeurd?’

Ze schud­de haar  hoofd,  maar keek hem niet aan.

‘U mag  het niet met mij bespreken, bedoelt u.’

Ze zweeg.

Hij dacht na.  Toen zei hij: ‘Het  is  die vrouw. Is  het  niet?’

Toen ze  niet reageerde, ging hij rechterop in  zijn stoel zit­ten. ‘Ze was de directrice van het  tehuis waarin hij  als kind  woonde.  Mevrouw… Mevrouw Groenewegen. Zo heet ze.  Zij heeft  hem hierheen gebracht toen hij terugkwam uit Amerika. Met al zijn verhalen. Ze komt hier steeds  op bezoek. En  ik  voel… Ik wéét dat  het niet klopt. Steeds als zij is geweest, gaat het slechter met hem. Heb ik gelijk?’

De zuster schudde haar hoofd.  Maar  het betekende iets  anders dan een ontkenning. Het was  een  zwaarmoedig  en ongelovig schudden.

‘U kunt me  toch  wel vertel­len  of ik gelijk heb?’ drong hij aan.

Ze zweeg. Toen boog  hij  dichter naar haar toe, en pakte haar hand vast. Haar huid was zacht, en de vingers  in  haar mol­lige  hand voelden als kleine, stevige kussentjes. Hij kneep er  voorzichtig in. ‘Zuster,’ zei hij zacht. ‘Hij  is mijn vriend. Ik wil het weten.’

Ze keek hem een moment aan. Toen zei ze  eenvoudig: ‘Als u het echt  wil weten, ja, u heeft  gelijk. Het is  die vrouw.’

Dus  toch, dacht hij. Hij liet haar hand los. Hij viel  krachteloos terug tegen  haar  been. Anton liet zich weer achterover zak­ken in zijn stoel. De zuster keek strak naar de wiegende David. ‘Ze was meer  dan de directrice van het tehuis.’  Haar stem was zacht.  Anton besefte dat  ze  een risico nam  door met hem over  David te  praten. Toch vroeg hij: ‘Wat was ze nog meer?’

De  zuster sloeg  haar ogen  neer, alsof ze  zich schaamde voor het antwoord.  ‘Ze was ook  zijn minnares.’

Zijn  mond  viel open van verbazing.  De grijze, onopvallende vrouw, en David, met zijn knap­pe doorkliefde gezicht, en zijn avontuurlijke leven  vol  vrouwen en  rijkdom. ‘Waren ze min­naars?’  herhaalde hij  ongelovig.

De zuster knikte. ‘Ze waren hartstochtelijk verliefd.  Dat zegt hij tenminste.’ Iets  in haar stem  ver­raadde dat er  nog iets was.  Een angstig vermoeden stak de kop op.  Hij vroeg: ‘Die littekens  in zijn  gezicht…  Heeft zij  daar iets  mee te maken gehad?’

Ze zucht­te, en even was hij  bang  dat ze op zou staan  en een eind zou maken aan het gesprek.  Ze sprak toch verder. ‘Ze  was  bang dat hij  haar  zou verlaten voor een jongere vrouw. Op een nacht,  hij  lag in haar bed te  slapen, pakte ze een keukenmes en  sneed zijn gezicht  open.  Het was uit liefde dat ze  het deed, zei ze.’

‘Hoe weet  u dat?’

Ze knikte naar David,  die  gestopt  was met van de ene op de andere voet te wippen. Hij wiegde zachtjes heen en weer, zijn armen nog steeds  om zijn hoofd geslagen. ‘De vrouw zat erbij  toen hij het  aan me vertelde. Ze leek zich niet eens te generen voor haar daad.’

Anton staarde  naar de rug van  zijn vriend. ‘Ze streelt zijn gezicht, wan­neer ze  hem  bezoekt,’ mompelde hij.

De zuster  perste haar  lippen  tot een streep samen, en zweeg. Toen stond ze op en zei: ‘Ik  moet u nu  echt vragen  om meneer met rust te laten.’

Ze keek Anton strak aan. Het  verdriet was  uit  haar  ogen; ze  had zich weer herpakt. Hij  knikte en stond  gehoorzaam  op. Even later trok  ze een kamerscherm om Davids  bed heen, en ont­trok  daarmee David aan het  gezicht. Anton liep langzaam naar  zijn eigen bed,  en liet zich  erop neerzak­ken.  Boven zijn hoofd kon hij nog net de omtrekken van de  bomen in de schemering  zien. Hij  pakte zijn schrift, maar  legde het even later weer  terug. Wat kon hij opschrijven, dacht hij bij zichzelf.  Dat de wereld inderdaad een plek  vol besmetting was?  Dat  al­les  wat puur was, mensen zoals  David bijvoorbeeld, onvermijdelijk  wordt aangetast. Dat al­les wat  puur is zichzelf  mis­schien  aantast, als een slang  die zich in zijn eigen staart vastbijt en  een hongerdood sterft. De  gedachte was te somber, te nihilistisch. Er moest meer zijn dan dit. Het kon  niet  anders.

Hij bleef lang zit­ten,  zijn benen aan een kant van het  bed,  zijn handen  in zijn  schoot,  zijn hoofd in de nek  om naar  buiten door  de  hoge ramen  te kunnen  kijken.  Om hem heen maakten de andere patiënten  zich op om naar bed te gaan. Uiteindelijk riep  de broeder dat het  tijd  was.  De lichten  doofden. David school  nog steeds achter het  kamerscherm.  Anton ging lig­gen, zijn kleren nog  steeds  aan. Zijn laatste  gedachte, voor hij in een onrustige slaap gleed,  was dat er meer moest  zijn.  Meer dan ademen,  tot ook dat stopte.

 

Twee dagen  later zat hij tegenover de arts,  in de kamer van  vertrouwd hout en leer, waarin hij gewend was geraakt zijn leven door te bladeren terwijl de arts met  hem  meelas. Er was  iets veranderd. Hij  voelde het  toen hij plaatsnam in  de stoel tegenover het bureau.  De arts keek hem  met een flauwe  glimlach aan. Hij  zat ontspan­nen achterover in zijn  fauteuil, zijn  ellebogen leunend  op de  armleuning, zijn vingers tegen elkaar, als een dakje boven zijn  buik. Anton speurde  het tafelblad af. Het was bezaaid met de  gebruikelijke voorwerpen: een pijp, een aantekenblok, een pen, een  houten beeldje  met ronde, vriendelijke  vormen. Toen besefte hij dat er  toch iets miste. Zijn dossier  lag  er niet.

‘Ik wilde u  over  iets spreken,’ begon de arts.

Anton trok  zijn wenkbrauwen op.

‘Geen zorgen, het  is iets waar u  waarschijnlijk geluk­kig mee  bent.’

Hij liet een pauze  val­len. Anton wacht­te geduldig  tot hij verder zou spreken. De man nam  zijn tijd. Anton dacht aan David, en zijn  geweld­dadige bezoekster, en of hij niet méér voor  hem kon betekenen. De arts onderbrak zijn  gedachten.

‘Ik heb uw voortgang met mijn collegae overlegd. We zijn met elkaar overeengekomen dat u voldoende tot rust bent  gekomen om  naar huis  te gaan.’

Hij lachte hem breed toe en wachtte op een reactie. Anton keek  hem sprakeloos aan.  ‘Naar huis?’ vroeg hij uiteindelijk. Hij klonk  bedrem­meld, en  de arts was er  even door  van  zijn stuk  gebracht. ‘Op proef, natuurlijk. Als het niet  gaat, kunt  u weer terugkomen. Wat vindt u ervan?’

Naar huis, dacht hij. En voor een moment kwam hij niet verder dan die woorden. Er was geen as­sociatie, geen emotie,  slecht  noch goed,  die hij kon  verbinden aan de woorden. Hij  herhaalde ze voorzichtig. ‘Naar huis…’

‘U  kunt uw kinderen weer  zien.  En uw vrouw.  De vertrouwde omgeving  opzoeken.  Het zal u goed doen.’

Hij dacht aan wat Nel  had gezegd.  De  kinderen kropen uit hun  schulp als hij weg was. Alsof hij  een storm van  woede  was, waarvoor ze moesten schuilen als hij te dichtbij was.

De arts boog over  het tafelblad  heen, de armen gestrekt, alsof het hielp dat hij hoewel  van  hem  gescheiden  door  een meubelstuk, toch fysiek een paar  centimeter dichter bij  zijn patiënt  was.  ‘Vertel  me  wat u  nu denkt, meneer De Kom.’

Anton dacht  na. ‘Ik weet het niet goed.’

‘Ziet u  ertegen op om naar huis  te gaan?’

‘Een  beetje, mis­schien.’

‘Waarom?’

Hij wreef met een  vlakke hand  over zijn gezicht. ‘Waarom,’ herhaalde hij.  ‘Ik denk omdat…  omdat ik bang ben.’

‘Bang voor  wat?’

‘Bang dat ze bang voor  mij zijn. Nel vertelde iets…  Over de  kinderen.  Dat ze schuilden voor  me,  zoiets.’

‘Schaamt u  zich? Tegenover uw gezin, voor  hoe u  zich heeft gedragen?’

Hij knikte  traag,  toen steeds  heftiger. Hij moest  een brok wegslik­ken toen hij  antwoordde: ‘Ja.’

‘Ik begrijp het,’ reageerde de  arts. ‘Maar ik kan u  verzekeren  dat  dit een goed teken is.  Het  onderschrijft  mijn observaties. U bent beter, meneer De Kom. Om u te schamen, moet  u eerst  besef­fen wat u verkeerd heeft  gedaan.  Dat besef was er niet. En dat is de laatste  tijd enorm gegroeid.’ Hij  glimlachte erbij. Anton luisterde, en maakte toen een wegwerpgebaar. ‘Dat is mooi en  aardig,  maar kunt u me ook  vertellen wat ik eraan heb dat  ik  eindelijk ten volste  besef wat  ik  verkeerd heb  gedaan?’

De arts ging weer achterover zit­ten. Zijn rechterhand tast­te naar de pijp op het tafelblad, en hij begon ermee te  spelen.  Na een moment van stilte, antwoord­de hij:  ‘Ik  kan u niet  helpen om de dingen recht te zetten. Die  zijn uw eigen verantwoordelijkheid. Ik  heb al­leen geholpen om  u  de weg terug te  wijzen.’

Zijn  stem had  weer de toon aangenomen die Anton kende van  de vele sessies ervoor. Een stem  alsof hij doceerde. Een  toon  die  suggereerde  dat dit de ware ken­nis was, en dat twijfel  nut­teloos was. Het  was een geruststellende toon, een waarin je wilde geloven  vanwege de overzichtelijkheid die hij bood.  ‘Terug waarnaartoe?’  vroeg hij.

‘Terug  naar  de man die u was, voordat  u overspan­nen raakte.’

Hij dacht na. De man die hij was, vóór  de opstand  in Paramaribo, zijn opsluiting, de doden die er vielen onder de  mensen  die voor  hem  opkwamen.  De  man voordat  hij  werd gevolgd  door regenjassen van de geheime dienst, voordat  hij gedwongen was  steun te trekken, voordat zijn kinderen hongerleden  en zijn vrouw gedwongen was lompen  te dragen. Voordat het schrijven hem onmogelijk gemaakt was, voordat  hij  zijn dromen verloor. Was hij die  man nu weer? Zijn naïviteit was hij kwijtgeraakt, en dat was  per  definitie een eigenschap die zich  niet terug liet  win­nen.

‘Dat is  onmogelijk,’  zei hij. ‘Die man is voor altijd verloren.’

‘Niet waar,’  antwoordde de arts  eenvoudig.

Anton keek verbaasd  naar hem op.

‘Niet waar,’ herhaalde de arts. Hij keek hem ernstig aan.  ‘Bent  het met me eens dat teleurstel­ling  onlosmakelijk is  verbonden aan  het  leven?’

‘Ja,’ antwoordde Anton. ‘Het kan niet anders.’

De arts knikte goedkeurend. ‘U heeft nogal  wat teleurstel­ling meegemaakt. Zelfs in de  vorm van grof onrecht, durf  ik te  zeggen. Maar  een gezonde  geest buigt mee met  wat  het leven  te berde brengt.  Het  was, kort  gezegd, te veel  van al­les,  en  alles  kwam  tegelijk. Dat  heeft u van  slag gebracht. Maar u bent sterk van karakter,  en veerkrachtig  genoeg om  verder  te gaan.’

Het klonk als een  compliment.  Anton sloeg zijn  ogen neer, dacht erover  na en besefte dat de man gelijk  had.  Hij keek de arts weer  in het gezicht  en  zei: ‘Dat  ben ik inderdaad.’

‘Waar  u nu op dit  moment  bang voor  bent, is om  uw gezin onder ogen te komen. Het is de laatste horde die  u moet  nemen. En ik  denk dat  u daar klaar voor bent.’

‘Ik zal  schuld  moeten  bekennen aan  mijn  gezin,’  zei hij. ‘Ik zal  het goed met ze  moeten maken.’ Terwijl  hij sprak, voelde hij  hoe hij meer  energie  kreeg. Met elk  woord groeide het gevoel, als een  streng langs zijn rug­gengraat die hem steviger maakte, sterker voor het  plan dat voor hem lag. Het  was een doel, besefte  hij.  Het was  moeilijk, maar het was vooral  ook duidelijk.  Hij moest zijn gezin laten zien dat  hij nog niet  verloren  was. Dat hij mis­schien zijn onschuld  verloren had, maar inderdaad nog  steeds uit  hetzelfde hout gesneden  was als de man  die ze kenden van hiervoor. Papa  De  Kom, dacht hij opeens. Hij zei  het hardop: ‘Papa  De  Kom.’

‘Pardon?’ vroeg  de arts.

‘Papa De Kom,’ herhaalde  hij  lachend. ‘Zo noemden  de arbeiders op de rubberplantage  me.  Omdat ik voor ze  zorgde. Toen al, ik  was  pas twintig.  En later,  toen ik terug naar Suriname  kwam, namen de Javanen die  naam  over. Papa De Kom. De man  die voor anderen  zorgt, staat  voor eerlijk  zullen we alles delen.  Papa De Kom, ik heb  het  altijd een mooie bijnaam gevonden.’

De arts  knikte, zijn blik nog altijd ernstig. ‘Het is  een eervol­le naam. Maar  nu is het tijd om een  vader voor  uw eigen kinderen  te zijn.’
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David  lag  weer  in zijn bed. Dit  keer waren zijn  ogen gesloten. Aan de roerloosheid  waarmee zijn lichaam tus­sen de lakens lag, zag  Anton  dat  hij  een slaapmid­del toegediend  had gekregen. Af en toe bewogen zijn ogen onder de gesloten  leden,  als larven onder de huid van een geïnfecteerd dier. Anton weerstond de neiging om hem bij  de schouders  te pak­ken en wak­ker te schudden. David was ver weg, in  dat land  van waken en dromen, een wil­loos slachtof­fer van zijn  persoonlijke  demonen.  Hij kon  hem  niet helpen. Hij  wilde  mis­schien  niet  eens geholpen worden.

Hij zuchtte machteloos, en ging naast  hem op het bed zit­ten.  ‘David,’ zei hij. Hij  wist dat  hij onbereikbaar was, maar kon een gevoel van teleurstel­ling  niet onderdruk­ken. Hij had de arts gevraagd naar  de mogelijkheid om de directrice  te verbieden langs te  komen.  De arts zei  dat David voorlopig geen bezoek  mocht hebben, omdat hij  aan een zware slaapkuur was begonnen.  Maar dat zodra hij weer wakker was, en zelf zou vragen naar  de vrouw,  ze haar niet  konden verbieden  om hem te  bezoeken.  David bleek al  jaren in  het  gesticht te zit­ten, en door de manier waarop hij steeds  buiten  bereik van  vol­ledige genezing bleef, was de  verwachting dat hij er nog vele jaren  langer zou blijven zitten. Steeds  volgde hij een nieuwe  kuur,  steeds werkte  het  in die mate dat hij rustig werd, zelfs een zekere genezing in zicht kreeg. Dan vroeg hij weer  naar  haar, de vrouw  van  wie  hij zei  dat hij hield. De  vrouw  kwam dan  weer op bezoek, elke week opnieuw streelde ze zijn gezicht, beroerden haar vingers  de lit­tekens die ze  in zijn huid gekerfd  had. Elke  week weer werd hij een  klein  beetje  onrustiger, tot  hij overliep, knakte,  en vastliep in die  gekmakende cirkel van  genezing en zelf gezochte destructie.

Anton staarde  naar de  slapende man en mompelde:  ‘Waar ben je toch mee bezig, jongen.’ Hij zuchtte.  ‘Als je maar beter  werd, zou ik je meenemen  naar Suriname.  We  hebben  de mooiste vrouwen, al­le soorten die je  je wenst. Blank, bruin, zwart. De zon schijnt er, de bladeren zijn  eeuwig groen. Ik weet dat je bang  bent  voor de bomen en  de struiken, zelfs  voor het gras.  Maar in Suriname bewegen ze anders. Het zou je  goed  doen. Ik weet het zeker. Als je maar beter  wilde worden.’

Hij schoof  een beetje  op. Davids slap­pe lichaam deinde willoos mee  op het  matras.

Hij  doet  het  zelf, had de  dokter gezegd.  De gezondheid van  een mens is in grote  mate afhankelijk van hoe hij  de wereld zelf  benadert. Anton had hoofdschud­dend naar de  arts geluisterd.  Zijn woorden  herin­nerden hem aan wat Nel hem toevertrouwde, vlak voor ze naar huis  ging.  Ze  zei, ik  ben  blij  dat  je naar huis  komt. Jij moet ook blij zijn. Denk  er vooral niet  te veel over  na. Het  is  allemaal  niet zo ingewikkeld, Ton.  Hij vroeg wat ze  bedoelde, en ze antwoordde  dat het uiteindelijk om  de liefde ging. Niet om  het bestaan, ook niet om  de idealen die hij had  verlaten en  nu voorzichtig weer  opzocht. Er werd van hem gehouden,  en  dat was het enige wat telde.

‘Ik ga naar  Nel,’ zei hij hardop. ‘Ik  hou  van haar.  Als ik thuis ben, zal ik  al­les wat verkeerd  is gegaan, weer beter maken.’ Terwijl hij het zei, besefte  hij dat  hij ernaar uitkeek.  Het zou niet makkelijk zijn. Er was im­mers  veel gebeurd, en de  omstandigheden waren  niet  veel veranderd.  Maar hij zou doorploeteren,  net zo lang tot het  beter werd. Hij  was  het ze  verschuldigd, want hij hield  van hen en zij hielden  van hem. Zo  eenvoudig  was  het.

Hij had zijn spullen  al ingepakt. Het was niet veel. Zijn schriften,  zijn potlood  waaraan hij gehecht was geraakt. Hij wilde  niet thuiskomen in dezelfde kleren waarin ze hem  hadden  opgehaald. Daarom had Nel een broek  gebracht, een  overhemd, een  paar sok­ken en een paar  oude  schoenen  met een  gat in de rechterzool. Ze had het verpakt in een  kleine stof­fen tas. Zij hoed lag  erbovenop –  ze  had  hem  niet in de  tas wil­len doen uit angst  dat hij  ingedrukt zou raken. Hij had de hoed  opgepakt, ermee  gespeeld, met een  gevoel  van angstige opwinding. Het zou echt  gebeuren,  hij zou naar huis gaan. Hij had  van de  broeders zijn oude kleren terug­gekregen, en hij had  ze in de tas gepropt, haastig, om  er niet te veel  bij stil te staan hoe hij  zich  had  gevoeld  toen hij ze voor het laatst droeg. Zijn schriften had hij erbovenop gelegd, het potlood tussen de bladzijden van  het nieuwste schrift, dat nog halfleeg  was. Toen  had hij de tas  dicht geritst en op zijn bed gelegd.  Daarna was hij  naar de  vleugel  van de rijke patiënten  gewandeld. De deur  waarachter hij  eens de betoverende pianomuziek hoorde, was echter  dicht. Toen hij de klink naar beneden  drukte, bleek hij op slot  te zijn. Hij was naar de balie  van de bewakers gelopen om een bericht voor Daniel  van Grosvenen achter te laten. Toen hij  echter een pen en een vel papier  had gekregen, had hij niet  geweten  wat hij moest opschrijven. Hij had het papier  onbeschreven aan de bewaker terug­gegeven. Toen de man,  eerder verbaasd dan spottend, vroeg  of hij soms geen  inspiratie had, had hij zich  zonder  antwoord  te  geven omgedraaid,  en was  terug­gelopen naar  de  slaapzaal.

‘Ik ga naar huis, David,’ herhaalde hij. Hij  keek naar de klok aan de muur in de slaapzaal. De broeders zouden  hem  over  een uur naar huis  brengen. Hij  stond op van het bed. Davids lichaam bewoog zacht op en neer, lag toen weer stil.  ‘Ik weet niet of je me hoort.  Ik hoop  van wel.’ Hij deed  een stap  dichterbij, en boog  zich naar het slapende gezicht.  Hij hief zijn  hand aarzelend op en  liet  hem een  moment  boven het gezicht  van  de  slapende man zweven. Toen strekte hij  zijn vingers, en liet ze zacht neerkomen op de gezwol­len huid van Davids lit­tekens. Hij liet zijn  stem zakken,  en zei: ‘Het  spijt me  dat ik je hier achterlaat. Maar ik moet het weer proberen. En  jij ook.  Ondanks  het  feit dat je denkt dat je het niet kan. Als je zover bent,  kom me dan opzoeken. Kom naar me toe, David.’

Hij drukte  zijn handpalm tegen de wang  van de slapende man, en draaide zich  toen  abrupt om. Op de stoel naast  zijn  eigen  bed  wacht­te  hij,  terwijl  hij om zich heen keek in  de zaal, de bedden strak  in het gelid,  de hoge ramen met hun veranderende licht,  tot hij voetstappen  hoorde naderen,  van de mannen die voor hem kwamen.
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Anton de Kom werd op  1  maart 1940 ontslagen uit de Ramaer Kliniek  in Scheveningen. Twee  maanden later viel  Duitsland het land binnen.  Op 15  mei 1940  capituleerde Nederland, de  wereld kantelde, en Anton sloot zich aan bij het  verzet tegen de bezet­ters. Hij schreef voor de  illegale krant De Vonk, en  droeg bij aan geheime  acties tegen  de  Duitse bezetting. Op 7 augustus 1944 werd hij op straat  aangehouden door twee NSB-agenten. Zijn  naam  was aangetrof­fen op de lijst van gevaarlijke communisten van  de Haagse Geheime Dienst. Hij werd gearresteerd, en  afgevoerd.

Anton  de Kom  stierf, daags voor de bevrijding  van Nederland,  op 29  april 1945 in  het concentratiekamp Sandbostel.

 

[image: ]

 

Cornelis Gerhard Anton de Kom,  1921 (familiearchief)
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