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‘Ik doe wat ik graag doe. En wat ik niet graag doe, 

doe ik niet. Zo eenvoudig zit mijn geluk in elkaar.’ 

—Sylvia Millecam, Playboy mei 1994


Inleiding





Het is 11 mei 2000 als ik met Sylvia een telefoongesprek voer. We hebben het over koetjes en kalfjes en ik merk dat haar stem ongewoon mat klinkt. Midden in het gesprek hoor ik haar ruggespraak met haar vriend Nol houden. 'Mag ik het hem vertellen?' Nol vraagt wie ze aan de lijn heeft, hoort dat ik het ben en geeft toestemming. Even later vertelt Sylvia dat ze zojuist in het ziekenhuis heeft gehoord dat ze borstkanker heeft. Ze weet dat bij mij een klein jaar eerder zaadbalkanker is vastgesteld en vraagt hoe ik met de ziekte ben omgegaan. Ik antwoord dat voor mij vanaf het eerste moment vaststond dat de tumor verwijderd moest worden en adviseer haar zich te laten opereren. Als we na een halfuur het gesprek verbreken ben ik ervan overtuigd dat ze het gezwel zal laten weghalen.



Ik leer Sylvia in 1994 kennen als ik bij Ook dat nog! als regisseur aan de slag ga. Iedere zondag stemmen er een paar miljoen mensen op het KRO-programma af en Sylvia is ongekend populair. Sylvia's enthousiasme is aanstekelijk en haar creativiteit en vakmanschap ervaar ik als inspirerend. Werken met Sylvia voelt niet echt als werken. Haar motto 'Lang leve de lol' geldt ook tijdens televisieopnamen. Ik herinner me de opname van het filmpje bij het liedje 'New-Age'. Uit praktisch oogpunt hebben we die dag voor de binnenopnamen bij Sylvia thuis in Amsterdam afgesproken. De make-up neemt als altijd uren in beslag en ondertussen wordt er uitgebreid geluncht en gaan de laatste nieuwtjes over tafel. Tegelijkertijd buigt Sylvia zich over haar kleding en leert ze dan pas de tekst van het liedje uit haar hoofd. Buiten begint het inmiddels te schemeren en ik maak me zorgen of de geplande opnamen in het Vondelpark wel kunnen doorgaan. In het refrein komt een iep voor en Sylvia wijst me op een grote boom die voor haar huis staat. Waarom moeilijk als het makkelijk kan? De camera wordt even later bij de boom opgesteld, Sylvi a concentreert zich en playbackt en danst vervolgens dat het een lieve lust is. Een halfuur later, net voor het donker wordt, staan alle buitenopnamen op de band. Sylvia was een actrice van het moment.



Sylvia geniet van alle aandacht die haar ten deel valt. Daarnaast kent ze geen gêne en vindt ze het heerlijk om met haar lichaam te pronken. Bij de opnamen van Ook dat nog! staat de deur van Sylvia's kleedkamer regelmatig wagenwijd open en niet zelden rent ze tijdens de lunch halfnaakt de redactieruimte binnen.

Bij mijn afscheid van het programma in 1998 trakteert de redactie me tijdens het diner op een stripper. Ik onderga het ritueel met het schaamrood op de kaken, terwijl Sylvia op tafel staat en gillend de man aanmoedigt. In haar ogen zie ik een lichte vorm van jaloezie.



Na Ook dat nog! houden Sylvia en ik contact. Tijdens haar ziekte stelt ze me van de ontwikkelingen op de hoogte. Als ze in het Zwitserse Yverdon-les-Bains een alternatieve therapie ondergaat, stuur ik haar een aantal bemoedigende faxen. Bij terugkomst spreekt ze enthousiast mijn antwoordapparaat in met de mededeling dat de tumor is geslonken. Sylvia gelooft heilig in wat ze doet en overtuigt in haar presentatie van wat ze als de goede weg ziet.

In die periode vraagt Sylvia of ik met haar in Amsterdam naar een kapelletje wil gaan om voor verlichting te bidden. Ik honoreer haar verzoek, omdat ik het vervelend vind dat ze anders alleen moet gaan. Ik veronderstel dat Sylvia er zich als Bekende Nederlander zo onopvallend mogelijk zal gedragen. Maar eenmaal in de ruimte blijkt het tegendeel en weten alle andere aanwezigen dat Sylvia Millecam in het kapelletje is.

Na afloop drinken we thee en bespreken we de mogelijke gevolgen van haar alternatieve route. Aan het einde van het gesprek zegt Sylvia dat, mocht haar tijd gekomen zijn, daar toch niets aan te veranderen is.



Tijdens de laatste maanden van haar ziekte richt Sylvia zich volledig op haar herstel en trekt ze zich enigszins terug. Ik spreek af en toe haar antwoordapparaat in, maar krijg geen reactie meer.

Op 16 augustus 2001 heb ik geen benul van hoe slecht het inmiddels met Sylvia gaat en schrijf haar een briefje.



Lieve Sylvia!



Ik had je natuurlijk even kunnen bellen. Maar een antwoordapparaat inspreken is ook zo wat. Nu heb ik het idee dat ik toch even iets meer contact met je heb. En ik kan me voorstellen dat je ook niet altijd zin hebt om alle mensen die iets inspreken terug te bellen. Heb je inmiddels een e-mailadres? Toen ik ziek was vond ik dat een ideaal communicatiemiddel: de mails openen wanneer ik dat wilde en antwoorden kost niet zoveel tijd en energie.

Maar... hoe gaat het met je?

Ik begrijp dat je in Millingen aan de Rijn een nieuwe behandeling ondergaat. Slaat het aan? Ik hoop het van harte!

In Studio las ik dat je Ook dat nog! nog even overslaat. Verstandig! Je gezondheid is veel belangrijker! Trekt Nol het nog een beetje? Voor hem moet het ook een hele strijd zijn. Knap hoor! Dat heb ik tijdens mijn ziekte, twee jaar geleden, ook zo gewaardeerd: dat iemand er onvoorwaardelijk voor je is. Wat een weelde! En ook bijzonder. In zo’n situatie kom je vanzelf dichter bij elkaar, waardoor de band absoluut sterker wordt. Los van het feit dat je jezelf ook beter leert kennen. Zie het als een positief punt in deze ellende en geef Nol een dikke knuffel van me!

Het lijkt me leuk om een keer samen te lunchen. Ik hoor graag van je. Beterschap en sterkte! Een dikke zoen.



Alje





Sylvia heeft mijn briefje nooit gelezen. Op de dag dat het in Amsterdam op haar deurmat valt, wordt ze in Nijmegen in het Sint Radboud Ziekenhuis opgenomen. Sylvia overlijdt drie dagen later.



Nu, ruim vier jaar na haar overlijden, wordt Sylvia's naam in de media nog steeds met kwakzalverij in verband gebracht. Tegen zes zorgverleners doet de Inspectie voor de Gezondheidszorg in 2004 bij het Openbaar Ministerie aangifte van onder meer misbehandeling. De zaak wordt onderzocht en op dit moment door de officier van justitie bekeken. Drie artsen, die Sylvia alternatief behandelden, moeten zich voor het medisch tuchtcollege verantwoorden.

Dit boek geeft niet alleen inzicht in hoe de laatste twee jaar van het leven van Sylvia zijn verlopen. Om te kunnen begrijpen waarop Sylvia's voorkeur voor een alternatieve behandeling was gebaseerd, is het belangrijk ook andere perioden uit haar leven te kennen. Daarnaast was Sylvia veel meer dan haar ziekteproces alleen.

Voor het schrijven ervan heb ik bijna veertig interviews afgenomen. Ik sprak met haar moeder, partners, vrienden, docenten, collega's, reguliere en alternatieve zorgverleners en de Inspectie voor de Gezondheidszorg. Hun herinneringen zijn de voornaamste bron voor dit boek geweest. In dat kader had ik graag ook met mediamagnaat John de Mol, helderziende Anne Alons, zouttherapeut Cees Boegem en huisarts Gradus Janssen uit Millingen aan de Rijn gesproken. Helaas wilden ze voor dit boek niet worden geïnterviewd.

Daarnaast heb ik honderden interviews met Sylvia geraadpleegd cn tientallen televisieprogramma's en enkele films bekeken. Voor het beschrijven van Sylvia's ziekteproces is het rapport De zorgverlening aan S.M. van de Inspectie voor de Gezondheidszorg uit 2004 een belangrijke bron geweest. In het rapport zijn de personen geanonimiseerd. Om de leesbaarheid van het boek te verhogen en omdat de meeste personen hun medewerking aan het boek hebben verleend of al eerder in de media met naam en toenaam zijn vermeld, ben ik zo vrij geweest de anonimiteit van de personen in de passages uit het rapport op te heffen.

Ik heb getracht de complexe medische situatie waarin Sylvia verzeild is geraakt zo eenvoudig mogelijk te beschrijven. Bij het simplificeren van de medische thematiek in dit boek zijn mogelijk bepaalde nuances verloren gegaan. In de tekst worden sommige medische termen wellicht ook net even anders gebruikt dan conform de strikte medische definitie.

Ook heb ik sommige situaties als dialogen weergegeven, waarbij wat daar toen gezegd is wordt geparafraseerd. De tekst doet volledig recht aan wat er met welke emotie toen werkelijk is gezegd. Daarnaast heb ik de vrijheid genomen de citaten die uit de interviews zijn voortgekomen soms iets beknopter weer te geven. Hetzelfde geldt voor de passages die eerder in diverse media zijn gepubliceerd.



Een van de personen die in dit boek haar licht over Sylvia's leven laat schijnen is het medium Jomanda. Tijdens het interview dat ik op 13 september 2005 in Bussum met haar heb, laat Jomanda plotseling weten dat Sylvia zich vanuit de Andere Wereld meldt. Ik vraag Jomanda of Sylvia het goed vindt dat dit boek wordt geschreven. Jomanda antwoordt bevestigend. Deze keer wil ik haar geloven.



Alje Kamphuis 

Amsterdam, 10 januari 2006
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De pastor nodigt de familie en vrienden van Sylvia uit om haar kamer binnen te komen. Ze gaan in een kring om haar bed staan en houden het met hun handen vast. Sylvia ligt met haar hoofd op een paar kussens en is niet meer in staat om te reageren.



Twee dagen eerder is Sylvia in het Nijmeegse Sint Radboud Ziekenhuis opgenomen en hebben artsen bij haar borstkanker met verschillende uitzaaiingen vastgesteld. Ze hoort dat ze niet lang meer zal leven en haar conditie gaat snel achteruit. Familie en vrienden omringen haar en halen herinneringen op. Er wordt gelachen, er wordt gehuild.



Deze morgen is Sylvia in coma geraakt. Haar vriend Nol stelt familie en vrienden van de situatie op de hoogte en biedt hun de mogelijkheid om afscheid te komen nemen. Aan de ziekenhuispastor wordt gevraagd Sylvia de laatste sacramenten toe te dienen.



Tijdens de ziekenzalving spreekt de pastor met harde stem, in de hoop dat Sylvia hem nog zal horen. Hij vraagt aan de moeder van Sylvia wie het grote voorbeeld van Sylvia is. Leny Millecam denkt even na en antwoordt: 'Jezus.' Op hetzelfde moment veert Sylvia plotseling op, kijkt de hele kring rond en zegt: 'Ja Jezus.' Daarna zakt ze weer weg. De aanwezigen zijn verbijsterd.

Leny Millecam: 'Het was een bijzonder moment. Ik wist niet of ik moest lachen of huilen.'



Om kwart voor twee 's nachts overlijdt Sylvia in de armen van haar vriend Nol. Het is 20 augustus 2001.
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De benedenverdieping in de Madoerastraat in de Haagse Indische buurt is klein en bestaat uit een woonkamer, een keuken, een badkamer en een slaapkamer. In het laatste vertrek staat naast het tweepersoonsbed een rotan wieg. Een zalmkleurige hemel hangt tot op de grond over het bedje. Het is februari 1956 en in de wieg ligt Sylvia Maria Millecam.

Een paar dagen eerder, donderdag de drieëntwintigste, is Sylvia net na het middaguur in het Westeinde Ziekenhuis ter wereld gekomen. Moeder Leny Millecam is dolgelukkig. 'Donderdag was onze geluksdag. Freek en ik zijn op donderdag in ondertrouw gegaan, we zijn op donderdag getrouwd en Freek kreeg een nieuwe baan op donderdag. Ik zei tegen Freek dat Sylvia ook vast op donderdag geboren zou worden. En ik kreeg nog gelijk ook. Het was een heel bijzondere dag.'



Twee jaar eerder zijn Leny Noltenius van Elsbroek en Freek Millecam in het huwelijk getreden. Freek is dan kok op de Holland-Amerika Lijn en is vaak drie weken achter elkaar van huis. Eén keer per jaar maakt hij een wereldreis en is maanden onderweg. Nadat hij met Leny is getrouwd, wil Freek niet meer zo lang achter elkaar op zee zijn en zoekt hij een baan aan de wal. Hij werkt bij Dikker & Thijs in Rotterdam en later in de keuken van het Haagse Westeinde Ziekenhuis. Leny heeft tot haar trouwen in Den Haag een kantoorbaan bij het Amerikaanse bedrijf Standard Oil.

Sylvia's tweede naam Maria doet vermoeden dat ze in een traditionele katholieke omgeving wordt geboren. Maar Leny laat zich pas op haar negentiende in de katholieke kerk dopen. Ze komt met een vriendinnetje regelmatig in de hervormde kerk en heeft ook wel eens een gereformeerde dienst bezocht, maar de mis boeit haar het meest. Freek is protestant, maar hij doet er vrijwel niets mee. Als Leny en hij voor de kerk willen trouwen, kiest Freek pas dan voor het katholieke geloof.



Vlak na Sylvia's geboorte is er nog enige ongerustheid. Het bloed van Leny is resusnegatief, dat van Freek resuspositief. Sylvia's bloed zou ook resuspositief kunnen zijn. Als dat zo is, bestaat de kans dat bij de bevalling een kleine hoeveelheid bloed van Sylvia in de bloedbaan van Leny is terechtgekomen. Dit zou bij mogelijke latere zwangerschappen complicaties kunnen opleveren. Er wordt meteen bloed geprikt en Freek brengt het naar het laboratorium. Daar blijkt dat Sylvia's bloed resusnegatief is en er dus niets aan de hand is. Toch besluiten Leny en Freek eigenlijk meteen al dat het bij één kind zal blijven.

Leny Millecam: 'Freek zei dat hij zich geen raad zou weten als er met een volgend kind iets mis zou gaan. Hij vond dat we gelukkig moesten zijn met de gezonde baby die we nu hadden. En dat waren we ook. Sylvia was ook zo'n schat van een kind. Helemaal niet moeilijk. Zodra ze in de box kon staan, stond ze de hele dag voor het raam naar anderen te lachen. Een oud opaatje kwam iedere dag voorbij. Hij zei dat hij even naar zijn schatje moest kijken. En als hij haar gezien had, was zijn dag weer goed. En een jongetje uit de buurt gaf iedere dag kusjes door het raam. Die kwam dan met zijn vader en ging niet naar bed voordat hij Sylvia had gezien. Sylvia stond te stralen en het leek wel of ze het toen al in de gaten had dat mensen dat leuk vonden.'



Tot haar vijfde slaapt Sylvia in een ledikant in de slaapkamer van haar ouders. Ze hebben het niet breed, maar er is genoeg te eten en de huur wordt netjes op tijd betaald. Leny heeft voor haar trouwen wat gespaard en het gezin schaft een radio aan. Niet veel later komt daar ook een televisie bij. Omdat ze in de straat vrijwel de enigen zijn die zo'n kijkkast hebben, zit het huis regelmatig vol met kinderen. Sylvia in 1988 in de NCRV-gids: 'Ik ben enig kind. Was vroeger de behoeftige. Moest altijd andere kinderen vragen of ze met me kwamen spelen. Altijd zelf contacten leggen. Op mijn zesde smeerde ik andere kinderen al stroop om de mond. We hebben thuis een hele grote tv: kom je kijken?'



In 1961 verhuist het gezin Millecam naar een benedenwoning in een flat in de Haagse wijk Mariahoeve. Het huis is eigendom van tante Toos en Freek huurt het van haar. Sylvia heeft een eigen kamertje. Er staat een bed, een tafeltje met stoeltjes en er hangen werkstukjes van school en schilderijtjes met kabouters aan de muur. Later zullen die plaatsmaken voor posters van oude filmsterren, die ze uit tijdschriften van haar moeder knipt.

Ze speelt met poppen, maar vermaakt zich ook prima met legpuzzels en bouwdozen. Of ze stoeit met de hond Bingo, die later wordt opgevolgd door de viervoeters Tanja en Isja.

Op haar zesde verjaardag krijgt Sylvia midden in de nacht van haar vader een nieuwe fiets. Sylvia in 1998 in Libelle: 'Ik kon de avond voor mijn verjaardag niet slapen. Mijn ouders zeiden dat ik maar bij hen moest komen liggen. Ik begon natuurlijk meteen over de fiets die ik had gevraagd. Mijn vader fluisterde tegen mijn moeder: "Leny, zullen we het cadeau nu maar geven?" Mijn moeder vond dat ik tot de volgende morgen moest wachten. Maar mijn vader trok zich er niets van aan. Hij KROop het bed uit, nam me aan de hand mee en liet me de prachtige nieuwe oranje fiets zien.'



'Ben jij opa?'

'Herken je me niet meer?'



In hetzelfde jaar overlijdt opa Millecam aan longkanker. Drie weken voor zijn dood bezoekt Sylvia hem in het ziekenhuis. Ze herkent haar zieke grootvader nauwelijks nog en ziet dat hij schrikt van haar reactie. Sylvia in 1993 in het televisieprogramma Een prettig gesprek van Theo van Gogh: 'Een kind is natuurlijk eerlijk. Hij zag er mager en slecht uit. Ik zag in zijn ogen dat ik iets verkeerds had gezegd. Drie weken later was hij er niet meer en ik begreep er niets van. Ik vond het raar dat ik hem nooit meer zou zien. Mijn ouders hebben toen uitgelegd dat alle mensen een keer overlijden. Dat hakte erin. Tot mijn twaalfde had ik regelmatig nachtmerries en droomde ik dat ik stikte en doodging. Of dat ik onder de grond lag en ineens wakker werd en geen kant op kon. Ik had vreselijke moeite met de dood.'



Sylvia doet thuis spelletjes met verzonnen broertjes en zusjes, die ze namen geeft. Met haar oudste 'broer' Abdoelala voert ze op het toilet urenlange gesprekken en ze vraagt hem of ze later ook zal trouwen. Ze kan zich niet voorstellen dat ze ooit met een man in een huis zal wonen, maar hij stelt haar gerust.

Sylvia maakt van de poppenkast al snel een miniatuur-theatertje, waarin ze met buurtkinderen toneelstukjes opvoert. Op haar zesde speelt Sylvia haar eerste balletvoorstelling en krijgt ze voor het eerst applaus. Haar gezichtje is wit geschminkt en van haar moeder mag ze het goedje erop houden tot het er vanzelf af gaat. Om die reden ligt ze de nachten na haar optreden roerloos in haar bed. Niet veel later knipt ze haar lange zwarte haren af. Sylvia in 1996 in Beau Monde: 'Op mijn zevende had ik haar tot op mijn billen, met allemaal van die kleine krulletjes om mijn hoofd. Iedereen vond het mooi, behalve ik. Het was gewoon niet in de mode, ik vond mezelf ontzettend stom met dat kapsel. Toen ben ik naar de kapper gegaan en heb ik er een rattenkop van laten maken. Ik kwam thuis met een Albert Heijn-zak met een meter haar erin. Mijn moeder vond het schattig, maar de rest van het portiek schrok zich wild.'



Op school is Sylvia de gangmaker van de klas. 'Ik probeerde zo veel mogelijk op te vallen en aandacht te vragen. En als het me lukte om mensen aan het lachen te brengen, vond ik dat altijd een kick,' zegt Sylvia in 1990 in Nieuwe Revu.

Als er thuis bezoek is, treedt Sylvia op en imiteert ze familieleden. Op een verjaardag is ook een oom aanwezig die aan toneel doet.



'Wat wil je later worden, Sylvia?'

'Aktries.'

'Actrice?'

'Aktries!' Iedereen in de kamer lacht.

'Nou, als je dat nu al weet, word je vast een hele grote!'



Sylvia is acht jaar. Op haar kamer ligt een lippenstift en een poederdoosje. Leny Millecam: 'Het acteren zat er al vroeg in. Ik gebruikte nooit veel make-up, daar had ze pech mee. Een beetje poeder en lippenstift, dat was het wel. Dat deed zij dan ook op. Dat vond ze gewoon leuk. Als ze speelde hoorde dat erbij. Dan moesten haar haren anders gekamd worden. Dan genoot ze.'

Leny denkt dat Sylvia een gelukkig kind is geweest: 'Een vrolijke meid, altijd optimistisch. En geen last van nukken.

Natuurlijk had ze wel eens een huilbui, maar die was snel weer voorbij. Eigenlijk kon je al heel vroeg goed met haar praten. Soms verbood ik haar dingen. Maar er moest altijd wel een reden zijn. Dan dacht ze erover na en had ze er meestal wel vrede mee. Een keer ben ik ontzettend boos op haar geweest. We zouden met de tram naar oma en opa Noltenius gaan. Ze had net een nieuwe fiets gekregen, zonder kettingkast. Ik had haar netjes aangekleed: een nieuw rokje, een mooi truitje en gezegd dat ze even niet mocht fietsen. Komt ze even later terug met zo'n zwarte streep olie over haar splinternieuwe kleding. Ik was woest en toen was ze geloof ik echt even bang van me.'



Sylvia is graag bij oma en opa Noltenius. Ze speelt er in de tuin tussen de fruitbomen. En ze voert de kippen en de konijnen. Ze plukt lelietjes-van-dalen, omdat haar oma zo van de geur houdt.

Soms komt opa hen met zijn tweedehands auto ophalen en zit Sylvia stralend achterin. Dan rijden ze 's zomers naar Kijkduin en genieten ze van het strand en de zee. Sylvia is een echte waterrat. Toch haalt ze haar B-diploma niet. Met haar ouders en grootouders op de tribune lukt het Sylvia niet de benodigde zeven meter onder water af te leggen.



Op de lagere school komt ze goed mee. In 1962 begint Sylvia op de Christus Koning-school, in een klas met alleen meisjes. Aan het begin van het derde jaar stapt ze over naar de gemengde Jeanne d'Arc-school. Sylvia blinkt uit in lezen. Leny: 'We dachten, zodra ze kan lezen kopen we een boekje voor haar. Dat was al toen ze nog maar een paar maanden op school zat. In een mum van tijd las ze ons voor, daar was ze heel handig in. Ze las alles wat los- en vastzat.'

Sylvia krijgt het advies havo maar kiest voor mavo, omdat veel van haar vriendinnen daar ook naartoe gaan. Leny: 'Freek vond het wel jammer. Maar ik zei dat ze daarna waarschijnlijk toch naar de havo zou gaan en dus maar een jaartje zou inleveren. Nu kon ze het allemaal wat makkelijker doen en had ze meer tijd om te spelen. Nou, dat heeft ze gedaan hoor!'



In 1969 solliciteert Freek Millecam op een baan van chef-kok in het Maasziekenhuis in het Brabantse Boxmeer. Hij wordt aangenomen. Freek is dolenthousiast, maar voor Sylvia komt het bericht hard aan. Nu moet ze alsnog afscheid nemen van haar vriendinnen. En Brabant is heel wat anders dan Den Haag. Sylvia in 1985 in Studio: 'In Den Haag was ik heel gelukkig. Ik was enig kind, maar had veel vrienden en vriendinnen. Toen we gingen verhuizen heeft me dat ontzettend aangegrepen. Ik weet nog goed dat mijn vader zei: "Jongens ik heb groot nieuws!" en vertelde over zijn nieuwe baan. Ik wilde hem niet teleurstellen en hield me groot. Maar in bed heb ik de hele nacht liggen huilen, en de volgende nacht weer, een week lang, non-stop. En de dag van de verhuizing huilde iedereen: de buren, tante An, oom Loeide, iedereen stond te zwaaien en te snikken. En wij tuften in een Fiatje 600 snikkend achter de verhuiswagen aan.'


3





'Mam, weet jij wat een neie boks is?'

'Een nieuwe box, waar je kinderen in zet?'

'Nee, een nieuwe broek!'



Boxmeer. Voorbij Nijmegen, nog net geen Limburg. Een landelijk Brabants dorpje met een hobbelige hoofdstraat en smalle trottoirs. Daar waar in Den Haag flats de horizon bepalen, stijgt hier de toren van de katholieke kerk hoog boven de huizen uit. Er zijn een paar winkels en scholen en er is een streekziekenhuis. De Millecams nemen tijdelijk hun intrek in een huis in de Prins Bernhardstraat en verhuizen een paar maanden later naar een nieuwe doorzonwoning in de Peter Paul Rubensstraat. Het huis is nog niet helemaal af, maar met wat kunst en vliegwerk kan er toch Sylvia's dertiende verjaardag worden gevierd.



In tegenstelling tot de scholen in het westen is er in Brabant in die tijd nog geen sprake van gemengd onderwijs. Boxmeer is katholiek en dus belandt Sylvia op de nonnenschool. Op de mavo-opleiding staan de lessen centraal, maar er wordt ook opgevoed. Iedere dag begint met een ochtendgebed. De helft van de meisjes woont intern bij de zusters.

De eerste schooldag heeft Sylvia een rokje aan en ze wordt meteen naar huis gestuurd, want de zoom moet eruit. En in de pauze krijgt ze een zwerm nieuwe meisjes om zich heen: 'Zijdege intarn of extarn?’ Sylvia zegt 'intern' omdat ze zich binnen de school bevindt. Sylvia in 1992 in Elsevier. 'De omschakeling van een gemengde school naar een meisjesschool met nonnen was een stap van licht naar duister. Maar het ergste was dat ik terechtkwam tussen mensen die een andere taal spraken. "Hedde gij nog tied", dat soort rare klanken. Daar wist ik aanvankelijk geen raad mee. Ik gaf foute antwoorden op vragen omdat ik ze gewoon niet begrepen had. Dat werd me achteraf door die Brabantse kinderen aangerekend. Het was heel moeilijk. Ik moest dus binnen de kortste keren Brabants leren. Anders kreeg ik geen vriendinnen. Misverstand op misverstand. Maar het ging snel. Eerst achter elke zin "ja wa" zeggen, dus "lekker kopje thee ja wa". En daarna werd dat “kupke"!



Tijdens de eerste gymles heeft Sylvia een gympakje aan. In Den Haag heeft ze het al jaren gedragen. Hoewel het er nog steeds mooi uitziet, moet ze het uittrekken. Leny Millecam: 'Het mocht niet. Ze hadden daar allemaal een rode broek. Sylvia nam er een mee naar huis. Nog te groot ook. Sylvia vond het vreselijk.'



Omdat Sylvia met een harde 'G' praat wordt ze 'Geetje’ genoemd. De nonnen worden met het Franse 'soeur' aangesproken en Sylvia maakt daar al snel 'zeur' van. Ze krijgt de lachers ermee op haar hand. Sylvia in 1998 in de NCRV-gids: 'Ik dacht in het begin dat ik er doodging. Na dat eenzame halfjaar wist ik het. Op school ging ik geestig doen. Ik giechelde me, zoals Paul van Vliet dat zo mooi zegt in dat liedje "Meisjes van dertien", een weggetje naar een betere tijd.'



Sylvia wordt klassenhoofd en staat ook in Boxmeer al snel bekend als de gangmaker. Als een van de docenten even weg moet, imiteert ze voor in de klas de lerares Frans en de handwerkjuffrouw. De leerlingen vinden het geweldig en moedigen haar aan actrice te worden.

Sylvia in 1994 in Panorama: 'Op een dag vroeg een van de nonnen hoeveel broertjes en zusjes iedereen thuis had. Ik hoorde getallen om mij heen noemen: dertien, vijf, acht, elf. Steeds werd goedkeurend geknikt. Toen kwam ik aan de beurt. "En Sylvia, hoe zit het bij jou thuis?" Waarop ik uiteraard antwoordde dat ik alleen was. De klas lag dubbel en die non werd woedend. Ze dacht dat ik haar voor de gek hield. Ze herhaalde haar vraag op een dreigende toon en op dat moment schrok ik me rot. Ik dacht: mijn ouders gebruiken natuurlijk voorbehoedsmiddelen en dat mag niet. Ik moet zorgen dat ze daar niet achter komen. Die non was woest. Ze ging er meteen van uit dat ik haar voor de gek hield. En dan nog wel over zo'n serieus onderwerp.'

De school wordt geleid door zuster Regina. Als strafwerk laat ze de meisjes de Troonrede overschrijven. En ruzies lost ze op met milde filosofische bespiegelingen over relaties. 'Maar hoe weet u dat nou, u bent toch niet getrouwd?' werpt Sylvia een keer in de klas op. 'Ik ben getrouwd met God. En dat is ook niet altijd even makkelijk, hoor!' pareert zuster Regina. Het antwoord dwingt bij Sylvia respect af.



In het tweede jaar raakt Sylvia bevriend met Kim Zeegers. De Brabantse is van een andere school gekomen en is meteen onder de indruk van Sylvia. 'Wat me aan haar opviel was dat ze er met haar lange ravenzwarte haren erg mooi uitzag. Een donkere schoonheid. Daarnaast was ze slim, humoristisch en goedgebekt. Ze had een ander contact met de leerkrachten dan de andere leerlingen. Het was meer een verstandhouding, op gelijkwaardige basis. Die had ze thuis met haar ouders ook. Ze daagde mensen uit en die namen haar dat bijna nooit kwalijk. Ze wist op een sympathieke manier de situatie naar haar hand te zetten.'

Kim is gecharmeerd van het taalgebruik van Sylvia. 'Ze sprak prachtig ABN. Sylvia opende daarmee voor mij een deur naar een nieuwe wereld. Ze was ontzettend taalgevoelig, speelde met taal. Ook met het Brabants. Ik denk dat in die tijd haar stemmencarrière is begonnen.'

Bep Dirven geeft Sylvia in het derde en vierde jaar Nederlands en roemt ook haar taalvaardigheid. 'Ze stak boven alle leerlingen uit. Het was duidelijk haar favoriete vak. Ze had veel belangstelling voor letterkunde en dat is bijzonder voor een mavo-leerling. Ze zat ook het meest van alle meisjes in de bibliotheek.'

Dirven, een van de weinige leken op de nonnenschool, herinnert Sylvia als een heerlijk spontaan kind. 'Ze was niet op haar mondje gevallen. Als er iets niet klopte, beet ze fel van zich af. Dat waren ze hier niet gewend en men schrok er wel van. Ze wilde voor vol aangezien worden. En als een docent ernaast zat, werkte ze er hard aan om haar op de knieën te krijgen. Met die nonnen lag ze dus nog wel eens in de clinch. Vooral als het om godsdienstige onderwerpen ging.'



Met Kim en klasgenote Jolanda Janssen zoekt Sylvia na schooltijd het avontuur. Ze hangen rond op het schoolplein of rijden op hun brommertjes naar de plaatselijke communes en roken er hun eerste stickies. Als Sylvia vijftien is, wil ze in een van die alternatieve woongroepen haar intrek nemen, maar Leny weet haar daarvan te weerhouden.

In het weekeinde bezoeken Sylvia en Kim in de omgeving van Boxmeer de concerten van de regionale band CCC Incorporated, waarvan Ernst Jansz deel uitmaakt. Hij wordt later als lid van Doe Maar een nationaal popidool.

Kim: 'Sylvia was een echte levensgenieter. Ze wilde van iedere dag iets maken. En als het niet leuk was, zorgde ze er wel voor dat het leuk werd. Ze heeft me het inzicht gegeven dat je op eigen kracht situaties kunt draaien. Dat je je niet bij bepaalde situaties hoeft neer te leggen. Je kunt soms naar andere wegen zoeken om het voor jezelf en anderen prettig, uitdagend of spannend te maken. Eigenlijk deed ze waar ze zin in had en leidde zo een leuk leven. Met altijd die volle en warme lach.'



Thuis zit Sylvia met Kim en andere vriendinnen uren op haar kamer. Op de grond liggen kussens en aan de muur hangt een poster van David Cassidy. Als uit het kleine speakertje van haar pick-up 'Sympathy for the Devil' van The Rolling Stones klinkt, wordt er luidruchtig gedanst. Dat gebeurt ook wanneer in de plaatselijke discotheek het opzwepende Stones-nummer wordt gedraaid en de vriendinnen met veel gebaar de dansvloer bezetten.

Sylvia wil graag gezien worden en kleedt zich volgens de laatste mode. In Boxmeer is ze het enige meisje met een witte bontjas en op het gemeentehuis ritselt ze een oud gordijn van velours om er een hippe cape van te laten maken. Sylvia in 1996 in Beau Monde: 'M'n haar, ja, dat waren slierten. Dat was in die tijd zo. Depressieve muziek en vooral niet opmaken, want bleek was erg in. Toen ik een keer met die cape aan door Boxmeer liep, had mijn vader op straat net kennisgemaakt met de nieuwe huisarts. Die man zei tegen mijn vader: "Moet u toch eens kijken, mijnheer Millecam, wat een knap meisje, en dan ziet ze er zo uit." "Nou," zei mijn vader. "Mag ik u even voorstellen, dit is mijn dochter Sylvia.'"

Leny Millecam: 'Ik denk dat ze niet ontevreden was over zichzelf. Ze heeft nooit geklaagd over haar uiterlijk. Ze was vrouwelijk en ijdel en vond het wel leuk als jongens naar haar keken. En ze kreeg ook veel aandacht. Maar ze papte niet met iedereen aan. Een kusje kon, een beetje knuffelen ook, maar tot hier en niet verder. Wat vriendjes betreft was ze toen heel serieus.'

Sylvia is verliefd op een jongen van twintig, maar ze weet dat het leeftijdsverschil te groot is. Iedere keer als ze de jongen in het dorp tegenkomt voelt ze een steek in haar buik.

Kim Zeegers: 'Eigenlijk kon ze iedere jongen krijgen. Er was ook altijd wel dat spanningsveld. Dat zocht ze bewust op. Later ook met docenten. En ze was opvallend open over seksualiteit. Ze praatte daar heel makkelijk over en vond dat je daar niet al te ingewikkeld over moest doen, het niet moest mystificeren.'

Lerares Dirven: 'Ze was heel hip gekleed. Korte rokken en boven net iets te diep uitgesneden. Ze provoceerde, dat vond ze leuk.'



Sylvia is dol op haar vader. In haar vrije tijd bezoekt ze hem regelmatig in de ziekenhuiskeuken. In het weekeinde en in de schoolvakanties brengt ze in een verpleeghuis maaltijden rond. Sylvia merkt dat de bejaarden maar weinig aanspraak hebben. Ze neemt vaak de tijd om met hen een praatje te maken en overweegt de verpleging in te gaan. Later heeft ze ook nog een bijbaantje als kassajuffrouw en werkt ze als serveerster in een lunchroom.

Met haar moeder zit Sylvia op het Pauluskoor en doet ze in de kerk met kerst- en paasspelen mee. 'Op de een of andere manier heeft de kerk mij altijd aangetrokken. Vooral dat theatrale van een Latijnse mis fascineerde mij. Ook als ik van mijn ouders niet hoefde, ging ik toch. Al die gregoriaanse missen, ik kende ze allemaal uit mijn hoofd. Vooral begrafenissen en de missen met kerst vond ik schitterend. Die hele entourage, zo'n koor, die wierook: prachtig! De jus was er voor mij wel een beetje af toen die Latijnse missen verdwenen. Het werd toen allemaal toch wat minder theater,' zegt Sylvia in 1990 in Nieuwe Revu.

De plaatselijke pastoor maakt indruk op Sylvia. Zijn preken zijn persoonlijk en in gewone mensentaal en hebben vaak 'het leven' als thema. Als hij een keer bij de Millecams op bezoek is toont hij in een bijbel een afbeelding van Maria en zegt: 'Da's toch precies jullie Syl!' Sylvia in 1997 in Beau Monde: 'Later liet hij ook andere bijbels zien. Hij vond dat ik de ogen en het gezicht van Maria had. Ik vond mezelf niet lijken, maar ik begreep wel wat hij bedoelde.'



Leny Millecam is vrijwilligster voor de Zonnebloem. Sylvia gaat vaak met haar mee als ze in Boxmeer zieken bezoekt. Zo wandelen ze regelmatig met de gehandicapten Marietje en Theo. Leny Millecam: 'Marietje en Theo waren eigenlijk een beetje familie van ons geworden. Sylvia ging er graag heen en was dol op ze. Bij hen voelde ze zich thuis.' Marietje is in Boxmeer vermaard vanwege haar succesvolle handopleggingen. Leny Millecam: 'Marietje had een bijzondere gave. Met het bidden van een bepaald gebed kon ze pijn verdrijven. Ik was een keer bij haar toen een vrouw gillend haar huis binnenrende. Ze had een pan kokendheet water over haar arm gekregen. Marietje keek ernaar, deed een gebed en weg was de pijn. De dokter, die even later arriveerde, begreep er niets van. De wond was er nog wel, maar de vrouw voelde er niets meer van.' Sylvia heeft in die tijd erg veel last van menstruatiepijn. Ze krijgt van de dokter medicijnen, maar die helpen niet. Net als ze met haar klas een week op studiereis naar Londen gaat moet ze ongesteld worden. Sylvia meldt zich af en is met haar moeder bij Marietje als dc reis en de klachten ter sprake komen. Sylvia in 1999 in Studio: "'Ach kind," zei Marietje. "Je hoeft helemaal geen pijn te hebben. Daar zorg ik wel voor. Ga maar gewoon mee en als mensen vragen wat er is gebeurd, zeg je dat je hele goede pillen van de dokter hebt gekregen." Zo is het gegaan en pijn heb ik nooit meer gehad. Ik wil hiermee niets bewijzen over paranormale krachten. Misschien meer over het hebben van vertrouwen. Hoewel, ik vertrouwde de dokter met die zware pillen ook. En die hielpen niet. Het gaat om het feit dat je openstaat voor alles en niet meent de wijsheid in pacht te hebben.'



Sylvia's geloof in het bovennatuurlijke is al eerder aangewakkerd. Ze heeft als jong meisje last van wratjes op haar gezicht en handen en laat ze in het ziekenhuis behandelen. De oneffenheden komen terug en Sylvia kampeert met vrienden in Frankrijk als ze in een dorpscafeetje belandt. Sylvia in 1994 in het avro-programma Via Ria: 'Achter de toog stond een dik moeke met zwart haar. We raakten aan de praat en ze zei dat ze het jammer vond dat mijn leuke gezichtje zo vol met wratjes zat. Ze vroeg of ik gelovig was. Ik antwoordde bevestigend, waarna ze me naar een ruimte achter de bar nam. Daar liet ze me allemaal bedankbriefjes zien van mensen die hun wratjes kwijt waren. Allemaal na een behandeling door haar. Ze vroeg of ik er ook vanaf wilde. Natuurlijk wilde ik dat! Ze maakte een kruisje op ieder wratje en zei dat ik 30 augustus in mijn agenda moest noteren. Dan zouden ze weg zijn.

Die dag zit ik met mijn moeder te ontbijten. Ineens zegt ze: “Je hele gezicht is gaaf!" Ik kijk op mijn handen en daarna in de spiegel en inderdaad. En in mijn agenda stond dus "30 augustus, wratjes weg".'

Het geeft Sylvia al op jonge leeftijd de idee dat er meer tussen hemel en aarde moet zijn. Sylvia, opnieuw in Via Ria: 'Mocht ik toen in de maling genomen zijn, dan hoop ik dat ik voor de rest van mijn leven voor de gek word gehouden. Dan ben ik al mijn zorgen kwijt.'



In de schouwburg van Boxmeer ziet Sylvia de toneelgrootheden Mary Dresselhuys en Jasperina de Jong en krijgt steeds meer het gevoel dat dat haar voorland is. Volgens haar voormalige lerares Nederlands heeft dat ook van alles te maken met de lessen drama die op dat moment op school worden ingevoerd. Bep Dirven: 'Toen ontdekte ze wat ze goed kon. Ze nam ook meteen de leiding. Zo kon ze de rollen verdelen en zelf de hoofdrol nemen. En iedereen was weg van haar. Tot die tijd vonden de meeste leerlingen haar toch nog steeds dat vreemde kind uit het westen dat raar sprak. Met dat school-toneel heeft ze echt haar plek bevochten.'

Sylvia in Nieuwe Revu: 'Op mijn zestiende wist ik dat ik naar de toneelschool wilde, al wist ik nauwelijks wat dat nu precies inhield. Nee, het was absoluut niet vanuit een drang van: ik moet naar de toneelschool, want ik zit hier in Boxmeer opgesloten. Ik was daar niet eens mee bezig. Ik denk dat het zich meer in mijn onderbewustzijn heeft afgespeeld. Kijk, ik had natuurlijk wel een grote mond in de klas en ik stond graag in de belangstelling. Ik viel ook graag op. Dat gezien willen worden heeft natuurlijk alles met het acteurschap te maken. Want als je niet ijdel bent, kies je dit vak niet.'



Sylvia doorloopt zonder al te veel problemen de mavo en stapt augustus 1972 over naar de havo-afdeling van het Elzendaal College. Daar gaat het de eerste maanden volledig mis. Ze mist er de bescherming van de vertrouwde nonnenschool en moet er veel zelfstandiger werken. Leny Millecam: 'Ze vond het saai en gooide er met de pet naar. Een drie voor Duits, een vijf voor Frans, meen ik. Ik heb nog nooit zo'n slecht rapport gezien. Ze wilde eigenlijk van school af. Ik zei tegen haar: "Jij wil toch actrice worden? Dan moet je wel naar de toneelschool, want anders lukt dat niet. Maar daar heb je wel een diploma voor nodig. Voor mij hoeft het allemaal niet en mag je ook een kantoorbaan zoeken. Maar dan is je loopbaan als artiest wel verkeken." Ze heeft er niet lang over hoeven nadenken. Ze koos toch maar voor school en heeft de havo met succes afgemaakt.'



'Mejuffrouw Millecam, waar is uw begeleider?'

'Eh... die is in Italië, met vakantie...'

'Bent u toch van plan om op te treden?'

'Eh... ja.'



Het is 1975 en Sylvia doet auditie aan de Amsterdamse Kleinkunstacademie. Voor in de grote zaal zit Wim lbo. Sylvia in 1992 in De Gooi en Eemlander: 'Het was mijn eerste auditie. Vreselijk. Ik was toch een beetje een provinciaaltje geworden en zat te wachten tussen een stel prachtig opgemaakte vrouwen. Ze hadden allemaal iemand meegenomen. Een vriend die me zou begeleiden op de gitaar, was met vakantie, dus was ik maar alleen gegaan. Ik heb het liedje "Sjaantje met het haantje" gezongen. Dat moet een beetje zenuwachtig gebracht worden. Dat was wel een voordeel. Maar toch, het moet vreselijk geklonken hebben. Daarna heb ik nog een sketchje over een toiletjuffrouw gedaan. Van een van de nonnetjes bij ons in het klooster had ik een schort geleend. Ik vergat hele delen tekst.'

Verpletterd zit Sylvia in de trein naar huis. Ze wordt niet aangenomen, maar mag wel aan de vooropleiding beginnen. Iedere zaterdag reist ze van Boxmeer naar Amsterdam. Na een poosje komt Sylvia tot de ontdekking dat dit toch eigenlijk niet is wat ze voor ogen had. Ze moet veel dansen en liedjes zingen, maar wil liever acteren. Sylvia stopt en doet anderhalf jaar cultureel vormingswerk op een boerderij in Cuyk, waar ze jongeren toneelles geeft. Ze heeft inmiddels verkering met de zoon van de plaatselijke bankdirecteur. Antoon-Jan Laurense: 'Ik was zestien en twee jaar jonger dan Sylvia. Tijdens carnaval hebben we voor het eerst gezoend. Het was meteen heel echt. Ze was lief, spontaan, grappig, maar ook heel serieus. Met Sylvia heb ik mijn seksualiteit ontdekt. Zij had al een keer kort een vriendje gehad, maar voor mij was het allemaal erg onbekend en spannend. Seks vormde een belangrijk onderdeel van onze relatie. Eigenlijk was het constant aanwezig. We waren altijd samen en hadden nauwelijks behoefte aan contact met anderen. Tijdens een zomervakantie hebben we op de flets heel Nederland doorgetrapt en sliepen in een tentje. Ik overnachtte ook vaak bij de familie Millecam en tufte met hen in het Kadetje naar opa en oma in Den Haag. Voor ons allebei was het de eerste echte liefde en een bijzondere periode.'



In 1977 doet Sylvia auditie aan de toneelacademie in Maastricht. Ze wordt drie dagen onder de loep genomen en moet zelfs een keer een gebakken ei spelen. Sylvia opnieuw in De Gooi en Eemlander. 'Op een gegeven moment begon mijn linkerbeen voor zichzelf. Het ging spontaan lopen, maar mijn stem bleef rustig en helder. Dus de zenuwen waren dit keer naar een ander lichaamsdeel gezakt, waar het minder kwaad kon. Ik geloof dat niemand het heeft gemerkt.'

Sylvia heeft dan al een afwijzing van de toneelacademie in Arnhem en de Academie voor Expressie in Utrecht op zak. Ook in Maastricht zijn de docenten niet allemaal overtuigd. Een van hen noteert dat Sylvia belevingskracht heeft, maar dat haar samenspel zwak is. 'Ze is open, eerlijk, heeft een redelijke zelfkennis en kan aardig analyseren.' Hij ziet echter 'nog niet zoveel verdieping', maar na een paar dagen 'kwam zij er beter in en was er een ontwikkeling'.



Op 1 juli valt er bij de familie Millecam een brief van de toneelacademie op de deurmat. Sylvia durft hem niet te openen en vraagt of haar moeder het wil doen. Die peinst er niet over. Dus doet Sylvia het zelf en leest ze dat de toelatingscommissie van de Toneelacademie Maastricht heeft besloten haar per 1 augustus toe te laten tot de propedeutische fase van de dagopleiding.



Even later springt Sylvia juichend door de kamer.



'Ik ben er door! Ik ben er door! Ik ben aangenomen op de toneelacademie ! '
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Het eerste jaar in Maastricht valt Sylvia niet mee. Op technisch gebied gaat er een wereld voor haar open. Ze analyseert teksten, leert haar stem te beheersen en krijgt te horen hoe ze de toneelvloer kan opkomen. In een reflectie van januari 1978 overziet Sylvia de eerste paar maanden: 'Ik heb mijn emotie en fantasie beter leren gebruiken. Alles lijkt organischer te zijn geworden. Ik durf me in de spellessen helemaal uit te leven, zonder weerstand. Vooral aan de improvisaties heb ik met veel enthousiasme gewerkt. Mijn analytisch vermogen is door een grotere inzet vooruitgegaan. Ik ben vrijer, minder bang voor confrontatie en lever een grotere bijdrage aan de discussie. Ik ben kritischer ten opzichte van mezelf, steeds bewuster bezig met het feit: wat moet er nog bij mij veranderen? Zowel in spraak als in zang is er een duidelijke ontwikkeling voelbaar. Bij zang komt dit doordat ik een bepaalde angst heb overwonnen om solo te zingen, waardoor mijn stem zuiverder wordt. Mijn stemkwaliteit is in zijn algemeenheid vooruitgegaan, voller en vrouwelijker geworden. Dit moet ik vasthouden en verder ontwikkelen. Als ik mijn ademtechniek nog beter zal beheersen, zal mijn stemgebruik ook beter worden.'

Maar de lessen groepsdynamica maken Sylvia onzeker. In 1985 zegt ze hierover in Studio: 'Je kreeg opdrachten waarbij erg op je privé-leven werd ingespeeld. Ze gingen zich met dingen bemoeien waarvan ik helemaal geen behoefte had om dat aan iedereen te vertellen. Dus ze kregen me niet zo snel aan het huilen, terwijl dat vaak wel de bedoeling was van die lessen.'



In de studentenKROeg de Dikke Dragonder leert Sylvia al snel Sjoerd Pleijsier kennen. Hij zit twee jaar op de toneelacademie en is net weer vrijgezel. Het klikt tussen de twee en Sjoerd neemt Sylvia mee naar Royal, een nachtclub in het centrum van de stad. Ze drinken bier en lachen om de armoedige strip-tease-act die er wordt opgevoerd. Sylvia en Sjoerd belanden die avond voor het eerst met elkaar in bed. Sjoerd Pleijsier: 'Ze had verkering met Antoon-Jan en dat wilde ze ook zo houden, dus we kregen niet echt wat. Maar we bleven wel bij elkaar slapen. Eigenlijk ging het puur om de seks. Het was eind ja-ren zeventig. Van aids had niemand nog gehoord. We waren vrijbuiters. Seks was geen taboe. En al helemaal niet in het milieu waarin wij toen verkeerden. Ik kom uit het Westland en het grootste compliment dat een Westlander een vrouw kan geven is dat ze een vent van een wijf is. Syl was een vent van een wijf. Ze was een van ons. Iemand waar je ontzettend mee kon lachen. Geen zee ging haar te hoog. Maar ook lief, sociaal en hondstrouw.'



Gijs de Lange is derdejaars. Tijdens een les houdingcorrectie ziet hij vanuit een raam op de eerste verdieping Sylvia de binnenplaats van de academie op lopen. 'Ze kwam daar aan. Heel erg opgemaakt. Met ontzettend lang krullend haar en roze schoentjes. Niet alleen sexy, maar heel erg feestelijk aangekleed. Nadrukkelijk. Adembenemend mooi. Alsof er licht op haar viel. De hele klas viel stil. De docent, die haar ook zag, zei: "Ja, zo kan ik het ook.'"

Ook Sylvia en Gijs komen elkaar later in de Dikke Dragonder tegen. Ze raken aan de praat en de vonk springt over. Gijs de Lange: 'Ik geloof dat ik vanaf de eerste nacht altijd bij haar heb geslapen. Ze was leuk, had humor, maar het was vooral de seks. Het was geweldig. Dat was de motor van onze relatie. Mijn eigen kamertje heb ik meteen aan een docent verhuurd.'

Sylvia is smoorverliefd op Gijs en zet een punt achter haar relatie met Antoon-Jan, die inmiddels in Nijmegen filosofie studeert. Antoon-Jan Laurense: 'Af en toe was ik in de weekeinden bij haar in Maastricht. Maar dat ging eigenlijk al vrij snel mis. Ze ontmoette andere mannen en daar kon ik niet goed mee omgaan. Maastricht was haar wereld geworden. Sylvia was er heel eerlijk en open over. Ik ben nog een nachtje gebleven en dat was het.'



Niet veel later moet Sylvia haar huis uit. De eigenaar wil het verkopen en ze is woest. Sylvia huurt de woning nog niet zo lang en heeft hem voor veel geld laten opknappen. Dat bedrag is ze nu in één klap kwijt. En ze heeft het als student toch al niet zo breed. Sylvia moet zien rond te komen van tien gulden per dag. Zo heeft ze geen geld om een echte Levi's-spijkerbroek aan te schaffen. Ze koopt voor vijftien gulden een jeans bij Zeeman en verbouwt hem zo dat de broek er toch hip uitziet.

Sylvia betrekt met Gijs een etage en de twee Deux Cheveaux-stoelen die in haar oude huis als fauteuils dienden verhuizen mee. Leny Millecam; 'Gijs was haar grote liefde. Hij was iets ouder, maar ze waren zo close samen. En ze deelden de liefde voor het acteren. Freek en ik waren ervan overtuigd dat ze zouden gaan trouwen.'



Op school gaat het niet zo goed. De docenten vinden dat Sylvia meer uit haar studie kan halen dan ze nu doet. Aan het eind van het eerste jaar schrijven ze: 'Sylvia is er nu pas aan toe een vakmatige opleiding als deze te beginnen. Ze heeft ongetwijfeld spelplezier, maar heeft in de lessen nog geen verhevigde emoties gespeeld. Ze doet zich vaak kinderlijk voor, waardoor ze geen rollen van betekenis kan spelen. Haar lichaamsbewustzijn is voldoende binnen de training, maar bij improvisaties neigt haar bewegen ongecontroleerd te worden. De ademtechniek is nog te weinig beheerst. De eerdere ontwikkeling van een verbeterd stemgebruik staat min of meer stil. Deze moet sterk doorzetten, wil de expressiemogelijkheid zich volledig kunnen ontplooien. Hard werken aan dit vak!'

Omdat de algemene indruk voldoende is, wordt tijdens de docentenvergadering van 13 juni 1978 besloten Sylvia een tweede kans te geven en wordt haar propedeuse verlengd. Het bericht komt bij Sylvia hard aan. Ze is nog nooit blijven zitten, weet dat ze het kan en ervaart het toch een beetje als een schande. Gijs de Lange: 'Zelf heeft ze altijd gedacht dat de zanglerares een dubieuze rol heeft gespeeld. Ik had namelijk eerst iets met haar dochter. Die heb ik laten vallen toen ik Sylvia leerde kennen. En volgens Syl werd ze daar aan het einde van het eerste jaar op afgerekend.' Sylvia heeft ook kritiek op de speldocenten. Onder het kopje 'Eigen indrukken' schrijft ze: 'In tegenstelling tot het eerste halfjaar, waarin ik zoveel ontdekt heb binnen deze lessen, heb ik het gevoel dat het de laatste maanden allemaal wat matter was. Het werken aan de improvisatie vond ik erg frustrerend, omdat we nog niet ervaren genoeg waren om zelfstandig verder te kunnen komen. En de docent signaleert fouten, maar helpt niet deze te verbeteren (dat is toch een eerste vereiste bij een speldocent). Hij praat na de scène over je fouten en hoe je het eventueel anders zou kunnen doen, maar dat is niet genoeg. Ondanks alles heb ik er hard aan proberen te werken, maar ik ben doodongelukkig geweest en heb niet het idee dat ik iets geleerd heb bij hem.'

Sylvia laat zich niet kennen. Ze doet er een schepje bovenop en mag na twee maanden toch naar het tweede jaar.

Sjoerd Pleijsier: 'Sylvia was niet echt een geweldige student. Ze voldeed ook niet aan het modelbeeld dat in Maastricht over actrices bestond. Anne-Wil Blankers was een actrice. Die was toegewijd, gedisciplineerd en verstandig. Aan dat plaatje voldeed Sylvia helemaal niet. Maar door haar handigheid en schaamteloosheid kwam ze toch een heel eind.'

Gijs de Lange: 'Ze was niet zo heel sterk op school. Het was allemaal erg klein wat ze deed. De expressie werd nooit echt groot. Ze probeerde het wel, maar het was tamelijk geforceerd. Zelfs als ze ging schreeuwen. En altijd in een typetje. Dat is makkelijker spelen. Maar echte grote emotie, vanuit haarzelf, dat ging bij haar niet.'



Onder leiding van haar studiebegeleider Teodor Torna speelt Sylvia in 1979 op school haar eerste rollen. Ze acteert onder meer in De keizer en de architect van Arabal, De kortste van Tsjechov en Het schilderij van Ionesco. Alfred van den Heuvel is een paar keer haar tegenspeler. 'Ik vond haar meteen een goede actrice. Heel flexibel en heel intelligent ook. Ze dacht goed over scènes na en haar ontging ook weinig. Ze had het allemaal vlot bij de hand. En ze was geloofwaardig.'

Sjoerd Pleijsier ziet het anders. 'In die tijd speelde ze vooral serieuze rollen. Maar je geloofde het niet echt. Dat had ook te maken met haar fysieke verschijning. Syl is eigenlijk altijd een meisje gebleven.'

Gijs de Lange: 'Op de toneelacademie werd je in die tijd eigenlijk alleen maar voor het grote toneel opgeleid. Televisie deed je niet, hooguit iets voor de VPRO. En reclame was al helemaal een vies woord. Sylvia moest wel mee in die wereld, maar eigenlijk wilde ze niet. Later heeft ze pas een eigen stijl ontwikkeld. Als ze een masker op had ging het makkelijker voor haar. Bijvoorbeeld als ze Brabants praatte.'



In juni 1979 studeert Gijs af. Hij wordt aangenomen bij het spraakmakende toneelgezelschap Zuidelijk Toneel Globe in Eindhoven, waar Gerardjan Rijnders een van de twee artistieke leiders is. Als vaste medewerker moet hij zich in Eindhoven vestigen en vertrekt uit Maastricht. Sylvia vindt onderdak in de Kapoenstraat, waar Alfred van den Heuvel hoofdhuurder is. 'Haar kamer was een zooi met afgekloven boterhammen, onafgewassen borden en bestek en stapels kleren. Echt een grote puinhoop. Terwijl ze er zelf altijd fantastisch uitzag. Altijd opgemaakt en leuk, maar haar kamer, als een soort positief en negatief.' Sjoerd Pleijsier huurt er ook een kamer. Huub Stapel is een goede vriend van hem en komt er vaak op bezoek. Hij bevestigt de lezing van Van den Heuvel. 'Op haar broodtrommel lag een plastic zakje, waar brood in zat. Op een dag zat er alleen nog een soort as in. Haar make-up was in die tijd gelijk aan die van een indiaan. Haar kussensloop was een grote smeerboel. Beha's, slipjes, alles lag op de grond. Het kon haar niets schelen. Pas als ze de deur niet meer openkreeg ging ze een keertje opruimen.'

Sylvia en Sjoerd trekken veel met elkaar op. Ze zitten vaak in In 't Knijpke, een kaaskelder in Maastricht, en drinken er rode wijn. Of ze eten samen in De Maretak, een macrobiotisch restaurantje aan de Maas. De twee beginnen opnieuw een affaire. Sjoerd Pleijsier: Tk was dol op haar. En zij ook wel op mij. De liefde heeft nooit echt vorm gekregen. Seks was wat ons bond. Ze was er gek op. En ze wilde niet vrijen, maar meteen de daad, zeg maar. Geen gedoe. En dan is een affaire makkelijker dan een relatie. Gijs heeft het al die tijd wel geweten, maar heeft het me nooit nagedragen.' Gijs de Lange: 'In die tijd had ik ook regelmatig verhoudingen buiten de deur. Soms deden we het openlijk en spraken Sylvia en ik erover en soms verzwegen we het. Het was de tijd dat alles moest kunnen en we wonden ons er niet te veel over op.'



In 1980 speelt Sylvia op school de hoofdrol in de Griekse tragedie Elektra. In de klassieker is zij de dochter van Agamemnon. Haar moeder heeft, samen met haar minnaar Aigistos, haar vader vermoord. Elektra en haar broer Orestes zinnen op wraak. Gastdocent Gerardjan Rijnders heeft de tragedie in een eigentijdse vorm gegoten. 'Elektra werd een soort blijspel. Ik vond Sylvia een komisch talent. In een echte tragedie paste ze niet, maar op deze manier wel. Ze heeft ook wel serieuze dramatische rollen gespeeld, maar eigenlijk altijd aan de komische kant. Ze had de lach aan haar kont hangen.'

Huub Stapel doet in Maastricht de docentenopleiding en is in Elektra een van Sylvia's tegenspelers. 'Ik vond haar meer een fotomodel dan een actrice. Ze was mooi en moest zich meer bewijzen dan de studenten die met minder gezegend waren. Sylvia was zich ontzettend bewust van hoe ze eruitzag. Een docent zei dat ze met een derde oog speelde. En dat raakte ze eigenlijk nooit kwijt. Andere studenten maakten hun gebit zwart als ze er slecht uit moesten zien. Bij Sylvia was het hier en daar een veegje. Dan ben je eigenlijk niet met acteren bezig maar met poseren. En het ging nooit verder dan de eerste laag.'



Docent René Lobo ziet Sylvia niet veel later tijdens drie eenakters volledig de mist in gaan. Zijn beoordeling van 20 juni 1980 liegt er niet om. 'Zoals ik je gezegd heb: je werkt faliekant verkeerd. In plaats van zelf in het diepe te springen en aan een rol te kluiven met alle risico's van het maken van fouten, blijf je braaf aan de kant staan met wijdgeopende armen, waar de docent of regisseur je de hapklare brokken in de schoot moet werpen. En die sul doet dat dan ook nog. Essentieel bij het creëren is dat je fouten durft te maken. Denk vanuit jezelf en tracht dat denken vorm te geven. Wat het extra frustrerend maakt is dat, vooral door het gezwoeg van welwillende collega's om je heen, het uiteindelijke resultaat niet onvoldoende genoemd kan worden. Toch over naar de eindfase dus. Als je onverhoopt op deze weg voort zou gaan, dan zul je nog menig collega en regisseur krankzinnig maken. Ook al klinkt dit als een grap; ik meen het eigenlijk heel erg. Je ontwikkeling op theatraal gebied, zowel theoretisch als praktisch, is me te miniem. Je bent zo bang niet voor vol aangezien te worden dat je een eigengereidheid tentoonspreidt, die jouw kwetsbaarheid en overgave in de weg staan. Daarbij komen ook nog je enorme wil en ambitie die je belemmeren. Dat moet je absoluut zien los te laten volgend jaar. Je gaat dan misschien een paar rotmaanden tegemoet, maar het zal je een sterker en boeiender actrice maken dan de sjablone die je me nu staat te verkopen.'

Sylvia heeft de bui al zien hangen. De rapportbespreking ondergaat ze niet klassikaal, zoals gebruikelijk, maar in een persoonlijk onderhoud, dat ze met docent Lobo heeft aangevraagd.



'Ze zeggen dat je tienertijd 

bekendstaat als de mooiste tijd 

verliefd zijn duurt een eeuwigheid 

je borrelt van vitaliteit 

loopt over van zelfwerkzaamheid 

danst eenvoudig langs de weg 

naar de volwassenheid.

De mooiste tijd, de mooiste tijd 

van je leven zijn de jaren 

die je als tiener weet te vergaren 

in jouw wereld vol onzekerheid.'



Op 22 september 1980 maakt Sylvia bij de AVRO haar televisie-debuut. Ze heeft een hoofdrol in De mooiste tijd, een televisiedrama van Jan Kelder en Rebecca van Leeuwen. De film gaat over het dagelijks leven van drie middelbare scholieren die zich er niet van bewust zijn dat dit de mooiste tijd van hun leven is. In de openingsscène ligt Sylvia met lang zwart haar in een wit nachthemd te slapen als de wekker plotseling gaat. In het volgende beeld voert ze in een blauwe overall de kippen. Sylvia speelt de wat wereldvreemde boerendochter Marijke, die iedere dag met klasgenoot Erik (Gijs Scholten van Aschat) naar school fietst. Ze heeft niet door dat de jongen smoorverliefd op haar is. Marijke zet een grote stap door zich aan te melden voor het schoolcabaret en zingt het nummer 'De mooiste tijd'. Erik doet ook mee, maar met de liefde wordt het niets.

Sjoerd Pleijsier: 'Ik heb 'De mooiste tijd' altijd een prachtig nummer gevonden. Sylvia had niet zo'n goede zangstem, maar in de film kwam het goed over. We hebben het liedje vaak samen gezongen.'



In de weekeinden verblijft Sylvia meestal bij Gijs in Eindhoven. Ze is vaak bij Globe en vindt het alternatieve toneelwereldje wel interessant. 'Gijs maakte op mij de indruk van een intellectueel. Ik was als betoverd door hem. In die tijd verslond ik gretig boeken van Gerard Reve, Tsjechov en Shakespeare en Gijs wist meer van dat alles af dan wie dan ook,' zegt Sylvia in 1994 in Playboy. De twee rijden in een oude Mercedes naar Zuid-Frankrijk en genieten op het strand van Narbonne Plage van elkaar en de vele boeken die ze hebben meegenomen. Gijs de Lange: 'Daar heb ik Céline ontdekt. Syl vond het ook geweldig. Reis naar het einde van de nacht en Dood op krediet bijvoorbeeld, we hebben gegierd van de lach. Ik weet niet of ze het las omdat ik het deed, maar volgens mij vond ze het echt leuk. Ze was er wel nieuwsgierig naar en had een verlangen naar een wereld die ze eigenlijk niet kende. Ze was altijd op zoek naar het geestige en dan met name de zwarte humor.'

Bij Globe krijgt Sylvia in december 1980 haar eerste toneelrol. Onder regie van Joost Prinsen speelt ze mee in de kerstlegende En waar de ster bleef stille staan van Felix Timmermans. Ook Gijs staat tweede kerstdag tijdens de première in het Eindhovense theater De Bergruimte op het toneel.



Sylvia's examenjaar verloopt normaal. Bij een docentenvergadering rapporteert een docent dat Sylvia 'transformatiemogelijkheden heeft', maar dat ze nog zelfstandiger zal moeten worden. Het valt hem op dat Sylvia in komedies spontaner is en beter samenspeelt. Een andere docent merkt op dat ze grote verantwoordelijkheid voor haar werk heeft en haar rollen vakmatig aanpakt.

Sylvia's laatste presentatie in Maastricht is De gecroonde leerse, een klucht van Michiel de Swaen uit 1718. Het stuk gaat over keizer Karel V, die incognito deelneemt aan een maaltijd in het gezin van een schoenlapper. De studenten voeren het een aantal keer op. Ook Alfred van den Heuvel en Huub Stapel spelen mee. Docent Jan van Kasteren is tevreden over het resultaat, roemt de inzet en aanpak en vindt dat de spelers veel hebben geleerd. Hij noteert: 'De voorstelling heeft iets sappigs, iets feestelijks. Het publiek heeft zich niet verveeld.'

De eindexamenbeoordelingscommissie stelt 19 mei 1981 vast dat 'aan de gestelde opdrachten voor de eindstudiefase meer dan voldoende is voldaan'.

Op 29 mei krijgt Sylvia haar diploma uitgereikt. In de zaal zitten ook haar ouders. Leny Millecam: 'Ze had een lichtkleurige jurk aan. Het stond haar schitterend. Ik zie nog de trots waarmee ze op het podium kwam. Ze straalde. Ze leek ook ineens zoveel groter. Nog steeds een beetje een schoolmeisje, maar dan volwassen.'



'Het circus, het circus,

Dat zei mijn vader veel.



Het circus, het circus

Is mooier dan toneel!

Al is er veel moois te zien bij Shakespeare;

Het haalt niet bij wat je ziet bij ons hier!



Het roofdier, het roofdier.

Is in ons panorama,

Veel beter, veel beter,

Dan Shylock in zijn drama.



En als u dan zit in onze tent,

In 't circus, in 't circus,

In 't circus, circus, circus,

In 't circus wordt u door ons verwend.'



Sylvia kan meteen bij het Amsterdams Volkstoneel in de productie Circus Knie aan de slag. De musical naar het toneelstuk van Carl Zuckmayer gaat over het oude circusgeslacht Knie, dat geen toekomst meer heeft. Dochter Katharina wordt verliefd op een boer en wil het circus de rug toekeren. Als haar vader sterft komt ze op haar besluit terug en redt zo de familie-eer.

Sylvia vertolkt de rol van Katharina en meldt zich ter voorbereiding bij de circusschool van Joe Andy aan. Sylvia in De Telegraaf: 'Die circuskunsten zijn eigenlijk heel leuk om te doen. Het was minder moeilijk dan ik dacht. Onze leraar heeft ons geweldig geholpen. Het probleem is dat je gelijktijdig moet toneelspelen, zingen en je kunstjes moet laten zien. Dat is een hele opgave.'

De regie van het stuk is in handen van Jules Croiset en Sylvia's tegenspelers zijn onder anderen Lou Steenbergen, Wim Wama en Piet Römer.

Op 8 oktober betreedt Sylvia tijdens de première zenuwachtig het podium van de Amsterdamse Kleine Komedie. De musical staat er maar liefst veertien dagen, gaat vervolgens het land in en de speelperiode wordt zelfs verlengd. De kritieken zijn over het algemeen goed. Het Parool noemt de productie 'een voltreffer', De Waarheid schrijft over 'een goede opvoering' en de Haagsche Courant noemt Sylvia 'ontwapenend'.

Maar de Volkskrant vindt dat het stuk nog aan vaart moet winnen en recensent Jac Heijer van de NRC heeft het over 'een verbleekte musical' en noteert over Sylvia: 'Sylvia Millecam komt mooi voor de dag, maar dat er twee zielen in haar borst woelen, heb ik niet kunnen zien.'



Piet Römer regisseert Sylvia vier maanden later in haar rol van hoertje Malou in Suiker van Hugo Claus. Ook nu is de NRC niet mild in haar oordeel over Sylvia: 'Er staat niet echt een karakter op het toneel. Dat Malou een door het leven getekende hoer is, valt hoogstens uit haar decolleté af te leiden, maar zeker niet uit de kinderlijke uithaaltjes van Sylvia Millecam.'

In dezelfde periode is Sylvia met Theu Boermans in de speelfilm Come-back van Jonne Severijn te zien en krijgt ze ook aanbiedingen voor televisiewerk. Maar ze vindt dat ze nog veel moet leren en dat ze zich beter op het theater kan richten.



In 1983 verhuist Sylvia naar toneelgroep Theater aan de Rijn in Arnhem. Daar speelt ze in Een maand op het land van Ivan Toergenjev het weesmeisje Werotsjka, dat valt voor de charmes van de onderwijzer van haar stiefbroer. Ook haar stiefmoeder is verliefd op deze man en een strijd vol jaloezie en onverdraagzaamheid breekt los. Sylvia in 1995 in Margriet: 'Het was een van de verdrietigste rollen die ik ooit heb gespeeld. Naarmate de voorstelling vordert krijgt dat meisje meer door dat ze bedrogen wordt. Ten slotte betrapt ze haar stiefmoeder in de kelder met de man waar ze zo verliefd op is. Op dat moment krijg ik in het stuk een enorme woede-aanval. Iedere avond dat ik het speelde moest ik tegen mijn tranen vechten. Het scheelde weinig of ik was echt in huilen uitgebarsten. Ik was echt kwaad op die stiefmoeder en kon me zo goed voorstellen wat het voor dat meisje betekende: zo'n mooi gevoel, dat op die gemene manier wordt verstoord.'

De kritieken zijn matig en hebben vooral betrekking op de gebrekkige regie van Karst Woudstra. Maar het Haarlems Dagblad schrijft: 'Sylvia Millecam verrast als een jonge en heel natuurlijke Werotsjka.'

In hetzelfde seizoen vertolkt Sylvia de rol van Adelheid in het toneelstuk De bontjas.



Sylvia is in die periode erg onzeker, kijkt huizenhoog tegen Gijs op en vraagt hem vaak met haar de teksten door te nemen. Hij vertelt haar hoe ze haar rol moet interpreteren en dat ze meer zelfvertrouwen moet uitstralen.

Gerardjan Rijnders haalt Sylvia in 1984 voor een kleine gastrol naar Globe. In In het tuinhuis van Jane Bowles speelt ze het Mexicaanse meisje Frederica. Het stuk gaat over drie moeders en hun dochters en behandelt de thema's liefde, afhankelijkheid, macht en angst. Gerardjan Rijnders: 'Vlak voor die voorstelling was ik op vakantie in Mexico. Daar hoorde ik een Mexicaanse schlager en ik was er meteen helemaal weg van. Ik heb dat lied in de voorstelling gebruikt en Sylvia mocht het, terwijl de spelers met z'n allen op het strand lagen, keihard meezingen. Dat deed ze goed. Ze zong de longen uit haar lijf.'

Sylvia woont in die tijd met Gijs bij Rijnders op zolder. En ook hier is het verblijf weer net een zwijnenstal. Gerardjan Rijnders: 'Ze was niet geschikt voor welk huishouden dan ook. Het interesseerde haar totaal niet. Wel hoe ze er zelf uitzag, maar haar omgeving kon haar niets schelen. Op zolder liepen de muizen over haar dekbed. En die ging ze voeren. Want die hoorden bij de familie, zei ze. In die tijd hadden we een soort jongensclub. Mijn regieassistent Bert Edelenbos was erbij, Gijs, Sylvia en ik. We aten samen en begonnen dan met een schriftlezing uit de bijbel. Gijs deed de boodschappen, Bert kookte en ik waste af. En Sylvia deed niks.'

In de zomer speelt Globe de voorstelling In het tuinhuis op een festival in het Italiaanse Parma. Bij de eerste voorstelling zitten er nog tweehonderd man, bij de laatste ongeveer vijfentwintig. De Italianen begrijpen niets van het Nederlandse stuk met veel tekst, 's Nachts danst Sylvia tot in de vroege uurtjes in de plaatselijke discotheken. Het stuk wordt in een bewerking later dat jaar door de VPRO op tv uitgezonden.

Rijnders gelooft dat Sylvia wel bij het toneel wilde, maar dat haar talent niet geschikt was voor zwaar drama. 'Echte enorme transformaties, dat je een heel ander mens ziet, dat was niet haar kracht. Ze werkte vooral met uiterlijke dingen en stemmetjes en accentjes, waar ze later ook bekend mee is geworden. Ze miste misschien lef om de diepte in te gaan, om alleen maar pure emotie toe te laten. Dat je probeert je voor te stellen hoe jij zou zijn in een bepaalde situatie. En dat ook echt spelen zonder knipoog, zonder ironie. Het is een ander genre, waar haar ambitie niet lag. Dat komische van haar was misschien voor toneel te specifiek. Bij een vast gezelschap moet je allround zijn, meerdere talenten bezitten en die had ze niet. Ze was zich ook heel bewust van haar aanwezigheid. En ze was vrij behaagziek. Ook naar het publiek toe. Dat merkte je meteen. Het publiek moest haar toch vooral leuk vinden. En aardig en lief en mooi. Ze was heel erg onzeker en had voortdurend behoefte aan complimenten en bevestiging. Het was nooit: ik doe dit, want ik vind het goed, wat een ander er ook van zegt. Dat had ze niet.'

Gijs de Lange: 'Globe was een vooruitstrevend gezelschap. Door mij was ze in die wereld terechtgekomen. Maar ze deed er niet veel mee. In die zin verschilden we erg van elkaar. Ik weet nog dat ze niet veel later gebeld werd om mee te doen aan het televisieprogramma Hints. Ik vond dat ze dat niet moest doen. Te oppervlakkig. Net als de aandacht van de bladen die ze kreeg omdat ze een mooie meid was. Ik vond het zonde van haar tijd. Ze deed het ook niet. Terwijl ze het eigenlijk wel wilde.'



Eind 1983 is Sylvia op televisie in de VARA/BRT-serie Transport te zien. Ze speelt Marion, een serveerster in een truckerscafé en Thom Hoffman is een van haar tegenspelers.

Vervolgens speelt ze in een aantal televisiestukken, waaronder The Flood, een bijbelse verbeelding van Jaap Drupsteen naar het gelijknamige muziekstuk van Igor Stravinski, waarin ze een naakte Eva neerzet. Daarnaast speelt Sylvia een kleine rol in de theaterproductie Maskerade van Publiekstheater.

Sylvia in het Algemeen Dagblad in 1988: 'Ik had best leuke theaterrollen en het ging ook steeds beter. De eerste serieuze recensies waarin iets aardigs over me werd gezegd vond ik geweldig. Dat ik op het grote toneel opgemerkt was, terwijl ik maar een piepkleine rol had. Toen kreeg ik een beetje door dat, als je het zelf leuk vindt om te doen, het ook wel iets kan worden. Natuurlijk, je moet een beetje talent hebben, maar als je echt je hart erin legt, komt het vanzelf naar je toe. Bij verschillende toneelgezelschappen heb ik ook de zware kost voor mijn rekening genomen. Maar met toneelrollen word je niet bekend bij het grote publiek. En nadat ik een keer televisie had gedaan, wilde ik toch eigenlijk liever bij de televisie.'



Joost Prinsen is als acteur en regisseur aan Globe verbonden en leent Sylvia en Gijs goed. Hij introduceert de twee bij Aart Staartjes, die voor de VPRO een nieuwe televisieserie over pubers aan het opzetten is. De deur naar Hilversum staat open.
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'Ja, ja, ja! Geef je ouders maar weer de schuld!'

'Zeikerd!'

'Sodemieter op!'

'Hou je bek!'

'Zeur niet aan mijn kop ouwehoer!'

'Sodemieter op!'

'Sodemieter zelf op!'



Sylvia komt onstuimig de studiovloer op lopen. Ze ziet eruit als een punkmeisje, heeft getoupeerd haar, lange oorbellen, kauwt overdreven kauwgom en spreekt met een zwaar Haags accent. De camera volgt haar, achter haar loopt Gijs de Lange. De twee hebben een korte maar hevige woordenwisseling. De scène is het begin van iedere aflevering van de VPRO-serie Geef je ouders maar weer de schuld. De eerste aflevering van deze serie over pubers wordt op 20 oktober 1985 uitgezonden en gaat over communicatieproblemen tussen ouderen en jongeren.

Sylvia speelt verschillende sketches, waarin ze regelmatig haar stem verheft. Het Haagse punkmeisje is een van de vaste personages. Met Frits Lambrechts en Gijs zingt ze het liedje 'Maar wij begrijpen dat', waarin drie ouders alle begrip voor het wangedrag van hun kinderen tonen. Sylvia in 1985 in Studio: 'De liedjes in de serie vind ik heerlijk om te doen. Een droom van mij om ooit popzangeres te worden, wordt hierdoor min of meer werkelijkheid. Het is leuk om dat punkmeisje zo grof te spelen. Wat de kinderrollen betreft moeten ze mij wel hebben. Ik vind het altijd vreselijk als een oudere actrice een meisje nadoet. Het grote gevaar bestaat dan dat het een typetje wordt. Ik probeer dat altijd op te vangen door ervoor te zorgen dat de rol iets persoonlijks krijgt. Ik heb gemerkt dat je de rol heel dicht bij jezelf kunt houden, zodat je niet hoeft terug te vallen op een verdraaid stemmetje en scheve voetjes.'

De muziek van de liedjes in de serie is van Harry Bannink en de sketches worden geschreven door Hans Dorrestijn en Willem Wilmink. In een ervan speelt bedenker en regisseur Aart Staartjes een rol. Hij heeft eerder dat jaar Sylvia en Gijs in Amsterdam op bezoek gehad en is meteen overtuigd van hun kwaliteiten. Gijs de Lange: 'Ik kende Aart van televisie, van de jeugdseries De Stratemakeropzeeshow en J.J. de Bom. Die vond ik geweldig. Hij wilde nu iets gaan doen voor de leeftijdsgroep daarboven. Joost Prinsen had ons aanbevolen. We hebben een tijdje zitten praten in zijn kantoor aan de Geldersekade en werden zonder auditie aangenomen. Hij vond ons wel leuk, geloof ik. Op de terugweg liepen we door de hoerenbuurt en hebben daar balletje-balletje gespeeld. We gingen er met boter en suiker in, maar dat maakte ons niets uit. We waren aangenomen.'

Aart Staartjes: 'Sylvia en Gijs waren stomverbaasd dat het zo snel ging. Ik vond het belangrijk dat ze in een bepaalde sfeer konden denken en bepaalde humor waardeerden. De grappen zouden hard en grof worden, het was de bedoeling om te schofferen en te schoppen. Ik was er al snel achter dat ze daar uitermate geschikt voor waren. De rol van Sylvia als Haags punkmeisje is toevallig ontstaan. Ik had eerst een acteur op het oog, maar bij hem werkte het niet. Toen heb ik Sylvia gevraagd en die vond het prachtig. Ze trok meteen een enorme bek open. Precies goed. En vanaf dat moment durfde ze heel veel en bleek ze ineens een arsenaal aan karikaturen in huis te hebben. Ze moest blijkbaar over een drempel heen en voelde zich gesterkt. Toen ik haar leerde kennen was het echt een heel bescheiden en onopvallend meisje.'



In de laatste sketch van de eerste uitzending bespreken twee mannen (Gijs de Lange en Frits Lambrechts) in de hemel hun vroegere seksleven op aarde. In de laatste minuten verschijnt een volkomen naakte Sylvia in beeld. Op hoge hakken serveert ze de twee een pilsje en zegt: 'U had bier besteld?'

Aart Staartjes: 'De wens om naakt op televisie te verschijnen sprak Sylvia al gauw uit. Daar zat ze totaal niet mee. Dat kom je niet zo vaak tegen en vond ik ook vreselijk leuk aan haar. Ze vatte het op als een geintje. Sylvia was eigenlijk de eerste die zich zo schaamteloos op televisie manifesteerde.'



In de avonduren staat Sylvia in de voorstelling Top Girls van Caryl Churchill. Het stuk, dat wordt geregisseerd door Adrian Brine en is vertaald door Goot van Docsburgh, gaat over de lange en zware weg die ambitieuze vrouwen in hun loopbaan moeten afleggen. Zeven actrices spelen vijftien rollen, waarvan Sylvia er drie op zich neemt. Ze is te zien als een markiezin die alles voor haar huwelijk heeft opgeofferd, een vrouw van dertig die carrière heeft gemaakt en een wonderkind dat alles van kernfysica afweet. Pleuni Touw speelt de hoofdrol en tekent samen met haar man Hugo Metsers voor de productie van het ongesubsidieerde stuk, dat aan salarissen en decor maar liefst 750.000 gulden op de begroting heeft staan.

De première op 5 oktober 1985 in schouwburg Het Park in Hoorn is een groot succes. Ook de kritieken zijn lovend. Het Algemeen Dagblad heeft het over 'een verrassing', De Telegraaf noemt het 'een parel van een voorstelling' en Trouw noteert 'prima balans tussen komedie en ernst'.

In de grote Chevrolet van Touw rijdt het gezelschap vervolgens twee seizoenen door het land om de voorstelling te spelen. In Meppel is Sylvia ziek, maar ze speelt gewoon door. Eenmaal op toneel is ze voor het eerst haar tekst kwijt. Sylvia in 1985 in Studio: 'Ik dacht dat ik gek werd. De seconden leken wel minuten. Ik wilde zo het toneel aflopen. Gelukkig hielp mijn tegenspeelster Coby Stunnenberg mij weer snel aan mijn tekst. Na afloop kon ik erom lachen. Ook op de toneelschool relativeerde ik de dingen heel sterk. Ik heb altijd dat laconieke over me gehad en wat dat betreft ben ik geen steek veranderd.'



Sylvia in diezelfde periode in Nieuwe Revu: 'Ik ben dik tevreden met de combinatie van overdag voor de camera's staan en dan 's avonds weer op de planken. Dat je soms zo hard moet werken dat je van voren niet meer weet of je van achteren nog leeft, vind ik lekker. Tenminste, als het voor een overzichtelijke periode is, anders houd je het niet vol. Maar ik zou niet kunnen kiezen nu. Ik wil het allemaal blijven doen en op dit moment lukt het ook vrij aardig.'

Top Girls wordt in 1988 voor de AVRO bewerkt en in twee delen op televisie uitgezonden.

Alfred van den Heuvel is jaloers op de bliksemstart van Sylvia. 'Het ging eigenlijk meteen goed met haar. Rollen waarvan ik dacht: potverdorie! Ze kende Gijs, maar dat werkt maar ten dele. Het gaat om talent, wilskracht en geluk. Je moet op het juiste moment op de juiste plaats zijn. Mensen moeten voor je vallen en dat deden ze voor Syl. Ze zag er heel goed uit, maar er waren zoveel vrouwen die er goed uitzagen en er toch niets van bakten. En ze had talent, dan ben je al een eindje op weg, maar van andere talentvolle actrices hoorde je nooit meer wat. Je moet een keer opvallen in een productie. En dat deed ze. En dat maakt dan de weg vrij voor andere dingen.'

Sylvia en Gijs wonen inmiddels op een bovenetage in het marktvrije gedeelte van de Albert Cuypstraat in Amsterdam. Zowel Sylvia als Gijs heeft verschillende affaires en ze beginnen langzaam uit elkaar te groeien. Sylvia in 1994 in Playboy: 'Gijs wilde als acteur een hele andere kant op dan ik en dus kregen we een soort van interesseconflict. En bijna tegelijkertijd zwakte ook de seksuele spanning af.' Gijs de Lange: 'Ik ging steeds serieuzer toneel spelen en zij de amusementskant op. We hadden ook allebei verhoudingen. Ik heb nog nooit een vrouw meegemaakt die zo vol van seks was. Ook op de set.'

In 1985 speelt Sylvia de rol van Greetje in de Britse film Dutch Girls. Het verhaal gaat over Britse jongeren die met school een hockeytripje naar Nederland maken en daar het ontluiken van hun seksualiteit beleven. De hoofdrol van Ncil Truelove is in handen van de 23-jarige Colin Firth, die later wereldberoemd wordt door onder meer zijn rol van Mark Darcy in de twee Bridget Jones-films. Tijdens de opnamen in Nederland loopt de seksuele spanning tussen Sylvia en Firth hoog op en een affaire volgt.

Gijs de Lange: 'Ze is nog in Londen bij hem langs geweest. Dan belde ze af en toe op of ze nog langer mocht blijven. Ik zei dat ik het goed vond. Ondertussen ging ik in Amsterdam iedere dag in hetzelfde restaurant uit eten en deed net of het me niets kon schelen. Twee weken later was Sylvia weer terug. We waren er in die tijd heel open over. Ik vertelde het haar en zij vertelde het mij. Alhoewel de omslag is gekomen toen ik voor het eerst echt een ander had. Daar kon ze eigenlijk niet zo goed mee omgaan. Dat was een breekpunt voor haar. En heel heftig.'



In theatercafé De Smoeshaan komt Gijs op een avond in contact met acteur en regisseur Haye van der Heyden. Ze hebben het over hun vak, waarna Gijs in de KROeg naar Sylvia loopt en tegen haar zegt dat ze eens met Haye moet gaan praten. Hij vermoedt dat ze wel eens op dezelfde golflengte zouden kunnen zitten. Sylvia in 1987 in Nieuwe Revu: 'Haye kwam uit een veel lichtere hoek. Hij schreef onder meer voor televisie en zocht iemand die een hoofdrol wilde spelen in een van zijn toneelstukken. Haye en ik discussieerden over theater en televisie en voor ik het zelf besefte moet ik verliefd op hem geworden zijn.'

Haye van der Heyden: 'Sylvia zat niet meer op haar gemak bij het gesubsidieerde toneel. Ze wilde voor een groter publiek spelen en dat was waar ik me mee bezighield. Zeg maar het commerciële publieksvriendelijke theater. Ze was eerder een volkse dan een intellectuele vrouw. De relatie van Sylvia en Gijs zat op een dood spoor en toen zijn we een verhouding begonnen. Die was zeker in het begin vooral op seks gebaseerd.'

Sylvia krijgt een aandeel in de musical De babysitrevue, die door Haye wordt geschreven en geregisseerd. Pleuni Touw en Hugo Metsers tekenen opnieuw voor de productie en Hennie Vrienten componeert de muziek.

Het verhaal gaat over het onhandelbare meisje Jookje, dat op een avond door een misverstand vier babysitters krijgt. Als de ouders weg zijn, begint ze de oppassers te terroriseren en aan het eind komen ze zelfs het huis niet meer uit.

Sylvia speelt zowel de moeder- als de dochterrol en Johnny Kraaykamp jr. is een van haar tegenspelers. In de oorspronkelijke opzet zijn naast Haye ook Robert Long, Paul Haenen en Ischa Meijer als tekstschrijvers opgenomen. Maar dat idee blijkt organisatorisch niet haalbaar, waarna de acteurs zelf enkele tekstbijdragen leveren. Sylvia schrijft vier liedjes voor de musical.

De productie beleeft op 20 december 1986 in de schouwburg Het Park in Hoorn haar eerste voorstelling en de kritieken zijn vernietigend. Sylvia komt er nog het minst slecht van af. Recensent Hein Janssen in het Haarlems Dagblad: 'Sylvia Millecam heeft wel wat en zou een goede comédienne kunnen worden.' En Jacques d'Ancona in het Nieuwsblad van het Noorden: 'Sylvia Millecam is met name heel verrassend.'



Inmiddels hebben Sylvia en Gijs besloten om uit elkaar te gaan. Sylvia in 1992 in Elsevier: 'Liefde is voor mij de motor van alle dingen. Na acht jaar een relatie moeten opzeggen laat sporen na. Ineens weet je dat het zo niet verder kan, terwijl je elkaar nog steeds de leukste van de wereld vindt. Dan komt de dag dat je aan de ontbijttafel zegt dat je eigenlijk samen niet veel meer hebt. Vreselijk is dat. Vooral het gevoel dat je er niets meer aan kunt doen, doet ontzettend pijn. Veertig jaar samen optrekken, alles delen, pure trouw... voor minder wil ik er eigenlijk niet meer aan beginnen.' En twee jaar later in Playboy: 'De dag dat ik vertelde dat ik van hem af wilde, was ook hij ondertussen al verliefd op iemand anders geworden. Mooier hadden we het niet kunnen plannen.'

Gijs verlaat de etage in de Albert Cuypstraat. Sylvia geeft de woning wat meer kleur en stopt haar huis vol met pluche knuffelbeesten. Daarnaast heeft ze gezelschap gekregen van zwerfpoes Miep. Het dier is komen aanlopen en Sylvia ontfermt zich er maar al te graag over. Niet veel later begint ze een relatie met Haye. Haye van der Heyden: 'Sylvia was een hele seksuele vrouw, die het ook altijd over die boeg gooide. Ze was er heel makkelijk in, heel los, heel vrij. Het seksuele in haar raakte mij. We deden het ook iedere dag. Mijn huidige vrouw was ontmoedigd toen ik haar mijn moyenne met Sylvia vertelde. Seks was een belangrijk deel van haar persoonlijkheid. En ze was intelligent, slim, had dingen goed door, meer sociaal intelligent. Daarnaast waren we op een gegeven moment wat werk betreft complementair. Ik schreef en acteerde een beetje. En zij acteerde wat ik schreef. Dat paste heel erg goed.'



'Wat zijn dat?'

'Dat zijn mijn kousen. Ik heb ze uitgetrokken. Ze kriebelen zo.'



Het is Sylvia's eerste dialoog in de speelfilm Hector, die 8 oktober 1987 in première gaat. De film is gemaakt rond de populaire Vlaamse komiek Urbanus, die samen met de cineast Stijn Coninx het scenario schrijft. Urbanus speelt Hector, een weesjongen die al vijfendertig jaar bij de nonnen woont. Sylvia is zijn tante Ella, de vrouw van de dorpsbakker die droomt van een leven als Hollywood-actrice. Haar zoon Jos is een niet onverdienstelijk wielrenner. Tante Ella haalt Hector uit het weeshuis en laat hem in de bakkerij helpen. Daarnaast moet Hector de wielerloopbaan van Jos naar een hoger plan proberen te tillen. Hector wordt verliefd op zijn tante. Als Ella's man overlijdt wil ze eigenlijk naar Hollywood, maar besluit om bij Hector te blijven. In de laatste scène van de film, na de titels, knipt Hector zijn schaamhaar af en maakt er borsthaar van. Op de achtergrond roept tante Ella onder de douche om Hector.

De film krijgt goede kritieken en is in Nederland met ruim 750.000 bezoekers een groot succes. Urbanus heeft twee jaar aan het script van zijn eerste speelfilm gewerkt en heeft lang gezocht tot hij in Sylvia de juiste tante Ella vindt. Hij heeft een foto van Sylvia gezien en vindt haar eigenlijk te jong voor deze rol. Uiteindelijk raakt Urbanus toch overtuigd en op de set klikt het meteen. Urbanus later: 'Toen ze aan mij werd voorgesteld, was het eerste wat me opviel, haar weelderige haardos. In combinatie met haar naam Millecam dacht ik meteen aan duizend kammen om door de wirwar van krullen heen te raken. We hoefden niets te acteren, ons gezicht viel vanzelf in de juiste plooi. Met haar werken was als dobberen op een zeilboot, en de pauzes ertussenin als gieren in een Russisch treintje.'

Tijdens het middageten vermaakt Sylvia de filmploeg met imitaties. De ene keer is ze een Limburgse, de andere keer een Haagse en dan weer Diana Ross. Voor de make-up zijn Sylvia en Urbanus in een zaaltje achter in een café ondergebracht. Sylvia moet een keer naar het toilet. Op de deur hangt een briefje met de tekst 'toilet kapot, bellen bij de buren'. Sylvia loopt naar het huis ernaast en treft daar op de deur het briefje 'bel kapot' aan. Ze schatert het uit om deze belgenmop. Tante Ella ligt gedurende de film met diverse schoonheidsmaskers op bed. Sylvia heeft hierdoor tijdens de opnamen langdurig verschillende substanties op haar gezicht. Bij de spiegeleierenvariant zit het gebakken goedje na de scène aan haar huid gekleefd en krijgt ze het er met moeite af. Bij het purperkleurige masker gaat het helemaal mis. Urbanus: 'De man van de make-up had een papje van Nivea gemaakt, gemengd met rode en blauwe kleurstof. Na een paar uur viel het ons op dat het purper op haar gezicht steeds meer een blauwe schijn begon te krijgen. Iedereen dacht dat het door het licht kwam. Maar toen Sylvia werd afgeschminkt, bleek dat de rode kleurstof diep in haar huid was doorgedrongen. Hoe harder ze zich waste, hoe roder ze werd. Sylvia was Winnetou geworden. Ze heeft toen een heel weekeinde met een handdoek over haar hoofd boven een kom kokend water gehangen om de kleurstof uit haar poriën te zweten. De dag erop stond Sylvia weer op de set. Ze heeft er geen seconde over gezeurd. Dat sierde haar. Ze was een echte diva, maar dan eentje zonder de allures.'

In de film zit een aantal bedscènes en hoewel Sylvia al een beetje de naam heeft makkelijk uit de kleren te gaan, is ze niet echt bloot te zien. Sylvia in Nieuwe Revu bij het uitkomen van de film: 'Als acteren alleen maar je broek laten zakken is, was ik niet vier jaar naar de toneelschool gegaan. En er zijn meer rollen die ik met kleren aan heb gespeeld dan zonder. Ik trek mijn eigen plan. Ik lees een script en als ik dat goed vind en daarin een bedscène moet doen met iemand, dan praat ik daar heel serieus met een regisseur over. Hoe we dat gaan doen en wat ik er wel en niet mooi aan vind. En als ik denk dat het een mooie film gaat worden, dan doe ik dat. Ik schaam mij niet voor mijn lichaam, absoluut niet. Ik zou meer problemen hebben als het een preutse regisseur is die zegt: "Er zit wel een bedscène in, maar ik wil dat je je kleren aanhoudt." Dan zou ik denken: dat is toch niet zoals dat eigenlijk gaat! Als ik in een interview zeg dat acteren sowieso exhibitionisme is, dan weet ik dat ik het gevaar loop dat dat letterlijk genomen wordt. Ik bedoel daarmee het exhibitionisme in de zin van je eigen emoties etaleren. Dat je graag wil dat de mensen je leren kennen. Of dat je door een rol een beetje in jezelf laat kijken met het excuus dat het maar een rol is.'

Sylvia ziet Hector niet alleen als een komische maar ook als een dramatische film. In dezelfde periode in Nieuwe Revu: 'Je ziet gewoon wanneer een actrice poseert en niet echt samenspeelt. Dan is het leeg. Ook als je komedie speelt, moet je alles bloedserieus nemen. Als ik een domme Rotterdamse speel probeer ik dat niet als "kijk mij eens dom zijn" te doen. Want dan wordt het flauw. Je moet er juist ontzettend in geloven. Dat moet dan op dat moment ook even jouw wereld zijn. Als ik het speel van: dit is grappig bedoeld, dan sla je de plank mis.'

In Elsevier blikt Sylvia in 1992 op Hector terug. 'Bij Urbanus is alle humor ontstaan uit ontroering en onzekerheden. Hij wil niet alleen maar grappig zijn. Het moet ook echt zijn. Er moeten echte mensen in zitten. Die Hector die hij speelt heeft, behalve dat hij grappig is, ook een soort drama in zich. Hij is verliefd op iets onmogelijks, zijn tante Ella, en heeft eigenlijk een hele treurige achtergrond: ze zijn vergeten hem uit een weeshuis op te halen. Wat natuurlijk weer heel grappig is, maar tegelijkertijd heel zielig en triest.'

En algemener: 'Met humor kan ik meer zeggen dan wanneer ik serieus ben. Ik duik minder in clichés. Natuurlijk zoek ik het domme gehinnik niet, het verdriet is nooit ver weg.

Maar treurigheid die niet op de lachspieren werkt maakt me achterdochtig. Ook het grootste drama schreeuwt om humor. Als iedereen bloedend het toneel opkomt, krijg ik de kans niet meer om zelf nog iets te voelen. In de typetjes die ik speel zit altijd iets van eeuwige droevigheid. Ik neem ze daarom heel serieus en houd mezelf steeds voor: niet lollig doen, jezelf niet leuk vinden.'

Bij de Nederlandse première van Hector zit Haye van der Heyden te snotteren in zijn stoel. 'Ik vond Sylvia zo mooi in die film. Super! In Hector zag ik de kern van Sylvia, maar dan keer tien. En in de allerliefste, zachtste, prachtigste vorm. Totale ontroering. Ik zat naast de vrouw van Urbanus en die zei later tegen Sylvia dat ze wel een heel gevoelige vriend had.'

Urbanus belt Sylvia na het uitbrengen van de film in Nederland nog regelmatig op. Hij zegt dan dat hij nog steeds trots is op wat ze hebben neergezet, maar is verbaasd dat de film behalve in Vlaanderen ook bij de zuinige noorderlingen een regelrechte hit is. Voor een bioscoopkaartje moet je toch immers betalen?

Sylvia blijft vrij nuchter onder het succes. In Nieuwe Revu zegt ze dat het misschien het voordeel is van enig kind zijn. 'Ik heb er altijd voor gezorgd dat ik het zelf leuk had. Die vrij laconieke houding heb ik nu ook met mijn werk. Zo van: ach Nederland is een klein land, dus moet je er gewoon voor zorgen dat je de dingen doet die je zelf leuk vindt. En dan wacht je maar af wat de resultaten zijn. Je kan hier toch niet echt een carrière plannen. Hollywood? Dat ideaal heb ik niet. Als Robert de Niro belt, zou ik niet zeggen: "Sorry hoor, ik kan even niet, want ik heb hier ook nog een paar dingen lopen." Maar het is niet iets waar ik in de eerste plaats aan denk. Zelfs niet waar ik van droom.'

En in Flair: 'Ik geloof niet dat ik een grote ster word. Dat zou door toeval kunnen, maar niet door mijn eigen werklust. Ik ben er niet zo mee bezig. Beroemd worden is voor mij geen doel op zich. Als het op mijn pad komt, vind ik het misschien het einde. Als het maar een uitvloeisel is van iets wat ik graag doe.'



Eind 1987 speelt Sylvia met bokser Alex Blanchard in een aflevering van de Veronica-serie Gemene verhalen. Op de radio is Sylvia te horen in het TROS-programma Binnenlandse Zaken, dat actuele gebeurtenissen op een humoristische manier aan de kaak stelt. De presentatie is in handen van Ivo Niehe en in het panel zitten onder anderen Theodor Holman en Haye van der Heyden, die ook een van tekstschrijvers is. Cabaretier Justus van Oei werkt ook aan het programma mee. Met Sylvia speelt hij een aantal sketches waarin ze de alternatieve geneeskunst op de hak nemen. Van Oei speelt de rol van de genezer en Sylvia die van de simpele gelovige.



Aart Staartjes weet Sylvia voor twee televisieprogramma's te strikken. In Handen omhoog van de NCRV is ze te zien als de hysterische Lotje, haar zoveelste meisjesrol. Daarnaast heeft ze een groot aandeel in Het Klokhuis, het nieuwe educatieve jongerenprogramma, dat dagelijks door de NOS wordt uitgezonden. Sylvia en Staartjes kennen elkaar nog van het opvallende Geef je ouders maar weer de schuld, waarin Sylvia's typeringen voor het eerst op- televisie gestalte krijgen. Sylvia speelt in Het Klokhuis maar liefst acht personages, die regelmatig terugkeren. De opvallendste zijn tante Tiny, die samen met ome Ben (Frank Groothof) de rubriek 'Hoe hoort het ook al weer?' verzorgt, de niet zo snuggere Brabantse werkster Coby, die bij een onbetrouwbare antiekhandelaar (Joost Prinsen) in dienst is en de presentatrice van de rubriek 'Vaders hobby', die eruitziet alsof ze een gala in plaats van een Teleac-achtige cursus moet presenteren. De acteursgroep bestaat uit leden die op het gebied van kinder- en jeugdtelevisie hun sporen hebben verdiend. Zo werken ook Wieteke van Dort en Edwin Rutten aan Het Klokhuis mee. Sylvia is met de repetities en de opnamen iedere maand twee weken met het programma bezig. Sylvia in die tijd in het Algemeen Dagblad: 'Wat mij er vooral aan bevalt, is dat het echt teamwork is. Iedereen kan zijn of haar idee kwijt, zonder dat de een of de ander zich gepasseerd voelt. Bovendien is Aart Staartjes een regisseur die je in je waarde laat. Hij neemt mijn ideeën net zo serieus als die van hemzelf.' En over haar typetjes in de NCRV-gids: 'Op een vakantie in Frankrijk hoorde ik zo'n kakkineus meisje van amper negentien met zo'n hele dure broek van zevenhonderd gulden aan zeggen: "Wat een heerlijke bourgogne!" Dan ben ik een en al oor. Dan observeer ik en leer ik. Het heeft allemaal te maken met in de praktijk opgedane flarden in de tram. Met combinaties. Koppel de naïeve eerlijkheid van iemand die je in de tram hebt horen praten maar eens aan het sappige Rotterdams van een volksvrouw. Zo ontstaat een rol.'

Aart Staartjes: 'Sylvia speelde géén karakters, maar grof geschetste types. Met een paar vegen had ze iemand te pakken. Daar was zc heel behendig en goed in. De favoriete rol was die van caissière. Er was niemand die dat beter kon dan zij. Dan kon ze kauwgom kauwend een totaal uitgebluste kop trekken. Als klanten iets vroegen zei ze meteen: "Ja, dat weet ik niet", en dan keihard: "Chef!" Dat was zo precies. Haar kracht was dat ze zo direct was. Er zijn acteurs en actrices die zo'n rol gaan psychologiseren en bedenken gaandeweg allerlei excuses voor het gedrag van dat kassameisje. Sylvia kon dat niets schelen en maakte er een onverschillig personage van. En die zie je natuurlijk ook vaak. Je herkent het en daarom moet je er zo om lachen. Ik noem het karikaturen. Kort, snel en herkenbaar.'

Wieteke van Dort: 'Tijdens de opnamen kon je vreselijk met Sylvia lachen. Om technische redenen moeten acteurs op de vloer vaak lang wachten. Ik ben daar niet zo goed in, maar Sylvia maakte van de nood een deugd en schoot zo in een typetje. Dan hield ze in plat Rotterdams een heel verhaal en zat ze ondertussen zogenaamd haar nagels te vijlen. Dat vond ik geweldig.'



Sylvia's ex-partner Gijs de Lange is ook een van de Klokhuis-acteurs. Sylvia later: 'Gijs en ik zoeken elkaar niet op. Dit was gewoon toeval. Maar regisseert hij een stuk, dan ga ik kijken en zitten we daarna altijd wel een paar uur te praten. Het is dus zeer mooi afgerond.' Gijs de Lange: 'Ik vond het niet gemakkelijk, was nog wel verdrietig. Maar het kon wel.'



Een Nieuwe Revu-journalist is later een keer bij een opname van Het Klokhuis aanwezig en beschrijft hoe Sylvia zich voor de rol van Coby puffend in een dikmakend schuimrubber pak laat hijsen. 'Ik heb zo'n hekel aan dit pak. Het kriebelt overal. En dan in die vieze pluche sloffen. Bah!' Ze zegt dan plotseling tegen de kleedster dat ze nog moet plassen. Met het pak nog half open, hobbelt ze de gang op. Als ze terugkomt giechelt ze fluisterend: 'Kom ik Mary Dresselhuys tegen in de gang, in mijn onderbroek. Zegt Mary: "O, Sylvia, ik had je zo niet herkend. Aan je borsten wel natuurlijk.'"

Aart Staartjes: 'Haar exhibitionistische kant kende ik natuurlijk al van Geef je ouders maar weer de schuld. Bij Het Klokhuis hing de kleding voor de verschillende personages aan een rek in de redactieruimte. Wieteke van Dort pakte dan een jurk en ging naar een kleedkamer. Sylvia liep er gewoon in haar blote kont rond. Uitdagen, seks, mannen vastpakken: daar voelde ze zich vrij in. Het gaf een leuke ongedwongen sfeer. Sylvia had niets van een keurige Nederlandse vrouw.'

Wieteke van Dort: 'Ik ben een hele kuise vrouw en zou me nooit in een kleedkamer in het bijzijn van anderen kunnen uitkleden. Maar Sylvia deed het wel en bleef ook gewoon staan met die blote tietjes. Ik had daar wel bewondering voor.'



'Lieve Sylvia,

Eindelijk een brief van je vriendin uit Hyères.

Ik heb nog geen typemachine, dus telegramstijl.

Mooi, zon, uitkijk over zee, riant.

Dus ik baal.

Hoe mooier, hoe pijnlijker.'



Het is het begin van het gedramatiseerde portret van fotomodel en actrice Margot Keune, dat Veronica in maart 1989 op televisie brengt. De dertigjarige Margot, in 1981 nog Miss Holland, is vijf jaar eerder getroffen door een herseninfarct. Ze kan haar armen, benen en stembanden nauwelijks meer gebruiken en zit in een rolstoel. Onder regie van Jop Pannekoek wordt Margots leven van voor en na het ongeluk in beeld gebracht. Sylvia speelt de rol van een goede vriendin. Margot Keune: 'Jop Pannekoek kwam destijds met Sylvia bij mij thuis. Hij wilde dat Sylvia mij van voor het infarct zou spelen. Hij vond dat we erg op elkaar leken. Het klikte meteen en ik vond haar veel te leuk voor die kleine rol. Daar hebben we toen een model voor genomen. En Sylvia werd in de film mijn vriendin.'

Het docudrama begint met het moment dat Margot in september 1987 vanuit Zuid-Frankrijk per brief laat weten dat ze het niet meer ziet zitten. Als Sylvia thuis met Haye de noodkreet leest, besluit ze haar te gaan ophalen. Op de terugweg maken de twee vriendinnen er een kleine vakantie van. Ze logeren in een kasteeltje, zonnen, drinken wijn en lachen. Het verschil tussen de twee vrouwen wordt pijnlijk duidelijk in beeld gebracht. Aan de ene kant de mooie donkere Sylvia, die zich sierlijk met opwaaiende zomerjurkjes door het beeld beweegt. En aan de andere kant de mooie blonde Margot, die aan een rolstoel gekluisterd is en nauwelijks een woord kan uitbrengen. In de scène aan het zwembad wordt het Margot allemaal te veel. Sylvia komt net uit het water en zorgt met een plantenspuit voor wat verkoeling bij Margot. Die ontdekt dat ze verbrand is en begint te snikken. Als Sylvia vraagt of ze haar zal insmeren begint Margot nog harder te huilen. Sylvia troost haar terwijl Margot op de spraakcomputer een tekst in typt: 'Ik wil ook lekker in het zwembad springen.' Sylvia is ook emotioneel en smeert Margot in. Die voegt er aan toe: 'Ik wil hier weg, want ik word gek van dat stomme zwembad.'

Tijdens en na de opnamen groeien Sylvia en Margot naar elkaar toe en er ontstaat in het echt ook een vriendschap. Margot Keune: 'Sylvia was de eerste die me na het infarct niet ontzag. Als ze van iets baalde, liet ze dat ook merken en begon ze te zeuren. Terwijl andere vrienden dat soort gevoelens bij me weghielden, omdat ze vonden dat hun baaldag niets voorstelde bij dat wat ik meemaakte. Ik kon Sylvia oppeppen en voelde me daardoor minder buitengesloten en nutteloos. Dat was een fantastische ervaring. Sylvia zag me voor vol aan. Zij was de eerste die in mij een persoon in een rolstoel zag. En niet een rolstoel met een persoon.'

In het vervolg van het docudrama revalideert Margot, heeft ze thuis moeite om zich in haar rolstoel voort te bewegen en heeft ze een afspraakje dat op niets uitloopt. Aan het eind van de film zijn Sylvia, Margot en Haye aan het repeteren. De bijzondere band tussen de twee vrouwen heeft Van der Heyden geïnspireerd tot het maken van een toneelstuk, dat een jaar later in première moet gaan. Margot typt: 'Dit had ik nooit gedacht. Ik ga toneelspelen.' Even daarvoor is in het programma te zien dat Covert de Roos een naakte Margot voor Playboy fotografeert.



Twee maanden later gaat Sylvia zelf uit de kleren in het mannenblad. Op de cover van 5 mei 1989 is de schreeuwende kop 'tv- en filmster Sylvia Millecam, zes schandelijke sexfantasieën' te lezen. Onder de titel 'Net als in de film' is Sylvia in zes erotische fllmmomenten te zien: Irma la Douce, Body Heat, Dressed to Kill, The Postman Always Rings Twice en twee scènes uit 91/2 Weeks. Op de laatste foto is duidelijk te zien dat Sylvia zichzelf bevredigt. Sylvia in het interview bij de reportage: 'Ik vond dat er in 91/2 Weeks een paar bloedmooie momenten zaten. Terwijl de film me eigenlijk niet boeide: het verhaal, hun relatie, die man, dat zegt me niks. Ik vond het tamelijk kinderachtig allemaal en niet erg sensueel. Maar die scène dat ze masturbeert terwijl ze dia's kijkt, dat plaatje fascineert me. Als er achter haar hoofd ineens zo'n bal licht komt, door die projector, dat vind ik mooi om te zien. Een vrouw die met zichzelf bezig is. Ik vind dat een fascinerend plaatje, ook voor een foto.' En over de Postman-scène: 'Ik vond het spannend dat ik daar bloot lag met al die mensen om me heen en dat fotograaf Govert de Roos iedere keer weer bakkersmeel in mijn gezicht gooide.'

In Cosmopolitan zegt Sylvia dat ze De Roos als reuze-stimulerend heeft ervaren. 'Hij riep-allerlei dingen. Zo van: nu! En dan met een toon in zijn stem die suggereert dat ik het allemaal heel erg lekker vind. Dat werkte bij mij als een trein. Het is heerlijk als iemand zo meedoet. Dan kun je je een beetje laten gaan en hoef je zelf niet zo na te denken. Want als je nuchter bent bij dit werk, wordt het natuurlijk niets.'

Sylvia en Govert ontmoeten elkaar voor het eerst in 1983. Govert de Roos: 'Ik moest voor de VARA-gids een portretfoto van haar maken en ze stond er meteen goed op. Ze had iets van: Hoe bloot wil je me hebben? Figuurlijk dan. Heel open en makkelijk. Ze straalde een innerlijke overgave uit en die houding is gebleven. Sylvia was echt een fantastisch mens om mee te werken. Een vrouw die begreep wat glamour inhoudt. Ze durfde er spetterend uit te zien. Daarnaast was Sylvia absoluut een mooie vrouw. En ze speelde haar divarol als een echte actrice. Als zij op een party verscheen, dan kwam er ook echt iemand binnen. Sylvia was dan La Millecam. Maar totaal niet arrogant.






Foto's
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Ze zag de glamourwereld niet anders dan als de verkleeddoos van oma, waar je als klein meisje even mag induiken. Maar op een gegeven moment gaat die verkleeddoos ook weer dicht. Ik kon me haar dus bijvoorbeeld ook heel goed achter het fornuis voorstellen.'

Voor de reportage worden speciale decors gebouwd en de sessie duurt een hele week. Tussen twee scènes in staat Sylvia doodleuk naakt een kopje koffie te drinken met de hoofdredacteur van Playboy.

Sylvia in Cosmopolitan over de reactie van haar moeder op de naaktreportage: 'Mijn ouders zaten bij mij thuis het blad te bekijken. Ik ben maar even koffie gaan zetten. Ik hoorde mijn moeder met zo'n piepstemmetje zeggen: "Waar dat nou weer goed voor is, die hand daar in dat slipje?" Ik ben maar niet gaan uitleggen waarom die hand daar in dat slipje juist zo essentieel is. Het gekke is dat praten met je ouders over seksualiteit heel moeilijk is. Dat komt dan net iets te dichtbij, juist omdat je zo'n sterke band hebt samen, denk ik.'

Leny Millecam: 'Het is natuurlijk vreemd om te weten dat je dochter op deze manier in alle kiosken van Nederland ligt. Maar aan de andere kant, op televisie en in films was ze ook al eens naakt te zien geweest. Ze heeft getwijfeld en het uiteindelijk toch gedaan. Ze moet geweten hebben dat ik het niet zo leuk zou vinden. Maar Sylvia was een volwassen vrouw en ging haar eigen weg. Daar had ze natuurlijk ook het recht toe.'

In 1990 zegt Sylvia in Het Binnenhof dat geld geen onbelangrijke factor was: 'Ik had me via voorgangsters verdiept in de vraag hoeveel zij ervoor kregen en kende zodoende de maximumprijs. Daarnaast heb ik als eis gesteld dat ik zelf een idee mocht aanleveren. Ik wilde niet als Bekende Nederlander in mijn blootje aan de ontbijttafel of onder de douche. De sessie moest iets te maken hebben met mijn werk als actrice. Dus geen onwerkelijke standjes en geen domme blik. Zo zijn we bij zes erotische momenten uit speelfilms terechtgekomen. Artistiek gezien vind ik het een geslaagde serie.'



Bij Aart Staartjes rinkelt thuis de telefoon. Programmamaker Aad van den Heuvel wil graag het telefoonnummer van Sylvia hebben. Hij bereidt bij de KRO een nieuw satirisch consumentenprogramma voor en ziet wel wat in haar.

Ivo Niehe overweegt een televisieversie van het succesvolle radioprogramma Binnenlandse- Zaken te maken en wil Sylvia in zijn stal behouden.

La Millecam is hot.
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'41,9 procent van de stemmen gaat naar... Ook dat nog!...

van de KRO!'



Het is 1 oktober 1990 en in Den Haag wordt de prestigieuze Gouden Televizierring uitgereikt. Sylvia zit op de voorste rij en kijkt Aad van den Heuvel vertwijfeld aan. Ze verwacht dat zo voor de andere genomineerde, de populaire ziekenhuisserie Medisch Centrum West, een nog hoger percentage zal worden genoemd. Maar die mededeling blijft uit. Het duurt even voordat het tot de panelleden van Ook dat nog! doordringt, maar dan vliegen ze elkaar juichend om de hals. Even later krijgt Sylvia op het podium de Gouden Televizierring om haar vinger geschoven en laat ze hem vol trots aan de toegestroomde fotografen zien. Sylvia dat jaar in Televizier: 'Een wonderlijk gebeuren. We hadden nergens op gerekend. Ikzelf begreep eerst niet eens dat we gewonnen hadden. Ik zei tegen Aad: "Blijf zitten, Van den Heuvel, straks staan we voor aap.'"

Aad van den Heuvel: 'We hadden met z'n allen in een bistro gegeten en vonden het allang mooi dat we genomineerd waren. Medisch Centrum West had al een keer misgegrepen en iedereen was ervan overtuigd dat ze nu zouden winnen.

De TROS had al een feestzaal afgehuurd en de champagne koud laten zetten. Ons programma liep pas een seizoen. En ineens wonnen we. Totaal onverwacht.'

Sylvia opnieuw in Televizier'. 'De ring ligt in de la. Ik ga niet zo ver om hem te dragen. Ik ben er vrij nuchter onder gebleven. Ik hecht meer aan de innerlijke waarde van het programma. We steken de mensen een hart onder de riem. We geven hun een duwtje in de goede richting, zodat ze hun mond durven opentrekken, als dat nodig is.'



Sylvia:		'Ik wou graag een snoertje voor deze videocamera.'

Gregor:	'Mevrouw wil een adapter.'

Sylvia:		'Nee, ik wil een eh... snoertje. Voor deze camera dus.'

Gregor:	'Dat zeg ik: mevrouw wil een adapter.'

Sylvia:		'Ik bedoel het snoertje van 63 gulden uit de catalogus.'

Gregor:	'Dat verkopen wij niet meer. Daar is geen vraag meer naar.'

Sylvia:		'Hoezo geen vraag meer naar? Ik heb u er net drie keer naar gevaagd!'



Het satirische consumentenprogramma Ook dat nog!, licht gebaseerd op het Britse That’s Life, is van begin af aan een groot succes. In de allereerste uitzending van 29 september 1989 wordt meteen de toon gezet. Met hoog opgestoken haar, felrood gestifte lippen en gestoken in een zwart leren jack trapt Sylvia af. 'We beginnen met een treurig verhaal. In mei 1988 overleed op 81-jarige leeftijd de heer D. in de mooie gemeente Pesse. Het bericht van zijn overlijden werd aan verschillende instanties doorgegeven.'

Maar de familie van de overleden man blijkt nog steeds iedere maand zijn AOW-geld te ontvangen. Het schrijven van brieven helpt niet, de uitkering blijft gewoon doorgaan. De Raad van Arbeid, die het geld uitkeert, houdt zich Oost-Indisch doof, zodat de familie ten einde raad de hulp van Ook dat nog! inroept. Maar ook hen lukt het niet de uitkering te stoppen en dus luidt de conclusie aan het eind van het onderwerp: 'De vraag of er leven is na de dood is niet beantwoord. Maar AOW na de dood... dat zeker!'

Onder het motto 'De vrolijke kant van moedwil en misverstand' speelt het panel iedere uitzending achter een desk een aantal sketches. Het studiogedeelte, waarbij publiek aanwezig is, wordt afgewisseld met een komisch filmpje en een liedje. Alle onderwerpen zijn gebaseerd op brieven van de kijker. Sylvia is de enige vrouw in het gezelschap. Naast presentator Aad van den Heuvel werken cabaretier Erik van Muiswinkel, reclameman Gregor Frenkel Frank en schaker Hans Böhm aan het programma mee. In eerste instantie is voor het vrouwelijke panellid niet de keuze op Sylvia gevallen. Aad van den Heuvel: 'Ik wilde graag actrice Alida Neslo, een in België opgegroeide Surinaamse. Een donkere vrouw met een prachtig Vlaams accent, ik vond het wel een vondst. Ze wilde wel, maar zat contractueel vast aan een serie musicals en daar kon ze niet meer onderuit. Ik was best een beetje teleurgesteld.'

Vrijwel onmiddellijk komt de naam van Sylvia op. Van Muiswinkel en tekstschrijver Justus van Oei kennen haar van Binnenlandse Zaken en zijn enthousiast. Van den Heuvel heeft Sylvia in Het Klokhuis gezien en weet dat ze een gekke meid is, die van alles kan spelen. 'Ze was heel enthousiast. En mooi. Dat was natuurlijk ook meegenomen.'

Sylvia voelt zich bij Ook dat nog! meteen in haar element. Met soms een strenge bril op laveert ze moeiteloos van een Brabants moeke naar een Gooise kakmadam of een Haagse buurvrouw. Dat jaar in Studio: 'Ik houd van het snelle van televisie, 's Morgens pas de teksten ontvangen en 's middags al het programma opnemen. Je komt dan niet verder dan het aanzetten van het personage, maar dat is in dit programma niet erg. Ik pas mij helemaal aan het medium aan. Ik heb al snel het gevoel: dit moet het zijn, hup jongens, zo moet het op de band en niet te vaak overdoen.'

Aad van den Heuvel ziet meteen een enorme betrokkenheid bij Sylvia: 'Maar dat journalistieke was voor haar toch wel nieuw. Ik liet iedereen hun gang gaan. Maar het moest wel kloppen. Anders kregen we juridische moeilijkheden. Daar moest Sylvia wel aan wennen. Dat ze niet te veel mocht schmieren en op de lach kon doorgaan.'



De eerste uitzending van Ook dat nog! trekt meteen 1,1 miljoen kijkers. Een jaar later is dat aantal verdrievoudigd. Recensent Ruud Verdonck schrijft in Trouw dat het KRO-programma het tegen de BBC-versie kan opnemen. 'Er zit een aardige snelheid in en echt gezeur komt weinig voor. De panelleden gebruiken rare stemmetjes en pogeft veelvuldig in de buurt te komen van dialecten. Soms gaat dat over de rand van meligheid, soms heel erg eroverheen, maar doorgaans krijgt, de klacht op die manier de context die erbij hoort. Ook dat nog! lijkt daarin effectiever dan voorheen De Konsumentenman, dat steeds de zeis hanteerde en daardoor agressie opwekte.' En in het Utrechts Nieuwsblad: 'Als de acteurs een echt persoon uit het geschifte gewone leven aan het woord laten kiezen ze met meesterhand. Waarom zie je zulke prachtige droogkloten nou nooit in journaals en actualiteitenrubrieken? De van verontwaardiging schuimbekkende schim van ex-consumentenvoorlichter Frits Bom, die mij nog wel eens naar de keel grijpt als ik te veel slechte wijn gedronken heb, begint goddank te vervagen.'



Sylvia's ster rijst met de week en op de redactie worden brieven bezorgd van mannen die wel een avondje met haar uit willen. Opnieuw in Studio: 'Het zal wel met mijn uiterlijk en uitstraling te maken hebben. Ik ben actrice, wil gezien worden en weet dat een optreden in een televisieprogramma bekendheid oplevert. Ik zal ook nooit klagen dat ik op straat last van het publiek heb. In Amsterdam loop ik graag over de Albert Cuypmarkt en iedereen reageert daar heel nuchter. Ook toen ik nog niet zo bekend was, riepen de marktkooplui tegen mij: "Ha die Syl!" Die nuchterheid bevalt me wel. Ik ga bijvoorbeeld al jaren in Amsterdam naar dezelfde sauna en kan daar gewoon zitten zonder dat ik word lastiggevallen. Buiten de stad is het al wel een stuk moeilijker om onopvallend op straat te lopen. In de provincie heb ik al een paar keer meegemaakt dat ze begonnen te joelen en om me heen gingen lopen. In die situaties zorg ik er altijd voor dat ik een krant bij me heb. Dan doe ik net alsof ik er niet ben.'



Sylvia is in 1990 een creatieve duizendpoot. Naast Ook dat nog! en Het Klokhuis doet ze Binnenlandse Zaken, zowel op radio als op televisie. Ook de televisieversie bestaat uit korte sketches die, net als bij Ook dat nog!, deels achter een desk worden uitgevoerd.



'Buiten is het -20 graden.

Binnen zit Hanneke Groenteman.

Ik geloof dat ik maar naar buiten ga.'



Net als op de radio speelt Sylvia ook in de televisie-uitvoering samen met haar vriend Haye van der Heyden. Hij is met onder anderen Peter Lusse, Theodor Holman en Driek van Wissen ook verantwoordelijk voor de teksten van het TROS-programma. De overgang van radio naar televisie verloopt in eerste instantie stroef. Haye van der Heyden in het Algemeen Dagblad: 'Het gaat nog niet zoals we het in ons hoofd hebben.



Televisiesatire is het moeilijkste wat er bestaat. Het is nog zoeken naar de juiste vorm.'

De eerste uitzending wordt door 2,4 miljoen mensen bekeken en belandt die week op de negende plaats in de kijkcijferlijst. Het waarderingscijfer is met 6,8 op een schaal van tien aan de lage kant. Recensent Ruud Verdonck haalt uit in Trouw: 'Sylvia Millecam speelde haar volledige repertoire van del met kauwgombal. Haye van der Heyden vond zichzelf wel erg ad rem. Er zat nog een mevrouw bij die wat voorlas van briefjes. En een mijnheer, die als hij Van Kooten en De Bie ziet, denkt: dat kan ik ook, alleen veel beter natuurlijk. Volgens het geluid zaten er mensen om te lachen.' En Sietse van der Hoek in de Volkskrant: 'Alles is er fout aan. De vorm, de stijl, de inhoud. Niveau: avondje studentencorps.'

Haye van der Heyden, opnieuw in het Algemeen Dagblad: 'Het publiek kijkt veel kritischer televisie dan dat het naar radio luistert. Op televisie moet iedere grap eigenlijk goed zijn. Terwijl je je voor de radio gerust een stel missers kunt veroorloven. Op de radio kun je ook makkelijker improviseren. Alle microfoons staan daar constant open. Bij televisie kan dat niet, want dan raakt de regisseur de kluts kwijt. En je moet met televisie meer repeteren. Iedereen heeft elkaars grappen al een paar keer gehoord. Daar is geen bal aan. We moeten een natuurlijke lol veinzen. Daardoor swingt het niet meer.'



Omdat Ook dat nog! en Binnenlandse Zaken enigszins op elkaar lijken, dringen de twee eindredacteuren, Van den Heuvel en Niehe, er na een seizoen bij Sylvia op aan een keuze te maken. Ze is in Het Binnenhof verontwaardigd: 'Qua werk kan ik het allemaal aan, terwijl ik helemaal geen workaholic ben. Ook dat nog! is voor mij een uitje. Je vertelt een paar moppen, een heerlijke dag. Met Ivo heb ik al ruim twee jaar radio gemaakt en met het team van Ook dat nog! heb ik een ontzettende leuke band. Waarom is er in Nederland toch zo'n hokjesgeest? Waarom wil iedereen je per se exclusief hebben?'

Alfred van den Heuvel werkt ook mee aan Binnenlandse Zaken. 'Sylvia twijfelde. Ze had het idee dat ze bij ons meer kon acteren dan bij Ook dat nog! Ze wilde achter die desk vandaan. Meer verkleden en spelen.'

In Nieuwe Revu is kritiek op Sylvia te lezen. Boudewijn Büch schrijft in zijn televisiecolumn: 'Jaren zie je haar nooit, dan zie je haar altijd en vervolgens komt ze je de strot uit. Bekkentrekster, lange nagels. Geknipt voor ordinaire types.' Sylvia reageert in Het Binnenhof: 'Boudewijn Büch, die zegt dat ik alleen maar typetjes kan doen, is duidelijk een liefhebber van de KRO en de TROS en niet van het theater. Dat gezeur van: je bent te veel op televisie. Dat maak ik zelf wel uit. En als ze me dan een jaar niet meer vragen omdat ze mijn kop te veel op de buis hebben gezien, doe ik toch wat anders. Tot nu toe heb ik altijd kunnen doen wat ik wilde doen en heb ik het gevoel dat ik het allemaal zelf in de hand heb. Dus daar maak ik me niet druk om. En je kunt nu eenmaal niet iedereen plezieren. Dat heb ik nu wel geleerd. Er zijn maar een stuk of vier, vijf mensen in mijn leven van wie ik mij echt wat aantrek. De rest mag me een trut vinden, het zal me wat. Hoewel het natuurlijk prettiger zou zijn als heel Nederland me leuk zou vinden, hoor.'

Uiteindelijk stopt Sylvia een jaar later met Binnenlandse Zaken en Het Klokhuis. Met Ook dat nog! kiest ze voor het programma met de hoogste kijkcijfers en waar ze de minste tijd aan kwijt is.

Haye van der Heyden: 'Ik heb haar Ook dat nog! aangeraden. Dat deed ze voortreffelijk en paste ontzettend goed bij haar. Dat is Sylvia's grote doorbraak geweest. Bij Binnenlandse Zaken misten we iemand die de dagelijkse leiding stevig in handen had. Eigenlijk was iedereen te druk met andere dingen bezig. Daarom is het nooit echt goed van de grond gekomen. Ik heb haar geadviseerd om met Het Klokhuis te stoppen. Daar heb ik achteraf spijt van. Daar had ze nog lang mee kunnen doorgaan. Maar ik vond toen dat haar carrière naar boven moest en dat ze het kruimelwerk moest loslaten. Achteraf dom.'

Aart Staartjes: 'In het begin van Het Klokhuis leerde Sylvia haar teksten heel snel en nauwkeurig. Later gooide ze er eigenlijk een beetje met de pet naar. Dan had ze te veel ander werk. Joost Prinsen, die inmiddels de coördinatie van mij had overgenomen, heeft haar daar toen mee geconfronteerd. En toen was het helaas afgelopen.'



'Hoe lang ken je hem al, Eva?'

'Vier maanden.'

'O, dan doet hij het al weer met anderen. Het is maar dat je het weet.'

'Ik denk het niet.'

'Ik denk het wel.'

'Je bent nogal op de hoogte.'

'Het was mijn vriendje. Ik ken hem.'

'Ja. Was.'



Sylvia staat ook weer in het theater. In 1989 speelt ze bij Toneelgroep Amsterdam de rol van Fay in Kras. Het stuk is geschreven door Judith Herzberg en de regie is in handen van Sylvia's voormalige docent Gerardjan Rijnders. Ook Gijs de Lange speelt mee.

Op 27 januari 1990 gaat de voorstelling Playmates met Margot Keune in première. Margot speelt de rol van de gehandicapte vrouw Maria. Nadat ze door een beroerte is getroffen is ze door haar vriend in de steek gelaten. Eva (Sylvia) heeft nu een relatie met hem. De man praat veel over zijn ex-vriendin en Eva wordt nieuwsgierig naar Maria. Eva gaat bij Maria op bezoek en er volgt een keiharde confrontatie tussen de twee: de een mooi, blond en gehandicapt; de ander mooi, donker en gezond. In een reeks scherpe dialogen stellen ze vast wat het verschil is tussen hun beide levens en waar de overeenkomsten liggen. Het verlangen om als volwaardig behandeld te worden speelt voor beiden een grote rol. Het blijkt hoe moeilijk het kan zijn daar zelf de verantwoordelijkheid voor te dragen. Het aanvankelijke wantrouwen tussen de twee ebt weg en er ontstaat een vriendschap die steeds sterker wordt. De man moet het uiteindelijk afleggen tegen de solidariteit tussen de twee vrouwen.

De titel van de voorstelling verwijst naar de recente Play-boy-sessies van de twee. Margot Keune: 'Toen het idee ontstond vroegen Sylvia en Haye zich af of ik er wel zin in zou hebben. Natuurlijk had ik er zin in! Haye liet er geen gras over groeien en binnen drie weken had ik de eerste helft van het stuk in mijn brievenbus. Ik vond het erg geestig en van goed inlevingsvermogen getuigen.'

Omdat Margot na haar infarct een spraakstoornis heeft, staat een deel van haar teksten op band. Actrice Marieke van der Pol heeft ze ingesproken. Meestal bedient Margot het apparaat zelf, maar als Sylvia in het stuk bij Margot op bezoek komt en haar niet verstaat, drukt ze demonstratief de bandrecorder in. Sylvia in het Eindhovens Dagblad: 'Het is uniek, maar tijdens de repetities hebben we hard moeten werken om alles goed te krijgen. Een bandrecorder geeft iedere keer precies hetzelfde antwoord en ik moet me aan mijn exacte tekst houden. Improviseren is er niet bij.' En in Het Binnenhof: 'Het is voor mij dit seizoen de allerbelangrijkste productie. Privé en werk lopen er dwars door elkaar heen. Playmates is de sensationeelste ervaring die ik op toneel heb gehad. Door die bandrecorder moet ik het allemaal heel strak houden en niet te groot spelen. Voor televisie geldt dat het spel klein en naturel moet zijn, voor toneel heel theatraal. Dat vond ik al nooit kloppen. Als ik op televisie een giechelende meid die achter de melkboer aanzit moet spelen, kan dat heel grotesk. Al dat nep-naturel in Nederland. Op toneel heb ik nu diezelfde ervaring. Waarom zou je een stem moeten opzetten tot ze je achterin ook horen? Met een normale stem boei je het publiek ook.'



'Je zou toch mondschilderingen kunnen maken?'

'Stillevens, ja. Heel toepasselijk.'



Een journalist van Nieuwe Revu volgt Sylvia tijdens de laatste try-outs en de première en noteert dat het publiek in Drachten met een staande ovatie op de voorstelling reageert. Desondanks voelt Sylvia zich beroerd. 'Ik ben zo gestrest. Mijn hoofd loopt om. Niet omdat ik te veel werk heb aangenomen, maar omdat ik gewoon niet beseft heb hoe emotioneel dit is. Voor Margot, maar ook voor mij. Normaal loop je het toneel af en ben je klaar met je werk. Maar zij, Margot, zit in die rolstoel en blijft daarin. Haar hele leven. Eigenlijk spelen we onszelf, maar net iets grotesker, extremer.' Het artikel beschrijft hoe Sylvia even later in een strak rokje, kort truitje en op hooggehakte schoenen in de foyer verschijnt. Margot is al naar huis en Sylvia drinkt nog een pilsje aan de bar. Nerveus tikken haar lange gelakte plaknagels tegen het glas. 'Ik ben supergestrest. Nee, Margot niet. Eerder het tegenovergestelde. Die drinkt een wijntje vooraf en ziet wel wat er komen gaat. Margot zegt zelf ook dat ze geen actrice is en niet aan haar loopbaan hoeft te denken. Maar ik word wel als zodanig beoordeeld.'

En na een fantastische try-out in haar voormalige woonplaats Boxmeer: 'Nu voel ik me weer helemaal goed. En morgen dus weer niet. En overmorgen weer wel. Zo gaat dat.' Een halfuur voor aanvang van de première in de Stadsschouwburg in Eindhoven trekt Sylvia zich, strak van de zenuwen, terug in haar kleedkamer. Ze is nerveus en houdt zichzelf voor dat ze het kan. Dat het niet uitmaakt wie er in de zaal zit of wat de mensen ervan vinden. Maar het helpt niet. Een verlammend gevoel kruipt langzaam vanuit haar buik omhoog.

Haye van der Heyden herkent Sylvia's gemoedstoestand, die volgens hem gebaseerd is op een eeuwig dilemma. 'Sylvia zei altijd dat ze of verpleegkundige of actrice wilde worden. Dat maakte haar zo interessant. Ook seksueel. Zeg maar het Maria- en het Madonna-principe, die allebei in haar verenigd waren. Een verpleegkundige doet alles voor anderen. Een actrice ook, maar wil het vooral naar zichzelf toehalen en behaagd en bevestigd worden. Die twee elementen zie je bij Sylvia op veel fronten terugkomen. Een sterke vrouw aan de ene kant en een heel klein afhankelijk musje aan de andere kant. In Playmates wilde ze de aandacht, maar ze wilde ook zorgen voor Margot. En wat die aandacht betrof, won ze het natuurlijk met gemak. Sylvia was mooier en succesvoller. Eigenlijk wilde ze altijd de aandacht, zeker als er andere vrouwen in het gezelschap waren. Sylvia wilde altijd het seksuele middelpunt van het heelal zijn. En als er een andere vrouw bij kwam en de mannen keken naar die vrouw, dan was het: zijn jullie besodemieterd, hier! Dat lijkt misschien asociaal en egocentrisch, maar ze was juist heel sociaal en lief. Want ze was wel degelijk begaan met Margot. Dat spanningsveld was het kenmerk van haar persoonlijkheid. Mensen zeiden ook altijd: "Sylvia is zo'n sterke vrouw." Maar dat was ze helemaal niet. Sylvia was vaak heel bang en afhankelijk. Niet eens zozeer in haar werk, want dat lag haar wel, maar meer op het persoonlijke vlak. We waren een keer aan het winkelen in de PC Hooftstraat. Ik loop ergens naar binnen, wat ze niet had gezien. Kom ik even later buiten, staat ze gewoon te huilen. Ze was me kwijt en bang dat ze alleen was. Twintig seconden was ik weg geweest! Ik denk dat ze nooit een beschermende vader heeft gehad. Een schat van een man, maar niet echt sterk. Ze heeft als kind al, vermoed ik, de vader in zichzelf moeten creëren. En dat is niet goed. Aan de andere kant: ze wilde die vader wel gelukkig maken. En daar komt ook weer het seksuele aspect om de hoek kijken: ze had een enorme drive om mannen aan hun trekken te laten komen. Ze heeft behoorlijk wat kerels gehad. En dan ging het, volgens mij, niet om seksuele honger, maar om de honger van het "pleasen". Maar ook dan moest ze natuurlijk wel in het centrum van de belangstelling staan.'



Na de eerste voorstelling wordt Sylvia in de foyer gekust en gecomplimenteerd. Ze ontvangt bossen bloemen, lacht, maar niet met haar ogen. Sylvia opnieuw in Nieuwe Revu: 'Na een première heb ik altijd een onbevredigend rotgevoel. Dan ga ik eigenlijk het liefst naar huis of met een paar vrienden doorzakken. Iedereen staat te stralen, zijn duim op te steken en ik denk: ik heb deze eer niet verdiend, want ik heb het niet goed genoeg gedaan. Gisteren was het beter. Dat is iets wat ik nog dolgraag een keer wil ervaren. Dat ik opkom met het idee: schijt aan de rest. Als het fout gaat kraken jullie het maar. Nou en?'



De dagbladen ontvangen Playmates overwegend positief en koppen 'Integere komedie', 'Eerlijkheid houdt Playmates zuiver' en 'Intiem vrouwendrama'. De cynische toon van het stuk valt ook bij het publiek in goede aarde. Sylvia in Trouw: 'Je merkt dat het publiek eerst niet weet hoe het moet reageren. Een gehandicapte, daar mag je tenslotte niet om lachen. Maar als ze die grens een keer over zijn, werkt dat heel bevrijdend. Juist voor gehandicapte schouwburgbezoekers. Die vinden er hun eigen leven in terug, leren wellicht hun eigen leven relativeren. Zoals Margot dat in feite zelf ook is gelukt.'

Bij een voorstelling in de Amsterdamse Kleine Komedie zit er een man in die zaal die erg onder de indruk is van Margot. De twee ontmoeten elkaar en krijgen een relatie. Margot Keune: 'Het is het beste wat me is overkomen. En indirect heb ik het allemaal aan Sylvia te danken. Zelf is ze er nooit prat op gegaan. Maar ik weet zeker dat ze het geweldig heeft gevonden dat ze zoveel invloed op iemands leven heeft gehad. We hebben vijf tig voorstellingen gedaan. Na die reeks zagen we elkaar nog af en toe. Dan was ik een beetje somber en belde ik haar voor een lunchafspraak en hingen we in het Okura de rijke wijven uit. Na afloop was ik dan weer helemaal opgeknapt. Sylvia had de juiste combinatie van diep en licht. Ik noemde haar ook "mijn motortje"/

Hoewel Sylvia in Televizier zegt dat Playmates zeker niet haar laatste toneeloptreden is, besluit ze niet veel later om zich op televisie en andere dingen te gaan richten.

In Elsevier blikt ze in 1992 nog een keer op de voorstelling terug. 'Het was iets heel persoonlijks, een fascinerende periode, die me sterker heeft gemaakt. We hebben gelachen en gehuild en het publiek lachte en huilde mee. Vroeger dacht ik altijd, als ik iets deed: wat zou de cynische intellectuele hoek ervan vinden? Na Playmates viel de huiver van me af en zei ik tegen mezelf: goed is goed. Het leek wel of ik met een sprong uitgerijpt was. Ik voelde ineens: nu trotseer ik de roddel, sta ik achter alles wat ik doe en laat me het plezier in het leven niet meer ontnemen.'

En over haar vertrek uit het theater: 'Vrienden vragen me geregeld of ik het warme bad van een klein theater niet mis. Het beeld van een warm bad dringt al jaren niet meer tot me door. Ik vind in de meeste Nederlandse schouwburgen niets terug van een warm bad. Je mag vaak al blij zijn als je wordt getrakteerd op een gevulde koek of een broodje KROket. Meestal hebben ze alleen een Mars in de aanbieding. Mij zul je niet zo gauw meer horen over de geur van make-up en de charme van rustieke theatertjes. Ik ruik niets van die geur van poederdoosjes en de rustieke romantiek van een schouwburg ontgaat me al helemaal. Het theaterleven is een monotoon bestaan: schminken, geluid testen, spelen, om elf uur nog een drankje, de auto in, vaststellen dat er voor vrouwen geen mogelijkheid is om te plassen langs de weg en andersoortige triviale ongemakken. Zo romantisch is het dus. De voorstelling zelf is ook maar twintig keer leuk. Wat daarboven komt, gebeurt op de automatische piloot. Iedere avond dezelfde woorden, na twintig voorstellingen moet je jezelf wel een klein opdrachtje geven om het vol te houden.'



'Mannen, men zou ze allemaal moeten castreren!'

'Castreren?'

'Ja, snoeien met een schaar.'

'Castreren?'

'Sorry schat. Mama vindt je heel lief. Maar mama is een

beetje van slag. Mama is een beetje moordlustig. Maar

mama houdt veel van jou.'



De dialoog komt uit de film De gulle minnaar van Mady Saks, die in 1990 in de Nederlandse bioscopen draait. Sylvia speelt Hedda, een gescheiden roddeljournaliste, en is een van de vriendinnen van gulle minnaar Peter Faber. Als ze ziet dat ze gedumpt wordt voor radiopresentatrice Mascha, een rol van Mariska van Kolck, neemt ze wraak.

De kritieken op De gulle minnaar zijn niet best. De recensenten schrijven over 'Liefdeloze zomerkomedie', 'Emancipatie van de wansmaak' en 'Geestloze mislukking'. Het grote bioscoopbezoek blijft uit: slechts dertigduizend Nederlanders kopen een kaartje. Ook in de film Dorst van Olga Madsen, Willy Breebaart en Rogier Proper, uit 1988, is Sylvia als minnares te zien. Een jaar later speelt ze met onder anderen Herman van Veen en André van den Heuvel in de familiefilm Kunst en vliegwerk van Karst van der Meulen.

In Nieuwe Revu geeft Sylvia toe dat ze de afgelopen twee jaar wel erg veel hooi op haar vork heeft genomen. 'Het is mijn eigen schuld. Ik dacht, dat kan ik wel aan. Maar alles bij elkaar was het toch te hectisch. En ik heb altijd gezegd dat mijn privé-leven belangrijker is dan mijn werk. Hoewel je nooit zeker weet of je werk goed gaat omdat je je privé gelukkig voelt of andersom. Maar ik weet wel dat als het persoonlijk heel erg slecht met me zou gaan, ik me veel meer op mijn werk zou storten. En dat ik dan in mijn vak ook beter zou kunnen worden dan ik nu ben. Maar ik heb liever niet dat het eerst zover moet komen. Na zo'n periode als nu heb ik ook het gevoel dat ik eigenlijk het liefst op een boerderij wil wonen, een kind wil en verder geen gezeur. Want ik ben wel een beetje een familiediertje. Dat beeld bijvoorbeeld van het ene weekend naar zijn ouders en het andere weekend naar mijn ouders, vind ik niet eens zo'n eng beeld. Dat vind ik wel gezellig. Niet dat ik het doe, maar ik zou me er wel in kunnen schikken, als we het allebei wilden. Kinderen vind ik het leukste wat er is. Maar of ik ze zelf wil, weet ik nog niet. Misschien ook omdat ik bang ben voor die zachte kant in mijzelf. Voor die moederlijke kant. Dat ik niets anders meer wil dan bij dat kind zijn.'

Sylvia geniet van haar vrije tijd. Ze gaat naar de sauna, drinkt in de stad met vrienden koffie of gaat thuis haar eigen gang. Ze heeft een kleine etage op de Leidsekade kunnen kopen en ligt daar vaak op haar bank te lezen, luistert muziek of voert ellenlange telefoongesprekken met haar moeder Leny. Ze vindt het fijn als haar vriend Haye dan in de buurt is of dat ze weet dat hij straks langskomt.



In juni 1990 wordt Freek Millecam in de longkliniek van het Nijmeegse Sint Radboud Ziekenhuis opgenomen. De artsen hebben op foto's een vlekje op zijn longen geconstateerd en vermoeden een kwaadaardige tumor. Sylvia bezoekt in die periode regelmatig de Utrechtse homeopaat Ad Lindeman. De alternatieve genezer onderzoekt haar vader en denkt dat zijn ziekte met een bacterie te maken heeft. Hij verwacht dat de aandoening met homeopathische middelen te genezen is en vindt een medische ingreep niet noodzakelijk. Maar Sylvia's vader durft de geplande operatie niet meer af te zeggen en gaat in Nijmegen onder het mes. De artsen vinden geen tumor en het vlekje blijkt een litteken van een oude longontsteking te zijn. Leny Millecam: 'De artsen feliciteerden Freek omdat ze niets kwaadaardigs hadden gevonden. Maar hij had wel een zware operatie achter de rug. Die zorgde ervoor dat Freek erg achterop raakte.'

Op de intensive care ligt Sylvia's vader tegenover het twaalfjarige meisje Nicole van den Hoogen uit Oss. Er zit vocht in haar longen en ze heeft net een kijkoperatie ondergaan. De artsen denken dat Nicole de ziekte van Hodgkin heeft, wat een vorm van kanker van het lymfestelsel betekent. Maar na de operatie blijkt dat het om een zeldzame aandoening van de lymfevaten gaat en er van kanker geen sprake is.

Sylvia en Leny maken in het restaurant van de kliniek kennis met de ouders van Nicole. Rièt van den Hoogen: 'We dronken samen koffie of aten wat. Uiteindelijk hebben we drie weken met elkaar opgetrokken. Freek mocht als eerste van de twee uit bed en maakte altijd een praatje met Nicole.'

Leny Millecam: 'Nicole was erg jong en huilde soms. Dan zei Freek "Ha schoonheid!" en dan moest ze toch weer lachen.'

Nicole van den Hoogen: 'In het begin wist ik helemaal niet dat Freek de vader van Sylvia was. Op een gegeven moment begon hij heel trots over Het Klokhuis te vertellen. Dat kende ik natuurlijk. Hij had een paar plakboeken met foto's van Sylvia naast zijn bed liggen en de verpleegkundige bracht die over en weer. Later stuurde hij ook Sylvia naar me toe.'

De twee families raken bevriend en Sylvia legt contact tussen Nicole en homeopaat Lindeman. Na onderzoek vermoedt hij dat de aandoening van Nicole te maken heeft met een koeienmelkbacterie. Ze krijgt homeopathische druppeltjes en knapt snel op. Riet van den Hoogen: 'Tegelijkertijd bleef Nicole onder behandeling in het Sint Radboud Ziekenhuis. De artsen daar stonden versteld van haar plotselinge herstel. Niet veel later was de aandoening weg.'

De genezing van Nicole en Lindemans juiste diagnose met betrekking tot de ziekte van haar vader versterken Sylvia's vertrouwen in de alternatieve geneeskunst.

De vriendschap tussen de twee families wordt nog hechter en Nicole bezoekt met haar ouders regelmatig de opname van Ook dat nog! Ook Leny en Freek Millecam zitten dan meestal op de tribune.



Sylvia:		'En wat was mijnheer zijn bedoeling met deze kip?'

Gregor:	'Reiger, mevrouw. Dit is geen kip, maar een reiger. Die is beschermd.'

Sylvia:		'Beschermd? Dat heeft niet erg geholpen dan. Die kip is hartstikke dood, 			mijnheer.'

Gregor:	'Reiger, mevrouw.'

Sylvia:		'Maar wat wilt u dan?'

Gregor:	'Een vergunning, van u, voor het in het bezit hebben van deze reiger, een 			beschermde vogel.'

Sylvia:		'Chef! D'r wil hier iemand papieren voor zijn dooie kip!'



Ook dat nog! is inmiddels uitgegroeid tot een ware televisie-hit. Het KRO-programma, waarbij Bavo Galama de plaats van Erik van Muiswinkel heeft ingenomen, trekt iedere zondag bijna vier miljoen kijkers. Onderzoek wijst uit dat de trouwe kijkers van Ook dat nog! uit alle leeftijdsgroepen komen en verschillende sociale achtergronden hebben. Op de redactie komen per dag ongeveer honderd brieven binnen. Nederland is dol op Sylvia Millecam en vreet haar merkwaardige typetjes en dialecten. Sylvia in 1991 in Trouw: 'Dat Brabants lijkt op Boxmeers. Maar het is geen Boxmeers, maar Brabants met een knipoog. Het is eigenlijk een mengeling van Boxmeers, Eindhovens en Maastrichts. Brabanders voelen zich vaak voor aap gezet. Ik probeer het zo te doen dat zowel de Hollander als de Brabander erom kan lachen.' En in 1992 in Elsevier: 'Het programma heeft een heerlijke formule, ook omdat alles wat gezegd wordt ook echt waar is. In het programma zit een goede balans tussen serieuze en komische onderwerpen. Niet alles is lollig, niet alles is erg. Juist omdat al het maatschappelijke zeer aan een typetje wordt opgehangen ontstaat herkenning, en in die herkenning een gevoel van mondigheid. Die typetjes kosten me weinig moeite. Of ik nu een vrouw van zestig uit Brabant speel, een boerin uit Groningen of een bekakte Gooise, het ligt niet zo ver buiten mezelf. Ik deel in de verontwaardiging, verplaats me gemakkelijk in het onbehagen of de woede van modaal Nederland.'

Sylvia vermaakt zichzelf ook erg bij Ook dat nog! In interviews benadrukt ze steeds dat ze de opnamedag als een feestje ervaart. Een groot deel van het publiek komt zondags speciaal voor haar naar de Hilversumse studio en bij de opkomst van de panelleden krijgt Sylvia dan ook steevast het grootste applaus. Aad van den Heuvel: 'Ze was mooi, vrolijk, grappig. Ze had echt de lach aan haar kont hangen. Daarnaast geloofden de mensen dat Sylvia betrokken was. En ze was op het scherm een hele ongedwongen persoonlijkheid. Dat was begin jaren negentig op televisie best iets bijzonders.'

Tijdens de zogenoemde warming-up vermaakt Sylvia het publiek iedere keer met dezelfde platte mop. De mensen op de tribune gieren het uit en de redacteuren, die de grap inmiddels kunnen dromen, grinniken mee. Aad van den Heuvel: 'Dat was typisch Sylvia. Het werkte, dus waarom zou je iets anders verzinnen. Heel gemakkelijk. Het kreeg op een gegeven moment een soort cultstatus. Dan begon Bavo halverwege al de clou te roepen. Zij was de enige die zich zo met het publiek bemoeide. Een beetje dollen. Ik vond het wel aardig om te zien. Of ze het nu deed om zichzelf te manifesteren weet ik niet. Deels misschien wel. Maar ze vond het ook leuk dat die mensen speciaal voor ons naar Hilversum waren gekomen. En het publiek op de tribune bepaalde wel degelijk de sfeer van een uitzending. Sylvia zei: "Als ik ze voor de opname een beetje goed toespreek en ze lachen om me, dan doen ze dat straks ook als de camera's draaien." En daar had ze gelijk in. Al kostte het soms wel wat tijd en zat de rest van het team minutenlang met de armen over elkaar.'

Na de opname gaat Sylvia iedere week als een echte diva met haar fans op de foto en neemt uitvoerig de tijd voor het uitdelen van handtekeningen. Om vervolgens met collega's aan de bar iets te drinken en met veel gebaar de voetbalsamenvattingen van Studio Sport te bekijken. En hoewel Sylvia een gezonde levenswijze propageert, slaat ze de bitterballen niet over. Aad van den Heuvel: 'Ze was altijd in de weer met vitaminepillen en poedertjes. Heel opmerkelijk. Waarschijnlijk had het iets te maken met haar uitstraling of hoe ze als sexy vrouw in het leven stond. Ik vond haar ook wel het type hypochonder. Erg met haar lichaam bezig. En vervolgens zag je dan tussen de middag van die grote KROketten dat lijfje in gaan. "Lekker gezond, Syl!" riep ik dan. Een beetje tegenstrijdig was het wel.'



In Karin Melissant heeft Sylvia haar vaste visagiste gevonden. De twee komen in 1990 bij Ook dat nog! toevallig met elkaar in contact en Sylvia is meteen erg gecharmeerd van haar aanpak. Karin Melissant: 'Waar het om gaat is dat je de beenderenstructuur goed laat uitkomen. Het televisiebeeld is plat, maar met make-up probeer ik toch altijd een derde dimensie in het gezicht aan te brengen. De eerste keer dat ik Sylvia moest opmaken was tijdens een invalbeurt en ik was ontzettend nerveus. Ik wilde het op mijn manier doen, maar wist niet of Sylvia dat wel zou waarderen. Ze droeg in die tijd een klein brilletje en had daardoor een groot vlak onder haar wenkbrauwen. Sylvia was erg expressief en in iedere close-up zag je die wenkbrauwen door het beeld dansen. Alsof ze een eigen leven leidden en niet bij haar ogen hoorden. Daar heb ik wat aan gedaan en Sylvia zag meteen het verschil. Later zei ze: "Als jij het doet, voel ik me op mijn mooist." Dat vond ik een groot compliment.'

Samen bedenken ze de verschillende kapsels van Sylvia. Ze halen daarbij hun inspiratie uit het vakblad Collezione. Karin Melissant: 'Daarin staan foto's van de grote modeshows van Milaan, Parijs en New York. Sylvia keek dan hoe de professionele modellen eruitzagen. Dat soort dingen volgde ze allemaal.'

Sylvia en Karin zien elkaar regelmatig in foto- en televisiestudio's. Omdat ze allebei in Brabant zijn opgegroeid begroeten ze elkaar steevast met 'Hé vrouwke!' Karin Melissant: 'Privé-contact hadden we niet. En ook tijdens het werk vertelden we elkaar niet alles. Vaak was een blik of een half woord genoeg. Voor Sylvia was het make-upritueel het moment om tot zichzelf te komen en zich in alle rust voor te bereiden op wat komen ging.'



In 1991 peilt de TROS onder de lezers van haar programmablad wie de populairste vrouw van Nederland is. Er worden 8841 stemmen uitgebracht en Sylvia eindigt met 1779 stemmen voor koningin Beatrix op de eerste plaats. In hetzelfde jaar en het jaar erop wordt ze tijdens het TrosKompas tv-stergala tot populairste vrouwelijke televisiepersoonlijkheid uitgeroepen. Beide keren verslaat Sylvia presentatrice Linda de Mol. In 1992 krijgt ze de prijs uit handen van diva Joan Collins. En Ook dat nog! trekt op 1 maart een recordaantal van 4,3 miljoen kijkers. Sylvia in De Telegraaf: 'Mensen vragen me: "Ben je niet bang dat je aan de liefde van de massa moet voldoen?" Ik draai het om en kaats de bal terug: blijkbaar heb ik er al aan voldaan. Die populariteit legt absoluut geen druk op me. Ik doe gewoon de dingen die ik anders ook gedaan zou hebben. Bang zou ik worden als ik uit hang naar populariteit een quiz ga presenteren, terwijl ik helemaal geen presentatrice ben. Dat zou dan betekenen dat de massa macht over me heeft gekregen. Ik herleid mijn succes tot een soort identificatieproces. De Nederlanders zien me in Ook dat nog! namens hen tekeergaan. Dat lucht op en schept een band. Ik denk dat mijn populariteit toch vooral een combinatie van herkenning is: stoute kwek, kwajongensachtige rebellie, lekker gewoon, moederkloek en misschien wat sexy.'

En in Libelle: 'Het is hartstikke fijn dat mensen mij waarderen om iets wat ik leuk vind om te doen; dat dat samenvalt. Maar verder verandert het niets. Succes zegt me niet zoveel, het vergroot mijn geluksgevoel niet. Daar gaat het niet om. Ik heb niet het gevoel dat als ik doodga ze mij daarboven zullen vragen: "En wat was uw laatste rol?'"

Opvallend is dat Sylvia ook onder vrouwen erg geliefd is, iets wat je niet vaak bij een uitdagende vrouw ziet. Aad van den Heuvel: 'Ik denk dat vrouwen haar als redelijk krankzinnig ervoeren. Een gekke meid, die in een sketch luid schreeuwend achteroverviel, benen wijd, broek naar beneden, bloot. Ik bedoel: gestoord! En dus niet gevaarlijk.'

Gijs de Lange: 'Ze was een mooie meid die in haar typetjes lelijk durfde te zijn. Daardoor was ze voor iedereen aantrekkelijk. Ze vond het overigens wel prettig als door die lelijke typetjes heen dat lekkere wijf ook nog te zien was. En Ook dat nog! was natuurlijk een heel correct programma. Maar ook naakt in Playboy. Dat bij elkaar genereerde een enorme populariteit.'

Huub Stapel: 'Vergeet niet dat Sylvia ook voor vrouwen in de bres sprong. En een mooie vrouw die op televisie gekke bekken trok, was bijzonder. Ook dat nog! heeft haar echt gelanceerd. Inhoud en vorm kwamen mooi samen, ook in Sylvia.

Het perfecte programma op het perfecte moment. Midden in de roos. Soms heb je dat.'

Sjoerd Pleijsier: 'Sylvia groeide op de golven van het succes. En dat was mooi om te zien. Dat ze zich zo volwassen kon meten met het programma en de mensen om haar heen, had ik nooit verwacht.'

Gerardjan Rijnders: 'Ze schudde het zo uit haar mouw. De een kan het, en de ander niet. Zij kon het. En dat heeft ze ook ten volle uitgebuit.'



De Ook dat nog! -merchandising werkt op volle toeren. Er verschijnen boeken en cd's en het team treedt regelmatig op in het land. Bij een optreden voor de politiebond is ook koningin Beatrix aanwezig en de panelleden krijgen na afloop een handje van haar. Aad van den Heuvel: 'De ene koningin ontmoet de andere. De vorstin zei: “Dag, mevrouw Millecam." Sylvia glom helemaal.'

Sylvia wordt inmiddels zakelijk ondersteund door Sylvia Marchand. Ze is in eerste instantie werkzaam bij het bedrijf Pérukel & Klaus, dat sinds een jaar Sylvia's zakelijke belangen behartigt. Als de firma failliet gaat, begint Marchand voor zichzelf en Sylvia wordt een van haar eerste klanten. Sylvia Marchand: 'We voelden elkaar goed aan en hebben zakelijk en artistiek altijd op één lijn gezeten. Sylvia vond dat in haar keuzes artisticiteit altijd voorop moest staan. Ze had voor actrice geleerd, zag het als een vak en oefende het professioneel uit. Sylvia genoot van haar populariteit, maar realiseerde zich dat het een afgeleide was. Ze voelde zich ook nooit meer dan iemand anders.'

Op het bureau van Marchand liggen regelmatig lucratieve aanbiedingen. Maar de twee zijn het eens dat het leven uit meer bestaat dan alleen geld verdienen. Sylvia Marchand: 'Sylvia hechtte erg veel waarde aan haar privé-leven. Dat heb ik zelf ook altijd sterk gehad. Sylvia had liever meer vrije tijd dan meer geld. Daarnaast wilde ze geloofwaardig blijven. Als Sylvia iets commercieels deed, moest het wel in het verlengde liggen van de dingen waar ze op dat moment mee bezig was. En omdat ze op weinig aanbiedingen inging, hing er meteen ook wel een prijskaartje aan.'

Mensen afwijzen is niet Sylvia Millecams sterkste kant en ze heeft daar dan ook moeite mee. Sylvia Marchand: 'Sylvia wilde er eigenlijk voor iedereen zijn. Maar haar agenda liet dat gewoon niet toe. We behandelden alle verzoeken altijd heel serieus en wilden de mensen het idee geven dat ze met waardevolle voorstellen kwamen. Maar in de meeste gevallen kwam ik dan toch met de teleurstellende mededeling dat Sylvia echt geen tijd had.'



Sylvia's geloofsbeleving krijgt in die periode een nieuwe dimensie. Uit nieuwsgierigheid bezoekt ze enkele bijeenkomsten van het genezend medium Jomanda. De voormalige balletdanseres Joke Damman, doorgaans gehuld in een blauwe jurk, organiseert onder haar pseudoniem zogenoemde healings. Haar genezende gave, waarmee ze zegt geboren te zijn, omschrijft ze als 'helder zien, horen, voelen en weten'. Een optreden van Jomanda in het televisieprogramma van Tineke de Nooij zorgt eind jaren tachtig voor landelijke bekendheid. Vanaf dat moment worden haar healings steeds drukker bezocht en wijkt ze uit naar een veilinghal in Tiel.

Haye van der Heyden: 'Sylvia is altijd wel met dat soort dingen bezig geweest. Ze was gelovig, katholiek. Ze bad ook en stak kaarsjes op. Maar heel gewoon. Die healings vond ze wel interessant. Zelf ben ik nooit mee geweest, maar ik vond het prima dat ze ging. Dan kwam ze terug en zei ze dat Jomanda mooie dingen deed met mensen en ze beter en gelukkig maakte. Daarnaast had Sylvia ook wel haar twijfels, of het allemaal wel waar was. Ze vond het allemaal erg bijzonder, maar was ook behoorlijk realistisch.'

De NCRV-gids heeft gezien dat Sylvia op televisie altijd een kettinkje met een kruisje draagt en stelt haar vragen over haar spiritualiteit. 'Dat kettinkje draag ik dag en nacht. Ik heb het gouden kruisje op mijn dertigste verjaardag van mijn ouders gekregen. Dat wilde ik graag. Ik ben nog steeds een gelovig mens. Het kruisje staat wel ergens voor. Niet per se voor het katholieke geloof of zo, maar het is me heel dierbaar. Ik ga niet meer naar de kerk, maar ik bid wel. Dat is altijd zo geweest. Ik zie het als een soort meditatie, even met iemand praten. God is zo'n algemeen begrip, eigenlijk praat je met jezelf. En dat heeft duidelijk invloed op hoe ik leef. Voor mij heeft het met positieve energie te maken, geloof ik. Zo sta ik toch iedere dag even bij de dingen stil, al is het maar vijf minuten.'

En later in Playboy: 'Ik ben niet zweverig en niet nuchter. Ik zit er een beetje tussenin. Maar sommige zogenoemde zweverige dingen fascineren mij. Er is een soort besef van lichaam, geest en spirituele kracht. Het gevoel dat er meer is tussen hemel en aarde. Jarenlang heb ik tevergeefs gezocht naar iemand die mij over dat soort dingen iets zinnigs kon vertellen. Maar meestal kwam ik alleen geitenwollen-sokken-types tegen. Of heel rationele mensen, die mij ook geen stap verder brachten. Tot ik iemand heb ontmoet die mij alles eens haarfijn heeft uitgelegd. En nu ben ik minder bang. Ik heb lange tijd onbestemde doodsangsten gehad. Sommige dingen in verband met de dood staan op mijn netvlies gebrand, ook dingen die ik nooit heb gezien. Het overlijden van mijn oma bijvoorbeeld. Die heeft door omstandigheden haar doodsstrijd alleen moeten voeren. Die persoon heeft tegen mij gezegd dat ik een zondagskind ben. En dat ik aan de kosmos zo nu en dan wel wat meer mag vragen dan een ander. Tot nu toe hebben mijn wensen zich beperkt tot de vraag om een lang en gelukkig leven. En zo te zien ben ik goed op weg.'



In februari 1992 wordt bij de TROS de eerste aflevering van de komedie Sjans uitgezonden. De dertiendelige serie van producent Hans Sleeswijk is gebaseerd op het Britse Singles en bewerkt door Gerard van Lennep. Het verhaal draait om vier hunkerende vrijgezellen, twee mannen en twee vrouwen, die elkaar regelmatig in Café Cupido ontmoeten. Alle vier willen ze hun leven verbeteren en proberen het geluk te vinden door op te scheppen en over hun verleden te liegen. Sylvia wordt gevraagd om de sexy mannenverslindster Karin te spelen. Ze gaat er niet op in. Er zijn op dat moment al veel komedies op de televisie en ze wil niet bij de zoveelste aanschuiven. Daarnaast heeft ze zo'n personage al vaker gespeeld en ziet ze het niet als een nieuwe uitdaging. Niet veel later wordt Sylvia opnieuw gebeld. Of ze de rol van de andere vrouw, de aantrekkelijke maar truttige Pamela, op zich wil nemen? Die is in de serie net gescheiden, een beetje verbitterd en wil eigenlijk niets meer met mannen te maken hebben. Huub Stapel: 'De typecasting was in feite heel Nederlands. Men wilde op zeker spelen met Sylvia in de rol van zeg maar het domme blondje. Ik had met haar in Maastricht op de toneelschool gezeten en wist dat ze nog iets anders kon.' Sylvia reageert positief en een proefaflevering overtuigt producent Sleeswijk en de TROS van het gelijk van Stapel. En dus staat Sylvia in de zomer van 1991 met Camilla Braaksma, Peter Bolhuis en Huub Stapel op tweeëntwintig verschillende locaties voor de camera van regisseur Maarten Treurniet. Sylvia in 1992 in De Gooi en Eemlanden: 'De serie is met één camera opgenomen, op locatie en zonder publiek. Het heeft als voordeel dat je erg zorgvuldig kunt spelen. Sommige scènes worden meerdere keren opgenomen en daar kun je dan de beste opname uit selecteren. Het grote nadeel vond ik dat we niet op het publiek konden inspelen. We hebben geen gebruikgemaakt van een lachband, maar de uitzendingen later aan een zaal vol mensen laten zien en dat geluid opgenomen. Het lachen dat je hoort is dus wel echt, maar ik vind het toch een beetje ingeblikt klinken. Zo is goed te horen dat we af en toe door een lach heen praten.'

En over de rolverdeling: 'Ik moet zeggen dat ik tijdens de opnamen wel eens spijt van mijn keuze heb gehad. Het was hartje zomer, dus bloedheet. En ik liep de hele dag rond in hooggesloten wollen coltruitjes. Camilla had veel luchtigere kleding aan. De hernieuwde kennismaking met Huub was heel leuk. Voor het werk maakt het alleen niet zoveel uit of je je tegenspeler kent. Het vibreert of het vibreert niet. Dat kun je met bekenden maar ook met onbekenden hebben. Maar het had wel iets vertrouwds.'



De eerste afleveringen van Sjans zijn met bijna twee miljoen kijkers een succes. Maar de cijfers dalen al snel en naar de tweede en laatste reeks kijken gemiddeld nog maar ongeveer 700.000 mensen. Na de eerste aflevering maakt Parool-recensent Han Lips in zijn column handig gebruik van de ingeblikte lach die de serie domineert. 'Dit was nu een echte komedie (gelach), met leuke dialogen (meer gelach), waar je enorm van kon genieten (hysterische aanval).' En het Sallands Dagblad kopt: 'Van namaakgelach wordt televisie echt niet leuker'. Maar De Telegraaf vindt dat in Sjans het komisch talent meer dan voldoende wordt benut en noemt de komedie een aanwinst voor de Nederlandse televisie.

Huub Stapel vindt dat Sylvia een betere Pamela had kunnen neerzetten: 'Ik heb altijd het gevoel gehad dat er bij Sylvia meer in zat, maar dat ze het op de een of andere manier verborgen hield. Tijdens de opnamen zei ik ook wel eens tegen haar: "Speel nu niet verdriet, maar heb verdriet." Dan reageerde ze met dat dit het was en meer zou het niet worden. Wil je als acteur groeien, dan komt er een moment dat je met jezelf aan de slag moet. Dan moet je de bereidheid hebben om je echt in jouw ziel te laten kijken. Je moet alles in de strijd gooien. Anders blijven het uiterlijkheden. In de huid kruipen van een ander is volstrekte flauwekul. Je vergroot een paar dingen van jezelf uit en dat is spelen. Maar dat is absoluut ook spelen met wie jij bent. En volgens mij wilde Syl dat niet. Dat ze goed kon typeren staat buiten kijf. Maar Sylvia ging die typering eigenlijk nooit voorbij.'

Sjoerd Pleijsier: 'Sylvia's grootste kracht was ijdelheid, gekoppeld aan exhibitionisme. Ze durfde alles. Daarom kon ze met een vrij beperkt talent als actrice, heel veel bereiken. In Sjans was ze niet zo op haar plek, dat was te realistisch. Ze moest meer zichzelf zijn en dat kon of wilde ze niet. Syl moest kunnen stralen, gek doen, uitvergroten. Ze was virtuoos, maar wel in een klein gebied.'

Haye van der Heyden: 'Ik was niet zo kapot van Sjans en vond het nogal een steriel product. Maar dat lag niet alleen aan Sylvia. Regisseur Maarten Treurniet was niet zo'n komedie-man en dat kon je zien.'

Gijs de Lange: 'In die typetjes was Sylvia erg sterk, maar er zat niet veel artistieke ambitie in. Ze voelde zich er veilig bij. Ze kon erg slecht tegen angst en onzekerheden in het werk. En als je verder wilt komen, moet je met de billen bloot. Figuurlijk gesproken dan. Als je blij bent dat je die angsten niet meer voelt, omdat je dingen doet die je goed kunt, dan blijf je daarin hangen.'

Huub Stapel: 'Sylvia heeft als actrice niet echt een carrière gehad. Maar wel veel publiciteit. En dat stoorde me enorm. Ze vond het ook leuk om in de roddelbladen te staan. En niet in één, maar in alle. En ook het opportunisme voorbij. Kon ze die gebruiken, dan had ze contact met die, en was het een ander, dan ging ze naar die ander. Schaamteloos. Daar was ik, eerlijk gezegd, ook wel jaloers op.'



'Syl, wat heb je gedaan?'

'Valt het op?'

'Natuurlijk valt het op!'



Huub Stapel komt Sylvia na de eerste reeks S/ans-opnamen tegen en ziet dat haar borsten veel groter zijn dan voorheen. Huub Stapel: 'Sylvia had geen grote borsten, dat wist ik. Ik was vaak haar tegenspeler geweest en had ze regelmatig moeten vasthouden. Daarnaast had ik ze ook wel eens gezien. Ineens had ze zulke memmen. Ze zei dat ze van anticonceptiepil was veranderd en dat dit een bijwerking was. Ik antwoordde: "Ik ben gekke Henlcie niet. Ze zijn drie keer zo groot. Dat kan helemaal niet." Sylvia: "En toch is het zo. Kom maar kijken." Ik kon niets vinden. Ik heb die avond nog met mijn schoonzus, die arts is, gebeld en die verwees Sylvia's pilverhaal naar het rijk der fabelen. Ik heb Sylvia er later nog op aangesproken, maar ze bleef volhouden.'

Haye van der Heyden: 'Sylvia had kleine borsten en dat vond ze vervelend. Ze wilde een borstvergroting. Ik vond dat ze een prachtig lijf had, met dat mooie lange zwarte haar, dat ze in een handbeweging in een knoop kon leggen. Ik zei ook dat ze het niet moest doen. Niet dat ik erop tegen was, maar voor mij hoefde het niet. Borstvergrotingen waren in de mode in die tijd en toen heeft ze het toch gedaan.'

Sylvia laat de borstvergroting op 5 augustus 1991 in het Sint Elisabeth's Gasthuis in Haarlem uitvoeren. Plastisch chirurg Joost van Tetering is de arts die de operatie voor zijn rekening neemt. 'Het was een hele natuurlijke vergroting. Dat kwam omdat de siliconenprotheses in beide borsten achter de grote borstspieren waren geplaatst. Het voelde soepel aan en je zag ook niks, omdat de littekens in de oksels zaten verborgen.'

Haye van der Heyden: 'De operatie heeft de meest ontluisterende scène uit mijn leven opgeleverd. Sylvia was net ontwaakt uit de narcose en deed haar bloes open. Ze zei: "En, hoe vind je het geworden?" Het zag er vreselijk uit: zwellingen, blauwe plekken. Het duurt namelijk nog wel even voordat zoiets er weer normaal uitziet. Maar dat wist Sylvia blijkbaar niet. En ik ook niet. Dus dan sta je daar en je meisje is net onder het mes geweest. Sylvia zag aan mij dat ik niet kon zeggen: "Geweldig!" Een vreselijk moment. Voor ons allebei. Ik geloof dat ik daarna nooit meer iets heb meegemaakt wat zo door mijn ziel sneed. Maar eenmaal opgeknapt vond Sylvia het heerlijk en ze blaakte daarna van het zelfvertrouwen.'

Visagiste Karin Melissant: 'Ik weet van Sylvia dat Haye op een psychologische manier invloed heeft gehad op haar beslissing. Ze wilde haar partner graag behagen. Volgens Sylvia was hij vaak kritisch op haar uiterlijk. Ze vertelde later dat hij haar onzeker heeft gemaakt. Of beter, dat zij zich onzeker heeft laten maken. Ze wilde hem niet de schuld geven, omdat ze wist dat er voor zo'n proces altijd twee mensen nodig zijn. Dat vond ik wel bewonderenswaardig.'

Leny Millecam: 'Sylvia heeft me gezegd dat Haye van grote borsten hield. Maar ik zei: "Het is jouw lijf." Ik wil niet zeggen dat hij haar ertoe gedwongen heeft. Zo zal het niet gegaan zijn. Ik vond haar kleine borsten mooi bij haar passen. Dat hoorde bij haar figuur. Ze wist dat ik erop tegen was. Ik vind dat je niet moet snijden in een gezond lichaam. Ze was er zelf na de operatie heel tevreden over. Het was ook wel mooi gedaan.'

Alfred van den Heuvel zoekt Sylvia in het ziekenhuis op. 'Maar een paar mensen wisten ervan. Ik mocht het tegen niemand zeggen. Ze was er heel blij mee. Ze vond dat haar lichaam nu echt af was. Dat Haye die borstvergroting wilde, daar geloof ik niets van. Het was gewoon haar vrouwelijke ijdelheid.'

Manager Sylvia Marchand: 'Geen enkele vrouw is tevreden over haar lichaam. We hebben het er wel over gehad. Ik zei tegen haar: "Ik ben al bang voor een naald, maar als jij het durft, waarom niet?" De pijn viel haar wel tegen, daar had ze eigenlijk niet op gerekend. Maar Haye is toen heel lief voor haar geweest.'

Gijs de Lange: 'Die borstvergroting wilde Sylvia tijdens mijn periode ook al. Ik vond het onzin en zei haar dat je nooit in iets moet snijden wat niets mankeert.'

Sylvia een jaar voor de ingreep in Nieuwe Revu: 'Ik ben eerder onzeker over mijn uiterlijk dan over wie ik ben. Ik denk vaker: ik had mooier moeten zijn, dan: ik had leuker moeten zijn. Mensen hebben een plaatje van me en dringen me vaak het gevoel op dat ik daaraan moet beantwoorden. Dat gevoel wil ik helemaal niet, maar ik heb het wel. Ook hele leuke mannen, waarvan ik het helemaal niet had verwacht, praten onder elkaar over vrouwen in termen van "lekkere tieten en konten". Dan zie je ze in een café helemaal veranderen, alleen maar omdat er een leuk plaatje binnenkomt. Dat vind ik dan zo dom. Alhoewel, als ik zelf binnenkom en iedereen kijkt om, vind ik dat eigenlijk best leuk. Dus zo is het ook wel weer.'



Op 19 november 1992 presenteert Sylvia met Erik van Muiswinkel en zanger Henk Westbroek de dertiende versie van het populaire kinderliedjes-programma Kinderen voor Kinderen.

Een maand eerder is ze met Marnix Kappers voor het eerst in Knoop in je zakdoek te zien. Het Teleac-programma voor verstandelijk gehandicapten behandelt in iedere aflevering een thema en de twee leven zich uit in presentatie, toneel en zang. Naast reportages op locatie strijden in de studio om de week twee teams van verstandelijke gehandicapten in het Knoopspel om de Knoop-trofee.

Voor een proefopname is Sylvia in een dagverblijf in Hoogeveen en voelt meteen de golf van liefde over zich heen komen. Sylvia in De Gooi en Eemlander: 'We hebben daar met een aantal vrouwen staan koken. Die mensen kunnen dat beter dan ik. "Ben je gek!" riepen ze dan als ik iets in een pan wilde gooien wat er nog helemaal niet in moest. Ze zijn zo aardig, onaangedaan en ongecompliceerd. Het was alsof ik ze al tien jaar kende.'



En in 1997 in De Telegraaf: 'Voor ik het wist werd ik van alle kanten gekust. Ik moest daar zo om lachen. Ik vond het wel gezellig eigenlijk en herkende er in zekere zin veel van mijn eigen directheid en spontaniteit in. Toen ik naar huis reed, had ik energie voor tien en dacht: ook al hebben ze geen budget, ook al heb je weinig tijd, je moet dit gewoon doen.'

Marnix Kappers ziet dat Sylvia tijdens de opnamen oprecht betrokken is en intens geniet. 'Sylvia was eigenlijk een beetje leeftijdloos en daarom klikte het makkelijk. Ze was ook heel direct. En een enorme allemansvriend. Veel lol maken en knuffelen. Ze KROpen gewoon bij haar op schoot en vertrouwden haar hun diepste verdriet toe.'

Sylvia in 1994 in Margriet: 'Laatst had ik een opname met een verstandelijk gehandicapte vrouw van achter in de twintig. Toen ze mij zag begon ze meteen van oor tot oor te stralen. Haar moeder vertelde dat haar dochter al een week niet had kunnen slapen omdat ze met mij op televisie zou komen. Even later haalde de vrouw ineens vier cadeautjes te voorschijn, die ze stralend naar mij toe schoof. "Maar Monique, die zou je toch na afloop geven?" vroeg haar moeder. "Ik kon niet wachten," zei ze. Toen kreeg ik zo'n brok in mijn keel. Oprechtheid, ongebreideld enthousiasme en vooral die onbaatzuchtige liefde zijn dingen die ik door Knoop in je zakdoek vaak meemaak.'

Tijdens een opname in de studio vraagt een verstandelijk gehandicapte jongen Sylvia ten huwelijk en schuift een gouden ring van papier om haar vinger. In een andere aflevering vertelt een vrouw openhartig over het overlijden van haar vriend. Sylvia troost haar en voor het oog van de camera zitten ze samen een potje te grienen. Een uitzending over ongewenste intimiteiten maakt veel los en zorgt ervoor dat enkele verstandelijk gehandicapten voor het eerst over dit probleem durven te praten.

Sylvia in 1997 in Tribune, het blad van de Socialistische Partij: 'Mijn ouders hoorden niet bij een partij of stroming, maar hadden wel een motto: Kijk niet onnodig tegen mensen op en kijk vooral niet op mensen neer. Het grote gevoel van gelijkwaardigheid van alle mensen ligt voor mij aan de basis van mijn leven. Als je Nederland vergelijkt met sommige andere landen, dan gaan wij redelijk om met gehandicapten. Maar ook zij worden steeds meer de dupe van de vercommercialisering die om zich heen grijpt. Alles moet hoger, sneller, beter en daar wordt naar geoordeeld. Een slechte ontwikkeling, die je met een programma als Knoop in je zakdoek kunt bestrijden. Als je in mijn positie spelenderwijs stelling neemt en laat zien dat je schijt hebt aan de buitenkant en dat het gaat om wat mensen zelf zijn, dan heeft dat een enorme impact en een positieve invloed op de beeldvorming.'

En in het Brabants Dagblad: 'Dit is zo oncommercieel. Daarom wil ik het er graag bij blijven doen. Dit maakt meer indruk op me dan de gangbare dingen die ik doe. Vroeger was het de keus: word ik verpleegster of actrice? Ga ik de sociale of de creatieve kant op? Die rode lijn is gebleven. Geld had ik al. De vriendschap, de liefde en de wijsheid van die verstandelijk gehandicapten heb ik erbij gekregen. Een sterveling is meer geest dan lichaam en de geest is belangrijker dan het verstand. Met hun geest is helemaal niks mis. Daar kunnen heel veel intellectuelen jaloers op zijn. Ze hebben een rijke geest, weten wat liefde is.'

Sylvia en Marnix wekken in de uitzendingen een tijd lang de suggestie dat ze samenwonen. In het echt ontstaat ook een intens contact. Marnix Kappers: 'We waren erg openhartig tegen elkaar en konden ieder onderwerp bespreekbaar maken. Vrouwen voelen zich vaak veilig bij homoseksuelen.' Ook Kappers maakt kennis met de exhibitionistische kant van Sylvia. 'Ze hield van haar lichaam. Als ze een string aanhad, ging ze dat uitgebreid in de kleedkamer etaleren. Ik riep dan: "Niet doen, niet doen!" Dat vond ze natuurlijk leuk. En ik vond die borsten prachtig. "Wat een mooie jongens!" zei ik dan. "Mag ik er even aankomen?" Natuurlijk mocht ik dat. Ze probeerde me uit de tent te lokken, het was een leuk soort spel.'

Per week kijken 40.000 gehandicapten naar Knoop in je zakdoek. Daarnaast stemmen gemiddeld 300.000 andere mensen op het programma af. Als Knoop in je zakdoek later om financiële redenen dreigt te stoppen, voert Sylvia actie en wordt het programma met onder meer steun van de TROS en de VSB-bank gecontinueerd.



'Ik zit in oe Kadet 

Ie hebt de radio aangeset 

Ie trekt mie tegen oe aan 

Ik zeg "wat ben ie noe van plan"

Ie zeg "ik mag oe allien"

'k Weet hier is iets aan de hand 

Want as wie vriet 

Oeh. Brand!'



In 1991 organiseert autofabrikant Ford op een kasteel in Vaals een meerdaags evenement. Sylvia, Huub Stapel en Astrid Joosten zijn ingehuurd als dagpresentator en The Three Degrees treden op. Theo Lens uit Heerde verzorgt met zijn bedrijf East Side Music het amusementgedeelte en Sylvia en Theo ontmoeten elkaar op het slotfeest. De twee hebben een bijzondere leuke avond en beginnen een affaire. Theo Lens: 'Ik was dol op haar. Een heerlijke vrouw en een bijzondere persoonlijkheid. En zowel voor als achter de camera precies dezelfde Sylvia.'

Haye van der Heyden: 'Ze sliep met andere mannen. Soms wist ik het wel, soms ook niet. Een beetje het wilde leven. Met Sjoerd Pleijsier had ze toen ook nog contact, maar dat hoorde ik pas later. Op een gegeven moment wilde ik ook wel met een ander naar bed. Dat vond Sylvia heel erg, terwijl ze het zelf ook deed. Zo sluipenderwijs ontstond onze vrije relatie.'

Sjoerd Pleijsier: 'We hadden het altijd vreselijk leuk samen. Maar we zagen elkaar soms ook hele tijden niet. Op een gegeven moment belde ze me op. Of ik met haar op vakantie naar Griekenland wilde. Ze zei dat Haye het goed vond. Ik wilde niet. Kwam ze in een uitdagend kort jurkje naar me toe. Om me over te halen. En dan was het natuurlijk weer meteen raak. Maar ik ben toch niet met haar meegegaan.'

Met Theo zit Sylvia vaak in de Amsterdamse club Alto in de Korte Leidsedwarsstraat. Ze kijken naar live bandjes en als Sylvia kenbaar maakt dat ze dat eigenlijk ook wel zou willen, komt Theo met het voorstel om in zijn studio een cd op te nemen. Sylvia in 1992 in De Telegraaf: 'Ik was vaker gevraagd om een plaat te maken. Maar ik dacht altijd: ik hen actrice, schoenmaker blijf bij je leest. Theo had me in Het Klokhuis horen zingen en zag het wel in me zitten. Ik zei dat het niet mijn sterkste punt was, maar dat we met wat typetjes wel een eind zouden kunnen komen.'

Theo heeft thuis nog een tekst van Bernardien Kampman uit Hardenberg liggen. Ze vertaalde de hit Fire' van The Pointer Sisters in het Overijssels, maar Theo heeft er nooit iets mee gedaan. Sylvia is enthousiast en zingt niet veel later de eerste regels in. 'I'm Driving in Your Car' is ineens Ik zit in oe Kadet' en Romeo en Julia zijn veranderd in Gerrit-Jan en Jannegien.



"s Mergens vrog

Breng ik ie weg noar huus

En ie zeg "ik wol wel blieb'n"

Moar ik zeg "nee mien va is thuus"

Als ie oe ziet dan werdie zo heilig 

Doartegen ben ik nie bestand 

Moar ik vuul als wie vriet 

Oehoehoehoeh. Brand!'



'Brand' komt op 12 december de Top 40 binnen en behaalt als hoogste positie nummer 17. De mini-cd Zoek je herrie, die gelijktijdig wordt uitgebracht, is opgedragen aan haar ouders en bevat vier andere dialecten. De Haagse lambada 'Ze zeggen' is van de hand van voormalig Doe Maar-lid Joost Belinfante. De videoclip van 'Brand' wordt regelmatig uitgezonden en Sylvia zingt haar hit ook in het land.

Sylvia in Studio: 'Zingen kan ik niet. Maar een maf typetje met een dialect neerzetten, begeleid door veel gitaren, dat vind ik leuk.'

Theo Lens: 'Ze zong zo vals als een kraai. Maar dat maakte niets uit. Ze gooide zich er helemaal in. Zie het maar als een uit de hand gelopen grap.'

Haye van der Heyden: 'Sylvia kon voor geen meter zingen. Maar dat heb je met sterren. Die mogen doen wat ze willen. Maar ze deed het wel met een dosis passie.'

Marnix Kappers: 'Het was opportunisme ten top. Gewoon pats, boem, klaar. Ik was wel jaloers op hoe makkelijk ze dat deed.'



De verhouding tussen Sylvia en Theo loopt na een halfjaar stuk. Theo Lens: 'Ik leerde mijn huidige vrouw kennen en had ook wel moeite met alle aandacht die Sylvia kreeg. Dan zaten we in een restaurant te eten en kwamen er allemaal mensen op haar af. En als we uitgingen riepen ze: "Hé Syl, mag dat wel van Haye?!" Dat vond ik op een gegeven moment niet zo leuk meer.'



Inmiddels is Sylvia in sportschool Splash in Amsterdam Nol Willemsen tegen het lijf gelopen.
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'Sylvia Millecam krijgt eigen comedy-serie bij RTL 4: verdwijnt ze nu ook uit Ook dat nog!?’



De schreeuwende kop staat op 29 juli 1993 boven een Telegraafartikel van Henk van der Meijden. Hij brengt het nieuws dat televisieproducent John de Mol voor Europa de rechten van 260 afleveringen van de Amerikaanse TheMary Tyler Mooie Show heeft gekocht. Moore is in de jaren zeventig in de Verenigde Staten een van de meest geliefde comédiennes. Voor Nederland zal John De Mol Produkties de serie voor RTL 4 bewerken en Sylvia speelt de hoofdrol. Sterker nog, het programma krijgt haar naam en gaat De Sylvia Millecam Show heten.

Het bericht dat KRO-gezicht Sylvia bij de commerciëlen een eigen serie krijgt slaat in Hilversum in als een bom. John de Mol in hetzelfde artikel: 'Men beticht mij er min of meer van dat ik Sylvia bij de KRO weghaal en aan RTL heb verkocht. Maar daar ben ik me nooit bewust van geweest. Ze werkt ook al aan programma's van andere omroepen mee en daar heeft nooit iemand bezwaar tegen gemaakt.'

Aad van den Heuvel: 'Ik had er niet zo'n probleem mee. Sylvia kreeg een mooie kans en die moest ze pakken. Toen met Binnenlandse Zaken vond ik dat ze moest kiezen. Dat leek te veel op Ook dat nog! en daar hadden we last van. Maar De Sylvia Millecam Show zou echt iets anders worden.'

Sylvia Marchand: 'De KRO had weinig visie toen. Als ze slim waren geweest, hadden ze van Sylvia hun boegbeeld gemaakt. De omroep was bezig met een bewerking van de Amerikaanse The Lucy Show van Lucille Balk Voor de hoofdrol koos ze Bianca Krijgsman. Het huwelijk tussen Sylvia en de KRO hebben we vaak als eenzijdig ervaren. Dat had ook wel voordelen. Sylvia was niet gebonden en deed alleen de dingen die ze leuk vond. Vanaf dat moment dus ook bij RTL 4.'

KRO-directeur Ton Verlind: 'Sylvia was een zeer veelzijdige vrouw en de KRO heeft zich altijd gerealiseerd dat we aan die veelzijdigheid niet alle ruimte konden geven. Daarvoor was de KRO simpelweg te klein en Sylvia te groot. Sylvia had zoveel kwaliteiten dat sommige ervan in een andere omgeving beter tot hun recht konden komen. Ik weet dat Sylvia de KRO waardeerde, het bedrijf als een veilig huis zag en wist dat we het haar gunden om op verschillende podia tegelijk aanwezig te zijn. Ze heeft op een fantastische manier van die vrijheid gebruikgemaakt.'



Sylvia reageert begin augustus in De Telegraaf op het nieuws dat ze bij RTL 4 een eigen show krijgt. 'Ik blijf gewoon Ook dat nog! doen. En daarnaast De Sylvia Millecam Show voor RTL 4. Dat hoeft elkaar niet te bijten. In Ook dat nog! ben ik panellid en ben ik meer mezelf. In mijn eigen show speel ik een rol en zie je me dus in actie als actrice. Ik heb altijd al een eigen komedie willen maken.'

In het artikel vertelt Sylvia dat de serie zich op twee locaties zal afspelen: de nieuwsredactie van het lokale televisiestation TV Utrecht en haar eigen appartement. Ze speelt de rol van productieassistente Sylvia de Jong, een vrouw die in Zeeland door een getrouwde man in de steek is gelaten en net bij haar bemoeizuchtige vriendin Nanette (Trudy de Jong) in Utrecht woont. Sylvia raakt daar na een aanvankelijke ruzie bevriend met buurvrouw Roos (Rieneke van Nunen). Joop Doderer speelt Sylvia's baas Leo Bouwman, Filip Bolluyt de cynische redacteur Rudy de Beer en Alfred van den Heuvel de domme maar ijdele nieuwslezer Fred Cordoba. De reeks wordt geregisseerd door Edwin de Vries en bewerkt door Harm Edens en Ger Apeldoorn. Sylvia: 'Zij zijn ook in Amerika geweest en hebben een hele studie van The Mary Tyler Mooie Show gemaakt en uitgezocht waarom het programma daar toen zo is aangeslagen. Natuurlijk verdwijnen de typisch Amerikaanse situaties en krijgt de serie een Nederlands karakter. Alles wordt aangepast.'

Sylvia is zelf bij de productie betrokken en is ook bij de audities aanwezig, RTL 4 wil meteen zesentwintig afleveringen hebben, maar Sylvia wil het eerst met dertien aankijken. De commerciële omroep vindt dat er minimaal twee miljoen kijkers moeten afstemmen. Iedere week wordt een aflevering opgenomen en de serie zal vanaf maart 1994 op tv te zien zijn. Omdat met Ook dat nog! de werkdruk hoog is, weet Sylvia de opnamen voor Knoop in je zakdoek naar mei te verschuiven.

Sylvia in dezelfde De Telegraaf: 'Tot nu toe was ik altijd een onderdeel van een programma. Nu moet ik zelf een hele serie dragen. Dat is best een opgave. En het kan natuurlijk ook mislukken. Maar daar lig ik nu niet wakker van. We zijn heel positief over het materiaal en we kunnen niet meer doen dan ons best. Het publiek moet het oordeel maar vellen. Zelf denk ik dat ik nu wel aan zo'n serie toe ben. Ik heb de afgelopen jaren in mijn loopbaan, maar ook persoonlijk, een geestelijke groei doorgemaakt en weet langzamerhand ook wel wat ik wel en niet kan.'

En over RTL 4: 'Ik heb altijd gekozen voor werk waar ik achter sta en niet voor het grote geld, zoals men misschien denkt. Dat ik nu naar RTL 4 ga heeft ook helemaal niets met centen te maken. John de Mol was de eerste die mij heeft benaderd om een eigen serie te maken. En bovendien was zijn voorstel ook het beste. Ik heb gekozen voor kwaliteit. Van de serie, maar ook van de mensen met wie ik kan werken.'

In het artikel praat Sylvia voor het eerst over haar nieuwe vriend Nol. 'Ik was van plan het in mijn privé-leven rustig aan te doen. Ik wilde op z'n minst toch een jaar helemaal alleen zijn. Ook omdat er zoveel werk op me afkwam en ik eens goed tot mezelf wilde komen. Maar zoiets kun je nooit plannen, blijkt nu. Je kunt je gevoelens niet sturen. We zijn heel gelukkig samen.'

Sylvia ontmoet Nol in de zomer van 1992. Na het sporten zit ze met Alfred van den Heuvel in de relaxruimte van de sauna. Ook Nol is aanwezig. Sylvia wipt op een stoel heen en weer en dreigt achterover te vallen. In een reflex vangt Nol haar op en de twee raken aan de praat. Ze komen elkaar daarna bijna dagelijks in de sportschool tegen en drinken een keer na afloop een biertje op het Leidseplein.

Nol Willemsen: 'Sylvia was eigenlijk nog met Haye, maar die relatie was aan het afglijden. Ze gunden elkaar meer vrijheid en een van die vrijheden was ik. Ik werd al snel verliefd. Sylvia was bloedmooi, maar ik viel ook op haar karakter, de manier hoe ze in het leven stond. Het was best vreemd om met zo'n Bekende Nederlander om te gaan. Maar aan de andere kant was Sylvia ook zo gewoon. En daarom voelde ik me met haar verbonden. Dat was van doorslaggevende betekenis. Alleen realiseerde ik me wel dat, als het tussen ons serieuzer zou worden, er voor mij een hoop zou kunnen gaan veranderen. En wilde ik dat eigenlijk wel? De liefde woog uiteindelijk zwaarder.'

In december 1992 verbreken Sylvia en Haye hun relatie. De roddelbladen speculeren al maanden over een breuk en de scheiding domineert hun voorpagina's. Haye van der Heyden: 'Eigenlijk wilde Sylvia iedere avond thuisblijven en had ze liever geen mensen over de vloer. Als de bel ging, schrok ze.

Ik heb het idee dat ze me wilde opsluiten. Dat was soms wel beklemmend. Als ik naar een andere vrouw keek, was Sylvia al ongelukkig. Zo zat ik een keer met haar en zangeres Alexandra van Marken in café Weber en kwam er een rozenverkoper langs. Ik kocht er een en Sylvia bedankte me. Als grapje zei ik: "O, je gaat er maar meteen van uit dat die roos voor jou is." Je had haar gezicht moeten zien. Woest! Het gekke is dat ik het laatste jaar eigenlijk als leukste ervaar. Sylvia had bedacht dat ik niet de prins op het witte paard was en dat ze op zoek moest naar een ander. Ze liet me emotioneel los en ik voelde daardoor die klem niet meer. Vreemd genoeg schiep dat toen meer ruimte voor tederheid en intimiteit. Op een gegeven moment kwam ze Nol tegen en werd hij een van haar minnaars. In december zouden we samen naar New York gaan. Ze zei dat ze wel mee wilde, maar vanwege Nol een eigen kamer wilde. Ik vond dat raar. We waren zo lang samen. Toen is ze niet meegegaan en was het afgelopen. Dat vond ik wel een treurig moment. We hebben ook wel samen een potje zitten huilen.'

Sylvia in 1993 in het televisieprogramma Een prettig gesprek van Theo van Gogh: 'Dat laatste jaar was een van de leukste van mijn leven. Ik besefte dat ik het ook alleen kon.'

En in 1994 in Playboy: 'Bij Haye ben ik meer mezelf geworden. Ik wilde minder bewijzen dat ik bij een bepaald milieu hoorde. Maar ook bij hem werd ik uiteindelijk meegesleurd in een richting die niet helemaal de mijne was. Toen onze relatie in een crisis kwam hebben we nog even aan een baby gedacht, als nieuwe impuls. Maar ik wil geen kinderen. Ik weet niet precies waarom. Ik heb voor de belangrijkste mensen in mijn leven alle tijd en aandacht en vind het wel goed zo. Daarnaast heb ik het gevoel dat, als ik een kind zou krijgen, ik een heleboel dingen zou moeten opgeven en dat wil ik niet. Over mijn figuur denk ik niet eens na. Als ik een kind zou willen, dan zou dat er ook komen. Die buik komt daarna wel weer goed.'

Haye van der Heyden: 'We hebben het wel eens over kinderen gehad. Dan zei ze dat ze onze relatie niet stabiel genoeg vond. Dat vond ik wel confronterend. Ik denk dat Sylvia te veel met zichzelf bezig was om het echt te willen. Ze wilde ook graag uit eten, vriendjes hebben, aandacht. Met kinderen moet je heel veel van je eigen genoegens opofferen. Ik denk dat ze dat heel goed doorhad. Ze was er te egocentrisch voor.'

Leny Millecam: 'Sylvia en Haye hielden veel van elkaar. Maar ik weet dat ze bij Gijs en Nol meer zichzelf was. Haye had ook meer invloed op haar en kon soms bot uit de hoek komen. Daar had ze het wel moeilijk mee.'

Sylvia in De Telegraaf: 'We zijn op een goede manier uit elkaar gegaan. De vriendschap is gebleven en dat is een kostbaar goed.'

Haye van der Heyden: 'We hebben nooit ruzie gehad. De ideale scheiding. Ze heeft later zelfs nog opgetreden tijdens mijn huwelijk.'



Een halfjaar na hun eerste ontmoeting trekt Nol bij Sylvia in. De roddelpers weet zich geen raad met deze onbekende Nederlander. Nol is half-Surinaams, heeft een vijfjarige dochter Kelly uit een eerdere relatie en werkt als platform-medewerker op Schiphol. Maar in de verhalen wordt hij vanwege de sportschool steevast bodybuilder genoemd en wordt zijn naam zelfs onder de foto van een van de mannen van de strippersgroep Chippendales geplaatst. Nol Willemsen: 'Het is bizar dat je naam ineens in kranten en tijdschriften verschijnt. Alleen omdat ik met Syl ging. Men wist niet wie ik was, waar ik vandaan kwam, wat ik deed. Eigenlijk schreven ze zomaar wat op.'

De eerste keer dat Sylvia met Nol echt in het openbaar verschijnt is in het voorjaar van 1993. Sylvia heeft een uitnodiging gekregen voor de première van de film De kleine blonde dood, in het Amsterdamse theater Tuschinski, en heeft geen zin om alleen te gaan. Nol Willemsen: 'Ik vond het best eng. Er zouden veel Bekende Nederlanders en fotografen komen en ik had geen kostuum. Speciaal voor die gelegenheid heb ik toen een rood colbertje gekocht. Nou, dat hoefde ik daarna nooit meer aan, want alle bladen stonden er vol mee.'

Inmiddels heeft Sylvia een ware metamorfose ondergaan. Voornaamste verandering is de kleur van haar haren. Die zijn niet langer zwart, maar oranje-rood. Sylvia in 1996 in Beau Monde'. 'Ik wilde die kleur al jaren. In de vakantie dacht ik: nu kan het, want als het rood me niet bevalt, kan ik voor het televisieseizoen weer terug naar donker. Maar geen kapper durfde het aan. Om je haar te kunnen verven, moet je het eerst ontkleuren. En als je mooi en sterk haar hebt, is dat nogal een ingreep. Robert van Duyn heeft het uiteindelijk toch gedaan. Het resultaat vond ik aanvankelijk afschuwelijk. Ik leek ineens een heel ander mens. Eigenlijk was ik er niet zo blij mee. Ik had met Nol op de sportschool afgesproken, maar ik ben met een taxi naar huis gegaan. Ik dacht: hij moet me eerst maar eens thuis zien. De taxichauffeur vond het beeldschoon en dat gaf me moed.'

Als Nol thuiskomt heeft Sylvia een handdoek om haar hoofd gedrapeerd. Als hij de nieuwe haarkleur ziet, schrikt hij enorm. Nol Willemsen: 'Ik was compleet verrast. Ze was ineens een heel andere vrouw. Ik moest drie keer kijken om het te kunnen geloven. Het was een schok, maar ik vond het vanaf het eerste moment prachtig. Ik had wel iets met rood haar, dat wist ze, misschien heeft het meegespeeld. Als ik foto's zie van Syl van vlak voor mijn tijd, dan ziet ze er echt heel anders uit. Mantelpakjes, pluche truien, eigenlijk heel burgerlijk allemaal. Ze heeft zich aan mij aangepast en zich naar buiten toe meer geprofileerd.'

Karin Melissant: 'Sylvia liep al langer met het idee rond. Ze was zich bewust van het effect dat het op haar omgeving zou hebben. Ik denk dat ze op deze manier ook de periode met Haye wilde afsluiten. Dat rode haar was een soort bevrijding voor haar. Daarnaast had het ook met haar zoektocht te maken. Ze wilde het beste uit zichzelf halen. En wat er niet was probeerde ze te creëren. Ze ging daarbij erg op haar gevoel af.'

Sylvia in Studio: 'Ik ben blij dat ik het heb gedaan. Eigenlijk vind ik rood heel goed bij me passen, ook bij mijn huid. In deze periode van mijn leven zie ik mezelf graag als rooie, geloof ik. Maar ik had ook best met deze kleur haar geboren willen worden.'



Tijdens het TrosKompas tv-stergala van december is Sylvia niet genomineerd in de categorie populairste vrouwelijke televisiepersoonlijkheid. Na twee overwinningen op rij gaat de zege nu naar Linda de Mol. Maar toch zijn ook nu weer alle schijnwerpers op Sylvia gericht. Tijdens de feestavond draagt ze een zeer opvallende jurk, waarbij twee grote gaten en een dunne stof haar bilpartij accentueren. Sylvia is het gesprek van de avond, fototoestellen flitsen en La Millecam is de volgende dag in de kranten La Billecam. De provocerende creatie wordt Sylvia nog lang nagedragen.

Sylvia in 1994 in De Telegraaf: 'Ik ga bijna nooit naar party's, daar heb ik het te druk voor. Als ik dan naar zo'n feestje ga, wil ik er ook iets heel bijzonders van maken. Die billen leken op de foto's bloter dan ze waren. Ik droeg een panty onder mijn jurk en onder die twee ronde gaten zat nog een laag voile. Maar die camera's flitsten er zo doorheen.'

Sylvia heeft voor het gala eigenlijk een pailletten-jurk op het oog. Als ze die thuis aantrekt, vindt ze de creatie te groot en te groen en kiest ze voor de spannende robe. Nol Willemsen heeft bij het omkleden zo zijn vraagtekens. Zo vaak is hij nog niet bij een gala geweest en hij beseft dat deze jurk zal opvallen en publiciteit zal genereren. En op die extra aandacht zit hij eigenlijk niet te wachten. 'Ik vroeg nog aan Syl: "Vind je het wel leuk om straks zo in de bladen te staan?" Ze was zich er volledig van bewust en zat zich al te verkneukelen.'

Sylvia in 1994 in Playboy: 'Als ik in een spijkerbroek kom, word ik ook geknipt, dus dan doe ik liever iets aan waar ze over kunnen lullen. Het vervelende is alleen dat ik wel maandenlang met diezelfde jurk in de bladen sta. Omdat ik verder nergens ben geweest.'

In De Gelderlander. 'Ik vind het leuk om zo naar een feest te gaan. Ik ga met zorg met mijn lichaam om en heb geen moeite om het te laten zien. Het is heerlijk om ermee om te gaan. Ik ben trots op mijn lijf. Vroeger wilde ik nog meer, maar dat is voorbij. Mijn ambitie is volwassen geworden.'

In Televizier. 'In sommige kringen word ik misschien als provocerend ervaren, maar dat zijn in mijn ogen dan zulke conservatieve kringen, dat ik denk: hier moet wel heel veel gebeuren, willen wij echt in gesprek komen.'

En in Panorama: 'Het gaat mij om de kick van het dragen van kleding die andere vrouwen niet een-twee-drie aan zouden trekken. Dat is mijn grootste lol. Ik heb weinig gêne, zowel in mijn werk als privé. Ik houd ervan om uit te dagen, grenzen te verleggen. Ik heb iets van een exhibitioniste. Ik denk dat de mensen het pikken, omdat ze weten dat ik in de kern niet ordinair ben. Ze zien dat het een grap is en weten dat ik met meer bezig ben dan alleen de buitenkant. Het zou me ook erg verbazen als mijn succes zou verdwijnen zodra mijn lcoppie wat ouder wordt. Daar ben ik dan ook niet bang voor.'



De billenjurk is Boudewijn Büch ook opgevallen. In zijn wekelijkse column in Nieuwe Revu schrijft hij dat hij de creatie niet vindt rijmen met het katholieke imago dat Sylvia steeds vaker in interviews etaleert. 'Syl is een schat, een beduidend talent en iemand die erg van mannen buiten het reguliere huwelijk houdt. Mooi, mooi! Ik zag haar onlangs op een foto in een heel gewaagde jurk, een soort geile lap waaruit voor een gedeelte haar billen staken. Geil, geil! (Al windt het mij niet op.) Ik bedoel dus: Syl doet allerlei dingen die die ouwe reactionaire trafo in Rome helemaal niet goedvindt en het zou dus heel verstandig zijn wanneer Syl (die tegenwoordig wel eens een hele avond achter elkaar bij drie verschillende omroepen te zien is) geen Rooms gelul meer zou debiteren. Maar dat doet Syl nu juist wel! Syl draagt steeds opzichtiger een zilveren Jezus-kruis op haar goeie goed en vertelt nu in elk kranten-, weekblad-, tv- en radio-interview dat ze "een Rooms meisje" is. Waarom? Waarom valt die talentvolle, televisiegeniale Syl mij steeds meer lastig met die neo-katholieke onzinpraat? Moet dat van de KRO?'

Aan het eind van het stukje roept Büch Sylvia op heiden te worden en haar Brabantse dooppapiertje bij haar oude pastorie in te leveren. 'Het is hard voor Sylvia Millecam. Dat geef ik toe. Ik ben erg streng, maar dat ben ik, omdat ik niet wil dat een puissant televisietalent zichzelf zo aan het vertrutten en op een operette-manier aan het verkatholieken is.'



De roddelbladen zijn dol op de excentrieke Sylvia. Ze staat er bijna wekelijks in en geeft niet de indruk dat ze dat als lastig ervaart. Sylvia in 1993 in Panorama: 'Soms geef ik hun ook een interview. Ik vind dat het publiek tot op zekere hoogte mag weten wat er in me omgaat. Maar ze komen niet bij me over de vloer. Ik heb het idee dat als je open en eerlijk bent, je er in die bladen ook het beste uitkomt.'

Fotograaf Joop van Tellingen in 1994 in Nieuwe Revu: 'Voor mij is ze de meest ideale ster om mee te werken. Ze is hartelijk, spontaan, vriendelijk, leuk en heeft uitstraling. Je kunt echt alles met haar doen. Wat je maar wilt. Ze doet nooit moeilijk. Echt een wereldwijf. Ze is een voorbeeld van hoe artiesten moeten zijn.'

In een reclamespotje voor de net ingevoerde pinpas wordt Sylvia op verschillende plekken door de roddelpers achtervolgd. Aan het einde van het filmpje kijkt ze in de camera en zegt: 'Ze mogen alles van me weten, behalve m'n pincode.'

Nol Willemsen: 'Die commercial was natuurlijk erg overtrokken. Zij was aardig voor de roddelbladen en de roddelbladen waren aardig voor haar. Sylvia speelde het spelletje slim mee. Ze is wel eens stiekem in Giethoorn tijdens het topless zonnen gefotografeerd. Maar dat was een uitzondering. Als we op vakantie gingen, belde er wel eens zo'n redactrice op met de vraag of er een fotograaf mee mocht. Dan zou het blad de vliegreis betalen. Daar hadden we natuurlijk geen zin in. Syl beloofde dan dat ze na afloop wat kiekjes zou opsturen. Zij blij, wij blij.'



'Ik ga in mijn vak heel erg op mijn gevoel af. Maar er is altijd die basis van wat je geleerd hebt. Je weet wat je technisch wel en niet aankunt. Je weet wat je wel en niet moet doen. En daar kan niemand mij in sturen. Er zijn mensen die voor mij willen bepalen wat goed voor me is. Maar dan denk ik: wie zegt dat? Ik doe hij de televisie steeds iets nieuws. Laat mij nou maar een beetje. Ik bepaal zelf wel wat goed voor me is.'



Sylvia filosofeert in januari 1994 aan de vooravond van De Sylvia Millecam Show in Televizier over haar vak. De eerste aflevering van haar eigen serie gaat op 7 maart de lucht in en wordt door 2,7 miljoen Nederlanders bekeken. Het levert Sylvia de derde plaats in de toptien van best bekeken programma's op. Met Ook dat nog! staat ze ook nog op nummer een, waarmee Sylvia die week zonder meer de populairste televisie-vrouw van Nederland is. Maar een grote groep mensen is snel op de RTL 4-show uitgekeken. Twee maanden na de start is het aantal kijkers naar anderhalf miljoen gedaald. Nieuwe Revu schrijft: 'Momenteel zien we iets te veel Millecam.'

Trouw noteert: 'Uit niets blijkt dat Sylvia iets kan, behalve dan een beetje imiteren.' En het Algemeen Dagblad vindt dat er veel vaart in de show zit, 'maar je moet wel erg van Sylvia Millecam houden om dit programma te kunnen waarderen. Het ligt er vaak allemaal veel te dik bovenop.' Joop Doderer wordt in de recensies veel lof toegekend en RTL 4 besluit een tweede serie van dertien afleveringen te maken. Sylvia in De Telegraaf: 'Ik moet eerlijk zeggen dat ik nooit aan hem heb gedacht toen we over de verdeling van de rollen spraken. Een komische serie had hij al lang niet meer gedaan. Joop heeft ook gewoon auditie moeten doen, maar dat was meer voor de vorm. Hij is natuurlijk een man met een schat aan ervaring en voelt scènes feilloos aan. Joop is geknipt voor deze rol.'

Alfred van den Heuvel: 'Syl was dol op Joop. Hij was als een soort vader voor haar. Hij deed het ook ontzettend goed. Joop kreeg ook de meeste lachen. Dat stoorde Sylvia wel een beetje. Eigenlijk was iedereen grappig, behalve Syl. Wij waren de stenen en zij was het cement. Het verhaal draaide om haar, maar wij scoorden. Dat irriteerde Sylvia. De mensen moesten om haar lachen, vond ze.'

Sjoerd Pleijsier: 'De serie stond stijf van het Amerikaanse concept en Nederlands opportunisme. De Amsterdamse moeder van haar buurvrouw kwam een keer bij haar dochter in Utrecht voor een gesloten deur te staan. Zei Sylvia: "Blijf maar slapen." Terwijl ze gewoon met de trein of taxi naar Amsterdam had kunnen terugkeren. Maar in het origineel was dat natuurlijk Los Angeles en New York. Die scène was gewoon blind overgenomen. En het heette De Sylvia Millecam Show, maar in het programma heette ze Sylvia de Jong. Dat vond ik verwarrend.'

Aart Staartjes: 'Slecht, slecht en nog eens slecht. Typisch weer zo'n idee van een Nederlandse omroep. Je koopt iets in Amerika, laat het vlug bewerken en dan moet Sylvia Millecam het maar even doen. Zo werkt dat niet. Maar Sylvia ging blijkbaar toch voor het grote geld.'

Sylvia in 1995 in De Telegraaf: 'In de eerste reeks vond ik Sylvia niet altijd van deze tijd. En ik kon mijn eigen gekte niet voldoende kwijt. Nu heb ik meer vrijheid gekregen, waardoor Sylvia echt een vrouw van vlees en bloed wordt. Ik ga mezelf meer bloot geven, zodat de kijkers zich afvragen in hoeverre Sylvia de Jong nu Sylvia Millecam is. Dat is spannend, maar wel de reden waarom ik ben gaan acteren. Als Sylvia verliefd is, speel ik dat op de manier zoals ik mij in het dagelijks leven ook zou gedragen. Vorig seizoen droeg ik voor deze rol nog een pruik, maar die gaat ook af, die was nergens voor nodig.'

Alle veranderingen ten spijt trekt de tweede serie ongeveer een miljoen kijkers.



'Lichamelijk is ze haute couture, voor iedere potente man een zoete droom. En in het ergste geval ook een nachtmerrie vanwege onbereikbaar. Schoonheid, verstand, gevoel voor humor en sex-appeal zijn in de regel een gevaarlijke combinatie. Dus goed om te weten wat er omgaat in het mooie hoofdje van zo'n mooie harpiste.'



Het is de inleiding op Sylvia's tweede Playboy-serie, die in mei 1994 onder de koppen 'Sexy Sylvia' en 'Mmm... Millecam!' wordt aangeprezen. Dit keer is het thema 'pin-ups door de jaren heen' en kruipt Sylvia, met grotere borsten, in de huid van onder anderen Marilyn Monroe en Bo Derek. Net als bij de eerste reportage is Govert de Roos de fotograaf. Govert de Roos: 'Die borstvergroting vond ik jammer. Een lichaam is zoals het is en daar zou je niet in moeten snijden. Ik heb in mijn loopbaan nog nooit iemand ontmoet die volkomen tevreden was over haar of zijn lichaam. Wat ze er ook aan deden. Het is dus een kwestie van leren accepteren. Ik geloof ook niet dat mannen per definitie van grote borsten houden. Sylvia was als altijd heel open en ik mocht ze ook aanraken.

"Dat voelt toch gewoon als echte," zei ze. Alsof het bij haar sterrenstatus hoorde en niet van haarzelf was. Als Sylvia als een van de pin-ups poseerde ging het fotograferen ook een stuk makkelijker. Sylvia als Sylvia was lastiger. Ze vond zichzelf te gewoon, niet interessant genoeg en wist zich bijna geen houding te geven. Dus dan werd het al snel weer die vamp.'

Nieuwe Revu vraagt Sylvia in 1995 of ze de foto's opwindend vindt. 'Nee, maar dat zijn ze in Playboy toch nooit. Voor dat soort foto's moet je naar andere bladen. Ik vond het wel smaakvol gedaan. Als ik dan zoals Bo Derek op dat strand sta, dat is toch een bloedmooie foto. Het is wel leuk als het meer is dan laten zien dat je mooie borsten of benen hebt. Als je actrice bent, moet je er iets meer van maken, vind ik. Anders was ik wel model geworden.'

Sylvia Marchand: 'Syl had een waanzinnig mooi lijf en was daar ook terecht trots op. Ik vond dat ze ervan moest genieten. Ze had ontzettend veel vertrouwen in Govert en voelde zich in zijn studio volledig op haar gemak.'

Tijdens een van de pauzes van de sessie loopt Sylvia als Marilyn Monroe met alleen een open ochtendjas de straat op en doet ze in de deuropening van de studio net of ze met haar lichaam klanten naar binnen wil lokken. Op een gegeven moment laat ze de ochtendjas op straat vallen.

In het interview dat de Playboy-reportage begeleidt zegt Sylvia dat ze van uitvergroten houdt. 'Ik houd van extreme dingen. Ook in mijn spel. Alle vrolijke dingen in de wereld mogen wat mij betreft groter en heviger worden dan ze nu zijn.' En: 'Alles wat ik tot nu toe in mijn leven gedaan heb wil ik nog een keer overdoen. Zelfs twee keer. En misschien wel drie keer. Ik doe wat ik graag doe. En wat ik niet graag doe, doe ik niet. Zo eenvoudig zit mijn geluk in elkaar.'



Op 23 februari 1996 wordt Sylvia veertig. Omdat Nol die maand zijn vijfendertigste verjaardag viert, besluiten de twee in het Amsterdamse café Neuf een feest te geven. Nols moeder werkt in die kroeg en Sylvia en Nol houden van de typische volkse sfeer die er hangt. De gastenlijst is een mengeling van Bekende Nederlanders, collega's, familie en vrienden.

Nol Willemsen: 'Sommigen van mijn vrienden waren zenuwachtig en voelden zich ongemakkelijk bij al die beroemde mensen. Behalve bij Syl. Die was voor een deel ook een vrouw van het volk. Ze hield van beide wereldjes en dat straalde ze uit. Mensen gaven onze relatie een halfjaar, maar ze hadden ongelijk.'

Sylvia in 1997 in TrosKompas: 'Veel mensen laten zich alleen door hun verstand beïnvloeden en sluiten hun gevoel uit. Ze maken daarmee een grote vergissing. Want je hebt een arm leven als je slechts denkt in cijfertjes en in niveaus in de zin van: op welke universiteit heeft hij of zij gezeten. Dan weet je dus totaal niet waar het leven over gaat en mis je veel.'

Tegen middernacht moedigen de feestgangers Sylvia aan haar hit 'Brand' te zingen. Niet veel later staat ze met een microfoon in haar hand op het biljart en gilt ze het uit.



Sylvia ontvlucht Amsterdam regelmatig voor een bezoekje aan haar ouders in Boxmeer. Het Brabantse dorp is trots op zijn Bekende Nederlander en ze wordt dan ook meer dan eens gevraagd voor officiële plichtplegingen. Zo opent Sylvia een autosnelweg, de vernieuwde kinderafdeling van het Maasziekenhuis en de nieuwe toegangspoort tot het tenniscomplex. Daarnaast toont ze zich betrokken bij de lokale gehandicapten, is ze te gast bij de beroemde wielerronde van Boxmeer en reikt ze prijzen uit bij het biljarttoernooi van de vereniging van haar vader.



Op 4 maart start bij RTL 4 Sylvia's nieuwe serie Miss Millecam. Henk van der Meijden interviewt haar voor De Telegraaf en kopt met 'Sylvia geeft zich helemaal bloot!' De kreet slaat op de pikante scène uit de eerste aflevering, waarin ze naakt voor een kunstschilder poseert. Sylvia: 'Eerst zei men dat ik alleen mijn borsten moest ontbloten. Maar dat vond ik onzin. Als je naakt poseert, dan moet je ook naakt zijn. Dus ik zei: "Alles gaat uit!" Ik houd als ik achter een kamerscherm vandaan kom wel mijn handen voor de plaatsen waar het toch om gaat, maar ja, die handen bewegen nog wel eens en dan zie je alles. Ik heb er geen moeite mee. Het studio-publiek moest tijdens de opname erg lachen en ik kreeg een enorm applaus.'

De show wordt weer geproduceerd door John de Mol en is een opeenvolging van sketches, waarin Sylvia iedere keer een andere vrouw speelt. Per aflevering is een gastacteur haar tegenspeler, waarvoor Sylvia enkele oud-collega's heeft opgetrommeld. Zo werken Joost Prinsen, Hans Kesting, Alfred van den Heuvel en Jules Croiset aan het programma mee.

Vast typetje is Emilia van der Sorghvliet Lepelaere, de bekakte vrouw van het lokale televisiestation BBBC, de Biltse en Bilthovense Broadcasting Corporation. Daarnaast imiteert Sylvia enkele grote sterren, onder wie Madonna, Diana Ross en Michael Jackson.

Iedere aflevering wordt ingeleid door een conference, die Eric van Sauers heeft geschreven. De sketches zijn van de hand van voormalig partner Haye van der Heyden. Sylvia in hetzelfde artikel: 'Ik ben altijd goede maatjes met hem gebleven. Nol en Haye kunnen het ook prima met elkaar vinden. Zo zijn we na de geboorte van Hayes kindje samen bij hem en zijn vrouw op bezoek geweest. Het voordeel is natuurlijk dat Haye mij door en door kent en dat merk je in de sketches die hij heeft geschreven. Hij kent mijn sterke en zwakke kanten en schrijft de karakters op mijn lijf. Haye houdt ervan om spanning tussen man en vrouw te creëren. Hij wist dat ik geen moeite zou hebben met die naaktscène. We voelen elkaar precies aan.'

In de Veronica-gids: 'Bij de meeste teksten gaat mijn fantasie aan het werk. En is het voor mijn gevoel niks, dan zeg ik dat ook. Dat is het voordeel als je goed op elkaar bent ingespeeld. Haye en ik zijn natuurlijk ook geen concurrenten. Hij is schrijver en ik acteer. Ik ga lekker mijn eigen gang en zie wel of het publiek het pikt. Ik vind niet dat ik me hoef te verdedigen voor de dingen die ik toevallig zelf hartstikke leuk vind.'

En in Televizier: 'Ik werk de laatste tijd harder dan ooit, maar ik voel me ook fitter dan ooit. Als ik eenmaal mag doen wat ik wil, geeft me dat enorm veel energie. Aan kijkcijfers hecht ik eigenlijk weinig waarde. Als je een goed concept hebt, komt de rest vanzelf. Ik vind het veel belangrijker dat mijn vriend naast mij op de bank om al die rare types moet lachen.'



Miss Millecam trekt, ondanks een duidelijke Telegraaf-lobby, gemiddeld slechts een miljoen kijkers. De recensies zijn vernietigend. Het Algemeen Dagblad vindt kreten als 'loos met die doos' niet om te lachen, noemt het platvloerse, flauwe en gedateerde humor en schrijft: 'Even bekruipt je het gevoel dat je naar een oude aflevering van de Mounties zit te kijken.' En Ruud Verdonck van Trouw kopt met 'Volkomen Mis Millecam' en noteert: 'Oude grappen, traag en slap uitgespeeld. En met typetjes die nauwelijks sterk genoeg zijn voor twintig seconden, laat staan voor vijf minuten.'

Haye van der Heyden: 'Ik herinner me Miss Millecam niet als een platte serie. Met dit soort humor is het altijd zo dat het grote publiek het mooi vindt, maar dat critici ertegenaan schoppen en het ordinair vinden. Dat kon Sylvia ook niet zoveel schelen. Haar ambitie zat 'm ook niet in het inhoudelijke. Ze vond het heerlijk om mensen te laten lachen, succes te hebben en de nationale lieveling te zijn. En daar is ook niets mis mee. Misschien had ze af en toe wat afgeremd moeten worden. Maar in haar vakgebied is een sterke regisseur moeilijk te vinden. Die heeft ze helaas nooit gehad.'

Alfred van den Heuvel: 'Ik weet niet of Miss Millecam te plat was. Als geheel kwam het in ieder geval niet zo van de grond en er viel niet zo veel te lachen.'

Gijs de Lange: 'Sylvia heeft me ook voor een rol gevraagd. Ik heb het niet gedaan. Ik vond de scripts ronduit slecht.'

Sjoerd Pleijsier: 'De aanzet was beter dan De Sylvia Millecam Show. Maar het was allemaal niet goed genoeg. Die conference was een beetje gênant. Dat kon Sylvia eigenlijk niet.'

Huub Stapel: 'Tenenkrommend! Ze miste duidelijk iemand naast zich die streng voor haar was, die haar aanpakte op haar actrice-zijn. Ik vermoed dat ze dat ook niet wilde, omdat het dan allemaal te dichtbij kwam. Angst heeft haar haar hele leven begeleid, angst om in het vak iets wezenlijks te betekenen. Acteren is gratis therapie, maar Syl zat op een roze wolk.'

Aart Staartjes: 'Eigenlijk kwam Sylvia van de ene slechte serie in de andere. Met een goede regisseur en meer tijd was ze tot veel in staat geweest. Comédiennes zijn in principe tragische figuren en kunnen daarom ook vaak serieus drama spelen. Maar met die ene mooie rol had ze natuurlijk veel minder verdiend.'

Aad van den Heuvel: 'Ik vond het geen goede show. Sylvia kon veel meer dan wat ze daar liet zien. En ze was, denk ik, bij het publiek om andere motieven geliefd. Ik heb er nog met haar en John de Mol over gesproken, omdat de kans bestond dat het niet alleen haar imago kon schaden, maar ook dat van Ook dat nog! Ik vond haar niet oppervlakkig. Ze had alleen een krachtig iemand naast zich nodig, die haar sterke kanten naar boven haalde.'

Sylvia Marchand: 'In de conferences lag de humor er te dik bovenop. Daardoor waren ze niet leuk meer. Bij Ook dat nog! warmde Sylvia voor de opname altijd het publiek op. Dat deed ze uit de losse pols en het publiek vond het geweldig.

Zoiets hadden we ook met die conferences voor ogen. Maar het kwam er helaas niet uit. We hebben er lang over nagepraat en bij De Mol vastgelegd dat het programma in deze hoedanigheid nooit herhaald mocht worden.'

Nol Willemsen: 'Ze kreeg bij RTL 4 de kans om haar ding te doen. Maar ik vond Miss Millecam geen geslaagd project. Het was vaak te vergezocht, te geforceerd, te plat en niet leuk. Sylvia zelf was uiteindelijk ook niet tevreden met het eindresultaat. Ze werd erop afgerekend en baalde. Eigenlijk was het in haar loopbaan de eerste tegenvaller. Sylvia heeft nooit rijk willen worden en heeft een hoop dingen afgeslagen, omdat ze het artistiek geen goede keuze vond. Misschien kun je achteraf van dit programma zeggen dat het eigenlijk ook tot die categorie behoorde.'



Miss Millecam wordt na een seizoen stopgezet. Sylvia wordt gevraagd voor een dramaserie in voorbereiding met Monique van de Ven en Willeke Alberti, maar’ richt zich op Knoop in je zakdoek en Ook dat nog! Ze werkt mee aan de nasynchronisatie van een Pippi Langkous-tekenfilm en steekt veel energie in het nieuwe huis dat ze met Nol heeft betrokken. In het grote pand is ook een kamer ingericht voor Nols dochter Kelly, die in de weekeinden regelmatig bij haar vader verblijft. Nol Willemsen: 'Tussen Sylvia en Kelly ging het vanaf het allereerste begin geweldig. Syl was dol op kinderen. Ze heeft haar echt zien opgroeien. Sylvia en ik wisten al vrij snel dat we samen geen kinderen zouden nemen. Het is voor haar nooit een meisjesdroom geweest om moeder te worden. Dat gevoel ontstond tijdens onze relatie ook niet. En ik had er eigenlijk ook geen behoefte meer aan.'

Sylvia in 1999 in Beau Monde: ‘Ik kan bij Nol helemaal mezelf zijn, ik hoef geen schijn op te houden. Ik loop er dus ook af en toe als een slons bij. Dat moet toch kunnen? Ik ben niet iedere dag helemaal opgemaakt. En ik zit ook niet iedere avond in een strakke minirok op de bank. Daar heb ik geen zin in. Natuurlijk is het belangrijk dat je elkaar aantrekkelijk blijft vinden, maar eigenlijk gaat dat bij ons vanzelf. Praten is het sleutelwoord om een relatie goed te houden. Bij Nol en mij is dat praten gegroeid. En we kunnen ontzettend met elkaar lachen, hebben echt dezelfde humor. Wat me soms stoort, is dat ik merk dat bepaalde mensen ons het geluk niet gunnen. Een bekende van me maakte laatst de opmerking dat Nol eigenlijk maar een gewone jongen is. Dat vond ik echt heel pijnlijk.'

Voor het KRO-programma Teevee Studio filmt Sylvia in 1997 met een homevideocamera haar woonkamer en geeft ze zelf commentaar bij de beelden. 'Stoel, poef, kaarsjes, beschermengel boven de open haard, Spaanse slofjes, rood wijntje, televisie aan en... mannetje. Knus! Dit ben ik vooral en dat feestbeest dat in alle bladen staat, dat is maar een paar avonden per jaar.' En: 'Met Nol wil ik tachtig worden. We zijn van de ene woning aan de Leidsekade naar de andere verhuisd. Het verzorgingshuis staat aan het einde van de straat. Daar zou ik wel samen willen eindigen. En dat Nol dan met een kraakstem vraagt: "Sylvia, ben je nog steeds mijn meisje?" Dat vind ik wel een romantisch beeld.'

Sylvia datzelfde jaar in De Telegraaf: 'Ik word vaak gebeld voor schnabbels in het land. Dat is heel verleidelijk, maar ik heb het eigenlijk nooit willen doen. Men zegt wel eens dat ik op die manier heel veel geld laat liggen. Dat zal dan wel, maar ik blijf mezelf trouw. Ik hoef geen dingen te doen die ik niet leuk vind. Dan maar wat minder geld. Mijn vrijheid vind ik belangrijken'

In het Algemeen Dagblad beschrijft ze later een reguliere Millecam-dag: 'Lezen, bad nemen, lezen, stomen, lezen, kruidenthee zetten, lezen, buizen, lezen, lachen, lezen, praten, lezen, bellen, lezen, slapen.'

Ook dat nog! is nog steeds goed voor ruim twee miljoen kijkers. Theatermakers Peter Heerschop, Viggo Waas en Sander van Opzeeland zijn als tekstschrijvers aan het team toegevoegd en de tendens van het programma is enigszins veranderd. Ging het in het begin om verkeerde aankopen, bureaucratie en onleesbare gebruiksaanwijzingen, nu worden ook sociaal-economische problemen behandeld. En vooral bij die onderwerpen toont Sylvia regelmatig haar betrokkenheid en voelt ze zich persoonlijk aangesproken.

In aflevering 112 wordt de brief van Ingrid van Brink behandeld. Ze werkt in Arnhem op de dierenambulance. Tijdens een rit staat een man midden op de weg te zwaaien. Van Brink denkt dat de man hulp nodig heeft, stopt en wordt neergestoken. Na een paar maanden blijkt ze blijvend invalide te zijn. Haar wond geneest niet en ze komt in een rolstoel. Omdat ze door allerlei juridische slimmigheidjes buiten alle regels valt, moet ze de kosten grotendeels zelf betalen. Sylvia in 1995 in Elle: 'We pakken tegenwoordig elke week wel een onderwerp serieus aan, omdat het te erg is om het lachend af te doen. Dan kun je in de studio een speld horen vallen en zit ik vaak tegen het huilen aan. Ik snap echt niet dat we in het keurige Nederland mensen zo aan hun lot kunnen overlaten. Ik wil graag helpen en vind het vreselijk dat we dan geen gironummers in beeld mogen brengen.'

Tijdens deze uitzending zit Ingrid van Brink met haar been in het gips in het publiek. Sylvia loopt voor de opname even naar haar toe en zegt dat het niet niks is om jezelf gespeeld te zien worden. Het onderwerp zit in het midden van de uitzending en Sylvia werkt zich eerst door een aantal grappen en grollen heen. Als ze aan 'De dierenambulance' begint, ziet ze Ingrid op de tribune breken en kan ze haar tranen nauwelijks nog inhouden.



Gregor:	'In een flits haalt de man een stiletto uit zijn

		zak, haalt uit en probeert Ingrid in haar gezicht te steken.'

Sylvia:		'In een reflex dook ik weg en ontweek het mes.

		De mobilofoon dacht ik, nee, ik moet toeteren, nee, ik moet wegwezen, snel, 		snel.'

Gregor:	'Ingrid komt weer overeind om haar dieren-

		ambulance in de versnelling te zetten. Op dat moment steekt de man opnieuw 		toe.'

Sylvia:		'Maar op de een of andere manier wist ik met

		mijn linkerarm de messteek af te weren. Het mes stak een flink eind in mijn 		hand. Toen scheurde ik weg en reed als in een waas door Arnhem. Na een 		tijdje voelde ik dat mijn nek nat en warm was. Toen drong er pas tot me door 		wat er werkelijk gebeurd was.'



Sylvia opnieuw in Elle: ‘Ik speelde nauwelijks meer, het verdriet en de woede waren echt. Ik zat me op te winden en moest moeite doen om de sketch af te maken. Vervolgens heb ik me bij de zaal verexcuseerd en zei dat ik mijn make-up moest laten bijwerken. Eenmaal achter de coulissen heb ik lekker een potje zitten janken.'

Sylvia geeft Ingrid van Brink haar telefoonnummer en een emotionele ontmoeting volgt. Ze zet een actie op touw en heeft uiteindelijk beet bij ijsfabriek Van Scheijndel in Huissen. Het bedrijf bestaat zestig jaar en drukt op de uitnodigingen voor het jubileumfeest het verhaal van Van Brink af. Daarbij wordt vermeld dat de jubilaris geen bloemen of geschenken wil, maar een geldbedrag dat op een speciaal gironummer gestort kan worden. De actie levert vijftienduizend gulden op en zowel Ingrid als Sylvia barst in tranen uit als directeur Lex van Scheijndel het bedrag bij het slachtoffer thuis overhandigt.

Aad van den Heuvel: 'Sylvia toonde zich betrokken. En soms ging ze zich met de mensen bemoeien. Dat was natuurlijk buitengewoon sympathiek van haar, maar ik vond het niet verstandig. Dan belde ze plotseling met iemand die ons een brief had geschreven. En moest ik weer zeggen: "Syl, ik vind het ontzettend lief dat je dat doet, maar als ik jou was, zou ik er niet mee doorgaan." Ik vond dat je dat werk een beetje als een chirurg moest aanpakken. Er ligt een patiënt en die moet geopereerd worden. Zodra je bij iedere individu betrokken raakt, wordt je vak wel erg lastig. Sylvia wilde zo nu en dan toch die verpleegkundige zijn.’

Sylvia Marchand: 'Sylvia had een groot gevoel voor rechtvaardigheid. En daar ging ze soms erg ver in. Ik vond het niet altijd even verstandig. Maar dat ze zich liet leiden door haar emotie begreep ik wel. Zo zat ze in elkaar.'

Sylvia in 1997 in het blad Tribune: 'Ik heb het probleem van Ingrid me heel erg aangetrokken. Ze schrijft me nu nog steeds. Zulke dingen kan ik haast niet naast me neerleggen. De redactie had me gewaarschuwd: "Laat je gevoel niet al te veel met je op de loop gaan." Het hoort niet bij mijn werk en het wordt ook niet van me verwacht. Maar ik verwacht het van mezelf. Natuurlijk moet ik mijn privé-leven beschermen, want ik krijg iedere week twintig brieven met hulpvragen. Toch ben ik achteraf blij dat ik niet geluisterd heb naar mensen die zeiden: "Pas op, je steekt je kop in een wespennest." Dan denk ik: liever in een wespennest, dan in het zand.'



Sylvia:		'Ik ben Eef, 59 jaar. Toen ik 29 was, werd er bij mij kanker geconstateerd en moesten 		mijn borsten worden geamputeerd.'

Hans:		Weet u wat wij doen, mevrouw? Wij implanteren bij u twee borstprotheses met 			siliconenimplantaten en ik kan u garanderen: die zijn honderd procent veilig. U voelt 		zich zo weer een echte vrouw.' 

Sylvia:		'Maar dat viel toch erg tegen. Ik heb tweeëntwintig jaar ellende gehad van die 			implantaten. Abcessen, afstotingsverschijnselen. Veertien jaar geleden vroeg ik de 		chirurg al of ze eruit mochten.'

Hans:		'Nee hoor, mevrouw, daar begin ik niet aan. Dan bent u mismaakt en dat willen we 		toch niet, hè?' 

Sylvia:		'Maar ik wilde die implantaten er wel uit. Ik had altijd pijn en 					narigheid, werd vierentwintig keer geopereerd en na de laatste operatie hing er 			gewoon een nare lucht om me heen.'

Hans:		'Dat is onmogelijk, mevrouw.' 

Sylvia:		'Maar het was wel mogelijk. Je kunt wel nagaan wat dat betekende voor mijn privé-		leven: ik durfde nergens meer naartoe, omdat ik me schaamde voor die lucht. En ik 		raakte zo geïsoleerd dat ik er serieus over nadacht om uit dit leven te stappen.' 

Aad:		'Na tweeëntwintig jaar vindt Eef eindelijk een dokter die de siliconenimplantaten wil 		verwijderen.'

Sylvia:		'Ze hebben alles weggehaald, uitgekrabd en leeggezogen om zoveel mogelijk 			siliconen te verwijderen. Nu heb ik speciale losse protheses, maar geen troep meer in 		mijn lichaam. Toch voel ik me een vrouw.'



In aflevering 162 wordt de problematiek rond siliconenimplantaten besproken. Sylvia speelt twee vrouwen die na de implantatie grote gezondheidsproblemen krijgen. Sylvia heeft zelf met siliconen haar borsten laten vergroten en is tijdens de opname zichtbaar aangedaan. Zowel de Nationale Gezondheidsraad als de Nederlandse Vereniging voor Esthetische Chirurgie laat in de uitzending weten dat er nooit wetenschappelijk bewijs is geleverd dat patiënten met siliconenprotheses, gevuld met siliconen-gel, een verhoogde kans op bepaalde ziektes hebben. Maar de mededeling van Aad van den Heuvel dat het Amerikaanse bedrijf Dow Corning, producent van siliconenimplantaten, de laatste tijd schikkingen met slachtoffers treft, versterkt Sylvia's ongerustheid.



Niet veel eerder zijn Sylvia's privé-leven en Ook dat nog! ook al met elkaar in aanraking gekomen. Tijdens een ochtend-repetitie, waarbij de panelleden zoals gebruikelijk het script van de uitzending van die dag voorlezen, blijkt dat een van de tekstschrijvers, bij wijze van grap, de figuur van Jomanda in een onderwerp heeft verwerkt. Daarbij is het de bedoeling dat Sylvia haar speelt en plotseling in een grote blauwe jurk als een engel op de tribune verschijnt.' Ze weigert.

Aad van den Heuvel: 'Ik was er totaal niet op voorbereid. Het onderwerp ging ook helemaal niet over Jomanda. Het was een grap. Maar ze verdomde het. Ze vond dat Jomanda belachelijk werd gemaakt. Ik zei: "Dat is toch een heel raar mens." En ze antwoordde: 'Teder mens heeft recht op zijn eigenaardigheden, ik doe het niet." We hebben het onderwerp toen maar geschrapt.'

Sylvia in 1995 in Nieuwe Revu: Tic houd niet van leedvermaak. Daarom ben ik ook geen cabaretier. Dat hele gebeuren met Jomanda bijvoorbeeld: iedereen moest daar ineens grappen over maken. Ik was al na een week blasé. Wat makkelijk zeg. Ik vind het een verregaande vorm van intolerantie. Als je dat met een joods iemand zou doen, valt heel Nederland over je heen. Maar bij een gebedsgenezeres kan dat wel. Het overkomt mij ook wel eens. Dan lees ik iets over mij en ben ik ook blind van woede. Je kunt je niet verdedigen, het is een machteloos rotgevoel. Dan stel ik me maar gerust met de gedachte dat de persoon die je slaat en schopt er vaak zieliger aan toe is dan ikzelf.'

In december 1994 is Sylvia dan al met Jomanda in het televisieprogramma Via Ria te gast geweest. In de uitzending zegt Sylvia dat ze de kritiek op Jomanda niet begrijpt en dat er niet zo'n groot verschil is tussen doktoren en gebedsgenezers. Als Sylvia verkondigt dat de twee eigenlijk meer hand in hand zouden moeten gaan, krijgt ze applaus. 'Ik geloof in paranormale genezing, maar je moet wel het kaf van het koren scheiden. Men mag geen misbruik maken van mensen die in psychische nood verkeren.' En: 'Voorzover ik weet, is er in mijn leven altijd een balans geweest tussen mijn lichamelijke, geestelijke en spirituele aanwezigheid. Dat heb ik altijd als iets natuurlijks ervaren. Ik ben geïnteresseerd in wetenschap, maar ook in andere dingen.'

Als Jomanda later in het programma door een andere gast van bedrog wordt beschuldigd, pakt Sylvia de microfoon en neemt het voor Jomanda op. Na afloop ontmoeten de twee elkaar in de kleedkamer en het klikt meteen. Jomanda: 'Ik wist dat Sylvia wel eens op een healing was geweest. Maar we hadden elkaar nog nooit gesproken. Ik vroeg haar waarom ze zojuist voor me in de bres was gesprongen. Ze antwoordde: "Ik weet gewoon dat jij klopt. Dat voel ik vanuit mijn tenen." Na die uitzending hebben we meer contact gekregen.'



Freek Millecam ondergaat niet veel later in Eindhoven een hartoperatie. Ter ondersteuning bezoekt Sylvia met de familie Van den Hoogen uit Oss een healing van Jomanda. Nicole van den Hoogen: 'Ik hield Sylvia's hand vast. We moesten allebei huilen. Op een gegeven moment mochten we naar voren komen en kregen we een handoplegging. Sylvia geloofde erg sterk in die dingen.'

In 1995 zegt Sylvia in het televisieprogramma Een prettig gesprek van Theo van Gogh dat gebedsgenezers en homeopaten ook mensen kunnen genezen. 'Tachtig procent van hen is misschien kwakzalver. Dat is afschuwelijk. Die liegen mensen voor en zeggen ook dat je niet naar een ziekenhuis moet gaan. Die moet je niet geloven en dan kun je beter snel wegrennen en een andere nemen. Een goede homeopaat zegt: "Ik denk dit, het ziekenhuis zegt dat, probeer dit even en laat je wel door het ziekenhuis nakijken." Ik denk dat ziektes van de ziel lichamelijke ziektes kunnen veroorzaken. En dat een alternatief iemand eerder op de plek van de ziel komt, waardoor een genezingsproces sneller kan verlopen.'

Twee jaar eerder is Sylvia ook al bij Van Gogh te gast. Ze oppert dan dat ze in de reguliere gezondheidszorg de gevoels-component mist.

Sylvia: 'Een aantal dingen verdwijnt door intellect. Specialisten denken in een lijn. Andere dingen zijn minder aangeroerd. Ze weten wel hoe een long in elkaar zit, maar niet hoe de hele mens functioneert. Dan kun je ook niet goed met emoties omgaan.'

Van Gogh: 'Maar is de terreur van het gevoel niet nog veel groter dan de terreur van het intellect?'

Sylvia: 'Terreur is altijd gevaarlijk. Maar ik heb het niet over de terreur van het gevoel. Ik heb het over oprecht gevoel. Dat bestaat ook. Ik denk dat als ik daar niet meer in zou geloven, ik maar beter meteen dood kan zijn. Je moet toch ergens nog de hoop hebben dat er mensen zijn die oprecht liefde kunnen voelen voor jou. Dat houdt je op de been.'

Van Gogh: 'Ben je een onafhankelijk type?'

Sylvia: 'De laatste jaren steeds meer, ja.'

Van Gogh: 'Maar al die warmte en dat gevoel impliceren toch dat je je afhankelijk opstelt?'

Sylvia: 'Nee, ontvankelijk misschien, niet afhankelijk. Je kunt het ook echt contact noemen.'


Foto's
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In haar privé-leven krijgt Sylvia zelf ook met 'moedwil en misverstand' te maken. Het computerbedrijf Escom heeft reclamefolders en -posters verspreid waarop een vrouw te zien is die erg veel gelijkenis met Sylvia vertoond. Ze maakt met haar manager bij Escom bezwaar, maar daar zegt men dat alles op louter toeval berust en het om het model Claudia gaat. Sylvia spant vervolgens een kort geding aan en feroept zich op haar portretrecht. Ze vindt dat Escom schaamteloos van haar populariteit profiteert en vraagt een voorschot van vijftigduizend gulden op een aanstaande schadevergoeding. Sylvia heeft nog niet zo lang geleden uitgebreid reclame voor de pinpas gemaakt. Dat was een exclusieve afspraak en die lijkt ze nu te schenden. Daarnaast werkt ze bij een consumentenprogramma en mag niet de indruk ontstaan lat ze met iedere producent in zee gaat. Sylvia gelooft dat Je foto gemanipuleerd is, maar het lukt haar niet dat te bewijzen en ze verliest de zaak. De rechter meent dat niet Sylvia maar een model heeft geposeerd en dat er van inbreuk op Sylvia's portretrecht dus geen sprake is. Escom betaalt de 3660 gulden aan proceskosten, wat Sylvia als een schuldbekentenis uitlegt.

Sylvia Marchand: 'Escom wist dat het fout zat er heeft dat ook buiten de rechtszaal toegegeven. Op een gegeven moment wilde het bedrijf ook schikken. Eenmaal binnen begon men weer alles glashard te ontkennen. Sylvia kon daar slecht tegen. Ze voelde zich enorm gekrenkt.'



De gezondheid van Freek Millecam gaat na zijn hartoperatie hard achteruit. In maart 1997 krijgt Sylvia's vader een herseninfarct en raakt in coma. Hij wordt in het Maasziekenhuis in Boxmeer opgenomen, waar hij de volgende dag overlijdt. Sylvia een halfjaar later in De Telegraaf: 'Mijn moeder belde ons thuis op. Nol en ik zijn meteen naar het ziekenhuis gereden. Daar zijn we achttien uur bij hem geweest. Ik heb niet meer met hem kunnen praten, geen afscheid kunnen nemen. Hoewel ik wel het idee had dat hij mij kon horen als ik tegen hem sprak. Gelukkig heeft hij een zachte dood gehad, maar de schok was groot.' En twee jaar later in Vriendin: 'Toen ik even alleen met hem was, heb ik heel rustig tegen hem gezegd dat ik veel van hem hield. Dat hij het fantastisch had gedaan en dat ik, als ik een nieuw leven zou krijgen, opnieuw een vader als hij zou kiezen. Ik heb hem over zijn bol gestreken en gezegd dat hij moest gaan. Nog geen vijf minuten later blies hij in het bijzijn van mijn moeder en Nol zijn laatste adem uit.'

Sylvia wil graag bij haar moeder zijn. Ze zegt een paar Ook dat nog!-afleveringen af en wordt vervangen door actrice Wivineke van Groningen. Sylvia hoort van een Surinaamse dat het in haar cultuur de gewoonte is om bij een foto van de overledene een kaarsje te branden. Het ritueel moet veertig dagen aanhouden en het zou de persoon dichter bij Het Licht brengen. Sylvia besluit hetzelfde te doen. Tijdens de avondwake in Boxmeer hangt Sylvia een herdenkingskruisje met de naam van haar vader aan een van de kerkmuren. Een dag later wordt Freek Millecam begraven. Zowel bij de kerk als bij de begraafplaats zijn fotografen van de roddelpers aanwezig. De bladen pakken een week later met grote reportages uit. Een van hen zet Sylvia prominent op de voorkant en citeert haar met 'Papa stierf in mijn armen'.

Nol Willemsen: 'Het was voor Sylvia een enorme klap. Ze had een hele goede verstandhouding met haar vader. Hij was haar grootste fan en verzamelde alles over Sylvia. Ze hield zielsveel van allebei haar ouders, maar het was toch meer een vader-dochter- dan een moeder-dochterrelatie. Syl heeft het daarna erg moeilijk gehad. Ze vond thuis troost bij mij. En in haar geloof, want het was haar overtuiging dat haar vader nu in de hemel was.'



In Elle gaat Sylvia twee jaar eerder uitvoerig op het thema de dood in: 'Ik denk er zeker over na. Maar dat heb ik altijd al gedaan. Sinds mijn opa stierf, toen ik zes jaar was, fascineert mij dat al. Dat vond ik toen zo'n mysterie dat ik er vanaf dat moment echt van alles over heb gelezen. Ook lariekoek hoor. Alles is welkom. Het intrigeert me dat we hier tientallen jaren rondlopen zonder dat het een duidelijk doel lijkt te hebben. Ik wil weten wat waarde heeft in een mensenleven, waarom we er zijn en waarom het ophoudt. Een kind van twee maanden dat sterft. Na al die moeite van zwangerschap en baren. Daar begrijp ik niets van. Stel je nou toch voor dat dat allemaal geen zin heeft? Ik zou daar niet mee kunnen leven. Dat is onverteerbaar. Waarom al die pijn, als het toch nergens toe leidt? Dan kun je beter niet bestaan. Ik wil het antwoord op die vraag vinden. Ik wil weten waarom en probeer verder te kijken. Op zoek naar wat erachter kan zitten, wat de werkelijke reden kan zijn. Dus denk ik aan wat leed in mijn eigen leven heeft opgeleverd. Pijn is natuurlijk functioneel. Ik heb ook verdriet gehad dat, op het moment dat je het voelt, onverteerbaar is. Bijna te zwaar om te dragen en waarvan je je later toch realiseert dat het ergens toe heeft geleid. Namelijk tot kennis, begrip dat er nog niet was.

Er zijn zoveel verschillende theorieën. Het begint al bij de geboorte. Komen we zomaar ergens terecht of kiezen we onze ouders? Heb je een functie voor jezelf of voor de wereld? Waarom ga je dood? En waar ben je dan en wat is dat eigenlijk: dood? Ik hoor zoveel mogelijk ideeën aan, wil met iedereen die er verstand van heeft over praten, denk, weeg af, verwerp. Maar uiteindelijk komt het natuurlijk neer op wat je hoopt. En ik hoop dat het meer is dan deze momentopname, die een leven, hoe leuk en belangrijk ook, toch is. Ik kan me niet voorstellen dat het hiermee is afgelopen. Dat lijkt me te triviaal en te belachelijk voor woorden. Ik snap wel dat het leven voorbij is als het hart niet meer klopt, maar hoe zit het met de ziel, de energie, de geest, liefde of angst? Als het niet ergens doorgaat is het toch een verkwisting en misbruik van mogelijkheden? Maar misschien is het alleen niet meer dan hoop, hoor. Ik moet er eigenlijk niet aan denken dat ik hiermee genoegen zou moeten nemen. Een paar jaartjes een bekende actrice geweest. Nou en? Dat is toch niet de moeite?

Ik geloof in oude en jonge zielen. Ik kom soms hele wijze kinderen tegen en daarnaast oude mensen van wie ik denk dat ze nog minstens tien keer terug moeten komen om te leren waar het werkelijk over gaat. Ik denk dat het leven doorgaat, maar dan wel in een andere vorm. Vergeestelijkt misschien, of in een ander lichaam. Dat weet ik niet precies en eigenlijk is dat ook niet wat me het meest interesseert. Het gevoel dat er meer is stelt me gerust. Daardoor weet ik dat er een reden is om alles zo goed mogelijk te doen in dit leven. Misschien kun je dan straks een stapje overslaan, word je niet meer teruggeduwd, mag je pijnlijke ervaringen overslaan, of zoiets. Ik heb wel eens het idee dat er iemand in het hiernamaals is die gek op me is en me beschermt. Er is een bron, daar ben ik van overtuigd. Ik heb altijd het idee dat ik niet helemaal alleen ben. En sinds mijn twaalfde komen er steeds meer mensen op mijn pad die in spiritueel opzicht verder zijn dan ik en me de weg wijzen. En dat is niet voor niets.

Ik geloof dat er een wereld is die verder is dan wij en die ons af en toe te hulp schiet, maar vaak ook niet. Daar kun je een beroep op doen en als je sensitief genoeg bent, kun je ermee praten. Denk overigens niet dat het helpt, hoor. Ik denk elke dag aan de dood en voel me beschermd door "het hogere". Maar als ik morgen hoor dat ik nog drie weken te leven heb, raak ik waarschijnlijk net zo in paniek als de grootste rationalist. Religie beschermt je niet tegen het leven.'



Theo van Gogh vraagt Sylvia in 1995 in zijn programma naar haar fantasieën over de dood. Sylvia: 'Ik kan me er niets bij voorstellen. Het trekt me niet aan. Het is iets onbegrijpelijks en onverteerbaars. Je doet het in je eentje. Ook al heb je man en kinderen. Dat is pijnlijk, maar waar.'

En twee jaar eerder:

Van Gogh: 'Hoe word je begraven? Of word je gecremeerd?'

Sylvia: 'Ik weet het niet. Ik vind het allebei eng.'

Van Gogh: 'Wat komt er op die zerk te staan?'

Sylvia: 'Ik zou het echt niet weten.'

Van Gogh: 'Heb je een favoriete manier van doodgaan?'

Sylvia: 'Gewoon inslapen. En dat je het vooral niet van tevoren weet.'



Sylvia vindt het mooi om het zakelijke met het spirituele te verenigen en heeft haar besloten vennootschap inmiddels de naam Beschermengel BV gegeven.

In het huis van Sylvia en Nol is plaats ingeruimd voor stenen engelen en andere religieuze afbeeldingen. De stukgelezen kinderbijbel, die Sylvia op haar zesde van haar vader kreeg, ligt nog steeds binnen handbereik. Haar favoriete verhalen zijn die van de Barmhartige Samaritaan en van de melaatse die weer beter wordt.

Sylvia in de Volkskrant: 'Ik heb geen last van mijn katholieke opvoeding. Natuurlijk kan ik mij niet vinden in de dogma's. Die zijn zo vrouwonvriendelijk. Als er een God is, is die zo intelligent dat hij zich daar waarschijnlijk niet mee bezighoudt. Ik voel me thuis in die kerk: de gregoriaanse muziek, de wierook. In ons huis is de helft modern, maar er staan ook ikonen en er branden religieuze kaarsen. Dat is niet modieus. Dat zit diep.'



In september 1997 laat Sylvia opnieuw haar sociale kant zien als ze het tijdens de uitreiking van de Gouden Televizierring opneemt voor de Turkse familie Gümüs. Het gezin verblijft al zeven jaar in Amsterdam, maar krijgt geen verblijfsvergunning omdat de vader, een kleermaker, slechts kan aantonen dat hij vijf jaar in Nederland heeft gewerkt, in plaats van de vereiste zes jaar. Zijn twee zoontjes zijn volledig ingeburgerd en weten niets van de Turkse cultuur af. Toch wordt de familie het land uit gezet.

Sylvia is het niet met de beslissing eens en verschijnt tijdens de rechtstreekse televisie-uitzending verkleed als mevrouw Gümüs op het podium. Ze houdt in het Turks een toespraak die ze met Haye van der Heyden en Aad van den Heuvel heeft voorbereid. Maar de boodschap ervan ontgaat velen omdat de speech, ondanks herhaaldelijk verzoek van Sylvia, niet wordt ondertiteld.

Karin Melisssant: 'Ze had haar toespraak gedaan en liep gelijk naar de kleedkamer. Daar ontplofte ze van woede. De stoom kwam uit haar oren, zo boos was ze. Ze wist dat het zonder de ondertiteling niet was overgekomen en besefte dat ze zich opnieuw door anderen had laten beïnvloeden. Ze zei: "Ik moet gewoon meer naar mezelf luisteren, meer op mijn gevoel afgaan, want dat gevoel is goed."

Sylvia in De Telegraaf: 'Ik vond het verschrikkelijk dat Ook dat nog! op dat moment niet op televisie was. We hebben een heel goed verhaal geschreven en een meisje heeft het voor mij in het Turks vertaald. Ik heb maar één inschattingsfout gemaakt: ik heb niet geëist dat het ondertiteld zou worden. Ik kreeg veel positieve reacties van Turkse mensen, maar veel Nederlanders konden het niet helemaal volgen. Aan de andere kant: de telefoon stond roodgloeiend, dus hebben kijkers wel degelijk begrepen wat mijn boodschap was. Natuurlijk heb ik de familie niet echt kunnen helpen, al had heel Nederland het woordelijk kunnen volgen. Maar toch moest ik dit doen van mezelf.'

Mevrouw Gümüs is erg geroerd door het optreden en bedankt Sylvia later dat ze het voor haar en haar gezin heeft opgenomen.

Een maand later komt Sylvia's tweede cd op de markt. Op de foto van het hoesje steekt ze haar tong uit. De titel is dan ook Lekker puh: een statement voor de mensen die kritiek hadden op Miss Millecam en nog steeds niet doorhebben dat Sylvia gewoon doet waar ze zin in heeft.

Het grootste deel van de veertien nummers is weer thuis bij Theo Lens opgenomen. Voor een paar liedjes is uitgeweken naar de Amsterdamse studio 105. Haye van der Heyden werkt als tekstschrijver aan het project mee. Opnieuw heeft Sylvia voor bewerkingen van grote internationale hits gekozen. En ook nu worden de nummers in verschillende Nederlandse dialecten gezongen. Zo wordt 'Proud Mary' in het Rotterdams 'Deinend op de Amstel', 'Stand by Me' in het Haags 'Blijf bij mij' en 'She's Somekind of Wonderful' in het Achterhoeks 'Mooi in zien onderbroek'. Dat laatste nummer wordt op single uitgebracht, net als 'Amsterdam miks', een housemedley met Jordanese krakers als 'Bij ons in de Jordaan' en 'Geef mij maar Amsterdam'. In dit nummer wordt Sylvia bijgestaan door de twee voluptueuze Amsterdamse Leliestreet Sisters. Sylvia in De Telegraaf: 'Ik ben gek op het Jordaan-repertoire. Ik heb Johnny Jordaan en Tante Leen vaak zien optreden. Wat een vakmensen waren dat en wat een gevoel hadden ze in hun stem. Ik denk niet dat de mensen zitten te wachten op "Millecams prachtige luisterliedjes". Als ik echt iets moois wil horen, trek ik wel een cd van Jacques Brei uit de kast.'

Het laatste nummer op de cd is een duet met Ernst Daniël Smid, waarbij het zoete Italiaanse liefdesliedje 'Vivo per lei' is omgedoopt in 'Voor altijd van jou'.



Sylvia:		'Samen op ons berenvel

		lig ik tegen je baard te beven 

		elke nacht hoor ik jouw gezang 	

		over het mooie boerenleven.'



Ernst:		'Jij bent mijn diva voor altijd privé 

		je kan niet melken 

		maar daar zit ik niet mee 

		voor altijd van jou.'

Sylvia:		'Voor altijd van jou.'

Ernst:		'Dat ik zo'n meisje krijgen kan.'

Sylvia:		'Voor altijd van jou.'

Ernst:		''t Is zo mooi, ik zing ervan.'

Sylvia:		'Voor altijd van jou.'

Beiden:	'Voor altijd van jou.'



Sylvia krijgt in het Amsterdamse café De Heeren van Aemstel van Golden Earring-zanger Barry Hay het eerste exemplaar uitgereikt. Sylvia in De Gooi en Eemlander: 'Barry woonde bij mij in Den Haag in de buurt. Ik liep vaak met een paar vriendinnen langs zijn portiek in de hoop hem te zien. Barry zat toen al in de muziek. Hij was voor ons de kanjer. Barry is voor mij Den Haag, de stad die ik heb moeten verlaten omdat mijn vader een baan in Boxmeer kreeg.'

Ondanks televisiepromotie in Ook dat nog!, de TV Show en twee specials bij RTL 4, waarin Sylvia's typetje Emilia weer opduikt, komt de verkoop van Lekker puh niet van de grond.

Theo Lens: 'De vorige cd was eigenlijk een grap. Deze werd door Sony vanaf het begin groots aangepakt. En als de eerste single dan niet scoort, houdt het eigenlijk snel op en stopt de promotie. Een rare gedachte, maar zo zit de muziekindustrie nu eenmaal in elkaar. Helaas is het niet geworden wat we ervan hadden verwacht.'

Nol Willemsen: 'Ik geloof dat de meeste cd's hier nog in een doos staan.'

In de Amsterdamse poptempel Paradiso geeft Sylvia niet veel later tijdens een benefietconcert van Normaal een gastoptreden en gaat als een echte rocker tekeer. In dezelfde periode brengt de Friese popgroep Om'e Noard de ode 'Sylvia' uit. In de videoclip die bij het nummer wordt gemaakt, speelt Sylvia zelf een rol.



Vanaf september 1998 werkt Sylvia mee aan het Veronica-programma Read mylips, dat wordt gepresenteerd door de zanger Gordon. In de wekelijkse komische spelshow moeten twee teams fragmenten uit beroemde speelfilms en televisieseries van hilarische teksten voorzien. Sylvia is in het programma een van de twee vaste aanvoerders. Johnny Kraaykamp jr. geeft leiding aan haar tegenspelers en wordt later vervangen door Alfred van den Heuvel. Het programma loopt drie seizoenen en haalt gemiddeld niet meer dan 400.000 kijkers.



Na tien seizoenen wordt Ook dat nog! in april 1999 in de oude samenstelling opgeheven. Iedere zondag kijken er nog altijd bijna twee miljoen mensen, maar Aad van den Heuvel vindt het na een decennium genoeg. Daarnaast wil de KRO met het programma een andere koers gaan varen. Aad van den Heuvel in het boek Ook dat nog! van Ed van Eeden uit 1998: 'Mij is altijd geleerd om ofwel niet te veranderen, ofwel helemaal. Mijn voorstel zou zijn om het programma na tien jaar rigoureus te wijzigen: de decors, de opbouw en met name de presentatoren. Het programma is zeker nog niet versleten en het heeft nog steeds een duidelijke functie. Maar we moeten ruimte maken voor frisse ideeën en andere mensen: niet een van ons moet blijven.'

Sylvia vindt dat het niet aan Aad is om deze beslissing te nemen. Ze verdient goed aan het programma, weet dat het nog een behoorlijke impact heeft en ziet uit naar een nieuw en creatiever team. Daarbij hoopt Sylvia dat er meer tijd en ruimte voor acteren en uitgebreidere sketches zal komen.

Hoewel het in Hilversum een publiek geheim is dat Sylvia en Gregor Frenkel Frank elkaar niet zo goed liggen, gunt de KRO juist deze twee panelleden een vervolg. Frits Spits wordt de nieuwe presentator en Sylvia's goede vrienden Alfred van den Heuvel en Sjoerd Pleijsier nemen in september ook achter de desk plaats.

Sjoerd Pleijsier: 'Sylvia wilde graag dat ik erbij kwam. Bij Nol was ze in rustiger vaarwater terechtgekomen en onze verhouding was al lang veranderd in een gewone vriendschap. Ik heb een screentest gedaan en die is blijkbaar goed bevallen.'

Alfred van den Heuvel: 'Het is het leukste programma dat ik tot nu toe heb mogen doen. En net als bij eerdere shows heb ik mijn plekje weer aan Sylvia te danken.'

Sylvia in Vriendin: 'Al bij de screentest ontdekten we dat er een bepaalde chemie tussen ons ontstond, die je niet kunt uitleggen. We hadden zo'n lol met z'n allen. Het is voor mij belangrijk om met collega's te werken met wie ik tevens een vriendschappelijke band heb.'



In die periode voelt Sylvia een knobbeltje in haar rechterborst.
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'Dat is kanker.'



Het is 11 mei 2000 en Sylvia is met Nol in het Kennemer Gasthuis in Haarlem. Ze heeft net haar rechterborst ontbloot en plastisch chirurg Joost van Tetering stelt de diagnose. Nol Willemsen: 'Ik zag dat hij schrok van het knobbeltje. Sylvia reageerde vrij rustig, alsof ze het al wist. Ze zei: "O, en wat nu?" Totaal geen paniekreactie. Terwijl bij mij de mededeling keihard was aangekomen.'

Sylvia heeft acht jaar eerder door dezelfde man een borstvergroting laten uitvoeren. Ze laat de implantaten ieder jaar controleren en Nol weet op weg naar het ziekenhuis niet beter dat het ook nu weer om een regulier onderzoek gaat. 'Ik wist echt niet wat ik hoorde.'



Op 22 september 1999 heeft Sylvia zich al met klachten bij haar huisarts Joost Kist gemeld. Hij onderzoekt haar en constateert in de rechterborst een tumor van één a anderhalve centimeter. Kist verwijst Sylvia dezelfde dag nog door naar het Onze Lieve Vrouwe Gasthuis in Amsterdam, waar een mammografie en een echo worden gemaakt. Uit de uitslagen blijkt dat er niet direct iets ernstigs aan de hand is, maar het ziekenhuis adviseert toch een consult bij een chirurg. Kist maakt voor Sylvia een afspraak in het Amsterdamse VU-ziekenhuis. Joost Kist: 'Normaal gesproken bel ik zo'n chirurg niet zelf. Maar in Sylvia's geval vond ik dat ik het tiptop moest regelen. Als je een Bekende Nederlander bent is er sprake van een zekere belasting. En dat geldt ook voor de dokter, daar was ik me van bewust. Ik heb ook van meet af aan gezegd dat ik me zorgen maakte.'



In dezelfde periode bezoekt Sylvia de praktijk van arts en alternatieve genezer Jos Koonen in Millingen aan de Rijn. De twee kennen elkaar al tien jaar en Sylvia heeft er in het verleden darmspoelingen ondergaan. Sylvia is naast patiënt in de loop van de tijd ook een goede vriendin geworden.

In het rapport De zorgverlening aan S.M. van de Inspectie voor de Gezondheidszorg uit 2004 is te lezen dat Sylvia tijdens het consult aan Koonen vraagt om naar haar rechterborst te kijken. Hij voert een onderzoek uit, waarbij elektroacupunc-tuur wordt ingezet. Bij deze techniek worden op handen en voeten de uiteinden van de energiebanen gemeten en zou een afwijking in het lichaam kunnen worden gesignaleerd. Volgens Koonen kunnen er vanwege Sylvia's implantaten geen conclusies worden getrokken uit de uitslag.

Een oud-medewerker van Koonen verklaart aan de Inspectie dat Sylvia destijds opgelucht was vanwege de gunstige uitslag van de meting die Koonen haar had verstrekt. 'Er was niets aan de hand,' zou Koonen hebben gesteld.

Sylvia Marchand: 'Met die mededeling kwam Sylvia ook bij mij. Ik wist dat ze een knobbeltje had ontdekt en daarvoor bij Koonen was geweest. Dat stond in de agenda. Ik reageerde ook opgelucht. Een paar maanden later werd ik ziek en kon ik haar zaken niet meer fatsoenlijk behartigen. We zijn in goede harmonie uit elkaar gegaan.'

Jos Koonen: 'Ik heb Sylvia tijdens dat consult gezegd dat ze zich verder moest laten onderzoeken. Ze vertelde over het medisch verleden van enkele familieleden en zei dat ze zich bij de diagnose kanker nooit regulier zou laten behandelen. Er was een fysiotherapeut in het pand en die heeft ook nog naar haar borst gekeken. Ook hij vond dat nader onderzoek noodzakelijk was. Ik heb Sylvia duidelijk uitgelegd dat mijn meting vanwege haar siliconen niet betrouwbaar was. Het kan zijn dat mijn opmerking dat ik geen afwijking kon vinden voor haar aanleiding was om te denken dat er ook niets was.'



In mei 2000 is Sylvia opnieuw bij haar huisarts en blijkt dat ze nooit in het VU-ziekenhuis is geweest. Kist realiseert zich dan pas dat hij ook nooit door een arts van enige ontwikkeling op de hoogte is gesteld. Joost Kist: 'Sylvia zei dat een alternatieve geneeskundige haar had gezegd dat de aandoening niet kwaadaardig was. Ik schrok me een hoedje. Ik voelde en constateerde dat de knobbel groter was geworden. Ik zei: "Maar Sylvia, je ziet toch dat hij ongelijk heeft. Het groeit alleen maar.'" Kist weet Sylvia ervan te overtuigen dat ze zich laat onderzoeken in het Sint Elisabeth's Gasthuis, waar in 1991 haar borstvergroting is uitgevoerd. Dit ziekenhuis is inmiddels na een fusie opgegaan in het Kennemer Gasthuis.

Daar wordt ze na de eerste diagnose meteen verder onderzocht. Van Tetering constateert een zwelling van drie a vier centimeter en er volgt een punctie. De uitslag bevestigt het vermoeden van borstkanker. De artsen stellen voor om een week later een gecombineerde operatie uit te voeren. Hierbij zou in één sessie zowel de borstamputatie als de -reconstructie kunnen plaatsvinden. Als vervolgbehandeling worden chemotherapie en bestraling genoemd. Plastisch chirurg Joost van Tetering: 'Het mooie was dat er al een prothese in haar borst zat. Behalve het verwijderen van de borstklier en het onderzoeken van de okselklieren hoefde er verder niets te gebeuren. Als er geen uitzaaiingen zouden worden geconstateerd, was het eigenlijk daarmee zo goed als afgerond.'

Sylvia vraagt enige bedenktijd en zegt het inwinnen van een second opinion te overwegen. Er wordt afgesproken dat ze, mocht ze instemmen met het behandelingsvoorstel, contact zal opnemen met de artsen.



De hele weg naar huis huilt en vloekt Sylvia. Nol verkeert in een roes. 'Bij Syl kwam alles los. Nu ik op de hoogte was, hoefde ze zich niet meer te verschuilen. In de auto spookte de vraag door mijn hoofd waarom ze het mij niet eerder had verteld. Vooral ook omdat de tumor in de tussentijd zo'n stuk was gegroeid. Maar ik heb haar er bewust niet mee geconfronteerd. Ik vond het eigenlijk niet zo relevant meer. Misschien is het haar angst geweest, of dat ze dacht dat het wel over zou waaien en mij niet onnodig ongerust wilde maken. Ik weet het niet. Ik hoorde het op dat moment en vond het zoeken naar oplossingen belangrijker.'



Thuis overzien Sylvia en Nol de situatie. Ze besluiten een second opinion aan te vragen en melden dat in Haarlem. Ook lichten ze familie en naaste vrienden in.

Leny Millecam: 'Ze had me al eens verteld dat er een knobbeltje in haar borst zat. Ze zei toen dat ze naar de huisarts was geweest en dat hij gezegd had dat het een kleine vetophoping was en dat ze zich geen zorgen hoefde te maken. In mei helde ze met de mededeling dat het toch kanker was. Ze was vreselijk geschrokken. Ook omdat ze zich vaak liet controleren en dus voor haar gevoel goede voorzorgsmaatregelen had getroffen.'



Sylvia wil contact leggen met homeopaat Lindeman, die volgens haar Nicole van den Hoogen in 1990 van haar ziekte heeft afgeholpen. Hij blijkt naar Spanje te zijn verhuisd en Sylvia weet hem niet te traceren.



Ze belt Jomanda, die in Amsterdam bij haar langskomt. Jomanda onderzoekt Sylvia en haar hand begint te trillen als ze die boven een deel van Sylvia's rechterborst houdt. Jomanda: 'Ik vroeg haar wat daar zat. Sylvia merkte op dat de knobbel zich aan de andere kant van haar borst bevond. Ik vroeg het nog een keer, want ik voelde dat voor mij daar de oorzaak lag. Ze antwoordde: "Daar zitten siliconen." Ik wist niet dat ze die had en opperde dat ze eruit moesten. Als daar namelijk een ziekte zit, kan die door die siliconen niet verdwijnen. Ze horen er niet en houden de normale circulatie tegen. Als je een prop in je neus hebt, kan het snot er ook niet uit.'

Dat Jomanda op dat moment geen kanker ziet en dat ook zegt, heeft volgens haar te maken met het feit dat ze met haar helderziendheid nooit ziektes ziet. 'Ik zie geen kanker, maar ook geen longontsteking en ook geen hoofdpijn. Ik zie alleen oorzaken en voel nooit wat iemand mankeert.'

Jomanda krijgt in Amsterdam van de Andere Wereld ook nog het getal twaalf door en dat er niet mag worden gesneden. Jomanda: 'Dat laatste was tegenstrijdig met wat ik net over die siliconen had gezegd. Wellicht was het proces al te ver gevorderd.'



In dezelfde periode komt Sylvia in het Amsterdamse Vondelpark Gijs de Lange tegen. De twee hebben elkaar al een tijd niet gezien. Gijs vertelt Sylvia dat hij de nacht ervoor over haar heeft gedroomd. Gijs de Lange: 'Ze werd aangevallen door twee Italianen. Een van de mannen had een mes bij zich en hield dat bij haar hoofd. Ik greep naar mijn pistool en riep: "Laat haar los of ik schiet je door je kop." In mijn droom schoot ik die Italiaan vervolgens dood en bevrijdde Sylvia.' De Lange vraagt Sylvia na zijn verhaal hoe het met haar gaat. 'Ze reageerde timide en zei dat bij haar borstkanker was geconstateerd. Ik heb haar toen aangeraden om een second opinion te halen.'



Thuis belt Sylvia met Jomanda en vertelt haar dat ze in de droom van Gijs de bevestiging ziet dat er in haar lichaam niet mag worden gesneden.



Door een kennis van Leny Millecam komt Sylvia in contact met een kankerpatiënt uit Boxmeer. Hij heeft zich niet willen laten opereren en voor een alternatieve behandeling gekozen. Die bestaat onder meer uit de Canadese Zoetron-therapie, die ook wel 'Cell Specific Cancer Therapy' (CSCT) wordt genoemd. Hierbij wekt een apparaat een magneetveld op dat kankercellen zou aantasten zonder gewone cellen te schaden. De patiënt reist ervoor naar een kliniek in de Dominicaanse Republiek. Sylvia raakt geïnteresseerd in de behandeling en neemt contact op met alternatieve genezer Joke Heg-Hoogenboom, die de patiënt heeft begeleid. De voormalige huisarts is inmiddels gestopt met werken en kan Sylvia niet helpen. Heg-Hoogenboom geeft aan dat ze voorlichtingsavonden geeft en Sylvia bezoekt er een in Boxmeer. Daar hoort ze dat sinds kort ook in een kliniek in het Zwitserse Yverdon-les-Bains met CSCT wordt gewerkt.

Nol Willemsen: 'Sylvia realiseerde zich dat er wellicht toch andere wegen waren. En Heg-Hoogenboom was jarenlang huisarts geweest. Dat wekte vertrouwen. Vrienden hebben op internet informatie over de therapie verzameld. Het leek ons een interessant alternatief.'



Op 8 juni laat Sylvia zich in het VU-ziekenhuis opnieuw onderzoeken. Ook daar wordt de diagnose borstkanker gesteld. Oncologisch chirurg Sybren Meijer zegt dat chemotherapie de eerste stap zou moeten zijn, gevolgd door een operatie, bestraling en mogelijk een hormoonkuur. Het Inspectierapport meldt dat Sylvia verbaasd is dat er voor iets waar ze niet zoveel last van heeft, zo'n uitgebreid en ingrijpend traject zal worden uitgezet. Dezelfde middag worden een mammografie en een echo gemaakt. De tumor blijkt vijf centimeter te zijn.

Leny Millecam: 'Sylvia vond het allemaal erg verwarrend. In Haarlem zeiden ze eerst opereren en dan chemotherapie en in Amsterdam was het precies andersom. Ook de grootte van de tumor verschilde per ziekenhuis.'

Jomanda: 'Doordat de arts chemotherapie als eerste optie zag, zei hij eigenlijk ook "niet snijden". Ik was blij dat onze verhalen gelijk liepen.'

Sylvia wordt doorverwezen naar een internist-oncoloog. Die ziet Sylvia op 16 juni en constateert een gezwel van zeven a acht centimeter. Een lever- en botscan wijzen uit dat er geen uitzaaiingen zijn. Er wordt een behandelplan besproken, dat begint met zes chemokuren. Als de therapie aanslaat en de tumor slinkt, kan de borstamputatie worden uitgevoerd. Daarna volgen radio- en mogelijk hormoontherapie. De arts houdt Sylvia voor dat de behandeling een kans van vijftig tot zestig procent op langdurige overleving biedt. In het gesprek komen alle voor- en nadelen van de aanpak aan de orde. De nadelen wegen zwaar voor Sylvia: verlies van de borst en tijdens de chemokuren mogelijk haarverlies en braken. Daarnaast bestaat de kans dat Sylvia door de kuren versneld in de overgang raakt met daarbij heftigere verschijnselen dan tijdens een gewone menopauze.

In het gesprek vraagt Sylvia om honderd procent genezing, maar die kan niet worden gegarandeerd. De arts stelt voor een psycholoog in de behandeling te betrekken, maar dat idee wijst Sylvia af. Er wordt geopperd om Emiel Rutgers, borst-kanker-expert in het Amsterdamse Antoni van Leeuwenhoek Ziekenhuis, de chirurgische behandeling te laten uitvoeren. Nol geeft aan Sylvia volledig te zullen steunen in haar keuze.

Nol Willemsen: 'Syl had geen bezwaar tegen radiotherapie en operaties. Van haar mochten allebei haar borsten eraf. Daar heeft ze nog grappen over gemaakt. "Dan ga ik zonder in de Playboy staan," zei ze. En het haar was ook van ondergeschikt belang. Het zat 'm in de chemotherapie, die ze als ziekte op zich beschouwde. Haar grote schrikbeeld was dat ze door die kuren een ander persoon zou worden. Dat ze wezenlijk zou veranderen en niet meer de Sylvia zou zijn die ze altijd was geweest. Die gedachte kon ze niet aan. Ze zei dat ze liever doodging aan de ziekte dan aan de behandeling.'

Jomanda: 'Sylvia zei dat ze geen chemotherapie wilde. Dat had ze al besloten. Ik heb haar toen gezegd dat als ik zoiets zou krijgen, ik ook geen chemokuren zou ondergaan.'

Sylvia's terughoudendheid ten opzichte van chemotherapie wordt ingegeven door negatieve ervaringen met de reguliere geneeskunde in haar eigen familie. Bij haar vader wordt in 1990 kanker vermoed, maar na een operatie blijkt het dat niet te zijn. Daarnaast weet ze dat familie en vrienden in het verleden de weg van de zware chemokuren hebben gevolgd en toch niet lang daarna zijn overleden. Leny Millecam: 'Sylvia wilde niet als een ziek vogeltje in bed liggen met de mogelijkheid dat het allemaal wellicht voor niets zou zijn. Mijn moeder en haar zus hebben allebei op late leeftijd borstkanker gekregen. Haar zus was de eerste waarbij het werd vastgesteld. Ze liet zich behandelen en overleed na twee jaar. Het was voor mijn moeder de reden om zich later niet te laten opereren. "Die twee jaar red ik zo ook wel," zei ze. Ze heeft nog tien jaar geleefd. Sylvia heeft dat allemaal van dichtbij meegemaakt.'

Voor Nol is het de eerste keer dat hij zo dichtbij met kanker wordt geconfronteerd. 'Ik had er weinig verstand van en wist nauwelijks wat chemotherapie inhield. Ik was ook vrij nuchter ingesteld: als een dokter iets zegt, dan moet je dat eigenlijk doen. Maar aan de andere kant had ik Syl leren kennen als iemand die op een bepaalde manier met gezondheid omging en de alternatieve geneeskunde omarmde.'

Sylvia informeert zich op allerlei manieren over haar ziekte en leest ook een aantal medische boeken. Ze heeft haar visagiste Karin Melissant van haar ziekte op de hoogte gesteld en die wijst haar op Wat artsen je niet vertellen van de Amerikaanse journalist Lynne McTaggart. Na enkele slechte ervaringen op medisch gebied is de schrijfster een voorvechtster geworden voor meer openheid ten aanzien van mogelijke risico's van medisch ingrijpen. Ze zegt in haar boek onafhankelijke informatie te verstrekken, die is gebaseerd op wetenschappelijk onderzoek. In haar inleiding stelt ze: 'Ik wil u helpen een beter geïnformeerd medisch consument te worden, door met u vast te stellen wanneer u uw arts echt nodig hebt en wanneer u zijn advies het beste links kunt laten liggen. Ik wil u behoeden voor onnodige behandelingen en gevaarlijke therapieën, voor "preventieve maatregelen voor het geval-dát", waarbij u al schade oploopt voordat u zelfs nog maar ziek bent geworden. Ik wil u helpen geen "brave" patiënt te zijn. Brave patiënten, van het soort dat zich blindelings aan de opdrachten en richtlijnen van de dokter houdt in plaats van antwoord op hun vragen te verlangen, laten soms het leven.'

In het hoofdstuk over borstkanker schrijft McTaggart dat die ziekte het meest voor de hand liggende voorbeeld is, waarbij een groot aantal chirurgische ingrepen onnodig is. Daarbij worden ook nog methodes gehanteerd die duidelijk achterhaald zijn. 'Ofschoon overheids- en de meeste andere officiële instituten bij vroeg opgespoorde borstkanker borst-besparende maatregelen aanbevelen, gaan veel chirurgen voort een verminkende operatie uit te voeren, die in de negentiende eeuw is ontwikkeld en waar nooit echt kritisch onderzoek naar is gedaan om te zien of ze nu nodig is voor patiënten van vandaag, als ze al ooit zin heeft gehad.'

En over chemotherapie: 'Als antibiotica en steroïden de Shermantanks van de medische chemische oorlogvoering zijn, is chemotherapie tegen kanker haar kernkop. Geen andere ziekte wordt met zulke verfijnde combinaties van chemische stoffen bestookt als die voor de bestrijding van kanker zijn ontwikkeld.' Volgens McTaggert schijnen de overlevings-perspectieven van kankerpatiënten na een chemokuur wel te verbeteren, maar ze sluit niet uit dat andere factoren daar ook invloed op hebben. Ze geeft aan dat de kwaliteit van leven tijdens en na een chemokuur onder de maat kan zijn en dat het niet uitgesloten is dat chemotherapie zelf een verwekker van kanker is.

In het laatste hoofdstuk, 'Baas over eigen behandeling', schrijft McTaggart dat artsen hun vooringenomen ideeën ten opzichte van andere geneeskundige systemen moeten leren opschorten. Maar: 'Ofschoon over het geheel genomen de door ervaren en bevoegde lieden gepraktiseerde, beproefde alternatieve therapieën heilzamer kunnen zijn dan de orthodoxe geneeskunde, kunnen ze in verkeerde handen ook dodelijk zijn.'

Het boek sterkt Sylvia in haar denken. Karin Melissant: 'Ze belde op toen ze het uit had en vertelde dat ze het in één ruk had uitgelezen. Ze bedankte me en zei: "Dit had op geen beter moment kunnen komen.'"



Op 19 juni bespreekt oncologisch chirurg Emiel Rutgers met Sylvia en Nol uitvoerig de behandelingsmogelijkheden. In het rapport van de Inspectie is te lezen dat Sylvia zich terughoudend opstelt en Rutgers de indruk heeft dat Sylvia de regie over haar leven en de behandeling volledig in eigen hand wil houden. Emiel Rutgers: 'Ik wist dat Sylvia moeite had met de traditionele behandelingswijze. Ze vertelde me over de problemen rondom de ziekte van haar vader. Dat maakte voor mij veel duidelijk. Ik heb haar onderzocht en kwam ook tot de diagnose borstkanker. Daar was geen twijfel over mogelijk. De kans op uitzaaiingen was behoorlijk groot en die kun je met chemotherapie verminderen. Als je ermee begint, zie je de tumor kleiner worden, kun je makkelijker opereren en wordt de genezingskans groter.'

Sylvia geeft in het gesprek aan dat ze ook alternatieve genezers consulteert en overweegt een alternatieve behandeling in Zwitserland te ondergaan.

Nol Willemsen herinnert zich dat Rutgers sterk vasthoudt aan chemotherapie als enige manier van behandeling. 'Sylvia zei dat ze er nog even over wilde nadenken. Rutgers reageerde met de mededeling dat hij een maand op vakantie ging en dat ze die tijd kon benutten om een beslissing te nemen. Hij zei dat Sylvia's mededeling na die periode dan wel “begin maar met chemo" moest zijn. Sylvia reageerde er een beetje recalcitrant op. Ze zei: “Ik wil weten of er een alternatief is. En als jij dat niet hebt, dan ga ik op zoek naar iemand die dat wel heeft.'"

Emiel Rutgers: 'Ik heb een uur met Sylvia gesproken. Ik wil mijn eigen straatje niet schoonvegen, maar dat ik het alleen over chemotherapie heb gehad, is niet waar. Dat ik de nadruk op de optimale behandelingsmogelijkheden heb gelegd, kan ik me wel voorstellen. Ik weet dat ik daar patiënten een goede dienst mee bewijs. Misschien heb ik haar een beetje willen sturen, maar dan wel vanuit mijn hart. Ik weet er iets van, daar ben ik niet bescheiden over.'



Sylvia zegt een afspraak met de internist-oncoloog van het VU-ziekenhuis voor diezelfde dag af en geeft aan dat ze de voorkeur geeft aan de alternatieve behandeling in Zwitserland. Ze laat dat later ook aan Rutgers en Van Tetering weten.

Emiel Rutgers: 'Ik rekende erop dat Sylvia terug zou komen en was teleurgesteld en verbaasd dat het niet gebeurde. Dat vind ik nog steeds spijtig. Ik heb nog een keer haar antwoordapparaat ingesproken. Toen hield het wat mij betreft op. Het was haar eigen verantwoordelijkheid. Ik kon haar niet vastbinden.'

Joost van Tetering: 'Mij leek het beter als ze een van de adviezen van de drie ziekenhuizen zou opvolgen en zich regulier liet behandelen. Ik zei haar dat ik vond dat ze niet verstandig bezig was en dat ze met haar leven speelde.'

Leny Millecam: 'Sylvia wilde een behandeling zonder chemotherapie. Dat zat er in het reguliere circuit niet in.'



Na het bezoek aan het Antoni van Leeuwenhoek Ziekenhuis rijden Sylvia en Nol meteen naar Hilversum. Daar hebben ze een ontmoeting met de internist en natuurgeneeskundige Erik Dankmeijer en paragnost Anne Alons. Ook Jomanda is aanwezig.

Dankmeijer werkt in zijn praktijk op reguliere en niet-reguliere basis. De alternatieve behandeling ziet hij als aanvullend en ervaart hij als een toegevoegde waarde. Voor het stellen van diagnoses werkt hij sinds enige tijd samen met paragnost Anne Alons. In het Inspectierapport van 2004 geeft Alons aan dat hij zijn gave uit zijn prille jeugd heeft overgehouden en dat deze gezien kan worden als een overgevoeligheid voor spanningen, stemmingen en trauma's. Hij volgt jarenlang lessen in aurareading en -healing. Alons in het rapport: 'Een auraveld weerspiegelt het onderbewuste van de mens. Soms houden mensen traumatische ervaringen vast en dat kan ziekmakend werken.'

Op verzoek van Dankmeijer kijkt Alons regelmatig tijdens een consult met hem mee. De arts legt dan nauwkeurig vast wat Alons aan beelden ziet en gebruikt de informatie voor het stellen van de diagnose. De Volkskrant omschrijft Alons in 2004 als een röntgenapparaat. Erik Dankmeijer: 'Zo zou je dat kunnen noemen. Maar het is meer dan dat, want hij kijkt ook terug in het verleden. Een herinnering sla je op in je hersenen en daar kun je als arts niet zomaar over beschikken. In tachtig tot negentig procent is het een zinvolle bijdrage aan het geheel.' Dankmeijer werkt op minder vaste basis ook met Jomanda. Zij heeft eerder al Sylvia met Alons in contact gebracht.

Sylvia vertelt Dankmeijer dat bij haar borstkanker is geconstateerd. Ze laat weten dat haar in het reguliere circuit een behandelingsvoorstel is gedaan, waarin ze zich niet kan vinden. In het rapport van de Inspectie staat dat Sylvia zich door haar bedenkingen weggestuurd voelde en zich bovendien negatief uitlaat over de bejegening.

Erik Dankmeijer: 'Ik schrok en dacht: allemachtig, dat wordt een hele kluif. Het was een indringend gesprek, waaruit bleek dat Sylvia erg helder voor ogen had wat ze wilde. De kanker stond niet ter discussie, ze was duidelijk bang voor de behandeling en de gevolgen. Eigenlijk had ze toen al besloten geen chemotherapie te doen en naar Zwitserland af te reizen.'

Volgens het Inspectierapport laat paragnost Alons aan Sylvia weten dat de siliconenimplantaten de oorzaak van de klachten zijn en zegt hij dat hij geen kanker ziet.

Jomanda: 'Alons zag precies hetzelfde als ik.'

Erik Dankmeijer: 'Haar siliconen werden als oorzakelijke factor doorgegeven. Die hebben een weefselreactie opgeroepen, die bij Sylvia uit de hand is gelopen. En dat heeft tot kanker geleid. Het probleem speelde in de jaren negentig ook al bij sommige implantaties in de Verenigde Staten.'

Nol Willemsen: 'Dankmeijer zagen we ook als internist, als iemand uit de reguliere zorg. Dat zorgde voor vertrouwen. Hij zei ook dat chemotherapie op dat moment niet noodzakelijk was en dat er ook zonder geopereerd kon worden. Daar waren we erg enthousiast over.'



Huisarts Joost Kist verneemt vanuit het VU-ziekenhuis dat Sylvia zich niet regulier wil laten behandelen. Joost Kist: 'Ik merkte dat, iedere keer als ik haar ergens naartoe had geleid, ze bedenktijd vroeg en ergens anders een second opinion ging halen. Het was uitstel van executie.'

Kist belt Sylvia talloze malen op om er bij haar op aan te dringen zich toch regulier te laten behandelen. 'In het begin hadden we goede gesprekken. Op een gegeven moment stond haar antwoordapparaat steeds vaker aan en dat sprak ik dan in. In eerste instantie belde ze nog terug, maar later niet meer. Ze zei een keer: "Als je de alternatieve geneeskunde niet ziet zitten, kun je mijn huisarts niet meer zijn." Ik was niet tegen een alternatieve therapie. Als ze de reguliere behandeling er maar bij deed. Sylvia dacht in twee kampen en ik behoorde tot het andere kamp. Dus ik begreep wel dat ze me een beetje afstootte. Ik heb me toen, om het contact met Sylvia niet helemaal te verliezen, wat meer terughoudend opgesteld.'

Haye van der Heyden probeert ook Sylvia ervan te overtuigen dat ze zich op een reguliere manier moet laten behandelen. Sylvia heeft Haye al in september 1999 van het knobbeltje in haar borst op de hoogte gesteld. In mei 2000 vertelt ze hem dat ze borstkanker heeft. Haye van der Heyden: 'Ze zei dat ze dom was geweest en het eigenlijk al een halfjaar wist en vermoedde dat het allemaal wel zou meevallen. Ze was van plan zich te laten opereren. Maar toen Jomanda zei dat ze geen kanker zag, is ze gaan zoeken. Dat is een heel belangrijk moment geweest. De alternatieve geneeskunde was geen aanvulling meer. Ik heb geprobeerd haar een andere kant op te krijgen, maar ze wilde niet luisteren.'

Nol Willemsen: 'Ik stond niet afwijzend tegenover een alternatieve therapie. Ik ging ook mee in de gedachte dat, als je het trauma waardoor de kanker was ontstaan op alternatieve wijze kon wegnemen, de kanker kon ophouden te bestaan. Ik weet dat Jomanda destijds beweerde dat Haye het trauma was. Hij was diegene die Syl ertoe had bewogen haar borsten te laten doen.'

Jomanda: 'Sylvia heeft daar iets over gezegd. Haye zou een opmerking over een andere vrouw met grotere borsten hebben gemaakt. Dat zou de reden van haar borstvergroting zijn geweest.'

Haye van der Heyden: 'Onzin! Ik val helemaal niet op grote borsten.'

Nol Willemsen: 'Ik ben er nooit in meegegaan. Het is wel in Hayes periode gebeurd. Maar ik denk niet dat hij haar ertoe heeft gedwongen. Volgens mij heeft Syl die borstvergroting zelf gewild. Jomanda werd door Haye zwaar aangevallen en dit is misschien wel haar verdediging geweest.'



Sylvia en Nol arriveren in juli in het Grand Hotel Des Bains in het Zwitserse Yverdon. Ook Jomanda en haar vriend Paul zijn voor een week in het viersterrenhotel neergestreken. Het cscT-instituut heeft er de bovenste verdieping afgehuurd en onder meer een spreekkamer en twee behandelkamers ingericht. De kosten van de magneetveldtherapie bedragen veertienduizend euro en patiënten wordt bij aankomst gevraagd een vrijwaring te tekenen waarin staat dat de experimentele behandeling geen zekerheid op genezing biedt.

Sylvia ondergaat twee keer per dag de therapie, die per sessie een uur in beslag neemt. Tussendoor genieten de vier van het luxehotel en de mooie omgeving. Ook alternatieve genezer Jos Koonen bezoekt een dag het hotel en maakt twee behandelingen van Sylvia mee. Jos Koonen: 'Ik vond het een onduidelijke therapie. Aan het medisch personeel vroeg ik om opheldering, maar kreeg die nauwelijks. De arts zei dat Sylvia met een oude versie van het apparaat werd behandeld, de nieuwe stond ergens in Zuid-Amerika. Ik zei Sylvia dat ik mijn geld er niet aan zou wagen, maar zij wilde er toch mee doorgaan.'

Tijdens Sylvia's verblijf in Yverdon heeft Erik Dankmeijer in Hilversum tot twee keer toe een ontmoeting met een van de managers van het moederbedrijf. In de gesprekken krijgt hij de indruk dat de nieuwe techniek een zinvolle bijdrage aan de bestrijding van Sylvia's ziekte kan leveren.

In een regulier ziekenhuis in Lausanne laat Sylvia één keer per week een scan maken. Nol Willemsen: 'Dat ziekenhuis wilde er in eerste instantie niet aan meewerken en liever niet met de kliniek geassocieerd worden. Dat is nog op een behoorlijke ruzie uitgelopen. Toen we zeiden dat de scans gewoon zouden worden betaald, werden we toch geholpen.'

Na tien behandelingen blijkt het gezwel kleiner te zijn geworden. Nol Willemsen: 'We hebben de foto's zelf gezien. We hadden ook die uit Nederland meegenomen en het verschil was duidelijk zichtbaar. Dat betekende voor ons natuurlijk heel veel. Het versterkte het gevoel dat we op de goede weg zaten. Het was pure euforie.'

In het Inspectierapport staat dat Sylvia vanuit Yverdon regelmatig met paragnost Alons belt. Ze is angstig en wil weten wat hij voelt, waarop hij een beschrijving van een rode en warme massa geeft. Nol Willemsen: 'Hij zag een ontsteking. Dat sloot voor ons gevoel hartstikke mooi aan bij de foto's die we een paar dagen eerder hadden gezien.'

Na twee weken blijkt dat de tumor niet opnieuw is geslonken. Sylvia besluit nog een week te blijven, maar het gewenste resultaat blijft uit. Na drie weken keren Sylvia en Nol naar Amsterdam terug.



In Nederland meldt Sylvia zich weer bij Dankmeijer en Alons. Dankmeijer: 'We worstelden met de vraag of de therapie in Zwitserland succes had gehad. En als dat niet zo was, moesten we ons goed afvragen wat de volgende stap zou zijn. Voor Sylvia was chemotherapie een gepasseerd station. Ik maakte me zorgen over hoe ik haar bij mogelijke negatieve uitslagen weer in het reguliere circuit zou kunnen krijgen.'

Het rapport van de Inspectie meldt dat Sylvia na Zwitserland haar aandoening als een ontsteking ziet. Voor Dankmeijer staat vast dat er kanker in het spel is, maar hij weet niet of hij dat duidelijk naar Sylvia heeft uitgesproken. Hij is ervan overtuigd dat, wanneer hij te confronterend zou zijn geweest, Sylvia de relatie zou hebben verbroken. Dankmeijer in het rapport: 'Als een patiënt het woord kanker niet wil horen en je probeert zo iemand toch binnenboord te houden, dan ga je daar versluierend mee om. Je gaat dan termen gebruiken als ernstige ziekte en levensbedreigend.' Dankmeijer wil weten hoe Sylvia er werkelijk voorstaat en doet bloedonderzoek. Daarnaast overlegt hij met een collega van een regulier ziekenhuis en bespreekt met hem een mogelijke operatie, waarbij ook de siliconenimplantaten verwijderd zouden worden.

Sylvia meldt het VU-ziekenhuis dat de tumor is geslonken.



In september begint Sylvia aan haar twaalfde Ook dat nog! seizoen. Het programma heeft in de nieuwe samenstelling aan populariteit ingeboet, maar Sylvia werkt er nog graag aan mee. Ook de opnamen van Knoop in je zakdoek zijn weer van start gegaan. Sylvia heeft bij beide programma's haar directe collega's van haar ziekte op de hoogte gesteld. Omdat ze zich volledig op haar herstel en haar werk wil concentreren is ze niet of nauwelijks op premières of andere feestjes te zien. Sylvia wil niet dat heel Nederland weet wat er met haar aan de hand is en houdt daarom de pers op afstand.

In dezelfde periode komt Sylvia in contact met Cees Boegem uit Hilversum. Hij heeft geen reguliere medische of paramedische opleiding gevolgd. Boegem past intensieve massage toe en heeft een balsem ontwikkeld die effectief zou zijn bij brandwonden. Daarnaast is hij overtuigd van de invloed van zout op kankercellen. In het Inspectierapport is te lezen dat de zogenoemde zouttherapie van Boegem bestaat uit een dagelijkse inname van zeven a acht gram zout. Volgens hem kan die dosering een klimaat veroorzaken dat voor een tumor ongunstig is. Boegem behandelt Sylvia zes weken en zegt in het rapport dat hij er bij haar op heeft aangedrongen ook reguliere therapie te ondergaan.

Nol Willemsen: 'Het was gewoon zout en zal niet lekker zijn geweest. Maar we hadden vanaf het allereerste moment het gevoel dat hij wist waarover hij het had. We kwamen er ook een man tegen die zei dat hij helemaal vol met kanker had gezeten en dat het nu een stuk minder was. Daar hebben we hoop uit geput. Twee weken later lazen we in de krant zijn overlijdensbericht. Dat hakte er enorm in en zorgde er wel voor dat we gingen twijfelen.'

Leny Millecam: 'Sylvia at altijd zoutloos. Ze walgde ervan.'

Alfred van den Heuvel brengt Sylvia een keer naar de praktijk van Boegem. 'Ik heb hem ook gesproken. De bedoeling was om met die therapie de kanker te genezen. Hij liet ook foto's zien van patiënten die door zijn toedoen beter waren geworden. Het wekte wel verwachtingen. Boegem zei: "De reguliere artsen willen er niet aan. Het is veel te goedkoop. Daar verdienen ze niets mee. Zout, wat is nu zout?"'

Om het effect van de therapie te meten laat Sylvia in de particuliere praktijk Proline in Zaandam een aantal echo's maken. De tumor wordt niet kleiner en Sylvia stopt later met de behandeling.



Op 3 oktober bezoekt Sylvia oncologisch chirurg Rob West-dorp. Alfred van den Heuvel kent de arts en heeft hem benaderd om met Sylvia te praten. Westdorp is zelf patiënt en staat bekend als pleitbezorger voor meer aandacht voor de belevingswereld van mensen met kanker. In het rapport van de Inspectie staat dat Sylvia in het gesprek aangeeft er stellig van overtuigd te zijn dat ze niet aan kanker lijdt, maar een bacteriële infectie heeft. Westdorp constateert wel degelijk borstkanker. Het lukt hem om Sylvia ervan te overtuigen zich regulier te laten behandelen. Hij regelt voor 5 oktober een afspraak in het Antoni van Leeuwenhoek Ziekenhuis en belt datum en tijd aan Sylvia door. Hij krijgt dan te horen dat zijn bemoeienissen niet langer op prijs worden gesteld. Sylvia verschijnt twee dagen later niet op de afspraak in het ziekenhuis.



Eind oktober meldt Sylvia zich bij Erik Dankmeijer om de uitslagen van het bloedonderzoek te bespreken. Ook Nol, Anne Alons, Jomanda en Cees Boegem zijn in de praktijk aanwezig.

Erik Dankmeijer: 'Het probleem was dat de uitkomst ons helemaal niet steunde in de gestelde diagnose. Het was overduidelijk dat er een tumor zat en dat ze klachten had, maar de bloeduitslagen waren negatief. We hebben wel veertig bepalingen gedaan, maar geen enkele dokter in Nederland zou op grond van die uitslagen het idee kunnen hebben dat er sprake was van kanker. Het enige wat er uitkwam was dat Sylvia een ontsteking had. Het was een bizarre situatie. Vanaf dat moment viel het woord kanker ook niet meer.'

Later op die dag komt de groep in de praktijk op een informele manier nog een keer bij elkaar. Cees Boegem is op 6 september 2001 te gast in het televisieprogramma Rondom Tien en doet daar verslag van die sessie. 'Sylvia had last van een aderontsteking. Dus ik zeg tegen Dankmeijer: "Wil je Hirudoid-zalf voorschrijven?" Daar loopt de halve thuiszorg mee. Gewoon een chemisch middel en het werkt perfect. Jomanda zei: "Ho, ho, we willen dit op een natuurlijke manier bestrijden." Nou, mij best, als het maar werkt. Ze ging contact zoeken met "gene zijde". Dankmeijer noemde de natuurlijke middelen, die mogelijk tegen de aderontsteking kunnen werken. Het eerste middel, nee, dat was niks. Het tweede middel, nee. Ik dacht, waar ben ik in 's hemelsnaam in terechtgekomen? En Sylvia zat daar heel gespannen. Jomanda zei bij het vierde middel: "Dit is het, dat zijn korreltjes en als je die neemt dan komt het allemaal goed." Dus ik vroeg, terwijl ze in trance was: "Kan het ook Hirudoid-zalf zijn?" Ik dacht, toch eens kijken hoe ze reageert. Ja, dat was ook goed, dat kon ze ook gebruiken.'

Jomanda: 'Ik probeerde een oplossing aan te dragen en zei: "Ik zie alleen maar korreltjes." Meer niet. Daarbij komt dat ik nog nooit in trance ben geweest. Ik voel alleen maar. Aan een vertoning zoals Boegem die beschrijft, zou ik nooit meewerken.'

Volgens Boegem schrijft Dankmeijer daarna beide recepten uit. Erik Dankmeijer: 'Voorzover ik mijn dossier kan nagaan heb ik Sylvia op dat moment niets voorgeschreven. Het was ook geen officieel consult. Boegem heeft in het programma een ongenuanceerd verhaal gehouden. Helderzienden kunnen de invloed van medicijnen voorspellen. Ze moeten wel eerst een naam horen. Maar je moet heel zorgvuldig zijn in de vraagstelling en het gesprek goed leiden.'

Alfred van den Heuvel in het Inspectierapport: 'Jomanda was bepalend voor het beleid. Het was bijna een gevleugelde term: "Even checken bij Jomanda" en als het dan goed was, kon een nieuwe weg worden ingeslagen.'

Nol Willemsen: 'Die korreltjes waren alleen bij een arts in België te verkrijgen. Sylvia heeft ze keurig ingenomen. Er zijn momenten geweest dat ik wilde opstaan en weglopen. Het opnoemen van de medicijnen en de reactie van Jomanda daarop, was daar een van. Dat vond ik te ver gaan. Maar mocht ik dat aan Syl laten merken? Of moest ik haar altijd het gevoel geven dat ik het er honderd procent mee eens was en haar onvoorwaardelijk zou steunen? Ik heb voor het laatste gekozen. Ik stond erbij en ik keek ernaar, om het zo maar even te zeggen. Maar ik merkte tijdens die sessie dat ook Sylvia langzamerhand moeite kreeg met de manier waarop fomanda zich manifesteerde en moe werd van steeds maar dat "Goddelijke".'

Eerder is dan al op aanraden van Jomanda in het huis van Sylvia en Nol een aantal Afrikaanse siermaskers van de wand gehaald. Nol Willemsen: 'Die hadden volgens Jomanda een slechte invloed. En die moesten niet opgeborgen, maar weggegooid worden. Ik vond ze mooi en ze hadden ook met geboorte en andere goede dingen in het leven te maken, dus ik had wel mijn bedenkingen. Maar ze gingen toch weg. Ik wilde niets aan het toeval overlaten.'

Daarnaast is Nol tijdens een healing van Jomanda naar voren geroepen en op een behandeltafel beland. 'Ik deed het uiteraard voor Syl en wilde haar niet mijn twijfels laten blijken. Maar ik had zoiets van: nou, Nol, daar lig je dan een halfuur naar het plafond te staren. Ik merkte niks, heb eigenlijk nooit wat ervaren. Dat kan natuurlijk ook te maken hebben met het feit dat ik er niet voor opensta. Er zijn mensen die heel andere ervaringen hebben. Ik geloofde er niet in. Maar ik deed het allemaal wel. Niets was te dol.'



Om meer zekerheid over de situatie te krijgen stelt Erik Dankmeijer voor nog een bloedonderzoek te doen. Uit de uitslagen blijkt dat de ontsteking is afgenomen. Vervolgens dringt hij er bij Sylvia op aan een tweede punctie te laten verrichten. Erik Dankmeijer: 'Ik zei haar dat de situatie verbeterde, maar vond dat ze moest bewijzen dat ze met een zinvolle strijd bezig was. Het was de ruimte die ik kreeg om haar weer met het reguliere circuit in contact te brengen.'

Dankmeijer legt contact met privé-kliniek Middellaan in Velp en regelt voor 5 december een afspraak. Daar wordt opnieuw de diagnose borstkanker gesteld. Nol Willemsen: 'Die arts schrok zich helemaal wezenloos.' In het rapport van de Inspectie staat dat de tumor inmiddels een omvang van tien bij vijftien centimeter heeft aangenomen. Sylvia geeft volgens het rapport aan dat ze denkt dat de kanker inmiddels weg is. Er zou alleen nog sprake zijn van een ontsteking, die het gevolg is van lekkende siliconenimplantaten. Dat zou Jomanda haar hebben verteld. De plastisch chirurg laat tegenover de Inspectie weten dat Dankmeijer in die tijd van het bestaan van kanker uitgaat en zegt in het rapport uit 2004 dat, hoewel wetenschappelijk niet bewezen, siliconenimplantaten bij een bepaalde categorie patiënten klachten kunnen veroorzaken. 'Elk siliconenimplantaat "zweet" en aldus komt een niet-afbreekbare substantie in het kapsel rond het implantaat terecht. Dit is wetenschappelijk bewezen. Er komt een ontstekingsreactie op gang, waarbij verschillende cellen van het immuunsysteem een rol spelen. De blootstelling aan siliconenmateriaal is in deze visie een belasting voor het immuunsysteem, maar tot op heden is wetenschappelijk, met gebruikmaking van de gangbare onderzoeksmethoden, niet komen vast te staan dat het hebben van siliconenborst-protheses de kans op het krijgen van kanker vergroot. Wetenschappelijk onderzoek van de klachten van patiënten met siliconen is gaande.'

Omdat in Velp toch geen punctie kan worden verricht, wordt Sylvia doorwezen naar het Sophia Ziekenhuis in Zwolle. Op de terugweg van Velp naar huis zitten Sylvia en Nol gedesillusioneerd in de auto. Nol Willemsen: 'Het was hele lange momenten stil. Soms huilde Sylvia. Ik dacht: stel dat die arts gelijk heeft. Wat dan? Wat kun je dan nog? Eigenlijk hadden we onze beurt al verspeeld. Dat gevoel versterkte de ontkenning.'



'Ik doe het niet.'

'Dan stop ik ermee.'



Sylvia besluit alsnog van de punctie af te zien. Erik Dankmeijer is erg teleurgesteld. 'Sylvia belde me op en vertelde dat ze die nacht een droom had gehad. Hierin werd aangegeven dat ze de punctie niet mocht laten uitvoeren. Sylvia hield zich daaraan. Ik was verbijsterd. Het was voor mij een cruciaal moment. Ik zei tegen haar: "Dit is de enige optie die ik nog heb. Het is jouw beslissing om ervan af te zien. Ik ben tot het uiterste gegaan om je ruimte te geven en hier eindigt mijn medische route." Ze begreep het wel. Ik had geen keus en kon haar moeilijk in de kofferbak van mijn auto laden.'



Eerder dat jaar heeft Nol zich anoniem gemeld bij Marlou Boots van het Steunpunt voor Vrouwen met Siliconen-implantaten. De organisatie komt op voor vrouwen met gezondheidsproblemen, waarvan de patiënten vermoeden dat ze door siliconenimplantaten zijn veroorzaakt. Boots heeft in 1992 zelf klachten en richt het steunpunt op, dat nu ongeveer vijfduizend leden heeft. Marlou Boots: 'Dat anoniem opbellen gebeurt wel meer. Bekende Nederlanders durven vaak in eerste instantie niet zelf contact op te nemen. Maar na een paar keer kreeg ik Sylvia zelf aan de telefoon. Ze was erg verdrietig en had veel pijn.' De twee voeren een aantal emotionele gesprekken en wisselen informatie uit. Boots vermoedt dat Sylvia poly-urethaan protheses in haar borsten heeft zitten en dat die haar klachten veroorzaken. Marlou Boots: 'Dat zijn levensgevaarlijke implantaten, die al in 1995 uit de handel zijn gehaald. Een Canadese onderzoeker had vastgesteld dat ze voor ernstige problemen konden zorgen. In Nederland wordt het allemaal ontkend. Natuurlijk, plastische chirurgie is het gouden kalf en dat sloop je niet.' Boots zegt dat Sylvia nog contact heeft gezocht met plastisch chirurg Van Tetering, de arts die in 1991 haar borstvergroting heeft uitgevoerd. Marlou Boots: 'Sylvia is naar Haarlem gegaan om haar dossier in te zien. Daar werd beweerd dat die medische gegevens niet meer beschikbaar waren. Het ziekenhuis benadrukte wel dat destijds bij Sylvia veilige implantaten waren ingebracht.'

Joost van Tetering: 'Sylvia heeft me er niet op aangesproken en heeft haar dossier ook niet opgevraagd.'

Boots geeft in 2003 een interview aan het blad Aktueel en haalt flink uit naar de plastische chirurgie in het algemeen en het Kennemer Gasthuis in Haarlem in het bijzonder. Marlou Boots in Aktueek 'Laat ik je dit vertellen: de wereld van de siliconenimplantaten stinkt. Je zou voor de gein eens bij het ziekenhuis in Haarlem moeten informeren naar het dossier van Sylvia Millecam om erachter te komen wat voor soort protheses ze destijds heeft gekregen. Je krijgt daar geen antwoord op. Dat is niet omdat ze de privacygegevens van de patiënt willen respecteren, maar gewoon omdat ze niet schriftelijk vastleggen wat voor soort implantaten ze bij patiënten inbrengen.' Het ziekenhuis reageert in het blad met een schriftelijke reactie. 'Het is zeer zeker waar dat wij niet aan derden uitspraken doen over de inhoud van een medisch dossier van welke patiënt dan ook. Dit heeft alles te maken met de privacy van de patiënt. Al onze chirurgen leggen schriftelijk (bijvoorbeeld in het operatieverslag) vast welke implantaten er gebruikt worden. Dit was ook in 1991 al verplicht en ook al ver voor deze tijd. Door het Kennemer Gasthuis zijn destijds geen polyurethaan protheses ingebracht. De siliconen die zijn ingebracht, zijn nog steeds gangbare siliconenimplantaten, die dus nog steeds zonder enige restricties op de markt zijn.'

Voor dit boek geeft plastisch chirurg Van Tetering op 27 oktober 2005 inzage in het dossier van Sylvia. Op de patiëntenkaart is een sticker van het bedrijf McGhan Medical Corporation geplakt. Op de kaart staat geschreven dat bij Sylvia's borstvergroting in 1991 Style 40-implantaten zijn gebruikt. Navraag bij het moederbedrijf in de Verenigde Staten, dat inmiddels Inamed heet, wijst uit dat dit siliconenimplantaten en geen polyurethaan protheses zijn. Joost van Tetering: 'Ik weet zeker dat ik nooit polyurethaan heb toegepast. Dus ook niet bij Sylvia.'



Sylvia en Marlou blijven elkaar in 2000 bellen en Marlou verwijst haar door naar voedingssupplementenfabrikant Vita Producten in Dokkum. Het bedrijf brengt Sylvia in oktober in contact met helderziende en natuurgeneeskundig therapeut Olga Tompot, die in Den Haag een alternatieve praktijk heeft. In het eerste telefoongesprek vertelt Sylvia wat er aan de hand is en geeft aan dat ze bang is dat haar artsen een verkeerde diagnose stellen. Ze refereert daarbij aan wat haar vader in 1990 is overkomen. Tompot vertelt dat ze onlangs een lezing van de arts René Broekhuyse heeft bijgewoond, waarin hij uitlegde dat in bepaalde gevallen kankercellen erg veel gelijkenis vertonen met een bacteriële infectie. Olga Tompot: 'Het was een leuk gesprek. Daarna hoorde ik een hele poos niets meer.'

Begin december trekt Sylvia opnieuw bij Tompot aan de bel. Ze meldt dat ze al het contact met de reguliere zorg heeft verbroken en graag Broekhuyse wil ontmoeten. Tompot geeft haar zijn telefoonnummer en op 12 december heeft Sylvia in de praktijk De Nieuwe Ham in Haarzuilens haar eerste afspraak. Ook Nol is in het grote landhuis van Broekhuyse aanwezig. René Broekhuyse: 'Sylvia was kleiner dan ik me haar had voorgesteld. Ze zag er ziek en breekbaar uit.'

Broekhuyse heeft op dat moment een niet-reguliere praktijk van ongeveer 2700 patiënten, van wie er 180 kanker hebben. Daarnaast ontwikkelt hij producten die een geneeskrachtige werking zouden hebben. In T995 wordt hij door het medisch tuchtcollege in Utrecht voor drie maanden geschorst. Het college motiveert de maatregel als volgt: 'Als arts heeft Broekhuyse het vertrouwen in de stand der geneeskundigen ernstig ondermijnd, daar hij in zijn praktijkvoering blijk geeft van een eenzijdige gedrevenheid, uitsluitend gericht op het met een alternatieve methode stellen van een diagnose en het bepalen van een eveneens alternatieve behandeling, met voorbijgaan aan de eisen van zorgvuldigheid en objectiviteit, die daaraan moeten worden gesteld. Aldus oefent de arts de geneeskunst op een eenzijdige en ongefundeerde wijze uit, waardoor hij in een aantal gevallen aantoonbaar en ernstig is tekortgeschoten in de zorg die de patiënten van hem hadden mogen verwachten.' In hoger beroep handhaaft het Gerechtshof in Amsterdam de beslissing en legt als maatregel een schorsing van zes maanden op. Ook in cassatie wordt het beroep verworpen. In t997 komt Broekhuyse met de Inspectie een protocol overeen, waarin staat vermeld onder welke condities hij zijn praktijk gaat hervatten.

Olga Tompot: 'Na de eerste afspraak belde Sylvia me op. Ze zei: "Wist jij dat Broekhuyse al een keer kennis heeft gemaakt met het ministerie van Volksgezondheid?" Ik antwoordde dat ik dat niet wist. Waarop Sylvia vervolgde: "Nou, iemand kan een keer een fout maken in zijn leven en dan moet je hem niet meteen daarop veroordelen. Ik vind het een aardige man en heb wel vertrouwen in hem.'"

In het Inspectierapport van 2004 staat dat Broekhuyse heeft verklaard dat Sylvia hem tijdens het eerste consult vertelde dat bij haar de diagnose borstkanker was gesteld. Hij onderzoekt haar volgens zijn eigen alternatieve methode en komt tot dezelfde conclusie. Daarnaast constateert hij een aantal abcessen. Hij adviseert Sylvia om zich op korte termijn te laten opereren. Het rapport vermeldt dat Broekhuyse haar om de bacteriële infectie te bestrijden twee middelen uit eigen laboratorium geeft, de producten Protexa en Zywut.

Nol Willemsen: 'Die verklaring klopt niet. Hij zei tegen Sylvia: "Ik zie geen kanker. Nee hoor, er zit geen kanker in je lijf." Letterlijk. En niet één keer, maar tig keer. Er waren mensen die vonden dat we raar bezig waren. Hij bevestigde het gevoel dat we toch op de goede weg zaten. Voor Syl was het een en al halleluja.'

René Broekhuyse: 'Ik heb duidelijk gezegd dat Sylvia kanker had maar dat die, mogelijk door voorgaande behandelingen, gestabiliseerd was. De kanker was een rustig proces geworden, dat op dat moment niet of nauwelijks groeide. Maar het zat er wel.'

Haye van der Heyden en Alfred van den Heuvel verklaren tegenover de Inspectie dat Sylvia destijds zei dat ze niet aan kanker leed en dat Broekhuyse de boodschapper van het goede nieuws was.

Haye van der Heyden in het rapport: 'Ze wist het zeker. Ze was bij Broekhuyse onder behandeling gekomen en die had vastgesteld dat er geen sprake van kanker was, maar van een bacteriële infectie. Hij zou haar in zes weken beter maken. Ze gaf aan het een schande te vinden dat zeven oncologen zich zo konden vergissen.'

En Alfred van den Heuvel: 'Op een zeker moment kwam Sylvia bij dokter Broekhuyse terecht. Hij had vastgesteld dat het geen kanker was maar een bacterie en hij zou haar daar in zes weken vanaf helpen. Ze sprak daar heel enthousiast over. "Hoe al die andere doktoren er toch zo naast konden zitten, het was onbegrijpelijk," meende ze.'

Jomanda: 'Sylvia belde me op en zei dat Broekhuyse had gezegd dat het om een bacteriële infectie ging. Ze was hartstikke blij.'



Op 26 december vieren Sylvia en Nol in Amsterdam kerst. Volgens jarenlange traditie zijn ook Leny Millecam en de familie Van den Hoogen uit Oss uitgenodigd. De kerstboom is mooi opgetuigd en voor iedereen is er een cadeautje. Sylvia vermaakt de groep met moppen en imiteert Gerard Reve.

Leny Millecam: 'Die dag moet enorm veel energie van haar hebben gevergd. Maar ze wilde ons ondanks alles een mooie kerst geven.'

Sylvia en Nol hebben dan al aan hun familie en intieme vrienden laten weten dat ze op 21 juli 2001 in het huwelijk willen treden. Nol Willemsen: 'Eigenlijk zouden we op 21 juli 2000 al zijn getrouwd. Maar toen werd Sylvia ziek en hebben we het verplaatst naar 2001. Dan zou ze weer beter zijn. Eigenlijk wilden we op de twaalfde trouwen, de dag dat we voor het eerst een afspraakje hadden. Maar dan is ook mijn dochter Kelly jarig. We vonden het niet leuk dat haar verjaardag dan altijd in het teken van ons trouwen zou staan. Dus toen hebben we 12 omgedraaid in 21.'

Riet van den Hoogen: 'Ons gezin was ook voor de bruiloft uitgenodigd. Op de kerstkaart had Sylvia geschreven: "Houd 21 juli vrij!"'



Bij de opnamen van Ook dat nog! en Knoop in je zakdoek slaat Sylvia steeds vaker de repetities over en ligt ze met hevige pijn op een bank in de kleedkamer.

Karin Melissant: 'Wat ze had, gaf ze tijdens de opname. En ervoor en erna was het een hoopje ellende. Sylvia droeg graag een laag decolleté. Haar rechterborst was flink gezwollen en begon rood te worden. Ik moest erg mijn best doen om het allemaal te camoufleren. Ik heb haar toen gezegd dat ze iets moest aantrekken wat meer gesloten was.'

Alfred van den Heuvel: 'Ze zag asgrauw. En dan ging ze ook nog met een mop het publiek opwarmen. Op een gegeven moment kon het gewoon niet meer.'

Sjoerd Pleijsier: 'Ze had enorme pijn, maar geloofde in een goede afloop. Dat heeft haar gestimuleerd om nog lang door te werken.'

Karin Melissant: 'Een aantal mensen sprak Sylvia aan op haar keuze. Dan ontstonden er achter de schermen hele gesprekken en legde ze rustig uit waarom ze deze weg ging. Maar de spanning werd steeds groter en het kostte haar ontzettend veel energie. Sylvia voelde zich totaal niet gerespecteerd in haar keuze en zonderde zich steeds meer af. Ze kon niet langer tegen die confrontatie. Ik heb haar altijd verdedigd, in de zin dat ik vond dat het haar beslissing, haar leven was. Ik heb haar natuurlijk ook wel eens gevraagd: "Syl, wat als het dan toch kanker blijkt te zijn?" Ze antwoordde: "Ja, dan heb ik de verkeerde keuze gemaakt." Ze wist precies wat ze aan het doen was.'

Begin 2001 besluit Sylvia zich volledig op haar genezing te richten en stopt ze met al haar televisieactiviteiten. In overleg met haar nieuwe manager John Bukman laat de KRO een persbericht uitgaan. Dat meldt dat Sylvia een bacteriële infectie heeft en tijdelijk niet in staat is aan Ook dat nog! mee te werken. Het nieuws haalt de mediapagina's van de kranten en de roddelbladen.

John Bukman: 'Het ging echt niet meer. Het leek iedereen beter dat Sylvia even rust zou nemen en helemaal aan haar herstel zou werken. Daarna kon ze zo weer terugkomen. Dat hebben we haar ook met die woorden gezegd.' Bij Ook dat nog! wordt Sylvia vervangen door Ellen Pieters en Paula Udondek neemt haar plaats bij Knoop in je zakdoek in.



In dezelfde periode probeert Haye van der Heyden nog een keer Sylvia telefonisch over te halen zich regulier te laten behandelen. Sylvia geeft hem te verstaan dat ze als hij zo doorgaat hem niet meer hoeft te spreken. Haye van der Heyden: 'Ik zat er vreselijk mee. Mijn vrouw zei dat ik naar haar toe moest gaan en het over andere dingen moest hebben. Ik heb Sylvia toen nog een keer gebeld. Ze wilde niet dat ik kwam. Ze moest eerst beter zijn.'

Nol Willemsen: 'Sylvia wilde geen contact meer met Haye. En met niemand die anders dacht dan wij.'

Alfred van den Heuvel: 'Ik heb me niet kritisch opgesteld, was meer toehoorder. En Sylvia kon goed praten. Ze kwam ook heel goed beslagen ten ijs en had zich helemaal in het alternatieve vastgebeten. Er was geen speld tussen te krijgen en ik ben daarin meegegaan.'

Sjoerd Pleijsier: 'Ik ben niet kritisch geweest en heb haar bewust gesteund. Maar ook al was ik niet ziende blind geweest, dan had dat niet geholpen. En dan was ik ook geëxcommuniceerd.'

Marnix Kappers: 'Ik had mijn twijfels, maar ging mee in de stroom. Ze had zich goed gedocumenteerd en was erg overtuigd van haar visie. Ik vond dat ik respect moest hebben voor haar keuze en als vriend solidair behoorde te zijn. En ik wilde haar niet kwijt.'



Een aantal oud-collega's van Sylvia is bezorgd en probeert eerder al contact te leggen. Aart Staartjes schrijft Sylvia een brief, waarin hij haar oproept naar een ziekenhuis te gaan. Hij krijgt geen antwoord.

Aad van den Heuvel belt Sylvia om te zeggen dat hij met haar meeleeft. 'Ik had gehoord dat ze een heel eigenzinnige houding ten opzichte van haar ziekte aannam. Ik zei dat ik hoopte dat ze goede mensen om zich heen had en goede adviezen van de medische wetenschap kreeg. Ik merkte dat het laatste niet zo goed aankwam.'

Wieteke van Dort belt ook met Sylvia en gaat in Amsterdam een keer bij haar langs. Van Dort is helderhorend en deelt Sylvia's fascinatie voor engelen. Ze zegt dat ze de keuze van Sylvia begrijpt en geeft haar de gezondheidsdrank lcefir en het boek De helende reis van Brandon Bays. De schrijfster krijgt in 1992 de diagnose kanker en de tumor in haar buik is zo groot als een voetbal. Het zorgt ervoor dat Bays diep in haar ziel duikt en haar leven nauwkeurig onderzoekt. Ze stelt dat ze binnen zeven weken, zonder operatie of therapie, brandschoon is. Haar ervaringen verwerkt Bays daarna in een methode en een boek, dat ze de ondertitel Een gids om jezelf te genezen en te bevrijden meegeeft. In de inleiding schrijft Bays: 'Dit is een boek over vrijheid. Vrijheid het leven te leiden waar je altijd al van droomde. We hebben allemaal wel iets waardoor we ons in een bepaalde mate beperkt of gevangen voelen. Woede misschien, depressie, rouw of angst. Misschien is het iets simpels als het gevoel dat er toch iets meer moet zijn, misschien een overweldigend gevoel van totale mislukking. Misschien gaat het om iets verlammends als een verslaving of iets levensbedreigends als een ernstige ziekte. En toch, hoe ernstig het ook is, hoe je er ook mee geworsteld hebt, je hebt de mogelijkheid helemaal vrij te worden, heel, geheeld. Je bent in staat om de wortel van deze problemen bloot te leggen, ze op te lossen, los te laten en zodoende jezelf vrij te maken om je leven op het hoogst mogelijke niveau te leven, als ware expressie van je echte zelf. Omdat ik een diepgaande transformerende ervaring had, namelijk een tumor die in slechts zeseneenhalve week op een natuurlijke wijze genas, legde ik een grenzeloze vreugde en vrijheid bloot die vervolgens deel werd van mijn dagelijkse leven. Het was het meest kostbare geschenk van mijn leven. Dit boek is geschreven als uiting van de diepe dankbaarheid die ik voel voor die machtige reis die ik maakte en ik bid dat het een aansprekend instrument wordt dat je zal inspireren tot het maken van je eigen reis. Ik hoop dat je de grenzeloze vreugde die de kern van je wezen vormt, zult ontdekken. Dit is jouw uitnodiging voor vrijheid. Ben je klaar om te vliegen?'

Wieteke van Dort: 'Ik vond het belangrijk dat Sylvia het boek zou lezen. Ze belde me niet lang daarna op en zei dat ze er blij mee was. Sylvia herkende zich er erg in, ook het gedeelte waarin Bays beschrijft hoe artsen met haar zijn omgegaan. We hebben daarna contact gehouden.'

Op 11 februari 2001 bezoekt Olga Tompot voor het eerst Sylvia thuis. 'Ik trof er een vrouw aan die nauwelijks het ene been voor het andere kreeg. Ze had ook problemen met ademhalen. Ze vroeg of ik koffie en thee wilde zetten. Zelf ging ze meteen weer op de bank liggen.' Tompot bekijkt de borst en schrikt van de omvang. Ze veronderstelt dat er sprake is van een bacteriële infectie en zegt dat ook een dokter ernaar moet kijken. Olga Tompot: 'Ik ging ervan uit dat René Broekhuyse dat zou doen. Sylvia had het heilige vertrouwen dat het allemaal goed zou komen. Ze was met geen mogelijkheid naar een ziekenhuis te krijgen en was volledige toerekeningsvatbaar.' Tompot schrijft homeopathische middelen voor.



In het rapport van de Inspectie staat dat Sylvia's dossier meldt dat Broekhuyse haar een aantal keren naar het reguliere circuit heeft doorverwezen. In een verklaring, die in het rapport is opgenomen, beschrijft hij dat Sylvia ten aanzien van een reguliere behandeling in een patstelling verkeerde. 'Operatie, waar ik herhaalde malen op heb aangedrongen, was niet mogelijk omdat de chirurg vond dat er protocollair eerst chemo moest worden toegepast. Patiënte wilde absoluut geen chemo. Ik heb dat uitgebreid met patiënte besproken. Mijn beleid was toen gericht op de behandeling van de bacteriële abcessen. Patiënte gaf aan contact te hebben met een andere chirurg in het Onze Lieve Vrouwe Gasthuis, welk contact ik heb aangemoedigd, mede omdat ik het beleid van de oncoloog in het Antoni van Leeuwenhoek Ziekenhuis zeer arbitrair vond.'

Nol Willemsen: 'Het gezwel bleef groeien en daar had Broekhuyse geen antwoord op. Hij zei toen dat het abces operatief verwijderd moest worden en dat Sylvia zich bij een chirurg moest melden. Het zag er vreselijk uit en Sylvia verging van de pijn.'

Broekhuyse meldt de Inspectie dat hij Sylvia 'voor de nieuwe chirurg' een brief heeft meegegeven, waarin hij de arts verzoekt Sylvia zonder chemotherapie te opereren. Voor de huisarts maakt hij een brief, waarin hij schrijft dat hij geprobeerd heeft Sylvia's ontsteking te bestrijden. René Broekhuyse: 'Sylvia wist donders goed dat ze geopereerd moest worden om te kunnen overleven. Ik heb haar nog gevraagd of ze de brief had afgegeven. Ze antwoordde bevestigend en zei dat het Onze Lieve Vrouwe Gasthuis niet wilde opereren. Sylvia bepaalde zelf wat ze wilde, maar ze bepaalde ook zelf wat ze zei. Ik heb geen contact met het reguliere circuit gezocht. Ik ben een alternatieve dokter en die zien ze liever gaan dan komen. Ik word daar als oproerkraaier gezien, iemand die gek doet. Daarbij was het ook Sylvia's verantwoordelijkheid. Ik voelde dat ik verder geen druk op haar moest uitoefenen, omdat ze anders niet meer terug zou komen. Het leek me beter om haar te blijven begeleiden. Een patiënt de deur wijzen omdat die niet doet wat ik zeg, is niet mijn stijl.'



Tompot gaat op 3 maart nog een keer bij Sylvia langs. Sylvia heeft haar dan al aangegeven dat ze niet veel vertrouwen meer in de middelen van Broekhuyse heeft. Olga Tompot: 'Ze zei dat ze hem had gemeld: "Jij kan wel zeggen dat het werkt, maar het werkt pas als ik het voel. En tot die tijd geloof ik er niets van.'"

René Broekhuyse: 'De ontsteking was er na zes weken uit. Ik kon verder niets meer doen en heb haar na die periode ook geen middelen meer gegeven.'



'We moeten deze borst laten weghalen.'



Sylvia belt vervolgens huisarts Joost Kist. Hij brengt haar op 12 maart een bezoek en ontmoet er Gijs de Lange. Joost Kist: 'Ik was blij dat Sylvia belde. Eenmaal bij haar thuis schrok ik van de uitgebreidheid van het proces. Ik was toen overtuigd van een slechte afloop.'

Gijs de Lange: 'Haar borst was enorm groot. Ze verging van de pijn. Ze kon niet eens haar overhemd aantrekken.'

Sylvia laat de brief van Broekhuyse zien, die volgens Kist de diagnose bacteriële infectie vermeldde. Hij vertelt Sylvia dat ze wordt misleid en dat ze, als ze zo doorgaat, dood zal gaan. Hij dringt opnieuw aan op een reguliere behandeling. Joost Kist: 'Een ontsteking en kanker hebben niets met elkaar te maken. Het is een heel ander proces. Het een is een infectie, het ander een kwaadaardigheid, een fout in de celdeling. Op een gegeven moment wordt er zoveel gedeeld dat de plek warm gaat aanvoelen. Dat lijkt op een infectie, maar dat is het pas in de laatste fase. Je noemt het dan een ontsteking, maar eigenlijk is het een enorme actieve kwaadaardigheid.'

Oncologisch chirurg Emiel Rutgers: 'Natuurlijk is het zo dat iedere open wond die door kanker is ontstaan geïnfecteerd is. Die zit vol met bacteriën. Maar het abces wordt niet veroorzaakt door een infectie, maar door die kanker. Je liegt als je zegt dat het een infectie is. Ik vind dat misdadig.'

Gijs de Lange: 'We hebben een uur op Sylvia zitten inpraten en ik zei: ''Syl, ook al heb je een bepaalde weg gekozen, betekent dat niet dat je niet een afslag kunt nemen." Ik dacht dat ze misschien niet meer terug durfde, omdat ze in de publiciteit had gebracht dat ze een ontsteking had. Het gesprek leverde niets op.'

Joost Kist: 'Ik had minder grip op haar dan het alternatieve circuit. Het was om wanhopig van te worden om het voor mijn ogen fout te zien gaan.'

Olga Tompot: 'Sylvia belde me na hun bezoek op. Ze was compleet overstuur. Ze vroeg toen of ik voor haar naar een healing van Jomanda wilde gaan. Dat heb ik toen gedaan. Na afloop van zo'n bijeenkomst vertelde ik Jomanda wat ik had ervaren en die belde dan de boodschap door naar Sylvia. Tijdens een van de sessies legde de vriend van Jomanda een plastic handschoen neer. Die zat vol met water en hij had er een knoopje in gedaan. Het moest de borst van Sylvia voorstellen. De boodschap was "hier niet in prikken". Sylvia had sowieso een panische angst voor naalden. Daarom had ze ook zo'n moeite met een tweede punctie. Ik kreeg de indruk dat dit bevestigde dat ze die ook niet moest laten doen.'



In april hebben Sylvia en Olga Tompot telefonisch contact. Tompot adviseert Sylvia om zich in Amsterdam in het Sint Lucas Andreas Ziekenhuis te melden. Tompot is bang dat Sylvia's abces spontaan zal openbreken en dat ze dan voor een oplossing moet zorgen. Olga Tompot: 'De conclusie van Sylvia was dat ik haar naar een reguliere dokter probeerde te krijgen. Daarna is het contact een stuk minder geworden.'

In het rapport van de Inspectie staat dat Tompot heeft verklaard de therapeut Thom Koot en de artsen Marjan Schweitzer en Rudi Butzelaar van het Sint Lucas Andreas Ziekenhuis bereid te hebben gevonden om hulp te bieden in geval het abces zou doorbreken. Navraag door de Inspectie bij het ziekenhuis weerspreekt dit. Rudi Butzelaar: 'Er is een poging ondernomen om Sylvia in contact te brengen met het Sint Lucas Andreas Ziekenhuis. Thom Koot vroeg mij of ik haar eventueel wilde zien. Daar had ik geen probleem mee. Alleen heeft Sylvia nooit contact met het ziekenhuis opgenomen. Daarom is ze bij ons ook nooit geregistreerd.'



'Syl, heb je pijn?'

'Ja.'



Karin Melissant heeft eerder bij Sylvia's laatste televisieopname gemerkt dat ze zich slecht verzorgt. Sylvia geeft aan dat ze sommige handelingen niet meer kan verrichten en Karin biedt aan haar één keer in de week thuis te komen helpen met wassen en haarverzorging.

Op een van die dagen belt Karin aan Sylvia het tijdstip door dat ze in Amsterdam zal zijn. 'Ze klonk erg opgewekt, heel anders dan ik in die periode van haar gewend was. Ik was erg blij om Sylvia zo aan de telefoon te krijgen.' Eenmaal bij Sylvia thuis treft Karin op de bank een zielig hoopje ellende aan. 'Ze kon nauwelijks praten van de pijn. Ik vroeg hoe dat nu kon en of er in de tussentijd wellicht iets was gebeurd. Ze keek me aan en zei: "Ik ben actrice hoor." Ze had gewoon een toneelstukje opgevoerd, met mij als publiek.'

Karin doet Sylvia in bad, wast haar haren en verzorgt haar nagels. 'Die borst groeide en werd steeds pijnlijker. Als ik met mijn hand in de buurt kwam voelde ik ook een enorme uitstraling. Soms schreeuwde ze het uit van de pijn en vloekte dat het een lieve lust was. Sylvia slikte veel pijnstillers.'

Tijdens een van de verzorgingsmomenten zit Sylvia in bad en gaat de telefoon. Het blijkt Jomanda te zijn. Karin weet dat de twee al jaren contact hebben en Sylvia heeft haar over de healings verteld. Daarbij liet ze weten dat ze die in het verleden ook voor haar zieke vader heeft bezocht. Karin Melissant: 'Tijdens het telefoongesprek moest het badwater worden ingestraald. Dat zou Sylvia's pijn verlichten. Sylvia probeerde de hoorn boven het water te houden, maar dat ging haar niet gemakkelijk af. Op een gegeven moment heb ik de hoorn van haar overgenomen. Ik dacht: wat zit ik hier te doen? Sylvia vertelde dat het soms werkte, maar soms ook niet.'

Karin wil graag meer voor Sylvia doen en biedt aan voor haar een healing van Jomanda te bezoeken. Die heeft inmiddels een oud klooster in het Limburgse Valkenburg betrokken en trekt met haar bijeenkomsten door het land.

Op 10 april komt Karin in Zutphen voor het eerst met de wereld van Jomanda in aanraking. Karin Melissant: 'Die dag zette de toon. In de zaal voelde ik meteen dat er iets met mijn ademhaling gebeurde. Ik had een kleine foto van Sylvia bij me. Het was een proefopname van een fotosessie bij Govert de Roos en die deed ik in mijn handen. Ik had van tevoren een "cadeautje" voor Sylvia ingeleverd, zo noemt men dat daar. Tijdens de bijeenkomst pakte Jomanda er een stuk of zes en zei dat de schenkers ervan naar voren moesten komen. Die van mij zat er ook bij, maar ik kon nauwelijks lopen. Het leek wel alsof ik de lichaamshouding van Sylvia had aangenomen. Ik wist niet wat me overkwam. Uiteindelijk belandde ik in een groep met mensen die allemaal iets met ontstekingen te maken hadden en niets met kanker. Daarin werd de bevestiging gezien dat Sylvia geen kanker maar een bacteriële infectie had.'



Op 12 mei belt Sylvia opnieuw met Olga Tompot. Sylvia heeft net van Jomanda gehoord dat er op Moederdag op haar healing in Bergen op Zoom een Belgische arts zal komen. Om iets over de situatie van Sylvia te kunnen zeggen heeft de man een foto van haar borst nodig. Sylvia vraagt Tompot of ze die naar Bergen op Zoom wil brengen. Tompot haalt een dag later in Amsterdam een aantal foto's op en reist door naar Bergen op Zoom. Volgens haar constateert de arts daar een bindweef-selontsteking. Jomanda krijgt een recept met een combinatie van homeopathische middelen en Tompot bestelt ze bij een groothandel. Sylvia slikt niet veel later de medicijnen.



Op 17 mei bezoekt Karin Melissant een healing in Gent. 'Het was de eerste keer dat er ook iets met Sylvia gebeurde. Ik moest op het podium komen en heb er anderhalf uur in een hele ingewikkelde houding gezeten. Ik voelde dat er aan me getrokken werd en er in de borststreek van alles gebeurde. Het was een vreemde ervaring. Na afloop heb ik meteen Sylvia gebeld. Die zei dat ze die middag vreselijke pijnen had gehad. Ik vermoedde dat ik die ook had gevoeld.'

Een dag later is Karin in Amsterdam voor Sylvia's wekelijkse verzorging en Sylvia is opgetogen. Karin Melissant: 'Sylvia vertelde dat Jomanda meteen na mij had gebeld en zei dat ze tijdens de healing had doorgekregen dat er nog "iets" met een dokter moest gebeuren. Maar Jomanda wist niet precies wat. Sylvia vervolgde dat vlak daarna fos Koonen zich telefonisch had gemeld. De alternatieve genezer uit Millingen aan de Rijn was in het bezit gekomen van een magneetveldapparaat. Een patiënt die er zelf mee was behandeld, had het gefinancierd en Koonen had het in Griekenland kunnen aanschaffen. Sylvia kon haast niet wachten om met de behandeling te beginnen. Jomanda bracht later nog in dat ze Koonen helemaal niet kende en dat Sylvia zich wellicht bij de Belgische arts van de bijeenkomst van T3 mei moest melden. Maar Sylvia wist het zeker: ze ging naar Millingen aan de Rijn.'

Jos Koonen: 'Twee jaar eerder had iemand mij op het apparaat gewezen. Bij navraag bleek dat artsen in Duitsland het ook gebruikten. Daar zijn we toen met een kankerpatiënt naartoe gegaan. Die is daar behandeld en had er meteen baat bij. Toen hebben we het apparaat in oktober 2000 zelf aangeschaft. Het geeft een tikkend geluid en we hebben het daarom "Lotje" genoemd, van "Lotje getikt". Toen ik Sylvia belde hebben we het vast over de nieuwe aanwinst gehad. Ze vertelde ook dat Jomanda had gezegd dat er een andere dokter in het spel zou komen.'

Nol Willemsen: 'Sylvia kende Jos al geruime tijd. Ze vond hem integer, als mens en als arts. En Jos had vertrouwen in het apparaat. Sylvia geloofde dat hij haar kon helpen. Het was de laatste strohalm.'



Jos Koonen houdt zijn praktijk in medisch centrum De Grens. De naam verwijst niet alleen naar de geografische ligging van de instelling, vlak bij de grens van Nederland met Duitsland, maar zegt ook iets over de manier van zorgverlening. Die vindt volgens Koonen plaats op de grens van de reguliere en alternatieve geneeskunde. De arts specialiseert zich na zijn studie in Nijmegen in de acupunctuur. Hij werkt in verschillende ziekenhuizen en begint vervolgens zijn eigen alternatieve praktijk. Zijn patiëntenbestand bestaat uit ruim negenduizend mensen, die vanuit de hele wereld regelmatig het centrum bezoeken. Echtgenote Tonny Derksen heeft de organisatorische en zakelijke leiding over de praktijk. Jos Koonen in 2001 in het tijdschrift Onkruid: 'Het uitgangspunt in onze behandelmethoden is dat ieder mens uniek en veelzijdig is. Om het functioneren of niet-functioneren van het lichaam te verklaren gebruiken we fijngevoelige onderzoeksmethoden waarmee we vanuit verschillende gezichtspunten gegevens verzamelen. In De Grens hebben we geprobeerd de meest vooruitstrevende en geavanceerde behandelmethoden onder één dak te verenigen. Dat betekent dat we makkelijker de ene therapie met de andere kunnen combineren. Vooral mensen met chronische klachten komen hier terecht, wat overigens niets te maken heeft met de behandelmethoden die wij hier aanbieden. Eerder geeft het een beeld van de gebieden waar de reguliere geneeskunde niet mee uit de voeten kan.'

Tonny Derksen: 'Sylvia wilde een brug slaan tussen de reguliere en de alternatieve geneeskunde. Mijn man is regulier arts en werkt op een aanvullende manier alternatief. Dus als er een is, die een brug slaat, dan is hij dat wel.'



Het medisch centrum is sinds december 1999 in een voormalige meubelzaak gevestigd. Op de begane grond van het pand bevindt zich de praktijk en op de eerste en tweede verdieping woont het gezin Koonen. In het gebouw zijn ook twee logeerkamers, een zwembad en er is een tuin. In een van de behandelkamers ondergaat Sylvia vanaf half mei een paar keer per week de magneetveldtherapie. Jos Koonen: 'Het apparaat roept een magneetveld op dat zo sterk is dat het inactieve cellen zou kunnen activeren. Zie het als een soort batterijoplader.'

In het rapport van de Inspectie van 2004 beschrijft Koonen de therapie als aanvullend, waarmee hij bedoelt dat patiënten tegelijk hun reguliere behandeling kunnen ondergaan. De toepassing van de behandeling is experimenteel en Koonen zegt dat hij zijn patiënten daarover inlicht. Koonen geeft in het rapport aan dat voor hem vaststond dat Sylvia borstkanker had en dat hij het ook als zodanig heeft benoemd. Hij zegt stellig dat hij zelf nooit de verwachting heeft gehad dat de magneetveldtherapie de tumor zou genezen en ook nooit die verwachting heeft gewekt. Uit metingen bleek dat Sylvia's weerstand beter werd, de tumor echter niet.

Nol Willemsen: 'Koonen had het gevoel dat de therapie bij sommige patiënten baat had. Hij heeft tegen Sylvia gezegd dat hij er alles aan zou doen om te kijken of hij de borst nog kon laten slinken. Ik ben er natuurlijk niet altijd bij geweest, maar bij mijn weten heeft Koonen nooit gezegd of het wel of geen kanker was. Allebei niet.'

In het Inspectierapport is een aantal verklaringen van oud-medewerkers van Koonen opgenomen. Een van hen zegt: 'Sylvia was ervan overtuigd dat ze zou genezen. Het magneet-veldapparaat zou ervoor zorgen dat de bacterie dood zou gaan. Dat had Koonen haar zelf verteld. Naast elektroacupunctuur werd ook bloedonderzoek verricht. De uitslag hiervan was volgens Koonen steeds goed. Sylvia werd eens gevraagd waarom er geen amputatie had plaatsgevonden. Ze antwoordde dat het niet gebeurd was "omdat er immers sprake was van een bacteriële infectie".' Twee medewerksters zouden volgens het rapport destijds aan Koonen hebben gevraagd of Sylvia aan kanker leed. Hij zou als antwoord hebben gegeven dat er geen sprake was van kanker maar van een bacterie.

Jos Koonen: 'Die verklaringen kloppen niet. Er is nooit sprake geweest van een bacterietheorie. En medewerkers hebben mij ook nooit iets gevraagd. Omdat ze weten dat ze van mij geen patiënteninformatie krijgen. Ze zijn ook nooit bij een consult aanwezig.'

Tonny Derksen: 'We hebben Sylvia gezegd dat we haar verlichting konden brengen, nooit dat we haar konden genezen.'



Sylvia verblijft vier dagen in de week bij de familie Koonen. Ze eet mee, speelt met de drie zonen of helpt hen met hun huiswerk. Daarnaast ondergaat ze de therapie. Jos Koonen zegt in het rapport van de Inspectie dat het bij Sylvia's verblijf om een vriendendienst ging en niet om een opname van een patiënt zoals dat in een kliniek gebeurt. Koonen in het rapport: 'Ze kwam als vriendin logeren om tot rust te komen.'

Tonny Derksen: 'Sylvia zocht afleiding. In Amsterdam was Nol overdag naar zijn werk en leek ze een beetje te vereenzamen. Ze zorgde daar ook slecht voor zichzelf. Hier kwamen twee van de drie jongens tussen de middag thuis eten. Daar genoot ze van. Ze was onderdeel van ons gezin en leefde hier ook echt op.'

Nol Willemsen: 'Sylvia was patiënt en onderging therapie. Maar er bestond ook een vriendschappelijke relatie. Ze is daar drie maanden verzorgd en ik kwam vaak langs. We hebben er gegeten en geslapen en daar is ons nooit een dubbeltje voor in rekening gebracht.'

Jos Koonen: 'Het behandelschema van Sylvia stond op papier. Ik vind dat als je een vriendin met een probleem in huis hebt, je alle mogelijkheden mag aanwenden om haar te helpen.'

Leny Millecam gaat ook regelmatig bij Sylvia op bezoek en blijft soms logeren. 'Sylvia voelde zich er echt thuis en kon ook goed met de drie jongens opschieten. Ze werd helemaal in het gezin opgenomen. Sylvia had veel pijn, maar ik vond haar gezien de omstandigheden best opgewekt. Als ze een beetje benauwd of angstig was ging ik achter haar staan, tilde haar iets omhoog en liet haar langzaam in- en uitademen. "Fijn dat je er bent," zei ze vaak. Ze praatte wel over haar ziekte, maar soms vond ze het ineens genoeg en zei ze: "Weet je nog iets leuks?" Meestal gingen we toch lachend uit elkaar.'

Ook Sylvia's vrienden uit Oss bezoeken haar. Riet van den Hoogen: 'Sylvia liet maar weinig mensen toe. Van vrienden die haar wilden ompraten werd ze heel zenuwachtig. We respecteerden haar keuze. Sylvia was een volwassen vrouw en wist heel goed wat ze deed. Ik vermoed dat ze wel doorhad dat ze kanker had, maar dat ze zich ervoor verstopte in de hoop dat het toch iets anders was. In De Grens werden we erg gastvrij ontvangen en deed Sylvia meestal haar best om een vrolijke indruk te maken.'

In het Inspectierapport beweren oud-medewerkers van Koonen dat Sylvia op een gegeven moment verslaafd raakt aan de magneetveldtherapie. 'Ze ging meerdere malen per dag aan het apparaat, waarbij ze zichzelf aansloot. Sylvia was ervan overtuigd dat ze zou genezen en dat het apparaat haar beter zou maken en dat op deze wijze de bacterie dood zou gaan.' Koonen geeft in hetzelfde rapport aan dat Sylvia twee keer per dag van de apparatuur gebruiktmaakte en dat het geen kwaad kon.

Tonny Derksen denkt dat Sylvia de medewerkers destijds om de tuin heeft geleid. 'Sylvia was een toneelspeelster in hart en ziel. Zo manifesteerde ze zich hier ook. Boven in onze woning liet ze haar tranen zien, maar eenmaal beneden dronk ze met de assistentes koffie, trapte gein en hield een one-woman-show. Als ze haar vroegen: "Hoe gaat het met je?" antwoordde ze met: "O prima, hoor. Ik voel me goed en Jos maakt me beter." En dan tegen Jos: "Hè, Jos?" Beneden was ze een dame die alles onder controle had, boven was ze angstig en zat ze te huilen. Aan de andere kant wil ik niet de indruk wekken dat ze hier al die tijd als een zwak en zielig vogeltje heeft gezeten. Alles behalve dat. We hebben samen ook heel veel leuke dingen meegemaakt.'



In het medisch centrum verblijft ook de 84-jarige Maria Liethof. De voormalige non is een goede huisvriendin van de familie Koonen, die haar vanwege een arm- en sleutel-beenbreuk tijdelijk onderdak verleent. Ze trekt veel met Sylvia op. Maria Liethof: 'Het was een schat van een vrouw. Daarnaast heb ik haar ook leren kennen als een godsdienstig en diepzinnig mens. Ze dacht na over de dingen die belangrijk zijn in het leven en was erg geïnteresseerd in mijn religieuze verleden. Omdat ze zo'n pijn had, lag Sylvia veel in bed. Volgens mij wist ze wel dat ze kanker had, maar wilde ze niet naar een gewone dokter. Dat had met haar overleden vader te maken. Ik heb wel eens gezegd dat ik me grote zorgen maakte en dat ze zich in het ziekenhuis moest laten behandelen. Ze zei dat ze zich niet wilde laten verminken en dat ze heer en meester over haar eigen leven was. Sylvia vertrouwde niemand, alleen Jos. Die zei dat hij niets voor haar kon doen, alleen de pijn een beetje verzachten. Ze vond het fijn dat ze bij Jos en Tonny in huis mocht wonen. Ze zei: "Als er wat gebeurt, dan heb ik altijd een dokter bij me." Het was mooi weer, we zaten vaak in de tuin. Sylvia had een stapel videobanden van haar show Miss Millecam meegenomen. Die speelden we dan 's avonds na het eten af en dan hadden we de grootste schik. Ook toen kon ze de boel nog flink opvrolijken. Ik noemde haar altijd mijn cliniclown.'



Sylvia houdt telefonisch contact met haar manager John Bukman. 'Sylvia hield me fysiek op afstand. Waarschijnlijk wilde ze niet dat ik zag in welke staat ze verkeerde. We hadden wel lange telefoongesprekken. Dan had Sylvia een sterk moment en vertelde ze dat ze oude shows zat te bekijken en analyseerde wat er goed en fout aan was. Ik reageerde daar positief op maar zei ook dat ze eerst moest zorgen dat ze beter werd. Ik heb vaak geprobeerd haar naar een gewone dokter of ziekenhuis te krijgen. Maar Sylvia was er zo ongelooflijk van overtuigd dat ze de goede weg had gekozen. Ik heb ook wel eens de telefoon neergelegd met de gedachte: verdomd, ze kan nog wel eens gelijk hebben ook.'

Ook belt Sylvia regelmatig met de mensen die haar steunen. Ze meldt Olga Tompot dat het goed met haar gaat en dat ze in plaats van twaalf nog maar zes pijnstillers per dag slikt. Tompot vraagt aan Sylvia welke diagnose Koonen heeft gesteld. 'Ze zat er een beetje omheen te draaien en antwoordde uiteindelijk: "Ach, wat maakt het nu uit of je aan een bacteriële infectie of aan kanker doodgaat. Je gaat in beide gevallen dood.'"

Wieteke van Dort: 'Haar stemmingen wisselden. De ene keer was ze sterk, de andere keer wanhopig. Ze vroeg zich vaak af waarom anderen wel beter werden en zij niet.'

Karin Melissant zoekt Sylvia in De Grens op. 'De sfeer was er heel warm en gemoedelijk. Ik kon me voorstellen dat Sylvia zich daar fijn voelde. In Amsterdam was ze de laatste tijd toch een beetje aan het verpieteren en kon ze erg depressief zijn.'

In juni bezoekt Melissant twee keer voor Sylvia een healing van Jomanda. Tijdens een bijeenkomst in Zutphen krijgt ze de boodschap '34' door. Jomanda meldt zich ook in Millingen aan de Rijn: 'Sylvia werd er liefdevol ontvangen. Dat deed me goed. Ik heb ook het magneetveldapparaat gezien. Ik kende het niet en had er zo mijn twijfels over. Die heb ik ook geuit. Ik zei Sylvia dat haar kuchje me niet beviel. Volgens Sylvia had Jos ernaar gekeken en was er niets aan de hand. Ik wist toen eigenlijk dat het niet goed zat en heb dat ook aan Nol gemeld.'

Jos Koonen: 'Dat kuchje had Sylvia al een tijd. Ze zei: "Het voordeel van mijn huis in Amsterdam is dat mijn katten aan mijn hoesten gewend zijn." Ik luisterde regelmatig naar haar longen, dat vond ik noodzakelijk. Maar Sylvia wilde er niet voor behandeld worden, ook al had ik haar dat geadviseerd. Ik roeide met de riemen die ik had.'



Nol en enkele vrienden hebben inmiddels een rooster gemaakt om Sylvia in Millingen aan de Rijn op te halen en ernaartoe te brengen. Ook Alfred van den Heuvel en Marnix Kappers behoren tot het groepje.

Alfred van den Heuvel: 'Ik heb haar een keer naar De Grens gereden. In de auto ging het toen niet over haar ziekte of de dood. We maakten grapjes en zongen. In een toneelstuk zou je vragen hoe het met iemand gaat. In het echte leven niet. Ze toonde zich moedig en we hielden het gezellig. Die praktijk zag er keurig uit. Het had de uitstraling van een privé-kliniek. Op de terugweg zijn we nog langs ons vakantiehuisje bij Doorn gereden. Mijn vrouw zag haar en zei later: "Die gaat dood." En ik: "Sylvia Millecam dood? Nee, dat gaan we toch niet meemaken.'"

Marnix Kappers: 'We zijn nog een keer in de buurt met de auto naar een theetuin geweest. Het weggetje ernaartoe ging over rivierklei. Het hobbelde als een gek. En Sylvia met die borst, dat kon eigenlijk niet. Ik heb heel langzaam gereden. We hebben erg gelachen. Ik ging ook mee als ze aan dat apparaat ging. Dat was vreselijk saai en dan bleef ik een beetje tegen haar aan kletsen. Dat leidde wat af. Sylvia hield zich groot, had tot het einde hoop. Ik heb haar tot het einde toe, op afstand, geholpen.'

Omdat de familie Koonen eind juli op vakantie is, verblijft Sylvia in die periode in Amsterdam.



Karin Melissant ziet Sylvia op 11 augustus in Millingen aan de Rijn. Ruim een week ervoor heeft ze haar in Amsterdam nog verzorgd. 'Toen vond ik haar al sterk vermagerd, maar bij Jos en Tonny wist ik niet wat ik zag. De tranen stroomden over mijn wangen. Ze was zo ontzettend mager geworden. Sylvia zei gewoon: "Hoe is het?" Ik heb nog voorgesteld om haar in bad te doen, maar daar had ze de puf niet meer voor. We zijn toen maar buiten gaan zitten. Ik merkte dat ze soms lichamelijke klachten niet meer aan Jos doorgaf. Ze realiseerde zich dat als hij er niet meer in zou geloven, ze geen kant meer op kon. Ik heb haar nagels nog geknipt en haar haren geborsteld. Die vielen gewoon uit, maar het woord terminaal is niet in me opgekomen. Later die dag heb ik bij Tonny aangegeven dat ik me zorgen maakte. Ze zei: "Jos blijft er heel rustig onder, dus dan doen wij dat ook maar.'"

Tonny Derksen: 'Tijdens onze vakantie was Sylvia's conditie erg achteruitgehold. Toen ze weer bij ons kwam is ze daarna niet meer terug naar Amsterdam gegaan. We hadden aan het begin van haar verblijf afgesproken dat, als ons gezin het niet meer aan zou kunnen, ze naar huis of het ziekenhuis zou moeten. Daar had ze mee ingestemd. Vanaf dat moment heb ik haar regelmatig op haar belofte aangesproken. We zagen dat ze het steeds moeilijker kreeg. Maar ook wij kregen soms een toneelstukje voorgeschoteld. Ze wilde hier niet weg.'

Karin Melissant: 'Toen ik wegging pakte Sylvia me onverwachts beet met de woorden "Ik hou van je". Ik zei: "Och Syl, ik hou ook zoveel van jou" terwijl we elkaar omhelsden.'



Eerder die week heeft Melissant met de assistent van Jomanda in Valkenburg gebeld. Jomanda zelf is voor een serie healings in Japan en Melissant denkt dat het goed is het medium van Sylvia's verslechterde situatie op de hoogte te brengen. De assistent hoort het ziektebeeld aan en zegt dat ze Jomanda per mail zal informeren. Karin Melissant: 'Sylvia belde me een dag later op. Ze vertelde dat Jomanda net telefonisch contact had gezocht. Jomanda zei dat ze tijdens een healing de boodschap doorkreeg dat ze Sylvia moest bellen. In het telefoongesprek had Jomanda een aantal aandachtspunten genoemd, die precies overeenkwamen met het ziektebeeld dat ik een dag eerder had geschetst. Terwijl ze Sylvia aan de lijn had, zei ze dat ze doorkreeg dat ze op haar computer moest kijken. Daar zag ze toen het bericht van haar assistent. Sylvia vond het erg toevallig allemaal. Toen ze hoorde dat ik de assistente had ingelicht werden haar twijfels bevestigd en knakte er iets in haar. Ze zei ook vaak tegen mij: "Aan Jomanda kun je wat hebben, maar het ego van Joke zit het medium soms in de weg.'"

Jomanda: 'Ik kreeg echt die boodschappen door. Mijn toenmalige vriend is overleden, dus hem kunnen we het helaas niet meer vragen. Maar mijn Japanse tolk zou wel kunnen getuigen.'

Olga Tompot: 'Aan het eind is de relatie tussen Sylvia en Jomanda verstoord geraakt. Sylvia hoopte op een zogenoemde spirituele operatie. Hierbij voeren dokters uit de Andere Wereld een chirurgische handeling uit. Die operatie moest Jomanda bewerkstelligen. Jomanda gunde die haar ook, maar zoiets komt niet op afroep. Dat bepalen ze Boven.'

Jomanda: Tk ben afhankelijk van de Andere Wereld. Ook ik hoopte op een spirituele operatie, maar kon die niet afdwingen. Ik vermoed dat de siliconen een probleem vormden. Die verstoorden de energiebaan. Het was voor Sylvia blijkbaar niet weggelegd. Daar was ze wel verdrietig over.'

Karin Melissant: 'Sylvia hoopte op een wonder. En dan in de letterlijke zin van het woord. Maar het bleef uit. Dat kon ze maar moeilijk accepteren. Ze vroeg zich af wat het doel van al dit lijden was. In die zin is ze boven zichzelf uitgestegen. Daar heb ik veel respect en bewondering voor.'

Nol Willemsen: 'Sylvia hoopte door de Andere Wereld geholpen te worden. Jomanda zou daarin ongetwijfeld een rol spelen. Na verloop van tijd voelde Sylvia dat het er niet meer van kwam. Ze vond ook dat Jomanda maar weinig contact zocht. Dat irriteerde haar. Daarnaast had Jomanda zich negatief over de behandeling van Jos uitgelaten. Sylvia vond dat ze uiteindelijk met Jomanda ook niet veel was opgeschoten. Ze had er genoeg van dat Jomanda zich steeds op de voorgrond wilde plaatsen en overal medezeggenschap in wilde. Het telefoontje uit Japan bevestigde wat Sylvia al een tijdje voelde. In Millingen aan de Rijn is Jomanda's rol geëindigd. Sylvia was er wel een beetje klaar mee.'



Op maandag 14 augustus belt Koonen met een huisartsenpraktijk in Millingen aan de Rijn. In het Inspectierapport is te lezen dat volgens Koonen de benauwdheid van Sylvia toenam en de zorgbehoefte groter werd. Hij benadrukt dat Sylvia tot dat moment absoluut geen reguliere zorg wilde en hij en zijn vrouw haar uiteindelijk ervan hadden kunnen overtuigen dat dit toch de beste weg was.

Tonny Derksen: 'De avond ervoor kregen we van Sylvia de toezegging dat we de huisarts mochten bellen voor een ziekenhuisopname. Nol; haar moeder en een paar vrienden van ons waren er ook. Sylvia gaf nog een klein showtje weg. We maakten daar een opmerking over, waarop ze zei: "Dit is mijn manier van afreageren en dingen af te werken." Ze heeft ook nog een wijntje gedronken. Het was een krachtige vrouw en ze liet niet veel toe. De volgende morgen begon ze zich alweer te bedenken. Ik heb toen de huisarts gebeld met het verzoek om zo snel mogelijk te komen.'

Huisarts Gradus Janssen bezoekt Sylvia in het begin van de middag en praat twee uur met haar. Ook Nol is aanwezig. In het rapport staat dat de huisarts haar in deplorabele toestand aantreft en dat Sylvia en haar omgeving zich niet de ernst van de situatie realiseren. Ze vertelt hem dat ze aan een bacteriële infectie lijdt.

De huisarts stelt de diagnose vergevorderde borstkanker en geeft in het rapport aan dat hij het nog steeds als onvoorstelbaar beschouwt dat hij in dit terminale stadium het slechtnieuwsgesprek heeft moeten voeren. Sylvia zou hebben gereageerd met: 'Misschien heb ik toch de verkeerde keuze gemaakt.' Wanneer de huisarts haar vertelt dat ze niet lang meer te leven heeft, reageert Sylvia met dat ze dat eerst tot zich moet laten doordringen. Over het voorstel van de huisarts om zich in een ziekenhuis te laten opnemen wil Sylvia eerst nadenken. De huisarts geeft Sylvia enkele medicijnen en belt een dag later voor overleg met een oncoloog in het Sint Radboud Ziekenhuis in Nijmegen.

Nol Willemsen: 'In feite heeft Sylvia zich toen bij de situatie neergelegd. Ze kon ook niet veel anders. Ze had zoveel pijn dat er met haar eigenlijk geen serieus gesprek meer mogelijk was. Ik realiseer me nu dat ik toen erg naïef ben geweest en me volledig aan de situatie heb aangepast.'

Koonen bestrijdt in het rapport dat de huisarts degene is geweest die Sylvia heeft moeten vertellen dat ze stervende was. Hij laat weten dat hij haar dat ook heeft gezegd en voegt daaraan toe dat Sylvia wist dat ze terminaal was en daar ook zo over sprak.

Tonny Derksen: 'Ze was duidelijk afscheid aan het nemen. Onze videorecorder ging kapot. Toen heeft ze hier in het dorp nog een nieuwe gekocht om haar oude videobanden af te kunnen spelen.'

Jos Koonen: 'Natuurlijk hebben we het over de dood gehad. We zaten al weken in hetzelfde proces.'



Die week is in de roddelbladen te lezen dat Sylvia's terugkeer op televisie opnieuw is uitgesteld. Haar manager John Bukman wordt geciteerd. 'Het virus is verdwenen. Maar de ziekte heeft zo'n aanslag op haar lichaam gepleegd dat ze nog steeds niet de energie heeft om een stressvol programma als Ook dat nog! te presenteren.' John Bukman: 'Sylvia heeft me altijd gevraagd om haar versie van het verhaal naar buiten te brengen. Ik vind dat als je het belang van iemand dient, je dat dan ook gewoon moet doen. Ook al had ik zelf mijn twijfels.

Ik heb mezelf daarmee in moeilijkheden gebracht, maar heb later aan de pers kunnen uitleggen dat Sylvia tot het laatste moment heilig geloofde dat ze geen kanker had.'



Sylvia verhuist van de zolder naar een van de behandelkamers beneden, waar ze in een hoog-laag bed ligt. Haar rechterborst is drie keer zo groot als haar linker en ze heeft dag en nacht pijn, waardoor ze nauwelijks nog slaapt. Vrijwilligers van de Thuiszorg verzorgen haar wond en brengen bij haar de nacht door.

Volgens het rapport bezoekt de huisarts Sylvia op verzoek van Koonen donderdag weer en stemt ze in met een ziekenhuisopname. Het rapport van de Inspectie vermeldt dat Koonen en zijn echtgenote niet wilden dat Sylvia onder de ogen van hun kinderen zou overlijden en haar hebben verteld dat ze niet langer in Millingen aan de Rijn kon blijven. Volgens Koonen is dat de enige reden dat Sylvia zich uiteindelijk in het ziekenhuis heeft laten opnemen.

Tonny Derksen: 'Die huisarts is nooit een tweede keer geweest, hij heeft alleen gebeld. Sylvia heeft hem nog aan de lijn gehad. En toen hoorde ze dat ze de volgende dag naar het ziekenhuis kon.'



Op vrijdagmorgen 17 augustus vertrekt Sylvia in een ambulance naar het Sint Radboud Ziekenhuis in Nijmegen. Nol Willemsen reist met haar mee. Tonny Derksen: 'Bij het afscheid pakte Sylvia mijn hand vast en zei ze: "Tonny, als het weer wat beter met me gaat, mag ik dan terugkomen naar huis?" Ik antwoordde bevestigend. Maar iedereen wist dat het nooit meer zou gebeuren.'

Leny Millecam: 'Sylvia vond het erg dat ze uiteindelijk toch nog naar het ziekenhuis moest. Ze had liever bij Jos en Tonny willen sterven. Ik zie nog dat trieste gezichtje van haar met de uitdrukking "nu moet ik toch".'



'Olga, je spreekt met Sylvia. Ik kan er niets aan doen. Ik ga dood.'



In het Sint Radboud Ziekenhuis constateert de internist-oncoloog hij Sylvia vergevorderde borstkanker met forse uitzaaiingen naar de longen, lever en oksels. De arts spreekt in het Inspectierapport over een indrukwekkend beeld dat hij in zijn loopbaan als oncoloog nog nooit had gezien. Sylvia krijgt te horen dat ze niet lang meer te leven heeft. Nol Willemsen: 'Mijn wereld stortte in. Sylvia reageerde heel gelaten. Vermoedelijk heeft ze het voelen aankomen. Ik verwachtte dat er in het ziekenhuis nog wel iets gedaan zou kunnen worden en was nog helemaal niet met de dood bezig.'

In het rapport van de Inspectie is te lezen dat Sylvia tegen haar arts opmerkte dat ze 'fout gegokt' had. Die antwoordde als troostende woorden dat het ook in het reguliere traject mis had kunnen gaan.

De behandeling is erop gericht om het Sylvia zo comfortabel mogelijk te maken.

Sylvia en Nol lichten familie en enkele vrienden in. Leny Millecam en Tonny Derksen zijn dan al in het ziekenhuis aanwezig. Tonny Derksen: 'Ik wist dat Sylvia graag met Nol wilde trouwen. Het huwelijk was door haar ziekte al een paar keer uitgesteld. In het ziekenhuis stelde ik Nol voor het daar alsnog te voltrekken. Hij zei dat Sylvia eerst maar beter moest worden. Nol wilde niets van de dood weten en hoopte op betere tijden.'

De familie Van den Hoogen verschijnt later die dag in Nijmegen. Riet van den Hoogen: 'Ik zei tegen Sylvia: "Heb je dit zien aankomen?" Ze antwoordde bevestigend.'

Nicole van den Hoogen: 'Sylvia zei: "Wat zie je er goed uit." Ik schrok van hoe mager ze was geworden.'

Ondanks alle problemen heeft Sylvia zaterdag nog een redelijke dag en wordt er om haar bed ook nog gelachen. Sylvia belt met Karin Melissant om haar het slechte nieuws te vertellen. 'Ik wist niet wat ik hoorde. Ze klonk zo goed en helder. En toen kwam die boodschap, dat ze allerlei uitzaaiingen had. Sylvia zei dat ze het zelf ook nog niet kon bevatten.' Ook zoekt Sylvia contact met Olga Tompot. 'Sylvia vertelde dat ze niet lang meer te leven had. Ik stond verstijfd met de telefoon in mijn handen. Een maand lang had ik iedere nacht gedroomd dat mijn overleden vader bezoek van Sylvia zou krijgen. En nu leek die droom werkelijkheid te worden. Ik kon nauwelijks een woord uitbrengen en heb gezegd dat ik naar haar toe zou komen.'

In de loop van de dag krijgt Sylvia bezoek van Jomanda en Wieteke van Dort. De laatste heeft niet de indruk dat Sylvia stervende is. Jomanda houdt Sylvia's hand vast en straalt haar rechterborst in om de pijn te verlichten. Van Dort spreekt ter plekke een cassettebandje in. Hierop omschrijft ze beelden die ook wel visualisaties worden genoemd. Wieteke van Dort: 'Het kan van alles zijn: een wandeling door een mooie tuin, een engelenregen die alle ziekte uit je lichaam spoelt. Denken is voor patiënten vaak heel vermoeiend. Door naar zo'n visualisatie te luisteren, gaan je gedachten vanzelf mee. Het kan bijzonder helend werken. Ik heb haar nog een dikke kus gegeven. Sylvia zei: "Nol en ik zijn naar elkaar toegegroeid. En wat er al was, is alleen maar mooier geworden.'"

Jomanda: 'Ik vertelde haar dat ze beter zou worden. Eenmaal in de Andere Wereld zou Sylvia's pijn verdwijnen. Dat wist ik. Het is natuurlijk iets anders dan het aardse herstellen.'

Later die dag verergert Sylvia's benauwdheid en krijgt ze morfine toegediend. Ze krijgt bezoek van Jos Koonen en Tonny Derksen. Jos Koonen: 'Ze zei: "Het leven is kort, maar de dagen zo lang.'"

Tonny Derksen: 'Ze liet weten dat ze ons erg dankbaar was en als een engel over ons zou waken.'



Zondag verslechtert Sylvia's situatie en wordt haar geadviseerd afscheid te nemen. Nol belt met familie en nabije vrienden, die zich naar het ziekenhuis spoeden. Nol Willemsen: 'Sylvia kon nauwelijks nog praten. Af en toe zei ze "ja" of "goed". Een gesprek voeren was bijna niet meer mogelijk. Het ging allemaal heel snel.'

Leny Millecam: 'Met een wattenstaafje heb ik steeds haar lippen natgemaakt, want drinken ging ook haast niet meer. Wat kun je verder nog doen? Een aai over haar wang, een kusje op haar voorhoofd, dat soort dingen.'

's Middags wordt Sylvia door de ziekenhuispastor bediend. Haar kamer vult zich met familie en vrienden en de opkomst is zo groot dat een paar mensen het ritueel vanaf de gang moeten volgen. Sylvia is niet meer aanspreekbaar. Tijdens de ziekenzalving vraagt de pastor aan Leny Millecam wie Sylvia's grote voorbeeld is. Leny antwoordt: 'Jezus.' Het is het moment dat Sylvia nog een keer opveert, de kamer rondkijkt en 'Ja Jezus' verzucht. Marnix Kappers: 'Het was ontroerend en komisch tegelijk. De meeste mensen legden het later als een bevestiging uit, maar het kan natuurlijk ook haar verontwaardiging zijn geweest.'

Die middag zijn Karin Melissant en Olga Tompot in het Mariakerkje van Jomanda in Valkenburg, waar ze om verlichting voor Sylvia vragen. Ze realiseren zich dat het getal '34', dat in juni tijdens een healing van Jomanda werd doorgegeven, zou kunnen slaan op het moment dat Sylvia zal sterven. Karin heeft in haar agenda gezien dat morgen week 34 begint.

Aan het eind van de avond nemen naaste familie en vrienden om de beurt persoonlijk afscheid.

Leny Millecam: 'Ik heb gezegd dat ik veel van haar hield. Dat ze het leven los moest laten als het niet meer ging. En dat ze niet angstig moest zijn, omdat ze geloofde dat de dood niet het einde zou betekenen.'

Karin Melissant: 'Ik zei: "Wees vooral niet bang. Het is fijn waar je naartoe gaat.'"



Terwijl Leny Millecam en haar zus voor het eerst in het gastenverblijf overnachten, blijft Nol met Sylvia in haar kamer achter. Nol Willemsen: 'Sylvia lag op haar zij. Ik heb een bed tegen dat van haar aangeschoven en ben tegen haar rug aan gaan liggen. Ik heb haar gezegd dat ik er tot het laatste moment voor haar zou zijn en dat ik hoopte dat haar verdere reis goed zou verlopen.'

Die nacht overlijdt Sylvia Maria Millecam. Ze wordt 45 jaar. Nol Willemsen: 'Op een gegeven moment hoorde ik geen ademhaling meer en voelde ik ook meteen dat er iets in de atmosfeer was veranderd. Vervolgens heb ik Sylvia's ogen gesloten.'



Het nieuws van het overlijden van Sylvia schokt een groot deel van Nederland. Journaals en kranten besteden er uitgebreid aandacht aan. Boven de artikelen staan koppen als 'Meesteres van de typetjes', 'Geestigheid als wapen', 'Een vrijgevochten dolle meid' en 'Comédienne met ambitie'. De KRO memoreert Sylvia maandagavond in een speciale uitzending. Naar Dag Sylvia!, waarin onder anderen Aart Staartjes en Aad van den Heuvel op Sylvia's loopbaan terugblikken, kijken bijna twee miljoen mensen.



Sylvia wordt naar Amsterdam overgebracht, waar ze in haar slaapkamer wordt opgebaard. Nol Willemsen heeft uitvaartverzorger Ina de Pauw bereid gevonden de begrafenis op zich te nemen. Sylvia maakte met haar voor Knoop in je zakdoek op de Amsterdamse begraafplaats Westgaarde een aflevering over de dood en tussen de twee was een goed contact ontstaan. Nol Willemsen: 'Ik wist dat Sylvia tegen haar had gezegd dat, als ze zou komen te overlijden, ze graag zou willen dat zij de begrafenis zou regelen en dat ze op Westgaarde begraven wilde worden.'

De Pauw vraagt Karin Melissant of ze Sylvia wil opmaken en aankleden. Die roept daarbij de hulp van Gert-Jan Peer in. Hij is al jaren Sylvia's kledingadviseur bij televisieoptredens. Karin Melissant: 'Dit zou haar laatste optreden worden. Het moest goed zijn. Dat voelden we.'

Vier uur later ligt Sylvia mooi opgemaakt in een beige jurk met kant op haar bed. Haar rode haren liggen rondom haar hoofd uitgespreid en er zijn kleine witte roosjes in verwerkt. In de kamer branden kaarsen en er staan vazen met bloemen opgesteld. Sylvia's kaptafel is zo ingericht dat het lijkt of ze zich net nog zelf heeft opgemaakt en daarna even is gaan liggen.

Nol Willemsen: 'Sylvia zag er prachtig uit. In een avond was ze weer "mijn kleine meissie" geworden.'

De dagen erna nemen familie en vrienden in Sylvia's eigen omgeving afscheid van haar.



'Zij wilde iets van het leven maken 

En deed dat ook 

Zij wilde actrice worden 

En deed dat ook

Zij wilde van de mensen houden 

En deed dat ook



Nu is zij gestorven 

Iets nalaten

Om aan terug te denken 

Wilde zij wel

En dat heeft ze dan ook gedaan.



Zij wilde zichzelf zijn 

En was dat ook'



De tekst op de rouwkaart is afgedrukt op een foto van een engelenbeeld en is ondertekend door Nol, zijn moeder, zijn dochter Kelly, Leny Millecam, overige familie en nabije vrienden. De kaart geeft aan dat Sylvia op zaterdag 25 augustus in Amsterdam op begraafplaats Westgaarde haar laatste rustplaats zal vinden en dat de dienst in de Mozes en Aaronkerk, die daaraan voorafgaat, een besloten karakter zal hebben.



Die bloedhete zaterdag verdringen journalisten, fotografen en cameraploegen zich bij de ingang van de kerk. Beveiligingsmensen zorgen ervoor dat alleen genodigden toegang krijgen. Voor het altaar staat Sylvia's witte kist, met ernaast een standaard met een sepia-foto van Sylvia uit 1998.

fan Ruyter van de Mozes en Aaronkerk leidt de uitvaart en noemt het een afscheidsviering. Hij zegt dat die benaming goed past bij Sylvia's geloofsbeleving, karakter en optimisme. De bijeenkomst staat in het teken van Sylvia's geloof in Jezus en heeft ook traditionele katholieke elementen in zich. Zo zingt het Maranathakoor het Latijnse 'In Paradisum', waarvan de eerste regel in het Nederlands luidt: 'Naar het paradijs mogen engelen jou begeleiden.'

Leny Millecam leest voor uit Mattheüs 11: 'Komt allen tot Mij, die uitgeput zijn en onder lasten gebukt en Ik zal u rust en verlichting schenken.' En Berget Lewis en haar groep The Gospeltrain zingen 'Come and Go', een lied over de dood als nieuw begin.



'Sylvia is altijd lief 

voor andere mensen Sylvia, 

ik neem Knoop 

in je zakdoek nu 

nooit meer op 

Sylvia, je laat me nu 

schrikken



Je laat een heleboel 

mensen schrikken 

Ik kon er vannacht 

niet goed van slapen 

Sylvia, nu voel ik me 

niet veilig meer 

Sylvia, je kijkt nu neer 

op een heleboel mensen 

Sylvia, ik mis je.'



Halverwege de viering draagt Marnix Kappers een gedicht van een verstandelijk gehandicapte fan van Sylvia voor. Daarna zet hij met een andere verstandelijk gehandicapte de Knoop-trofee op Sylvia's witte kist.

Nol Willemsen voert als laatste het woord: 'Lieve Syl, ik heb je leren kennen op de sportschool. Ik zag je glimlach en we hadden contact. We dronken een drankje. Een week hoorde ik niets van je. Daarna gingen we een avond uit. Die avond leerde ik je helemaal kennen. Je vertelde alles over jezelf, want je kon praten als de beste. Daarna ging je mee naar huis en je bleef negen jaar. Je hebt mijn leven veranderd. Je hebt me geleerd het leven te omarmen, van jezelf te leren houden waar nodig is, om goed te zijn voor andere mensen. We zullen nooit meer samen lachen, nooit meer samen drinken. Je ging en liet me achter.'



Een paar uur later dragen enkele familieleden en goede vrienden van Sylvia haar kist de aula van begraafplaats Westgaarde binnen. Op hetzelfde moment zingt Sylvia's oud-collega Gordon zeer geëmotioneerd het nummer 'Ik hou van jou'.

Naast genodigden, onder wie Joost Prinsen, Aad van den Heuvel, Huub Stapel, Harm Edens en Govert de Roos, is nu ook de pers aanwezig. Buiten het gebouw staan luidsprekers opgesteld, zodat de toegestroomde fans en belangstellenden de herdenking daar kunnen volgen. Grote afwezige is Jomanda, die voor zakelijke verplichtingen in Ierland verblijft.

Verschillende sprekers denken in hun toespraken met liefde en trots aan Sylvia terug. Ze herinneren haar als een dappere vrouw, die haar ziekte tot het bittere einde heeft gedragen.

Gijs de Lange: 'Je droeg roze Donald Duck-laarsjes, maar alles wat jij droeg stond je en alles wat je stond, droeg je ook. Onschuldig was je, nog verlegen, maar toen al had je die roodgloeiende glans in je ogen. We dronken een avond wat in het café. En daar was het je lach die me zo aantrok. Je lachte me die avond het bed in.' De Lange eindigt met: 'Je kon lachen, maar nooit heb ik iemand ook zo uitbundig zien huilen. Rust zacht, lieve Sylvia.'

Marnix Kappers: 'Mijn bewondering en respect voor Sylvia zijn in het afgelopen rampjaar, waarin ze zo heeft geleden, alleen maar gegroeid door de eigenzinnige manier waarop ze met haar ziekte omging. Tot het einde toe heeft ze gevochten en is ze optimist gebleven. Stilletjes hoopte ze op een wonder. Ik ben er trots op dat ik haar vriend heb mogen zijn.'

Karin Melissant: 'Wat ongelooflijk dapper om dwars door al je doodsangst heen chemotherapie af te wijzen. Je bleef erbij dat je liever doodging aan de ziekte dan aan de gevolgen van de behandeling. Je wilde ijveren voor betere communicatie tussen regulier en alternatief. Je hebt in een wonder geloofd? Ja, natuurlijk heb je dat, want dat wonder, Syl, dat ben jij.'

Alfred van den Heuvel: 'De weg die zij gekozen heeft, was misschien achteraf de verkeerde of misschien moet je concluderen dat ze sowieso te laat was. Maar wat weten wij van doodsangst, van vertwijfeling? Maar toen ze eenmaal gekozen had, heeft ze iedere stap met een koel, ik zou haast willen zeggen klinisch verstand overwogen. In haar lijden is ze tot haar grootste hoogte gestegen. Het wrange is dat niemand dat heeft gezien. Lieve Syl, we hadden hier met z'n allen nooit willen zijn. Maar ik geloof dat het goed is, nu.'

Haye van der Heyden vraagt zich in zijn overdenking openlijk af of er met betrekking tot haar ziekte wel goed is gehandeld. 'We respecteerden je keuze voor de alternatieve geneeswijze, maar nu denk ik: grote god, Syl, wat heb je de afgelopen twee jaar gedaan? Rotsvast geloof moet wel heel veel troost bieden om te kunnen opwegen tegen zoveel leed. Mijn vrouw Veronique zei net dat er een grens is aan het respecteren van iemands eigen mening. Is dat zo? We hadden je gewoon het ziekenhuis in moeten sleuren! Hadden we dat? Dan waren we misschien nu niet allemaal hier. Ik praat voor het laatst tegen je. Je zegt niets terug. Dat is dan voor het eerst. Straks ben je weg. Dag, Sylvia. Het ga je goed, dappere dodo. Ik heb zo van je genoten.'

Een aantal mensen vindt de kritische houding van Van der Heyden op dat moment niet gepast. Nol Willemsen: 'Ik vond het niet zo leuk om te horen. Met andere woorden zei hij: "Je bent van begin af aan niet goed bij je verstand geweest." Ik vond dat hij zijn bedenkingen beter voor zich had kunnen houden en dacht: wie ben jij om dit op dat moment te zeggen?'

Leny Millecam: 'Ik heb me eraan gestoord. Ik denk niet dat Sylvia zich het ziekenhuis had laten in sleuren.'

Tonny Derksen: 'Ik vond het vreselijk. Haye deed voorkomen alsof hij nog steeds goed bevriend was met Sylvia. Dat klopte niet. Als hij opbelde en Sylvia zijn nummer herkende drukte ze resoluut het signaal weg. Ze wilde hem niet meer zien of spreken.'

Govert de Roos: 'Ik heb het als behoorlijk grof ervaren. Het is Sylvia's keuze geweest. Indirect viel hij met die opmerking ook haar omgeving aan. Niemand heeft haar op andere gedachten kunnen brengen, ook Haye niet. Ik denk dat iedereen Sylvia had willen behouden. Ze was gewoon te mooi, te lief, te goed.'

Aad van den Heuvel: 'De opmerking van Haye ontroerde me. Het zat 'm in de machteloosheid die hij in zijn verhaal verwoordde. Ik had ook het gevoel dat het allemaal beter had kunnen aflopen. Naar mijn idee heeft ze vreselijk geleden. Het zou een prachtig Ook dat nog/-nummer hebben opgeleverd. Eentje waar het publiek eerst ontzettend om moet lachen en dan halverwege muisstil wordt omdat het eigenlijk niet gelooft wat het hoort. Met Sylvia helaas zelf als onderwerp.'

Haye van der Heyden: 'Het was pure wanhoop en vertwijfeling. Een vraag- en een uitroepteken ineen. Ik heb haar in haar waarde gelaten en vroeg me op dat moment af of ik dat eigenlijk wel had moeten doen. Het had naar mijn gevoel niet mogen gebeuren, maar we hebben het met z'n allen niet kunnen voorkomen.'



Tijdens de herdenking wordt Sylvia ook door föhn Bukman en KRO-directeur Ton Verlind herinnerd en is er veel tijd voor muziek ingeruimd. Zo is onder meer Queen met het nummer 'Who Wants to Live Forever', en Nina Simones versie van 'Ne me quitte pas' van facques Brei te horen.

Aan het einde van de bijeenkomst zingt Ernst Daniël Smid het duet 'Voor altijd van jou', dat hij in 1997 met Sylvia opnam. Als begeleiding gebruikt hij de originele muziekband met daarop ook de zangpartij van Sylvia. Op het moment dat haar stem door de aula schalt, krijgen veel aanwezigen het te kwaad.



Nol Willemsen bedankt aan het einde van de herdenking de aanwezigen voor hun komst. 'Lieve allemaal. Alle brieven, bloemen, kaarten en aardige en lieve woorden zijn een kleine pleister op een heel grote wond. Het is heerlijk om te ervaren hoe geliefd mijn Syl was. Dat verbaast me natuurlijk niet, want ik weet hoe ze is. Hoe ze was, moet ik zeggen. Ze zit in vele harten, net zoals ze zelf velen in haar hart droeg.'

Even later ziet Nol hoe Sylvia's kist in haar graf wordt neergelaten. Hij omarmt Leny Millecam en pakt de hand van zijn moeder. Samen gooien ze rozenblaadjes op de kist. Rondom het graf ligt een zee aan bloemstukken. Een ervan is van Nol. Aan zijn boeket hangt een lint met de tekst 'Mijn kleine meissie, voor altijd'.


9





'Sylvia Millecam. Een vrouw die niet te beïnvloeden was. Een persoonlijkheid. Een vrouw zonder vijanden. Een vrouw die een luisterend oor had voor iedereen. Een vrouw die humor bracht in Nederland. En die vrouw kreeg ineens een ziekte. En toen veranderde er iets. Want mensen die haar niet wilden begrijpen, wilde ze niet meer zien. Sylvia was een gevoelsmens en dat past bij haar zielsleven. Ze wenste aandacht, wilde haar gevoel uiten, want ze had zoveel te vertellen. Sylvia verdient dit beeld. Ik weet zeker dat het de uitstraling heeft die Sylvia had en altijd zal blijven hebben. De waarheid is het leven, want er is geen dood en er is geen moordenaar, er is geen schuld, er is alleen maar liefde.'



Het is 11 september 2005. In Boxmeer wordt een standbeeld van Sylvia onthuld en Jomanda is een van de sprekers. Aan het eind van haar toespraak geeft ze Leny Millecam en Nol Willemsen namens Sylvia een witte roos. Jomanda: 'Met de groeten van Syl.' Jomanda zegt dat Sylvia ook aanwezig is en rechts naast haar staat. Ze krijgt na afloop een groot applaus.

Op hetzelfde moment onderzoekt het Openbaar Ministerie de bemoeienissen van Jomanda tijdens Sylvia's ziekte. De Inspectie voor de Gezondheidszorg heeft in februari 2004 tegen haar aangifte gedaan vanwege het vermoeden van misleiding en misbehandeling.

Jomanda: 'Ik ben nergens bang voor.'



Ruim een week na het overlijden van Sylvia zorgt Jomanda voor opschudding. In het actualiteitenprogramma Nova zegt ze dat ze Sylvia tijdens haar ziekte heeft verteld dat ze niet aan kanker leed en dat Sylvia daar positief op reageerde, omdat dat ook haar gevoel was. Jomanda in Nova: 'Ik blijf toch het woord kanker bestrijden. Absoluut. Ik heb toch ook nu al bepaalde dingen mogen weten uit de Andere Wereld, dat het iets anders was. En het kan er allemaal op lijken, maar in feite maakt het ook niet meer uit. Maar de weg die zij gegaan is, is de juiste weg voor haar ziel geweest. Absoluut. Alles is goed zoals het is.'

Oncologisch chirurg Emiel Rutgers reageert in dezelfde uitzending. 'Pure misleiding. Crimineel. Misdadig. Ik heb er geen andere woorden voor. Als wij met microscopisch onderzoek van weefsel bewezen hebben dat het kanker is, dan is het kanker en dat kun je nooit meer wegpoetsen. Hoe erg, hoe verdrietig, hoe moeilijk die diagnose ook is. En dan is het nooit een bacteriële infectie.'

In Nova demonstreert Jos Koonen het magneetveldap-paraat waarmee Sylvia is behandeld. Hij laat weten dat de ziekte van Sylvia duidelijk in beeld is geweest. 'We hebben gezegd: "Nee heb je en ja kun je krijgen. Alle resultaten die positief zijn, zijn mooi meegenomen." Het was duidelijk dat het een zeer zwaar gevecht zou worden en dat het erop of eronder was.'

Ook Nol Willemsen komt aan het woord. 'Ik ben er nog steeds van overtuigd dat we al het mogelijke hebben gedaan om de ziekte te bestrijden. Tot het einde wisten we dat we het juiste deden. We hebben vertrouwen gehad in waar we mee bezig waren. En ik ben blij dat we dat gevoel met z'n tweeën tot het einde toe hebben gedeeld.'



Inmiddels is in Nederland naar aanleiding van Sylvia's overlijden de discussie rondom de alternatieve geneeskunde in alle hevigheid losgebarsten. Christien Klein-Laansma, voorzitter van de Vereniging van Homeopathische Artsen in Nederland, zegt op 22 augustus in De Telegraaf: 'We zien soms kankerpatiënten genezen, terwijl ze bij een homeopathische arts onder behandeling zijn. Bij het genezen zijn veel factoren betrokken, waaronder onze inbreng.'

Secretaris Frits van Dam van de Vereniging tegen de Kwakzalverij reageert met een ingezonden brief. 'Dit is een pertinente onwaarheid. Er is nog nooit aangetoond dat de homeopathie ook maar enig effect heeft op het kankerproces of het welzijn van kankerpatiënten. Iedere suggestie in die richting is publieksmisleiding en kwakzalverij van de ernstigste soort. Hoewel de Vereniging tegen de Kwakzalverij begrip heeft voor het feit dat sommige patiënten in hun wanhoop op zoek gaan naar alternatieven, toont de ellende die Sylvia Millecam is overkomen aan waar dit toe kan leiden.'

Karin Melissant: 'Ik dacht dat de wereld gek was geworden. Iedereen had ineens een mening over Sylvia. Wat weet men er eigenlijk van? Wat is lijden, wat is pijn hebben en wat is keuzes maken? Sylvia is op onnavolgbare wijze haar weg gegaan. Ze heeft zichzelf overstegen. En dat doen heel weinig mensen haar na.'



Op 6 september verklaart Cees Boegem in het NCRV-programma Rondom Tien zijn zouttherapie en meldt helderziende Olga Tompot in dezelfde uitzending dat ze weet dat Sylvia aan een bacteriële infectie leed. Tompot in Rondom Tien: 'Het stond vast dat Sylvia zou overlijden. Dat heb ik de dinsdag na het overlijden van Sylvia gehoord. Van gene zijde.'



Huisarts Joost Kist meldt zich telefonisch bij de Inspectie voor de Volksgezondheid en zegt dat hij vindt dat zijn collega's Koonen en Broekhuyse geen goede zorg aan Sylvia hebben geboden. Joost Kist: 'Ik was heel boos. Ze hadden bij Sylvia de foute diagnose gesteld. Ze zeiden haar steeds dat het geen kanker was. Daar hadden ze het dus mis. En je hoort het als dokter niet mis te hebben. Ze hebben hun werk niet goed gedaan. Sylvia is op een middeleeuwse manier overleden. Ze zat vol met kanker. Dat is afschuwelijk. Ik zie het allemaal als een gevolg van de machtsstrijd tussen de alternatieve en de gewone geneeskunde. De alternatieven wilden ontzettend graag een Bekende Nederlander als Sylvia inlijven. Dat streelde hun eergevoel. Zo zie ik de mens.'

Jos Koonen: 'Sylvia heeft optimale zorg gekregen. Wat mij betreft had ze eerder in het ziekenhuis opgenomen mogen worden. Maar ze liet zich niet dwingen.'

Tonny Derksen: 'De laatste weken is Sylvia geen halfuur alleen geweest. Ik vind het raar dat Kist met de Inspectie heeft gebeld. Sylvia heeft haar moeder en mij verteld dat ze in het voorjaar van 1999 al eens met haar knobbeltje bij Kist is geweest. Die hield het toen op een ontstoken melkkliertje. Als Sylvia's verhaal klopt heeft Kist dus zelf ook een inschattingsfout gemaakt.'

Joost Kist: 'Sylvia heeft in september 1999 voor het eerst haar klacht gemeld.'



Na de berichtgeving in verschillende media en het telefoongesprek met Kist besluit de Inspectie een vooronderzoek in te stellen. Inspecteur-generaal Herre Kingma: 'Het signaal bleef maar aanhouden. Op een gegeven moment gingen mensen ons bevragen. Kan dat zomaar in Nederland? Dat gebeurde ook tijdens ons jaarlijkse overleg met de Vaste Kamercommissie. En een dag later stelde minister Borst precies dezelfde vraag. We hebben toen besloten een oriënterend onderzoek uit te voeren.'

De Inspectie in Gelderland ontvangt Jos Koonen en Tonny Derksen en die van Utrecht bezoekt René Broekhuyse. Koonen krijgt half november een brief van inspecteur Ankie Schoenmaker-Miedema, waarin staat: 'Naar de mening van de Inspectie bent u betreffende de behandeling van patiënte niet onzorgvuldig geweest, in de zin van dat u valse verwachtingen heeft gewekt. Ter zake van behandeling van patiënte acht ik mijn bemoeienis met u afgesloten.'

Inspecteur Joep Remmen schrijft Broekhuyse op 17 januari 2002 een brief. 'Geachte heer Broekhuyse. Hierbij doe ik u het verslag toekomen van het bezoek dat de Inspectie op 9 november jongstleden aan uw praktijk heeft gebracht. De directe aanleiding voor het bezoek vormde de vraag of u mevrouw Millecam, die bij u onder behandeling is geweest, heeft afgehouden van contacten met reguliere behandelaars of dat u haar heeft ondersteund in de opvatting dat ze voor haar ziekte geen hulp hoefde te zoeken bij de reguliere behandelaars. Voor geen van beide punten heeft de Inspectie een aanwijzing kunnen vinden. Het bovenstaande betekent dat de Inspectie op dit moment verdere bemoeienis met uw functioneren niet nodig acht.'

Inspecteur-generaal Kingma ziet genoeg aanleiding om een landelijk onderzoek in te stellen. Hierbij worden alle betrokkenen, zowel regulier als alternatief, in urenlange gesprekken gehoord. Ook Haye van der Heyden, Alfred van den Heuvel en Karin Melissant krijgen de Inspectie op bezoek. Nol Willemsen wordt niet ondervraagd. Inspecteur Menso Westerouen van Meeteren: 'De eerste brief die ik de deur uit deed was aan Nol Willemsen. Hierin heb ik uitgelegd dat we een onderzoek waren begonnen. Ik heb aangegeven dat we ons konden voorstellen dat hij op dat moment andere dingen aan zijn hoofd had. We wilden hem graag spreken, maar hebben gezegd dat we het initiatief daartoe aan hem lieten. Hij heeft niet gereageerd.'

In oktober laat Jomanda in het radioprogramma Storing van Veronica weten dat ze een boekje wil uitbrengen met gesprekken die ze na Sylvia's dood met haar zou hebben gevoerd. Ze wil het in een oplage van vijftienhonderd exemplaren uitbrengen en heeft de familie om goedkeuring gevraagd.

Leny Millecam reageert op 30 oktober in De Telegraaf. 'Ik heb tegen haar gezegd: "Jomanda, dat lijkt me geen goed idee. En als je echt van plan bent er een boekje van te maken, moet je me nog wel even raadplegen." Dat heeft ze ook gedaan. Ik heb haar toen duidelijk laten weten dat ik daar niet van gediend was. Ik vind dit niet passend. Jomanda heeft zeker bepaalde krachten. Maar die moet ze niet voor zulke doeleinden gebruiken. Als Sylvia met haar gesproken zou hebben, moet ze dat voor zichzelf houden en het hoogstens ons als familie laten lezen. Dat zou correct zijn. Maar ze mag dat uit respect voor Sylvia nooit naar buiten brengen. Dat zou mij heel verdrietig maken.'

Nol Willemsen in dezelfde krant: 'Zowel Sylvia's moeder als ik heeft Jomanda nooit toestemming gegeven een dergelijk boekje te publiceren. Jomanda belde mij ongeveer vier, vijf weken geleden op. Ze zei dat zij na Sylvia's dood in contact met haar was blijven staan. Sylvia had haar allerlei dingen verteld, onder meer dat ze de ophef over haar dood - vooral de discussie over haar keuze voor alternatieve geneeswijze - zo betreurde. Ik zei haar dat ik niet wilde dat ze daar een boekje van zou maken. Dat is geen goed idee. We moeten dit laten rusten. Zo zou Sylvia het hebben gewild.'

Haye van der Heyden reageert een dag later in De Telegraaf met 'Mijn gesprekken met Sylvia na haar dood', een humoristisch bedoelde dialoog tussen Haye en Sylvia over haar keuzes, Jomanda, God en de wereld. Het initiatief valt niet bij iedereen in goede aarde.

Jomanda brengt het boekje, dat tien pagina's beslaat, toch in beperkte oplage uit en draagt er op Goede Vrijdag 2002 uit voor. Op de eerste pagina staat: 'Dit boekje werd in opdracht geschreven vanuit het hiernamaals via Jomanda, in de nacht van 3 op 4 september 2001, in Canada, en is bestemd voor iedereen die wil meewerken aan vrede, begrip en harmonie.' Het boekje, waarin Sylvia's naam voortdurend als Silvia wordt geschreven, is een grote tirade tegen de reguliere gezondheidszorg en mensen die geen contact kunnen leggen met de gevoelswereld. 'Silvia Millecam, een levende legende. Natuurlijk weet ik, en met mij nog een aantal mensen, welke boodschap ze heeft. In de eerste plaats dat je voor jezelf leert kiezen en je niet laat leiden door opmerkingen, die je onzeker maken en waardoor je iets gaat doen, waar je later spijt van krijgt. Als we op aarde komen krijgen we een lichaam, waar we goed voor moeten zorgen. Probeer geen relatie te redden door siliconen in je borsten aan te laten brengen. Houden van heeft niets met de buitenkant te maken, maar met begrip voor de gevoelswereld van de ander.'

En: 'Reguliere artsen verschuilen zich achter hun titel. Arts zijn is een prachtige roeping, als je dat bent vanuit je hart en mee wilt denken met de gevoelswereld van een patiënt. Alle dingen die misgaan door toedoen van de reguliere wetenschap worden verzwegen. De mensen, die na een chemokuur genezen zijn verklaard en acht weken later vol uitzaaiingen zaten, zijn niet te tellen. Niet lang daarna is er dan ook een begrafenis. Daar hoor je niets over. Het wordt tijd dat de macht van de witte jassen afneemt.'

Op pagina zeven is te lezen dat Sylvia heeft gedaan wat ze moest doen. 'Ze dwingt hiermee respect af en had niet met haar mooie haren het ziekenhuis in gesleept moeten worden om er daarna kaal en met één borst weer uit te lopen. Ze zou ongelukkig zijn geweest. Ze is een voorbeeld voor velen. Haar hevige pijnen heeft ze gedragen. Onvoorwaardelijke liefde heeft ze ontdekt, geestelijke groei mocht ze ontvangen en het leven na dit leven heeft ze verdiend. Haar geloof in Jezus en Maria heeft haar de kracht gegeven dat ze haar kruis heeft gedragen zoals het van haar verwacht werd en de mensen, die haar hebben begeleid op haar levensweg het laatste jaar, hebben de juiste dingen gedaan.'

Jomanda: 'Het was een opdracht van Sylvia uit de Andere Wereld. Ze wilde waarschuwen voor siliconenimplantaten. Ik had het boekje graag op grotere schaal uitgebracht. De boodschap was dat de opbrengst ervan naar verstandelijk gehandicapten moest gaan. Maar ik heb de wens van Nol en Leny gerespecteerd.'

Nol Willemsen: 'Ik heb het boekje gekregen. Het is een simpele uitgave. Dat Jomanda er op healings uit voorleest, mag van mij. Ik vind het totale onzin. Ik herken er niets van Sylvia in. Niet wat tekst, maar ook niet wat inhoud betreft. Wie zegt mij dat Jomanda werkelijk contact met Sylvia heeft gehad?'



Op 14 maart 2003 worden in Zwitserland artsen en personeel van de CSCT-kliniek in Yverdon-les-Bains veroordeeld, omdat ze zonder vergunning in het Grand Hotel Des Bains magneet-veldtherapie uitvoerden. De rechtbank legt hun boetes van 660 tot 5300 euro op. De kliniek, waar Sylvia in juli 2000 verbleef, is kort na haar vertrek door de Zwitserse autoriteiten gesloten. De Telegraaf meldt op 15 maart dat Nederlandse kankerpatiënten in de kliniek met nepbehandelingen zijn bedrogen, maar legt daarbij niet de verbinding met Sylvia.

Zwitserse media meldden een halfjaar eerder dat het volgens hen noodlijdende hotel een nieuwe bron van inkomsten wilde aanboren.

In de NRC is op 22 februari 2003 het bericht te lezen dat de Mexicaanse politie die week een kankerkliniek in Tijuana wegens oplichting heeft gesloten. 'Het moederbedrijf CSCT, gevestigd in Canada, lokte via internet kankerpatiënten met een soort wondertherapie. Klanten, die voor het overgrote deel uit Noord-Amerika kwamen, moesten dertienduizend dollar betalen om in de Mexicaanse kliniek te worden behandeld met magneten. Na afloop kregen ze soms te horen dat alle kankercellen waren vernietigd, terwijl dit niet zo was. De Amerikaanse autoriteiten spreken van een van de meest verwerpelijke zwendelpraktijken die ze ooit hebben meegemaakt.'

Op 3 augustus 2005 melden Canadese kranten dat de Canadese mededingingsautoriteit John Leslie Amstrong en zijn partner Michael John Reynolds heeft aangeklaagd. De eigenaren van het moederbedrijf CSCT worden beschuldigd van misleiding en zwendel. Wereldwijd zouden er meer dan 850 mensen door de Canadese firma zijn gedupeerd, onder wie dus ook Sylvia.



In februari 2004 verschijnt het rapport De zorgverlening aan S.M. van de Inspectie voor de Gezondheidszorg. Opvallend is dat de Inspectie als datum van Sylvia's overlijden 21 augustus aanhoudt, terwijl ze op 20 augustus is overleden.

De Inspectie concludeert in het rapport dat de artsen uit het reguliere circuit een goed behandelingsvoorstel hebben gedaan. Alternatieve hulpverleners spraken de diagnose borstkanker tegen, werkten met ongefundeerde behandelingswijzen en zeiden dat Sylvia zou genezen. Dat zorgde ervoor dat Sylvia uitsluitend voor alternatieve behandelingswijzen koos, die haar niet genazen. De Inspectie wil dat patiënten beter tegen kwakzalverij worden beschermd en doet een aantal aanbevelingen, waaronder aanscherping van de wet.

Ook is er kritiek op de reguliere gezondheidszorg. Deze behandelaars kunnen volgens het rapport uit Sylvia's keuze een les leren. Iedere patiënt ervaart een ziekte op een eigen manier en daar zou meer tijd en aandacht voor moeten zijn. In het rapport staat dat patiënten baat kunnen hebben bij alternatieve geneeskunde, maar dan alleen wanneer het om een aanvullende behandeling gaat.

In het onderzoek naar de zorgverlening van René Broekhuyse constateert de Inspectie dat de arts zich niet heeft gehouden aan het protocol, dat na zijn schorsing werd ingesteld. Zo ontbreekt Sylvia's handtekening op het formulier dat Broekhuyse toestemming verleent haar op een alternatieve manier te onderzoeken. De Inspectie verwijt Broekhuyse ook dat hij Sylvia bepaalde middelen uit eigen laboratorium heeft voorgeschreven. Het rapport meldt: 'Broekhuyse heeft methoden toegepast waarvan wetenschappelijk niet is aangetoond dat deze effectief zijn, terwijl er wel effectieve behandelmethoden binnen bereik waren. Het voorschrijven van eigen bereide middelen staat bovendien op gespannen voet met de wetgeving op het gebied van de geneesmiddelenvoorziening.' De Inspectie heeft bij Broekhuyse de patiëntenkaart van Sylvia opgevraagd. Het Nederlands Forensisch Instituut stuurt die naar The Laboratory and Scientific Services Directorate in Canada, dat wereldwijd als expert op het gebied van dateren van inkt geldt. Uit het forensisch onderzoek blijkt dat Sylvia's kaart na 21 januari 2002 is ingevuld. Sylvia was tot mei 2001 bij Broekhuyse onder behandeling. Inspecteur Menso Westerouen van Meeteren: 'In eerste instantie overhandigde Broekhuyse een uitgetypte verklaring van hoe volgens hem de behandeling was verlopen. We wilden die verifiëren, maar de patiëntenkaart bleef uit. Later zei hij dat de kaart bij zijn advocaat lag en kregen we een kopie toegestuurd. Op aandringen van ons ontvingen we uiteindelijk het origineel. De ene datum was met blauwe inkt ingevuld, de ander met zwart, allemaal krabbels in verschillende kleuren en met verschillende soorten pennen en viltstiften geschreven. De feiten klopten volledig met het uitgetypte verhaal. Maar niet met wat anderen ons hadden verteld. We twijfelden aan de authenticiteit van het document. Pas toen we zeiden dat we nader onderzoek gingen doen gaf hij schoorvoetend toe dat hij de kaart later had ingevuld. Hij benadrukte dat het allemaal waarheidsgetrouw was en dat het bestond uit de bevindingen van toen. Maar als je een verslag overschrijft, waarom dan die verschillende kleuren inkt? Hij had de originele kaart moeten overhandigen. Achteraf als arts aan een dossier sleutelen is een doodzonde.'

René Broekhuyse: 'Zo'n patiëntenkaart zorgt ervoor dat ik weet wat er met de patiënt is gebeurd en dat een mogelijke vervanger kan zien wat ik tot dat moment heb gedaan. Ik vul mijn kaarten nogal chaotisch in, in ieder hoekje staat wel wat. Om het geheel wat overzichtelijker te maken, heb ik Sylvia's kaart opnieuw gerubriceerd en de oorspronkelijke weggegooid. Er zal best wel wat weggelaten zijn hier en daar. Als Sylvia vier keer achter elkaar is geweest en ik heb op de oude kaart vier keer "geen verandering" geschreven, dan heb ik op de nieuwe kaart met een keer volstaan. Maar het is geen oplichterij. En ik heb in de geest van het protocol gewerkt en Sylvia gezegd dat mijn handelwijze niet wetenschappelijk onderbouwd is. Ik heb haar het formulier niet laten ondertekenen, omdat ik aanvoelde dat ik haar niet te veel moest belasten. Ik zal best wat dingetjes niet gedaan hebben, maar ik vind dat er op de behandeling niets is aan te merken. Daarbij heb ik Sylvia nooit een rekening gestuurd.'



De Inspectie concludeert dat een aantal zorgverleners onverantwoorde zorg heeft verleend en rept in het rapport over onder meer misbehandeling, onkunde, misleiding en het toebrengen van schade. De Inspectie doet in het geval van Jomanda, Koonen, Broekhuyse, Boegem, Alons en Tompot aangifte bij het Openbaar Ministerie. Daarnaast dient de Inspectie bij het medisch tuchtcollege een klacht in tegen Koonen, Broekhuyse en Dankmeijer. Het Openbaar Ministerie start een eigen onderzoek.

Olga Tompot: 'Het ministerie van Volksgezondheid had met deze zaak de kans de alternatieve sector een hak te zetten. Daar heeft ze ruimschoots gebruik van gemaakt. Ik vind het geen goed rapport. In mijn beleving klopt het op sommige punten niet en een aantal dingen is onvermeld gebleven. Blijkbaar heeft men daar belang bij. Het ministerie moet eerst maar eens de hand in eigen boezem steken, voordat ze zich met de borst van een ander bemoeit.'

Tonny Derksen: 'Tijdens het gesprek met de inspecteur vroeg die man: "Als mevrouw Millecam nog een keer in dezelfde toestand bij u zou willen komen logeren, zou u dat dan toestaan?" Ik antwoordde bevestigend. Dat doe je namelijk als je een goede vriendin uitkomst wilt bieden. De inspecteur werd heel boos en riep: "Heeft u er dan nog niets van geleerd?" Waarop ik zei: "Ik geloof niet dat er iets te leren valt. Ik ben hier op deze aarde om mensen te helpen en dat geldt zeker voor goede vrienden." Die opmerking schoot bij hem helemaal in het verkeerde keelgat. De vraagstelling van de Inspectie heb ik als vooringenomen en vijandig ervaren. We hebben tot drie keer toe wijzigingen in het concept aangebracht, maar die werden niet gehonoreerd. Er is een aantal mensen gehoord, van wie de informatie blijkbaar niet belastend genoeg was, want ze zijn niet in het rapport terug te vinden. Het is allemaal niet correct en we hebben de verklaring die is opgesteld dan ook niet ondertekend. Intussen kost de hele affaire ons veel tijd en geld.'

Jos Koonen: 'Ik vind het goed dat er wordt rechtgesproken. Anders blijven er altijd vragen om deze zaak hangen. Ik vraag me wel af of mij recht gedaan zal worden. We bevonden ons in een bijzondere situatie. En in die zin zou men er ook naar moeten kijken.'

Erik Dankmeijer: Ik vind het goed dat er duidelijkheid komt. Ik heb met Sylvia heel zorgvuldig de alternatieve route verkend. Daarnaast heb ik ook regulier grip op haar proberen te houden en haar doorverwezen. Het enige wat je me kunt verwijten is dat ik dat niet eerder heb gedaan. Het gesprek met de Inspectie heb ik als vrijblijvend ervaren. Ik heb de opgestelde verklaring niet ondertekend. Dan zou ik mijn nek in mijn eigen strop hebben gestoken.'



De advocaat van René Broekhuyse heeft de Inspectie in februari 2003 laten weten het niet eens te zijn met het verslag dat van het gesprek tussen de Inspectie en Broekhuyse is gemaakt. Hij stuurt een alternatief verslag dat niet door de Inspectie wordt geaccepteerd, maar wel aan het dossier wordt toegevoegd.

Inspecteur-generaal Herre Kingma: 'We hebben dit rapport niet voor de betrokkenen geschreven, maar voor de staat en daarmee voor alle Nederlanders. Het is een voorbeeldzaak en de uitkomst wordt geacht een preventieve werking te hebben voor mogelijke andere gevallen. Artsen zijn verplicht om aan zo'n onderzoek mee te werken. Een behandelaar die de Inspectie op bezoek krijgt moet aanvoelen dat het om een belangrijke kwestie gaat. We komen niet alleen maar een kopje koffie drinken. Dit rapport is met grote nauwkeurigheid gemaakt.'

Nol Willemsen: 'Sylvia wilde dat de reguliere en alternatieve gezondheidszorg de handen ineen zouden slaan. Aan de alternatieve kant vond ze de menselijke behandeling die ze op dat moment nodig had. Dat woog zwaar. Misschien hebben we op sommige momenten voor de verkeerde behandeling gekozen. Als uit het onderzoek blijkt dat bepaalde mensen fouten hebben gemaakt, dan mogen die van mij ter verantwoording worden geroepen.'

Gijs de Lange: 'Van artsen verwacht je dat ze een wetenschappelijke methode hanteren. Als ze er ook een alternatieve praktijk op nahouden, gaat dat voor dat gedeelte niet op. Maar de buitenwereld denkt dat ze dat wel doen. Ik zei tegen Sylvia dat ze naar een dokter moest gaan. Dan antwoordde ze: "Maar ik ga ook naar een dokter." Daar was niets aan gelogen en er viel dus weinig tegen in te brengen. Het is een gevaarlijke combinatie.'

Haye van der Heyden: 'Ik vind het goed dat het allemaal wordt uitgezocht. Sylvia heeft onbeschrijflijk geleden.'

Leny Millecam: 'Ik krijg Sylvia er niet mee terug.'

De Inspectie zet het rapport op internet en hoewel er met initialen wordt gewerkt, is eenvoudig te herleiden dat het om Sylvia's zaak gaat. De familie van Sylvia is niet van tevoren over het verschijnen van het rapport ingelicht. Nol Willem-sen en Leny Millecam zien op 18 februari de conclusies in het NOS Journaal, dat er die avond mee opent. Nieuwslezer Philip Freriks: 'Dames en heren, goedenavond. Volgens de Inspectie voor de Gezondheidszorg heeft gebedsgenezeres Jomanda zich schuldig gemaakt aan strafbare feiten bij de begeleiding van comédienne Sylvia Millecam, die in 2001 aan borstkanker overleed.' De conclusies worden op een rij gezet en omdat Jomanda op dat moment boetedoening doet en niet spreekt, communiceert ze met pen en papier. Ze schrijft: 'Nederland heeft veel stormen en nog meer glazen water.' En: 'Ik kan hier alleen maar om lachen. Nederland is doodziek.' Inspecteur-generaal Herre Kingma schuift vervolgens bij Freriks aan. 'Het gaat hier om een relatief jonge vrouw die een uitstekende kans op genezing had en die bij de huidige stand van de medische wetenschap gewoon volgens de regels van de geneeskunst behandeld had moeten worden. En dat is niet gebeurd.'

Nol Willemsen: 'Ik zat televisie te kijken en werd ineens met het rapport geconfronteerd. Dat vond ik eigenlijk niet kunnen. Ik was inmiddels verhuisd en de Inspectie zei dat ze het rapport naar mijn oude adres hadden gestuurd. Ik vond het ook raar dat ze me niet hadden gehoord.'

Leny Millecam: 'Ik vond het schandalig dat de persoonlijke gegevens van Sylvia ineens op straat lagen. Dat hoort niet. En iedereen had het rapport in handen gekregen, behalve ik.'

Herre Kingma: 'We werden zelf ook verrast. De Inspectie heeft voor dit soort zaken een strikt protocol en er lagen brieven klaar voor de directbetrokkenen. Binnenshuis werken we met een niet-geanonimiseerde versie. Dat leest een stuk gemakkelijker. Helaas is die in handen van het NOS Journaal gekomen. Dat wilde publiceren en van het een kwam het ander. Omdat we van Nol Willemsen niet het juiste adres hadden heeft hij onze brieven nooit gekregen.'

Minister Hans Hoogervorst van Volksgezondheid reageert een dag later in het Algemeen Dagblad op het rapport en zegt dat hij vindt dat alleen artsen diagnoses mogen stellen. Hij geeft in het artikel aan dat hij van plan is op dit punt de wet aan te scherpen. Hiermee denkt hij patiënten beter tegen wanpraktijken van alternatieve genezers te kunnen beschermen. Hoogervorst hoopt dat de commotie rond Sylvia's zaak veel mensen de ogen heeft geopend en zegt dat hij zelf weinig met alternatieve geneeswijzen heeft. Zo vindt hij het onbegrijpelijk dat huisartsen die jarenlang een wetenschappelijke opleiding hebben gevolgd, zich bezighouden met homeopathie. Hoogervorst: 'Iedereen weet dat je mensen dan gewoon water voorschrijft.' De opmerking schiet bij veel homeopaten in het verkeerde keelgat. Christien Klein-Laansma, voorzitter van de Vereniging van Homeopathische Artsen in Nederland, noemt het op 20 februari in Het Parool schandalig dat de minister met deze uitlating de hele beroepsgroep in diskrediet heeft gebracht.

Wieteke van Dort: 'Het is een heksenjacht. In ziekenhuizen worden fouten gemaakt en gaan mensen door verkeerde behandelingen dood. Daar hoor je bijna nooit iemand over. Het geval van Sylvia wordt misbruikt en dat is verschrikkelijk.' Een dag eerder heeft Tweede-Kamerlid voor de lpf Hilbrand Nawijn Kamervragen gesteld over de rol van alternatieve genezers en de eigen verantwoordelijkheid van de patiënt.

De Raad voor de Volksgezondheid en Zorg adviseert de minister in mei 2005 om geen wettelijke maatregelen tegen alternatieve genezers te nemen. Wel vindt de Raad dat er meer voorlichting zou moeten komen over de risico's van alternatieve geneeswijzen.



Op 31 maart 2004 is Jomanda te gast in het VARA-programma B&W en zorgt ze opnieuw voor commotie. Op het moment dat de zorgverlening aan Sylvia wordt besproken geeft Jomanda aan dat Sylvia achter presentatrice Inge Diepman staat. Jomanda, tijdens de uitzending: 'Ze geeft aan dat het genoeg is. Ik zeg er niks meer over.' Even later begint Jomanda geheimzinnig te lachen en laat ze weten dat Sylvia zich nog steeds in de nabijheid van Diepman bevindt. Diepman vraagt Jomanda wat Sylvia aan het doen is. Jomanda: 'Ze trok even aan je haren.'

Leny Millecam: 'Dat kan iedereen zeggen. De meeste mensen geloven er niets van. Ik vind het niet verstandig dat Jomanda zich zo uitlaat.'

In de kersteditie van het Algemeen Dagblad zoekt Jomanda de confrontatie met Haye van der Heyden. In een lange monoloog geeft ze haar visie op het verloop van Sylvia's ziekte. Halverwege het artikel laat ze zich uit over de borstvergroting die Sylvia liet uitvoeren. Jomanda in het Algemeen Dagblad: 'Ze heeft wel eens gezegd: "Had ik maar nooit die siliconenimplantaten voor mijn borsten genomen." Het verhaal dat erachter zit, heeft niets te maken met haar televisie-imago. De ware reden is heel anders. Ze heeft ze genomen vanwege vernederingen. Iemand zei haar steeds: "Zij heeft mooiere borsten dan jij." Dus daar ligt de oorzaak. Dit gaat zover. Ik zeg dit liever niet. Ik val nooit iemand persoonlijk aan. Hoewel hij dat wel bij mij doet. Het was haar latere ex-vriend Haye van der Heyden die dat destijds tegen haar zei. Ik weet niet of ze het hem kwalijk heeft genomen. Ze heeft hem wel de deur uit gesmeten, hahaaa...'

Haye van der Heyden is woedend en dreigt in dezelfde krant Jomanda voor het gerecht te slepen. Haye van der Heyden in het Algemeen Dagblad: 'Wat een loeder. Wat een allergrofste leugen. Sylvia heeft die implantaten tegen mijn zin in genomen. Dit is volstrekte smaad. Afhankelijk van de publiciteit hierover, zal ik Jomanda laten vervolgen tot aan de hoogste rechter. Ik val helemaal niet op vrouwen met grote borsten. Kijk maar naar mijn huidige vrouw. Zij is het bewijs.' Om zijn gelijk aan te tonen gaat Van der Heyden zelfs zover dat hij zijn vrouw verzoekt halfnaakt voor het Algemeen Dagblad te poseren. 'Ik heb het haar gevraagd, maar ze ziet dat niet zo zitten.'



Eind juli 2005 laat het Openbaar Ministerie weten dat het onderzoek naar de zorgverleners van Sylvia is afgerond. De officier van justitie bestudeert vanaf dat moment de nieuwe gegevens en is begin januari 2006 nog niet tot vervolging overgegaan.

Het medisch tuchtcollege heeft dan in Amsterdam al een hoorzitting achter de rug. In de zaak van arts en alternatieve genezer Jos Koonen worden op verzoek van zijn advocaat Leny Millecam en een oud-medewerkster van Koonen gehoord. Tegen de laatste stelt de advocaat van Koonen een aanklacht wegens meineed in het vooruitzicht. Leny Millecam: 'Ik heb verteld dat Jos niet beloofd heeft dat hij Sylvia zou genezen. Hij wilde het haar zo aangenaam mogelijk maken. Sylvia wist ook dat er niet veel meer in zat.'

De advocaten van Koonen, Broekhuyse en Dankmeijer vechten de ontvankelijkheid van de klacht van de Inspectie aan. Onder meer wordt aangevoerd dat de gesprekken met de Inspectie in vertrouwen hebben plaatsgevonden en een algemeen onderzoek naar de zorgverlening tot doel hadden. De advocaat van Jos Koonen zegt dat als Koonen had geweten dat zijn eigen handelen mogelijk tot een tuchtklacht zou leiden, hij niet op deze wijze aan het onderzoek had meegewerkt. De advocaat van René Broekhuyse meldt dat Broekhuyse met betrekking tot Sylvia al eerder onderwerp van onderzoek van de Inspectie was en dat hij per brief te horen heeft gekregen dat de Inspectie verdere bemoeienis met zijn functioneren niet nodig achtte. Daarnaast wordt opgemerkt dat de Inspectie in strijd met het zorgvuldigheidsbeginsel heeft gehandeld door het uitvoerige Inspectierapport openbaar te maken.

Het tuchtcollege verklaart op 24 mei 2005 de Inspectie ontvankelijk in zijn klacht en heropent het vooronderzoek. In februari 2006 zal er inhoudelijk op de verschillende zaken worden ingegaan.



Op 11 september 2005 onthult Leny Millecam, omringd door familie en vrienden van Sylvia, in het Weijerpark in Boxmeer het standbeeld van haar dochter. Het bronzen gietsel, dat de Nijmeegse kunstenares Margriet Hovens maakte, toont Sylvia op ware grootte, die zich in een galajurk voortbeweegt. Leny en Nol Willemsen zijn bij de aanblik van het beeld zichtbaar geëmotioneerd en gaan vervolgens voor een bataljon fotografen met 'Sylvia' op de foto. Jomanda doet niet veel later hetzelfde. In het publiek kijken Jos Koonen en Tonny Derksen toe. Door alle commotie rondom hun personen twijfelden ze de afgelopen dagen of ze wel naar Boxmeer moesten afreizen, maar ze vonden dat ze bij het eerbetoon voor Sylvia niet konden ontbreken. Koonen maakt met zijn fototoestel enkele foto's van het beeld. Leny Millecam, eerder die middag tijdens haar toespraak: 'Dit is natuurlijk een dag die herinneringen oproept. Hele fijne, maar ook waarbij het verdriet weer om de hoek komt kijken. Omdat je weet dat ze er niet meer is. Ik mis haar nog dagelijks. Vooral omdat we zo'n goede band hadden. We deelden alles met elkaar. Haar dood is onomkeerbaar en ik heb het een plaats kunnen geven. Ik weet wie ze was en hoe ze dacht en denk met dierbare herinneringen aan haar terug.'

En na de onthulling: 'Ik vind het een mooi standbeeld. Het is net of het een beetje beweegt. Het is een hele eer. Als Sylvia nu naar beneden kijkt, glimlacht ze.'

Nol Willemsen: 'Ik ben zeer onder de indruk. Sylvia heeft veel voor Boxmeer betekend. Hier woonden haar grootste fans. Het is goed dat het beeld hier staat. Deze dag is voor mij toch moeilijker dan ik dacht. Het feit dat Sylvia er niet meer is, de manier waarop ze is gestorven, die dingen komen vandaag allemaal weer boven. En dat zijn geen prettige herinneringen.'

Ook Nols dochter Kelly en Sylvia's vriendin Nicole van den Hoogen laten zich met het beeld van Sylvia vereeuwigen. Nicole van den Hoogen: 'Die schoenen, echt Syl! En wat een kleine handjes, heel mooi!'

Niet veel later betast Karin Melissant secondelang het bronzen gezicht van Sylvia. 'Het voelt goed. Alleen de wenkbrauwen kloppen niet. Die zijn te breed.'



Drie maanden eerder heeft een afbeelding van Sylvia ook al volop de aandacht getrokken. Fotograaf Govert de Roos is benieuwd wat heftige emoties met het uiterlijk doen en legt in zijn studio gedurende een paar jaar vierenzestig schreeuwende en huilende Bekende Nederlanders vast. Het leidt tot een boek en de tentoonstelling Schreeuwen, die in juni 2005 tijdens het fotofestival van Naarden te zien is. De foto van Sylvia toont haar in een hartverscheurende pose, terwijl de tranen over haar gezicht stromen. Govert de Roos: 'Sylvia kende een fllmscène van Sophia Loren. Die is dan net door haar man in de steek gelaten en loopt huilend in de regen over straat. Dat moest het worden. Om Sylvia een beetje hetzelfde gevoel te geven heb ik haar gezicht met een plantenspuit besproeid.'

Karin Melissant: 'Het was indrukwekkend. Ik had Sylvia tot dat moment nog nooit zo gezien. Het was eigenlijk altijd lang leve de lol.'

Nol Willemsen: 'Ik vind het een mooie foto. Sylvia uit echt haar verdriet. Het is weliswaar gespeeld, maar ze heeft vast haar eigen ervaringen gebruikt om tot deze foto te komen.' De afbeelding is gemaakt op 9 juni 1998, ruim voordat Sylvia ongerust met een knobbeltje in haar rechterborst haar huisarts bezoekt. Terwijl die dag de camera van Govert de Roos klikt, schreeuwt Sylvia het uit en herhaalt ze iedere keer dezelfde woorden:



'Waarom, waarom ik?'


Carrière- overzicht
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Dankwoord
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Fotoverantwoording





ANP 

Chris de Jong

Frans Jongen 

KRO

NPS

Govert de Roos 

Snoek, Almere

Patricia Steur 

TROS

VARA Archief  

Leo Vogelzang 

VPRO

John Waarma 

Jan van IJken

privé-collectie Riet van den Hoogen  

privé-collectie Leny Millecam

privé-collectie Lia Stok

privé-collectie Nol Willemsen



Alle moeite is gedaan om al het materiaal correct te verantwoorden. Als er per ongeluk fouten zijn gemaakt, worden deze in de volgende druk gecorrigeerd. De uitgever heeft getracht alle rechthebbenden te achterhalen. Diegenen die menen alsnog aanspraak te kunnen doen gelden, worden verzocht contact op te nemen met de uitgever.
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[38] Sylva als Bo Derek. Playboy 1994
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Graag zou ik de volgende personen en instanties willen be-
danken:

— Alle geinterviewden, voor hun vertrouwen en openheid.

— kro Documentatie, Nederlandse Vereniging van Film-
distributeurs, Nederlands Instituut voor Beeld en Geluid,
Publicke Omroep Afdeling Kijk- en Luisteronderzoek,
Theater Instituut Nederland en Toneelacademic Maas-
tricht, voor de juiste informatie.

— Govert de Roos, voor de prachtige foto’s.

— Andrea Brouns en Wendy Lopes Dias, voor het uitwerken
van de interviews.

— Inés ten Berge, Jan Brandenburg, José Distelblom, Marijke
Jonker en Lia Stok, voor de assistentic.

— Laura van Campenhout, Yvette Cordfunke en Ronald de
Niis, voor de punties op de i.

— Bruno Herfst, voor de mooie vormgeving.

— Gerben Bakker, Claudine Everaert en Fennie Vrij, voor de
opbouwende kritiek.

— Miin familie, vrienden en collega’s, voor de morele steun.

— Astrid Bosch en René van Praag, voor de bijzondere sa-
menwerking.

Alje Kamphuis
Amsterdam, januari 2006
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[36] Johnny Lion ‘in bed met Sylvia’. Panorama 1996
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[42] Sylvia et Nol Willemsen op de Nacht van de Lingerie
met als thema vissen. 1999

[43] Sylvia ontmoet koningin Beatrix
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[41] Sylvia met Margot Keune.
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