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  Voor mijn roedel


  I tried to drown my sorrows,


  but the bastards learned how to swim.


  FRIDA KAHLO


  INHOUD


  Il Comandante


  Cowboy en indiaan


  Poolcirkel


  Naam. Dier. Beroep.


  Vuurpijlen vangen


  Familieportretten


  Starcode Red


  Wild is schuw


  Vondeling


  Dank


  IL COMANDANTE
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  NU. ZATERDAG DUS. ZATERDAG 2 JUNI


  Niemand te zien. Mooi zo. Ik trek de pruik van mijn hoofd, pak meteen maar alle stenen uit de schaal en stop ze in de pruik, stap ermee op de ronde houten verhoging, hurk voor het altaar en leg de steentjespruikbuidel voor me neer. Niet zomaar één steen, maar een heel nest van zwaarte. Ik pak mijn mobieltje en fotografeer het nest met een polaroid-app. Ik klik: Berichten. Klik: Cesar. Klik op het fotosymbooltje, sla de foto op en schrijf: I even did my hair for you. I hope they serve banana split in heaven. Klik: Verzenden. Daarna zet ik muziek op: Buena Vista Social Club. Vol volume, Hasta Siempre Comandante.


  DE MAANDAG ERVOOR


  Ik lig op 14A, kamer 11 en heb het bed bij het raam. De psychologe is op de stoel tussen de rand van mijn bed en de vensterbank gaan zitten en kijkt me bemoedigend aan. Het is haar derde poging in zeven weken. Ik kan ieder moment contact met haar opnemen, zegt ze. Daar is ze tenslotte voor. Ik hoef me niet te schamen voor mijn zwakte. Achter haar schuiven wilde wolken door raamkozijnen. Ik kan ook nu meteen een afspraak met haar maken. Ze heeft begrip voor mijn situatie en ervaring met patiënten zoals ik. Ze kan zich mijn gevoelens en angsten voorstellen. Een playboy bunny vliegt op het psychologenhoofd af. Nu heeft ze vier oren. Ze weet dat het juist in mijn situatie vaak erg moeilijk is om met je ziekte om te gaan en dat zoiets ook een belasting voor je relatie kan zijn. Ik blijf uit het raam kijken. De neus van de bunny komt als een slang weer uit haar oor tevoorschijn. Ik moet niet aarzelen om gebruik te maken van de gratis patiëntenservice en contact met haar opnemen als ik hulp nodig heb.


  ‘Dank u. Geen belangstelling,’ zeg ik. Op dat moment gaat de deur open en begint de visite van de dokter. Dokter Kehlmann flirt een beetje, zij verdwijnt. Eindelijk. Er vliegt een muis voorbij.


  ‘En hoe gaat het vandaag met ons?’ vraagt dokter Kehlmann.


  De muis verandert in een teckel.


  ‘Oké. Laten we maar eens kijken.’


  Kehlmann slaat het dekbed van mijn buik terug en trekt latex wegwerphandschoenen aan. Ik doe mijn T-shirt omhoog. We kijken naar het zakje. Midden in mijn buik zit sinds kort een gat. Over het gat is de plaat geplakt, aan de plaat zit een opening met een stop, waaraan het zakje hangt. In het zakje zit mijn poep. Stoma heet dat. Kunstmatige darmuitgang. Die heb ik vier dagen geleden gekregen. Sinds negenentwintig dagen heb ik een kaal hoofd, beter gezegd: intussen heb ik helemaal geen haar meer op mijn lichaam. Twee dagen geleden heeft Tom voor het laatst van zich laten horen. Ik ben drieëndertig en heb kanker. Wathadugedachthoehetvandaagmetonsgaat.


  ‘Lukt het een beetje met de stoma?’ Ik knik. Kehlmann verwijdert het zakje met mijn ontbijt, een prut van thee en appel. Er verspreidt zich een geur waar ik maar niet aan kan wennen. Kehlmann dept met zijn vrije hand de opening schoon.


  ‘Ahh. Dat ziet er prima uit, het geneest heel goed,’ zegt hij terwijl hij het rode mondje in mijn buik bekijkt. Er piept een stukje dunne darm naar buiten, dat als opening dient. Ik vind het een vies gapend gat. ‘Hebt u geen last van de lijm van de plaat?’


  ‘Ik geloof het niet.’


  ‘Geen jeuk?’


  ‘Nee.’


  ‘Mooi zo, onze stomaverpleegkundige zal u laten zien hoe u de komende maanden alles zelf kunt vervangen.’


  ‘Dat heeft ze al gedaan.’


  ‘Aha. Ja. Als u wordt ontslagen, komt ze u thuis het materiaal brengen.’


  Dokter Kehlmann loopt naar de wastafel en maakt het zakje leeg. Ik stel me voor hoe de stomazuster Tom en mij bij ons thuis op de bank als een vertegenwoordiger in stofzuigers zakjes en platen aan zit te smeren.


  ‘Het gaat heus wel lukken. Oefening baart kunst. Over een paar maanden weet u niet beter en zult u niet meer zonder willen…’ Kehlmann klikt met een handig gebaar het zakje vast aan de stop.


  Daar voel ik niets voor. Ik wil mijn oude buik terug. Zonder gat. Ik wil mijn wimpers terug, mijn wenkbrauwen en mijn lange haar. Ik wil dat Tom naast me ligt en ik tegen hem aan kruip.


  Kehlmann schuift mijn broek naar beneden en vervangt het verband op het litteken, dat dwars over mijn onderbuik loopt en waaruit een slangetje tevoorschijn piept, dat uitkomt in een ander zakje met wondvocht.


  ‘Ik ben een buideldier.’


  Kehlmann lacht en onderzoekt de wond. Onder de wond: het stilgelegde overgebleven stuk van mijn dikke darm, die nu niet functioneert en hopelijk vrij is van carcinomen.


  ‘Dat ziet er ook prima uit. Binnenkort wordt de drain verwijderd.’


  Hij bladert in het meegebrachte dossier, maakt aantekeningen en zegt dat de uitslag van de lymfeklieren binnen is. Diagnose pT3pN2. Dat betekent dat er overleg nodig is over de vervolgbehandelingen, hij zal nog deze week een afspraak met me maken om alles door te nemen. Maar eerst wil hij op het tumoroverleg met zijn collega’s praten. De zuster zal me laten weten wanneer hij komt. Waarschijnlijk woensdag. Het is allemaal geen reden om de moed…


  Vervolgbehandelingen, wat voor behandelingen, hoe is het mogelijk dat na zes weken chemotherapie nog steeds niet alles weg is, ik dacht dat ik nu klaar was, wat staat me nog meer te wachten, pT3pN2, wacht eens, N2 betekent meer dan drie lymfeklieren in de nabije omgeving, dat is toch een slecht teken, of niet, zit het ook in mijn bloed, valt dat te genezen, waarom zegt hij nou niets, hoe staat het met mijn lever en mijn alvleesklier, wat zegt hij, FOLFOX hoezo FOX, hoever vreet dat nog door, wat houden vervolgbehandelingen in, waarom meervoud, daarna nog een keer FU5, ambulant of stationair, daarvoor krijg ik een Port-a-Cath boven mijn hart, wat is dat, een port, een haven, wacht…


  Maar voordat ik iets kan zeggen is hij al verdwenen en er galoppeert een paard langs de hemel.


  DINSDAG


  Het ziekenhuis heet naar een Griekse god. Een lelijk, smal, bruin gebouw dat niet eens de pretentie heeft er mooi uit te zien. Schaamteloos staat het als een glazen blok in het landschap van de stad. Eenentwintig verdiepingen hoog. Ik staar naar de bruine kolos en probeer het raam van mijn kamer te vinden. Voor het eerst in weken ben ik weer buiten. Sinds gisteren heb ik een nieuwe buurvrouw, die meteen allerlei bezoek kreeg. Man, ouders, zus, kinderen, vrienden. Het gaat maar door. Daarom ben ik nu hier beneden aan het meertje. Hoewel, meertje… vijver. Liever nog: poel. Zeven eenden en een blauwe reiger liggen in het water te zonnen. De rododendron bloeit. Bomen ruisen. Sommige blazen hun witte pluisjes in de lucht. Denk: katoen.


  Ik ga op een bank aan het water zitten. Daarna veeg ik over het glas. Ontgrendelen. Voer het wachtwoord in. Klik op Telefoon. Bellijst. Tom. Beltoon. Weer alleen de voicemail. Ik probeer optimistisch te klinken.


  De landingsplaats voor de helikopter ligt onheilspellend op een verhoging naast het meertje. Ieder moment kan er hier een landen, een traumaslachtoffer met een zwakke hartslag, of een koeltas met de organen van een dode.


  De blauwe reiger vliegt plotseling weg. Ik hang op.


  Langzaam sleep ik mezelf weer naar de hoofdingang. Een hoogzwangere vrouw waggelt met de aanstaande vader op me af. De kraamafdeling, het ooievaarsnest, bevindt zich in het naast het hoofdgebouw gelegen kleinere, mooiere gebouwencomplex. Haar buik ontlokt me een glimlach en ik denk: bonbon. Ik zie medelijden in haar ogen, hij kijkt de andere kant op, zonder te groeten lopen ze me voorbij. Ik weet zelf hoe ik eruitzie. Bleek. Opgeblazen. Ziek. Dan sta ik eindelijk voor de hoofdingang, mijn hoofddoek is nat van het zweet, het T-shirt onder de trui van Tom plakt op mijn huid. Onder beide zakjes lopen kleine stroompjes.


  Ik zie een kankerpatiënt in het rokerspaviljoen zitten. Onze blikken kruisen elkaar. De zijne overmoedig, de mijne vol onbegrip. Ik draai het gebouw in, en omdat ik dorst heb, sla ik af naar het ziekenhuiscafé met de geniale naam Café Bistro. Voor de ingang staat een stoepbord. Vandaag is er schnitzel in de aanbieding.


  Als de serveerster naar mijn tafeltje komt, vraag ik om een glas kraanwater.


  ‘Meer niet?’ Ze kijkt me aan.


  ‘Ik wil er ook wel voor betalen,’ zeg ik.


  ‘Hoeft niet,’ zegt ze, ‘maar maak er geen gewoonte van.’


  Ik schud mijn hoofd.


  Het ziekenhuiscafé zou ook een hotel aan de Oostzee kunnen zijn dat voor het laatst in de jaren negentig is gerenoveerd. Voor een halfrond glazen front staan zes tafeltjes, houtfineer met stalen poten, met vier bijpassende stoelen. Rond een zuil in het midden van de ruimte staan wat tweepersoonstafeltjes. Die blijven altijd het langst vrij. Eerst raken de plaatsen aan het raam bezet. Op alle tafeltjes staan een houder met de menu- en de ijskaart en een witte vaas met een bosje kunstbloemen, die vergeefs een lentesfeer proberen op te roepen. Behalve ik zitten er nog vijf gasten in het café.


  De serveerster balanceert twee borden in haar ene hand, zet in het voorbijgaan het glas water op mijn tafeltje en teemt Alstublieft.


  Dan zie ik hem: een wat oudere man die in zijn rolstoel het café binnendraait. Op zijn hoofd bolt een wollen muts op zijn zwarte krullen, zijn ogen gaan schuil achter een grote designzonnebril. Hij rijdt onhandig maar doelgericht naar een van de tafeltjes bij het raam, een glimlach baant zich een weg door zijn grijze, pluizige, volle baard. Wat zit hij nou te lachen, hij is in een ziekenhuis, waarom is hij zo opgewekt. Hij overstraalt alles wat ik hier de afgelopen weken heb gezien, onzin, hij overstraalt ook veel van wat ik buiten dit ziekenhuis ken. Ik kan niet genoeg van hem krijgen. Zo iemand kan toch helemaal niet ziek zijn.


  ‘Hello, my friend,’ roept de chef van het Café Bistro naar hem.


  ‘Buenos dias, amigo,’ zegt hij terwijl hij omstandig een stoel opzijschuift en met het nodige misbaar aan de raamkant van het tafeltje gaat zitten. Achteruit inparkeren in zevenentwintig stappen.


  ‘What can you offer me today?’ Zijn stem is als een instrument, luid en laag.


  ‘Fish and frites met salad?’ stuntelt de chef van de bistro.


  ‘Pescado y patatas fritas, muy bien, dank u,’ zegt hij terwijl hij zijn smartphone op tafel legt. Aan de vingers van zijn linkerhand zit een aantal gouden ringen, aan zijn oorlelletjes glinsteren steentjes. Hij draagt iets om zijn hals dat eruitziet als een Union Jack. Een wollen deken ligt over zijn benen, die in een of andere joggingbroek steken, op zijn schoot ligt een heuptasje. Daarboven: een verschoten, licht T-shirt met daaroverheen een donkerblauw jack. Hij kijkt mijn kant op.


  Niet dat er hiervóór in de bistro veel werd gezegd. Maar nu, nu kijkt iedereen naar de popsterrenparadijsvogelpatiëntenopa. En hij kijkt mij aan met zijn popsterrenzonnebrillenparadijsvogelogen. Ik probeer te glimlachen.


  Dat was onze eerste ontmoeting.


  WOENSDAG


  Dokter Kehlmann draait er niet omheen. In vier van de zestien lymfeklieren zijn kwaadaardige tumorcellen aangetroffen, wat betekent dat het carcinoom al uitgezaaid is en dat er nieuwe behandelingen met cytostatica moeten plaatsvinden. Ze willen er zeker van zijn dat alle zich eventueel in mijn lichaam bevindende kankercellen worden geëlimineerd. Daar is een sterker medicament voor nodig. Ze stellen een ambulante behandeling met FOLFOX voor en dan, na een pauze van drie weken, nogmaals met FU5, dat ik immers goed lijk te verdragen. Ambulant betekent dat ik nu een Port-a-Cath geïmplanteerd krijg, een soort tankstationnetje, dat boven het hart operatief aan een ader wordt bevestigd en waarin dan de chemotherapieën van de komende maanden zullen lopen. Hij vertelt dat ik de wekelijkse dosis in een nabijgelegen praktijk kan afhalen en dat het medicament met een pompje aan een riem om de buik wordt gedragen, vandaar loopt een slangetje via een buisje naar de port, vanwaaruit het dan gelijkmatig wordt toegediend. De operatie is volgende week, het precieze tijdstip krijg ik nog te horen. De port heeft volgens dokter Kehlmann het enorme voordeel dat ik de komende maanden grotendeels op eigen benen kan staan. Over een half tot driekwart jaar ben ik er dan weer vanaf en als alles goed gaat, dus bij een gunstig verloop van het genezingsproces, wordt de kunstmatige darmuitgang dan weer verwijderd en de darm operatief teruggeplaatst.


  Als ik met de lift naar beneden ga lijkt alles verpakt in watten. En omdat ik verkeerd heb gedrukt, ga ik helemaal naar beneden. Naar-1, maar dat merk ik pas als ik ben uitgestapt en de lift weer weg is. Voor me strekt zich een groezelige gang uit. Het bordje wijst linksaf naar het beddenmagazijn. O ja. Daar wil ik heen. Absoluut. Ik ben zo moe. Ik volg de bordjes tot ik in een grote ruimte vol lege, onopgemaakte ziekenhuisbedden sta. Ik vraag me af in welke bedden misschien al mensen zijn gestorven en ga in een bed liggen waarvan ik denk dat het onbestorven is.


  Ik sta voor het raam van een hoge toren en uit mijn buik komt een slang, die ik uit het raam laat hangen. Beneden staat Tom. Hij probeert langs de dunne slang naar me toe te klimmen, maar de slang groeit, wordt langer en langer en Tom zakt steeds weer terug op de grond, terwijl ik boven sta te gillen van de pijn. In mijn droom denk ik nog dat dit een kolfje naar de hand van de psychologe zou zijn, dan word ik wakker gemaakt door een verpleger. ‘Wat doet u hier? Hier kunt u niet slapen.’ Ik raap mezelf bij elkaar en verdwijn.


  Mijn blik gaat heen en weer tussen de zes liften, die maar niet willen komen, en blijft hangen bij het woord Kapel. Het bordje wijst naar rechts en ik loop die kant op, want het lijkt me sterk dat hier beneden ergens een kapel is.


  Maar inderdaad: A.s. zondag dienst om 10:15 uur.


  Op een lessenaar bij de ingang van het halletje achter de deur ligt een gastenboek. Aan de muren hangen christelijke symbolen. Naar rechts draait een gang weg, die uitkomt in een rond vertrek, dat het hart van de kapel vormt. De sfeer is helder en vriendelijk. Onder een bovenlicht bevindt zich een ronde houten verhoging met een altaar. Aan de andere kant van het vertrek staan in een halve cirkel stoelen opgesteld. Ik ga zitten luisteren. Het gezoem van de airco. Voor me staat een tafeltje met daarop een schaal met stenen. Achter het altaar zijn van het plafond tot op de grond lijnen gespannen met daaraan gouden vierkantjes die in verschillende hoeken ten opzichte van elkaar het licht reflecteren. Het ziet er heel mooi uit. Ik tel de lijnen. Veertien. Aan elke lijn zitten eenentwintig gouden plaatjes. In totaal tweehonderdvierennegentig. Is dat een christelijk getal? Ik wil een foto maken en zie dat ik een bericht van Tom heb gekregen.


  Geef me tijd. Tom


  Ik sta op en begin in het wilde weg te fotograferen. Kaarsen. Klik. Altaar. Klik. Plafond. Klik. Orgel. Klik. Het vertrek klikklikklik. Pioenrozen. Bijbel. Klikklik. Op de muur een reliëf van een zieke die op de grond ligt en een gezonde die hem overeind helpt. Het lijkt alleen alsof de gezonde de zieke omlaagdrukt. Klik.


  Naast de schaal met stenen liggen instructiebriefjes.


  Uitnodiging voor een ontmoeting met God.


  Hebt u verdriet? Zorgen? Is uw hart bezwaard?


  Pak een steentje uit de schaal, laat uw pijn en uw angst, alles wat u bezwaart in de steen stromen. God draagt uw last graag voor u. Hij kan u helpen u lichter te voelen. Leg uw ‘steen van zwaarte’ in de schaal op het altaar. Voor elke steen in de schaal zal tijdens de volgende dienst een voorbede worden gedaan.


  Hebt u een wens? Pak dan een briefje, neem even de tijd en schrijf uw wens op.


  God opent zijn oren. Ook voor u.


  Ik geloof niet in dat soort dingen – dat je daar iets aan hebt, bedoel ik – maar toch pak ik een steen, een briefje en een pen en ga op de verhoging zitten.


  Ik stop mijn zakje in de steen. Mijn poep. Mijn angst. De hele kanker. Ik stop Toms onzekerheid in de steen. Mijn verdriet. Mijn verloren wimpers. Ik pers en druk alles wat slecht is in de steen. Dan schrijf ik LIEFDE op het briefje, vouw het twee keer dicht en denk dat ik stom bezig ben en dat ik mezelf beter gezondheid had kunnen toewensen. Ik loop naar het altaar, leg het briefje en de steen in de schaal en bekijk daarna de opengeslagen bladzijde van de bijbel. Johannes 21:1 De verschijning van Jezus aan het meer.


  Het meer, denk ik.


  Natuurlijk zit hij er. Hij zit aan het water, in de zon, met zijn hoofd in zijn nek en zijn mond wijd open. De paradijsvogelpopsterrenzonnebrillenopa in de rolstoel. Het lijkt alsof hij een stille kreet naar de hemel stuurt. Deze keer heeft hij een soort kapiteinspet op, verder is het dezelfde verkleding als gisteren. Alleen is de Union Jack een Stars and Stripes, zoals ik nu kan zien.


  ‘Hello,’ zegt hij als ik door wil lopen.


  ‘Hello,’ zeg ik en blijf staan.


  ‘Hola, beautiful Donna, come va? It is such a nice day, si? Why don’t you take a piccolo pauze? Would you like to sit on the bench?’


  Waarom niet.


  ‘Why not,’ zeg ik.


  ‘Hablas Espanol?’


  ‘Nope,’ zeg ik. ‘I don’t speak Spaans. But a little Italian. Posso parlare un po italiano.’


  ‘Italiano, muy bien. Buongiorno.’


  ‘You want me to push you?’ vraag ik en maak aanstalten om de handgrepen te pakken en hem te duwen, maar hij houdt zijn hoofd schuin en vraagt of ik gek ben, waarop hij aan de wielen van zijn rolstoel trekt tot hij naast de bank staat. Daarna slaakt hij weer zijn stille zonnekreet.


  Hij zegt: ‘Ohhh it’s so good, the sun.’


  ‘What are you doing?’


  ‘I am drinking the sunlight.’


  ‘What?’


  ‘Try it. This is good, baby.’


  Mij is alles om het even, ik trek mijn snavel open en inderdaad, het is een lekker gevoel zoals de zon mijn mond van binnen warm maakt. Maar nog veel beter voelt het om iets geks te doen. Iets vreemds. Iets wat niet iedereen doet. Iets wat ontsnapt aan deze woestenij van ziekte.


  ‘Good, ehm?’


  ‘Gnhm.’


  ‘Baby, can you feel it?’


  ‘I can feel my kaken stijf worden,’ zeg ik na een poosje.


  ‘Yeah.’


  We beginnen te lachen, we gieren het uit, we kunnen niet meer ophouden, steeds heftiger worden de salvo’s, we liggen dubbel, mijn buikspieren doen pijn, de wond doet pijn, en toch sperren we steeds weer onze mond open om van de zon te drinken, net zolang tot de tranen in mijn ogen springen en mijn lachen overgaat in huilen.


  Als het voorbij is, heeft het snot zich over mijn hele gezicht verspreid en hangt het nog uit mijn neus. Hij geeft me een zakdoekje. Dat is niet voldoende. En nog eentje.


  ‘Why are you so sad, baby?’


  Waarom ik verdrietig ben. Heel grappig.


  ‘I have cancer.’ Idiot.


  ‘Yeah, I can see that.’ True.


  ‘I might die,’ probeer ik. Maar hij lacht alleen zijn rommelende donderlach.


  ‘You will die for sure, baby. We all will… My name is Cesar, and I am happy to have met you before you died.’


  Een uur later duw ik mijn nieuwe vriend bij muziek uit zijn smartphone terug naar de hoofdingang: Love’s Theme van Barry White. Intussen weet ik dat hij de zoon is van een Colombiaanse en een Amerikaan en in Cuba is geboren, dus noem ik hem Comandante. Ik weet ook dat hij in New York en in San Francisco heeft gewoond. Dat hij twee keer getrouwd is geweest en dat zijn tweede vrouw vier jaar geleden is gestorven. De Comandante is tweeënzeventig en wordt sinds twee weken hier in het ziekenhuis behandeld, dit is de eerste keer dat hij in een ziekenhuis ligt. Hij ligt op afdeling 12, kamer 5. We hebben onze mobiele nummers uitgewisseld. Nu gaan we ijs eten.


  Ik kar hem naar zijn tafeltje aan het raam, dat net vrijkomt, zeg dat ik zo terug ben en wijs in de richting van de toiletten. Op de wc kniel ik voor de toiletpot, draai de dop van het zakje en laat de inhoud weglopen, veel zit er niet in, maar ik neem het zekere voor het onzekere.


  Als ik terugkom bij het tafeltje, staan er twee coupes bananasplit klaar en Cesar heeft de lepel al in zijn hand.


  ‘My favourite!’ zegt hij terwijl hij aanvalt.


  DONDERDAG


  De hele morgen geslapen, was uitgeput van gisteren. Eigenlijk mag ik nog helemaal niet zoveel zitten, laat staan rolstoelen duwen.


  ‘U hebt uw middageten niet aangeraakt,’ zegt mijn favoriete verpleegster, die me met u aanspreekt. ‘Dit is nu al de derde dag dat u het middag- en avondeten laat staan. Met thee en een appel per dag komt u er niet.’


  ‘Dat weet ik,’ zeg ik, ‘an apple a day keeps Kehlmann away.’


  Ze lacht.


  ‘Maar als dat zo doorgaat, moet ik het rapporteren.’ Ze knipoogt. ‘Wat is er aan de hand?’


  ‘Geen trek,’ zeg ik. Ze gaat op de rand van mijn bed zitten.


  ‘Wat stond er vanmiddag op het menu?’ vraagt ze.


  ‘Weet ik niet, ik heb niet gekeken.’


  Mijn favoriete verpleegster is mijn favoriete verpleegster omdat ze vervolgens het plastic deksel van het bord tilt, haar mondhoeken laat zakken en zegt: ‘Niets gemist, zou ik zeggen.’ Daarna haalt ze het dienblad weg en komt terug met een reep chocola.


  ‘Je moet aansterken, eet dit dan ten minste.’


  Ik knik en haal de reep uit de verpakking, ze zwaait naar me en doet de deur zachtjes dicht. Ik neem een hap, hoewel ik de laatste tijd nergens trek in heb. Daar zwelt het zakje zo van op dat je alles kunt zien en precies kunt raden wat het was, een bonte prut, soms ook nog vermengd met lucht. Het voordeel is dat ik nu geen scheten meer laat.


  Ik kan het begrijpen als Tom me niet meer wil en stel me voor dat hij stiekem is verhuisd, dat hij met zijn hele hebben en houden is vertrokken, omdat hij het met mij niet meer uithoudt. Omdat ik lelijk, ziek en hulpbehoevend ben geworden. Ik stel me voor hoe hij tegen zijn beste vriend zegt dat het niet meer gaat met ons. Slikken. Zo. De reep chocola zit in mijn buik, zo dadelijk in het zakje.


  Dingding. Bericht van de Comandante.


  Ready for toetje? Cesar


  Si, Comandante. I need a coffee. Meet you in 10 minutes@café-bistro?


  Yeah, baby.


  Als ik tien minuten later keurig op tijd in het ziekenhuiscafé sta, zit Cesar al op zijn plaats bij het raam. Hoe krijgt hij het toch voor elkaar. Alle andere tafeltjes zijn bezet. Hoe weet hij altijd hetzelfde plekje te krijgen.


  ‘Hello, my sweetheart,’ zegt hij terwijl hij als groet zijn kapiteinspet oplicht.


  ‘Captain, my captain,’ zeg ik terwijl ik tegenover hem ga zitten.


  De chef van de bistro brengt een bananasplit en zet hem neer voor Cesar, die in zijn handen wrijft. Hoe bestaat het! Werkt hij soms elke dag zo’n coupe weg?


  ‘Por favor, señor Cesar.’


  ‘Gracias.’


  ‘De nada. En mevrouw?’


  ‘Ik neem een espresso.’


  ‘Komt eraan.’


  ‘How are you today, sweetheart?’


  ‘Okayish. And you?’


  ‘I am happy,’ zegt de Comandante en hij glimlacht in zijn baard.


  Dingding. Bericht van Tom.


  ‘Fucking hell, I love this shit,’ Cesar lepelt van de slagroom.


  Ik kom zaterdag. Hoe gaat het met je? Tom


  Hoe het met mij gaat is te lang voor een sms’je.


  Cesar kijkt me aan.


  ‘Bad news?’


  ‘No. Good news.’


  ‘Why are you sad then?’


  ‘Zóóó. De espresso voor mevrouw.’


  ‘Dank u.’


  ‘Gracias.’


  ‘Graag gedaan.’


  ‘I am not sad, I am mad with my boyfriend.’


  ‘Why?’


  ‘He did not show up for a while.’


  En dan wil de Comandante alles weten, hoe mijn vriend heet, wat hij doet, sinds wanneer we een stel zijn, hoelang we al samenwonen. Ik vertel dat hij zich vijf dagen niet heeft laten zien en dat ik bang ben dat hij vanwege mijn kanker en het zakje bij me weggaat, en dat ik nu lelijk ben en dat ik denk dat hij precies op dit moment op zoek is naar een andere, gezonde, zakjesvrije, mooie en betere vriendin. En de Comandante zegt dat het ook voor Tom ongetwijfeld allemaal niet makkelijk is, en hij vraagt of ik foto’s van ons heb. Natuurlijk heb ik die, mijn mobieltje puilt ervan uit. Wel duizend. Ik laat hem er een paar zien van de vakantie van vorig jaar. We waren toen op Kreta. Tom in een taverne met een glas ouzo voor zich. Tom die zit te lezen. Een verpakking van Griekse suiker. Mijn voeten in de zee. Tom en ik op een veerboot, mijn haar in de wind, we zijn gelukkig. Ik in bikini op een rots. Een bloem. Ik met een ijsje op een stokje. Tom naast een ezel.


  ‘He’s coming on Saturday,’ zeg ik.


  ‘Tell him, you are happy to see him soon. Just do it.’


  Aye, aye, Captain. Braaf tik ik Fijn je weer te zien en klik op Verzenden.


  ‘Man! You are a very pretty woman.’


  ‘Not anymore.’


  ‘Your hair will grow back.’


  ‘Don’t know. I’m going to get more chemical treatment.’


  ‘You will be allright.’


  Maar ik weet niet of ik wel allright zal zijn.


  ‘Look at me,’ zeg ik terwijl ik mijn hoofddoek afdoe, en nu laat het me koud dat we in een restaurant zitten en dat Cesar net een coupe ijs voor zich heeft staan, ik doe ook mijn trui nog omhoog en laat hem het zakje zien. En daarna wil ik van Cesar weten of hij zich kan voorstellen de liefde te bedrijven met een vrouw die geen haar meer op haar lichaam heeft en rondloopt met zo’n zakje op haar buik.


  Hij zwijgt. Ik drink mijn espresso op.


  ‘You see,’ zeg ik.


  ‘Wait,’ zegt hij terwijl hij de chef wenkt. ‘Mag ik afrekenen?’ Als hij dat gedaan heeft, parkeert hij uit.


  ‘Vamos! Pronto, pronto!’ Cesar rijdt door de grote hal langs de informatiebalie en dan verder langs de brievenbus en de automaat, hij passeert de kiosk, slaat meteen daarna linksaf, recht op de kapperswinkel met de pruiken af en hup, hij is binnen.


  ‘No! Cesar, no!’


  ‘Just try one.’


  ‘Cesar, shit, ik wil geen pruik, dat kriebelt, it’s itchy, and look, they are all very, very ugly. Dat zijn omapruiken. You understand? Grandmastyle.’


  ‘Hallo, kan ik u helpen?’ vraagt de verkoopster.


  ‘We zoeken een haren,’ zegt Cesar, ‘but mooie haren, not omakapsel for this lady.’


  De verkoopster trekt een wenkbrauw op, kijkt vervolgens mij aan en vraagt: ‘Hoe lang mag het zijn?’


  ‘Halflang,’ zeg ik en de Comandante glimlacht.


  Onze keuze is gevallen op een donkerbruin bobkapsel met pony. Het ziet er wel uit als een pruik, maar dat is het natuurlijk ook. De Comandante vindt dat ik lijk op Uma Thurman in Pulp Fiction. We zitten in de schaduw van een populier op een bank beneden aan het meertje, ik met nieuw haar, en we zoeken iets chics om zaterdag aan te trekken voor mijn date met Tom. We kijken allebei op ons mobieltje en klikken langs kleren en schoenen. Cesar stelt voor de grap een soort roze leverworst voor.


  ‘That’ll do.’ We giechelen.


  Eindelijk heb ik een zomerjurk gevonden die me bevalt en die ruim genoeg is om het zakje te verbergen, zonder er zelf uit te zien als een zak.


  ‘Yeah, baby.’


  Ik klik op Toevoegen aan winkelwagen. Nu heb ik nog schoenen nodig. Ik kies effen ballerina’s, hup, in de winkelwagen. Nog iets?


  ‘Some make-up, maybe?’


  ‘Bingo, sweetheart.’


  Ik klik op een eyeliner, mascara, klik die weer weg, wimpers, haha, met één klik heb ik oogschaduw en een knalrode lippenstift aangeschaft. Nu betalen. Ik kies Overnight Express, geef als bezorgadres het ziekenhuis op met afdeling en kamernummer. Klaar. We stralen.


  ‘I love the internet,’ zegt Cesar en haalt een joint uit zijn heuptasje. ‘Do you smoke?’


  De hemel is blauw. Het gras is groen. De zon schijnt. Ik knik en maak een foto van ons.


  VRIJDAG


  Mijn favoriete verpleegster brengt het ontbijt en de medicijnen.


  ‘Wow. Dat staat je goed!’


  ‘Dank je.’ Ik schud met mijn Uma Thurman-hoofd.


  ‘De operatie voor de port is maandagmorgen om acht uur.’


  ‘Oké.’


  ‘De ronde van dokter Kehlmann begint zo en hij zal het je ook nog wel vertellen. En wat hebben we hier: pap, thee en een appel. Als ik kom afruimen, is het blad leeg, gesnopen?’


  ‘Yep.’


  ‘Voor de verandering eindelijk eens een goed humeur, halleluja! Dat moet door je nieuwe vriend komen,’ zegt ze terwijl ze mijn buurvrouw haar ontbijt brengt, dat eveneens bestaat uit pap en thee. Maagkanker.


  ‘Nieuwe vriend?’ vraag ik.


  ‘Je hoort weleens wat,’ zegt ze met haar knipoogje.


  Nadat ik het ontbijt naar binnen heb gewerkt, komt Kehlmann. Hij bewondert mijn pruik, keurt het genezingsproces van de wond en bespreekt de komende operatie met me. Hij zegt dat ik hem zo beter beval, bij een ziekte als kanker is het beter om over vechtlust te beschikken. Dan is mijn buurvrouw aan de beurt. Ik doe mijn oortjes in, stuur de muziek mijn hoofd in en mijn blik het raam uit.


  Een playlist later strijk ik over het mobieltje, tik het wachtwoord in, klik op berichten, klik op Cesar en tik Hola Comandante, would you like to go to church with me?


  Het duurt een paar minuten voordat ik Dingding hoor.


  Church?


  Pick u up in 10 minutes.


  Okay, sweetheart.


  Ik trek het gordijn om me heen en na een kattenwasje maak ik het zakje leeg, spoel de wastafel schoon, poets mijn tanden, rol deodorant onder mijn armen en schiet mijn ziekenhuiskleren weer aan: T-shirt en sweatshirt van Tom, een legging van mezelf. Mijn haar blijft zitten. Daar gaan we.


  Als ik de kamer binnenkom, zit de Comandante met zijn rug naar de deur uit het raam te kijken. Iets is anders, maar ik weet niet wat. Zijn kapiteinspet zit. Neonsokken stralen. Gouden armbanden rinkelen aan zijn polsen.


  ‘Are you okay?’ vraag ik.


  ‘Yes, very much okay. Muy bien. Alles in orde.’ Zegt hij terwijl hij zich omdraait.


  ‘Let’s go then.’


  ‘Nice haircut.’


  Ik pak de rolstoel vast en hij vraagt waar we naartoe gaan. ‘Naar de kerk, dat zei ik toch.’ Hij lacht. Hij vindt het een bespottelijk idee dat zich in de kelder van het ziekenhuis niet alleen een beddenmagazijn, maar ook een kerkje bevindt. Kelderkerk. Hij denkt dat ik hem in de maling neem en lacht zich rot. Maar als we even later voor de ingang staan, is hij stil. En als ik hem naar het midden van de ruimte rijd, schieten zijn ogen vol tranen.


  ‘Beautiful. Very beautiful. Thank you.’


  Daarna leg ik het hem uit van de stenen en de briefjes, en hij wil ze ook absoluut allebei. Hij zit heel geconcentreerd in de door hem uitgezochte steen te knijpen. Daarna schrijft hij met onzekere hand Muchas Gracias op een briefje en ik leg ze voor hem in de schaal op het altaar, want daar kan hij met zijn rolstoel niet bij. In de schaal liggen alleen nog maar mijn briefje en mijn steen.


  Bij de uitgang schrijven we een groet en een bedankje in het gastenboek, waar we wat in bladeren. Ik vertaal wat de mensen hebben geschreven. Veel mensen vragen om genezing. Sommigen hebben iemand verloren. We zijn geraakt door het bericht van een stel van wie de baby vlak na de geboorte is overleden. Gelukkig heeft Cesar weer zakdoekjes bij zich.


  ‘Do you have children?’ vraag ik hem.


  ‘No,’ antwoordt hij verdrietig.


  Het stoepbord verklapt dat er vandaag alweer schnitzel in de aanbieding is. Ons tafeltje is vrij, we beginnen met de belegering, we kennen de kaart uit ons hoofd en bestellen voor mij een salade en voor Cesar visfilet met frites. Als dessert een bananasplit en een espresso. Daarna meteen naar mijn afdeling, we willen weten of het pakje is gearriveerd. Ik moet ’s avonds opnieuw informeren. We besluiten een middagdutje te gaan doen en later in de middag een wandeling naar het meer te maken.


  ZATERDAG 2 JUNI


  Vroeg wakker. Nog voordat de bladen met het ontbijt kwamen, heb ik me gewassen en de nieuwe jurk aangetrokken. De pruik gekamd, mijn lippen rood gestift en de ballerina’s aangedaan. Dit moet ik beslist aan de Comandante laten zien. Ik trek aan het koordje, loop naar de lift. Ik kom twee verplegers tegen, die me kennen, ze zeggen WOW, ik glimlach en neem de lift naar beneden naar afdeling 12.


  Ik doe de deur van zijn kamer open en zet een stralende glimlach op, die meteen in elkaar zakt als ik zie dat er geen bed meer staat. Waarschijnlijk heb ik me in de deur, nee, heb ik niet. Waar is de Comandante? Telefoon aanzetten. Wachtwoord intikken. Telefoon. Contacten. C van Cesar. Bellen. Neemt niet op.


  Naar de zusterpost. Hallo, ik zoek de patiënt van kamer 5. Complicaties. Overgeplaatst? Waarheen? Intensive care. Intensive care, ja, 15 A. Koordje trekken. Deuren zwaaien. Lift, verdomme, waarom komt er uitgerekend nu geen lift, sorry, kunt u me alstublieft vertellen wat er met Cesar aan de hand is, de oude man met de neonsokken? Of ik familie ben, ja, nee, dan niet. Maar hij heeft verder toch niemand, schreeuw ik. Zijn hart heeft het begeven. Wat? Nee. Onmogelijk. Dat kan niet. Nee. Nee. Nee. Nee. Nee. Gisteren hebben we toch nog aan het meertje gezeten en op zijn mobieltje naar Buena Vista Social Club geluisterd. Dood, de Comandante? Nee. Nooit. Ze verzoeken me te vertrekken. In mijn hoofd ruisen bladeren, er ruist een heel bos, en slangen kronkelen in mijn keel.


  Klakklak. Koordje. Deur. Lift. Dingding. Bericht van Tom: Waar ben je?


  Tom en ik slaan de hoek om. Hij houdt mijn hand vast. Niemand te zien. Dat is goed. Ik trek de pruik van mijn hoofd, pak meteen maar alle stenen uit de schaal en stop ze in de pruik, stap ermee op de ronde houten verhoging, hurk voor het altaar en leg de steentjespruikbuidel voor me neer. Niet zomaar één steen, maar een heel nest van zwaarte. Ik pak mijn mobieltje en fotografeer het nest met een polaroid-app. Ik klik: berichten. Klik: Cesar. Klik op het fotosymbooltje, sla de foto op en schrijf: I even did my hair for you. I hope they serve banana split in heaven. Klik: verzenden. Daarna zet ik muziek op: Buena Vista Social Club. Vol volume, Hasta Siempre Comandante. Voor altijd. Ogen dicht.


  COWBOY EN INDIAAN


  [image: Illustration]


  Voor mij staat een indiaan. Ik bevind me niet in de winkelstraat van een middelgrote Duitse stad. Ik hoor ook geen panfluiten, geen El Condor Pasa. Ik ben in Death Valley en zit op een steen naast een tankstation, het enige langs dit stuk highway, en voor mij staat een indiaan. Hij draagt een verentooi, een gewaad met een borstversiering van stukjes bot die samen een patroon vormen, hij draagt met kralen bezette mocassins en een pilotenzonnebril waarin ik me kan spiegelen. Ik geloof mijn ogen niet, ik geloof dat die indiaan alleen in mijn hoofd bestaat. Ik sluit mijn van het woestijnstof schrijnende ogen.


  Verdwijn, indiaan, zeg ik, je bestaat alleen in mijn hoofd.


  Maar de indiaan verdwijnt niet, de indiaan spreekt. Hij zegt dat mijn hoofd ziek is van de zon en dat ik moet drinken. Ik doe mijn ogen open en de indiaan heft zijn hand op, ik verwacht dat hij Ugh gaat zeggen, maar hij steekt me alleen een halfvol waterflesje toe.


  Langzaam drinken, zegt de indiaan.


  Oké, zeg ik.


  Waar wil je heen? vraagt de indiaan.


  Naar huis, zeg ik.


  Waar is dat? vraagt de indiaan.


  Ik wou dat ik het wist, zeg ik.


  Ben je hier alleen? vraagt de indiaan.


  Ja, zeg ik.


  Dan zwijgen we. Ik zit, drink langzaam, de indiaan staat, kijkt. Er waait een warme wind. Een doornstruik wordt rollend over de vlakte gejaagd. Cactussen staan in het landschap. Ergens krijst een roofvogel. De highway kruipt als een glinsterende slang door het dal naar ons toe. Ik heb met hem geworsteld en ben aan zijn wurggreep ontsnapt.


  Als het flesje leeg is, wil de indiaan dat ik mijn linkerhand opendoe. Ik gehoorzaam en hij legt er iets in, hij sluit mijn vingers en zegt: Dat is een traan van moeder aarde.


  Een traan. Van moeder aarde. – Deze indiaan bestaat niet. En de moedertraan in mijn vuist ook niet. Ik wil dat ik nu wakker word en in mijn bed lig, ik wil dat het winter is, ik wil dat de indiaan en deze stomme woestijn niet meer dan een droom zijn. Ik doe mijn hand open, maar daar ligt inderdaad dat steentje, die moedertraan. Het is een donkere kwartssteen, ter grootte van een koffieboon.


  Oké, zeg ik, waarom huilt moeder aarde zwarte steentjes? Maar de indiaan is weg, en mijn hoofd, dat pompende, pulserende, pijnlijke blok, is ziek van de zon.


  Als kind stond ik altijd aan de kant van de indianen. Ook toen alle buurjongens cowboy waren en met hun colt op me schoten: Peng! Peng! Peng! Je bent dood! Ook toen ik nog de enige met pijl en boog was en mijn grote broer vond dat ik eindelijk ook maar eens cowboy moest worden, het was mijn laatste kans, want behalve mij kende de buurt geen roodhuiden meer, ook toen bleef ik nog indiaan en bleef ik met papa’s zakmes pijlen snijden, die minder ver vlogen dan ik wilde; ik sloop geruisloos door de heggen en las sporen in het zand. Ik verzamelde de rode ringen van de cowboyhulzen aan een dikke wollen draad, die ik als sieraad om mijn nek droeg. Voor elk gevallen bleekgezicht een ring. Ik sneed figuurtjes in mijn pijlen, beschilderde mijn zelfgemaakte tomahawk – zelfs met mijn bloed; het mes van papa was heel scherp – en ik had vuurstenen die in een leren zakje aan mijn riem bungelden. Mijn vlechten waren versierd met duivenveren en op mijn wangen glansde mama’s goede lippenstift, de felrode, die met het gouden dopje. De bleekgezichten lachten over mijn oorlogskleuren, tot ik ze met pijlen en indianengehuil verdreef. Ik maakte vuurtjes, stookte droge bladeren op en schreef met rook in de lucht – voor het geval er nog een indiaan in de buurt was die versterking nodig had. En toen ze me vingen, me eerst tot op mijn onderbroek uitkleedden en me daarna door de brandnetels duwden, en toen ze me naakt aan de martelpaal bonden, die in werkelijkheid een droogmolen was, en toen ze hun gevangene in haar gezicht sloegen en tegen haar aan piesten, zelfs toen was ik nog altijd de indiaan die geen pijn kende. En toen mijn moeder me ’s avonds vond, geboeid en gekneveld, en me losmaakte en wilde weten wie dat had gedaan, heb ik de cowboys niet verraden, zoiets doet een indiaan niet, en werd daarvoor nog een keer gestraft.


  Ik weet dat je niet indiaan en eskimo hoort te zeggen. Ik weet dat het hier, waar ik gestrand ben, een rotwoestijn is, en ik weet dat hier net iemand was met een veren hoofdtooi van wie ik drinken heb gekregen en een traan van moeder aarde. Maar omdat ik niet weet hoe deze droom verdergaat, stop ik het steentje in mijn broekzak en wacht.


  Je moet in de schaduw gaan zitten.


  De indiaan is terug, hij heeft alleen zijn veren afgedaan. In zijn hand heeft hij een enorme fles Gatorade. In zijn andere hand een goedkope, knalgroene zonnebril en een honkbalpetje met de naam van de keten waar dit tankstation deel van uitmaakt. Jet. De indiaan kijkt me aan, in elk geval kijken de glazen van de zonnebril mijn kant op. Misschien ben ik voor hem ook niet meer dan een fata morgana.


  Ik heb het koud, zeg ik.


  Weet ik, zegt de indiaan, je lichaam houdt je voor de gek. Zet dit maar op.


  Ik verkleed me als een provinciaalse Amerikaanse, zet de plastic zonnebril en het honkbalpetje op, daarna helpt hij me overeind, duwt me onder het dak van het tankstation en geeft me de grote fles Gatorade.


  Het eerste wat je nu moet doen is de halve fles leegdrinken, begrepen?


  Het kraakt zacht als ik de dop van de fles draai, er zit een gallon in, een gallon is bijna vier liter, hoe moet ik daar de helft van opdrinken, ik heb helemaal geen dorst.


  Ik heb helemaal geen dorst, zeg ik.


  Drinken, zegt de indiaan.


  Ik laat het ijskoude vocht door mijn keel lopen. Haastig neem ik steeds grotere slokken, veel te snel, tot alles er met een grote golf weer uit komt en er tussen mijn voeten en die van de indiaan een roze, isotonische plas glinstert.


  Ik heb toch gezegd dat je langzaam moet drinken, zegt de indiaan. Tested in the lab. Proven on the field, lees ik hardop voor van de plasticfles. De indiaan lacht.


  Ik heet Bill, zegt hij.


  Katharina, zeg ik en ik vind Bill geen goede naam voor een indiaan.


  Kat, zegt de indiaan, waarschijnlijk omdat hij Katharina geen goede naam voor mij vindt.


  Oké, zeg ik. Kat. Wat kan het mij schelen.


  En nu drinken.


  Slok na slok werk ik de Gatorade naar binnen. Ik ben misselijk. Ik wil liggen. Maar de indiaan verliest me geen moment uit het oog. Het duurt heel lang, maar na een halve fles begint mijn lichaam inderdaad weer normaal te functioneren, geleidelijk krijg ik het warm en begin ik te zweten.


  Hoe komt het dat je hier in je eentje door de woestijn wandelt? vraagt de indiaan.


  Ik ben gestrand, zeg ik.


  Waar zijn je spullen?


  Alles is weg, zeg ik, gejat.


  En nu? vraagt hij.


  Weet ik niet, zeg ik.


  De indiaan draait zich om en kijkt in de verte.


  Hier kun je niet blijven, zegt hij en hij loopt in de richting van zijn oude pick-up, die naast het tankstation staat. Zijn manier van lopen heeft iets grappigs. Het lijkt alsof hij bij het lopen het gewicht van zware schoenen mist.


  De indiaan doet het zijportier open.


  Kom op. Ik neem je mee tot Vegas.


  Alles in de auto is heet. De lucht, de bank. De gordel. De indiaan stapt heel Amerikaans in. Ik denk: ik zit naast een echte indiaan in een gammele pick-up.


  Geen airco, zegt de indiaan, maar wel rijwind, hij draait het contactsleuteltje om, de motor en de radio springen aan.


  In het handschoenenvakje ligt vaseline. Smeer dat op je lippen, zegt hij, hij steekt een Marlboro tussen zijn lippen en drukt de aansteker in.


  Stoort het je? vraagt hij.


  Dat zijn cowboysigaretten, zeg ik.


  Weet ik. Jij ook een?


  Ja.


  Eerst vaseline.


  Hij keert de pick-up. Ik doe de in de zon heet geworden klep van het handschoenenvakje open en smeer mijn in de woestijnhitte gebarsten lippen in met vet.


  Je moet het raampje nog gewoon opendraaien, tof, lang leve het mechaniek. Ik draai, mijn raampje is open. We rijden van de parkeerplaats de highway op, wij zijn de enige auto. Versnellen, rijwind: de airco staat aan. Gele strepen schieten op ons af. Klak zegt de stop naast de asbak.


  De indiaan geeft me een aangestoken Marlboro, ik neem een eerste trek, mijn haar waait in de brandende sigaret, ik stop het onder het honkbalpetje van het tankstation, tussen mijn benen klotst de rest van de Gatorade, in het achteruitkijkspiegeltje zakt de zon, de ouwe stier – je bent over je hoogtepunt heen, ik heb je achterlijke rodeo overleefd, ik heb je overwonnen, gele rotzak –, langzaam in de richting van de bergketen. Ik ben uitgeput, ik ben een bokser, ik ben de million-dollar-baby, mijn trainer kijkt tevreden. We roken en zwijgen. We rijden. We rijden weg van de zon, we rijden met wind in de raampjes. We rijden met harde muziek. We rijden, en mijn trainer weet de weg, mij is alles om het even.


  Dank je, zeg ik.


  Hm? zegt de indiaan. Hij zoekt een andere zender. Het ruist.


  Bedankt voor alles. Geruis.


  Je had wel dood kunnen zijn. Uitgedroogd. Klassiek.


  Weet ik. Geruis.


  Het is al goed. Geknisper.


  Heb je een telefoon? Kan ik even bellen? Opnieuw klassiek.


  Nee. Nog steeds klassiek.


  Nee? Geruis.


  Nee. Sport.


  Nee ik kan niet bellen, of nee, je hebt geen telefoon? Geruis.


  Nee, ik heb geen telefoon.


  This is KFMA ninety two new rock. Uit de luidsprekers komen de eerste maten van Enter Sandman, de indiaan zet het geluid harder. Zijn hoofd wipt op en neer op de muziek. De indiaan zegt: Ik ben gek op deze song. Ik knik. Hij zingt mee. Uitgestrekt, geel, schaduwloos landschap. We naderen het refrein.


  Sleep with one eye open


  Gripping your pillow tight


  Ik heb geen pas meer. Geen telefoon. Geen geld. Geen creditcard. Mijn ellendige rugzak is weg.


  Bij Exit light val ik ook in.


  Keihard zingen we mee.


  Enter night


  Take my hand


  We’re off to never-never land.


  Mijn lippen barsten weer open. Hij tekent met zijn hand twee hoorns in de rijwind. Mijn hand is een dolfijn in het water. Ik ben zonder alles. Ik ben vrij. Ik heb alleen nog mezelf, een petje en een plastic zonnebril. Er valt iets van me af.


  It’s just the beast under your bed,


  In your closet, in your head…


  Ik had bonte linten aan het stuur van mijn BMX-fiets gebonden, de duivenveren en mijn vlechten allang achter me gelaten, mijn tomahawk onder een boom aan het meer begraven, en in mijn leren zakje zaten nu tabak en vloeitjes in plaats van vuurstenen. De zomervakantie begon aan haar vierde week, mijn nagels waren in verschillende kleuren gelakt, ik fietste met losse handen, had een Magnum in mijn mond en was op weg naar het stuwmeer. Mijn donkere haar wapperde en mijn huid was gebruind door de zomer, ik voelde me licht en vrij. Toen hoorde ik ze aankomen. De cowboys, intussen zonder colt en hoed, fietsten me joelend voorbij. Met mijn ene hand hield ik het stuur vast en met mijn andere hand het stokje van het ijsje. Katharina, het jongste lootje, met haar spaghettipootje. En strijkplank. En Waar het blaft, daar zit de voorkant. En Die hoef je niet meer plat te krijgen, die is al plat. En Zo, roodhuid, waar blijft je krijgsgehuil? En Die huilt liever met haar ogen. Mijn wangen gloeiden. Ik was blij dat ze bij de volgende kruising rechtsaf sloegen. Pas later zag ik ze terug. Uitgeput van het zwemmen lag ik naast mijn fiets in het gras, boven mij het eindeloze blauw en daarachter het universum. Met een hoop lawaai kwamen ze aanzetten, ze hadden bier bij zich en een gettoblaster, ze gingen bij de vuurplaats zitten en luisterden naar harde muziek. Er werd iets in mijn richting geroepen en daarop lachten ze hun cowboylach. Ik draaide een kreupele sigaret, gaf rooksignalen: loop naar de hel, bleekgezichten. Toen mijn bikini droog en ik misselijk was, kleedde ik me aan en fietste weg.


  Het volgende dorp heet Pahrump, een gat dat uit weinig meer bestaat dan een highway met fastfoodrestaurants en motels. De indiaan vraagt of ik honger heb.


  Gaat wel, zeg ik, eigenlijk niet.


  Verderop is een drive-through. Een dubbele whopper? Nou? Wat denk je ervan?


  Ik ben vegetariër.


  Holy shit. Vegetariër?


  Ja.


  Misschien hebben ze ook wel iets groens.


  Ik heb geen honger.


  Je moet wat eten, zegt de indiaan terwijl hij de inrit van een Burger King op rijdt.


  Ik heb geen geld, zeg ik.


  Weet ik, zegt hij.


  Hallo, welkom bij Burger King, hoe gaat het vandaag met u? vraagt de intercom.


  Met mij tiptop en met u? vraagt de indiaan.


  Wat hebt u uitgekozen? vraagt de vrouw via de intercom.


  Een dubbele whopper met frites, zegt hij en tegen mij: Wat wil jij?


  Als menu, met iets te drinken erbij, of apart, sir? vraagt de intercomvrouw.


  Als menu. En jij?


  Ik wil niets.


  Wat zegt u? vraagt de intercomvrouw.


  Er komt nog wat bij, zegt de indiaan.


  Ketchup of mayo?


  Allebei.


  Cola, Fanta, Sprite?


  Cola.


  Dat was alles, sir?


  Nee, er komt nog wat bij.


  Ja?


  Wat wil jij?


  Niets, zeg ik.


  Hebt u iets vegetarisch? vraagt de indiaan.


  Vegetarisch? Het knispert.


  Ja. Ve-ge-ta-risch.


  Ik neem een portie frites, zeg ik.


  En een grote portie frites met ketchup en mayo, dat was het volgens mij, zegt de indiaan.


  Dat is dan 8 dollar 78, sir, bedankt dat u Burger King hebt gekozen.


  Een paar mijl verder heeft de indiaan zijn dubbele whopper-menu op, voor ons liggen weer bergen, we hebben een andere zender opgezet.


  Wil je die echt niet? Hij wijst naar mijn koude frites.


  Nee, dat heb ik toch gezegd. Geen honger.


  Als je wilt, laat ik je in Vegas meteen bij de politie uitstappen, zegt de indiaan. Ik stop de frites in zijn hand en kijk uit het raampje.


  De indiaan trekt met zijn tanden een zakje ketchup open en knijpt de inhoud met één hand in het bakje frites op zijn schoot, hij morst, vloekt, remt hard en stopt op de vluchtstrook. Met een servetje veegt hij ketchup van de stukjes bot op zijn gewaad, maar in plaats van de vlekken te verwijderen, smeert hij ze steeds dieper in de stof. Fuck, zegt hij, wat ben ik toch een idioot. Hou even vast. Hij drukt me de frites in mijn hand, rommelt in zijn sporttas achter mijn stoel, stapt uit met de tas en verdwijnt achter de pick-up. In het achteruitkijkspiegeltje kan ik zien hoe de indiaan zich uit- en Bill zich aankleedt, om de pick-up heen loopt en in spijkerbroek, T-shirt en laarzen weer instapt.


  We rijden verder, mocassins, gewaad en verentooi tussen ons in, en als hij mijn frites naar binnen heeft gewerkt, vertelt Bill dat Pahrump een nederzetting van zijn voorouders was, die in zijn taal Pah-Rimpi heette, wat Water-Rock betekent. Bill vertelt dat de Witte Man er grote ranches heeft gebouwd en dat de bodem daardoor op een gegeven moment uitgeput was geraakt en de meeste bronnen uiteindelijk opgedroogd waren. De Witte Man was volgens hem trouwens een hufter en het was allemaal zijn schuld. Ik ben ook een Witte Man, zei ik.


  Nee, jij bent een Tsakakawia, een vogelvrouw.


  Bill is half Shoshone en half Paiute. Hij is op weg naar een powwow in het Duck Valley-reservaat in het noorden van Nevada. Hij woont in LA en heeft onderweg naar de powwow in een kleine Shoshone-nederzetting zijn nieuwe gewaad opgehaald. Zijn oude past niet meer, hij heeft een buikje gekregen. Dat komt door de dubbele whoppers. Bills indianennaam betekent Sneeuw in de herfst. En Sneeuw in de herfst was vanmorgen zo blij met zijn nieuwe gewaad dat hij het meteen aan heeft gehouden. In het echte leven is Bill elektricien en schrijft hij gedichten. Vlak voordat hij mij vandaag bij het tankstation heeft gevonden, had hij al een gedicht bedacht. Ik krijg het gedicht niet te horen. Hij heeft nu door mij vertraging opgelopen en tijd verloren. Hij zegt dat hij nu door moet rijden om morgenvroeg niet de grote openingsceremonie te missen. Daarvoor heeft hij zijn nieuwe gewaad met de stukjes bot tenslotte aangeschaft.


  Als we door de bergen rijden, hebben we onze zonnebril afgezet, is de stier achter ons ondergegaan, laat de avondlucht zien wat hij kan, is de fles Gatorade leeg. En als we de Mount Potosi over zijn, ligt voor ons in het dal de Koningin der nacht. Glinsterend, blinkend, verleidelijk lonkend schminkt ze zich met haar lichtjes. Ze biedt zich aan als iemand die je alleen kunt verdragen als je in een roes bent.


  Bill stopt bij een uitkijkpunt, zet de motor af, haalt achter zijn stoel een warm blikje Bud Light uit een koelkastje.


  Het laatste, zegt hij, warm, over van het weekend.


  Hij kraakt het blikje, geeft het aan mij en steekt twee sigaretten voor ons op. We roken zwijgend, delen het blikje bier, kijken uit over Las Vegas en ik val bijna om van verbazing.


  Ik kwam niet ver, want ik moest langs hun vuurplaats. Twee cowboys versperden me de weg, ik bleef met mijn BMX-fiets staan. Wie hebben we daar? Katharina, het kleine zusje. Kom, strijkplank, drink een pilsje mee. De luidruchtigste cowboy was Markus, hij kwam op me af met een blikje Karlsquell in zijn ene en een joint in zijn andere hand. Of ben je nog een baby die geen bier drinkt? Ze stonden met z’n drieën om me heen. Markus hield het bier boven mijn hoofd. Vooruit, mond open! en hij goot een scheut bier over me heen. Ze zeggen dat dat goed is voor je haar, riep een cowboy vanaf de vuurplaats. Wil je een trekje? Cowboy Markus’ puistenkop kwam heel dichtbij. Hij blies de rook van zijn joint in mijn gezicht. Boe! riep hij, en de andere cowboys lachten. Ik liet mijn fiets vallen, haalde uit, mikte op zijn kin en raakte hem vol. Hij wankelde achteruit. Ik sprong hem na, trapte en duwde, hij liet zijn blikje vallen. De anderen joelden. Cowboy Markus deinsde verder achteruit, ben je gek geworden, strijkplank?


  Laat me met rust, zwerver, schreeuwde ik en ik wilde nog een keer slaan, maar de twee anderen hielden me tegen. Ten slotte kwam mijn broer, die ook bij de vuurplaats zat, overeind en zei dat het zo welletjes was en dat ze me met rust moesten laten, wat ze ook deden, en ik greep mijn fiets en gaf hem de sporen.


  Ben je al eens in Vegas geweest? vraagt Bill.


  Nee, zeg ik.


  Waar wil je uitstappen? Bij de politie?


  Nee, bij Bellagio, zeg ik.


  Oké. Bill start de motor.


  We slingeren de bergketen af en over de vlakte richting Koningin, luisteren naar de radio en roken de laatste sigaretten. Vlak voor de stad stoppen we bij een tankstation. Het wijzertje staat al een tijdje in het rood. Ga je gezicht wassen, zegt Bill, daarginds zijn de toiletten. Hij rommelt in zijn sporttas en pakt een van zijn T-shirts. Misschien wil je iets schoons aantrekken, zegt hij, hij stapt uit en draait de dop van de tank. Ik loop naar het glimmende fastfoodrestaurant. In het damestoilet was ik mijn gezicht, armen en benen, droog me af met papieren doekjes en trek op de wc het T-shirt van Bill aan. Ik zie er beroerd uit. Mijn neus en mijn benen zijn helemaal verbrand. Mijn lippen zijn droog. Ik was mijn hemd met handzeep en wring het zorgvuldig uit.


  Buiten staat Bill bij de pick-up op me te wachten, hij knoopt het natte hemd aan de laadbak van de pick-up, zodat het kan drogen.


  Daar gaan we, zegt hij, welkom in Las Vegas. Met open raampjes rijden we de met palmen omzoomde South Boulevard af, de Strip. Van weerskanten straalt de miniatuurwereld onwerkelijk onze auto binnen. New York links, Parijs rechts. De hele waanzin. Een roes van neon beschildert mijn kegeltjes en staafjes, weerkaatst tegen Bills pilotenbril. Luxe designers lokken met hun logo op asymmetrische glazen bouwwerken. En dan het verkeer, de claxons, straatmuziek, de geur van woestijn en vet, van banden en stof. De Koningin voert een striptease uit. Alles glinstert en blinkt en steigert, dan een meer, daarachter fonteinen en daarachter het beroemde Bellagio.


  Kan iedereen daar spelen? vraag ik.


  Ja, zegt Bill.


  Moet je chic gekleed zijn of kan ik er zo naar binnen?


  Jij kunt daar zo naar binnen.


  Kun je me tien dollar lenen?


  Twintig minuten later staan Bill en ik voor een rouletteautomaat. Bill geeft me tien 1-dollarbriefjes, ik schuif er eentje in de gleuf van de automaat en vraag waar ik deze eerste keer op in moet zetten. Rood, zegt Bill. Zwart wint. Ik voer de automaat nog een keer en zet opnieuw in op rood. En rood wint. De eerste rondjes speel ik alleen kleur, manque en passé. Ik zet steeds maar één dollar in. Bill vindt dat saai, het duurt hem te lang, hij wil verder.


  Dat wordt niks zo, zegt hij, je verliest een dollar en je wint er een, dat is één stap vooruit en één achteruit.


  Je moet geduld hebben, zeg ik. Ik kijk naar de automaten, de roterende lichtstrepen. Ik blijf spelen. Na een kwartier heb ik een flinke winst van 57 dollar bij elkaar gespeeld en heeft Bill een cocktail achter de kiezen.


  Kom, laten we gaan, zegt hij, ik heb alweer honger, en hij wil op de knop drukken waarboven Uitbetalen staat. Het licht roteert, nog steeds is alles mogelijk. En opeens weet ik dat hierna de zwarte acht komt.


  Alles op de zwarte acht, zeg ik.


  Bill kijkt me aan.


  Alles op de acht!


  Bill zucht en zet schouderophalend alles op de acht. Rien ne va plus. Het licht dat het balletje vervangt, roteert steeds trager in de roulette van de automaat, tuimelt van getal naar getal. En staat stil. Op 36. Op 11. Op 30. En. De. Zwarte. Acht.


  De automaat rinkelt en ratelt en tingelt en knippert. Aan de tegoedkant verschijnt het vijfendertigvoudige van zevenenvijftig. 1995 dollar. De spelers om me heen roepen Ohh en Ahh en een medewerker van het casino komt glimlachend onze kant op. Bill staat met open mond te kijken. De automaat vraagt om onze volgende inzet. Het spel gaat door. Ik druk op Uitbetalen, Bill schreeuwt Nee! maar ik ben vlugger.


  Het ratelt en tingelt en rinkelt en knippert, en met een pingelend geluid spuugt de automaat een coupon uit met het gedrukte winstbedrag, die we bij de kassier kunnen verzilveren.


  Dat is jouw taak, zeg ik terwijl ik Bill de coupon overhandig. De man van het casino feliciteert ons en vraagt of we nog een ander spel willen proberen. Dat willen we niet. We willen het geld.


  Ze was nieuw op school, stond in de rookhoek en seinde morse-tekens in de lucht. Ik telde haar ringen en rookte terug. Haar naam was Shila, ze zat een klas hoger en was het meest exotische wat dit schoolplein ooit te zien had gekregen. Om haar heen hing een waas van intelligentie, ze had een zwarte borstelkop en met kohl omrande, amandelvormige ogen, ze droeg een parka, een neusring en een omhulsel van onbenaderbaarheid. Twee indianen hadden elkaar gevonden en waren vanaf het eerste moment verliefd op elkaar. We gingen skaten en naar de bioscoop, stiekem naar demonstraties en concerten. We spijbelden regelmatig van haar wiskunde- en mijn Franse les. We dronken onze koffie zonder melk, ruilden muziek, draaiden sigaretten voor elkaar, lazen elkaar aan het meer voor uit boeken: zij mij Perzische gedichten, ik haar Kafka. Samen worstelden we ons door Het Communistisch Manifest. We deelden surprisezakjes die alleen uit chocolade-ijs bestonden en bedronken ons tijdens de Nationale Jeugdspelen met wodka, die we hadden meegenomen in een waterfles. We liepen de honderd meter in meer dan twintig seconden, lachten na de finish tot de tranen in onze ogen stonden en kregen er minder dan tien punten voor. De eerste keer dat we elkaar zoenden was toen we in de herfst in het bos in het bed van loof lagen. Daarna plukte Shila de beukennootjes uit mijn haar. In een wc op school lieten we berichten voor elkaar achter. We noemden onze cabine UTOPIA en hingen een bord Defect op de deur, dat de schoonmakers authentiek vonden. In elk geval bleef het hangen en UTOPIA op slot. Binnen plakten we foto’s van onze idolen op de wanden en schreven we met een edding: UTOPIA, beminnen, lachen, strijden, Stay foxy en Mooie meisjes hebben stinkvoeten. We lieten UTOPIA altijd op slot en klommen via het aangrenzende hokje naar binnen en naar buiten. Waar anderen hun tampons verwisselden, sneden wij in onze vinger om bloedzusterschap te zweren en we hadden er voor het eerst seks. Ik zat op onze wc te plassen en Shila gaf het klopsignaal. Ik deed de deur van het slot, ze kwam binnen en toen ik opstond en mijn onderbroek omhoog wilde trekken, zei Shila Niet doen en ze knielde voor me neer.


  Goedgemutst slenteren we van het hotel naar de parkeergarage boven de Bellagio Drive. De fonteinen aan het meer balletdansen op Shirley Bassey. Vanuit de luidsprekers zingt ze Hey big spender en de fonteinen schieten omhoog. Potente zuilen die het witte licht in schieten. Zich spreidende waterzuilenbenen. Hoe kom je erop! We lopen een rondje, blijven bij de promenade staan en kijken naar het opstijgen en vallen.


  Bill geeft me de envelop met de 1995 dollar en rekent uit hoeveel dubbele whoppers je ervan zou kunnen kopen. 571.


  Wat ga je ermee doen? vraagt Bill.


  Het met jou delen. Fiftyfifty, zeg ik.


  Zeker niet, zegt Bill, het is jouw geld.


  Onzin. Jij hebt Gatorade en frites voor me gekocht. Een zonnebril en dit petje, je hebt me meegenomen en ervoor gezorgd dat ik niet omkwam van de dorst, jij krijgt hoe dan ook de helft, Bill.


  Het is van jou, zegt Bill.


  Je krijgt sowieso nog geld van me. Voor de inzet.


  En terwijl we voor het waterballet staan en de envelop tussen ons heen en weer schuiven, komen er twee dronken collegestudenten op ons af strompelen, die eruitzien alsof ze studeren met een sportbeurs. Om de een of andere reden slagen ze er niet in ons voorbij te lopen. Ze klitten aan ons vast.


  Wat? vraagt de een.


  Niets, zegt Bill, alles oké.


  Niets. Alles oké, bauwt de student.


  Je staat in de weg, zegt de andere.


  Jij smerig, klein stuk rode shit, zegt de eerste en hij slaat zo onverhoeds toe dat ik een kreet slaak. Met een paar vuistslagen rammen ze Bill tegen de grond. Hij verzet zich niet eens, blijft gewoon in foetushouding liggen en de cowboys beginnen hem te schoppen. Ophouden! Hou op, schreeuw ik, maar ze zien me niet eens staan. Ze vinden me te tenger en ik sta niet op hun innerlijke landkaart. Voorbijgangers blijven staan, iemand pakt zijn mobieltje en filmt de overval, en even vlug als het is begonnen, houdt het ook weer op. De cowboys trekken verder.


  Vuile rukkers, schreeuw ik ze achterna. De figuur met het mobieltje komt dichterbij en vraagt of we hulp nodig hebben.


  Nee, zegt Bill, die weer beweegt, hij bloedt uit zijn neus en mond.


  Kom, zeg ik terwijl hem overeind help.


  Niets aan de hand.


  Je moet naar een dokter, zeg ik.


  Nee, zegt Bill, het gaat wel weer.


  Het groepje voorbijgangers verspreidt zich, gaat door met het filmen van vallend water in kleurig licht of blijft bij de volgende attractie hangen. De twee dronken klootzakken zijn nergens meer te bekennen.


  Ik sta nog steeds met de envelop met geld in mijn hand. Wat ons daarnet nog gelukkig maakte, is nu niet meer dan bedrukt papier. Opeens heb ik het gevoel dat de envelop vol zit met glazen kralen, alsof hij een poging van het systeem is om het goed te maken dat het Bill een rood stuk shit noemt. Ik walg ervan. Ik wil die envelop niet meer. Met een papieren servetje uit zijn broekzak veegt Bill het bloed van zijn lip en draait er dan een neustampon van.


  Look at this. OMG. Om ons heen opgewonden jongeren die met getuite lippen en met een V van hun wijs- en middelvinger poseren voor hun mobieltjes. Auto’s met dreunende bassen rijden langs. Een heel lange, witte stretched limousine. Ongelooflijk dikke mensen, die hun lichaam meetorsen en een tas om hun borst hebben hangen. Toeristen met camera’s voor hun ogen filmen vanuit willekeurige invalshoeken en leveren commentaar op wat ze zien. Een touringcar waarop DINNER-shuttle: All you can eat 10 dollar 99 staat, braakt een groep bejaarden uit.


  Kom, wegwezen, zegt Bill.


  Als we in de parkeergarage komen zoeken we onze pick-up. Bill zegt niets en ik heb een slecht geweten omdat ik voor oponthoud zorg bij zijn powwow-reis en omdat ik tenslotte degene was die naar het Bellagio wilde en hij nu vanwege mij ook nog eens is mishandeld. Ik herken de ouwe pick-up, Bill doet de auto open, we zakken weg in de bank. Ik leg de envelop met geld in het handschoenenvakje.


  Het spijt me, Bill.


  Jij kunt er niets aan doen.


  Jawel, het is mijn schuld.


  Kat, hou op.


  Bill start. Ik heb ijs nodig, zegt hij terwijl hij wegrijdt. Als we weer op de Strip zijn, laten we de raampjes dicht, we hebben allebei genoeg van het plezier, van de blingbling. Het water blijft dansen, het wordt niet moe. Dreigend reist Caesars Palace op. Een hotel met een golfterrein belooft All you need, maar wij willen niets meer.


  Bij een stoplicht komen we tot stilstand naast een kapelletje waar je op doorreis kunt trouwen. Een stretched limousine heeft zich op de oprit vastgereden. Opeens ben ik heel erg moe.


  We slaan af, weg van de Strip, richting freeway, Bill rijdt een drive-in binnen, bestelt een grote cola met ijs en daarna voegen we in op de verkeersader die ons de stad uit spoelt. We nemen de 93, de Great Basin Highway.


  Bill zet de radio aan, geen idee wat er wordt uitgezonden, we draaien de raampjes naar beneden en als de colabeker leeg is, wijst Bill naar zijn tas en vraagt me een sok te vullen met ijs. Ik overhandig Bill de verkoeling brengende rol, zijn rechteroog begint al dicht te trekken. Kreunend drukt hij de sok tegen zijn oog.


  Hoe wist je dat de zwarte acht zou komen?


  Geen idee. Opeens wist ik het.


  Heb je dat vaker? Dat je weet wat er gaat gebeuren?


  Nee, zeg ik, anders zou ik mijn rugzak nog hebben, hadden wij elkaar niet leren kennen en zou jij niet op je bek zijn geslagen.


  Op een maandag ving Shila me na de laatste les op. Ze had een behuild gezicht en trok me mee naar UTOPIA. Ik zag dat de deur openstond en wist dat er iets voorbij was. Het rook naar stinkbom. UTOPIA was opengebroken en vol piemels gekalkt. Kutwijven stond er. En: Kutlesbo’s. Onze foto’s waren van de wanden getrokken, waarop iets plakkerigs zat.


  Wat een klootzakken, zei ik, Shila, kom, niet huilen. We bouwen een nieuw nest voor ons.


  Maar toen begon ze pas echt te huilen.


  Over drie maanden gaan we verhuizen. Naar Kameroen. Ze hebben het me gisteren verteld.


  Wat?


  Ja, papa is overgeplaatst.


  Naar Kameroen?


  Ja.


  Shit.


  Shila’s vader was diplomaat en overgeplaatst naar een ambassade in Kameroen. Het hele afgelopen jaar hier was alleen maar een tussenstop geweest. Kameroen. We wisten allebei hoe ver dat was. Dan ging je niet zomaar even in de vakantie bij elkaar op bezoek. We zaten voor ons kapotte UTOPIA te huilen en beloofden elkaar wat diep en mogelijk was.


  Kat. Word wakker. Kat. Tsakakawia. Wakker worden. Het eerste wat ik zie als Bill me wakker maakt, zijn de vele sterren. We staan stil. De motor is afgezet. In de pick-up brandt geen licht. Ik kan Bill nauwelijks herkennen, maar ik zie wel een spectaculaire nachthemel. Nog nooit heb ik zoveel sterren gezien. Wow.


  Mijn mond is droog en plakkerig.


  Ik weet niet of ik lang heb geslapen of alleen maar even ben weggedommeld. Ik weet niet waar we zijn. Het enige wat ik weet is dat we de Koningin achter ons hebben gelaten.


  Hé, zeg ik, hoe gaat het met je?


  Niet goed, zegt Bill, daarom heb ik je wakker gemaakt. Mijn ogen zitten helemaal dicht. Ik zie bijna niets meer. Kun jij rijden?


  O nee. Tuurlijk. Tuurlijk kan ik rijden.


  Dank je. Bill maakt een zwakke en vermoeide indruk.


  We stoppen Bills gewaad en de verentooi achter de passagiersstoel, zodat hij wat meer ruimte heeft, ik stap uit en Bill schuift door. De lucht is afgekoeld. Ik loop vlug om de pick-up heen en leg mijn hoofd in mijn nek, blijf even staan, probeer een sterrenbeeld te zien dat ik ken, de Grote Beer of Orion, maar tevergeefs, er zijn daarboven te veel sterren, zodat ik compleet verloren ben. Als ik een zeevaarder was, zou ik nooit in India aankomen en nooit meer de weg naar huis vinden. Gelukkig wijst de voortkronkelende highway-slang me de weg. Pas als ik achter het stuur zit, zie ik dat Bills ogen helemaal dichtzitten, dikke, uitpuilende zwellingen.


  Shit, Bill, je ogen.


  Ja. Shit. Rij maar gewoon rechtdoor. Blijf op de Highway 93. Maak me wakker als het licht wordt. Voorlopig komt er volgens mij niets meer, maar ik heb ijs nodig. Als je iets ziet, een tankstation, een restaurant, McDonald’s of wat dan ook…


  Dan ga ik ijs voor je halen.


  Dank je, Kat.


  Ik trek het portier dicht, draai het contactsleuteltje om, koplampen en radio gaan aan, op de klok van het dashboard is het twintig voor twaalf, wie weet of dat klopt. Ik zet de richtingaanwijzer aan om de wereld te laten zien dat ik wil wegrijden, ik geef gas. Ik denk: ik zit naast een indiaan in een pick-up in Amerika. Ik zit aan het stuur van een pick-up, naast me zit een indiaan die Sneeuw in de herfst heet en die vanwege mij kapotte ogen heeft.


  Vanuit de duisternis springen ons gele strepen tegemoet. Zij mediteren. Ik niet, ik draai het raampje omhoog.


  Shila had alle kleuren meegenomen naar Kameroen. De zon scheen grijs. Het gras groeide grijs. De bomen kregen grijze bladeren en liepen grijs uit. Grijze pasverliefde stelletjes stonden te flikflooien in de hoeken van het grijze schoolplein, waar in de pauzes vermoeide, grijze leraren liepen te surveilleren in de hoop dat er niet gevochten zou worden, niet in deze pauze, niet tijdens hun grijze surveillance. In het grijze ex-UTOPIA maakte ik een luchtpostbrief van haar open. (Blauw.) Ik las hem in een roes van kleuren. Ik rook aan de palmzaadjes die Shila bij de brief had gestopt en die ik aan het meer moest planten. Ik liep naar de ijscokar, die ooit groen en nu grijs was. Lusteloos bestelde ik een grijs chocolade-ijsje en reed tijdens de Franse les op mijn grijze fiets naar het meer. Op het grijze water zwommen grijze eenden met hun grijze rotkuikentjes. Ik maakte kleine gaatjes in de grijze aarde en legde de zaadjes erin. Daarna lag ik met sombere muziek in mijn oor op de grijze oever en kreeg grijze sproeten, tot er een schaduw over me heen schoof.


  Het was cowboy Markus. Zijn mond ging open en dicht, ik zette de muziek uit. Hij had een flesje bier in zijn hand en in zijn rugzak rinkelden er nog een paar.


  Zo, kutjeslikker, zei hij.


  Dat ben je zelf, zei ik. Hij lachte.


  Hoepel op.


  Ik ben mijn opleidingsplaats kwijt, zei hij.


  En waar is de bus?


  Welke bus?


  Met de mensen die dat interesseert.


  Hij ging naast me aan het water zitten en wees naar het bierflesje.


  Ook een?


  Nee.


  Jij bent de eerste die het weet, zei hij. Ik durf niet naar huis. Mijn vader slaat op tilt. Hij dronk het flesje in één teug leeg, haalde een vol flesje uit zijn rugzak en wipte het open met de aansteker uit zijn pakje Marlboro.


  Sigaret?


  Nee. Wat was dat voor opleiding?


  Verzekeringen.


  Waardeloos, zei ik.


  Klopt, zei hij.


  En waarom hebben ze je eruit gegooid?


  Geen idee.


  In één teug sloeg hij het halve flesje achterover. Nam het even van zijn mond, boerde en dronk de rest op.


  Je hoeveelste is dat?


  Weet ik niet. Het vijfde. Zesde?


  Hij schoot zijn peuk in het water.


  Ik moet gaan, ik heb zo nog twee uur les.


  Waarvan spijbel je?


  Frans.


  Toen ik wilde opstaan, greep hij mijn arm en hield me vast.


  Blijf hier.


  Laat me los. Je doet me pijn.


  Mag ik je wat vragen?


  Wat?


  Hoe neuken lesbo’s eigenlijk?


  Klootzak. Laat me los.


  Nee, serieus. Wrijven jullie alleen langs elkaar of stoppen jullie er ook wat in?


  Ik wilde uithalen, maar cowboy Markus was sneller, hij wierp zich op me, met zijn ene hand hield hij mijn mond dicht en zijn andere hand schoof hij onder mijn jurk naar mijn kruis. Ik schopte van me af, probeerde hem weg te duwen, maar hij was te zwaar, ik raakte in paniek.


  Ik voelde zijn bieradem in mijn gezicht. Hij fluisterde: Heb je al eens een lul in je gevoeld? Al weleens een mooie sappige lul in je kutje gehad? Of in je mond? In je mond?


  De grijze hemel had een grijze zon. De grijze wind was dronken. Hij kotste zijn kegel in mijn neus. Mengde zijn atomen met mijn atomen. Moeder aarde huilde zwarte tranen.


  Bruce Lee zei in mijn hoofd: Be water, my friend. En ik liet me vallen, ik viel naar boven en dacht: Wat is er? En: Wat is er mogelijk?


  Ik lig op de oever van het meer en cowboy Markus ligt op me. Hij voelt zich veilig omdat ik de raad van Bruce Lee opvolg. Ik zag ons van boven. Aan het meer. In ons dorp. Land. Continent. Planeet. Zonnestelsel. Sterrenstelsel. Ik was water. Mijn linkerhand vond een lege bierfles. Pakte de hals stevig vast. Bruce Lee zei: Je moet vlug zijn. Cowboy Markus hield zijn ene hand op mijn gezicht en zat met zijn andere aan zijn lul, die niet stijf genoeg was. Uit alle macht sloeg ik het flesje tegen zijn hoofd. Het ging niet kapot, zoals in films altijd gebeurt. De cowboy schreeuwde. Ik sloeg nog een keer, ramde mijn knie omhoog. Trapte. Sloeg. Kreeg hem van me af. De broek in zijn knieholtes is zijn handicap, jouw jurk is je voordeel, zei Bruce Lee. Ik sprong overeind. Bruce Lee zei fietsframe en ik sloeg het flesje met beide handen op de fiets kapot en ik had een scherp wapen. Razendsnel draaide ik me om en ik hield het kapotte flesje met beide handen op de cowboy gericht, die met zijn broek omlaag en handen omhoog voor me stond en zei: Héhéhé, het was toch maar een geintje, rustig nou maar, pop, we wilden toch alleen maar plezier maken.


  Ik stond te trillen op mijn benen.


  Of niet soms?


  De cowboy bukte zich, trok zijn broek omhoog. Ergens in de buurt blafte een hond, die bij zijn naam werd geroepen. De cowboy pakte zijn rugzak, pakte zijn sigaretten. Hij liep in de richting van het geblaf. Ik bleef nog een poosje roerloos staan. Daarna stapte ik op en fietste door een zwarte wereld van as linea recta naar de politie, waar ik cowboy Markus aangaf.


  Vanuit de radio voert een trap naar de hemel. Bill slaapt onrustig, een paar keer kreunt hij. Voor en achter ons de highway, eenzaam, donker, nog steeds geen tankstation, geen diner of motel, niets waar we hadden kunnen stoppen, ons gezicht wassen en wat ijs voor Bill hadden kunnen krijgen. Op de radio wordt Led Zeppelin afgelost door vier paarden. Een wit, een rood, een zwart en een groen paard, ze galopperen samen met ons door de lichtbundels van de koplampen. Ik ken de naam van de band niet, weet niet hoe ver het nog is en of we ook maar een schijn van kans hebben om op tijd te zijn voor de openingsceremonie. Uit angst dat ik door een highway patrol word aangehouden en gecontroleerd, zonder rijbewijs en pas, houd ik me strikt aan de maximumsnelheid. De tank is nog meer dan halfvol. De motor motort voor zich uit. Wat is eigenlijk een nokkenas? De gele strepen zeggen: Je bent moe, maar ik draai het raampje wat naar beneden en laat koele lucht langs mijn gezicht waaien. Langs de weg ligt iets pelsachtigs. Het is dood en stoffig en even valt het licht erop, waarna het weer verdwijnt. Ik zie een bord. In de verte zie ik iets roods knipperen. Volgens de klok op het dashboard is het iets over tweeën. Voor zover ik kan zien is er om ons heen alleen woestijn, en nergens een dorp te bekennen. Wat daar knippert, moet een vrijstaand gebouw zijn. Als we dichterbij komen, herken ik de letters VACANCY. Bijna mis ik de inrit, want er staat geen bord en het parkeerterrein is amper verlicht. Ik stop voor Dan’s Diner. Een diner-motel-tankstation-iets. Op het parkeerterrein staan twee trucks en voor het motel staan twee auto’s. Waar komen al die auto’s vandaan? Ik ben de hele rit nog geen vijf auto’s tegengekomen. In de diner brandt nog licht. Ik zet de motor af. Ik haal een briefje van tien dollar uit de envelop in het handschoenenvakje. Het gaat niet goed met Bill. Hij rilt en zweet.


  De deur van de diner klapt achter me dicht en de twee vrachtwagenchauffeurs aan de bar draaien zich om. Ik groet en ga ook aan de bar zitten, waar een grote glazen bak met een knalgele bevroren vloeistof staat, waar traag een metalen arm doorheen roert. Op een briefje staat Frozen Margarita. Ik vraag me af hoe lang deze oersoep hier al staat en door elkaar wordt geroerd, en of hier ooit iemand een margarita heeft besteld. Even later komt er een man met een vuile schort, een vettig staartje en een scheef gezicht door de zwaaideur achter de bar. In zijn hand een bord waarop in een bonenbrij een burrito-achtig ding drijft. Zijn nagels hebben rouwrandjes en steken ook in de saus. Met een klap zet hij het bord voor een van de chauffeurs neer, hij veegt zijn hand af aan de schort en schenkt voor de chauffeur koffie bij.


  Wat kan ik voor de jongedame doen?


  Ik heb ijs nodig.


  We hebben geen ijs.


  En wat doen jullie in je cola?


  Bevroren water.


  De chauffeurs lachen.


  Dan is vandaag in een goede bui, zegt de chauffeur met de burrito.


  Bevroren water, herhaalt de ander en de drie mannen moeten opnieuw lachen om de goede grap.


  Kom op, Dan, neem me niet in de maling, ik heb een echte rotdag achter de rug, buiten in de auto zit een vriend van me met opgezwollen ogen en hij heeft ijs nodig om ze af te koelen. Geef me gewoon zo’n kartonnen bekertje ijs, ik betaal er ook voor, en dan ben ik weer weg.


  Dan trekt eerst maar eens een blikje bier open.


  Zozo. De jongedame betaalt er ook voor.


  Dan pakt een piepschuimen beker van de stapel op de koffiemachine, vult hem met ijsklontjes en zet hem voor me neer.


  Dat is dan vijf dollar.


  De beide chauffeurs proesten het uit.


  Echt een koopje, zeg ik, leg met een klap het briefje van tien dollar op de bar, laat maar zitten.


  De man grijpt het briefje en ik de beker met ijs, hij loopt naar de kassa, ik wil naar de deur.


  Jongedame, roept hij me achterna.


  Wat?


  Je wisselgeld.


  Ik draai me om en de man zwaait met het briefje.


  Het bevroren water is van de zaak. Ik ben Dan. Dit is mijn diner.


  Heel grappig! Kat. Dit is mijn middelvinger.


  De chauffeurs lachen. Ik pak de tien dollar terug, Dan knipoogt naar me en ik zeg: Dan neem ik ook nog een koffie.


  Hier opdrinken of meenemen?


  Meenemen.


  De chauffeurs kijken me aan, ik vraag hoe laat het is en ze zeggen half drie, het klokje op het dashboard loopt dus op tijd. Ik wil weten hoe ver het nog is naar het Duck Valley-reservaat.


  Vierhonderd mijl, zegt de chauffeur met de burrito.


  Shit. Dat is nog minstens zeven uur rijden. Half drie plus zeven maakt half tien. Als we geluk hebben en als ik harder rijd misschien. Dan halen we het. Misschien.


  Ook van de zaak, zegt Dan terwijl hij een piepschuimen beker met stinkende filterkoffie voor me neerzet, niet helemaal vers meer, melk en suiker staan daarginds.


  Dank je, zeg ik.


  Ik stap weer in en voel aan Bills sok met ijs. Voorzichtig leg ik mijn hand op zijn voorhoofd, dat helemaal gloeit. Ik leg de verkoelende sok erop. Bill pakt mijn hand en neemt de sok over.


  Dank je, fluistert hij.


  Je moet naar een dokter, fluister ik.


  Waar zijn we?


  Bij Dan’s Diner, ergens aan de 93. De koffie smaakt nergens naar, zeg ik.


  Laten we dan maar maken dat we wegkomen, zegt hij.


  Ik gooi de koffie uit het raam, draai het contactsleuteltje om, maar de motor start niet. Ik probeer het opnieuw. En opnieuw. En nog een keer. En nog een keer.


  Kom op, zeg ik. Maar de motor blijft hulpeloos sputteren en weigert te starten. Daarnet ging het toch nog. Waarom nu niet meer. Ik haat het als dingen kapotgaan. Waarom vertikt deze auto het uitgerekend hier en nu, was ik maar niet gestopt.


  Het zijn de bougies, zegt Bill.


  Shit, zeg ik, ik stap uit en loop terug naar de diner.


  Iets vergeten, jongedame? vraagt Dan.


  Ik heb bougies nodig en pijnstillers, zeg ik.


  Het spijt me, die zijn allebei op. Wat denk je van een kamer voor vannacht? vraagt Dan, en de chauffeurs lachen.


  Shit, zeg ik.


  Zo slecht zijn de kamers niet, zegt een van de chauffeurs, en Dan lacht.


  De motor wil niet meer starten en we moeten morgenvroeg in het Duck Valley-reservaat zijn, zeg ik.


  Dan zegt dat we dat wel niet zullen halen. Of mijn vriend een roodhuid is, vraagt de ene chauffeur, en wat voor auto we hebben.


  Een Ford, zeg ik.


  Wat voor Ford, vraagt de andere chauffeur.


  Geen idee. Een Ford. Een pick-up, zeg ik.


  Bouwjaar?


  Weet ik niet. Jaren ’80?


  Vrouwen, zegt een van de chauffeurs.


  Dan legt een sleutel met een hanger op de bar, en een formulier dat ik moet invullen.


  Morgen kijkt een maat van me naar jullie auto. De kamer kost 40 dollar per nacht, vooruit betalen, een zwembad hebben we niet, wel eieren bij het ontbijt.


  Oké, zeg ik, ik ben zo terug.


  Bill is alweer ingedommeld. Hij ziet er echt beroerd uit. Hij heeft iets nodig. Pijnstillers, een dokter, een bed. Ik haal de envelop weer uit het handschoenenvakje, loop terug naar de diner en leg de 40 dollar voor de kamer op de bar.


  Invullen.


  Dan schuift het registratieformulier en de sleutel naar me toe. Ik ken alleen de voornaam van Bill, dus bedenk ik een achternaam en schrijf Bill en Kat Smith op het briefje met het adres van Shila in San Francisco.


  Mr. en Mrs. Smith uit San Fran, en hij moet lachen. Mag ik even uw legitimatie zien?


  Gejat. Ik heb toch al gezegd dat ik een rotdag had, zeg ik.


  Ik wil hier geen gedoe, begrepen?


  Ik knik en pak de sleutel.


  Het is nummer 3, de deur wil weleens klemmen. Als er nog iets is – ik ben nog een tijdje wakker.


  Bedankt.


  Ik loop terug naar de pick-up, stop alles in Bills sporttas, ook zijn gewaad en de verentooi. Nu moet ik deze grote man alleen nog in de motelkamer zien te krijgen. Ik loop naar de passagierskant en probeer hem voorzichtig wakker te maken. Bill, opstaan, we moeten hier blijven. Je moet wakker worden en meekomen.


  Bill kan niets zien, hij is zwak. Ik geef hem een arm en neem hem mee naar de deur met de 3 erop. Zijn lichaam is heel warm, zijn kleren zijn nat van het zweet, hij heeft ongetwijfeld hoge koorts. Zoals beloofd klemt de deur, ik tast naar de lichtschakelaar. De kamer is klein, smerig en ziet eruit als een filmdecor. Maar goed dat Bill tijdelijk blind is. Aan het voeteneinde van een doorgezakt tweepersoonsbed staat een tv. Aan het plafond een slingerende ventilator, verder naar achteren een badkamer met douche en wc. Ik trek de sprei opzij en hijs Bill op het bed, hij kreunt, de sok met ijs valt op de grond. Ik raap hem op en spoel hem in de badkamer af. Misschien heeft Bill inwendig letsel, daar heb ik nog helemaal niet aan gedacht. Misschien is het zelfs levensgevaarlijk. Alsjeblieft niet. Pleasepleaseplease. Op de een of andere manier moeten we de koorts omlaag zien te krijgen. Hij moet zijn kleren uit. Dat lukt. Eerst de laarzen. Dat valt nog niet mee, ik krijg ze maar met moeite van zijn voeten. Ik maak zijn riem los, trek met kleine rukjes zijn spijkerbroek naar beneden, waarbij zijn buik wiebelt. Ik trek zijn sokken uit. Het T-shirt. Hij heeft een tattoo. Hij heeft nauwelijks haar op zijn lichaam. In de badkamer pak ik een handdoek, die ik natmaak. Daarmee veeg ik zijn hele lichaam af en dan dek ik hem toe.


  Ben zo terug, fluister ik.


  Opnieuw hoor ik de deur van de diner achter me dichtslaan. De beide chauffeurs zijn weg. Dan komt uit de keuken. Ik leg tien dollar op de bar.


  Ik heb azijn nodig en meer ijs, zeg ik.


  Je begint langzamerhand op mijn zenuwen te werken, zegt Dan, hij steekt het briefje van tien in zijn zak, verdwijnt weer naar de keuken en komt terug met een fles appelazijn en een schaal ijsklontjes.


  Wacht, zegt hij, hij rommelt in een la onder de bar en haalt een smoezelig doosje paracetamol tevoorschijn. Er moeten er nog een paar inzitten. Ik ga nu slapen. Mijn vrouw is hier vanaf zes uur.


  Bill heeft het dekbed van zich af getrokken. Hij heeft koortsdromen, kreunt en zegt iets wat ik niet versta. Ik dek hem toe. Ik was de tandenpoetsbeker af, laat hem vollopen met water, druk twee tabletten uit het doosje en krijg Bill zover dat hij ze doorslikt. Ik maak een handdoek nat met een mengsel van appelazijn en water en wikkel dat strak om zijn kuiten. Ik wrijf zijn lichaam af met een paar ijsklontjes en de andere handdoek. Daarna rol ik Bill stevig in het laken en leg een natte sok op zijn ogen. Ik was het T-shirt en hang het in de douche te drogen. Ik moet nodig.


  Als ik mijn broek omlaag doe, valt er iets op de grond. De moedertraan rolt onder de wasbak. Ik plas. Veeg af. Trek door. Raap de moedertraan op, stop hem weer weg en weet wat me te doen staat: ik ga terug naar de kamer en haal Bills verentooi uit de sporttas, zet hem op mijn hoofd en ga in kleermakerszit naast hem op het bed zitten. Ik leg mijn handen op zijn lichaam en stel me voor dat er gouden licht uit komt, dat hem geneest. Ik bet zijn gezicht. Geef hem wat te drinken. Wissel zijn azijnwikkel. Wrijf zijn lichaam af met restjes ijs en vochtige doeken en wikkel hem weer strak in. Daarna probeer ik het nog een keer met mijn gouden licht. Ik herhaal alles net zo lang tot ik voel hoe de hitte uit zijn lichaam verdwijnt. Ik dek hem toe met het dekbed. Strijk over zijn stevige haar. Ga naast hem liggen. Zet de tv aan. Een herhaling van The A-Team. B.A. last net van een hoop schroot een helikopter met speciale uitrusting in elkaar.


  Uiteindelijk was het zijn woord tegen het mijne. Cowboy Markus had alles ontkend. Hij beweerde dat hij niet aan het meer was geweest en verklaarde zelfs dat hij had gehoord dat ik lesbisch was en er perverse seksuele praktijken op na hield, en of het niet zo kon zijn dat de verwondingen aan mijn vagina afkomstig waren van een door mijzelf ingebrachte bierfles. Is dat juist, vroeg de rechter: bent u lesbisch? Nee, zei ik, ik geloof het niet. Hebt u omgang gehad met een vrouw? Ja, zeg ik. Aha, zei de rechter, die verder geen vragen had. Toen de zaak wegens gebrek aan bewijs (in mijn vagina werden geen sporen van sperma aangetroffen, er waren geen getuigen) werd geseponeerd, heb ik de rechter uitgescholden en werd ik bestraft met een aanklacht wegens belediging van het gerecht, wat me een nieuw proces, een strafblad en een aantal uren dienstverlening opleverde, waarvoor ik een tijdje in een tehuis voor gehandicapten heb gewerkt.


  Met een spuitbus spoot ik RAPIST op zijn ouderlijk huis en hij gaf me aan wegens laster. Deze keer had ik op mijn beurt geen sporen achtergelaten en waren er geen getuigen. Ik liet hem de jaren daarna door de pizzaservices in de buurt alle pizza’s van de kaart bezorgen. Ik bestelde elke zaterdag een taxi voor half zeven ’s morgens. Toen ik jaren later van zijn aanstaande bruiloft hoorde – ik zat intussen op de kunstacademie en verbleef net met een beurs in een kunstenaarswoning in Tokio – boekte ik een vlucht naar huis, begaf me onder de gasten, en toen de bruid me vroeg waar ik Markus van kende, zei ik: Van een verkrachting. En jij? Shila stuurde hem uit Parijs, waar ze intussen filosofie studeerde, een huwelijksgeschenk met Franse hondenstront.


  Ik ben in slaap gevallen en de volgende morgen word ik in alle vroegte wakker tijdens een commercial voor huidproducten. Bill ademt rustig, zijn opgezwollen ogen zijn blauw, maar iets minder dik. Ik leg mijn hand op zijn voorhoofd. De koorts is gezakt. Ik haal de wikkels van zijn kuiten en dek hem goed toe. In de badkamer was ik de azijnhanddoek en kijk intussen naar mijn spiegelbeeld. Ik heb nog steeds de tooi van Bill op mijn hoofd, mijn lippen zijn droog, mijn neus vervelt. Ik pak geld en ga naar Dan’s Diner.


  Buiten zie ik dit oord van troosteloosheid voor het eerst bij daglicht. Op het parkeerterrein staan een vrachtwagen, de twee andere auto’s van gisteren en onze pick-up. Mijn hemd hangt nog steeds aan de laadbak. Ik haal het weg en knoop het om mijn heupen. Op de pick-upvlakte draai ik een keer om mijn as. Dit oord ligt in the middle of nowhere, rondom alleen stof en woestijn, cactussen, bergketens in de verte en de highway.


  Achter de bar staat een al wat oudere vrouw met roodgeverfd haar, die het niet vreemd vind dat ik een indianentooi draag, mij goedemorgen wenst, me Honey noemt en zegt dat ze Doris heet. Ik ga aan de bar zitten, ze schenkt een kop koffie voor me in en vraagt hoe ik mijn eieren wil. De vrachtwagenchauffeur zit aan een van de tafeltjes de krant te lezen, een of ander roddelblad met een kop in chocoladeletters, die bestaat uit korte woorden. De koffie smaakt bitter, ik pak een zakje suiker. Mijn dijbenen beginnen ook te vervellen. Ik zou weleens willen weten hoeveel mijl ik gisteren door de zon naar het tankstation ben gelopen. Gisteren. Dat was gisteren pas. Vreemd. Ergens tussen gisteren en New York heb ik een afslag genomen. Ergens tussen het tankstation en New York rijdt die figuur met zijn stomme auto en met mijn rugzak in de kofferbak. Doris komt uit de keuken en zet een bord vettig roerei met een fles Heinz-ketchup voor me neer.


  Best food in town, zegt ze. Grappig.


  Is hier internet? vraag ik.


  Doris zet haar handen op haar heupen.


  Wat had je gedacht?


  Nee natuurlijk.


  Kan ik even bellen?


  Buiten bij het motel is een telefooncel, zegt ze terwijl ze een stelletje met zout, peper en tabasco naast mijn bord schuift.


  Nog koffie?


  Nee, bedankt, nog even niet.


  Ik werp een keurende blik op het roerei en manipuleer stukken ervan naar de rand van mijn bord. Ik ben geen makkelijke eter. Nooit geweest ook. In Japan leverde me dat de naam Miss Picky op. Ik kan gewoon niets eten wat nog krabbelt of kronkelt of wat glad en glibberig is. Ik pak het flesje tabasco en spetter er iets van over het roerei. Ik bijt de punt van de met boter besmeerde toast. Wanneer heb ik eigenlijk voor het laatst gegeten? Eergisteren. In San Francisco. In een ander leven.


  Tijdens mijn verblijf in Tokio leerde ik niet alleen het traditionele weven van brokaat op oude weefstoelen (mijn artistieke werk bestond in de daaropvolgende jaren uit het in brokaat naweven van het konterfeitsel van misdadigers), maar bezocht ik ook regelmatig een zentempel, waar ik leerde stilzitten. De meester leerde me ook veel over betekenis. Dat we de macht hebben om de dingen hun betekenis te geven of te ontnemen. Ik weefde het gezicht van cowboy Markus, hij werd een onderdeel van mijn serie misdadigers en kwam terecht in het rijtje dictators, massamoordenaars, een investmentbanker, leiders van drugskartels en een Russische president, waarmee ik een tentoonstelling samenstelde die met allerlei prijzen werd bekroond en over de hele wereld te zien is geweest. Dat is ook de reden waarom ik nu in New York woon. Op een groepstentoonstelling waar twee van mijn misdadigers hingen, werd ik aangesproken door een galeriehoudster. Hoeveel misdadigers er eigenlijk op mijn lijst stonden, wilde ze weten.


  Heel veel, zei ik.


  Ik wil ze allemaal leren kennen, zei ze.


  Ze heette Giulia en had een galerie in Chelsea. Dat vond ze de perfecte locatie voor mij en mijn misdadigers. Ze gaf me haar kaartje en nodigde me uit voor een bezoek. Daarna bedronken we ons met wodka en dikten de beschetenheid van de wereld net zo lang aan tot die instortte. Sindsdien is zij mijn galeriehoudster.


  Dan komt door de zwaaideur. Hij ziet er moe uit, heeft gedoucht en ruikt naar een bijtende aftershave. Hij heeft een radiozender in zijn hand, legt hem op de bar naast me neer, wisselt met Doris een vijfentwintig jaar oude blik, groet de vrachtwagenchauffeur en zet de radio aan. Doris zet een kop koffie voor hem neer.


  Zo, opperhoofd, ook weer wakker? vraagt Dan terwijl hij naast me komt zitten.


  Yep, zeg ik.


  En hoe gaat het met je vriend?


  Ik geloof dat hij het ergste achter de rug heeft.


  Zo. Dat is tenminste goed nieuws. Dan neemt een flinke slok. Ik heb ook goed nieuws voor je.


  Ik kijk hem aan en stop met kauwen.


  Jeff is gisteren nog doorgereden naar Vegas, waar hij net is aangekomen.


  Wie is Jeff?


  Een van de beide chauffeurs van gisteravond. Herinner je je die grote, charmante, aantrekkelijke man die daar zat?


  Natuurlijk.


  Hij is een maat van me. En Jeff heeft in Vegas een maat met een garage. Gaat er een lichtje branden?


  Nee.


  In elk geval heeft hij in Vegas de passende bougies voor je pick-up weten te krijgen en ze meegegeven aan een andere maat. Die komt hier vandaag voorbij. Over een uur of drie zou hij er moeten zijn. Wat vind je daarvan? Dan neemt een slok en grijnst.


  Ik dacht dat je een klootzak was, zeg ik.


  Dat ben ik ook, zegt Dan.


  Zeker weten, zegt Doris.


  Bedankt, zeg ik en denk bij mezelf dat de wereld misschien toch nog niet verloren is zolang er mensen als Dan en Jeff en Doris bestaan.


  Ik bestel nog een thee voor Bill, reken af, laat mezelf voldoende quarters geven voor de telefooncel en ga weer naar kamer 3 om te kijken hoe het met Bill gaat.


  Hij ligt heel rustig te slapen. De kamer stinkt naar azijn. Ik doe het raam open en zet de slingerende ventilator aan. Hij piept. Ik durf er nauwelijks naar te kijken, omdat ik dan meteen denk dat hij ieder moment van het plafond kan vallen. Ik zet de thee naast Bill op het nachtkastje en leg mijn hand op zijn voorhoofd. Het is warm, maar droog. Het is even na achten. Ik laat hem slapen en loop naar de munttelefoon voor het gebouw. Ik druk op de nul.


  Operator, wat kan ik voor u doen?


  Ik wil een collect call aanvragen.


  Een ogenblikje alstublieft. Welk nummer?


  Dat moet u voor me opzoeken.


  Wat is de naam?


  Shila Kermani.


  Kunt u dat voor me spellen? Voornaam?


  Shila. S-H-I-L-A.


  Achternaam?


  Kermani. K-E-R-M-A-N-I.


  Welke staat?


  Californië.


  Ik heb hier een naam in Berkeley en een mobiel nummer.


  Verbindt u me alstublieft met het mobiele nummer.


  Wie mag ik zeggen?


  Katharina.


  Shila en ik hebben altijd contact gehouden. Wij zijn twee olifantskoeien, onze vriendschap zit diep. Shila was een jaar voor mij naar Amerika gegaan. Ze volgde een genderfilosofe naar Berkeley, bij wie ze nu promoveert. Shila is ‘polyamoureus’ en leeft met haar twee partners, een vrouw en een man, samen in een klein victoriaans huisje. Ik ben niet polyamoureus. Ik ben jaloers. Ik kan maar één mens tegelijk toelaten. Na Shila kwam er heel lang niemand. Toen kwam Kim. Toen Sebastian. En toen kwam er een hele janboel. Sinds ik in New York ben, ben ik alleen. Vreemd, zoveel mensen, en samen zijn ze een woestijn.


  Hoewel het nog vroeg in de morgen is, is het al ontzettend heet. Ik doe het raam dicht en ga bij Bill onder de ventilator liggen. Hij probeert zijn ogen open te doen, zijn gezwollen oogleden, maar hij krijgt ze niet van elkaar.


  Doe maar niet, zeg ik, sssjjj.


  Daarna wordt zijn adem weer rustig en gelijkmatig. Ik geloof dat het beter met hem gaat. Ik ruik aan mijn oksels en denk: bever. Een douche zou me nu goeddoen. Echt een goed idee. Daarvoor zou ik moeten opstaan. Ik zou…


  En dan ben ik opeens wakker, omdat Bill steeds over mijn arm strijkt en mijn naam zegt.


  Kat. Wakker worden. Kat.


  Ik doe mijn ogen open. De gordijnen zijn opengetrokken. Op de televisie wordt reclame gemaakt voor een buik-weg-band. Bill heeft net gedoucht, draagt zijn pilotenzonnebril, het honkbalpetje van het Jet-tankstation en schone kleren. Bills hand strijkt over mijn hoofd, hij raakt de veren van zijn tooi aan. Opeens heb ik het vervelende gevoel dat ik zijn tooi heb ontwijd, dat ik iets ongelooflijk stoms heb gedaan, dat ik niet het recht heb om die veren te dragen, laat staan ermee in slaap te vallen en ze te knakken.


  Het spijt me, zeg ik.


  Het is al goed, Tsakakawia, zegt Bill.


  We hebben het niet gered, zeg ik, de ceremonie…


  Sssjjj…, zegt Bill, bedankt voor wat je voor me hebt gedaan.


  Jeff heeft bougies voor ons geregeld, zeg ik.


  Dan en ik hebben ze al vervangen, zegt hij.


  Dat is goed. Hoe gaat het nu met je? vraag ik.


  Beter, zegt hij, ik heb hoofdpijn en kan niet goed zien…


  Wees blij. Deze kamer is zo lelijk, als je hem ziet ga je van je sokken. Bill lacht.


  Jij bent nu mijn ogen, zegt hij.


  In de badkamer hangt nog steeds een penetrante azijnlucht. Ik neem de kortste douche van de wereld en schiet mijn vuile kleren aan. Ik pak de sporttas, maak het bed op, pak de sigaretten, de kamersleutel, de verentooi en de envelop met geld, draai me nog een keer om en neem de kamer in me op, ik maak een innerlijke foto. Dit. Nu. Klik.


  Het parkeerterrein is leeg. Alleen onze pick-up staat er nog. Bill zit buiten in de schaduw voor de diner met Dan te praten.


  Howdie, opperhoofd Lange Slaap, roept Dan.


  Ugh, zeg ik, steek een hand op, loop naar hen toe en geef Bill zijn verentooi terug.


  Die is nu van jou, Tsakakawia, zegt hij terwijl hij hem op mijn hoofd zet.


  Dan grijnst, ik ben niet goed in afscheid nemen en stop de sporttas vlug achter de stoel van de pick-up.


  De sleutel zit erin, zegt Dan.


  Wat krijg je voor de bougies en je werk? vraag ik.


  Hij heeft al betaald, zegt Dan terwijl hij naar Bill wijst.


  Dan, bedankt.


  Graag gedaan.


  Ik geef Dan de kamersleutel en stop hem honderd dollar toe.


  Voor Jeff en Ted, zeg ik, maak fatsoenlijke burrito’s voor ze.


  Dat is te veel, zegt Dan.


  Maak dan maar tien keer fatsoenlijke burrito’s.


  Ik mag je wel, opperhoofd.


  Ik jou ook.


  Doris wil je nog iets geven, ze is binnen. En daarna kom je je vriend halen en breng je hem naar de powwow.


  Doris zit aan de bar de krant te lezen. De deur slaat achter me dicht. Ze kijkt op en spreidt haar armen uit.


  Kom bij me, honey. Je vriend Bill heeft Dan verteld wat je hebt meegemaakt. En Dan heeft het aan mij verteld. Alles gejat, arme meid.


  Doris drukt me aan haar boezem, loopt om de bar heen en komt met een papieren tas weer tevoorschijn. Een voor een haalt ze er een aantal dingen uit.


  Ik heb een klein noodrantsoen voor je samengesteld. Een fles water. Kijk, hier, zonnebrandcrème. Je moet je insmeren. En: aloë vera. Het is maar een restje, maar dat doet je ’s avonds goed. Tegen je zonnebrand. Deodorant, ik dacht, misschien, nou ja, deze ruikt heel neutraal. En dan heb ik nog wat… kijk, mij passen ze toch niet meer. Hier. Een slipje. Kijk. Mooi is anders, maar die droegen we vroeger. Shorts. En een bloes. Wees zo lief en neem ze gewoon aan.


  Ik weet niet wat ik moet zeggen, zeg ik.


  Een gewoon bedankje is voldoende.


  Bedankt, Doris.


  Als je wilt, kun je het meteen aantrekken, daarginds zijn de toiletten.


  Tien minuten later stap ik Dan’s Diner uit, slaat de deur achter me dicht, Dan en Bill draaien zich naar me om en grijnzen. Ik heb de hotpants van Doris aan met boven mijn buik een knoop in de bloes. De verentooi op mijn hoofd.


  Dan fluit. Doris, ben jij dat? Je ziet er dertig jaar jonger uit.


  Sexy, zegt Bill.


  Hou je mond, zeg ik.


  Time to say goodbye, zegt Dan.


  Ik draai het contactsleuteltje om, de motor en de radio slaan aan, ik pak de groene plastic zonnebril van het dashboard en zet hem op.


  Prachtig paar, roept Dan door het raampje, kom gauw weer eens langs.


  We rijden weg, Dan en Doris zwaaien. Ik zet de ondertitels aan.


  Dan en Doris staan te zwaaien, zeg ik. Wij zwaaien ook.


  Sigaret? vraag ik.


  Ja, zegt Bill.


  Ik druk de aansteker in. We rijden. We rijden met de wind in de raampjes. We rijden met muziek in onze oren. We zijn twee dolfijnen in het water. Eén ervan is bijna blind. We zouden helden kunnen zijn. Voor één dag maar. Ik, ik zou de koning zijn. En jij, jij zou de koningin zijn. Klak zegt de aansteker. Ik haal twee Marlboro’s uit het pakje, steek ze aan en geef er een aan Bill.


  Dat zijn cowboysigaretten, zegt hij.


  Weet ik, zeg ik.


  Wat zie je? vraagt Bill.


  Het land van jouw mensen.


  Hoe ziet het eruit?


  Mooi, zeg ik.


  In de jaren ’50 en ’60 hebben ze hier atoomproeven gedaan, zegt Bill.


  Daar is niets van te zien. Het landschap ligt er neutraal bij, zoals het er ook over duizenden jaren nog bij zal liggen.


  Er is een berg die Shoshone Mountain heet, zegt Bill.


  Daar wil ik een keer naartoe, zeg ik.


  Wat zou je daar willen doen? vraagt Bill.


  Op een dag was het zover, ik werd ’s morgens wakker en wist: het is voorbij. Ik ging naar Giulia in haar galerie en zei dat ik een van mijn misdadigers nodig had. Ik liet het brokaatschilderij van cowboy Markus uit de lijst halen en nam het mee naar huis. ’s Avonds stookte ik op mijn dakterras een vuurtje. De maan stond boven het groen verlichte Empire State Building en ik legde cowboy Markus in de vlammen. Ik ontnam hem zijn betekenis, hij had geen macht meer over me. De vlammen vraten zich door zijn gezicht, misvormden hem, veranderden hem in as. Hij werd een willekeurig wezen dat ooit mijn leven had geschampt.


  Ik verzamelde de as in een doosje. Pakte mijn rugzak en vloog naar San Francisco. Onaangekondigd stond ik bij Shila voor de deur, liet haar het doosje zien en zei: We moeten iets ter aarde bestellen. Ze zei: Ik ben zo blij. Samen reden we over de Golden Gate Bridge naar Marin County en wandelden door de natuur naar de zee, waar we bij zonsondergang de as in de golven strooiden. Shila vroeg niets. Ik denk dat ze het gewoon wist. Ik bleef maar een paar dagen en wilde daarna met iemand terugrijden naar New York. Hij had via een online platform een lifter gezocht, de bedoeling was dat we elkaar aan het stuur zouden afwisselen en we wilden over uiterlijk drie dagen aan de oostkust zijn. Helaas was het een klootzak. In Death Valley had ik zijn hand in mijn kruis. Ik gaf hem een dreun, stapte uit en hij reed door. Het was nog een paar mijl naar het volgende tankstation.


  Ik zit op een steen in het Duck Valley-reservaat en voor me staat een indiaan. Hij draagt een geel honkbalpetje van het Jet-tankstation, een gewaad met een borstversiering van stukjes bot die een patroon vormen, en met kralen bezette mocassins. Zijn naam is Sneeuw in de herfst en hij heeft twee blauwe ogen. We kennen elkaar al een heel leven, en dat leven is twee dagen oud.


  Sneeuw in de herfst geeft me een deken en een blikje bier en komt naast me zitten. We kijken samen naar de ondergaande zon. Ik ben moe en het is goed dat ik niet hoef te praten, dat het geen probleem is om stil te zijn, dat we niet hoeven te praten om ons samen op ons gemak te voelen.


  Sigaret? vraagt Sneeuw in de herfst na een poosje.


  Ja.


  We roken.


  Ik heb een keer een tomahawk gehad, zeg ik.


  Ik heb een keer een mobieltje gehad, zegt Sneeuw in de herfst.


  Achter ons beginnen ze weer te trommelen. Er wordt gezongen. Op een gegeven moment is de zon achter de bergen verdwenen. De hemel steekt langzaam zijn sterren aan en we zijn weer terug op onze plek aan de rand van het sterrenstelsel.


  Om te beginnen moet je worden wie je bent, zegt Sneeuw in de herfst.


  Ik ben blij dat jij bent geworden wie je bent, zeg ik, ik steek mijn hand in mijn linkerbroekzak en haal het zwarte steentje tevoorschijn.


  Als ik op de Shoshone Mountain was, zou ik daar een klein gat graven en er dit steentje in leggen, zeg ik.


  Ik leg het in Bills hand en vouw zijn vingers eromheen.


  POOLCIRKEL


  [image: Illustration]


  EEN BRIEFJE OP DE KEUKENTAFEL


  GESCHREVEN OP 20 JUNI


  Ben ‘sigaretten halen’.


  Pool


  EERSTE KAART


  AFGESTEMPELD OP 20 JUNI IN MÜNCHEN, DUITSLAND


  Maak je geen zorgen, het gaat goed met me. Dertig graden in de schaduw en een koud pilsje voor mijn neus. Een ‘broodje gezond’ is niet gezond. Blijf waar je bent.


  Probeer ergens achter te komen.


  Pool


  PS: Mijn telefoon blijft voorlopig uit.


  Op de kaart de Marienplatz vol mannen in klederdracht. Er waaien Beierse vlaggen.


  TWEEDE KAART


  AFGESTEMPELD OP 23 JUNI IN ROME, ITALIË


  Hier moet je niet zijn, in Rome stikt het van de toeristen. Het is verschrikkelijk: Amerikanen zijn luidruchtig. Aziaten zie je alleen in zwermen. Duitsers alleen op sandalen en in kreukvrij beige. Daarom zijn de Romeinen waarschijnlijk ook onbeleefd en is het eten zo duur: om hun mooie Rome helemaal voor zichzelf te hebben. Uit mijn doosje met woorden peur ik Italiaanse zinnen die heel stoffig zijn, maar lekker in de mond liggen. Mijn hotel heeft maar twee sterren. De hitte jaagt me overdag onder de ventilator en ’s nachts de slapeloosheid in. Zou een streek met de paus willen uithalen, maar er wil me niets te binnen schieten.


  Pool


  Op de kaart een portret van paus Benedictus XVI. Hij geeft zijn zegen.


  DERDE KAART


  AFGESTEMPELD OP 23 JUNI IN ROME, ITALIË


  Het Vaticaan wordt overschat. Ook de Sixtijnse Kapel. Ik heb wel grotere openbaringen gehad. In het Thüringer Woud bijvoorbeeld, onder beuken die heel zachtjes hun blad lieten vallen. En toch gebeuren hier ongelofelijke dingen: overal word ik overrompeld door iets historisch, zodat ik mezelf heel klein voel worden met mijn nietige leventje als mens. Vergeleken met de strijd van de gladiatoren verschrompelen mijn problemen tot belachelijke proporties. Dat is tenminste iets. Hou vol.


  Ik vecht voor je


  Pool


  Op de kaart het Colosseum. De hemel is wolkenloos.


  VIERDE KAART


  AFGESTEMPELD OP 25 JUNI IN NAPELS, ITALIË


  Dat ik in Napels ben beland, is toeval: ben op Roma Termini gewoon op de eerste de beste trein gestapt. Toen ik onderweg hierheen in de ruit mijn spiegelbeeld bekeek had ik een gevoel van vervreemding. Het was alsof iemand anders alle beslissingen had genomen. Kapsel. Kleding. Opleiding. Werk. Liefde… Ik bleef maar denken: wie is dit? En wat wil jij van haar?


  Cumme, cazzo, coce?


  Pool


  Op de kaart de Golf van Napels met op de achtergrond de Vesuvius.


  VIJFDE KAART


  AFGESTEMPELD OP 26 JUNI IN NAPELS, ITALIË


  Drink op dit moment in een tentje aan de haven van Napels de beste espresso van mijn leven. Na het derde kopje danst mijn bloed. Heb een munt geworpen om erachter te komen hoe het nu verder moet. Voorkant. Dus zit ik nu te wachten op een veerboot die me naar Ischia zal brengen. Misschien vind ik op dat eiland wat rust. Kun je mij vertellen waarom je van me houdt? Mij schieten of geen of totaal krankjorume antwoorden te binnen.


  Chachacha,


  Pool


  Op de ansichtkaart een oude Italiaanse vrouw met een ezel voor een stenen huis. De ezel kijkt niet in de camera. De Italiaanse ook niet.


  EERSTE BRIEF


  AFGESTEMPELD OP 28 JUNI OP ISCHIA, PROVINCIE NAPELS, ITALIË, GESCHREVEN OP DE ACHTERKANT VAN HET PAPIEREN TAFELKLEED VAN RESTAURANT DA GIOVANNI


  Het is nieuwemaan en ik zit op het terras met ijskoude witte wijn. Heb hier voor een paar dagen een kamer genomen. Het weer is prachtig. De zee diepblauw. En om de standaardinformatie te completeren: het eten is uitstekend. Alles valt van me af als het blad van een boom in de herfst of de staart van een hagedis.


  Bij Giovanni’s strandkraam heb ik bruschetta’s gegeten, die zo ongelooflijk lekker waren dat ik waarschijnlijk vanaf nu alles daarmee ga vergelijken. Eenvoudige dingen kunnen zo goed zijn. Klinkt als een kalenderspreuk en misschien is het ook niet alleen culinair bedoeld. Hier zijn de citroenen zo groot als de vuist van een bouwvakker.


  Ruik maar eens,


  Pool


  PS: Ik weet dat ik je alles verschuldigd ben. Een verklaring. Een antwoord. Misschien een leven.


  Bij de brief: het blad van een citroenboom, een rozemarijntakje, een paar salieblaadjes.


  ZESDE KAART


  UITGESMEERD, ONLEESBAAR STEMPEL, WAARSCHIJNLIJK VAN 30 JUNI, ISCHIA, PROVINCIE NAPELS, ITALIË


  Vervulling van een droom: heb Vespa leren rijden. In het begin de hele tijd om de piazza heen. Drie bijna-ongelukken. Onder wild getoeter en luid gescheld: Porca puttana, testo d’cazz’, stupida, puttana eva, etc., werden mij de eerste rondjes vergeven. Het gevoel van de rijwind was heerlijk: nu is het oude barrel van mij. Heb mijn koffer geruild voor een rugzak. Wat er niet in ging, heb ik niet meegenomen. Vanaf nu verder met wind om mijn benen. Ik ruik naar beschermingsfactor 30 en zout.


  Zwaaizwaai,


  Pool


  Op de kaart een Vespa uit de jaren ’60.


  ZEVENDE KAART


  AFGESTEMPELD OP 2 JULI IN LACCO AMENO, ISCHIA, PROVINCIE NAPELS, ITALIË


  Met de Vespa op de kustweg rond het eiland. Voel me als Neil Armstrong. Een kleine stap voor een toeriste, maar een grote stap voor Pool. Ik wilde nooit meer stoppen, maar toen kwam ik bijna zonder benzine te staan, dus ben ik naar het dichtstbijzijnde tankstation gereden. Heb mijn astronautenhelm niet afgezet en om me heen gekeken: in de smalle schaduw van het gebouw lummelden twee dikke Italianen met zonnebril en vuile haren/T-shirt/broek op hun plastic stoelen. In de zon stonden drie pompen. Niets bewoog behalve ik.


  Op de eerste pomp stond niets, aan de andere pompen hingen met de hand geschreven kartonnen bordjes: 95 en 98. Door mijn hoofd spookte het woord ‘octaan’ en de vraag wat ik in mijn ruimteschip moest doen. Iene miene mutte: ik koos het middelste en trok een arrogant gezicht richting plastic stoelen. Cazzi.


  ‘Make it so.’


  P.


  Een totaal verbleekte kaart van de Monte Epomeo op Ischia.


  ACHTSTE KAART


  AFGESTEMPELD IN ISCHIA, PROVINCIE NAPELS, ITALIË, ONLEESBARE DATUM


  De zee, die ouwe diva, heeft weer haar turkooizen jurk aangetrokken. Op de rotsen van Zaro slaat ze haar scheenbenen stuk (ik ook), en haar watergolf smaakt zilt. Ik heb met haar geworsteld, haar geschopt en zij heeft me uitgebraakt. Uitgeput ben ik op mijn handdoek in een warme, uitgeslepen rots gaan liggen. Een moeder viste met haar dikke zoon zee-egels en schelpen uit de diepte. Met een mes braken ze de stekelige wezens open en ze gaven mij ook een schelp met iets oranjes erin. Ik durfde geen nee te zeggen. Het smaakte teleurstellend. Op de terugweg, in een klein bosje, dartelde boven een plas een zwarte wolk: triljoenen muggen. Ik stopte en liet me steken…


  Ik ben nog niet zover.


  Pool


  Op de kaart Ischia bij zonsondergang.


  TWEEDE BRIEF


  AFGESTEMPELD OP 3 JULI IN ISCHIA, PROVINCIE NAPELS, ITALIË


  Mijn lief,


  ik reed over kronkelende wegen langs de kust, die zich steeds verder omhoogschroefden richting Monte Epomeo. Langs de weg zag ik, zoals ook de laatste dagen al overal op het eiland, plakkaten met overlijdens-, geboorte- en huwelijksberichten, vaak met een foto van de overledene of de baby, of met twee ringen als symbool… ik dacht aan ons en werd opeens heel verdrietig.


  Ben ik nu bezig alles kapot te maken?


  Ben bij een kleine kerk in een dorpje gestopt en toen ik de zware houten deur opendeed, was er net een dienst aan de gang, alle hoofden draaiden mijn kant op. Ik schrok en stelde verbaasd vast dat het vandaag zondag is en dat ik mijn gevoel voor tijd kwijt ben, ik zat me af te vragen hoelang ik nu al weg ben, liep naar binnen, bleef bij het wijwaterbakje staan, stak mijn rechterhand erin en maakte een vage beweging waarvan ik dacht dat het leek op het slaan van een kruis. De hoofden draaiden weer de andere kant op.


  Het was een heel eenvoudig schip, voor het altaar een madonnabeeld en ergens op de achtergrond hing Jezus aan het kruis. De paar banken zaten allemaal vol. De priester, die zijn preek afraffelde, droeg een groen rooms kostuum. In het wijwaterbakje zaten wormen. Ik zweer het. De parochie jengelde op een manier dat je er haast van in de lach zou schieten en toch was ik op een vreemde manier ontroerd. Door de gemeenschap, door al die jonge mensen tussen de bezoekers. Door de kinderen die gewoon rondliepen. Op het altaar was met plakband een afbeelding van de madonna bevestigd. De priester liep, zo leek het tenminste, willekeurig even naar een zijvertrek om wat dingen te halen die in deze kleine opvoering een rol speelden. Daarna het onzevader in het Italiaans. Pace en amen. En na afloop werd er gezoend, omhelsd – ik ook. Pace. Voordat ik vertrok, heb ik nog een keer naar de wormen in het wijwater gekeken en aan de vingers van mijn rechterhand geroken.


  Had dit graag samen met jou meegemaakt.


  Je.


  P.


  NEGENDE KAART


  AFGESTEMPELD OP 3 JULI IN ISCHIA, PROVINCIE NAPELS, ITALIË


  Vandaag het Castello Aragonese bezocht. Dat is een vesting op een mini-eilandje voor de stad Ischia Porto. Het indrukwekkendst: de nonnengroeve. Hier werden overleden nonnen rechtop op speciale stenen zetels gezet, terwijl de levende nonnengemeente dagelijks in dezelfde ruimte naast de ontbindende lichamen over de dood mediteerde. Bij mij is het precies andersom. Ik mediteer dagelijks omgeven door levende mensen over het leven.


  Heb vanmiddag mijn mobieltje aangezet en behalve je berichten mijn ontslag op staande voet afgeluisterd.


  Ik mis jou ook.


  Pool


  Op de kaart de onderaardse nonnengroeve van het Convento delle Clarisse op het Castello Aragonese.


  TIENDE KAART


  AFGESTEMPELD OP 5 JULI IN NAPELS, ITALIË


  In de verte al dagen de lokkende Vesuvius. Heb vanmorgen de veerboot terug naar het vasteland genomen en heb de Vesuvius beklommen. Nou ja, ‘beklommen’: ik kon met de Vespa bijna tot helemaal naar boven rijden. Toen stond ik aan de rand van de krater en voelde opeens de fragiliteit van de dingen. Tegelijk voelde ik een immense kracht in me opkomen. Iets aan deze vulkaan was vrouwelijk en mannelijk tegelijk en vormde een eenheid. Niet lachen: ik kon niet anders dan op de met korstmos bedekte lavabodem gaan liggen. Daar heb ik liggen huilen. Morgen ga ik Pompeï bekijken.


  Je huilebalk,


  Pool


  Op de kaart een blik in de krater van de Vesuvius.


  ELFDE KAART


  AFGESTEMPELD OP 6 JULI IN POMPEÏ, ITALIË


  Voordat je sterft, moet je dit hier gezien hebben, ik ga nog een keer mee. Kan het niet in woorden vatten: een complete stad die in één keer werd uitgedoofd en ingevroren. De dode bewoners liggen in bed en zijn nog steeds verrast. Zelfs hun brood ligt nog in de bakkerij. Deze lichamelijke manifestatie van het leven in de dood veranderde mij even in een gluurder, omdat het geen kunst is maar iets alledaags. En ik dacht: als ik daar had moeten liggen, dan zou ik gewild hebben dat het naast jou was. Wat mij betreft mogen mensen ons over tweeduizend jaar ook bekijken terwijl we liggen te slapen. We moeten stoppen met ruziemaken.


  Onbegrijpelijk: hoeveel mensenlevens er nodig waren om mij voort te brengen. Hopelijk is geen van de doden teleurgesteld. Ik heb genoeg met de levenden te stellen.


  Vanuit de tempel van Fortuna,


  Pool


  Op de kaart de tempel van Fortuna in het antieke Pompeï. Op de achtergrond de Vesuvius.


  TWAALFDE KAART


  AFGESTEMPELD OP 7 JULI IN SALERNO, PROVINCIE SALERNO, ITALIË


  Ik rij de kust verder af. De bochten zijn vaak zo krap dat je bijna tot stilstand komt. Ik vind mezelf dapper, maar word toch steeds weer voorbijgereden, omdat de Italianen zeven levens hebben. Een kleine kat had al haar levens opgebruikt, haar lichaam lag spookachtig plat op het asfalt en ik zag haar opengebarsten kopje langs mijn enkel schieten.


  Heel stil,


  Pool


  Op de kaart Amalfi bij nacht.


  DERTIENDE KAART


  AFGESTEMPELD OP 9 JULI IN SCALEA, PROVINCIE COSENZA, ITALIË


  Mijn rugzak is gejat.


  En op de een of andere manier is dat niet eens erg.


  Maak je geen zorgen.


  Opgelicht en opgelucht,


  Pool


  VEERTIENDE KAART


  AFGESTEMPELD OP 10 JULI IN MILAZZO, SICILIË, ITALIË


  Vandaag onderdak gevonden in Casa Maria, bij een dikke Italiaanse mama die uitstekend kookt en me niet na minder dan drie gangen van tafel laat. Toen ze wilde weten waarom ik in mijn eentje op reis was, zag ze onmiddellijk dat ze een fout had gemaakt. Daarop bracht ze grappa en het dessert.


  Liefs,


  P.


  PS: Ik draag nu een fedora.


  Op de kaart een dommelende oude man met fedora-hoed in de schaduw van een olijfboom.


  VIJFTIENDE KAART


  AFGESTEMPELD OP 12 JULI IN DE PROVINCIE MESSINA, ITALIË


  Heb de Vespa verkocht, ik kon hem toch niet meenemen naar Stromboli. De accu van mijn mobieltje is leeg. Mijn oplader zat in de rugzak.


  Hongerig en vermoeid,


  Pool


  Op de kaart het eiland Stromboli in het avondlicht, gezien vanaf de zee. De vulkaan spuugt lava.


  ZESTIENDE KAART


  AFGESTEMPELD OP 16 JULI IN STROMBOLI, PROVINCIE MESSINA, ITALIË


  Onderdak gevonden bij een oude visser in Ginostra. Hij heet Enzo. Het eiland heeft twee dorpen met daartussenin een vulkaan. In Ginostra wonen zevenentwintig mensen. Tegen het huis van Enzo staat een prachtige bougainville te bloeien. Verder is hier niet veel.


  Boven de krater een rookwolkje.


  Rustig,


  Pool


  ZEVENTIENDE KAART


  AFGESTEMPELD OP 20 JULI IN DE PROVINCIE MESSINA, ITALIË


  Mijn antwoord is: Ja.


  Kom hierheen. En breng de ring mee.


  Ik wacht hier op je.


  Geheel en al,


  Pool


  PS: Enzo is een verstandig man.


  PPS: Je vindt me in Ginostra op Stromboli, vraag naar Enzo en de Tedesca.


  Op de kaart het dorp Ginostra op Stromboli. De bougainville bloeit.


  NAAM. DIER. BEROEP.


  [image: Illustration]


  De bel gaat, en dan sta jij opeens voor de deur, na al die jaren, en je draagt grotestadskleren en je straalt en zegt ‘Hi’.


  ‘Hallo Björn,’ zeg ik. Het klinkt raar, op de een of andere manier vals, omdat ik je vroeger altijd Kuhni noemde, naar je achternaam, Kuhnert, en nu ben je Björn, omdat je daar staat, na vijftien jaar afwezigheid, en dan ook nog die bril, je asymmetrische kapsel en je tas, die de naam heeft van een dag van de week. En ik sta hier met rubberhandschoenen en schuim van de afwas in mijn haar, dat ik uit mijn gezicht probeer te strijken. Je grijnst en trekt me tegen je aan. Stevig en lang als een grote broer, je maakt een geluid als een dinosauriër. Roarrr.


  ‘Mag ik binnenkomen?’ vraag je.


  ‘Ja,’ zeg ik. ‘Tuurlijk.’ Ik draai me om, mijn joggingbroek zakt af en ik heb onder mijn T-shirt geen bh aan. Ik had me ons weerzien anders voorgesteld.


  ‘Ahh,’ zeg je terwijl je een keurende blik in de vertrekken werpt, en je zegt dat ik het gezellig heb, dat ik het huis mooi heb opgeknapt en dat je je nog herinnert hoe het hier vroeger rook.


  ‘Ongelooflijk,’ zeg je terwijl je naar me kijkt, ‘hoe oud was je toen ik hier wegging?’


  ‘Vijftien.’


  ‘En nu?’


  ‘Kun je soms niet rekenen?’


  Je hebt champagne meegebracht, waar ik geen glazen voor heb. Ik zet de tv uit en maak de afwas af. Jij legt de fles in de koelkast en droogt ongevraagd af. Het is goed dat we nu even niet hoeven te praten. Je kijkt me steeds weer aan, daar moet ik van blozen, je zuigt alles in je op, elke emotie, elk meubelstuk, ik voel me een provinciaaltje. Je blik is die van een museumbezoeker: ik ben gebleven, het skelet van een dinosauriër. Ons enige raakvlak: onze dorpsjeugd.


  We zijn klaar, gaan met de champagne tegenover elkaar op het oude bankstel zitten en nemen oma’s mosterdglazen, die je een mooie stijlbreuk noemt en die nu van mij zijn, zoals ook het huis nu van mij is, omdat het zo in het testament stond. Ik wil weten of je honger hebt, je knikt en zegt dat een boterham genoeg is, en ik smeer er een voor je terwijl jij met veel omhaal de fles ontkurkt, geen harde knal, alleen pffft, en voor ons inschenkt.


  ‘Goed brood,’ zeg ik, en ‘goede kaas, allebei uit de winkel.’ Daarmee bedoel ik mijn eigen biowinkel.


  ‘Mhm,’ zeg je, omdat je ouders je misschien hebben verteld dat ik een winkel heb, want je stelt verder geen vragen.


  ‘Proost.’


  Je hebt de champagne niet meegebracht om ons weerzien te vieren, maar omdat je een prijs als journalist hebt gewonnen, een grotestadsprijs. Hij smaakt hard tegen tong en verhemelte en spettert in mijn ogen, ik had liever bier gedronken, maar kijk toch alsof ik ervan geniet. Met een knak is de augurk doormidden en je vraagt kauwend hoe het met me gaat. ‘Goed,’ zeg ik veel te vlug, omdat ik niet weet wat ik met de vraag aan moet, en kaats de bal terug: ‘En met jou?’


  Uit je dertigdagengrotestadsbaard klatert tussen de happen door een stroom van woorden mijn dorpshoofd in, en ik zeg per ongeluk dat ik blij ben je te zien. Geen idee waarom ik dat zei. Het was een leugen.


  Je glimlacht en schenkt je glas nog eens vol.


  ‘Jij hebt het gered,’ zeg ik. ‘Jij bent aan deze muffe omgeving ontsnapt en de wijde wereld in getrokken. Ik stink nog altijd naar boerderij. Ik kom hier niet meer weg.’


  ‘Ik dacht dat je dat ook nooit wilde.’


  ‘Mijn ouders hebben grond verkocht en zijn overgeschakeld op bio. Minder koeien, maar in plaats daarvan ook kaas, boter en groente. Ik run de winkel in het dorpscentrum.’


  ‘Ja. Dat heeft mijn moeder verteld.’


  Korte stilte.


  ‘Wil jij ook nog een slok?’


  Vroeger waren we onafscheidelijk. Jij, mijn zus Monica en ik. Als kind was ik al onsterfelijk verliefd op je. Maar jullie zaten bij elkaar in de klas en ik was drie jaar jonger. Vroeger hadden we een vingertekentaal, verrekijkers, en waslijnen tussen onze ramen. Met toverinkt van citroensap werden er berichten geschreven, de geheime boodschappen vervolgens met wasknijpers aan de lijnen bevestigd en van raam naar raam getrokken. Toen Monica borsten kreeg en jij een baard, lagen er opeens hele werelden tussen ons en kreeg ik geen antwoord meer op mijn geheime boodschappen. En toen je Monica daarna op een zondagmiddag in de kamer naast de mijne tussen haar knuffels ontmaagdde, heb ik mijn installatie heel hard gezet en gewenst dat ik dood was.


  De volgende dag ben ik toch met jullie in het meer gaan zwemmen. Ik had mijn badpak op cruciale plekken volgestopt met wc-papier, wat jullie helemaal niet opviel, omdat jullie hoofden permanent in elkaar opgingen. Tijdens een soloduik heb ik de volgezogen Lotus-Confortborsten uit mijn badpak getrokken en gewichtloos in het water laten drijven.


  ‘Waarom ben je hier gebleven?’


  ‘Vanwege Monica.’


  Het was misschien drie weken voordat je vervangende dienst begon dat Thees de auto van zijn ouders met mijn zus erin om een boom langs de laan heeft gevouwen. Toen was zij dood, jij ging de reet van oude mensen schoonvegen en ik werd van school getrapt. Natuurlijk ben ik gebleven. Omdat ik over was en mijn ouders zo in de put zaten. Maar dat was niet alles. Er was nog een reden.


  ‘Ik begrijp het.’


  Jij begrijpt helemaal niets. Haar kist was nog geen dag onder de grond toen wij al in het hooi lagen. Ik was verdoofd en ontzettend eenzaam, en iets in mijn binnenste was zo krom als een sabel. Ik voelde de dreigende dubbele verlatenheid en probeerde de tijd stil te zetten. We lagen lepeltje lepeltje en op een gegeven moment waren jouw handen op mijn borsten, jouw tranen in mijn nek en wreef je stijve lul langs mijn billen. Je schoof mijn jurk omhoog en mijn onderbroek naar beneden en ik wist dat er iets zou komen wat er nog nooit was geweest. De hele tijd heb ik in mijn arm gebeten, niet vanwege de pijn, daar had ik wel tegen gekund, maar omdat ik Moni niet was. Je bent van me af geklommen, de schuur uit gelopen en uit mijn leven verdwenen.


  Je hand ligt achter mijn schouder op de leuning van de bank, ik voel me niet op mijn gemak. Ik buig naar voren om de fles te pakken, maar je wilt beleefd zijn, je bent me voor en onze bovenlichamen raken elkaar. Je neemt de fles als een kelner in je hand, schenkt mij het laatste beetje in en zegt: ‘Is er nog champagne in de wijnkelder?’ Haha. Grotestadsgrapje.


  ‘Ik ben bang dat deze jaargang op is,’ zeg ik, ‘maar in het vriesvak ligt wodka.’


  ‘Blijf zitten!’ zeg je, je gaat naar de keuken, wat ik ongepast vind, wie ben jij dat je denkt dat je in mijn vriesvak mag rommelen, en komt zelfverzekerd terug met je buit. ‘Nog halfvol,’ zeg je terwijl je een danspasje door de woonkamer maakt. Ik moet aan een marter denken. Misschien vanwege je superstrakke spijkerbroek of omdat je hele lichaam zo lang en mager en verbogen is en er in je mond zoveel kleine spitse tanden blikkeren. Hoe handig en snel neem je hier alles in bezit alsof het van jou is.


  ‘Ik was verliefd op je,’ zeg ik na de tweede wodka.


  ‘Echt?’ vraag je en je komt wat dichterbij.


  ‘Echt,’ zeg ik. ‘Smoorverliefd.’


  ‘Waarom heb je dat nooit gezegd?’


  ‘Ik zeg het nu. Ik heb destijds zelfs je vuilnis doorzocht.’


  ‘What?’


  ‘Vuilnis. Jullie vuilnis. Uit jullie bak.’


  ‘Wat? Ben je gek?’


  ‘Nee.’


  ‘En wat heb je gevonden?’


  ‘Afval. Van jou.’


  ‘Hè, bah.’


  ‘Ja.’


  Derde wodka voor ons allebei.


  ‘Maar waarom…?’


  ‘Ik denk dat ik dicht bij je wilde zijn.’


  ‘Rare griet,’ zeg je terwijl je je hoofd schudt, nu draai ik me naar je toe, jij legt een arm om me heen en ik leg mijn hoofd op jouw borst in het ruitjeshemd.


  Ik vertel je niets over de verzameling in mijn kelder. Daar staan drie met ordners gevulde verhuisdozen. In geniete plastic zakjes afval van jou. Met de datum van mijn vondst en een korte aantekening: 25-06-1991 yoghurtdeksel. Kuhni heeft voor zijn ontbijt yoghurt met cornflakes gegeten en het aluminium dekseltje afgelikt. Of: 27-12-2002 verpakking van een marsepeinbrood. Kuhni was met kerst thuis en vond een marsepeinbroodje onder de boom. Lezend in bed opgegeten.


  Ik vertel je niet dat ik zelfs helemaal naar de stad ben gereisd waar je studeerde om ’s nachts in het vuilnis van je woongroep te rommelen, maar in de grotestadsvuilnisbak niet kon ontdekken wat van jou was. Dus beperkten mijn observaties en verzamelingen zich tot de tijd van de zeldzame bezoekjes die je aan je ouders bracht.


  ‘Je bent echt gek,’ zeg je terwijl je je mond in mijn haar begraaft.


  ‘Ik heb het warm.’


  ‘Kom, we gaan naar buiten. Een eindje lopen.’


  ‘Ja, goed.’


  Zwaar van de wodka laten we elkaar en de bank los, trekken onze jas en schoenen aan, je laat je tas liggen alsof je wilt aangeven dat we samen terugkomen. Of ik de deur niet wil afsluiten, vraag je als we naar buiten lopen. Wat heb je toch veel verleerd. Hier komt immers niemand.


  ‘Mijn laptop zit in mijn tas.’


  Ik houd mijn hoofd schuin. Wat ben je opeens toch een schijterd.


  ‘Oké,’ zeg ik en ik ga mijn sleutelbos en ook de wodkafles halen.


  Het is niet warm en niet koud, het is midden mei, de lucht is vol restanten van de dag en er is nog wat licht aan de hemel. We lopen over de hoofdweg. Richting centrum. Je lacht om centrum en zegt dat alles zo klein is, nog veel kleiner dan in je herinnering aan je kinderjaren. Je vindt de lucht en de stilte heerlijk, terwijl het helemaal niet stil is, en het naar platteland stinkt. In de ogen van de huizen brandt licht. Maar de meeste mensen hebben in de woonkamer de jaloezieën omlaaggedaan. Ze zitten allemaal voor de buis. Dat zou ik ook doen als jij niet had aangebeld.


  ‘Waarom ben je vandaag gekomen?’


  ‘Ik wilde je weer eens zien.’


  ‘Gewoon zomaar?’


  ‘Ja.’


  ‘Midden in het jaar.’


  ‘Ja.’


  ‘Midden in de week.’


  ‘Ja!’


  ‘Maak dat de kat wijs.’


  ‘Ik had er gewoon zin in, oké?’


  ‘Waarom had je dat de afgelopen vijftien jaar nooit?’


  Ik knik naar Kerstins moeder, die half achter het gordijn naar ons staat te kijken en leg uit dat de Wennigers een stuk aan hun huis hebben gebouwd, omdat Kerstin is getrouwd en met haar man, iemand die ze via internet, via een datingsite heeft leren kennen, zeg ik terwijl ik mijn hand voor mijn mond houd zoals we in het dorp doen als we moeten lachen, en nu met die internetman dus en met hun drie kinderen meer plaats nodig heeft.


  We blijven staan kijken naar de boerderij van de Wennigers en drinken de wodkafles leeg. Dat weet morgen het hele dorp, dat wij hier hebben gestaan en wodka uit de fles hebben gedronken, dat beseffen we heel goed.


  ‘Slecht voor de zaak,’ zeg je.


  ‘Dat laat me koud,’ zeg ik, ‘ik ga toch al over de tong. Op mijn leeftijd nog niet getrouwd en zo…’


  ‘Aaiaiai,’ zeg je terwijl je met je ene hand mijn kin pakt, ‘zo’n lekker ding en nog steeds niet onder de pannen.’ We zwaaien van een afstandje naar Kerstins moeder achter het gordijn, tot ook de jaloezie verandert in een huisooglid dat zich vermoeid sluit.


  ‘Daar is mijn winkel,’ zeg ik als we bij de oude linde in het centrum zijn aangekomen. ‘Wil je even binnen kijken?’


  ‘Ja, natuurlijk,’ zeg je, en ik ben een beetje trots.


  Ik doe open, de bel boven de deur rinkelt, ik doe het licht aan.


  ‘Zo. En wat kan ik voor u doen?’


  ‘Een fles champagne, alstublieft.’


  ‘Dat is dan zeven negenennegentig.’


  ‘Acht euro voor zo’n fles sekt?’


  ‘Het is Demeter, sukkel.’


  ‘Aha, oké dan…’ Je grabbelt naar je portemonnee.


  ‘Laat maar zitten.’


  ‘Nee, ik sta erop.’


  ‘Doe je geld weg.’


  Je bedankt me, opent de fles, we lopen weer terug naar de linde en gaan op de bank zitten.


  ‘Ik zou dat niet kunnen.’


  ‘Wat?’


  ‘Jouw werk. De mensen hier bedienen. Geroddel. Het hele dorpse gezeik. Ik bedoel, waar kom jij nou helemaal? Verder dan van thuis naar de winkel?’


  ‘Nu moet je niet net doen alsof jouw baan beter is. Vroeger roerde je in de koeienstront en tegenwoordig roer je in de stront van mensen. Het blijft hetzelfde. Jij bent nog altijd Kuhni die de stal uitmest. Mij kan het niet schelen of jij jezelf journalist noemt. Wat jij doet is stront scheppen.’


  Ik heb al je artikelen gelezen, alles wat ik op het internet kon vinden. Heb een abonnement op het dagblad genomen waar je sinds een paar jaar voor schrijft. Ik weet in welke drek jij hebt geroerd.


  ‘Volgens mij ben je gekomen om die kutprijs van je te vieren en ons te laten zien hoe provinciaal wij allemaal zijn en wat voor een fantastische kerel jij bent omdat je het ver hebt geschopt.’


  ‘Wat een gelul!’


  ‘Ben je al eens bij haar graf geweest?’


  Je zwijgt een poosje.


  ‘Nee. Het ging niet.’


  ‘En bij de boom?’


  ‘Ook niet.’


  ‘Dan gaan we nu,’ zeg ik en ik weet dat je me zult volgen, omdat je wel moet, omdat ik de sleutel heb en omdat je weekdag-tas in mijn huis staat met jouw journalistenlaptop erin.


  ‘Wat ben je van plan?’


  ‘Kom mee. Alleen even naar het kerkhof. Dat ben je haar verschuldigd.’


  Het kerkje is verlicht en het kerkhof staat in bloei. Seringen. Kastanjes. Goudenregens. Je ruikt ze al van ver. De ijzeren poort is al op slot en net als vroeger springen we op een beschutte plek over een laag muurtje en komen terecht in de kwekerij, ik pak je hand. Rechtuit, twee keer links, één keer rechts, dan zijn we er.


  Ze werd veel te vroeg uit het leven gerukt. Dat is alles wat er op de steen staat. Geen naam, geen geboortedatum, geen sterfdatum. En jij hebt opeens uilenogen die veranderen in meren.


  ‘Shit,’ zeg je terwijl je van het graf naar mij en weer naar het graf kijkt.


  ‘Kijk eens wie we hier hebben, Moni,’ zeg ik. Ik zoek op de grond een steentje en leg het op het graf, dat een dubbelgraf is, wat behalve ik niemand weet.


  ‘Dat doe ik elke keer, en telkens is er iemand die mijn steentjes er weer af veegt.’


  Jij doet hetzelfde wat ik doe, je legt je steentje neer en trekt een plechtig gezicht. Dan pak ik de fles, neem een stevige slok voor mezelf en dan een voor Moni, en langzaam laat ik de sekt op het graf lopen.


  ‘Proost, Moni.’


  ‘Kom je hier vaak?’


  Ik heb afgelopen weekend vergeet-mij-nietjes op het graf geplant. Mijn moeder fuchsia’s. Daar zou Moni niet blij mee zijn geweest. Truttige bloemen, zou ze gezegd hebben.


  Moni zou het ook niet goed hebben gevonden dat ik de baby bij haar in het graf legde. Klein naamloos wurmpje. Maar zo is het tenminste niet alleen.


  ‘Het spijt me,’ zeg je en op de een of andere manier komt dat vijftien jaar te laat. Ik haal diep adem en zeg: ‘Daar ligt ook je baby.’


  ‘Wat?’


  ‘Ik heb hem erbij gelegd nadat ik hem verloren had,’ zeg ik terwijl ik naar de plek wijs.


  ‘Wat? Wat voor baby?’


  ‘Je had me zwanger gemaakt.’


  ‘Wat? Wanneer? Wat?’


  ‘In de schuur, Kuhni. Heeft je moeder je dat niet verteld?’


  ‘Wat?’


  Ik speur je gezicht af. Je lijkt echt niets te hebben geweten. ‘Van haar had ik het adres van het huis voor gewetensbezwaarden gekregen waar je woonde. Ik wilde het je vertellen. Ik was immers pas vijftien. Ik wilde het houden.’


  ‘Watwatwat, wat zeg je daar?’ En dan geef je me zo’n klap dat ik de sterren zie draaien en er iets warms uit mijn neus loopt. ‘Wat!’ zeg je nog een keer, stomme papegaai, en ik haal uit en geef je pats een klap in je gezicht. Ik wil nog een keer slaan, maar nu weer je me af, we grijpen elkaar vast, we slaan en schoppen naar elkaar, vallen worstelend op de grond en blijven minuten later uitgeput en helemaal vuil op het kerkhofpad liggen. Hand in hand en huilend.


  En dan, als alles binnen in mij stil wordt, als het moment zich in zijn diepste betekenis voor me ontvouwt, vind ik vrede. Nu pas, nu ik niets meer wil en nergens meer bang voor ben, vertel ik je hoe het was toen ik ontdekte dat ik zwanger van je was. Hoe ik in paniek op de wc wachtte op het resultaat van de zwangerschapstest die ik, in plaats van naar school te gaan, de dag ervoor in de stad had gekocht. Hoe ik langs drie apotheken ben gelopen voordat ik ergens naar binnen durfde. Hoe ik het pakje daarna vlug diep in mijn jaszak stopte. Hoe ik ’s avonds in bed steeds weer de gebruiksaanwijzing las en uitrekende dat ik al drieënhalve week over tijd was. En hoe mijn knieën onder me wegzakten toen ik niet één, maar twee streepjes op het schermpje zag verschijnen. Hoe mij ondanks alles één ding onmiddellijk duidelijk was: dat ik dit kind zou krijgen. Vanwege jou. Ik vertel je hoe de weken verstreken dat ik van school spijbelde en mijn eigen ouders zo vol waren van het verdriet om het dode andere kind, dat ze nergens erg in hadden. Ik heb het hun ook niet kunnen vertellen. Hoe ik in de vierde maand, ik had al een klein buikje, naar je moeder ben gegaan en het haar heb verteld, omdat ik je adres wilde, omdat ik het zeggentonentastbaar voor je wilde maken. Ik vertel je hoe je moeder me na die maand vroeg of mijn ouders het wisten en of ik al bij een dokter was geweest en of ik het wilde laten wegmaken. Hoe ze mij eerst je adres niet wilde geven, maar het toen toch deed, nadat ik haar had voorgelogen en gezegd had dat ik pas in de derde maand was en haar beloofde het bij jou in de stad te laten wegmaken. Hoe je moeder me geld gaf, tweehonderd mark, voor de ingreep en ik daarna de trein naar de stad heb genomen, je huis vond en daar zag hoe je met een meisje naar buiten kwam, helemaal verliefd, terwijl ik jouw baby in mijn buik had, en hoe jullie daarna in een café samen als twee tortelduifjes taart zaten te eten, en dat ik jullie heb geobserveerd, en óf je het je herinnert, want je hebt me daar in dat café immers gezien en vervolgens keek je de andere kant op, alsof ik niet bestond, alsof je me niet eens zou kennen. Ik vertel je dat ik even later, toen ik doelloos door de vreemde stad liep, krampen kreeg. Dat het weeën waren. Hoe ik toen later op de stations-wc het kind verloor en het vuistgrote embryo uit de wc-pot heb gehaald en in mijn broodtrommel gelegd, waar eerst nog een halve appel in zat. Daar op de wc, daar kon ik het toch niet gewoon achterlaten. Dat ik erg heb gebloed. Zo erg dat ik een T-shirt als verband heb gebruikt. Dat de wc er daarna vreselijk uitzag. Dat ik toen met de broodtrommel in mijn rugzak weer naar huis ben gegaan. Dat mijn ouders niet eens hadden gemerkt dat ik weg was. En dat ik de volgende nacht stiekem op dit kerkhof hier naast ons boven de kist van Moni een gat heb gegraven, en hoe moeilijk dat was omdat de grond al bevroren was, het was immers november en dus een hels karwei, omdat ik als enig gereedschap een tuinschepje had meegenomen, zodat ik van het graven blaren in mijn handpalmen kreeg. Ik vertel je hoe ik de kleine in mijn handen heb genomen en bij Moni heb gelegd, hoeveel pijn het deed, maar dat ik daar in mijn binnenste geen plaats voor had. En dat ik daarna wekenlang pijn heb gehad. En van school ben getrapt.


  ‘Kom hier,’ zeg je, je neemt me in je arm en ik weet dat je morgen weer naar je grote stad vertrekt, naar je vrouw en de kinderen, die je intussen hebt.


  En ik weet ook dat ik de verhuisdozen de volgende keer als het grofvuil wordt opgehaald uit de kelder haal en aan de straat zet. En dat er nu plaats is in mijn binnenste.


  VUURPIJLEN VANGEN
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  Je hebt me de zegelring van je nazi-opa in de hand gestopt met het verzoek hem in zee te gooien. Of ergens anders in het water. Omdat jij het niet kon. Toen heb ik gezegd: Dat doe ik niet, het is immers niet mijn rotfamilie, ik heb zelf lijken in de kast en die zit helemaal vol, de jouwe passen daar niet ook nog bij.


  Ik heb de ring bij mijn plastic spin en andere enge dingen in mijn griezelkist gelegd en hem voor je bewaard. Daar ligt hij nog altijd. Er is een tweede bij gekomen.


  2


  Hoewel we allebei een naam hebben, een heel normale zelfs, dus geen superstomme als Babsi of Horst of zo, gebruiken we die onder elkaar niet. Wij hebben koosdingetjes. Jij zegt Krassiwaja. Ik Libero. Libero, omdat je in mijn gedachten vrij bent. Niet omdat ik aan voetbal of een of andere verdediging denk, zoals jij altijd beweert. In mijn gedachten ben je Italiaans ook al ben je een halve Roemeen. Italiaans en vrij, als een partizaan in de bergen of zoiets. Soms breken we op de bergkam een brood en kaas, zonder een mes te gebruiken, en duiken weg voor de wolken. Achter ons een explosie. Ze krijgen ons niet. Nog in geen duizend jaar.


  Krassiwaja, omdat, geen idee waarom. Omdat ik met mijn hoofd in het heelal loop en met mijn voeten nog maar net de grond raak. Mijn blik altijd gewichtloos.


  Ik wilde kosmonaute worden en heb verstand van parachutes, omdat onderweg ooit mijn vleugels zijn afgebroken. Ik moet toen een jaar of elf, twaalf zijn geweest.


  3


  Toen we tijdens een wandeltocht, doornat van de regen, midden in een bos een grot vonden – het begon al donker te worden, we hadden het koud en de volgende herberg was nog vijftien kilometer ver weg – stelde ik voor om in die grot te overnachten. En jij zei: Nee, omdat je bang was dat er een slapende beer in zou zitten, en ik wenste dat je dapperder was, een krijger, een cowboy, een indiaan die mijn eigen angst met pijlen aan flarden zou hebben geschoten. Dus moest ik vooroplopen en met de beer vechten tot jij tussen stalagmieten en stalactieten op de modderige bodem van de grot in slaap viel.


  4


  In de zomer bombarderen we elke vrijdag tussen vijf uur ’s middags en half negen het park met jeu de boules-ballen.


  5


  Als we op onze herenfietsen langs Sugar komen, de mooiste hoer van de tippelzone, stoppen we met piepende remmen en informeren naar haar eksteroog. Dat heeft ze gekregen van haar rode plateauschoenen en ze heeft er al weken vreselijk last van. Sugar is heel mooi. Eigenlijk heet ze Satwan en is ze ooit een man geweest. Tegenwoordig heeft ze een design-clitoris van een topchirurg uit Bangkok en ze doet de beste blowjob in de stad. Beweert ze. We geloven haar en hoeven geen bewijs.


  6


  Zigeunerjong, zei je zegelringloze opa en daarmee bedoelde hij jou. We breiden de mooiste heldenguirlandes rond de foto van je vader, over wie niemand praat. We fantaseren dat hij is gaan varen nadat hij je moeder heeft verlaten. En zich niet, zoals zij beweert, in het bos aan een boom heeft opgehangen. Een graf, een graf, wat is nou een graf. Een naam op een steen, meer niet. We drinken op zijn gezondheid en jouw wortels, en we smijten glazen tegen de muren tot je medebewoner schreeuwt dat we hufters zijn. Vieze hoer, zei je nazi-opa tegen zijn eigen dochter. Daarop haalde jij doelgericht uit, mikte, sloeg raak, en de volgende dag verliet je het dorp. Daarvoor heb ik later een ereoorkonde voor je in elkaar geknutseld en een zweminsigne op je rode T-shirt genaaid.


  7


  Meteen de eerste dag had ik tegen je gezegd dat je niet verliefd op me moest worden. En toen je dat toch deed, heb ik je een klap verkocht.


  8


  We hadden uitgerekend dat we met je Vespa in 21,3 dagen bij de Zwarte Zee zouden zijn. Als we langzaam reden. We hebben 43 dagen nodig gehad en zijn buikslaper geworden. In Hongarije kregen we onze ruzie en bijna was ik teruggegaan. Maar het was volle maan en Donau, en jij kwam met de musici aanzetten: Mesečina, Mesečina en toen kon ik niet meer en ben je om je hals…


  9


  Mixtape


  Kant A (jouw kant)


  Francoise Hardy / ‘Oh Oh Chéri’


  Ernst Busch / ‘Heimlicher Aufmarsch’


  Bregović / ‘Mesečina’ en ‘Edelezi’


  Jacques Brel / ‘Ne me quitte pas’


  Danzig / ‘Mother’


  D.A.D. / ‘Sleeping my day away’


  The The / ‘Love is stronger than Death’


  Jouw springerige choreografie maakte me duizelig.


  Kant B (mijn kant)


  Nouvelle Vague / ‘This is not a Lovesong’


  Kim Wilde / ‘Cambodia’


  Dead Kennedys / ‘Holiday in Cambodia’


  Lard / ‘They’re coming to take me away (haha)’


  Fugazi / ‘Waiting Room’


  Pixies / ‘Debaser’


  The Notwist / ‘Moron’


  Nouvelle Vague / ‘Too drunk to Fuck’


  10


  Wanneer gaan jullie eindelijk trouwen?


  Vraagt de een.


  Waarom zijn jullie eigenlijk geen stel?


  Vraagt de ander.


  11


  We dronken samen een fles Jameson en scholden op de wereld. Daarna ging jij achter het drumstel zitten, ik greep de microfoon en zong met pruik en zonnebril op eerst voor jou, op jouw beat en daarna in de videocamera, tot ik verstrikt raakte in de microfoonkabel en met camera en al op de grond belandde, waar ik de slappe lach kreeg. Toen ik de volgende ochtend de opnames bekeek, merkte ik dat we gezoend hebben voor ik in slaap viel en jij op stop drukte.


  12


  Telefoontje:


  Tring. Tring. Tring. Tring. Tring.


  Jij, heel kortaf:


  ‘Ja?’


  Ik:


  ‘Ik ben het.’


  ‘Mmm.’


  ‘Lig je nog in bed?’


  Vijf seconden later jij weer:


  ‘Shit. Hoe laat is het?’


  ‘Zeg niet dat je nog in bed ligt.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat het verdomme half vier in de middag is. Daarom.’


  ‘Fuck. Echt?’


  ‘Ja.’


  ‘Oh, shit.’


  Aanstekergeluid.


  ‘Afspraak verslapen?’


  ‘Yep.’


  ‘Iets belangrijks?’


  ‘Yep.’


  ‘Wanneer ben je vannacht eigenlijk verdwenen?’


  ‘Weet niet, het was al ochtend.’


  Je rookt, ik luister, daarna ik:


  ‘Kan ik je fiets lenen? De mijne is gejat.’


  ‘Kom maar langs.’


  ‘We hebben gisteren gezoend.’


  ‘Yep.’


  ‘Was het lekker? Ik kan het me namelijk niet herinneren.’


  ‘Je was top, baby.’


  ‘Zak.’


  ‘Tot zo.’


  13


  Mijn verjaardag valt altijd in de winter. Elk jaar. Dat vind ik niet fijn. Omdat ik elke keer een groot feest wil met al mijn vrienden in het park of aan een meer met een vuur en buiten slapen en dat soort dingen. Vorig jaar zomer belde je bij me aan, je haalde me over om mee te gaan zwemmen en pootte me op de Vespa. Vanaf het parkeerterrein tot aan de oever had je mij over je schouder hangen en ik zong een kinderliedje. Toen er aan het meer een feesttafel bleek te staan met daaraan onze vrienden, en toen iedereen happy birthday zei, wist ik dat je gek bent en rende ik weg. Wat een geluk dat jij sneller bent dan ik.


  14


  We maken alleen ruzie aan onze ruziemachine, een oude Olympia, en de regels zijn als volgt:


  Steeds maar één tegelijk aan het toetsenbord.


  Er mag alleen worden geschreven en niet gesproken.


  Steeds maar één zin, daarna is de ander weer aan de beurt.


  De ruzieteksten worden bewaard in ordners die zijn voorzien van jaartallen.


  15


  ‘Handen omhoog!’ riep ik toen ik een overval pleegde op het café waar jij achter de bar stond. Mijn agentenwaterpistool strak op jou gericht. Je keek naar je baas, die allang al zijn vingers omhoog had gestoken, daarop begon je te grijnzen, je legde je handdoek neer en langzaam, tergend langzaam stak je je handen omhoog. ‘Dit is een ontvoering!’ zei ik met een knipoog naar je baas, ik ving je verwilderde blik op, haalde over, trof je voorhoofd en beval je achter de bar vandaan te komen. Buiten blinddoekte ik je, ik zette een walkman op je hoofd en draaide je voor het café een paar keer om je as om te zorgen dat je je oriëntatie verloor. Zigzaggend ontvoerde ik je naar het station en daarna met de trein naar zee, waar we ’s avonds aankwamen.


  16


  Kerst met je moeder. Je opa lag toen al onder de grond en je moeder was eenzaam, dus nodigden we haar uit om kerst samen met ons te vieren. Kerstavond bij jou met gans en rodekool, een kerstboom en knoedels en wijn en gezang. Eerste kerstdag bij mij op de bank met restjes van de vorige dag, koekjes en The Godfather I-III. De volgende dag was voor jullie en ik heb me toen in mijn eentje eenzaam gevoeld.


  17


  Half bevroren stonden we met jouw oude hengeluitrusting in de hand op de brug over het stadsspoor. Allebei een hengel. De lucht was allang weer afgekoeld van het grote geknal, en toen hebben we vuurpijlen in lege flessen gestoken en het snoer van onze hengels vastgemaakt aan het houten stokje van de pijlen. Commencing countdown, engines on. Synchroon hielden we onze aansteker bij onze lonten. Vlug de hengels gegrepen. Drie. Twee. Eén. In toom gehouden door de hengelsnoeren suisden de sissende pijlen moeizaam de lucht in en explodeerden boven ons hoofd. We hebben vuurpijlen gevangen. Dat was afgelopen oud en nieuw.


  18


  De waarom-ik-niet-je-vriendin-kan-zijn top-tien:


  1. Je hebt maar één boek


  2. Het boek heeft als titel Excel for Dummies


  3. Je drinkt altijd


  4. Je ruikt naar mijn vader


  5. Je hebt geen doelen


  6. In al je sokken zitten gaten


  7. Je doet nooit ergens de dop op


  8. Je gaat niet stemmen


  9. Je zoenen smaken naar as


  10. Je zult me verlaten


  19


  Gisteren heeft je moeder gebeld. Uit het ziekenhuis. Met jouw mobieltje. Ik dacht dat jij het was en nam op met Waar blijf je nou, idioot? waarop je moeder begon te huilen.


  Ze zei dat ze een brief voor me had en dat je met een leeggepompte maag in het ziekenhuis lag, op de intensive care, en dat je huisgenoot je had gevonden. Toen wist ik waarom je ’s morgens niet op de afgesproken plek was verschenen en ben naar je toe gegaan.
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  Duizend slangetjes in je lichaam. Monitoren. Gepiep. Gepomp. Jij in coma. De dienstdoende arts vertelde me dat je je had vergiftigd met pillen. Je had niet meer geademd, je hersens hadden een aantal minuten geen zuurstof gekregen, waardoor je nu in coma lag, kunstmatig werd beademd en kunstmatige voeding kreeg. Onduidelijk was of je ooit weer normaal zou worden. Niet erg waarschijnlijk. Hij gaf me de volgende instructies:


  – Praat op een rustige, vertrouwde toon met hem.


  – Vertel hem prettige dingen.


  – Monter hem op.


  – Raak zachtjes zijn huid aan.


  – Praat over vertrouwde namen en situaties.


  Volgens de arts moet dat ervoor zorgen dat je voor het leven kiest en misschien terugkeert, anders dan vroeger, dat wel, maar het zou heel goed kunnen dat je na een intensieve revalidatie nog een paar mooie jaren kon hebben, zij het verstandelijk beperkt en in een rolstoel.


  Ik heb je hand en je arm gestreeld. Op de plekken waar ik bij je huid kon, tussen de buisjes en het verband. Ik heb op rus-tige toon herinneringen voor je opgehaald, voor je gezongen, een sprookje voor je bedacht en je daarna ongeveer een uur lang uitgescholden. De ongelezen brief heb ik mee naar huis genomen.


  21


  Je afscheidsbrief:


  Krassiwaja,


  het spijt me.


  Libero


  22


  Laffe zak!


  Ik heb er genoeg van.


  23


  Vandaag is het vrijdag.


  Wie gaat vandaag samen met mij het park bombarderen?


  En volgende week?


  En daarna?


  Ik ken intussen de naam van alle verpleegsters.
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  Ik weet nu wat het poppenkopfenomeen is. En waar de stam zit. Je bent niet teruggekeerd. Je moeder wilde een graf in de buurt. Ik heb gezegd: Zeebegrafenis, hij hoort in de zee! en haar was het toen om het even. Je hart is getransplanteerd omdat je zo’n verklaring had.


  Voor mij een bijna ondraaglijke gedachte: dat er nu ergens iemand rondloopt met een Libero-hart.


  25


  De zeebegrafenis was waardeloos. Samen zouden we ons slap gelachen hebben over je kotsende moeder en de kwezelende priester aan boord. Maar ik stond daar alleen en dacht: hoe banaal is dit alles. Ik voelde me ellendig omdat ik vond dat er iets plechtigs moest gebeuren. Plons deed de urn en mijn mond trok scheef.


  Ik voel me geamputeerd. Kun je niet net zo zijn als Jezus en binnenkort weer verrijzen? Op een vrijdag, ja, dat zou ik niet meer dan fatsoenlijk vinden.


  26


  Tijd is kauwgum die geen smaak meer heeft.


  27


  Ik heb alles verkocht, ook het drumstel, sorry. Je Vespa loopt lekker, die neem ik mee. Je handschoenen liggen nog altijd onder het zadel. Morgen komt de verhuiswagen. Iedereen vraagt: Waarom Flensburg? Ik haal mijn schouders op en zwijg.


  28


  Ze heet Simone Michalski. Het viel niet mee om daarachter te komen.


  Ik woon in dezelfde wijk. Ze doet geregeld boodschappen in een biowinkel. Hou je vast: met ingang van de eerste van de volgende maand ga ik daar werken, als verkoopster. Voor halve dagen.


  29


  Ik ga elke dag wandelen aan zee. Je kunt er Denemarken zien. Soms ga ik er met de Vespa heen, koop zoute drop en eet een hotdog met een knalroze worst erin. Jij zou gek zijn op røde pølser. Op je sterfdag heb ik ’s nachts een lichtje op het water gezet en tegen de zee staan schreeuwen.
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  Ik kijk haar aan en zoek naar een spoor. Een sprankje. Het erge is: jij zou Simone niet mogen, dat weet ik zeker. Sinds een paar maanden zien we elkaar één keer per week. Ze speelt miserabel jeu de boules. Schaken kan ze ook niet. Het nieuwste is dat ze aan nordic walking doet, met stokken en dat soort dingen. Eigenlijk een wonder dat ze geen afstotingsverschijnselen heeft gehad.


  31


  Ik zit aan de ruziemachine en breek alle regels.


  FAMILIEPORTRETTEN
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  #1


  De hengsels van de plastic draagtassen snijden van de halte tot aan het huis in mijn handpalmen. Mijn vingertoppen kloppen als ik de tassen voor de ingang op de grond zet. Het regent fijne Noord-Duitse motregen. Ik mik op een van de veertig belknoppen, druk drie keer achter elkaar. Ik wil dat hij vandaag naar beneden komt en me helpt met de tassen. Ik wil dat hij geschoren is, gedoucht heeft en schone kleren draagt. Ik wacht. Wacht op de zoemer. Wacht op een woord. Op het Sesam-open-u van dit uitkeringsbolwerk. Ik bel nog een keer en vis mijn mobieltje uit mijn jaszak. Toets zijn nummer in. Hij neemt niet op, doet niet open. Het liefst zou ik me omdraaien en weer naar mijn werk gaan. Maar aan mijn voeten staan de vermanende rood-gele tassen met levensmiddelen voor meer dan een week. Wat een gedonder. Mijn lunchpauze is al half voorbij.


  Uit mijn rugzak haal ik de sleutelbos, waaraan ook zijn twee sleutels rinkelen. Ik doe open, zeul de tassen met levensmiddelen naar binnen en naar de lift, laat me naar de vijfde verdieping brengen, sjouw door de gang naar de voorlaatste deur, bel pro forma twee keer aan, maar weet dat er nu geen reactie meer zal komen, maak de deur open en roep hard Hallo in de stank. Hij moet er zijn.


  ‘Ik heb boodschappen voor je gedaan,’ zeg ik in de richting van de twee kamers, terwijl ik me de keuken in wurm. Met een van de tassen stoot ik een paar bierflesjes omver, die zich op de vloer van de gang hebben verzameld. Ook vanuit de keuken slaat me een vieze lucht tegemoet. ‘De kipfilet was in de aanbieding. Je tabak heb ik ook gevonden. Eieren, brood, worst, pizza, ik zet het in de koelkast.’ In de gootsteen stapels vuile vaat, overal lege verpakkingen, overal lege flessen, de linoleumvloer plakt, ik wil niet eens weten waarvan. Ik zeg: ‘Heb houdbare melk meegebracht,’ denk: die kun je met je zatte kop ook buiten de koelkast laten staan. Zeg: ‘Heb ook scheerschuim,’ denk: zodat je er niet uitziet als een of andere verlopen zwerver. Zeg: ‘Je moet weer eens luchten,’ denk: het stinkt naar kots, stront, koude rook, vuilnis, naar oude man en pis. Zeg: ‘Hé, ben je al wakker?’ Denk: waarschijnlijk zit je alweer op de bank uit dat smerige kutraam te kijken. Zeg: ‘Papa?’ Denk: ellendig stuk stront. Geen antwoord. Misschien is hij toch de deur uit. Ik loop naar de woonkamer en al in de deuropening zie ik zijn grote gele voeten op de bank. Dan sta ik voor hem en moet bijna kokhalzen. Daar ligt hij, half op zijn buik, met zijn gezicht in zijn braaksel, zijn mond staat open. Hij heeft zich ondergepist, ik zie het aan de donkere randen in de pijpen van zijn spijkerbroek. Op het tafeltje voor de bank een batterij lege blikjes, flessen, peuken en as. Op de grond een omgevallen jeneverfles, bijna leeg. Het is het bekende plaatje, ingelijst in mijn angst. Leeft hij nog? is mijn eerste gedachte. Ik durf hem niet aan te raken.


  ‘Papa?’


  Ik staar naar zijn borst om te zien of die beweegt, maar zie niets. Geen omhoog, geen omlaag. En als hij nu toch opeens dood is? Als het hem deze keer is gelukt? Alles in mij brandt, en zachtjes zeg ik zijn naam, bijna fluisterend, en ik herinner me hoe mama die uitsprak voor ze hem verliet voor iemand anders, bij wie ze ook alweer weg is. En als ik haar dadelijk moet bellen en haar moet vertellen dat hij dood is? Zich vanwege haar heeft doodgezopen. Het eindelijk gered heeft.


  De stank klauwt zich vast in mijn maag, ik houd een hand voor mijn mond en neus en zoek met mijn andere hand op zijn hals naar een ader, een hartslag, een of ander teken van leven. En op het moment dat ik er zeker van ben dat hij het deze keer heeft gered, stijgt er vanuit de diepte van zijn coma een snurkend geluid op en doet hij smakkend zijn mond dicht.


  Ik zou opgelucht moeten zijn, maar ben het niet. Ik sta op, doe het raam open. Breng de flessen en blikjes naar de keuken, was af. Leeg de asbakken. Ik pak mijn rugzak en het afval en fluister: ‘Ciao, papa.’


  In de lift bedenk ik een smoes voor mijn baas.


  #2


  Lepelen en slurpen. En opnieuw. Lepelen en slurpen. Lepelen. En. Slurpen. Hun rug krom. Hun blik opgesloten in de erwtensoep. Ik schraap in de maat mee. De keukenklok is onze metronoom. Op de bodem van hun erwtensoepmeer worden bloemen zichtbaar. De zondagse borden kan ik sinds mijn kinderjaren dromen. Wit porselein met groene bloemetjes. Vandaag is het vrijdag. Maar wel kerstavond. Een soort zondag dus. Daarom deze borden. Het is kwart over twaalf. Vandaar de erwtensoep. In feite is het volstrekt om het even of ik hier zit of niet, het maakt geen enkel verschil. Zij zitten hier anders op precies dezelfde manier tegen elkaar te zwijgen. Alleen met andere borden.


  ‘En,’ zeg ik, ‘hoe gaat het met jullie?’


  Mijn moeder kijkt me aan. Haar ogen doorbreken heel even de sluier van de routine. Mijn vader lepelt verder. Zij slaat een maat over. Dan voegt ze zich weer in de erwtensoepcanon.


  ‘Goed,’ zegt ze, en mijn vader knikt.


  Lepelen en slurpen. Tik. Tik. Tik.


  ‘Hoe gaat het met je heup?’ vraag ik aan mijn moeder.


  ‘Gaat wel,’ zegt ze, deze keer zonder op te kijken en zonder uit de maat te raken.


  Ik kijk mijn moeder aan en opeens vind ik haar heel oud. Versleten. Ik zoek in haar gezicht vergeefs naar de sporen van een verlangen of een lustgevoel. Wat ik vind zijn plicht en gehoorzaamheid. Het bord van mijn vader is leeg en mijn moeder schept nog eens op. In alles zie ik zijn massieve aanwezigheid. Zoals zijn knuist de lepel omklemt. De geluiden die hij maakt. Zoals hij ruikt. Ik lijk hem niet te interesseren, hij kijkt me niet eens aan. Door mijn aanwezigheid verandert de manier waarop hij de wereld ervaart geen millimeter. Ik lijst mijn vader en moeder in bij het keukentafereeltje, dat altijd hetzelfde is gebleven, alle voorwerpen onveranderd, altijd hetzelfde tiktiktik, alleen zij tweeën verleppen van kerst tot kerst meer richting dood.


  Ik kan dit keukenplaatje dromen, ik kan de hoekbank dromen, de geborduurde spreuk, het radiootje op de boekenplank erboven, de sierborden aan de muur. Hun zwijgen. De keukenklok. Het getik. De hele keuken, de eet-, woon-, slaap- en de kinderkamer, het huis, het erf, het dorp. De lijken in de kasten en daarbuiten. Lepelen en slurpen. Tik. Tik. Tik.


  ‘Heb je dan helemaal geen honger, jongen?’ zegt mijn moeder terwijl ze met haar ogen naar mijn bord wijst, dat nog steeds bijna vol is.


  Ik begin vlug in de maat mee te lepelen. Bevind me op de erwtensoepinhaalstrook. Het lukt me niet de heer des huizes in te halen. Hij tilt het bord aan de bovenkant omhoog en schraapt de restjes soep bij elkaar.


  Tussen twee lepels soep in zeg ik het. Heel vlug.


  ‘Ik ben homo.’


  Nu schraapt mijn moeder.


  ‘Wat eten we vanavond?’ vraagt mijn vader.


  ‘Gans,’ zegt mijn moeder. Zoals elk jaar.


  ‘Aha,’ zegt mijn vader, hij staat op en loopt de keuken uit.


  #3


  Vandaag heeft ze een goede dag. Dat zie ik meteen. Ik doe de deur achter me dicht en ga in de rolstoel naast haar bed zitten. Ze slaapt. Een glimlach op haar ingevallen lippen. Het voeteneinde van het bed is omhooggezet. Onder het dekbed tekent zich haar kinderlijk dunne lichaam af. Benen zo dik als mijn bovenarmen. Haar rimpelige handen liggen verloren op haar bovenlichaam, dat reutelend op en neer gaat. Ze lijkt wel een verlept vogeltje. Ze hebben haar haar trui binnenstebuiten aangetrokken, de naden van haar mouwen zijn te zien en bij haar hals piept het ingenaaide labeltje met haar achternaam tevoorschijn. Aan de muur boven haar bed hangt een geborduurd schilderij. Een Spitzweg: een zieke man die in bed ligt.


  Ik sta op om een vaas te halen. Buiten is er nog geen spoor van de lente te bekennen, maar ik heb gele tulpen meegebracht. Vroeger waren dat haar lievelingsbloemen. Ik schuif de deur van de kast open. Het is een klein kamertje, veel heeft ze niet mogen meenemen. De kast, de salontafel, een fauteuil en een lamp. Een paar dingen voor aan de muur en wat prulletjes. Achter de schuifdeur komen drie kristallen vazen, zes kristallen glazen en een kristallen asbak tevoorschijn. Ze heeft alleen de goede dingen meegenomen. Hoewel ze die altijd veel minder gebruikte. Die waren voor de feestdagen. En hier gebruikt ze het kristal natuurlijk ook niet. Haar feestdagen zijn geteld. Ze gebruikt alleen nog tuitbekers.


  Ik schuif de asbak opzij om bij een vaas te kunnen en probeer me voor te stellen dat ze stiekem een sigaretje rookt. Vroeger deed ze dat soms. Ernte 23. Ook nog toen ze al ziek was. We hebben weleens samen op het balkon gestaan. Bondgenoten in de strijd tegen de vijftig bekers yoghurt in haar koelkast. Tegen zoekgeraakte sleutels, portemonnees en drie splinternieuwe strijkijzers in de kleerkast. Maar dat was nog maar het begin. Toen huilde ze nog. Toen wilde ze nog dood. Toen ergerde ze zich soms zo vreselijk dat ze met haar hoofd tegen de muur sloeg.


  In het halletje doe ik water in de vaas, en als ik er weer mee in de kamer kom, heeft ze haar ogen open. Onrustig glijden ze langs het plafond.


  ‘Zo, mama, goed geslapen?’ vraag ik.


  ‘Het wordt tijd, zeikerd,’ zegt ze, zonder tanden.


  ‘De bloemen moeten nodig in het water,’ zeg ik, zet de vaas op tafel en de bloemen in de vaas.


  ‘En een beetje tempo, trut, jij…’ zegt ze, knippert kwaad met haar ogen, weet zich even niet te beheersen en raast verder: ‘Verlaat mijn woning, anders roep ik de politie!’


  Ze heeft toch geen goede dag, denk ik.


  #4


  ‘Eerste nieuwe bericht. Vandaag, 03:17 uur: Anna, ik ben het, het is al laat, ik weet het… Ik kan niet slapen. Het is, even kijken, volgens mij even over drieën en… verdomme, Anna…’


  Soepel glijdt de sleutel in het slot. Klak. Klak. Ik aarzel even, duw dan de deur open en haar parfum ontvangt me als een stormachtige omhelzing. Ik leg de sleutel op het plankje naast de deur. Vloerdelen kraken onder mijn voetstappen, de woning loert. Ik weet niet waar ik eerst heen zal gaan en loop de kant op waar ik in een oud huis de keuken vermoed.


  ‘Tweede nieuwe bericht. Vandaag, 03:19 uur: Anna. Tjonge, wat kun jij slapen, zeg? … Ik wilde alleen… Wat er zo klappert, dat zijn mijn tanden. Ik ben onderweg… wat is het hier ontzettend koud, wat… de zomer is ook niet meer wat hij geweest is.’


  Volkomen absurd: ik begin met de afwas. Alles staat nog in de spoelbak. Theepot. Mueslikommetje met lepel. Kopjes. Glazen. De restjes muesli zijn vastgekoekt. Ik laat het kommetje weken. In de theepot zit schimmel. Op de keukentafel staat een mandje fruit. Nou ja, fruit. Fruitvliegjes stuiven alle kanten op als ik de bruine ex-bananen wil weggooien. Ik doe de koelkast open. Daarin staan eenzaam vetarme melk, vetarme yoghurt, vetarme gesneden kaas, knäckebröd. Ik word misselijk.


  ‘…Weet je nog hoe we vroeger in de zomer ’s nachts naar het openluchtzwembad… Stiekem over het hek… ach, zusjelief, dat waren nog eens zomers, toen was het zo warm dat je van de hitte niet kon slapen…’


  Zoiets heb ik nog nooit gezien. In de woonkamer plakken op ieder vrij plekje aan de muur briefjes met haar handschrift, afkomstig uit verschillende blocnotes en in verschillende stadia van vergeling. Ik ben geen galgenbrok, staat er op een van de briefjes. Op een ander: Wat is het binnenste van een ui? Ik haal een briefje van de muur en merk dat er op de achterkant een datum staat. 23-05-2002. Ze is hier toch pas kortgeleden komen wonen.


  Derde nieuwe bericht. Vandaag, 3:31 uur: ‘Help, shit Anna, ik zou nu echt je stem goed als anker kunnen gebruiken. Weet je nog dat ik mijn rozijnen altijd in jouw kommetje muesli deed. Het spijt me. Dat wilde ik al die tijd al tegen je zeggen.’


  Ik vlucht naar de slaapkamer. Laat me op haar opgemaakte bed vallen. Sta na een poosje op en loop naar de kastwand. Trek hem open. Designkleding. Allemaal heel chic spul. Zijde en zo. Het hangt allemaal keurig op knaapjes. Het ondergoed ligt netjes opgevouwen in de laden. Een halve kast vol schoenen. De hakken allemaal tien centimeter en hoger. Wie is deze vrouw, die zo’n kleerkast bezit? Mijn zus in elk geval niet. Ik ga weer in haar bed liggen.


  Vierde nieuwe bericht. Vandaag, 03:42 uur: ‘Zou weleens willen weten wat je nu droomt.’


  Altijd was ik degene die rekening met haar hield. Met haar stemmingen. Haar ups en downs. Ik heb altijd achter haar kont opgeruimd. Als kind al. De rozijnen opgegeten die zij niet lustte. Ik ook niet! Maar voor haar at ik ze dan op. En nu lig ik in haar woning en een tsunami van woede schuift over mijn verdriet. Waarom heeft ze me niet op mijn telefoon thuis gebeld?


  Vijfde nieuwe bericht. Vandaag, 3:56 uur: ‘Zo. Anna. Zusjelief. Maak je geen zorgen. Ja? Slaap lekker, schat.’


  Maak je geen zorgen. Ze heeft de brug nog met haar mobieltje gefilmd. Staande voor de brug heeft ze zichzelf gefilmd. Het prachtige uitzicht nog gefilmd. De zonsondergang. En ze maakte een heel rustige indruk. Ontspannen. Het mobieltje zat in zo’n carbon hoesje. Het heeft de val overleefd, zij niet. Een al wat oudere vrouw die ’s morgens vroeg haar hond uitliet, heeft haar gevonden en de politie gewaarschuwd. De politie heeft me dat later verteld toen ik haar mobieltje belde nadat ik haar boodschappen had afgeluisterd. Dat is nu meer dan een maand geleden. Wat is een galgenbrok?


  #5


  Wat ben je voor een meisje, dat geen bh draagt en haar oksels niet scheert. Dat kaas zonder brood eet en na acht uur nog in bed ligt en de dag verlummelt. Wat ben je voor meisje, dat geen man heeft en geen ring aan haar vinger. Op jouw leeftijd. Nog steeds niet. Dat de ramen niet lapt, geen strijkijzer gebruikt, de kale peertjes geen kap geeft. Wat ben je voor meisje, dat op blote voeten door het gras loopt, alsof ze geen schoenen heeft. Dat wijn drinkt uit de fles en zich in vreemde bedden te slapen legt. Wat ben je voor een meisje? Dat niet volgens recept kan koken zonder iets te veranderen en de bouwinstructies uit verrassingseieren meteen weggooit? Dat liever een broek draagt en op het schoolplein met de jongens vecht. Dat duizend kilometer naar vreemde landen rijdt, helemaal alleen, en aan het onbekende de voorkeur geeft boven het bekende. Dat weigert vlees te eten en geen God heeft. Dat naakt in het meer stapt, onder bomen slaapt en vuur kan maken. Wat ben je voor meisje, dat urenlang in de lucht kan staren en in de wolken fabelwezens ziet, terwijl het leven aan haar voorbijtrekt. Dat mogelijkheden voorbij laat gaan en in het verleden wroet. Vertel me wat je voor meisje bent, dat zingt en schreeuwt en blaast als een dier. Dat rookt en haar gezicht vertrekt met spot in de mondhoeken in plaats van te antwoorden op mijn vraag wat voor een meisje het is.


  lieve mama, ik kom donderdag aan met de trein van 18:44 u. ik loop vanaf het station en ben er tegen 19:15 u. ik omhels je, m


  Als ik aankom, regent het natuurlijk. Ik zal nat zijn aangekomen. Ik zal de vochtigheid mee naar binnen hebben gebracht. Die is er moeilijk weer uit te krijgen als ze eenmaal in de kasten zit. Ze zullen het erover gehad hebben waarom ik geen taxi heb genomen. Dat zal wel op onbegrip zijn gestuit.


  Ik loop langs de beek, die in andere tijden mijn stuwdammen dapper heeft getolereerd. De straat buigt af, de beek heeft hem beledigd en hij verwijdert zich, maar ik blijf hem trouw, hij zal me tot achter mijn ouderlijk huis brengen. De schouderbanden van de rugzak knerpen. Mijn wenkbrauwen zitten er niet voor niets en leiden de druppels langs mijn ogen. Het landschap ligt er verlaten bij. Zorgeloos strekt het zich uit onder de regenwolken, omdat het hier net zo goed thuis is als ik. Traag roept het herinneringen op aan saaie zondagen, aan eindeloze regendagen, maar ook aan de zomer. Aan afgebrande korenvelden. Aan avonden bij de spoorlijn, met bier, aan munten op de rails. Aan de Amerikaanse radiozender, het venster op de wereld.


  Het dorp knabbelt om de beek heen, de eerste huizen happen toe. Zoals altijd als ik hier kom, voel ik het keurslijf: hier ben ik dochter, hier roddelen buren achter heggen, hier woekert zevenblad niet in de gezeefde tuinaarde maar alleen in de berm van de buitenweg.


  Mevrouw Wichert, een buurvrouw, komt met een paraplu en een slecht humeur van de andere kant. Ze laat een worst op pootjes uit. Die soort wordt beagle genoemd, geloof ik. Wit-bruin met hangoren en Derrick-ogen. Ik heb niet veel verstand van honden.


  Natuurlijk herkent mevrouw Wichert me al uit de verte, ze duikt weg onder haar paraplu. Vanavond zal ze tijdens de maaltijd tegen haar man zeggen dat de dochter van Clayton op bezoek is. De dochter van de dochter van de varkensboer en van de Amerikaanse soldaat uit de bezettingszone.


  Niets aan mijn ouderlijk huis is uitnodigend. Het hek heeft punten. De bomen hebben naalden. De heggen doorns. De jaloezieën zijn neergelaten, de deuren op slot, de sloten beveiligd met sloten. De helft van het gazon aan de voorkant is weg, daarvoor in de plaats is er nu een geasfalteerde inrit met een auto die al een hele tijd heeft stilgestaan. Mijn moeder heeft geen rijbewijs en mijn vader kan de auto sinds zijn beroerte niet meer besturen. Hij kan alleen nog maar op zijn dood liggen wachten. Om de tuinpoort open te krijgen, moet je over de punten heen reiken en aan de binnenkant de klink omlaagdrukken. Ik open de poort en doe hem weer dicht, loop naar de voordeur en weet dat ze me al hebben gehoord. Beneden zijn de keuken, de eet- en de woonkamer. Boven in de slaapkamer ligt mijn vader, in mijn kinderkamer het strijkgoed. Achter het huis zou een tuin kunnen zijn, ware het niet dat mijn ouders de grond hebben verkocht. Een tuin moet bijgehouden worden. Ik bel aan. Hoor de sloffende voetstappen van mijn moeder, hoor haar sleutelbos. Het gerammel. Het slot-van-het-slot-openmaken en het slot-openmaken.


  ‘Maar je bent helemaal nat!’


  #6


  Je zit zwijgend tegenover me. Al een paar minuten. Ik zwijg ook. Omdat ook ik niet weet wat er nog gezegd moet worden. We zijn allebei doodmoe en roeren in ons drankje. Jij met je lepeltje in de koffie, ik met het rietje tussen de ijsblokjes. Je zet je zonnebril op. Schuift hem van je hoofd naar je gezicht. Je haar blijft evengoed in model. Zoals alles aan jou in model gestreken is. Ik zou iets willen zeggen, wat dan ook, maar ik ben leeg, er wil me niets te binnen schieten, niets wat niet oninteressant zou zijn. De tijd wordt dik en ik buig onder het gewicht ervan. Met ieder moment dat verstrijkt, wordt het zwijgen tussen ons groter, en de mogelijkheid het te overwinnen verschrompelt tot een nietig hoopje. Een stofje op de mouw van je jasje. Ik kan mezelf in je brillenglazen zien. Ik kan de oever achter mij zien. De rivier. De hemel. Ik herinner me wandelingen samen met jou. Op blote voeten, met onze schoenen in de hand. Ik kijk in je spiegeltjes, een schip schuift door je ogen. Er schuift een toekomstige tijd door me heen. Ik zal dapper geweest zijn. Ik weet dat mijn verleden groter is dan mijn toekomst.


  ‘Wist je dat we in het verleden leven?’ vraag ik.


  ‘Je bedoelt waarschijnlijk in herinneringen?’


  ‘Nee. Ik bedoel verleden.’


  ‘Aha,’ zeg je, maar je vraagt niet verder.


  Het is de fractie van een seconde. Zo lang hebben onze hersens nodig om alle opgenomen informatie te behoordelen, te verwerken en er een voor ons min of meer logisch beeld van de werkelijkheid van te maken. We lopen achter een geconstrueerde illusie van de dingen aan. Dat denk ik. Terwijl ik nu tegenover je zit. Een fractie van een seconde nadat het daadwerkelijk is gebeurd, hebben mijn hersens voor mijn bewustzijn dit voor jou min of meer logische beeld geconstrueerd.


  Je blijft met je smartphone spelen. Maakt foto’s van me. Probeert verschillende hoeken en filters. Probeert gunstige perspectieven te vinden.


  ‘Wil je nog iets?’ Je hand schiet omhoog. Een serveerster ziet ons.


  ‘Nee. Dank je.’


  De bezwete studente-met-bijbaantje komt naar ons tafeltje, klemt een leeg dienblad onder haar arm, haalt haar notitieboekje tevoorschijn en vraagt wat het mag zijn. Je schuift je bril weer in je haar, kijkt eerst mij aan met een blik die aangeeft dat er nu iets opmerkelijks gaat gebeuren en richt je dan tot de serveerster, terwijl je even een keurende blik op haar verpakte borsten werpt.


  ‘Hebt u een kleinigheid te eten?’


  ‘Natuurlijk. We hebben snacks en vanaf half zes de avondkaart. Zal ik de kaart even voor u pakken?’


  ‘Nee, dank u, ik neem een sandwich, hebt u zoiets? Een sandwich?’


  ‘Ja. Kaas, salami of ham?’


  ‘Eh, weet u wat, ik geloof dat ik toch maar liever iets zoets neem.’


  ‘Dan heb ik een wafel voor u, of een crêpe?’


  ‘En wat voor gebak hebt u?’


  ‘We hebben appelkruimel-, kersen-, kwark- en Linzer taart.’


  ‘Ik weet het niet. Misschien toch liever iets hartigs.’


  ‘Zal ik dan toch maar even de kaart brengen?’


  ‘Nee, niet nodig. Ik neem een gekookte worst. Hebt u zoiets?’


  ‘Helaas niet. Ik zal even de kaart voor u pakken.’


  ‘Ik neem een salade.’


  ‘Een salade?’


  ‘Ja, die hebt u toch zeker wel.’


  ‘Ja, we hebben salades. Welke mag het zijn? Zomersalade, boerensalade, Caesar salad?’


  ‘Ik neem de zomersalade.’


  ‘Met welke dressing: balsamico, French, yoghurt?’


  ‘French dressing, alstublieft.’


  ‘French.’


  ‘Wacht even, ik neem balsamicodressing.’


  ‘Een zomersalade met balsamicodressing. Komt eraan. En voor u?’


  Ik schud mijn hoofd. Voor mij niets, dank u.’ De serveerster glimlacht geforceerd en verdwijnt tussen de tafeltjes. Ik weet dat alles geld kost. Leven kost geld. Deze dialoog, waarmee je me wilt bewijzen dat er altijd iets te kiezen valt, verspilt de tijd die me nog rest. Ik heb geen keuze.


  Tijd stroomt maar één kant op. Alleen voorwaarts. Alleen naar de toekomst. Tijd streeft ernaar dingen van een hoge energetische toestand in een zo laag mogelijke energetische toestand te brengen. Tijd kan niet een andere kant op. Kan niet terug. Altijd alleen voorwaarts. Orde vernietigen. Tot de dag komt dat ook de laatste ster eerst geëxplodeerd en daarna uitgedoofd zal zijn, en het universum traag en dood tot rust komt. Dat is een kosmische wet. Zo is het ook met ons. Terwijl jij je met de armen over elkaar en een uitdagende blik aan je leven probeert vast te klampen, heeft de tijd mij al in een lagere energetisch toestand gebracht. Ik heb medelijden met de serveerster en kan alleen maar vermoeid om je glimlachen. Ik ben allang geëxplodeerd.


  Heel even kijk je me aan met een neerbuigendheid die me zegt dat je niet kunt geloven dat ik uit jouw genetisch materiaal ben gevormd, dat je een betere dochter had verdiend dan deze zieke, kromme homp die hier voor je van haar cola lurkt.


  Toen het eerste bosje haar in de borstel bleef hangen, aarzelde ik niet lang. Nu is het gemillimeterd. Ik moest het toch nodig weer eens punten.


  ‘Als je succes wilt hebben…’


  ‘Papa, hou op.’


  ‘Als je succes wilt hebben…’


  ‘PAPA.’


  ‘…dan moet je de wereld naar je hand zetten. Dan heb je ellebogen nodig. Zo van: hop, hop! Weet je. Anders luistert er niemand naar je…’


  ‘Vandaag niet, papa, echt niet.’


  ‘Zoals je er alleen al bij zit. Je hebt toch mooie borsten. Borst vooruit! Laat zien wie je bent. Anders word je die kanker nooit de baas.’


  Zak, denk ik.


  ‘Je moet vechten. Hoor je wat ik zeg. Niet opgeven.’


  ‘Maar dat doe ik toch.’


  Ik vecht. Tegen mijn tranen en in groter verband tegen een vlinder. Die boven de balk in mijn hersens groeit. Vlinderglioom heet het monster. Hoe kan zoiets beroerds zo’n mooie naam hebben. Ik stel me vlinders voor die met woekerende tumorvleugels boven een veld met bloemen fladderen. Vlin, vlin, vlin. Deze tumor is in stadium IV en is altijd dodelijk. Gemiddelde levensduur zevenenhalve maand. Dan weet je waar je aan toe bent. Ik heb gemiddeld nog vijf maanden. Ik zou graag weten hoelang nog. Ik heb nog zoveel plannen.


  ‘Borst vooruit! Laat je niet kisten. Het komt wel weer goed, meisje.’


  Ik glimlach om eindelijk een einde aan deze kletskoek te maken, want eigenlijk weten we allebei dat het helemaal niet meer goed komt. Je telefoon gaat en je neemt op. ‘Iets belangrijks,’ zeg je zacht. Aha.


  Dingen die ik nog wilde meemaken: de wandelroute door de Alpen van München naar Venetië. Kinderen krijgen. De eerste schooldag van mijn kinderen. Het huwelijk van mijn kinderen. Oma worden. Rome, Venetië, Florence en Dubrovnik bezoeken. Naar Peru, Japan, India. Dingen die ik nog wil meemaken: alle seizoenen nog één keer. Sneeuw. Oorlog en vrede lezen. Nacht voor het feest.


  ‘Zooo. De zomersalade voor meneer.’ Handig en met een draaibeweging zet de serveerster de salade voor je neer.


  ‘Dank u,’ zeg ik.


  Je kijkt haar heel even aan, glimlacht en beëindigt even later je telefoongesprek.


  ‘Hier. Eet maar. Ik heb helemaal geen trek in sla,’ zeg je terwijl je het bord mijn kant op schuift.


  STARCODE RED


  [image: Illustration]


  Ik ben de mooiste kwal. Met zoveel gevoel heeft geen enkele kwal zich ooit bewogen. Voorzichtig trek ik de staf waaraan mijn kwallenlichaam is bevestigd weer omlaag. Zachtjes beweeg ik mijn heupen en zwaai met mijn tentakels alsof ik onder water ben. Mijn collega-kwallen bewegen veel te snel. Voor me trapt de zeester op zijn eigen been, hij struikelt en zoekt steun bij de zeeduivel, bij wie daardoor zijn hoofddeksel in zijn gezicht schuift, en omdat zijn armen in vinnen steken, kan hij het niet rechtzetten. Blind strompelt hij door de rest van de choreografie. Er is te weinig plaats op het podium, te weinig voor dit nummer, waarmee we met zestien acteurs in enorme kostuums de opening verzorgen van de musical Aqua-life, die speciaal is geschreven voor het cruiseschip van rederij DeinSchiff. Waar de toeschouwers zitten, ruikt het naar de cocktail van de avond, de Blue Lagoon. De zaal is vol, twaalfhonderd passagiers zitten in hun stoelen aan hun rietjes te lurken.


  Ik ben de eerste kwal van links en doe mijn best, ook al ben ik maar een kwal.


  Zevenennegentig dagen ben ik nu aan boord, ik ben Jona in de buik van deze stalen walviskolos, die me om de paar dagen ergens aan land spuugt. Mijn contract loopt nog drie maanden door, een halfjaar in totaal. Het Caribisch gebied heb ik gehad, een trans-Atlantische oversteek, ook de Middellandse Zee, de cruise rond Europa, nu zijn we bezig met de noordelijke cruise langs de Noorse kust, daarna naar IJsland en vandaar weer terug naar Duitsland.


  Achter de coulissen wordt in recordtempo van kostuum gewisseld. De zeeduivel heeft er de pest in. Hij smijt zijn hoofddeksel in een hoek. Ik krijg de rits van mijn kwallenkostuum niet open. Als je een kleedster nodig hebt, is ze er niet.


  Op het podium zingt Vrouw Luna een solo om ons de tijd te geven ons te verkleden.


  Tijdens de casting heb ik geen moment mijn best gedaan. Ik ben alleen gegaan vanwege het idee weg te willen, op de een of andere manier mijn leven van me af te werpen. Ik wilde vergeten en zo min mogelijk denken, maar nu ben ik toch weer aan het denken.


  Ik heb mijn haar afgeknipt, ben elf kilo afgevallen en heb sinds de Azoren een kleine tatoeage op mijn pols. Een anker voor de oversteek van de Atlantische Oceaan.


  Eindelijk heb ik de kwal uit en het zeegras aan weten te trekken. Ik ben dadelijk de eerste en enige bos zeegras van links. Ik ben actrice en kan maar matig zingen. Ik ben in Aqua-life alleen maar zeegras-background en kwallenkoor. Alle andere rollen zijn rollen zonder tekst. Ik zet mijn zeegrashelm op, steek mijn armen in de hulpstukken met aan het eind een meter zeegrasdecoratie. Die moet ik op het podium omhoogsteken en me dan bewegen als zeegras onder water. Tijdens de drie weken durende inwerkperiode op het vasteland heb ik geleerd hoe je met zeegrasarmen moet zwaaien.


  Cue. Glimlachen. Opkomen.


  Ik zwaai zo waardig mogelijk met mijn zeegrasarmen, zing de background-vocals en kijk intussen naar het publiek: verwende blanke mensen, de meeste te dik, ze proppen gewoon alles naar binnen omdat het hier op het schip all inclusive is.


  Mijn hut, nummer 5328, ligt op dek 5, waar de pax-area met de tweepersoonshutten Parel-dek wordt genoemd. De hut is ongeveer zeven vierkante meter groot en ligt midden in het schip. Ik deel hem met Eileen, een danseres uit Amsterdam. Er zijn twee smalle kasten en een stapelbed, ik boven, Eileen beneden, daar heb je meer plaats. Zij heeft een vriend, daarom. Er is een tv met alle Duitse programma’s en kanaal 23: ons raampje, de boordcamera op de boeg van het schip, die nu grijze mist uitzendt. Net als gisteren en de dag daarvoor ook al. Grijsgrijsgrijs is de kleur van alle kleren in de noordelijke landen. Voor het weer, zegt de kapitein elke keer als hij iets omroept, zijn de passagiers verantwoordelijk. En die brengen daar tijdens deze cruise bar weinig van terecht.


  Ik kleed me uit en verdwijn in de kleine douche met wc. Het is een cabine van ongeveer één vierkante meter, die volledig van plastic is. Hoewel we hem vaak schoonmaken en luchten, ruikt het er onaangenaam muf. In het zeefje op de afvoer zitten haren van Eileen. Ik trek een stuk van de wc-rol, veeg de haren bij elkaar en smijt de prop papier in de plastic wc.


  Mijn shampoo is op, Eileen heeft het laatste beetje gebruikt, ik moet haar toch eens vertellen dat dat waardeloos is, dat doet ze steeds. Morgen zijn we de hele dag op zee en wie weet of we overmorgen op de Lofoten, bovendien is het dan zondag, iets kunnen kopen, en de merkshampoos uit de wellness-parfumerie van DeinSchiff zijn veel te duur, en mijn haar is nu nat en niet pas over twee dagen, dus neem ik douchegel. Wat maakt het uit. Een flinke golf brengt me uit mijn evenwicht, ik stoot tegen de wand van de cabine: hallo telefoonbotje. Voor vannacht en morgen is er storm met zware zeegang voorspeld.


  Ik kan nauwelijks iets zien, de hele vloer van de douche staat onder water, de airco heeft astma, de spiegel is beslagen, maar de deur blijft dicht. Deze piepkleine privéruimte moet beschermd worden. Ik veeg over het Alibert-kastje, zie een vuil gezicht en trek er precies in het midden een streep doorheen.


  Eileen komt binnen. Ze klopt op de douche.


  ‘Hoi!’


  ‘Hoi, Eileen.’


  ‘I wanna have sex with Roberto, is it okay if you spend some time outside?’ vraagt ze.


  ‘You used up my shampoo.’


  ‘I will replace it. Beloofd.’


  ‘Okay.’


  ‘What about tonight? Is it okay?’


  ‘Of course. Give me a second and I’ll be gone.’


  ‘You are a lekkertje.’


  We spreken het DeinSchiff-Engels, dat alle mogelijke dialecten, talen en woordcreaties bevat. Behalve op het toneel en als ik met de passagiers moet praten, spreek ik helemaal geen Duits meer. Daar ben ik dankbaar voor. Dat was een van de voornaamste redenen waarom ik dit baantje heb genomen, geloof ik. Ik denk weleens dat ik nooit meer een woord in het Duits zal kunnen zeggen.


  Ik kom uit de douche en kleed me aan. Eileen is alweer weg. In Kopenhagen en Bergen heb ik net als bijna de hele crew warme kleren gekocht, na het Caribisch gebied en de Middellandse Zee vonden we het hier in het noorden opeens heel koud. Ik pak mijn parka, stop mijn natte haar onder mijn muts, speld mijn naambordje op mijn trui, pak mobieltje, notitieboekje en identity card, zet de tv uit, verlaat de hut en betreed de met neon verlichte aderen van het crewdek. Het stinkt naar goedkope linoleumreiniger. Links, rechtdoor, links, rechts, in het trappenhuis zitten een paar mensen van het entertainment, ze hopen op een internetverbinding. Als er al ontvangst is, dan is die hier het best. Bleekblauwe gezichten staren naar beeldschermen, vingers glijden over toetsen. Trap af, rechts, rechtdoor, rechts, rechts. Onverwacht val ik tegen metalen scheepswanden. Het schip stampt, het vecht met de golven en maakt mijn gang wijdbeens, ik ben een gewapende westernheld op weg naar een duel.


  In de crew mess offeren we elke dag onze smaak op aan onze honger: elke dag de hoop dat er misschien iets anders te eten is, elke dag dezelfde gang rond altijd weer hetzelfde buffet. Ik draai mijn rondje. Te lang gekookte spaghetti, een homp penne, daarbij bolognese en een rode saus. Droog vlees ligt onder een warme lamp te verschrompelen. Donkere paddenstoelensaus verschuilt zich onder een vel. Melige aardappels in gevecht met hun eigen meligheid.


  Aan de andere kant, aan de toonbank waarachter de koks van de crew-kantine staan te schillen, snipperen, roeren en zweten, zijn drie verschillende met vetogen bedekte Aziatische gerechten te krijgen, twee met vlees en één zonder.


  ‘What is it?’ vraag ik aan Tenzin achter het buffet.


  ‘Eggplant.’


  ‘Okay.’ Ik werp een keurende blik op de brij en probeer de aubergines te ontdekken. Soms helpt het als je weet wat het moet zijn. Daarnaast de grote pan met rijst. Dan de drankautomaat. In het midden rond de zuil: de salades, de fruitschaal en het kleurrijke dessert, dat vandaag naar aardbeien ruikt.


  Ik zoek een leeg tafeltje bij de tv, hij staat op CNN, een amokmaker heeft in Baltimore een aantal mensen doodgeschoten en wordt nu achternagezeten door de FBI en de politie, ik hang mijn jasje over een stoel, leg mijn notitieboekje op tafel, pak een dienblad, bord en bestek, neem zoals altijd wat rijst en sla met olie en azijn, een appel en muntthee. Aan de hand van het oppervlak van mijn thee in de beker bekijk ik de golfslag. Vanuit een helikopter wordt de plaats delict gefilmd. Op de voorgrond is een presentator in gesprek met een journalist, die live verslag doet vanuit de helikopter. Onder in beeld de band met het breaking news: +++Shooting in Baltimore+++ +++13 Dead+++


  Heb ik daarnet vanuit mijn ooghoek een kakkerlak gezien? Ik leg mijn mes en vork op het bord en zoek met mijn ogen de vloer af. Kakkerlakken mag je niet doodtrappen. Als je ze vertrapt, zijn ze weliswaar dood, maar je verspreidt dan de vele eitjes onder hun schild. Ik drink mijn thee op. CNN laat foto’s zien van de schietende amokmaker. Hij is al geïdentificeerd.


  Ik sta op, trek mijn jasje aan, stop de appel en mijn notitieboekje weg, breng het dienblad naar de bordenwassers aan de andere kant van de gang, deponeer de etensresten en het bestek in de daarvoor bestemde bakken.


  ‘Thank you,’ zegt de Indiër, die achter de toonbank de vaatwassers staat te vullen.


  ‘No, I thank…’ Uit de luidsprekers weerklinkt de oproep: Starcode Red. Starcode Red. Deck five. Cabine five. Two. One zero. We luisteren. Starcode Red. Starcode Red. Deck five. Cabin: Five. Two. One zero. De Indiër maakt met zijn hand het gebaar van overgeven. We knikken. Starcode Red is de code voor een medische noodsituatie. Bij sterke zeegang, als de passagiers moeten kotsen, komt dat geregeld voor.


  ‘You come iceparty, tomorrow?’ vraagt hij.


  Ik knik, zwaai en verdwijn, ik wil naar de Panoramabar op het achterdek. Links, links, links, trap op, langs de blauwe gezichten, rechts, links, de eerste weken verdwaalde ik steeds en moest ik het toneel zoeken, of ik wist vanuit de crew mess mijn hut niet meer te bereiken. Nu loop ik er voorbij, ik kan Eileen en Roberto horen, verder, rechtuit de gang door tot aan de deur met een waarschuwingsbord: Attention: Passengers beyond this point en een icoontje dat vraagt om te glimlachen. Dek 5 is de scheidslijn, hier verdeelt de wereld zich in arbeiders en vakantievierders. In beneden en boven. In crew en pax. In Morlocks en Eloi. In keihard neonlicht-linoleumrealisme en hoogpolig tapijt onder gedimd licht.


  Ik doe de deur open en heb geluk: geen passagier te bekennen. Een paar mieren duwen een karretje met schoon beddengoed en handdoeken naar de volgende hut. De mieren van de housekeeping komen bijna allemaal van de Filippijnen. Ze ploeteren in zestienuursdiensten tot laat in de avond en zijn niet zelden wel twaalf maanden non-stop aan boord. Het is onbegrijpelijk dat ze nog kunnen glimlachen. Ik zie dat verder naar achteren de gang is afgesloten en in beide richtingen wordt bewaakt door de security.


  Nenita komt met schoonmaakspullen uit een hut, ik ren haar bijna omver, zij is de enige mier die ik van naam ken, in de crewbar op dek 2 trakteren we elkaar weleens op een pilsje.


  ‘Sorry, Nenita.’


  Ze heeft me verteld hoe ze soms wordt afgebekt door de passagiers, die om het minste of geringste tegen haar beginnen te schreeuwen, maar omdat ze geen Duits verstaat, weet ze niet om wat voor kleinigheden het gaat. Intussen glimlacht ze dan alleen nog maar en zegt ‘Sorry’ en ‘Ja, meteen’ en ‘In orde’. Ik heb haar dat geleerd. Sindsdien krijgt ze ook meer fooien.


  ‘Something happen? Me trouble?’ vraagt ze met grote ogen terwijl ze naar de security wijst.


  ‘No. Just Starcode Red. Don’t worry,’ zeg ik.


  ‘Tomorrow icebar party. You come?’


  ‘Yes. You too?’


  Ze knikt.


  ‘See you.’


  In het voorbijgaan probeer ik een blik in de afgeschermde hut te werpen om erachter te komen wat er aan de hand is, maar ik kan niets zien. Eén van de mannen van de security komt naar me toe en wil mijn boord-pas zien. Ik geef hem mijn identity card.


  ‘You are not wearing your bord uniform. In pax-area you must wear bord uniform.’


  ‘But only until ten pm.’


  Hij schrijft mijn naam en hutnummer over van de identity card, bekijkt mijn naambordje en schrijft Entertainment in zijn boekje.


  ‘What time is it?’ vraag ik.


  ‘9:55 pm.’


  ‘Come on. Five Minutes.’


  ‘Sorry, Ma’am.’


  Hij stuurt me inderdaad terug naar achter de Morlock-deur. De zwerver. Vanwege vijf minuten. Ik loop weer terug, opnieuw langs mijn hut, door het crew-trappenhuis, ga naar boven naar dek 7, achter twee zware deuren ligt een buitendek voor passagiers, hier wordt ’s morgens shuffle gespeeld, maar op dit moment is er niemand te zien, windvlagen zwepen het water op, mijn ogen tranen, het is nog steeds licht, twee weken geleden was het midzomernacht, hier in het noorden wordt het in deze tijd nooit echt donker.


  Caleb zet mijn single malt op een servetje naast de wasabinootjes. Behalve ik zit er vanwege de kou niemand buiten. Ik heb twee dekens om me heen geslagen. Normaal gesproken mag ik hier helemaal geen drank bestellen. Ik mag in het passagiersgedeelte alleen door gasten worden uitgenodigd en niets zelf bestellen. Ik mag ook alleen maar worden uitgenodigd omdat ik van het entertainment ben. Wie van de crew met meer dan 0,8 promille wordt betrapt, vliegt van het schip.


  Nog een whisky.


  Caleb en ik stellen ons de gasten die mij uitnodigen steeds alleen maar voor. Hij is een prima kelner. Hij weet dat ik verdrietig ben en brengt me zoveel single malts als ik nodig heb. Ik sla mijn notitieboekje open, pak de pen en laat mijn blik over de woelige oceaan glijden.


  Nog eentje.


  Sinds dat gepieker weer is begonnen, zet ik streepjes. Voor elke gedachte aan Julian een. In mijn hoofd ziet het er namelijk eigenlijk zo uit:


  [image: Illustration]


  Ik doe een gok: 1,4 promille.


  Als ik wakker word, is Eileen al naar de danstraining. Ik zet het raampje aan. Buiten is het grijs. Ik lees de golfslag af aan een ketting die aan een haakje op de douchedeur hangt. Het schip stampt. Na een kattenwasje schiet ik mijn officieuze scheepsuniform aan: joggingbroek, trui, gymschoenen. Ik pak mijn parka, ik heb koffie nodig, die kan ik in de crew mess nog precies tien minuten krijgen, daarna zijn ze dicht tot de lunch. Nog slaapdronken glip ik door de aders van neonlicht. Ik heb van Julian gedroomd. (Denkbeeldige streep in het notitieboekje.) De stage manager staat met dikke ogen in de gang voor de crew mess bij het mededelingenbord. Hij ziet me, helaas.


  ‘Vanmiddag is er op het pooldek een ijsgala, jij staat ook op de lijst voor de vaandels.’


  Voordat de passagiers zich tijdens een dag op zee beginnen te vervelen, zwaaien wij met vaandels. Twee barkeepers zagen op het pooldek van ijsblokken een zwaan en een reiger. Er worden cocktails en kleine hapjes uitgedeeld. De kapitein schudt handen. Dat vinden de passagiers prachtig.


  ‘Keep them entertained, keep them happy, keep them fed, keep them drunk,’ roept hij half mij achterna, half de gang in. Zijn stem klinkt doorrookt. Hij is tweeënveertig en ziet eruit als eind vijftig.


  Tenzin en anderen staan al te snipperen voor het middageten. We groeten elkaar kort. Ik pak koffie in een kartonnen bekertje en een sinaasappel, ik heb nog een paar minuten en ga aan een tafeltje in de buurt van de tv zitten. CNN staat aan. Een onderzoeksteam heeft in de wildernis van Rusland een kluizenaarshut met het lijk van een vrouw ontdekt. +++female corpse in eremit hut+++ +++Siberia+++


  Ik sla de halve beker koffie in één teug achterover, pel de sinaasappel – de geur doet me denken aan mijn jeugd – en probeer het wit op de buitenkant van de vrucht te verwijderen, voor zover dat zonder mes gaat. Ik steek mijn duim in de sinaasappel, splijt de vrucht, stop een partje in mijn mond, bijt erop en denk vitamine. In de buurt van de kluizenaarshut worden vijf graven ontdekt. Vermoed wordt dat het om een familie gaat. Een sterk verweerd notitieboekje moet nog worden onderzocht.


  Tenzin roept dat ze gaan sluiten. Ik stop een paar stukjes sinaasappelschil in de zak van mijn parka, loop weer naar de drankautomaat, vul mijn kartonnen bekertje nog een keer met koffie, en hoewel dat verboden is, loop ik er voorzichtig mee door de gang naar het twee verdiepingen hoger gelegen crew dek, helemaal vooraan op het voordek. Dat is onze speelplaats. Er is zelfs een heel kleine swimmingpool, op sommige dagen en in warmere gebieden zorgt die ervoor dat het er overdag vol is. Er worden sigaretten gerookt. Telefoontjes gepleegd. Huid wordt gebruind. Ik ga er alleen ’s nachts of bij slecht weer naartoe. Ook om dolfijnen en walvissen te zien. In de verte heb ik gisteren een fontein ontdekt. Misschien was dat een orka.


  Ik duw de zware stalen deur open, de vochtige wind grijpt in mijn gezicht. Ver kan ik niet kijken. Maximaal honderd meter. De kust met zijn fjorden zou eigenlijk in al zijn folderpracht rechts van ons moeten liggen. Dat doet hij waarschijnlijk ook. Maar misschien zijn we wel ontvoerd. Wie zal het zeggen na dit dagenlange grijs.


  Een grote meeuw zit vooraan op de reling. Geen zin om te vliegen. De vogel laat zich lekker meedrijven boven het water van dit wellness-paradijs, dat onophoudelijk de uitlaatgassen van zware olie in zijn Noorse landschap blaast.


  Ik ga bij de meeuw op de reling zitten, hij heeft een rode punt op zijn snavel en schokt even met zijn vleugels. We geven elkaar asiel. Ik nip van mijn koffie, stop de andere hand in mijn zak bij de sinaasappelschillen en kneed er het geruststellende gevoel uit.


  De meeuw en ik zijn de enigen op het crewdek. We kijken uit over de zee en zijn allebei verzonken in onze gedachten: Julian en vis. Achter ons is de brug, de commandocentrale, maar wij, hier voor op de punt van het schip, zijn pioniers.


  Daar, pionier-meeuw, heb je het gezien? Daar was toch iets donkers in de golven. Een walvis. Wat denk jij? De meeuw geeft geen antwoord. In plaats daarvan verschijnt de security op het dek.


  ‘Step off the rail!’


  Ik laat me van de reling glijden. De meeuw slaat zijn vleugels uit en vraagt zich nog heel even af of het de moeite waard is om weg te vliegen of dat de rust hier dadelijk zal terugkeren.


  ‘We don’t want no Oscar-Oscar here! Understand?’


  ‘Yes.’


  De meeuw stijgt krijsend op.


  ‘This water is very cold. You would not live longer than ten minutes. Understand?’


  ‘Yes.’


  ‘So, don’t sit on the rail. Your name and cabin number, please.’


  Ik ruik aan mijn sinaasappelvingers. De meeuw draait een rondje, zweeft schijnbaar moeiteloos in de opstijgende lucht naast het schip en lacht zijn meeuwenlach, terwijl de ene security-man me opschrijft en de andere wijdbeens het dek controleert.


  Ze spelen altijd voor sheriff. Prima: er bevinden zich op dit moment vierduizend mensen op dit schip. Drieduizend passagiers en duizend bemanningsleden. DeinSchiff is eigenlijk een ministad. Er zijn winkelstraten, cafés en restaurants, een theater, bars, een drukkerij, een wasserij, een vuilverbrandings- en een zuiveringsinstallatie. Er is een kapper, een ziekenhuis met een medisch team, een saunalandschap met panorama-ramen, een fitness-studio met trainers, een discotheek met black light, een schoonheidssalon met botoxaanbiedingen, voor de kleintjes een speeltuin met een ballenbak. Luxe cabines, buitencabines, binnencabines. En altijd en overal beschikbaar inclusief eten en drinken. Er vloeit veel alcohol en ik begrijp dat er een soort politie moet zijn, mocht er aan boord iemand na tien Blue Lagoons op tilt slaan. Ik begrijp dit security-principe wel. Toch mag ik die jongens niet. Waarom jagen ze in plaats van op mij niet op misdadigers, zoals in Love Boat, waar tenminste diamanten colliers worden gejat. Nu zit ik de hele dag met die Love Boat-melodie in mijn hoofd.


  Aan stuurboord strijkt de meeuw neer op de reling en vouwt zijn vleugels weer langs zijn lijf. Ik wacht tot de security lang genoeg weg is en ga dan op gepaste afstand van de meeuw zitten. Nog altijd zit er meer dan een meter tussen ons en de buitenreling, ze moeten zich niet zo aanstellen, ook niet bij deze zeegang. De koffie is koud, maar ik drink hem toch op, ook al smaakt hij waardeloos en ben ik nu wakker. Vis. Julian.


  Voor het vaandelzwaaien komen we in het achterste trappenhuis van dek 11 bij elkaar. We dragen allemaal ons boorduniform: een witte broek en blauw-wit gestreept overhemd of bloesje, daaroverheen een donkerblauwe slip-over. We zien eruit als Sascha Hehn. We zijn de volledige stage crew, buiten is het bewolkt en hooguit acht graden, niemand van ons heeft zin om vaandelzwaaiend op het DeinSchiff-lied aan de rand van de pool te staan, vooral de Cubaanse danseres Marie niet, haar mondhoeken hangen tot in de machinedeks. Roberto en Eileen komen als laatste.


  Of we het al hebben gehoord? Wat dan? Van het lijk. Welk lijk? Dat nu op dek 2 in een koelruimte ligt! Wat? Ja! Sinds wanneer? Sinds afgelopen nacht. En wie is de dode? Een man, al wat ouder. Pax of crew? Pax. Wanneer is het gebeurd? Gisteravond. Hartinfarct. Hij heeft nog even geleefd en naar verluidt nog tegen zijn vrouw kunnen zeggen dat hij van haar hield. Nee, hè. Jawel. Dat was dus Starcode Red? Ja, precies. Wat erg. En hoe staat het met de iceparty? Valt uit. Koelruimte is bezet. Haha. Maar zo is het wel. Shit. Ja. En hoe oud was hij? Al zeventig of zo. Oké. Dat is tenminste iets. De weduwe heeft nu een luxe cabine op dek 14. Gaat ze van boord? Nee: Noorwegen en IJsland willen het lijk niet. Geen zin in de papierwinkel, hij blijft in de koelruimte tot we weer in Duitsland zijn. Wat? Ja, echt.


  De stage manager zorgt voor rust en vraagt of iedereen een vlag heeft. Die hebben we. Aan dek spugen de luidsprekers de eerste maten van het DeinSchiff-lied in het poollandschap. We gaan naar buiten. Lopen in de maat. Ik heb de Spaanse vlag gekregen. Op het buitendek hebben zich een paar passagiers in waterdichte jassen verzameld. Ze trotseren het weer, houden dapper hun cocktailglas vast en kijken hoe we aan de rand van de pool gechoreografeerd met de vlaggen zwaaien alsof het echt een event is en geen volksverlakkerij. Een stel in partnerlook heeft nordic walkingstokken bij zich. Op ligstoelen en gehuld in dekens wachten hardnekkige gasten op het moment dat ze weer in de whirlpool kunnen stappen, waaruit ze vanwege ons optreden zijn verdreven. De Italiaanse zeeduivel zingt met accent het lied dat over vrijheid, avontuur en welbehagen gaat, waarbij hij met een groots gebaar met de microfoon zwaait. Achter een versperring beginnen twee Filippijnse barkeepers heel vakbekwaam in een blok ijs gevangen zittende dieren los te bikken. De kapitein laat zich verontschuldigen. Ik had niet anders verwacht, dit is niet zijn weer. Het lied duurt onfatsoenlijk lang, stijgt nog één keer tot grote hoogte, stuiptrekt en sterft een zachte dood. Applaus. De Sascha Hehns verdwijnen weer van het toneel.


  De entertainment manager laat de helft van ons aan boord blijven. Mij ook. Negentig minuten smalltalk met de passagiers.


  ‘No grouping!’ zegt de entertainment manager. Er mogen niet meer dan twee crewleden bij elkaar staan.


  Ik loop over het Zeester-dek. Overal etende mensen. Overal drinkende mensen. Overal laten de mensen zich door kelners bedienen met een vanzelfsprekendheid die me bang maakt. Mensen hebben vakantie, ze voelen zich superieur omdat ze zich bij LIDL-reizen een binnencabine voor € 999,- kunnen veroorloven en ze gedragen zich vulgair, laten troep achter, vuile glazen, vuile handdoeken, verfrommelde dekens, vieze kopjes, vuile borden, ze laten kots en stront achter en vinden dat ze daar recht op hebben. De zeeduivelcollega merkt dat ik last van passagierskolder heb.


  ‘Smile,’ zegt hij.


  ‘Fuck you,’ zeg ik.


  In de Feel good-lounge word ik aangesproken door een wat ouder echtpaar, dat me aan hun tafeltje uitnodigt voor een espresso. Ze prijzen mijn acteerprestatie op het scheepspodium en halen er een bevriend stel bij. Ik voel me net een dansbeer.


  ‘Welk onderwaterwezen was u gisteren in de musical eigenlijk?’


  ‘Een kwal.’


  ‘Niet vrouw Luna?’


  ‘Nee.’


  Ik vraag hun de hoeveelste cruise dit is. De achtste. Of het voor mij ook leuk is, willen ze weten.


  De middag breng ik huilend door in mijn kooi en ik ben pas net op tijd voor de Loriot-show weer bedaard, waarin ik alle Evelyn Hamann-rollen speel. Ik schakel de sensor weer in, maak me op, ga het podium op, doe lichaams- en spreekoefeningen, schud mijn ledematen los, raffel met mijn Loriot-collega de snelle klip-klap-dialogen af. Repeteer solo nog een keer de Engelse tv-aankondiging. Op het landgoed van North Cothlestone Hall… Dat is een zware klus voor mijn tong en een topprestatie van mijn concentratievermogen. Hupsakee. Misgekleund. Nog een keer van voren af aan. Ik kijk richting publiek en concentreer me. Door de zeegang beweegt het gesloten halfronde doek, dat boven de rand van het toneel naar links en naar rechts zweeft. Nee, fout, denk nou toch even na, het doek hangt gewoon maar wat te hangen en wij eronder schommelen heen en weer. Het is tijd voor pruik en kostuum. Vanuit de spiegel word ik aangekeken door een vrouw. Hopelijk zie ik er nooit zo uit. We kiezen positie, we komen via de zaal binnen. Dicht bij het publiek. De cocktail van de avond is de Kleine Spaarder.


  Het publiek heeft een gemiddelde leeftijd van ver boven de zestig, spreekt bijna alle dialogen hardop mee en barst precies wanneer dat de bedoeling is in lachen uit. We rijden geen paard. We doen het jodeldiploma. We zeggen nu niets. De berekenbaarheid van de lachsalvo’s stemt me altijd treurig. En hoe treuriger ik word, hoe grappiger het publiek me vindt. En dat maakt me nog treuriger. Ik haspel en lispel me door de tv-aankondiging, op de eerste rij rollen twee wat oudere dames bijna over de grond.


  Na de show ga ik naar de fitnessstudio, na 21:00 uur mogen ook de Morlocks trainen. Ik ga op de lopende band staan met zicht op het grauwe niets waar we doorheen schuiven. Ik kies een playlist, op mijn mobieltje staat alleen muziek uit de tijd na de scheiding, daarna doe ik een parcours, kies een snelheid en ren op ergens van een straathandelaar gekochte trommelritmes 8,7 kilometer zonder vooruit te komen, tot me wordt gevraagd te vertrekken omdat de studio sluit.


  De iceparty valt inderdaad uit. Vanwege de dode man in de koelruimte verschoven naar de volgende cruise. Maar omdat de Morlocks toch willen feesten, zijn de crew bar en de gang ervoor helemaal volgelopen. De crew bar ligt op dek 2, onder de waterlijn. Het is een kleine bar, vuil en rokerig en hij sluit om 1:30 uur. Als we nu een ijsberg tegenkomen, of we komen te dicht bij de kust, dan zou het hier voor ons heel vlug gaan.


  Voor de gasten moet dit een hel zijn. Voor ons is het gewichtloosheid. Hier consumeren de Morlocks hun Eloi. In deze ruimte heeft iedereen nu meer dan 0,8 promille. Als de security ons vandaag zou laten blazen, zou morgen niemand van ons nog aan boord zijn. En omdat ze dat bij de security weten, komen ze ook niet langs. Niet voor half twee.


  Ten slotte sta ik samen met Nenita aan een tafel waaraan ik me kan vasthouden. Ik wodka, zij bier. We brullen tegen de muziek op. Ze vertelt hoe het was om de hut van de dode schoon te maken. Alles moest worden gedesinfecteerd. Smerige klus. Ze heeft de weduwe geholpen alles in te pakken en naar de nieuwe hut op dek 14 te brengen.


  ‘You seen it? Luxury cabin?’


  ‘No.’


  ‘It is big and light room. Fresh flowers. Champain. Chocolate. What a widow want with chocolate? Stupid captain. You know, when your husband dead, you no want no chocolate!’


  Tenzin komt en vraagt ons ten dans. Ik schud mijn hoofd, Nenita kijkt me aan.


  ‘Have fun,’ zeg ik en ik kijk een tijdje naar het dansende tweetal. Geleidelijk word ik verdrongen door twee vlezige koks met stekeltjeshaar en zweet op hun bovenlip, die Nenita’s plek innemen. Ik pak mijn spullen en koop aan de bar nog twee blikjes bier. Links, links, trap op, trap op, rechts, op dek 4 rechtdoor naar de boeg van het schip en vandaar naar boven naar dek 11. Het miezert.


  Ik pak een deken van een ligstoel bij de pool en loop de trap op naar de zonnedekken. Ik spring over de balustrade van Verweneiland 7. In de afgeschermde, overkapte ligeilandjes voor twee personen heb je een super privéplek met uitzicht op de zee. Als passagier moet je die huren, ze zijn schreeuwend duur. Honderd euro per dag of zo. Hier is het windstil, ik trek de deken om me heen, maak een blikje bier open en haal mijn notitieboekje tevoorschijn. Klaar voor het zetten van streepjes. Mijn haar, de parka, al mijn kleren stinken naar rook. Ik vraag me af waarom ik daarstraks nog heb gedoucht, doe mijn ogen dicht en laat het geruis binnen.


  Ergens naast me knalt een kurk. Ik moet in slaap zijn gevallen. Iets verderop zie ik een al wat oudere dame tegen de reling leunen en ik weet meteen dat het de weduwe is, veel te licht gekleed en zonder schoenen. We zijn nu al binnen de poolcirkel. En dan zonder jas en schoenen. Waarom heeft ze geen schoenen aan?


  Haar haar is vochtig van de motregen en hangt in slierten voor haar gezicht, haar bloes hangt vermoeid langs haar lichaam. Ze is blijkbaar al een poosje buiten. Ze zet een fles Veuve Clicquot aan haar mond en neemt een slok. Even zwaait de zware fles onder zijn eigen gewicht heen en weer.


  Vanaf hier zijn de ogen van de weduwe diepe zwarte kuilen. Leeg, onbevreesd, vochtig kijken ze naar de zee.


  Ik vraag me af of ik haar mijn deken zal aanbieden. Als ik opsta, stoot ik mijn nog halfvolle bierblikje om. Een kleine plas stroomt over het bijzettafeltje. Mijn notitieboekje bedrinkt zich. Ik probeer te redden wat er te redden valt. Haastig dep ik een paar bladzijden af met mijn mouw.


  Maar: te laat.


  Als ik weer opkijk, is de weduwe weg, en ik sta daar met een met bier doordrenkt boekje waarin de gedachtestreepjes het verhaal van Julian en mij vertellen. Streepjes die vertellen hoe het was toen ik Julian in de stromende regen bij een stoplicht onder mijn paraplu nam omdat hij er zo verloren bij stond en al kletsnat was. Hoe hij ‘Bedankt’ zei, glimlachte, en vroeg of ik zin had om met hem naar het kleine Poolse restaurant aan de overkant te gaan. Hoe hij daar om een föhn voor zijn haar vroeg, soep voor zijn buik en wodka voor onze tongen. Streepjes die vertellen van onze eerste zoen een paar uur later en hoe het was toen hij drie weken later tegen me zei dat ik de vrouw was met wie hij kinderen en een leven wilde hebben. Hoe we gingen samenwonen in zijn piepkleine appartement in een achterhuis, waar we ons nest hadden en gelukkig waren. Streepjes die vertellen over onze bruiloft. Over hoe we in het bos zijn getrouwd. Zonder staat en kerk. Alleen wij beiden. Met vuur, water, bloed en aarde. Hoe we onszelf aan de ander beloofden. Hoe we naar een nieuwe, grotere stad zijn verhuisd, omdat Julian een baan daar niet wilde laten schieten. Hoe ik daarvoor mijn toneelcontract opzegde, omdat ik bij hem wilde zijn. Hoe leeg we aanvankelijk ons nieuwe appartement vonden, omdat we zo weinig meubels hadden. Hoe we vorm gaven aan ons nieuwe leven. Dingen deelden. Vrienden hadden, die groepjes vormden. Hoe de jaren verstreken en ook ik succes begon te krijgen, waarvoor ik wel regelmatig op reis moest. En hoe ik op een keer na een wat langere opnameperiode thuiskwam en hij er niet was. Niet zoals anders voor me kookte en me verwelkomde. En ook zijn telefoon niet opnam. Hoe hij een antwoord uit de weg ging toen ik hem de volgende ochtend vroeg waar hij was geweest. En hoe ik het eigenlijk op dat moment al wist en het niet wilde toegeven. En hoe Julian zich terugtrok en een paar maanden later Ik hou niet meer van je zei. En te laf was om te zeggen: Ik hou van iemand anders. En hoe vrienden het me vertelden en hij in december bij me wegging. Nog voor kerst.


  Deze gedachtestreepjes vertellen waarom ik op dit schip zit. Mijn mascara is uitgelopen. Ik veeg de resten samen met mijn tranen in de mouw van mijn parka. Uitgeput kijk ik naar de zee. Daar. Een walvis. Zeker weten.


  Lofoten. Maar waar zijn de Lofoten: ons raam staat aan en zendt grijze mist uit. Ik stap uit mijn kooi, Eileen is al weg, ik doe de deur van de douche open, het ruikt naar tandenpoetsen. Terwijl ik plas, moet ik aan de weduwe denken. De luidsprekers halen me met het signaal van een felle toeter terug naar de werkelijkheid. Dan: Attention crew, attention crew. Drill, drill, this is a drill, bravo, bravo, bravo. Attention crew, attention crew. Drill, drill, this is a drill… Shit, shit, shit. Ik ben de hele oefening vergeten. Ik trek door; spring, vlieg, knoop, glip, hijs mezelf in mijn boorduniform. Ik speld mijn naambordje op mijn slip-over, grijp mijn zwemvest en mijn identity card. Deur open, deur dicht. Rechts, rechtdoor, glimlachen, links, rechtdoor, links, rechts, trap op, trap op, trap op, rechts, rechts, rechtdoor, links. Ik ben op mijn post. Bij de reddingsboten. Dek 8, verzamelpunt D. De twee stewards die samen met mij voor dit verzamelpunt verantwoordelijk zijn, staan al te wachten. Ik hap naar adem.


  ‘Have they checked yet?’


  ‘No.’


  ‘Cool.’


  ‘You are always late.’


  ‘No, not always.’


  ‘Yes, you are.’


  Ik kijk tussen twee boten door over de railing. Er liggen nog twee andere cruiseschepen in de baai. Een Italiaans en een Amerikaans. Ik kijk naar de sloepen die de passagiers naar de eilandengroep brengen. Ook van onze reddingboten pendelen er een paar heen en weer naar het haventje van Leknes, dat nauwelijks te zien is: het miezert, de wolken hangen heel laag, van de Lofoten is niets te zien. Ik stel me de bewoners van Leknes voor, die regelmatig worden overstroomd door de toeristen van de cruiseschepen, alleen al vandaag zouden dat er zevenduizend kunnen zijn.


  Er verstrijkt een halfuur voordat de security ons heeft gecontroleerd. Met een omweg via de crew mess, waar ik een appel en koffie buitmaak, ga ik terug naar de hut. Eileen en Roberto liggen in bed te knuffelen, ze stoeien en kijken tv. Ik verkleed me en pak mijn rugzak: computer, oplader, portemonnee, boek, appel.


  ‘You go to Leknes?’ vraagt Roberto.


  ‘The weather is shitty,’ zegt Eileen die doorschakelt naar ons raam. ‘Look!’


  ‘I know. I need a walk,’ zeg ik terwijl ik mijn parka aantrek. Ik controleer de zakken: pas, identity card, telefoon, notitieboekje, en pak mijn rugzak.


  ‘See you later,’ zeg ik.


  ‘Have fun,’ zegt Eileen.


  ‘Bye,’ zegt Roberto.


  Intussen miezert het niet meer, het regent, het wolkendek hangt wat hoger, de voet van de bergen is te zien. Ik trek mijn capuchon over mijn hoofd en wankel over de aanlegsteiger. Het VVV-gebouwtje aan de rand van het havenbekken barst uit zijn voegen. Voor het gebouwtje woekert een woud van paraplu’s. Op de deur zit een bordje: No WiFi. No toilet.


  In de kleine verkoopruimtes verdringen zich Italianen, Amerikanen en Duitsers, ze vechten om Noorse truien, rendierhuiden en andere souvenirs. Ik vraag om een kleine kaart van de omgeving, koop een postzegel en een ansichtkaart waar de Lofoten zonder wolken op staan.


  Ik heb een café met internet nodig. Het is drieënhalve kilometer naar het stadscentrum. Veel passagiers nemen meteen weer een sloep terug. Been there.


  Ik loop langs de weg een klein groepje achterna dat ongetwijfeld ook tot de crew behoort en ook op zoek is naar internet.


  De straten zijn omzoomd door sappig groen, dat weelderig bloeit en in Duitsland onkruid zou heten. Hier groeit het zo wild en groot en vrij dat elke roos erbij zou verbleken.


  Vandaag is het zondag: het enige café van Leknes en de supermarkt zijn gesloten. Geen internet. Geen shampoo. Er wordt gezegd dat er ergens een tankstation is met een kleine kiosk. De crewleden maken mopperend rechtsomkeert. Ik loop door naar de kerk en word onderweg ingehaald door zo’n honderd toeterende motorrijders. Allemaal Harley’s met overwegend Noorse en Zweedse nummerborden. Wat doen al die bikers hier aan het eind van de wereld? De rode dorpskerk staat op een heuveltje, hij is helemaal van hout. De zware deur en ik hebben even nodig om elkaar te begrijpen, maar dan geeft hij met veel kabaal mee en ik loop de droge ruimte in. In de kerk zijn drie jonge, hupsige meisjes in Noorse truien aan het werk. Ze versieren de rijen banken aan de uiteinden met bloemen. Ze lachen en praten hard. Voor het altaar stelt een man met een baard een microfoon op. Ik ga in de achterste bank zitten. De man roept iets naar de meisjes en een van hen, de grootste, loopt naar de microfoon en begint Rolling in the Deep te zingen. Ze heeft een stem die me kippenvel bezorgt. Een ander meisjes versiert de rij waar ik zit, onze blikken kruisen elkaar. We glimlachen. Twee mensen en een blik. Daartussen niets. Dan draait ze zich om.


  Ik kan mijn ogen niet van de drie meisjes afhouden, kan niet genoeg van hen krijgen. Ze zijn als het onkruid langs de straten: sterk, wild en mooi. Als ze klaar zijn met versieren, haalt de grootste een gitaar en met z’n drieën repeteren ze een Noors lied.


  Er komt een familie in klederdracht binnen, die door iedereen wordt begroet. De man geeft de volwassenen een hand, waarbij hij zijn arm om hen heen slaat. De kinderen rennen door de kerk. Er heerst een warme sfeer, tot in het portiek de stemmen van een groep passagiers van ons schip te horen zijn. Ik steek een theelichtje aan, geef wat geld en loop de kerk uit.


  Na Julians Ik-hou-niet-meer-van-je was alles me om het even. Ik wilde alleen nog maar weg. Het appartement, de stad, de woorden, alles was besmet met hem en ons, er was geen vlekje, geen millimeter meer die mij niet onmiddellijk naast hem plaatste, mij niet aan hem deed denken, die niet meer het gemis, het niet-meer-wij in mijn zenuwbanen schreeuwde. Ik at niet meer, sliep niet meer, praatte niet meer en dronk te weinig niet-alcoholische drank. Alles deed pijn. Het nog-altijd-ons-appartement. De tandenpoetsbeker, de zwijgende telefoon. Geuren. En geuren die vervaagden. Muziek. Vrienden en kennissen die het allemaal al veel eerder wisten. Mijn leeftijd deed pijn. De straat. Boeken en dagbladen. De post in de brievenbus. De post die niet meer in de brievenbus zat.


  Het regent nog steeds, maar het wolkendek hangt nu duidelijk hoger, het lijkt op te klaren. Ik draai me nog een keer om en maak een foto van de kerk. Op de terugweg naar de haven kom ik langs een kruising waar een houten bord bergopwaarts naar het Vista Point wijst. De top van de berg is niet te zien, die ligt in de wolken. Ik volg het bord en kijk hoe laat het is: om op tijd weer aan boord te zijn, moet ik de sloep van 16:00 uur nemen. De weg buigt af, begint te slingeren, wordt een weggetje, asfalt wordt steen, wordt aarde.


  Ik pluk in de berm wilde bloemen en begin ze te vlechten. Van de andere kant komen twee dansers. Ze zeggen Wow tegen de slinger, Beautiful tegen het landschap en nemen afscheid. Ik maak een krans van de bloemenguirlande, zet hem op en loop door: ik moet hier naar boven. Zo hoog ik kan.


  Het weggetje wordt een pad. Onkruid en berken worden mos en rots. Bij elke voetstap zak ik weg in het landschap. Regen wordt motregen. Motregen houdt op. Wolkenlagen worden dunner en lossen op. Ik kan de top zien, en door een gat het blauw, het diepe, mooie blauw van de hemel.


  Ik draai me om: minicruiseschepen liggen in een donkere baai. Vanuit de miniatuurhaven pendelen miniatuursloepen naar de schepen. Vol en groen ligt het land onder mij. Zonder het te merken ben ik honderden meters naar boven geklauterd. Ik kijk op mijn mobieltje. Verder. Ik moet daar naar boven. Naar boven. Zo hoog als ik kan. Ik spring en veer in het tot aan mijn enkels reikende mos, zoek het pad, kan het niet vinden, maar het deert me niet, boven is boven.


  Met een steen graaf ik een kuil in de grond. Als hij groot en diep genoeg is, bekleed ik hem met mos, pak het notitieboekje en leg het erin. Op het boek leg ik een steen en een paar bloemen van mijn krans. Dan strooi ik er tussen mijn vingers aarde en steentjes overheen. As tot as. Boven op de krans.


  Het Amerikaanse schip toetert drie keer. En vaart. Nu zullen ze op het welness-schip wel gemerkt hebben dat ik nog steeds niet heb ingecheckt, dat ik de controle nog niet ben gepasseerd en nog niet aan boord ben. Ze zullen me proberen te bellen. Ze zullen me niet bereiken. De stage manager zal de entertainment manager inlichten. Het Italiaanse schip toetert drie keer. En vaart. Ik heb mijn pas. Mijn telefoon, een oplaadkabel. Een computer. De oplader. Ik heb een portemonnee met Noorse kronen ter waarde van ongeveer twintig euro en een creditcard. De laatste sloep verlaat de haven. Als hij bij het schip is en ik er niet in zit, zal de cruise-directrice worden geïnformeerd. Zij zal de politie in Leknes bellen en me als vermist opgeven. Ze zal me door de firma op Cyprus op staande voet laten ontslaan. Alle ontstane onkosten zullen van mijn salaris worden afgetrokken. De kapitein zal volgens plan afvaren, hij krijgt provisie als hij brandstof bespaart, en hij bespaart brandstof als hij langzaam vaart, en hij kan alleen langzaam varen als hij op tijd of zelfs vroeger dan gepland afvaart. De provisie zal aan het einde van de maand op zijn rekening worden bijgeschreven.


  Hier en daar vallen zonnestralen door de gaten in de wolken. Op een straat rijdt een politieauto. Ergens ruist een waterval. Uit schoorstenen van miniatuurhuizen stijgt rook op. Op een camping komen motorrijders bij elkaar. Een regenboog ontvouwt zich. Ik sla mijn wortels in de grond. Ik ben onkruid.


  Het Duitse schip toetert drie keer. En vaart.


  WILD IS SCHUW
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  Mat van schuimstof


  Isolatiemat


  Slaapzak


  Deken


  Jerrycan met water


  Zaklantaarn


  Vogelgids


  Kranten


  Notitieboekje


  Pen


  Kalimba


  Kleren


  


  


  


  Voor jou, B.


  Ik schrijf alles op.


  


  


  DAG EEN


  Ik weet niet hoelang het in totaal zal duren. Dertig dagen misschien, hangt ervan af. Ik ben met de fiets gegaan. Het was bijna zeventig kilometer en ik heb het in één ruk gefietst. Zonder problemen. De fiets heb ik vastgezet aan een bord van Natuurbescherming. De sleutel zit er nog in. Misschien heeft iemand er iets aan. Vanaf hier ga ik te voet verder. Ik voel me als op de dunste plek van een zandloper. Thuis is zelfs geen adres op mijn identiteitsbewijs meer. Het is vandaag 19 oktober.


  DAG TWEE


  (20 OKTOBER)


  Ik heb een hoogzit gevonden. Hij staat op een kleine open plek aan de rand van het bos tussen een eik en een paar dennen. Hij verkeert in prima staat en is goed beschut. Een viersterrenhoogzit: er liggen zelfs een oud kussen en stukken vloerbedekking. De bodem heb ik bedekt met kranten, daarop de mat, een deken en de slaapzak. Ik heb nog één mueslireep. Die bewaar ik.


  ’s Nachts is het klam. Voor het eerst in lange tijd ben ik zonder wekker wakker geworden. Heel zacht de-dag-inglijden. Later in de ochtend reeën. Ze grazen alsof ze in de stilte hangen. Hoewel ik hier heel goed verstopt ben, lijken ze iedere beweging van mij te registreren en de wereld op te snuiven. Getuigen van mijn bosbestaan. Zon valt door een kijkspleet naar binnen. Het blad van de bomen straalt alsof het geschilderd is. Het is vochtig, de spinnenwebben dragen parelkettingen. Een feest voor paddenstoelen zodra de zon wat langer schijnt. Mijn zintuigen zijn nog steeds ingesteld op de stad, klampen zich vast aan verre motorgeluiden en schrikken bij de roep van een vogel of het zachtste geritsel.


  DAG DRIE


  (21 OKTOBER)


  Het gevoel van honger kent regelmatige getijden. Het verdeelt zich in eb en vloed. Toch raak ik de mueslireep niet aan. Ik ruik nu het bos, ik ruik de morsige herfst. Het blad valt. De wind trekt en plukt aan de takken en speelt met zijn buit. Het mooist zijn de berken. Ze geven zich heel luchtig aan dit spel over. Heel anders is het met de eikels boven mij. Ze vallen met grof geroffel op het dak van de hoogzit en maken iedere keer dat ik in elkaar krimp van de schrik. Vandaag geen reeën. De hele dag niet. Wel zon, eekhoorntjes, en een enorme zwerm spreeuwen van een diepe schoonheid. Heb je zoiets weleens gezien? Jammer dat we hier niet samen zijn. Heel jammer.


  Vandaag moest ik toch nog een keer van de hoogzit komen, ik moest mijn behoefte doen. Eerst wilde ik me tussen de bomen verstoppen, toen heb ik me bedacht en ben midden op de plek gaan zitten. Gezicht in de zon, ogen dicht, het was heerlijk. Ik heb vast sproeten gekregen. Wilde helemaal niet meer terug naar boven. Toen ik mezelf overwon en de ladder opklom, braken er twee sporten, er zijn er nog meer verrot. Bijna was ik gevallen. De hoogzit krijgt van mij een ster minder. Heb een paar bladeren verzameld die uit de zee van loof tevoorschijn staken en die ik bijzonder mooi van kleur vond. Ik leg ze in het boekje.


  Je vraagt je af wat ik hier de hele tijd doe? Niets. En daar zijn mijn dagen rijkelijk mee gevuld. Ik observeer alles om me heen. Ik luister. Ik denk. Bedenk concentratieoefeningen voor de volgende golf. Moet het water beter doseren. Vanaf nu nog maar zo nu en dan een slok.


  DAG VIER


  (22 OKTOBER)


  Ik ben wakker geworden met een slechte adem en in mijn hoofd een oorwurm van Depeche Mode. Personal Jesus. Vraag me af of dat iets met mijn droom te maken heeft: ik zat in een restaurant en bestelde iets van de menukaart, wachtte, maar de kelner kwam drie uur lang niet terug en ik kreeg ook geen eten. Ik ging naar de keuken om mijn beklag te doen, maar hij was leeg. Door de achteruitgang verliet ik het gebouw en ik fietste over een weg. Jij kwam op een motorfiets van de andere kant, geloof ik. We stopten toen we op gelijke hoogte waren, en langs de weg lag een pasgeboren veulen. Het was nog heel rimpelig en opgerold, en zijn vochtige vel zat vol plooien. Ik aaide het over zijn hele lijf, terwijl jij in zijn oren naar een plaatje zocht om erachter te komen van wie het was. Maar er was niets te vinden. Ik was daar blij om, jou maakte het wantrouwig.


  Your own personal Jesus / someone to hear your prayers / someone who’s there.


  Ik ken alleen het refrein en die droom maakt me in de war. Ik vind vandaag geen toegang tot de werkelijkheid. Reach out and touch faith…


  Buiten is het bewolkt, binnen blijven de eikels op mijn ziel hagelen.


  Heb honger. Denk steeds aan eten. Daarnet dacht ik even dat het naar gebakken aardappelen rook. Een geur-fata-morgana. Fata morgana. Dat woord vond ik als kind zo mooi. Maar ik dacht: vader Morgana. En stelde me de zachtaardigste übervader voor die er bestond. Die had alles wat de nieuwe vriend van mijn moeder niet had. Geen losse handjes. Geen bierkegel. Geen woede. Geen penis. Vader Morgana was precies het tegenovergestelde. Morgana klonk zo exotisch, zo vreemd dat het een magische aantrekkingskracht op me uitoefende. Ik wilde hoe dan ook een keer naar de woestijn om hem mee te maken, die vader Morgana. Misschien is dit bos mijn woestijn geworden.


  Ik heb hier maar eens opgeruimd. Schoon schip gemaakt. De rugzak is mijn kleerkast, mijn schoenen heb ik hier binnen uitgetrokken. Kalimba, vogel- en notitieboekje liggen naast het hoofdeinde. (Is het niet vreemd dat je altijd zoekt naar een systeem, zoekt naar een orde, naar een mogelijk houvast, ook al is het maar in heel kleine rituelen?) Het was fout om geen tandenborstel mee te nemen: met mijn nagels krab ik de plak van mijn tanden. TMI. Sorry. Ik vind het zelf ook vies.


  Bonkend hoofd. Heb een boek met de titel Wat vliegt daar? maar geen Wat groeit daar?-boek. Ik zal het voor je proberen te beschrijven: bomen en gras, mos en varens. Paddenstoelen. Bomen zijn: eiken, berken en dennen, meer weet ik niet. Gras is gras, varen is varen en mos bestaat in twee soorten. Lieve help, wat ben ik een stadskind. De grote dieren herken ik tenminste.


  DAG VIJF


  (23 OKTOBER)


  Vloed, vloed, vloed. Met razende hoofdpijn wakker geworden. Hongergevoel. In mijn kurkdroge mond heb ik een smaak van metaal die me duizelig maakt. Vanmorgen zat er in een van de schietsleuven een roodborstje dat me met een schuin kopje aankeek. Ik durfde nauwelijks adem te halen. Onder de rode borstveertjes van de vogel zag ik zijn snelle hartslag en ik moest huilen.


  Ik h


  Ik mis je zo.


  Zeer. Zeerder. Het zeerst.


  Ik stel mezelf gerust met eenvoudige deuntjes.


  Afgelopen nacht hoorde ik geroep. Dat moet een oehoe of een bosuil zijn geweest, heb ik vanmorgen in de vogelgids gelezen. De foto’s zien er heel grappig uit, bijna onvoorstelbaar hoe bang die roep mij vannacht maakte. Hij klonk zo griezelig – als uit een andere wereld. Wat hier ’s nachts allemaal aan de hand is… Het is me opgevallen dat de aarde onder de kansel helemaal is opengewoeld. Waren dat wilde zwijnen? En meteen komt er een verschrikkelijke gedachte bij me op: jachtseizoen. Ik heb de open plek geobserveerd. Weer geen reeën. Onder de eik, vlak bij de stam staat nu een kleine vliegenzwam. Ergens klopt voortdurend een specht. De rest van de dag bedenk ik gerechten en kijk ik hoe een kruisspin in de hoek van een schietsleuf haar web weeft. Wat doet ze dat handig. Waarom is me dat nooit eerder opgevallen. Ik doop de spin Helmine.


  DAG ZES


  (24 OKTOBER)


  Afgelopen nacht ben ik een paar keer wakker geworden. In mijn droom riep je mijn naam, zo hard dat ik wakker schrok en een hele tijd niet wist waar ik was. Daarna kon ik nauwelijks meer slapen, steeds zakte ik even weg en droomde ik van eten. Vanmorgen vroeg hoorde ik vlakbij de oehoe weer. Daarna op een gegeven moment het eerste licht. Nevel boven de open plek, en erop: de reeën. Twee kwamen er heel vlak bij de hoogzit. Hun ogen. Die wimpers. In mijn binnenste voortdurend de neiging ze om de hals te vallen. Toen knorde mijn maag en heb ik ze weggejaagd en met hen ook de andere. Weliswaar nemen de afstanden tussen de getijden toe, maar de hongergolven worden feller. Heb de mueslireep daarstraks woedend naar beneden gegooid. Die hoef ik niet hier te hebben om permanent in de verleiding te komen. Helaas ben ik zo stom geweest om de reep niet eerst uit te pakken, zodat de dieren er ook niets aan hebben.


  Helmine heeft zich ergens verstopt. Of ze houdt winterslaap. Winter. Heel grappig. Daar is overdag niets van te merken. Vandaag is het overdag zo zacht dat ik hier in mijn T-shirt kan zitten. Eind oktober in je T-shirt. De herfst van de eeuw.


  Ben begonnen met pagina na pagina de oude ZEIT onder de matras vandaan te halen en die te lezen. Een van de foto’s heb ik uit het aanvankelijk helemaal genegeerde kunstkatern gescheurd en boven het hoofdeinde van mijn matras aan de houten wand bevestigd. Er zat een kleine harsvlek waar het krantenpapier heel goed op blijft plakken. Het is een foto van een schilderij van Frida Kahlo. Het heet Het gewonde hert, het is een soort zelfportret, misschien ken je het zelfs, het laat Frida Kahlo zien als een hert in het bos. Het hert met Frida’s hoofd dus. In zijn lijf steken negen pijlen. Ha! Midden in de roos.


  ’s Nachts is het nu heel fris, vandaag is het waarschijnlijk nieuwemaan, de hemel is donker en helder, ik kan Orion herkennen, dat is een soort anker. Ik stel me voor hoe je slaapt. Dat beeld staat onuitwisbaar in mijn geheugen gegrift. Doe nu de zaklantaarn uit. En ga liggen.


  DAG ZEVEN


  (25 OKTOBER)


  In de ochtendschemer schoten in de verte: dus toch jachtseizoen! Nu ben ik bang voor jagers en weer een bittere smaak op mijn tong. Wat is dat toch? Gal? En wat als ik door een jager word gevonden? Wat zeg ik dan? Hallo, meneer de jager, ik heb het er hier maar eens van genomen?


  Vandaag opnieuw nevel. Hij ligt als een laken over de open plek. Tegen de middag wordt het laken verscheurd door de zon. Nog steeds geen reeën. Van achteren naar voren heet nevel leven, is je dat al eens opgevallen? Ik ben heel moe en ga nog even liggen.


  Stel je voor! Een VOS. Heb hem net gezien! Werd wakker en hoorde een vreemd geluid. Meteen door de sleuf naar de open plek gekeken en ik zag hoe hij aan het jagen was. Volgens mij zat hij achter een muis aan. Met vreemd hoge bogen besprong hij zijn buit. Kon er niets aan doen dat ik moest lachen. De geluiden die uit mijn mond kwamen, klonken heel vreemd, mijn mond was niet meer dan een opening waar iets uit kwam. Iets wat hees de wereld in rolde. Niet alleen de vos, ook ik was verbaasd. Hoelang is het al geleden dat ik heb gepraat, anders gezegd: dat ik ooit heb gepraat. Laat staan liedjes heb gezongen.


  Heb in het wetenschapskatern een interessant artikel over hersenonderzoek gevonden. En trouwens ook nog een aantal afbeeldingen en foto’s waarmee ik de wanden hier verder heb versierd. Er zit een portret van Romy Schneider bij. Gemaakt door de fotograaf Gundlach. Op de foto het onopgemaakte gezicht van de filmster. In haar blik ligt alles wat ik niet kan uitdrukken.


  DAG ACHT


  (26 OKTOBER)


  Het begint ’s nachts echt koud te worden. Vooral als de wind overal doorheen fluit. Soms krimp ik helemaal in elkaar, misschien komt dat ook door de honger. Word vaak wakker. Dan hoor ik de oehoe roepen. Dat klinkt zo huiveringwekkend, en steeds weer moet ik mezelf voorhouden dat het maar een vogel is… Ik droomde dat ik in een ei zat. De rest ben ik vergeten. Helmine, mijn medebewoonster, zit weer in haar toegetakelde web. Boven de open plek, nou, raad maar eens, inderdaad: nevel. Met mij valt vandaag niet veel te beginnen.


  DAG NEGEN


  (27 OKTOBER)


  Het schijnt zo te zijn dat we niet meer dan één graad van ons blikveld scherp zien. In die ene graad: regen. Vermoedelijk ook in de 359 andere. Buiten zit het potdicht, dus gaat het binnen verder. Diashow in mijn hoofd. Onder mijn veren klopt de angst. Na al die jaren nog, en hier.


  Ze denken dat ik verhuisd ben. In zekere zin ben ik dat natuurlijk ook. Eigenlijk weet ik helemaal niet wie ik precies bedoel met ze. Mijn huisbaas? De instantie? De wolven? De samenleving? Het zou wel zo aardig zijn als jij hier nu zou opduiken. B., kom hier, kom naast me liggen.


  DAG TIEN


  (28 OKTOBER)


  Hersenonderzoekers hebben ontdekt dat we permanent in het verleden leven. 0,3 seconden te laat, om precies te zijn. We zien dus niet wat er in werkelijkheid is, maar datgene wat er na het verwerken van de in de hersens aangekomen prikkels door ons onderbewustzijn als werkelijkheid wordt geconstrueerd. Waarbij het onderbewustzijn een op grond van zijn ervaringen te verwachten beeld van de werkelijkheid creëert. Dat duurt nu eenmaal even. 0,3 seconden. Wist je dat?


  0.3-seconden-werkelijkheden:


  Mijn ex-huisbaas.


  De heer Böhme, midden vijftig, te zwaar, vlezige huid. Hij draagt een zandkleurige trenchcoat, snor en polstasje. Hij noemt me met een bepaald toontje een aantrekkelijke jonge vrouw. Schrijft me de attributen beleefd en altijd op tijd toe, betreurt het dat ik de huur opzeg en intussen zie ik zijn hand in zijn broekzak bewegen.


  De instantie.


  Een woud van medewerkers waarvan de namen en taken sneller wisselen dan mijn wensen. Mevrouw Schrader. De heer Muess neemt haar werk over. Daarna de heer Beilhartz. Die beschikt niet over het volledige dossier. Opnieuw Muess. Ander personeel. Mevrouw Griese, afdelingshoofd. Je bent niet meer dan een dossiernummer in een apparaat dat efficiënt sorteert en wegstopt.


  De wolven.


  Ze hebben hun pijlen op me afgeschoten. Hun meute op mijn spoor gezet. Ze hebben hun tanden diep in mijn vlees geslagen, mijn bloed gedronken, met modder naar me gegooid, me bespuugd, hun sperma in me gepompt. Ze hebben mijn botten gebroken, me van mijn stem beroofd, mijn blik vertekend en mijn dromen gekaapt. Maar mijn gewei zit nog altijd als een kroon op mijn hoofd. (Dat is toch vreemd. Vind je niet?)


  Hup, en voorbij is de dag. Alweer een. De maan zweeft als een scheve sikkel in de schemering. Een troostende kromming waar je het liefst in zou gaan liggen.


  DAG ELF


  (29 OKTOBER)


  Het is nu eb. Er is iets gebeurd. Voel me heel licht. Bijna doorzichtig. Alsof ik zelfs geen huid meer heb. Heb je weleens ecstasy gebruikt of een openbaring gehad? Mijn zinnen zijn helder als kristal. Ik hoor de bladeren vallen. Ik hoor de reeën grazen. Vandaag waren het er vier. Ik hoor mijn haar groeien en het bloed in mijn aderen. Ik zie haarscherp. Opnieuw milde herfst-pastelzon. Het meeste blad ligt nu op de grond. Als een gouden tapijt dat voor een feestelijke gelegenheid onder de bomen is gelegd. Daarboven de prachtige blauwe hemel. Overal kleuren. Alles straalt. Wat een dag!


  Dit kan toch niet: ik loof de schepping, voor het geval dat! Meneer Wittgenstein, wat vindt u daar nou van?


  De hersenonderzoekers hebben ook ontdekt dat we eigenlijk helemaal niet over een vrije wil beschikken, maar dat ons handelen volledig wordt bepaald door een gigantische rekenprestatie van ons onderbewustzijn. Zelfs als we denken dat we iets spontaan beslissen, hebben onze hersens het van tevoren allemaal al doorgerekend. Ons bewustzijn manifesteert zich dan volgens de onderzoekers alleen op de buitenschors, maar dat kost ongelooflijk veel energie. Een kostbare pr-actie van de hersens om ons te laten denken dat we zelf het heft in handen hebben. Dat bevalt me. Becommentariëren. Delen.


  Een Vlaamse gaai (wat een mooie vogel) begraaft beneden aan de rand van de open plek eikels. Ik heb zin om hem te helpen.


  DAG TWAALF


  (30 OKTOBER)


  Ben gisteren naar beneden geklommen. Vanwege de Vlaamse gaai. Maar ik wilde ook nog een keer in de zon staan, midden op de open plek. Twee eekhoorntjes deden me het grote genoegen een achtervolgingsscène voor me op te voeren. Steeds weer ging het in een kringetje over een vast parcours. Het Engelse woord voor eekhoorntjes past veel beter: squirrel. Ik was heel gelukkig. Daarna kostte het me veel kracht om weer op de hoogzit te komen. De twee gebroken sporten vormden op weg naar boven een bijna onneembare hindernis. De eerste pogingen mislukten. Ik ging terug naar de open plek om iets te bedenken en vond toevallig de mueslireep. Heb hem in mijn zak gestoken en daarna een flinke gevorkte tak gezocht. Die heb ik onderaan tegen de ladder gezet en daarna geprobeerd de vork als trede te gebruiken. De tak brak af. Ik werd woedend. Ten slotte heb ik me, net als vroeger bij gymnastiek aan het klimrek, aan de zijkant van de ladder centimeter voor centimeter omhooggetrokken. Toen ik eindelijk boven was, bleef mijn hart nog minutenlang bonken, en uit mijn maag kwam iets zuurs in mijn mond, dat heel vies smaakte. Ik at wat van de mueslireep en braakte het weer uit.


  Doordat ik hier niet echt beweeg, gaan mijn spieren waarschijnlijk snel achteruit. Mijn nieren doen erg pijn. Zo lang ben ik hier toch nog helemaal niet. Nog geen twee weken. Verbazingwekkend hoe snel dat gaat. Ik merk dat ik mager ben geworden. Mijn broek zakt af. Ik heb geen riem meegenomen. Ben vandaag volkomen geradbraakt. Ik kan nauwelijks denken, terwijl gisteren in mijn binnenste alles zo helder was. Zo vreedzaam. Zelfs het schrijven kost me vandaag al moeite. Ik ga nu uitrusten.


  DAG DERTIEN


  (31 OKTOBER)


  Afgelopen nacht voor het eerst vorst. Die kwam heel onverwacht. Vanmorgen was de open plek helemaal bevroren, de grashalmen versierd met ijskoude splintertjes rijp. Alle spinnenwebben onbewoond en ook verder nauwelijks een dier, de hele dag niet. Bij het aanbreken van de dag opnieuw schoten. Deze keer tamelijk dichtbij. Misschien durven ze daarom niet dichterbij te komen. Vandaag viel het laatste blad van de bomen en het bos maakt nu een treurig, kale indruk. Op de een of andere manier naakt. Je kunt de nesten zien. Allemaal verlaten. Waar blijven de vogels eigenlijk in de winter? Die kunnen toch niet wegtrekken net als de spreeuwen allemaal.


  B., ik heb een lied voor je gemaakt.


  DAG VEERTIEN


  (1 NOVEMBER)


  Vandaag zou bijna alles voorbij zijn geweest. Een vader wandelde met zijn kind in het bos, ik hoorde ze al in de verte aankomen en heb me helemaal in een hoekje teruggetrokken. Ik verstopte me en hield mijn adem in, zodat de ademwolkjes me niet konden verraden. Natuurlijk kwamen ze naar de open plek en liepen ze rechtstreeks naar de hoogzit. Het jongetje wilde per se naar boven klimmen, mijn hart ging als een gek tekeer uit angst dat ik ontdekt zou worden, en dan ook nog door een kind. Het liefst wil ik iedereen mijn aanblik besparen. Gelukkig zag de vader de gebroken sporten en zei dat de hoogzit verrot was en dat het te gevaarlijk was. Tegenstribbelend en jengelend volgde het jongetje zijn vader. Gelukkig werden ze allebei even later afgeleid door iets nieuws.


  DAG VIJFTIEN


  (2 NOVEMBER)


  Euforische gevoelens op de hoogzit: totaal geen honger meer. Heb mijn T-shirt verscheurd en er een riem van gemaakt. Daar heb ik bijna de hele dag over gedaan, maar mijn broek zit nu weer beter. Ik draag alle truien over elkaar. Ben een truienui. Als buitenste de zelfgebreide waar jij niet van hield. Dat is de grootste, daarom. Ik voel me even onbeweeglijk als een astronaute in een ruimtepak. Binnenin toch gewichtloosheid. Nog even en mijn jerrycan met water is leeg. Moet iets verzinnen. Ik moet iets bouwen om regenwater te kunnen opvangen.


  DAG ZESTIEN


  (3 NOVEMBER)


  Geslapen met muts op en handschoenen aan en lang nodig gehad om wakker te worden. Hoofdpijn. Mijn tong is een droog, morsig vreemd voorwerp in mijn mond. Moet aan de pelsachtige binnenkant van artisjokken denken. Jammerlijke pogingen om speeksel te produceren: ik denk aan de lekkerste maaltijden die me te binnen schieten, maar nee, mijn mond blijft droog als de kont van Sinterklaas. Mijn tong is zwaar en voelt vreemd aan. Het liefst zou ik hem gewoon uitrukken. Overbodig geworden ding dat het is. En ik door en door Shakespeares Lavinia.


  Van een plastic tas die nog in mijn rugzak zat en een paar takjes van het dak van de hoogzit heb ik een trechter gemaakt, waarvan het uiteinde in de jerrycan steekt. De tas heb ik met mijn veters opgehangen aan de buitenkant van de kijkspleet. Nu kan de regen komen. Ik heb nog water voor twee, drie dagen. Valt mee. De rest is tv: de beide eekhoorntjes voeren weer hun toneelstukje op en achtervolgen elkaar rond de open plek. Ze nemen steeds weer die ene vastgelegde weg. Ik twijfel aan hun intelligentie.


  DAG ZEVENTIEN


  (4 NOVEMBER)


  Vanmorgen vroeg opnieuw schoten. En later zag ik het: beneden in het gras ligt iets op de open plek. Een hoopje veren. Een vogel. Ik ontdekte hem toen ik mijn wateropvanginstallatie bekeek. Kan niet precies zien wat het is. Maar hij is groot. En dood. Wie schiet er nu vogels zo diep in het bos en laat ze dan ook nog liggen? Ben bang dat er later een ruwharige dashond verschijnt met de jager in zijn kielzog. Ik doe heel zachtjes en maak me klein.


  DAG ACHTTIEN


  (5 NOVEMBER)


  De dode vogel ligt er nog. Dat een ander dier hem niet heeft weggehaald! Buiten waait en stormt het, en het is koud, alsof God de schakelaar heeft omgezet naar Herfst, hoogste stand. Nierpijn als ik lig. Wateropvanginstallatie uit angst voor stormschade weer weggehaald.


  De samenleving.


  De omgeving waarvoor ik, vooral sinds jij weg bent, van lieverlede de competentie ben kwijtgeraakt. Ik heb nooit een tv gehad. Geen creditcard. Ik mocht niet rood staan. Het JIJ, een relatie, is in ruimer verband vrijwel nooit ontstaan. En als de samenleving zei: het gaat toch goed met ons, dan wist ik: maar daar, in het binnenste van dat koor, daar is mijn plek niet.


  DAG NEGENTIEN


  (6 NOVEMBER)


  De dode vogel ligt er nog steeds.


  Regen. Eindelijk. Zou willen dansen.


  Opvanginstallatie weer in bedrijf.


  DAG TWINTIG


  (7 NOVEMBER)


  Ben volkomen uitgeput. Niet gedacht dat ik deze dag nog zou meemaken. Volle maan.


  DAG EENENTWINTIG


  (8 NOVEMBER)


  Het is een uil!


  Gisteren een hele tijd naar de vogel gekeken. Ik had medelijden met hem zoals hij daar in de regen lag. En toen wist ik opeens dat ik hem naar boven moest halen. Ik moest de opvanginstallatie afbreken, omdat ik de veters weer nodig had voor mijn schoenen. Het is allemaal zo omslachtig. Heb met een band van mijn rugzak een lus gemaakt en die over de gebroken sporten van de ladder gespannen zodat ik weer naar boven kon. Ben alleen in ondergoed en met mijn schoenen aan naar beneden gegaan, omdat ik niet wilde dat mijn broek en de truien nat zouden worden. Alleen al het uitkleden heeft wel een uur geduurd en ik moest ervan bijkomen. Daarna was het heel koud in de regen, kouder dan onze duik in de Oostzee twee jaar geleden in oktober. Toen ik eindelijk beneden was, moest ik weer een pauze inlassen. Bonkend hoofd, bonkend hart. Heb een paar blaadjes afgelikt, daarna ging het beter. De kou drong gewoon in me. Ben op handen en voeten naar het hoopje veren gekropen en heb de uil bekeken.


  Heb hem meteen onderzocht. Hij had geen schot- of bijtwond, maar zat vol met kluitjes aarde. Ook onder de diepere, nog droge lagen veren trof ik aarde aan. Alsof hij al een keer was begraven. Heb mijn hemd uitgetrokken, hem erin gewikkeld en om mijn buik gebonden. Daarna met de uil de Mount Everest beklommen. Tijd wordt nu iets heel anders. Alles gaat moeizaam en daardoor langzaam: natte onderbroek uit, droge kleren aan. Met de dode uil bij me in slaap gevallen. Dacht dat ik niet meer wakker zou worden.


  Was vandaag nauwelijks in staat de opvanginstallatie weer op te bouwen. Toen dat eindelijk gelukt was, het was allang donker, stopte het met regenen, het werd helder en daarmee helaas ook ijskoud. Ik doe de zaklantaarn nu uit.


  DAG TWEEËNTWINTIG


  (9 NOVEMBER)


  De lucht is helder en al schijnt de zon, hij lijkt wel een futloze lamp. Ochtendnevel. Ik ben moe, maar als ik lig doet alles pijn. Nieren. Lever. Mijn huid is als perkament geworden. Alles wat ik doe, kost moeite. Het is alsof de hele hoogzit staat te wankelen. Er zit weer wat water in de jerrycan. Naast me de uil met het raadsel van zijn dood.


  DAG TWEE DRIEËNTWINTIG


  (10 NOVEMBER)


  Mijn uilentheorie: omdat hij geen uiterlijke verwondingen heeft, vermoed ik dat hij is aangereden en daarna ondiep begraven. Een dier heeft hem weer opgegraven en naar de open plek gebracht om hem daar op te eten, maar toen kwamen de geweerschoten van de jager, die het dier verjoegen. Het was de vos. Mijn theorie na lang nadenken. Misschien is het wel echt zo gegaan. Nu liggen we hier en doet het er allemaal niet toe.


  Soms kom ik bij een kant. Dan voelt het alsof de kennis van een ander bestaan zich aan me opdringt, als een tweede wereld onder de eerste. Ik kan het niet goed beschrijven. Op een manier dat ik nauwelijks meer besef wie ik ben of was. Alsof ik op het punt sta een gigantische kartonnen muur van levensleugens omver te werpen.


  B., ik zou nu echt je hulp kunnen gebruiken.


  DAG VIERENTWINTIG


  (11 NOVEMBER)


  Ik verteer mezelf. Herinneringen in omgekeerde volgorde van belangrijkheid: #17: We zitten in de schaduw van een pijnboom aan de Sloveense zee. Vóór ons olijven, brood, kaas en de belofte van een zomer. #16: Met jou op het bevroren meer bij volle maan. #15: Toen ik mijn kleine teen aan de wc-deur stootte en van de pijn in elkaar zakte en jij me een ijsklontje bracht. #14: Toen we naar de bruiloft van je zus wilden en onze auto een wielklem had en jij niet ontplofte. #13: We doen een wedstrijdje zwemmen tussen badmutsenbejaarden in de wellness-pool van een luxehotel. #12: Berghut in de Allgäu. Buiten ligt een dik pak sneeuw. Binnen liggen wij. #11: Jouw baard in mijn nek. #10: Hoe we aan de Oostzee een vlieger bouwden en dat hij vloog, al wilde ik dat eerst niet geloven. #9: Astronauten-kwartetten in bed. #8: ’s Nachts in onze keuken met kaars en zelfgemaakte aardappelpuree. #7: Toen je me vasthield nadat ik van de wolven had gedroomd. #6: Wij samen in de badkamer op de vloer en hoe we verbaasd de twee streepjes op de zwangerschapstest bekeken. #5: Toen we zes weken later de baby verloren en als troost een chocoladetaart van drie lagen voor onszelf bakten. #4: Je lach en je zoenen. Altijd. #3: Toen je me vertelde dat je me kunt zien zoals ik ben. #2: Toen ik voor het eerst je stem hoorde. Midden in mijn machteloosheid. #1: Jouw begrafenis.


  


  


  DAG VIJFENTWINTIG


  Je wilt weten waarom ik hier ben. Toen de politie aanbelde, had ik mijn ochtendjas nog aan. Je was immers pas een uur geleden vertrokken. Ik wilde net doorgaan met schilderen aan het haventafereel en nog even koffie zetten, in mijn binnenste hoorde ik: Vandaag maak ik het af! Toen ging de bel, en ik weet niet meer wie ik dacht dat het was. Maar toen gingen de monden van de agenten open en kwam jouw lijk naar buiten. Achteraf: ik had de sirene van je ambulance zelfs gehoord, maar niet in verband gebracht met mijn eigen leven. Zo vlug gaat dat. Ik heb echt geprobeerd op de been te blijven en mijn waardigheid te bewaren. In de eerste weken, toen de schok groter was dan het verdriet, is me dat gelukt. Daarna…


  Ik betrok een klein appartement. Te weinig plaats om te schilderen. De schilderijen heb ik allemaal naar de galerie gebracht. Tentoonstellingen afgezegd. Een atelier gehuurd. Geschilderd. In mijn binnenste was alles alleen nog zwart. Talloze doeken heb ik ermee vol geschreeuwd. Toen was ik leeg en heb ik de kwast weggelegd. Voor altijd, weet ik nu. Mijn geld raakte op. Ik klopte aan bij de instantie. Mijn appartement bleek twee vierkante meter te groot. Ik moest nog een keer verhuizen. In een wijk met grote flats vond ik een appartement dat klein genoeg en goedkoop genoeg was. Daar ben ik verpieterd. B., daarom ben ik hier. Ik ben moe.


  


  


  26


  Heeft iemand de dag van de week bij de hand? Ben jij mijn vader Morgana? Ik zoek mijn coördinaten.


  


  


  27


  Sneeuw. De eerste sneeuw.


  VONDELING


  [image: Illustration]


  Jij bent degene die me gevonden zal hebben. Ik schrijf dit op voor jou. Ik ben degene die hier zal liggen. Ik zal je vertellen over de mijnmijnen en over degene die ik ben geweest. Ik ben hier geboren. In het bed waarin jij me zult vinden. De naam die mijn ouders me hebben gegeven, is Asja. Ik ben Asja. De mijnmijnen zeggen Asjenka, omdat ik de jongste ben uit het lichaam van onze moeder.


  Asjenka heb ik allang niet meer gehoord. Al niet meer sinds God mijn broer Sasja tot zich heeft genomen. Achttien winters zijn er sindsdien verstreken, en ik ben nu de laatste. Ik bid elke dag drie keer hardop en één keer zachtjes. Elke morgen vertel ik het bos mijn dromen.


  Ik heb mijn moeder begraven. Haar naam was Alexandra Jakovna Dimitrijeva. Ik heb mijn zus begraven. Haar naam was Natasja Alexejeva Dimitrijeva. Ik heb mijn oudere broer begraven. Zijn naam was Nikolaj Alexejevitsj Dimitrijev. Ik heb mijn vader begraven. Zijn naam was Alexej Dimitrijev. En ik heb mijn jongere broer begraven. Zijn naam was Sasja Alexejevitsj Dimitrijev. Dat zijn de mijnmijnen. In die volgorde heeft God hen tot zich genomen. Ze liggen op de berg achter de hut onder de kruisen van hun graven. Ze mogen niet vergeten worden.


  Ik ben Asja. Dit is mijn zeventigste winter. Ik leef hier. Hier ben ik verwekt en geboren, hier in het binnen, zo werd me verteld. Het binnen is de hut. Al het andere is het buiten, is het bos, is de dieren, is wat groeit, is de regen, is de sneeuw, is de wind, is de zon, is de maan, is de sterren. Het binnen is gemaakt van het buiten. We hebben alles zelf gemaakt, van bomen, van planten, van de huid van dieren. Uit de tijd daarvoor zijn alleen nog de heilige Bijbel en een ketel zonder bodem over.


  Het buiten houdt niet op achter de bomen. Ook niet achter de berg of de volgende berg. God heeft het buiten heel groot gemaakt. Zo groot dat men het met een enkel klein leven niet begrijpen of doorlopen kan. Er bestaat nog meer dan het buiten dat ik ken.


  Het buiten achter het buiten is ook een benauwde verzameling met veel mensen en zonden. Stad is daarvan de naam. In een stad stapelen de binnens van steen zich op. Huis is daarvan de naam. In dat steenbinnen leven mensen boven en onder elkaar om geen kou te hoeven lijden en om ervoor te zorgen dat ze ook allemaal in de stad passen. Net als konijnen in een hok, zo zei mijn moeder het.


  Het buiten is ook een verzameling van veel steden en rivieren en bossen. Land is daarvan de naam. Een land heeft een grens. Om die te kunnen zien, bouwen de mensen een muur of een hek. Maar eigenlijk kun je het land niet aanraken. Het zit in het hoofd. De rivieren en de dieren weten dat niet.


  In de stad worden ook dingen gemaakt, zoals messen en medicijnen.


  In de landen wordt oorlog gemaakt en vrede. Eerst slaan ze elkaar dood, tot de rust terugkeert. Hoe de andere landen heten, ben ik vergeten. Om me heen is ook een land. Rusland is daarvan de naam.


  Ik merk daar allemaal niets van. Ik voel geen land. Ik voel alleen Gods schepping. Om me heen is alleen dit binnen en dan buiten en in alles is God. God is in de regendruppel net zo goed als in de stront van wilde zwijnen of in de maan. Pravoslavië. Zo hebben de mijnmijnen het mij geleerd.


  Het geschiedde echter in die tijd dat mijn moeder en vader uit een stad hiernaartoe kwamen. En zij schiepen het binnen. Hun stad was ver weg, daar hadden ze ook een binnen gehad, van steen, niet van bomen. Ook in hun binnen hebben ze zich opgestapeld.


  In de stad was geen bos en er waren geen vrije bodemdieren. Alleen luchtdieren, zoals vogels of vlinders, waren in de stad vrij. Vader en moeder waren ook niet vrij. Omdat ze een geloof hadden dat de anderen hun wilden afnemen. En zo gebeurde het dat ze gevlucht zijn, omdat God dichter bij hen was dan de mensen in de stad. Met Natasja en Nikolaj op hun rug. Met de Bijbel, met zaaigoed en messen en ketels en gereedschap en vellen en dekens en stof en God op hun rug. Als twee bepakte ezels zijn ze steeds dieper het bos ingetrokken. Dieper. Steeds dieper. Tot ze op een dag dachten: hier is het goed. Hier is een berg. Hier is een bron. Hier is een kleine vlakte op de berghelling. Hier zijn we beschermd. Hier zijn we ver genoeg weg. Hier vindt niemand ons. Alleen God kan ons hier vinden. En toen ze waren aangekomen, hebben ze zichzelf weer in mensen veranderd. Ze hadden toen al een winter in het bos achter de rug, want met kleine kinderen schiet je niet erg op.


  Vader was een sterke man. Zijn naam was Alexej Dimitrijev. Moeder zei van hem dat hij beresterk was en bomen kon uitrukken. Maar in werkelijkheid gebruikte hij een zaag om de bomen te vellen. De zaag bestaat niet meer. Eerst is hij aangevreten door de roest en daarna heeft Sasja in stukken gebroken wat ervan over was. De boomuitrukvader was sterk en groot en hij had een hoog voorhoofd met daarachter veel gedachten. Soms glipten ze uit zijn mond, maar meestal uit zijn ogen. Vader heeft ons gestreng het juiste geloof, Gods ware woord, geleerd. We hebben alles opgezogen, zoals de aarde na de zomer de regen opzuigt. Alles wat hij wist, heeft hij met ons gedeeld. Hij had goede tanden.


  Moeder had geen goede tanden. Zij was een zachte vrouw. Ze was de kleinste van ons allemaal. Alles wat moeder wist over zaaien en oogsten heeft ze met ons gedeeld. Moeder heeft ons leren lezen, schrijven, zingen en verhalen vertellen. God heeft het goed met ons voorgehad en gaf haar een groot hart, een mooie stem en wakkere ogen. Moeder stierf toen de winter kwam die negen maanden heeft geduurd. Toen was ik al een vrouw en bloedde ik al. Het was de winter die strenger en langer was dan alle andere: het had gedooid en de aarde werd zacht, we bewerkten onze akker, pootten aardappels en zaaiden graan, maar de winter kwam terug. De vorst klampte zich vast aan de aarde en hield aan tot diep in de zomer, zodat ons zaaizaad helemaal bevroren was. Dat was de winter waarin we de schors aten van de bomen waarvan we ons binnen hadden gemaakt. Maar dat was niet voldoende en de winter duurde nog steeds voort. Toen hebben we vaders schoenen opgegeten, de zijne waren de grootste. Maar het was nog steeds niet genoeg en we waren te zwak om te jagen. Toen heeft moeder haar schoenen ook nog afgestaan en God heeft haar tot zich genomen, omdat de schoenen niet voldoende waren voor iedereen. Op een morgen was ze gewoon koud. Dat was de winter die negen maanden duurde. Nadat de zon sterker en de aarde eindelijk zacht genoeg was, hebben we wortels gegeten, en toen we voldoende kracht hadden, hebben we voor moeder boven op de heuvel een graf gemaakt met een kruis van hout. We waren heel verdrietig.


  Daarna moesten we voortmaken en voorbereidingen treffen voor de volgende winter. We hadden immers niet veel tijd meer tot de volgende sneeuw zou vallen. Om te poten hadden we alleen nog een paar erwten en twee aardappels, die Natasja van onze hongerige monden en de vorst had gered.


  En toen gebeurde het wonder! De mannen waren net op jacht toen we het ontdekten. God had onze gebeden verhoord, ik geloof dat moeder hem mild heeft gestemd. God liet in onze tuin een roggehalm groeien. Eén enkel zaadkorreltje was ontkiemd. Het was alsof wij moeder hadden gegeven en daarvoor deze halm hadden teruggekregen. We bouwden er een houten hek omheen, zodat geen dier deze schat kon weghalen. We bewaakten deze ene halm als een pasgeboren baby. Dag en nacht. En God was goed: we oogstten achttien rijpe roggezaadjes. Die hebben we het jaar daarna in de aarde gelegd. En toen hadden we al meer dan driemaal honderd zaadjes. En in het jaar daarna zoveel dat we er weer van konden eten. Een boon had zichzelf drie jaar in de grond verstopt en kwam nu weer tevoorschijn. Wij dachten dat we ook de bonen kwijt waren, maar dit moest het werk van God en van onze moeder zijn. We behoedden en verzorgden dit plantje net zo goed als de roggehalm.


  Na de dood van moeder waren het vooral Natasja en ik die voor de tuin zorgden. Elke winter verstopten we iets van het zaaigoed voor elkaar, zodat we het in onze honger niet konden opeten. Eén van ons bleef altijd sterk genoeg. God heeft Natasja veel talenten geschonken. Zij had de beste schuilplaatsen in het binnen en was handig in weven, vlechten en verstellen. Zij kende de beste plekken met bessen. Van moeder had ze haar slechte tanden. Van haar had ze ook de genezende werking van planten en de omgang met voedsel geleerd. Wat zij klaarmaakte, smaakte beter dan wat ik kookte. Dat leerden we toen God Natasja tot zich nam. Dat was vijf winters en één zomer na moeders dood. Natasja was in de winter gaan hoesten, ik legde kruiden op haar voorhoofd en gaf haar zelfs aardappelwikkels. Maar ze droeg de hoest diep in haar lichaam, tot in de zomer. Nu geschiedde het dat ze heel uitgeput was en God haar tot zich nam. Op een morgen lag ze in ons bed alsof ze sliep. Maar ze sliep niet.


  Die dag twijfelde ik aan God. Waarom heb je mij Natasja afgenomen, ben je zo eenzaam, riep ik in de morgen. En God antwoordde: maak je geen zorgen. Ze is verlost. En ik begreep waarom God Natasja tot zich had genomen. Niet hij was eenzaam, maar moeder was het. Nu vertelden ze elkaar hun dromen van de vorige nacht.


  In die tijd was mijn vader met mijn broers op jacht. Het kon nog dagen duren eer ze terugkwamen. Ik wachtte een dag en waste Natasja, legde haar in bed en bad. Ik wachtte nog een dag en bad nog meer. Ik wachtte drie, vier, vijf dagen. Toen zag ik dat het lichaam van mijn zus alleen nog maar een huls was. Zij was eruit ontsnapt en het begon te vergaan. Dus liep ik de heuvel op en delfde een tweede graf naast dat van moeder. De volgende avond kwamen de mannen terug van de jacht. Ze stormden ons binnen binnen en riepen Natasja! Asja! want ze hadden op de heuvel het tweede graf al gezien. Alleen wisten ze niet voor wie het was. Ook Natasja kreeg een kruis. Ik vlocht een krans voor haar. Nu was ik de onsenige vrouw.


  God had mij andere talenten geschonken dan Natasja. Het eerste woord dat ik zei, was LICHT. Dat beweerde mijn zus. Moeder zei dat het MAMA was, vader zei dat het PAPAATJE was. Alle drie zeiden ze dat ik goed met woorden kon spinnen. ’s Avonds werd vaak gezegd: Asjenka, vertel ons iets. Ook de woorden zoals je ze op het papier legt en weer opraapt, heb ik vlug geleerd. Alles wat ik weet, weet ik van de mijnmijnen en van doctor Jelena.


  Nadat ook Natasja bij God was, veranderde ons leven. Van toen af ging ik mee op de korte jachttochten. Maar alleen als de tuin dat toeliet. Mijn oog was goed om te richten. En ik had het talent om me in het bos te bewegen. We joegen met speren met een spitse punt vooraan, en met pijl en boog. Vader zei dat ik de mooiste pijlen maakte. Die vlogen het best. Toen ik mijn eerste wilde zwijn trof, waren de mannen heel trots. Met het mes sneed ik de keel van het varken door en ik dankte God. Het deed me pijn in het hart. Maar het vlees, we aten het gebraden en met paddenstoelen, smaakte beter dan al het andere daarvoor. Ik was vervuld van nederigheid en dankbaarheid. En nooit meer heeft daarna iets zo goed gesmaakt. In de beek vingen we forellen. Het was de tijd van de goede dagen, dat was de tijd waarin ik het bos en de dieren beter leerde kennen. Vader hielp me in de zomer in de tuin met de groenten. We hadden rogge, aardappelen, erwten en bonen. Vaak moesten we onze oogst onafgebroken bewaken. Ook de dieren hadden honger. Ze hadden aan elkaar doorverteld dat er goede dingen in onze tuin groeiden. Voor de winter droogden we paddenstoelen, erwten, bonen, bessen, wortels, kruiden, vis en vlees. Dat waren tijden zonder honger. Hier is alles verdeeld in de tijd met vorst en sneeuw en de tijd zonder. Daartussen is er maar weinig. Vader en moeder noemden alles wat we doen werk. Ze zeiden dat waar zij vandaan kwamen, in de stadsverzameling, de mensen voor geld werken. Het geld ruilen ze voor eten, omdat er in de stadsverzameling geen bos is waar ze kunnen jagen of paddenstoelen vinden. Ik begrijp niet wat werk betekent. Ik noem het leven, ik leef gewoon.


  In het diepst van de winter ging Sasja alleen jagen. Hij was de sterkste van ons. Hij kon ook bij grote vorst dagenlang in het bos blijven. Zonder schoenen en alleen gehuld in een vacht. Sasja had goede tanden. Hij was heel stabiel. Hij bouwde de beste vallen en joeg ook een jonge eland net zo lang op tot hij dood was. In de zomer kwam hij maar zelden zonder iets bruikbaars uit het bos terug.


  Nikolaj had slechte tanden, maar wel de gave van het vuur. Zelfs de geringste gloed kon hij weer aanwakkeren tot een knetterend vuur. Toen de bodem uit onze ketel viel, bouwde hij een kachel voor ons die in de aarde zat. Daar konden we ook met een klein houten vat op koken. Onze goede Nikolaj maakte de mooiste dingen van dierenbotten. Naalden. Pijlpunten. Kruisen. Op een dag brak hij het lemmet van ons mes. We konden niet meer snijden. Geen pijlen meer. Niets. Dat was de tijd zonder mes. En het was alsof Nikolaj niet alleen het mes, maar ook zijn binnenste had gebroken. Jagen werd nu heel moeilijk. Maar toch lukte het Sasja. In het bos was hij stil als een ree. Hij was snel en volhardend en joeg op menig dier. God gaf Sasja een groot talent. Hij kon met de vogels praten.


  Ook vader was vroeger een goede jager. Moeder heeft verteld dat vader een bruine beer heeft gedood. Meteen in de eerste zomer. We geloofden haar alleen omdat er een berenvel in ons bed lag.


  Toen het mes kapot was, braken er opnieuw tijden van honger aan. En een paar dagen daarna viel ook nog een horde wilde zwijnen onze tuin binnen. Ze vraten bijna de hele aardappeloogst op en alles wat laag genoeg groeide. Vader hield de wacht, maar hij was in slaap gevallen en we merkten het pas bij het aanbreken van de dag. Het duurde een paar jaar tot we weer voldoende groente hadden. In dit leven is elke dag op zijn plaats en brengt taken met zich mee. Er is geen tijd die niet op zijn plaats is.


  Nikolaj nam alle schuld op zich. Dat we geen groente hadden. Dat we geen pijlen en speren meer konden snijden. Dat de zon scheen. Dat er sneeuw viel. Dat het regende. Nikolaj nam alle zwaarte op zijn schouders. Daarvan vielen zijn tanden uit en hij werd heel krom. Vader kon nog zo vaak zeggen: Het is jouw schuld niet, Nikolaj. Dingen worden oud, ze vergaan. Een mes breekt als het zwak is. Wij danken God dat het nog zo lang heeft gehouden. Nikolaj geloofde hem niet en dankte God niet. En omdat hij zijn tanden verloor, kon hij nauwelijks iets eten. Wij gaven hem alles wat zacht was, daar was maar weinig van, maar hij wilde geen aalmoezen. Liever sabbelde hij een hele dag op een stuk vlees. Nikolaj was als een verwelkende plant. Er zaten geen levenssappen meer in hem. Hij stierf in de herfst toen de wolken laag hingen. Het regende toen we een graf voor hem delfden. Dat was voordat de vorst kwam. We maakten ook voor hem een kruis. Ik vlocht een krans van bonte bladeren voor hem.


  Nikolaj stierf in de tijd zonder mes.


  Vondeling. Ik weet dat je zult komen, op een dag, omdat de anderen ook al een keer zijn geweest. Maar dat is lang geleden. Doctor Jelena Petrov is gekomen en haar begeleider Vladimir Sergejevitsj Lukovski. Moeder, Natasja en Nikolaj waren er toen al niet meer. Het was in de jaren van de honger. We hadden hen al in de verte gehoord en ons in het binnen verstopt. Toen ze binnenkwamen, heb ik hard geschreeuwd. Ook vader en Sasja waren bang. We hebben heel hard gebeden en God om hulp gesmeekt. Doctor Jelena is toen met haar metgezel snel weer weggegaan. Zij hebben een eindje verderop ook een binnen gebouwd en ze hebben ons getemd. Ze spraken onze taal en kwamen vele zomers om ons over het buiten te vertellen, en ze wilden alles van ons weten. Waarom we hier zijn, hoe we leven en de winters doorkomen. Ze wilden weten hoe we onze kleren maken en onze gereedschappen. Ze brachten voor ons mee: een nieuw mes. Een zaag. Kleren. Schoenen. Boeken, afbeeldingen en ander gereedschap. Wij aanvaardden het mes, wat gereedschap en de kleren in dank. Ze hadden een apparaat waarmee je beelden vangt. Ze hebben vader, Sasja en mij hier in het bos gevonden en ermee gevangen. We zaten in het apparaat. Ik heb het zelf gezien. Vader kende het uit de tijd daarvoor, maar anders. Sasja en ik kenden het niet. Het apparaat is een toverkast, ik weet niet zeker of God dat goedvindt. Maar doctor Jelena zei dat het geen zonde was om in het apparaat en vandaar op de afbeeldingen terecht te komen. Ik heb er een gekregen. Een fotografie. Maar die heb ik al een tijd geleden verbrand. Ik vond het zondig om een beeld van mezelf te hebben. Is het niet ijdel om naar jezelf te kijken? Mag je een andere beeltenis hebben dan die van God? En toen dacht ik dat God in alles is. Zich in alles uitdrukt. Ook in mij. Dus is die beeltenis ook een beeltenis van God. En toen werd me duidelijk: die in het apparaat gevangen vrouw is toch een ander dan ik nu ben. Dat moment is immers allang vergaan. God is niet vast. God is beweging. Verandering. En daarom heb ik de fotografie verbrand. Het is niet Pravoslavië.


  Doctor Jelena vertelde ons dat stadmensen een grote vogel hebben gebouwd. Die vogel heet raket. Met die raketvogel zijn mensen naar de maan gevlogen! Dat moet ik van haar aannemen, en ik zou het ook wel willen aannemen. Maar het lijkt me zo ongehoord. Hoe zou de mens zoiets kunnen doen? En waarom naar de maan? Terwijl hier toch alles is wat we nodig hebben. Doctor Jelena zei ook dat er apparaten zijn waar je woorden in kunt zeggen en woorden uit kunt beluisteren. Je moet er een nummer van iemand heel ver weg in doen. En dan kun je woorden met hem uitwisselen alsof je samen onder een boom zit. Ik heb zo’n apparaat niet nodig, ik kan God en de mijnmijnen altijd horen.


  Doctor Jelena heeft me ook afbeeldingen laten zien. Van veelgrote stadsverzamelingen. Ze heten Moskou. En Parijs. De andere ben ik vergeten. Daar torent en stapelt het zich en het wemelt er als in een mierenhoop.


  De zomers met doctor Jelena en Vladimir Sergejevitsj waren vol uitwisseling, we hebben ervan genoten. ’s Winters gingen ze terug naar hun stad, omdat ze niet tegen de kou konden.


  In een van de winters werd vader ziek. Ik behandelde hem met kruiden. Maakte wikkels voor hem. Maar het hielp niet. Hij stierf in een nacht met volle maan. De sneeuw lag hoog en het bos was helder verlicht. Asjenkamijn. Dat was zijn laatste woord. Het was heel koud en vóór de zomer hadden we geen mogelijkheid om een graf voor hem te delven. Daarom hebben we hem buiten neergelegd en bedekt met sneeuw en overgoten met water tot hij helemaal in het ijs zat. Zo konden ook de dieren hem niet weghalen.


  Nu waren Sasja en ik alleen. Het was alsof alles uiteenviel. Hij werd grof en somber. In een nacht heeft hij me tot zijn vrouw gemaakt. Hij wilde zich vermenigvuldigen, omdat het zo in de Bijbel staat. Hij zei: Anders sterven we uit. Vader had ons altijd geleerd dat het zonde is als broer en zus elkaar bekennen. En nu was vader er niet meer en Sasja werd wild. We moeten kinderen maken, zei hij. Ik zei dat ik niet meer bloedde. Dat ik me niet kon vermenigvuldigen. Maar Sasja begreep de natuur van het lichaam van een vrouw niet. Hij gaf mij er de schuld van dat ik onvruchtbaar was en hij sloeg me vaak.


  Het ijs smolt en vader dooide weer uit de sneeuw. We delfden een graf voor hem. Ik legde er mos en kruiden in. Sasja maakte het kruis. Het was alsof vaders strenge blik op me rustte toen we hem in het graf lieten zakken. We baden. Laat af van mij, zei ik. Ja, zei Sasja.


  Toen doctor Jelena met haar begeleider die zomer terugkwam, merkte ze dat er iets was gebeurd. Maar ze dacht dat het te maken had met de dood van vader. Toen Sasja klaagde over pijn in zijn zij, zei doctor Jelena dat het zijn nieren waren. Ze gaf hem medicijnen. Maar het werd niet beter. ’s Nachts lag Sasja te krimpen van de pijn en hij vervloekte doctor Jelena met haar medicijnen. Hij was te zwak om wild te zijn, maar in hem wervelde het als het water onder een waterval. Toen bood doctor Jelena ons aan met haar mee te gaan naar de stad, waar betere medicijnen en een huis voor zieken zijn, zodat ze weer gezond kunnen worden. Maar Sasja wilde niet. Ik ook niet. Er verstreken twee maanden, toen nam God ook Sasja tot zich. Ik delfde een graf voor hem. Doctor Jelena en haar metgezel wilden helpen, maar ik moest het gewoon alleen doen. Hij was immers mijn broer. Ik delfde het graf. Ik heb hem erin gelegd. Een kruis voor hem gemaakt en een krans gevlochten. Daar lagen ze nu allemaal. Nu was ik de laatste van de mijnmijnen.


  Het werd tijd, de bladeren vielen van de bomen.


  Doctor Jelena en haar begeleider zijn de enige anderen die ik ken. Toen vader en Sasja dood en al bij God waren, zijn ook zij gegaan. Het land wilde hun geen geld meer geven om naar ons toe te komen. Het werd ons allemaal zwaar te moede. Ze wilden me meenemen. Naar hun stad. Maar ik heb gezegd: Laat me hier. Alsjeblieft. Ik hoor hier. Ik ken niets behalve God en dit bos en zijn dieren. Toen regende het uit de ogen van doctor Jelena. Ze gaf me dit schrift en deze pen en de fotografie. En ik zei: Het is goed. Ga maar, ga. Toen zijn ze gegaan, voordat de sneeuw kwam. Ik heb hen nagekeken en gezwaaid. Meer anderen zijn er niet gekomen.


  Maar jij zult komen, op een dag, ik weet het, jij zult komen en me de heuvel op dragen naar de mijnmijnen. Ik ben oud en zwak, mijn tanden zijn ook oud en zwak. Ik vind het moeilijk om voedsel op te nemen. Ik weet dat ik de lente niet meer zal zien. Als je mij vindt, leg me dan alsjeblieft bij de mijnmijnen. Ook voor mij heb ik een graf gedolven. Lang geleden al, toen ik nog voldoende kracht had. Er ligt ook een kruis klaar. Het staat hier naast het bed. Mijn naam staat erop. Ik ben Asja. Dat was mijn leven. Dit is mijn zeventigste winter.


  DANK


  


  Hanser, mijn moederschip.


  Tino voor zijn inzet.


  Podium voor haar durf mij in het Nederlands uit te geven.


  Gerrit voor zijn inlevingsvermogen als vertaler.


  Lina en Julia voor hun geduld, hun vertrouwen en hun beschikbaarheid. Sandra voor haar liederen, haar verbondenheid en haar vriendschap. Saša voor de allerlaatste minuut. Gregorvitsj voor de Lofoten. Simonika voor alle koffieankers. Mijn familie voor het familie-zijn. Daniel voor zijn liefde, zijn blik en zijn rust.


  ---kef kef kef---


  


  


  


  Deze uitgave is mede tot stand gekomen dankzij een bijdrage van het Goethe-Institut.


  [image: Illustration]


  Vuurpijlen vangen van Karen Köhler verscheen oorspronkelijk bij Carl Hanser Verlag als Wir haben Raketen geangelt en werd vertaald door Gerrit Bussink. Het omslagontwerp lag in handen van Studio Ron van Roon, naar een ontwerp van Karen Köhler. De foto van de auteur werd gemaakt door Julia Klug.


  Verzorging ePub CO2 Premedia


  Deze digitale editie is gemaakt naar de eerste druk, mei 2015


  © 2014 Karen Köhler


  © 2015 Nederlandse vertaling Gerrit Bussink/Uitgeverij Podium


  ISBN e-book: 978 90 5759 730 5


  Www.uitgeverijpodium.nl


  [image: Illustration]


  


  [image: Illustration]


  


  [image: Illustration]


  


  [image: Illustration]


  


  [image: Illustration]


OEBPS/Images/fright.jpg
~ 1 en jonge vrouw zit uitge-
droogd voor een tankstation
in Death Valley. Als er
|—| plotseling cen indiaan voor
haar staat die haar leven wil
redden, denkt ze dat ze fantaseert.
Maar al snel delen ze een dubbele
Whopper, gaan ze samen naar het
casino en stranden ze uiteindelijk in
cen shabby motel, zoals je die alleen
in films ziet.
Ieder verhaal in dit succesvolle
debuut van Karen Kohler leest als
een complete roman. Haar volstrekt
eigen toon kleurt zelfs de meest
dramatische gebeurtenissen met cen
zekere opgewektheid. De personages
in Vaurpijlen vangen hebben één
ding gemeen: 7e 7ijn kampioenen in
overleven.
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‘| aren Kohler (1974) was
 jarenlang actrice, maar
schrijft tegenwoordig
l theaterstukken en proza.
Van Vuurpijlen vangen
werden in Duitsland al meer dan
30.000 exemplaren verkocht. Het
werd bekroond met de Schubart-
Literaturforderpreis en de Rauriser
Literaturpreis 2015.

‘Laten we er niet omheen draaies
is een meester aan het werk.’ D1

“De verhalen in Viurpijlen vangen
zijn 20 krachtig, onverblaemd
verteld, intens en meedogenloos,
dat het de lezer vaak zal duizelen.
FRANKFURTER ALLGEMEINE ZEITUNG
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Ook in deze verhalenreeks:

SAIT FAIK ABASIYANIK
VERHALEN UIT ISTANBUL

Het Istanbul van Sait Faik Abastyanik is cen universum
bevolke door werklozen, armen, kinderen, arbeiders en
vissers. Zijn indringende vercellingen over underdogs staan
bij veel Turken in het geheugen gegrift. Sait Faik gelde als de
belangrijkste Turkse auteur van korte verhalen.

“Excellente verhalen over “overbodige” mannen [...] mensen

aan wie een verhaal vasezit.” de Volkskrant

BENJAMIN BURG
LEO, DE VROUWENMAN

In Leo, de
siaste mannen die één ding gemeen hebben: hun dromen

prouwenman maken we kennis met tien enthou-

borsen met de weerbarstige realiteit. Mer deze bundel schaart
Benjamin Burg zich in de rijke traditic van de Nederlandse
meesters op de korte baan.

“Mooi is hoe Burg de hoofdpersoon en zijn omgeving met

weinig woorden onontkoombaar neerzet. Je begrijpt metcen

waarom je verder moet lezen. Dat moct
Het Parool

j cen kore verhaal.
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STUART EVERS

DE LAATSTE SIGARET

De hoofdpersonen in De laatste sigarer bevinden zich op cen

keuispunt in hun leven. Stuart Evers slaagt crin om in enkele

pagina’s cen nicuwe wereld op te roepen waarin het draait om
hartstocht, weemoed en bedrog.

“Stuart Evers schreef de nu al beste verhalenbundel

van dit jaar.” Het Parool

F. SCOTT FITZGERALD

DE RIJKE JONGEN

Voor wic nader wil kennismaken met de schrijver van de be-
toemde roman The Grear Gatsby bicdr deze bundel cen staal-
kaart van E Scort Fitzgeralds meesterschap op de korte baan:
zes vertellingen die knisperen alsof 7e gisteren
geschreven zijn.

“De rijke jongen is cen perfecte introductic tot cen van de
meest fenomenale ocuvres uit de Amerikaanse literaruur.”
De Morgen
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ADAM ROSS
DAMES EN HEREN

Adam Ross doct in Dames en heren datgene wat alleen in
literatuur mogelijk is: hij kruipt in de hoofden van zijn
personages en toont hun diepste angsten, verlangens en

schimmige motieven.

“Alles werkt hier, de personages, hun motieven, de geheimen.
[..] Subliem en stralend” **** Her Parool over het verhaal

‘De zelfmoordkamer’

GEORGE SAUNDERS
TIEN DECEMBER

Een onbeholpen antiquair die zichzelf voor de gek houdt
twee mocders die allebei het beste willen voor hun kinderen;

cen jongeman die het zwaar te verduren krijgr als hij wordt
onderworpen aan cen recks farmaceutische experimenten —

dat zijn slechs enkele van de onvergerelijke personages die
Tien december bevolken.

“Tien december is cen warm en grappig bock.

Sommige
verhalen dansen bijna van pleziet.” De Groene Amsterdammer

Voor meer informatie: wuw:

irgeverijpodium. nl
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RONALD GIPHART
DE WAKE

Met De wake bewijst Ronald Giphart in drie wonderbaarlijke
vertellingen opnieuw ook als schrijver van kort proza tot de
créme de la créme van de Nederlandse literatuur te behoren.

“Het beste it zijn vroegere werk gecombineerd met cen
nicuw; ernstiger soort schrijverschap. Dat maake dat De wake
leest als een soort revival, gelouterd en beter.” Troutw

JOHAN HARSTAD
AMBULANCE

In elf intrigerende vertcllingen neemt Harstad zijn lezers mee
naar de levens van individuele stedelingen. Hi
cen vrouw die zich voor de tv in huishoudfolic wikkelt, over
cen vader die maar niet sterft, over buspassagiers die begin-

hen te zingen en over cen weduwnaar die vanuit cen lucht-

ballon zijn trouwfoto’s over de stad uitstrooit.

*Harstad is cen meesterlijk bedenker van slimme, krachige
NRC Handelsblad

typeringen.
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ETGAR KERET

SUPERLIJM

In Superlijm, Exgar Kerets debuutbundel, is de tragikomische,
magisch-realistische toon die zijn handelsmerk zou worden
al volop aanvwezig. Speciaal voor deze Nederlandse uitgave
schreef Keret cen voorwoord waarin hij vertelt hoe hij zijn

allereerste verhaal op papicr krecg.

“Briljant. Ik ken niemand die schrijft zoals hij. Keret is de
stem van de nieuwe generatic.” Salman Rushdie

ETGAR KERET
VERRASSING

In elk van de verhalen in Vernassing ontvouwt zich een absur-

de en surrealistische wereld. Kerets fantastische verhalen doen

misschien nog wel het meest denken aan de vertellingen van
Murakami en Kafka.

“Een bundel die op alle punten overtuigt, ontroert en aan het
lachen maake.” de Valkskrant
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