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        Arthurs val, J.R.R. Tolkiens enige werk over de legendarische koning Arthur, kan worden beschouwd als zijn mooiste en meest bekwame gedicht in letterrijm en werd niet eerder gepubliceerd. Arthurs val vertelt over koning Arthurs laatste veldtocht, waarvan hij moet terugkeren als Mordred hem heeft verraden. Arthur is de klap van Guineveres ontrouw met de nu verbannen Lancelot nooit te boven gekomen en moet al zijn kracht aanwenden om Mordreds huurlingen het hoofd te bieden.
      


      
        J.R.R. Tolkien begon in de jaren dertig enthousiast aan Arthurs val en liet het zelfs lezen aan een goede vriend, die hem aanmoedigde het af te schrijven. Zeer waarschijnlijk heeft de publicatie van De hobbit in 1937 ervoor gezorgd dat Tolkien het gedicht nooit heeft afgemaakt, hoewel in een brief uit 1955 staat dat 'hij hoopte een lang gedicht over Arthurs val af te maken'. Hij liet niet alleen een gedeeltelijk gedicht na, maar ook vele pagina's vroegere versies en experimenten in vers, waarin de eigenaardige evolutie van de structuur van het gedicht wordt onthuld, en verhalende samenvattingen en noten. In deze laatste valt een duidelijk verband tussen de Arthur-legende en De Silmarillion te bespeuren, en het bittere einde van de liefde tussen Lancelot en Guinevere, die nog nooit werd beschreven.
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  VOORWOORD


  


  


  


  


  


  Het is welbekend dat een vooraanstaand element in mijn vaders poëzie zijn blijvende liefde voor het oude ‘Noordse’ allitererende vers was. Die liep van de wereld van Midden-aarde (met name in het lange, maar onvoltooide Lay of the Children of Húrin) tot en met de dramatische dialoog De thuiskomst van Beorhtnoth, Beorhthelms zoon (voortgekomen uit het Oudengelse gedicht The Battle of Maldon) en zijn ‘Oudnoorse’ gedichten Het nieuwe lied van de Völsungs en Het nieuwe lied van Gudrún (waaraan hij in een brief uit 1967 refereerde als ‘iets wat ik jaren geleden eens heb gemaakt toen ik de kunst van het schrijven van allitererende poëzie meester trachtte te worden’). In Sir Gawain and the Green Night gaf hij blijk van zijn bekwaamheid door deze veertiende-eeuwse allitererende verzen met behoud van het metrum in modern Engels om te zetten. Daaraan wordt nu zijn onvoltooide en ongepubliceerde gedicht Arthurs val toegevoegd.


  Ik heb niet meer dan één enkele verwijzing van mijn vader naar dit gedicht boven water kunnen krijgen, en wel in een brief uit 1955, waarin hij zei: ‘Ik schrijf graag allitererende verzen, al heb ik er op De thuiskomst van Beorhtnoth na weinig meer gepubliceerd dan de fragmenten in In de ban van de Ring… Ik hoop nog steeds een lang gedicht in datzelfde metrum over Arthurs val te voltooien’ (De brieven van J.R.R. Tolkien, no. 165). Nergens in zijn papieren is enige indicatie te vinden wanneer hij daaraan is begonnen of wanneer hij het ter zijde heeft gelegd, maar gelukkig had hij een brief bewaard die R.W. Chambers op 9 december 1934 aan hem had geschreven. Chambers (hoogleraar Engels aan University College, Londen) was achttien jaar ouder, een oude vriend en trouwe steunpilaar van mijn vader, en in die brief schreef hij dat hij Arthur tijdens een treinreis naar Cambridge had gelezen en op de terugweg ‘een lege coupé benutte om hem te declameren zoals hij dat verdient’. Hij overlaadde het gedicht met loftuitingen. ‘Het is groots… waarlijk heroïsch, en afgezien daarvan heeft het ook nog eens waarde als bewijs dat het metrum van de Beowulf in hedendaags Engels kan worden toegepast.’ En hij besloot de brief met: ‘Je moet het afmaken.’


  Maar dat deed mijn vader niet: alweer een lang, verhalend gedicht dat hij voortijdig heeft gestaakt. Het lijkt vrijwel zeker dat hij al niet meer aan het Lay of the Children of Húrin werkte toen hij in 1925 de Universiteit van Leeds voor Oxford verruilde, en volgens een notitie was hij in de zomer van dat jaar aan het Lay of Leithian (de legende van Beren en Lúthien) begonnen (The Lays of Beleriand, p. 3), niet in allitererende verzen, maar op rijm. Daarnaast was hij in Leeds aan een allitererend gedicht over The Flight of the Noldoli from Valinor begonnen, evenals aan een ander, nog korter gedicht dat duidelijk de aanzet was tot een Lay of Eärendel (The Lays of Beleriand, § II, Poems Early Abandoned).


  In De legende van Sigurd en Gudrún (p. 11) heb ik geopperd, ‘als puur giswerk, aangezien er geen enkel bewijs voor bestaat, dat mijn vader aan zijn Oudnoorse gedichten begon bij wijze van nieuwe poëtische onderneming [en een terugkeer naar het allitererende vers] nadat hij tegen het eind van 1931 opgehouden was met het schrijven van het Lied van Leithian’. Als dat zo is, moet hij toen een begin hebben gemaakt met Arthurs val, dat eind 1934 nog lang niet af was, terwijl de Noordse gedichten al wel voltooid waren.


  Een verklaring voor het opgeven van deze ambitieuze gedichten op een moment dat ze stuk voor stuk al in een vergevorderd stadium waren, kan gezocht worden in zijn persoonlijke situatie na zijn aanstelling als hoogleraar Angelsaksisch in Oxford in 1925: de eisen van zijn positie, zijn wetenschappelijk onderzoek en de noden, zorgen en uitgaven van zijn gezin. Zoals zo vaak in zijn leven leed hij voortdurend tijdgebrek. Het is dan ook mogelijk, en ik ben geneigd dat te geloven, dat zijn telkens opnieuw gefnuikte inspiratie dan kon verdorren. Maar die leefde weer op zodra zich tussen al zijn taken, verplichtingen en andere interesses een gaatje voordeed, zij het dat de verhalende impuls nu een verandering had ondergaan.


  Ongetwijfeld waren er in elk van die gevallen specifieke redenen die nu niet meer met zekerheid zijn vast te stellen, maar wat betreft Arthurs val is mijn suggestie dat dit vastliep op de ingrijpende wijzigingen die mijn vaders concepties destijds ondergingen en die voortkwamen uit zijn werk aan The Lost Road en de publicatie van De hobbit: het ontstaan van Númenor, de mythe van de rond gemaakte wereld en het rechte pad, en het naderbij komen van In de ban van de Ring.


  Het ligt ook voor de hand te denken dat dit laatste, gedetailleerde gedicht van nature juist bijzonder kwetsbaar was voor onderbrekingen of storingen. De verbazingwekkende hoeveelheid overgebleven ruw materiaal voor Arthurs val maakt duidelijk wat de inherente problemen zijn van deze metrische vorm die mijn vader zo bijzonder goed lag, en hoe veeleisend en perfectionistisch zijn streven was om in een ingewikkeld en subtiel verhaal op passende wijze uiting te geven aan de ritmische en allitererende patronen van de Oudengelse versvorm. Om een andere metafoor te gebruiken, Arthurs val was een kunstwerk dat een lange opbouw vergde en dat het verrijzen van nieuwe imaginatieve vergezichten niet kon verdragen.


  Wat er verder ook van deze speculaties te zeggen valt, Arthurs val plaatste de redacteur onvermijdelijk voor een probleem inzake de presentatie. Sommigen die dit boek ter hand nemen, hadden er misschien genoegen mee genomen hier alleen de tekst van het gedicht afgedrukt te zien, met eventueel een korte verklaring over de ontwikkelingsgeschiedenis zoals die uit de grote hoeveelheid conceptmanuscripten blijkt. Daarentegen zijn er misschien veel lezers die zich door de auteur tot het gedicht aangetrokken voelen, maar weinig van de ‘Arthurlegende’ af weten en daarom graag nadere toelichting willen over de relatie van deze ‘versie’ tot de middeleeuwse traditie waaruit ze voortkomt, en een dergelijke toelichting ook verwachten.


  Zoals ik al zei heeft mijn vader er niet de minste aanwijzing voor gegeven, zelfs niet de geringste opmerking, zoals hij wel deed met de ‘Noordse’ gedichten die gepubliceerd zijn als De legende van Sigurd en Gudrún, welke gedachte of bedoeling er achter zijn uiterst originele aanpak van ‘De legende van Lancelot en Guinevere’ schuilt. Maar in dit geval is er duidelijk geen reden voor de redacteur om zich de doolhof in te wagen en een uitgebreid overzicht van de ‘Arthurlegenden’ te schrijven, want die zou hoogstwaarschijnlijk alleen maar afschrikken als een noodzakelijk te nemen obstakel vóór het lezen van Arthurs val.


  Daarom heb ik een formele ‘Inleiding’ achterwege gelaten en de tekst van het gedicht van verscheidene commentaren voorzien die zonder meer facultatief van aard zijn. De korte noten die op het gedicht volgen, beperken zich grotendeels tot een beknopte uitleg van namen en woorden, en tot een verwijzing naar de commentaren.


  Voor een ieder die dergelijke uiteenzettingen wil lezen: elk van deze commentaren betreft een afzonderlijk aspect van Arthurs val en wat daarbij specifiek van belang is. Het eerste, ‘Het gedicht in de Arthurtraditie’ is eenvoudig van opzet, vermijdt speculatieve interpretaties en is weliswaar aan de lange kant, maar beslaat een beperkt terrein. Het geeft weer hoe mijn vaders gedicht zich verhoudt tot bepaalde verhalende tradities, en in hoeverre het daarvan afwijkt. Hiervoor heb ik voornamelijk geput uit twee Engelstalige werken, het middeleeuwse gedicht dat bekendstaat als ‘De allitererende Morte Arthure’ en de relevante vertellingen van Sir Thomas Malory, met enkele verwijzingen naar zijn bronnen. Omdat ik niet alleen met een droge opsomming wil komen, geef ik een aantal letterlijke citaten uit deze werken die een goed voorbeeld vormen van de aanpak en verteltrant van deze tradities, maar fundamenteel verschillen van deze ‘Allitererende val van Arthur’ uit een andere tijd.


  Na veel wikken en wegen leek het me het beste, omdat het minder verwarrend is, deze uiteenzetting te schrijven alsof de definitieve vorm van het gedicht (zoals afgedrukt in dit boek) het enige is wat we ervan weten, en de vreemde ontwikkelingsgang ervan, zoals die uit analyse van de conceptteksten blijkt, om die reden verloren is gegaan. Het lijkt me niet nodig om me in het schemergebied van het ontstaan van de Arthurlegenden en de eerste eeuwen van hun geschiedenis te begeven. Ik beperk me er hier toe te zeggen dat het voor het begrip van Arthurs val essentieel is te beseffen dat de wortels van deze legende teruggaan tot in de vijfde eeuw, na het definitieve einde van de Romeinse overheersing van Brittannië met de terugtrekking van de legioenen in 410, en tot herinneringen aan veldslagen waarin de Britten zich verzetten tegen de verwoestende plundertochten en invasies van de barbaarse indringers, de Angelen en Saksen, die zich vanuit de oostelijke streken van hun land verspreidden. De lezer moet in het achterhoofd houden dat de namen ‘Britten’ en ‘Brits’ door het hele boek heen specifiek en uitsluitend verwijzen naar de Keltische inwoners en hun taal.


  Op ‘Het gedicht in de Arthurtraditie’ volgt een bespreking van ‘Het ongeschreven gedicht en het verband met De Silmarillion’, een overzicht van de diverse teksten die laten doorschemeren hoe mijn vader zich het vervolg van het gedicht voorstelde. En ten slotte is een verhandeling opgenomen over ‘De evolutie van het gedicht’, in de allereerste plaats een poging de al genoemde ingrijpende structurele veranderingen zo duidelijk te belichten als dat met het oog op de uiterst ingewikkelde tekstgeschiedenis mogelijk is, gecombineerd met een groot aantal voorbeelden van zijn werkwijze.


  


  Noot. Verwijzingen naar de tekst van het gedicht hebben door het hele boek heen de volgende vorm: het cantonummer (Romeins cijfer), gevolgd door het regelnummer, dus bijvoorbeeld II.7.
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  I

  


  


  How Arthur and Gawain went to war and rode into the East.


  


  


  Arthur eastward__in arms purposed


  his war to wage__on the wild marches,


  over seas sailing__to Saxon lands,


  from the Roman realm__ruin defending.


  Thus the tides of time__to turn backward________5


  and the heathen to humble,__his hope urged him,


  that with harrying ships__they should hunt no more


  on the shining shores__and shallow waters


  of South Britain,__booty seeking.


  As when the earth dwindles__in autumn days________10


  and soon to its setting__the sun is waning


  under mournful mist,__then a man will lust


  for work and wandering,__while yet warm floweth


  blood sun-kindled,__so burned his soul


  after long glory__for a last assay________15


  of pride and prowess,__to the proof setting


  will unyielding__in war with fate.


  So fate fell-woven__forward drave him,


  and with malice Mordred__his mind hardened,


  saying that war was wisdom__and waiting folly.________20


  ‘Let their fanes be felled__and their fast places


  bare and broken,__burned their havens,


  and isles immune__from march of arms


  or Roman reign__now reek to heaven


  in fires of vengeance!__Fell thy hand is,________25


  fortune follows thee –__fare and conquer!


  And Britain the blessed,__thy broad kingdom,


  I will hold unharmed__till thy home-coming.


  Faithful hast thou found me.__But what foe dareth


  war here to wake__or the walls assail________30


  of this island-realm__while Arthur liveth,


  if the Eastern wolf__in his own forest


  at last embayed__must for life battle?’


  So Mordred spake,__and men praised him,


  Gawain guessed not__guile or treason________35


  in this bold counsel;__he was for battle eager,


  in idle ease__the evil seeing


  that had rent asunder__the Round Table.


  


  Thus Arthur in arms__eastward journeyed,


  and war awoke__in the wild regions.________40


  Halls and temples__of the heathen kings


  his might assailed__marching in conquest


  from the mouths of the Rhine__o’er many kingdoms.


  Lancelot he missed;__Lionel and Ector,


  Bors and Blamore__to battle came not;________45


  yet mighty lords__remained by him:


  Bediver and Baldwin,__Brian of Ireland,


  Marrac and Meneduc__from their mountain-towers;


  Errac, and Iwain__of Urien’s line


  that was king in Reged;__Cedivor the strong________50


  and the queen’s kinsman__Cador the hasty.


  Greatest was Gawain,__whose glory waxed


  as times darkened,__true and dauntless,


  among knights peerless__ever anew proven,


  defence and fortress__of a falling world.________55


  As in last sortie__from leaguered city


  so Gawain led them.__As a glad trumpet


  his voice was ringing__in the van of Arthur;


  as a burning brand__his blade wielded


  before the foremost__flashed as lightning.________60


  


  Foes before them,__flames behind them,


  ever east and onward__eager rode they,


  and folk fled them__as the face of God,


  till earth was empty,__and no eyes saw them,


  and no ears heard them__in the endless hills,________65


  save bird and beast__baleful haunting


  the lonely lands.__Thus at last came they


  to Mirkwood’s margin__under mountain-shadows:


  waste was behind them,__walls before them;


  on the houseless hills__ever higher mounting________70


  vast, unvanquished,__lay the veiled forest.


  Dark and dreary__were the deep valleys,


  where limbs gigantic__of lowering trees


  in endless aisles__were arched o’er rivers


  flowing down afar__from fells of ice.________75


  Among ruinous rocks__ravens croaking


  eagles answered__in the air wheeling;


  wolves were howling__on the wood’s border.


  Cold blew the wind,__keen and wintry,


  in rising wrath__from the rolling forest________80


  among roaring leaves.__Rain came darkly,


  and the sun was swallowed__in sudden tempest.


  


  The endless East__in anger woke,


  and black thunder__born in dungeons


  under mountains of menace__moved above them.________85


  Halting doubtful__there on high saw they


  wan horsemen wild__in windy clouds


  grey and monstrous__grimly riding


  shadow-helmed to war,__shapes disastrous.


  Fierce grew the blast.__Their fair banners________90


  from their staves were stripped.__Steel no longer,


  gold nor silver__nor gleaming shield


  light reflected__lost in darkness,


  while phantom foes__with fell voices


  in the gloom gathered.__Gawain loudly________95


  cried as a clarion.__Clear went his voice


  in the rocks ringing__above roaring wind


  and rolling thunder:__‘Ride, forth to war,


  ye hosts of ruin,__hate proclaiming!


  Foes we fear not,__nor fell shadows________100


  of the dark mountains__demon-haunted!


  Hear now ye hills__and hoar forest,


  ye awful thrones__of olden gods


  huge and hopeless,__hear and tremble!


  From the West comes war__that no wind daunteth,________105


  might and purpose__that no mist stayeth;


  lord of legions,__light in darkness,


  east rides Arthur!’__Echoes were wakened.


  The wind was stilled.__The walls of rock


  ‘Arthur’ answered.


  ________________There evening came________110


  with misty moon__moving slowly


  through the wind-wreckage__in the wide heavens,


  where strands of storm__among the stars wandered.


  Fires were flickering,__frail tongues of gold


  under hoary hills.__In the huge twilight________115


  gleamed ghostly-pale,__on the ground rising


  like elvish growths__in autumn grass


  in some hollow of the hills__hid from mortals,


  the tents of Arthur.


  ________________Time wore onward.


  Day came darkly,__dusky twilight________120


  over gloomy heights__glimmering sunless;


  in the weeping air__the wind perished.


  Dead silence fell.__Out of deep valleys


  fogs unfurling__floated upward;


  dim vapours drowned,__dank and formless,________125


  the hills under heaven,__the hollow places


  in a fathomless sea__foundered sunken.


  Trees looming forth__with twisted arms,


  like weeds under water__where no wave moveth,


  out of mist menaced__man forwandered.________130


  Cold touched the hearts__of the host encamped


  on Mirkwood’s margin__at the mountain-roots.


  They felt the forest__though the fogs veiled it;


  their fires fainted.__Fear clutched their souls,


  waiting watchful__in a world of shadow________135


  for woe they knew not,__no word speaking.


  


  Far and faintly__ere the fall of eve


  they heard a horn__in the hills trembling,


  forlorn and lonely,__like lost voices


  out of night at sea.__Nearer it sounded.________140


  Now hoofs they heard,__a horse neighing,


  watchmen calling.__Woe had found them.


  From the West came word,__winged and urgent,


  of war assailing__the walls of Britain.


  Lo! Cradoc was come__the king seeking________145


  down perilous ways__their path trailing


  from the mouths of the Rhine__o’er many kingdoms


  grimly riding.__Neither grey shadows


  nor mist stayed him__mighty-hearted.


  Haggard and hungry__by his horse standing________150


  to Arthur told he__evil tidings:


  ‘Too long my lord__from your land ye tarry!


  While war ye wage__on the wild peoples


  in the homeless East,__a hundred chiefs


  their seahorses__swift and deadly________155


  have harnessed in havens__of the hidden islands.


  Dragon-prowed they drive__over dark billows;


  on shores unguarded__shields are gleaming


  and black banners__borne amid trumpets.


  Wild blow the winds__of war in Britain!________160


  York is leaguered,__yielded Lincoln;


  unto Kent kindled__the coast blazeth.


  Hither have I hardly__hunted riding


  on the sea pursued__to your side hastened,


  treason to tell you.__Trust not Mordred!________165


  He is false to faith,__your foes harbours,


  with lords of Lochlan__league he maketh,


  out of Almain and Angel__allies hireth,


  coveting the kingdom,__to the crown reaching


  hands unholy.__Haste now westward!’________170


  


  A while then Arthur__white with anger


  there sat in silence.__Thus sudden fortune


  had turned and betrayed him.__In twenty battles


  he had fought and conquered;__his foes were scattered,


  neath his hand were humbled__heathen chieftains.________175


  Now from hope’s summit__headlong falling


  his heart foreboded__that his house was doomed,


  the ancient world__to its end falling,


  and the tides of time__turned against him.


  


  Swift then sent he__to summon Gawain________180


  bold in counsel.__Bitter words he spake;


  the evil tidings__all he told him.


  ‘Now for Lancelot__I long sorely,


  and we miss now most__the mighty swords


  of Ban’s kindred.__Best meseemeth________185


  swift word to send,__service craving


  to their lord of old.__To this leagued treason


  we must power oppose,__proud returning


  with matchless might__Mordred to humble.’


  


  Gawain answered__grave and slowly:________190


  ‘Best meseemeth__that Ban’s kindred


  abide in Benwick__and this black treason


  favour nor further – yet I fear the worse:


  thou wilt find thy friends__as foes meet thee.


  If Lancelot__hath loyal purpose________195


  let him prove repentance,__his pride forgoing,


  uncalled coming__when his king needeth!


  But fainer with fewer__faithfulhearted


  would I dare danger,__than with doubtful swords


  and tarnished shields__of truant lieges________200


  our muster swell.__Why more need we?


  Though thou legions levy__through the lands of Earth,


  fay or mortal,__from the Forest’s margin


  to the Isle of Avalon,__armies countless,


  never and nowhere__knights more puissant,________205


  nobler chivalry__of renown fairer,


  mightier manhood__under moon or sun


  shall be gathered again__till graves open.


  Here free unfaded__is the flower of time


  that men shall remember__through the mist of years________210


  as a golden summer__in the grey winter.


  And Gawain hast thou.__May God keep us


  in hope allied,__heart united,


  as the kindred blood__in our bodies courseth,


  Arthur and Gawain!__Evil greater________215


  hath fled aforetime__that we faced together.


  Now in haste is hope!__While hate lingers,


  and uncertain counsel__secret ponders,


  as wroth as wind__let us ride westward,


  and sail over sea__with sudden vengeance!’________220


  II

  


  


  How the Frisian ship brought news, and Mordred gathered


  his host and went to Camelot seeking the queen.


  


  


  Dark wind came driving__over deep water,


  from the South sweeping__surf upon the beaches,


  a roaring sea__rolling endless


  huge hoarcrested__hills of thunder.


  The world darkened.__Wan rode the moon________5


  through stormy clouds__streaming northward.


  


  From France came flying__a fleet vessel


  dark and dragon-prowed,__dreadly carven,


  sable-shrouded,__on the sea leaping,


  by the waves hunted__as a wild creature________10


  among hungry hounds.__The horns of the wind


  were its mort blowing.__Men were calling,


  to their gods crying__with grim voices,


  as it rode to wreck__with riven timbers


  in the mouths of the sea.__The moon glittered________15


  in the glaring eyes__upon their grey faces


  death outstaring.__Doom o’ercame them.


  


  Mordred was waking.__His mind wandered


  in dark counsels__deep and secret.


  From a window looked he__in western tower:________20


  drear and doubtful__day was breaking,


  grey light glimmered__behind gates of cloud.


  About the walls of stone__wind was flowing;


  sea sighed below,__surging, grinding.


  He heard nor heeded:__his heart returned________25


  to its long thraldom__lust-tormented,


  to Guinever the golden__with gleaming limbs,


  as fair and fell__as fay-woman


  in the world walking__for the woe of men


  no tear shedding.__Towers might he conquer,________30


  and thrones o’erthrow__yet the thought quench not.


  


  In her blissful bower__on bed of silver


  softly slept she__on silken pillows


  with long hair loosened,__lightly breathing,


  in fragrant dreams__fearless wandering,________35


  of pity and repentance__no pain feeling,


  in the courts of Camelot__queen and peerless,


  queen unguarded.__Cold blew the wind.


  His bed was barren;__there black phantoms


  of desire unsated__and savage fury________40


  in his brain had brooded__till bleak morning.


  


  A stair he mounted__steeply winding


  to walls embattled__well-wrought of stone.


  O’er the weeping world__waking coldly


  he leant and laughed,__lean and tearless.________45


  Cocks were crowing.__Clamour rose at gate.


  Servants sought him__soft-foot running


  through hall and bower__hunting swiftly.


  His eager squire__Ivor hailed him


  by the dungeon-stair__at the door standing:________50


  ‘Lord! Come below!__Why alone walk ye?


  Tidings await you!__Time is spared us


  too short for shrift.__A ship is landed!’


  


  Mordred came then;__and men trembled


  at his dark visage__drenched with water;________55


  wind-tossed his hair,__and his words grated:


  ‘Do ye ransack with rabble__this royal castle,


  Because a ship from storm__to shore flieth?’


  Ivor him answered:__‘On your errand hasting


  the Frisian captain__from France cometh________60


  on wings of wind,__his word keeping,


  fate defying.__Fate hath conquered.


  His ship is broken__on the shore lying;


  at the door of death__he doomed lingers.


  All else are dead.’__At early day________65


  the red rover__the rings of gold


  repayed to his patron,__ere he passed to hell;


  shrift he sought not,__nor shaven priest,


  his latest words__to his lord speaking:


  ‘Cradoc the accurséd__to the king flying________70


  through thy net slipping__news untimely


  east to Almain__ere the hour was ripe


  hath brought from Britain.__Bare is thy counsel;


  in Arthur’s ears__all is rumoured


  of thy deeds and purpose.__Dark his anger.________75


  He hastens home, and his__host summons,


  from the Roman marches__riding as tempest.


  Nine thousand knights__draw near the sea;


  on northern waves__his navy lies,


  Whitesand with boats,__wherries and barges________80


  shipwrights’ hammers,__shouting seamen,


  ringing armour,__riders hasting,


  is loud and thronging.__Look ye to it!


  Shining on bulwarks__shields are hanging


  blazoned in blood-red__foreboding war.________85


  On the waves they wait__and the wind’s fury;


  lean hounds at leash__longships are tugging


  on heaving hawsers.__Haste now eastward!’


  


  Radbod the Red,__rover fearless,


  heathen-hearted__to hate faithful,________90


  died as his doom was.__Dark was the morning.


  To sea they cast him,__of his soul recked not


  that walks in the waters,__wandering homeless.


  


  Wild rode the wind__through the West country.


  Banners were blowing,__black was the raven________95


  they bore as blazon.__Blaring of trumpets,


  neighing of horses,__gnashing of armour,


  in the hoar hollows__of the hills echoed.


  Mordred was marching;__messengers speeding


  northward and eastward__the news bearing________100


  through the land of Logres.__Lords and chieftains


  to his side he summoned__swift to hasten


  their tryst keeping,__true to Mordred,


  faithful in falsehood,__foes of Arthur,


  lovers of treason,__lightly purchased________105


  followers of fortune,__and freebooters


  of Erin and Alban__and East-Sassoin,


  of Almain and Angel__and the isles of mist;


  the crows of the coast__and the cold marshes.


  


  He came to Camelot,__the queen seeking.________110


  Fiercely heard she__his feet hasten


  with striding steps__the stair climbing.


  To her bower came he.__With burning eyes


  by the door he stood__darkly gazing.


  She sat silent__no sign giving________115


  at the wide window.__Wan gleamed the day


  in her bright tresses__bleakly golden.


  Grey her eyes were__as a glittering sea;


  glass-clear and chill__they his glance challenged


  proud and pitiless.__But pale her cheek________120


  for heart misgave her,__as one that hounds tameth


  to follow her feet__and fawn at hand,


  when wolf unawares__walks among them.


  


  Then spake Mordred__with his mouth smiling:


  ‘Hail! Lady of Britain!__It is long sitting________125


  alone lordless__in loveless days,


  a kingless queen__in courts that echo


  to no noise of knighthood.__Yet never shalt thou


  on earth hereafter__thine hours barren


  and life find loveless.__Nor less than queen________130


  with dimmed glory__thy days revile


  though chances change – if thou choose aright.


  A king courts thee__his crown to share,


  his love offering__and loyal service.’


  


  Gravely Guinever__again answered:________135


  ‘Thou callest thee king,__and of crown speakest –


  in his lieu ’twas lent thee__by thy liege-master,


  who liveth yet and reigneth,__though long absent.


  For thy love I thank thee__and loyal service,


  though due I deem it__from dear nephew________140


  to Arthur’s queen.’__Then her eyes wavered,


  and he set her beside him,__seized her fiercely.


  Grim words he spake – Guinever trembled:


  ‘Now never again__from northern wars


  shall Arthur enter__this island realm,________145


  nor Lancelot du Lake__love remembering


  to thy tryst return!__Time is changing;


  the West waning,__a wind rising


  in the waxing East.__The world falters.


  New tides are running__in the narrrow waters.________150


  False or faithful,__only fearless man


  shall ride the rapids__from ruin snatching


  power and glory.__I purpose so.


  Thou at my side shall lie,__slave or lady,


  as thou wilt or wilt not,__wife or captive.________155


  This treasure take I,__ere towers crumble,


  and thrones are o’erturned,__thirst first will I slake.


  I will be king after__and crowned with gold.’


  


  Then the queen took counsel__in her cold bosom


  between fear and prudence;__feigning wonder,________160


  softly after silence__she dissembling spake:


  ‘My lord, unlooked-for__were thy love-speeches,


  and this eager suit__thou urgest now;


  new thoughts arise__needing counsel!


  Delay allow me__and a little respite________165


  ere thou ask my answer!__Should Arthur come,


  my plight were perilous.__Could thou proof show me


  that thou wilt ride over ruin,__wresting kingship


  from troublous times,__troth were plighted


  with briefer counsel.’__Bitterly laughed he:________170


  ‘What proof of power__shall prisoner seek,


  captive of captor?__Be I king or earl,


  ’twixt bride and bond__brief be the choosing!


  Needs must tonight__that I know thy mind;


  longer I grant not.’__Then his leave took he.________175


  Fierce and hasty__his feet echoed


  with striding steps__on the stone pavement.


  


  Night came slowly.__The naked moon


  slipped sudden forth__from swathing clouds


  torn by tempest,__in a tarn of stars________180


  swam serenely.__Riding swiftly


  hosemen hastened.__Hooves were beating,


  steel-pointed spears__stung with silver.


  Long leagues behind__in a low valley


  the lights of Camelot__lessened and faded;________185


  before lay forest__and the far marches,


  dark roads and dim.__Dread pursued them.


  Wolf had wakened__in the woods stalking,


  and the hind hardly__from hiding driven


  her foe had fled,__fear-bewildered,________190


  cowed and hunted,__once queen of herds


  for whom harts majestic__in horned combat


  had fought fiercely.__So fled she now,


  Guinevere the fair__in grey mantled,


  cloaked in darkness,__from the courts stealing.________195


  Few faithful men__her flight aided,


  folk that followed her__in former days,


  when from Leodegrance__to Logres rode


  bride to bridegroom__brave and golden


  in mighty Arthur’s__morning glory.________200


  Now to lonely towers,__land deserted,


  where Leodegrance__once long ago


  at the Round Table__regal feasted,


  she hastened home__to harbour cold,


  hiding uncertain.__In her heart darkly________205


  she thought of Lancelot,__should he learn afar


  of her woe and wandering__by wolf hunted.


  If the king were conquered,__and the crows feasted,


  would he come at her call,__queen and lady


  riding to rescue?__Then from ruin haply________210


  were gladness wrested.__Guinevere the fair,


  not Mordred only,__should master chance


  and the tides of time__turn to her purpose.


  III

  


  


  Of Sir Lancelot, who abode in Benwick.


  


  


  In the South from sleep__to swift fury


  a storm was stirred,__striding northward


  over leagues of water__loud with thunder


  and roaring rain__it rushed onward.


  Their hoary heads__hills and mountains________5


  tossed in tumult__on the towering seas.


  On Benwick’s beaches__breakers pounding


  ground gigantic__grumbling boulders


  with ogre anger.__The air was salt


  with spume and spindrift__splashed to vapour.________10


  


  There Lancelot__over leagues of sea


  in heaving welter__from a high window


  looked and wondered__alone musing.


  Dark slowly fell.__Deep his anguish.


  He his lord betrayed__to love yielding,________15


  and love forsaking__lord regained not;


  faith was refused him__who had faith broken,


  by leagues of sea__from love sundered.


  


  Sir Lancelot,__Lord of Benwick


  of old was the noblest__knight of Arthur,________20


  among sons of kings__kingly seeming,


  deemed most daring,__in deeds of arms


  all surpassing,__eagerhearted;


  among folk whose beauty__as a flower blossomed


  in face the fairest,__formed in manhood________25


  strong and gracious,__steel well-tempered.


  White his hue was;__his hair raven,


  dark and splendid;__dark his eyes were.


  Gold was Gawain,__gold as sunlight,


  but grey his eyes were__gleaming keenly;________30


  his mood sterner.__By men holden


  almost equal__envy he knew not,


  peer and peerless__praising justly,


  but to his lord alone__his love giving;


  no man nor woman__in his mind holding________35


  dearer than Arthur.__Daily watchful


  the Queen he doubted,__ere the cold shadow


  on her great glory__grey had fallen.


  


  To Lancelot__her love gave she,


  in his great glory__gladness finding.________40


  To his lady only__was his love given;


  no man nor woman__in his mind held he


  than Guinever dearer:__glory only,


  knighthood’s honour,__near his lady


  in his heart holding.__High his purpose;________45


  he long was loyal__to his lord Arthur,


  among the Round Table’s__royal order


  prince and peerless,__proudly serving


  Queen and lady.__But cold silver


  or glowing gold__greedy-hearted________50


  in her fingers taken__fairer thought she,


  more lovely deeming__what she alone treasured


  darkly hoarded.__Dear she loved him


  with love unyielding,__lady ruthless,


  fair as fay-woman__and fell-minded________55


  in the world walking__for the woe of men.


  Fate sent her forth.__Fair she deemed him


  beyond gold and silver__to her grasp lying.


  Silver and golden,__as the sun at morning


  her smile dazzled,__and her sudden weeping________60


  with tears softened,__tender poison,


  steel well-tempered.__Strong oaths they broke.


  


  Mordred in secret__mirthless watched them


  betwixt hate and envy,__hope and torment.


  Thus was bred the evil,__and the black shadow________65


  o’er the courts of Arthur__as a cloud growing


  dimmed the daylight__darkling slowly.


  In evil hour__was Agravain


  the dour-handed__to death smitten


  – by the door fell he – dear to Gawain.________70


  Swift swords were drawn__by sworn brethren


  and the Round Table__rent asunder


  in the Queen’s quarrel.__Cold rang the blades.


  The Queen was taken.__With cruel justice


  fair as fay-woman__they to fire doomed her,________75


  to death they condemned her.__But death waited.


  There Lancelot__as lightning came


  amid riding thunder__ruthless flaming


  in sudden assault__sweeping heedless


  he friends of old__felled and trampled,________80


  as trees by tempest__torn uprooted.


  Gaheris and Gareth__Gawain’s brethren


  by the fire fell they__as fate willed it.


  From the fire he snatched her;__far he bore her;


  fear fell on men,__none would follow after;________85


  for Ban’s kindred__in their battle closed him.


  


  Then rage left him,__and his wrath sickened,


  his mood faltered.__He mourned too late


  in ruth for the rending__of the Round Table.


  His pride he repented,__his prowess cursing________90


  that friends had felled,__faith had broken.


  For the love longing__of his lord Arthur


  he would heal yet honour__with his heart’s anguish,


  and the queen restore,__by the king’s mercy


  her estate restablish.__Strange she deemed him________95


  by a sudden sickness__from his self altered.


  From war she shrank not,__might her will conquer,


  life both and love__with delight keeping


  to wield as she wished__while the world lasted;


  but little liked her__lonely exile,________100


  or for love to lose__her life’s splendour.


  In sorrow they parted.__With searing words


  his wound she probed__his will searching.


  Grief bewrayed her__and greed thwarted;


  the shining sun__was sudden shaded________105


  in storm of darkness.__Strange he deemed her


  from her self altered.__By the sea stood he


  as a graven stone__grey and hopeless.


  In pain they parted.__Pardon found she


  by her king’s mercy,__and men’s counsel,________110


  lest worse befall,__war unholy


  among Christian kings,__while the crows feasted.


  In the courts of Camelot__she was queen again


  great and glorious.__Grace with Arthur


  he sought and found not.__They his sword refused.________115


  On that knee no more,__knight in fealty


  might he hilt handle,__nor his head there lay,


  not Lancelot,__love forsaking,


  pardon asking,__with pride humbled.


  Loveforsaken,__from the land banished,________120


  from the Round Table’s__royal order


  and his siege glorious__where he sat aforetime


  he went sadly.__The salt water


  lay grey behind him.


  ________Grief knew Arthur


  in his heart’s secret,__and his house him seemed________125


  in mirth minished,__marred in gladness,


  his noblest knight__in his need losing.


  Not alone to his land__over loud waters


  went Lancelot.__Lords of his kindred


  were many and mighty.__At their masts floated________130


  the banners of Blamore__and of Bors the strong,


  of Lionel, Lavain,__and loyal Ector,


  Ban’s younger son.__They to Benwick sailed


  Britain forsaking.__In battle no more


  to Arthur’s aid__their arms bore they,________135


  but in the towers of Ban__tall and dauntless


  watchful dwelt they,__war refusing,


  Lancelot their lord__with love guarding


  in his days of darkness.__Deep his anguish.


  He lord betrayed__to love yielding,________140


  and love forsaking__lord regained not,


  by leagues of sea__from love sundered.


  


  From western havens__word was rumoured


  of Arthur arming__against his own kingdom,


  how a mighty navy__manned with vengeance________145


  he swift assembled__that the sudden fury


  of striding storm__stayed and hindered.


  Of the Lord of Logres,__and the leagued treason


  that his throne threatened,__thought he darkly:


  now they need would know__of knights faithful________150


  to uphold on high__the holy crown,


  the west still to wield__by the waves’ margin,


  walls defending__against the world’s ruin;


  now they most would miss__the mighty swords


  of Ban’s kindred__and their banners gleaming;________155


  now Lancelot__his lord’s battle


  should fill with fire__as a flame shining.


  


  Then half he hoped,__and half wished not,


  to receive summons,__swift commandment,


  to king the allegiance__loyal recalling________160


  of Lancelot__to his lord Arthur.


  Of Guinever again__grieving thought he:


  there was woe in Britain,__war was kindled;


  were her faith renewed__firm and steadfast,


  then she stood in danger.__Dear he loved her.________165


  Though in wrath she left him,__no ruth showing,


  no pity feeling,__proud and scornful,


  dear he loved her.__When danger threatened,


  if she sent him summons,__swift and gladly


  against tide and tempest__trumpet sounding,________170


  he would sail overseas,__sword unsheathing


  in land forlorn__at the last battle


  by his lady bidden,__though his lord shunned him.


  


  But there came neither__from king summons


  nor word from lady.__Only wind journeyed________175


  over wide waters__wild and heedless.


  Now Gawain’s glory,__golden riding


  as the westering sun__that the world kindles


  ere he red sinketh__by the rim of ocean,


  before Arthur blazed,__while the East darkened.________180


  Guinever hiding__in the grey shadow


  watched and waited,__while the world faltered;


  grimhearted grown__as gladness waned


  danger weighed she__in her dark counsel,


  her hope in havoc,__in her heart thinking________185


  men’s fate to mould__to her mind’s purpose.


  And Lancelot__over leagues of sea


  looked and pondered__alone musing


  doubtful-hearted.__Dark had fallen.


  No horn he blew,__no host gathered;________190


  he wavered and went not.__Wind was roaring


  the towers trembled__tempest-shaken.


  


  Dawn came dimly.__On the dun beaches


  the foam glimmered__faint and ghostly;


  the tide was turning,__tempest waning.________195


  Light leapt upward__from the long shadow,


  and walking on the water__waves kindled,


  as glass glittering__green and silver.


  In sombre sleep__by the sill drooping


  lay Lancelot__alone dreaming;________200


  his head was bowed__by the high window.


  His eyes opened__upon early day:


  the wind still walked__in the wide heaven


  lofty faring,__but on lowly earth


  peace had fallen.__Pools reflected________205


  the slanting sun__silver gleaming;


  washed with water__the world shimmered;


  bird sang to bird__blithe at morning.


  


  His heart arose,__as were heavy burden


  lightly lifted.__Alone standing________210


  with the flame of morn__in his face burning


  the surge he felt__of song forgotten


  in his heart moving__as a harp-music.


  There Lancelot,__low and softly


  to himself singing,__the sun greeted,________215


  life from darkness__lifted shining


  in the dome of heaven__by death exalted.


  Ever times would change__and tides alter,


  and o’er hills of morning__hope come striding


  to awake the weary,__while the world lasted.________220


  


  The hour he knew not,__that never after


  it would return in time,__tempest bringing,


  to war calling__with the wind’s trumpet.


  The tides of chance__had turned backward,


  their flood was passed__flowing swiftly.________225


  Death was before him,__and his day setting


  beyond the tides of time__to return never


  among waking men,__while the world lasted.


  IV

  


  


  How Arthur returned at morn and by Sir Gawain’s hand


  won the passage of the sea.


  


  


  Wolves were howling__on the wood’s border;


  the windy trees__wailed and trembled,


  and wandering leaves__wild and homeless


  drifted dying__in the deep hollows.


  Dark lay the road__through dank valleys________5


  among mounting hills__mist-encircled


  to the walls of Wales__in the west frowning


  brownfaced and bare.__To the black mountains


  horsemen hastened,__on the houseless stones


  no track leaving.__Tumbling waters________10


  from the fells falling,__foaming in darkness,


  they heard as they passed__to the hidden kingdom.


  Night fell behind.__The noise of hooves


  was lost in silence__in a land of shadow.


  


  Dawn came dimly.__On the dark faces________15


  of the old mountains__eastward staring


  light was kindled.__The land shimmered.


  Sun came shining.__Silver morning


  bathed in water__bright ascended


  the bare heaven__blue and lofty.________20


  Beams fell slanting__through the boughs of trees


  glancing and glimmering__in the grey forest;


  rain drops running__from rustling leaves


  like drops of glass__dripped and glistened.


  No beast was stirring:__the birds listened.________25


  As wary as wolves__through the wood stalking


  to the marches rode there__Mordred’s hunters,


  huge and hungry__hounds beside them


  the fewte followed__fiercely baying.


  The queen they hunted__with cold hatred________30


  till their hope failed them__amid houseless stones,


  halting hungry-eyed__under the hills’ menace


  at the walls of Wales.__War was behind them


  and woe in Britain.__Winds were shifting,


  Mordred waiting.


  ________________Their message found him________35


  by the seaward cliffs__in the south-country


  sheer and shining.__Upon shaven grass


  his tents were marshalled,__as a town clustered


  with lanes and alleys__loud with voices


  in the dales hidden__and on downs rising________40


  above Romeril__where running water


  to the shore had cloven__a shallow pathway.


  From the East, from Angel__and the isles of mist,


  there kings of Almain__their craft mustered,


  under cliff crowding__their carven prows________45


  and black banners__in the breeze flying.


  Fair wind came foaming__over flecked water,


  on gleaming shingle__green and silver


  the waves were washing__on walls of chalk.


  On a mound of grass__Mordred stood there:________50


  ever gazed his eyes__out and southward,


  lest Arthur’s ships__unawares to shore


  the winds should waft.__Watchmen he posted


  by the sea’s margin__in the south-country,


  by night and day__the narrow waters________55


  from the hills to heed.__There on high raised he


  builded beacons__that should blaze with fire,


  if Arthur came,__to his aid calling


  his men to muster__where he most needed.


  Thus he watched and waited__and the wind studied.________60


  


  Ivor hailed him__with eager voice


  by his tent standing__tall and brooding;


  words unwelcome__from the West brought he.


  ‘O King!’ he cried,__‘the Queen is lost!


  Her trail faded__in the trackless stones;________65


  hound and hunter__in the hills faltered.


  To the hidden kingdom__and the holy vales


  where Leodegrance__once long ago


  lived beleaguered,__lord enchanted,


  she hath fled and is free.__But few love her.________70


  Fear her no longer,__the fay-woman!


  Fell fate take her!__May her feet never


  return hither__to trouble Mordred!


  From thy mind thrust her!__With men deal thou,


  woman forsaking__and to war turning!________75


  Thine hour is at hand.’__Then his eyes wavered


  and his tongue halted.__Turning slowly


  with frown of thunder__fiercely Mordred


  gazed on him glaring.__‘Begone!’ cried he.


  ‘The master’s hour__master chooseth.________80


  Nought thou knowest.__At need failing


  from vain errand__dost venture home


  with tongue untamed__to teach Mordred


  thy fool’s counsel?__Flee mine anger


  unto foul fortune.__The fiend take thee!’________85


  


  Alone then long__lowering paced he.


  In his bosom there burned__under black shadow


  a smouldering fire__whose smoke choked him;


  his mind wavered__in a maze walking


  between fear and fury.__At first his thought________90


  hunger-hunted__from his hold wandered


  by lust allured__to its long torment.


  But he guessed that Guinever__had greeting sent


  by secret servant__over sea speeding


  to Lancelot,__love recalling________95


  and his aid asking__in her evil day.


  Should Ban’s kindred__to battle hasten


  and the fair lily__on the field sable


  once more be seen__marching proudly


  Arthur to strengthen,__ill were boded________100


  to his plot and purpose.__Thus he pondered long.


  For Lancelot,__lord of Benwick,


  most he hated__and yet most dreaded,


  and words of witchcraft__well remembered


  that lords of Benwick__the lily bearing________105


  in open battle__should he ever challenge


  he would reap ruin.__Thus wrath with cunning,


  doubt with daring__in his dark counsel


  warred uncertain.__The wind lessened.


  In cloudless sky__clear and golden________110


  the sun at evening__summer rekindled


  in a glow sinking.__The sea glimmered


  under streaming stars__in the steep heaven.


  Day followed day.__Dawn came brightly


  with a breeze blowing__blithe at morning________115


  cool and keenwingéd.__A cry woke him.


  ‘A sail, a sail__on the sea shining!’


  Watchmen were calling,__wailing voices


  from ward to ward__the wind carried,


  and grasping brands__guards by the beacons________120


  wakeful waited.__No word gave he.


  Eager went his eyes__out and southward,


  and sails saw he__on the sea climbing.


  Thus came Arthur__at early morn


  at last returning__to his lost kingdom.________125


  On his shrouds there shone__sheen with silver


  a white lady__in holy arms


  a babe bearing__born of maiden.


  Sun shone through them.__The sea sparkled.


  Men marked it well,__Mordred knew it,________130


  Arthur’s ensign.__Yet his eyes wandered;


  for the banner of Benwick__breathless looked he,


  silver upon sable.__But he saw it not.


  The fair flower-de-luce__on its field withered


  drooping in darkness.__Doom came nearer.________135


  The sun mounted__and the sails whitened.


  Far over the sea__faintly sounding


  trumpets heard they.__Towering upward


  from Arthur’s side__eager hastened


  a mighty ship__in the morn gleaming________140


  high, white-timbered,__with hull gilded;


  on its sail was sewn__a sun rising,


  on its broidered banner__in the breeze floated


  a fiery griffon__golden flaming.


  Thus came Gawain__his king guarding________145


  valiant-hearted__the vaward leading:


  a hundred ships__with hulls shining


  and shrouds swelling__and shields swinging.


  Behind beheld they__the host faring:


  deepweighed dromonds__and drawn barges,________150


  galleys and galleons__with gear of war,


  six hundred sail__in the sun turning,


  fair sight and fell.__Flags were streaming;


  ten thousand told__targes hung there


  bright on the bulwarks,__blazons of princes________155


  and knights of the North__and the nine kingdoms


  of Britain the blessed.__But Ban’s kindred,


  and Lancelot__with his lilies came not.


  


  Then Mordred laughed__loud and mirthless.


  Word he shouted.__Wild were the trumpets.________160


  Beacons were blazing,__banners were lifted,


  shaft rang on shield,__and the shores echoed.


  War was awakened__and woe in Britain.


  Thus came Arthur__to his own kingdom


  in power and majesty__proud returning________165


  to Romeril__where running slowly


  by the shore now weeps__a shuddering water.


  


  Sun shone on swords.__Silver-pointed


  the spears sparkled__as they sprang upward,


  white as wheatfield.__Wheeling above them________170


  the crows were crying__with cold voices.


  In the foaming sea__flashed a thousand


  swift oars sweeping.__Saxon chieftains


  at their stems standing__sternly shouted;


  blades they brandished__and broad axes,________175


  on their gods calling__with grim voices.


  With dread faces__dragon-prowed they spurred


  their sea-horses__to sudden onset,


  swerving swifly__and swinging inward.


  Beak met bulwark.__Burst were timbers.________180


  There was clang of iron__and crash of axes;


  sparked and splintered__spears and helmets;


  the smiths of battle__on smitten anvils


  there dinned and hammered__deadly forging


  wrath and ruin.__Red their hands were.________185


  About Prydwen pressed they,__the proud and fair,


  the ship of Arthur__with sheen of silver.


  


  Then Gawain sounded__his glad trumpet.


  His great galleon__golden shining


  as thunder riding__thrust among them________190


  with wind behind her.__In her wake followed


  lieges of Lothian,__lords and captains.


  Oars were splintered.__Iron clave timber,


  and ropes were riven.__With rending crash


  masts dismantled__as mountain-trees________195


  rushed down rattling__in the roar of battle.


  Now grim Galuth__Gawain brandished


  his sword renowned – smiths enchanted


  ere Rome was built__with runes marked it


  and its steel tempered__strong and deadly –________200


  forth leapt he as fire__a flame wielding.


  The king of Gothland__on his carven prow


  he smote to death__and to sea drave him;


  upon lords of Lochlan__lightning hurled he,


  helms boar-crested,__heathen standards________205


  hewed asunder.__High rang his voice


  ‘Arthur’ calling.__The air trembled


  with thunderous answer__thousandfolded.


  As straw from storm,__as stalks falling


  before reapers ruthless,__as roke flying________210


  before the rising sun__wrathful blazing


  his foemen fled.__Fear o’ercame them.


  From board and beam__beaten fell they,


  in the sea they sank__their souls losing.


  Boats were blazing,__burned and smoking;________215


  some on shore shivered__to shards broken.


  Red ran the tide__the rocks staining.


  Shields on the water__shorn and splintered


  as flotsam floated.__Few saved their lives


  broken and bleeding__from that battle flying.________220


  Thus came Arthur__to his own kingdom


  and the sea’s passage__with the sword conquered,


  Gawain leading.__Now his glory shone


  as the star of noon__stern and cloudless


  o’er the heads of men__to its height climbing________225


  ere it fall and fail.__Fate yet waited.


  Tide was turning.__Timbers broken,


  dead men and drowned,__a dark jetsam,


  were left to lie__on the long beaches;


  rocks robed with red__rose from water.________230


  V

  


  


  Of the setting of the sun at Romeril


  


  


  Thus Arthur abode__on the ebb riding.


  At his land he looked__and longed sorely


  on the grass again__there green swaying,


  to walk at his will,__while the world lasted;


  the sweet to savour__of salt mingled________5


  with wine-scented__waft of clover


  over sunlit turf__seaward leaning,


  in kindly Christendom__the clear ringing


  of bells to hear__on the breeze swaying,


  a king of peace__kingdom wielding________10


  in a holy realm__beside Heaven’s gateway.


  


  On the land he looked__lofty shining.


  Treason trod there__trumpets sounding


  in power and pride.__Princes faithless


  on shore their shields__shameless marshalled,________15


  their king betraying,__Christ forsaking,


  to heathen might__their hope turning.


  Men were mustering__marching southward,


  from the East hurried__evil horsemen


  as plague of fire__pouring ruinous;________20


  white towers were burned,__wheat was trampled,


  the ground groaning__and the grass withered.


  There was woe in Britain__and the world faded;


  bells were silent,__blades were ringing


  hell’s gate was wide__and heaven distant.________25


  


  Toll must he pay__and trewage grievous,


  the blood spending__that he best treasured


  the lives losing__that he loved dearest;


  there friends should fall__and the flower wither


  of fair knighthood,__for faith earning________30


  the death and darkness,__doom of mortals,


  ere the walls were won__or the way conquered,


  or the grass again__there green springing


  his feet should feel__faring homeward.


  Never had Arthur__need or danger________35


  tamed or daunted,__turned from purpose


  or his path hindered.__Now pity whelmed him


  and love of his land__and his loyal people,


  for the low misled__and the long-tempted,


  the weak that wavered,__for the wicked grieving.________40


  With woe and weariness__and war sated,


  kingship owning__crowned and righteous


  he would pass in peace__pardon granting,


  the hurt healing__and the whole guiding,


  to Britain the blessed__bliss recalling.________45


  Death lay between__dark before him


  ere the way were won__or the world conquered.


  


  [The next sixteen lines were written more hastily on a separate slip of paper.]


  


  For Gawain he called.__Gravely speaking


  dark thoughts he showed__in his deep trouble.


  ‘Liege and kinsman__loyal and noble,________50


  my tower and targe,__my true counsel,


  the path before us__to peril leadeth.


  We have won the water.__The walls remain,


  and manned with menace__might defy they.


  Do we rightly choose__ruthless onset,________55


  to traitor keeper__toll of death


  to pay for passage,__no price counting,


  on dread venture__at disadvantage


  all hope to hazard?__My heart urgeth


  that best it were__that battle waited.________60


  To other landing__our arms leading


  let us trust the wind__and tide ebbing


  to waft us westward.’


  


  Here ends The Fall of Arthur in its latest form.


  


  


  


  


  


  


  ARTHURS VAL
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  I

  


  


  Hoe Arthur en Gawain ten oorlog trokken en naar het oosten reden


  


  


  In ’t oosten beoogde__Arthur te strijden


  met wapen en weer__in de wilde marken,


  op de zeeweg naar Saksen__het zeil te hijsen,


  het rijk van Rome__voor rampen hoedend.


  Het tij des tijds__tegen te gaan________5


  hoopte hij, de heiden__het hart te ontnemen


  de ondiepe waters__en witte kust


  van Zuid-Brittannië,__op zoek naar buit,


  ooit nog af te stropen__met aanvalsschepen.


  Eer in de herfst__de aarde schrompelt________10


  en de zon zinkt__en verzwolgen wordt


  door sombere nevel,__smacht een man nog


  naar werk en beweging__terwijl warm van zon


  het bloed nog stroomt.__Zo brandde zijn ziel


  om na lange luister__het lot te tarten,________15


  nog eenmaal fier__naar eer te streven,


  ’t gewicht van zijn wil__in de waagschaal te leggen.


  Het nijdig noodlot__noopte hem ertoe,


  Mordred stijfde__vol moedwil zijn geest:


  weerwerk was wijsheid,__wachten dwaasheid.________20


  ‘Hun tempels geveld,__hun vestingplaatsen


  ontbloot, gebroken,__verbrand hun havens;


  dat daar, waar nimmer__dreunend stampte


  de voet van Rome,__het vuur der wrake


  ten hemel walme!__Uw hand is krachtig________25


  voorspoed volgt u –__vaar en verover!


  ’t Blijmoedig Brittenland,__uw brede rijk,


  hoed en behoud ik__tot ge huiswaarts keert.


  Trouw toonde ik al,__maar geen tegenstander


  verstout zich tot strijd__of bestormt de muur________30


  van dit eilandrijk__zolang Arthur leeft,


  als de wolf in ’t oosten__in eigen woud


  ten leste belaagd,__voor zijn leven vecht.’


  Zo sprak Mordred;__men zong zijn lof.


  Maar Gawain rook__geen verraad of arglist ________35


  in dat driest advies;__hij was dol op strijd,


  achteloos blikte__zijn oog op het kwaad


  dat de Ronde Tafel__geruïneerd had.


  


  Arthur trok oostwaarts__met aanvalswapens;


  geweld ontwaakte__in wilde streken.________40


  Hoven en tempels__van heidenvorsten


  werden belaagd__toen zijn legermacht


  vanaf de Rijnmond__veel rijken doortrok.


  Lancelot miste hij;__Lionel, Ector,


  Bors en Blamore__ontbraken in de strijd________45


  maar steun kwam toch__van sterke heren:


  Bediver en Baldwin,__Brian van Ierland


  Marrac en Meneduc__uit machtige bergen,


  Errac, en Iwain__van Uriens geslacht,


  koningszoon uit Reged;__Cedivor de sterke;________50


  uit het huis der koningin__de haastige Cador.


  Het grootst was Gawain,__wiens gloed opblonk


  in donkere tijden,__die zich trouw en koen


  steeds weer bewees__onder weergalozen,


  als stut en steun__van een stervende wereld.________55


  Als in laatste uitval__uit belegerde stad


  ging Gawain voorop;__zijn galmende stem


  schalde opgetogen__aan Arthurs spits,


  als vurige vlam__voerde hij ’t zwaard


  aan ’t front, vooraan,__flitste zijn bliksem.________60


  


  De vijand vóór hen,__vlammen achter hen


  altoos ijverig__oostwaarts reden zij.


  Het volk vlood hen__als ’t vurig oog Gods,


  tot de aarde leeg was,__geen oog hen zag


  en geen oor hen opving__in eind’loze heuvels,________65


  op vogel en dier na__die dreigend loerden


  in ’t lege land.__Ten leste bereikten zij


  het Demsterwold__onder donkere bergen:


  wildernis achter hen,__wallen voor hen;


  op heemloze heuvels__al hoger rijzend,________70


  wijd, onverwonnen,__lag ’t woud omneveld.


  Donker en dor__zijn diepe valleien,


  waar bomen brede,__gebogen takken


  in weids gewelf__over wateren spannen


  die van ijspieken__bergafwaarts vloeien.________75


  Op de roep van de raaf__tussen rots en puin


  antwoordt de arend__in ijle lucht;


  de wolven huilen__aan de woudrand.


  Guur jaagt de wind,__grimmig en winters,


  waait steeds woester__door ’t wiegend bos;________80


  gebladerte buldert__en bruisende regen


  verzwelgt de zon__in een zwarte storm.


  


  Het eindeloos Oosten__vlamde op in toorn,


  en boven broeiden,__geboren in kerkers


  van duistere dreiging__de donderkoppen.________85


  Zij weifelden, wachtten;__door de wolkenlucht


  stoven windruiters,__wild en troebel,


  grauw en gruwzaam,__grimmig ten strijde


  schaduwgehelmde__schimmen van rampspoed.


  Fel werd de storm,__hun fraaie vanen________90


  van de stang gestroopt.__Stalen wapens,


  goud, noch zilver,__noch glanzend schild


  weerkaatsten licht,__verloren in ’t donker;


  spookvijanden__met veile stemmen


  verdrongen zich duister.__Met donderkreet________95


  schreeuwde Gawain__boven schrille wind


  en gerommel uit,__dat de rotsen galmden


  van zijn sterke stem:__‘Ten strijde nu,


  onheilig heir,__dat haat uitroept!


  Vrees geen vijand,__noch vuige schim________100


  uit donkere bergen__waar duivels huizen!


  Hoort nu, heuvels__en huiverwoud,


  akelige tronen__van aloude goden,


  huizenhoog, hopeloos,__hoort en siddert!


  Het westen brengt krijg__die geen wind verjaagt,________105


  macht en moedwil__die geen mist stuit;


  als leider van ’t leger,__licht in de nacht,


  oostwaarts rijdt Arthur!’__Echo’s ontwaakten,


  de wind kromp weg.__Wanden van rots


  antwoordden: ‘Arthur’.


  ________________De avond kwam;________110


  een nevelmaan__naderde traag


  langs windwrakken__aan de wijde hemel


  waarin stormflarden__langs sterren zwierven.


  Vuren vlamden,__vluchtig gouden tongen


  bij grijze heuvels.__In de grootse schemer________115


  glommen geestgrauw,__uit de grond rijzend


  als schimmengroeisels__in schraal herfstgras


  in een heuvelholte__verholen voor mensen,


  de tenten van Arthur.


  ________________De tijd schreed voort.


  Donker kwam de dag,__een duistere schemer,________120


  die zwak glansde__op zonloze hoogten;


  de wind stierf weg__uit de waterige lucht.


  Doodstil werd het.__Uit dalen stegen


  flarden nevel__fladderend op;


  in damp verdronken__dof en vormloos________125


  de hoge heuvels;__de holle plaatsen


  zakten en zonken__in een zee zonder eind.


  Woudreuzen wuifden__verwrongen armen


  als onbeweeglijke__waterplanten,


  moegezworven mannen__werden mistspoken.________130


  Huiver trof de harten__in ’t heir, gelegerd


  naast het Demsterwold__bij de wortels der bergen.


  Door wasem omwalmd__was het woud toch voelbaar;


  hun vuur vervaagde.__Vrees greep hun ziel,


  die waakzaam wachtte__in een wereld van schaduw________135


  op onbekend wee,__maar woorden meed.


  


  Veraf en vaag__vóór ’t vallen der nacht


  was een hoorn te horen,__door de heuvels trillend,


  verlaten, alleen,__als verloren stem


  uit de nacht op zee.__Nader kwam hij.________140


  Men hoorde nu hoeven,__een hinnikend paard,


  wachters waarschuwden.__Uit ’t westen kwam


  een woord van wee__op wieken van spoed:


  Brittanniës klippen__door krijg bestormd.


  Zie, Cradoc kwam.__Deze koning had________145


  op een ruige rit__van de Rijnmond af


  hun gevaarvol pad__door vele rijken


  speurend gevolgd.__Om spooksels grauw


  noch mist maalde hij,__machtig van hart.


  Hongerig bij zijn ros,__en hologig stond hij________150


  meldde Arthur__een euvele mare:


  ‘Te lang liet ge__uw land onbeheerd!


  Wapens voert ge__tegen wild volk


  in ’t heemloos oosten;__maar hoofden zonder tal


  rustten in havens__op geheime eilanden________155


  zeepaarden uit,__gezwind en dodelijk.


  Hun drakenboeg deint__over donkere golven;


  op weerloze kusten__ontwaart men schilden,


  zwarte vanen,__door bazuinen omringd.


  Wild waait de wind__der wapens in Brittenland!________160


  Belegerd is York,__Lincoln gevallen,


  de kust laait op,__tot Kent in brand.


  Nog net kon ik haastig__hierheen ijlen,


  op zee vervolgd__uw zijde bereiken.


  Ik meld verraad.__Mordred is ontrouw,________165


  de vriend van uw vijanden,__vuige verrader!


  Hij heult en konkelt__met heren van Lochlan,


  aast in Almain__en Angel op helpers


  om koning te worden,__de kroon te grijpen


  met heilloze hand.__Haast u westwaarts!’________170


  


  Een tijdlang bleef Arthur,__van toorn verbleekt,


  zwijgend zitten.__Zo trouweloos


  toonde de fortuin zich.__In twintig slagen


  bevocht hij de zege:__de vijand verstrooid,


  heidense hoofden__door zijn hand vernederd.________175


  Van de toppen der hoop__tuimelde hij nu,


  zijn hart voorzag__dat zijn huis gedoemd was,


  de oude wereld__ten einde ging,


  het tij des tijds__zich tegen hem keerde.


  


  Met snelle bode__ontbood hij Gawain,________180


  zijn boude raadsman.__Verbitterd meldde hij


  ’t euvele nieuws;__alles vertelde hij.


  ‘Naar Lancelot__verlang ik nu zeer,


  en het meest mis ik__de machtige zwaarden


  van Bans geslacht.__Het best dunkt mij________185


  hen dadelijk te dwingen__dienstbaar te zijn


  aan hun aloude heer.__Met overmacht


  trekken wij trots__na terugkeer op,


  vermalen Mordred__en zijn meute verraders.’


  


  Gawain antwoordde__ernstig en traag:________190


  ‘Het best dunkt het mij__als Bans geslacht


  in Benwick blijft__en dit boos verraad


  voedt noch voorthelpt – toch vrees ik zeer


  dat ge vriend als vijand__voor u zult zien.


  Is Lancelot__loyaal van oogmerk,________195


  dan toomt hij zijn trots in__en toont berouw


  en komt vanzelf__zijn koning te hulp!


  Liever minder mannen__van meerder trouw


  dan talloze__twijfelachtige zwaarden


  en ’t bezoedeld blazoen__van onzekere volgers________200


  om ’t gevaar te tarten.__Wat vraagt ge meer?


  Verenig legioenen__van alom ter wereld,


  sterflijk of elfs,__van de streken van ’t Woud


  tot het eiland Avalon,__ongetelde legers,


  tot de graven splijten__vergaart geen mens________205


  ooit nog ergens__edeler strijders,


  nobeler ridders,__van naam vermaarder,


  machtiger mannen,__onder maan of zon.


  Hier bloeit als vanouds__de bloem der jaren


  die de mens zal gedenken__door de mist der eeuwen,________210


  een gulden zomer__in de grauwe winter.


  En gij hebt Gawain.__God houde ons


  in hoop gehecht,__in hart vereend,


  zolang eender bloed__in onze aderen stroomt,


  Arthur en Gawain!__Is niet groter gevaar________215


  door ons uitgestaan,__eertijds gevlucht?


  Haast biedt nu hoop!__Zolang haat talmt


  en weifelende raad__wikt in ’t geheim,


  laat ons woest als de wind__westwaarts rijden,


  over zee zeilen__met gezwinde wraak!’________220


  II

  


  


  Hoe het Friese schip nieuws bracht, en Mordred zijn krijgsmacht verzamelde en naar Camelot ging om de koningin op te zoeken.


  


  


  Een duistere wind__over diep water


  stuwde de branding__strandwaarts uit ’t zuiden,


  een voortdurend deinende,__dreunende zee


  met torenhoog brullende__toppen van rijp.


  Het daglicht doofde.__Dof schoof de maan________5


  door stormwolken__op streek naar het noorden.


  


  Gevlogen kwam__een vaartuig uit Frankrijk,


  donker, een draak__als geducht boegbeeld.


  Over zee zeilde het,__zwart omsluierd,


  door baren gejaagd__als een beest in het wild________10


  door hong’rige honden.__De hoorns van de wind


  bliezen de mort.__De mannen riepen


  hun goden aan__met grimmige stem


  toen de romp scheurde__en het schipbreuk leed


  in de muil van de zee.__De maan blonk________15


  in gloeiende ogen__op grauwe gezichten


  die de dood uitdaagden.__Doem kwam over hen.


  


  Mordred sliep niet.__Op sluwe plannen


  verborgen, diepzinnig,__broedde zijn geest.


  In de westertoren__ontwaarde zijn blik________20


  hoe dof en dralend__de dag aanbrak;


  vaal licht welde__uit wolkenpoorten.


  De wind waaide__om wanden van steen;


  de zee zuchtte__en zwoegde beneden.


  Hij hoorde het niet:__zijn hart dwaalde________25


  gekluisterd als vanouds__in kwellende lust


  naar Guinever af,__glanzend van leden,


  verfijnd en fel__als een feeënvrouw


  die de wereld door waart__tot wee van mannen,


  en geen traan laat.__Hij kon torens innemen________30


  en tronen omstoten,__maar dit temde hij niet.


  


  In zalige kemena__op zilveren bed


  verzonken in zachte__zijden kussens,


  haar lange haar los,__licht ademend,


  zwierf zij zonder angst__in zoete dromen,________35


  compassie noch wroeging__pijnigden haar,


  de hoogste vrouwe__aan ’t hof van Camelot


  en onbewaakt.__De wind blies kil.


  Zijn brein broedde__tot de bleke ochtend


  in zijn dorre bed__op duistere spoken________40


  van ongeleste lust__en laaiende woede.


  


  Treden besteeg hij__die steil draaiden


  naar sterke, stevige__stenen muren;


  lenig, met een lachje,__leunde hij waakzaam,


  over ’t aardse tranendal,__onbewogen.________45


  Er kraaiden hanen.__Gekletter bij de poort.


  Bedienden zochten hem,__draafden jachtig


  op zachte zolen__door zaal en kemena.


  Bij de trap naar de kerker__trad zijn schildknaap


  Ivor met gretige__groet op hem af:________50


  ‘Wat loopt ge alleen?__Omlaag, kom mee, heer!


  Een tijding wacht!__De tijd is nu


  te kort voor metten.__Er kwam een schip!’


  


  Mordred ging mee;__mannen beefden


  voor zijn donker gelaat,__drijfnat van ’t water;________55


  verwaaid zijn haar,__zijn woorden ruw:


  ‘Kwelt mij nu tuig__in mijn koninklijk slot


  om een boot, die een bries__blaast naar de kust?’


  Ivor antwoordde:__‘Voor ú snelde


  de Friese kaptein__uit het Frankenrijk________60


  op wieken van wind:__zijn woord hield hij,


  het lot tartte hij.__’t Lot overwon.


  Op het land ligt__verloren zijn schip;


  hij leeft niet lang meer,__maar ligt op sterven.


  Alle and’ren zijn dood.’__Des ochtends vroeg________65


  heeft de rode rover__de ringen van goud


  vóór hij helwaarts voer__zijn heer terugbetaald;


  hij bliefde geen biecht,__of ’t gebed van een priester,


  maar meldde op ’t laatst__zijn meester nog dit:


  ‘Bij de koning kwam__Cradoc de vervloekte,________70


  in Almain in het oosten,__eer het uur rijp was,


  door uw net geglipt__met nieuws, ontijdig,


  uit het Britse land.__Bloot ligt uw plan;


  tot Arthurs oren__drong alles door


  van uw doen en laten.__Donker van woede________75


  haast hij zich huiswaarts,__zijn heir ontbiedt hij,


  rijdt als een razende__uit Romes marken


  negenduizend ridders__naderen de kust;


  de zee in het noorden__zwelt van zijn schepen.


  Boordevol boten__en barken is Witzand;________80


  van scheepsbouwershamers,__schreeuwende zeelui,


  rinkelend wapentuig,__ruiters met haast


  weerklinkt het luid.__Let daar dus op!


  Van schilden schitteren__schansen en wallen,


  bloedrood de emblemen,__boden van krijg.________85


  Op woeste wind__wacht men, op golven,


  als ranke windhonden__rukken de schepen


  aan zwoegende kabels.__Gezwind oostwaarts!’


  


  Rode Radbod,__rover zonder vrees


  heidens van hart__en de haat getrouw,________90


  vond zijn doem – de dood –__in de donkere morgen.


  In de golven ging hij;__zijn vergeten ziel


  zwerft en zwalkt nu__in zee, ontheemd.


  


  Wild joeg de wind__door het westen van ’t land.


  Vanen zwiepten;__zwart was de raaf________95


  die ’t blazoen toonde.__Bazuinen schalden,


  rossen hinnikten,__rustingen knarsten,


  in heuvelholen__klonk hol hun galm.


  Op mars ging Mordred,__de mare zond hij


  noord- en oostwaarts,__het nieuws snelde________100


  door ’t land van Logres.__Leiders en vorsten


  riep hij bijeen.__Zij repten zich


  naar het trefpunt toe,__trouw aan Mordred,


  vrienden in valsheid,__vijandig aan Arthur,


  belust op verraad__voor een luttele prijs,________105


  gelukszoekers,__loerend op buit,


  uit Erin, Alban__en Oost-Sassoin,


  uit Almain, Angel__en de eilanden van mist;


  kraaien van de kust__en de kille zompen.


  


  Naar Camelot kwam hij,__naar koningin Guinever.________110


  Ze hoorde zijn stappen__haastig stampen,


  de traptreden__trad hij onstuimig.


  Haar zaal ging hij in.__Met ziedend oog


  stond hij starend__en strak bij de deur.


  Zij zat zwijgend__zonder een teken________115


  voor het brede raam.__Bleek glom de dag


  op lichte tressen__van lusteloos goud.


  Glinsterende ogen,__grijs als de zee


  trotseerden klaar__en kil zijn blik,


  van erbarmen ontbloot.__Maar bleek haar wang________120


  en huiverig haar hart,__als bij wie honden temt,


  en aait en aanhaalt__en om zich verzamelt,


  en onverwachts waart er__een wolf onder hen.


  


  Toen sprak Mordred,__en zijn mond lachte:


  ‘Heil, Vrouwe der Britten!__Het vergt veel van u________125


  zo lang zonder heer__van liefde gespeend


  zonder ridderrumoer,__beroofd van vertier


  aan ’t hof te huizen.__Vanaf heden ziet ge


  op aarde nimmer__uw uren vruchteloos


  uw leven liefdeloos__of, verlaagd in stand________130


  en uw dagen verwensend,__verdoft uw glorie,


  al keren de kansen – als uw keus juist is.


  Een koning biedt u__zijn kroon, zijn liefde,


  zijn trouwe dienst__als ge trouwt met hem.’


  


  Ernstig klonk Guinevers__antwoord aan hem:________135


  ‘Ge komt om als koning__een kroon te bieden.


  Die leende u louter__uw leenheer en meester.


  Hij leeft nog en heerst,__hoe lang ook afwezig.


  Heb dank voor uw liefde,__uw dienst en uw trouw,


  al pleegt ge zo slechts__uw plicht als neef________140


  jegens Arthurs eega.’__Maar haar oog zwierf weg,


  hij nam plaats aan haar zij,__pakte haar vast,


  en grimmig sprak hij – Guinever trilde:


  ‘Nimmer zet Arthur__na noord’lijke krijg


  nog één enkele voet__in zijn eilandrijk,________145


  of keert Lancelot du Lac,__uw liefde indachtig


  voor een rendez-vous terug!__De tijd verkeert:


  het Westen ebt weg__en wind steekt op


  in het wassende Oosten.__De wereld hapert.


  Een nieuw tij naakt__in de nauwe zee.________150


  ’t Zij vals of vriend,__slechts een vreesloos man


  berijdt die rollers__en rukt uit het wrak


  macht en majesteit.__Mij zal dat lukken.


  Goedschiks of kwaadschiks__ligt gij dan bij mij,


  vorstin of gevangene,__vrouw of slavin.________155


  Eerst licht ik die schat__en laaf mij eraan,


  eer torens tuimelen__en tronen vallen.


  Dan kroon ik mij koning__met een kroon van goud.’


  


  Koel ging Guinever__in de geest te rade


  tussen vrees en wijsheid,__en veinsde verbazing;________160


  zij zweeg en zei,__zacht, onoprecht:


  ‘Uw woorden van liefde__verwachtte ik niet,


  uw voortvarend vrijen__bevreemdt mij zeer;


  tot nadenken noopt__zo’n nieuw idee!


  Verwijl gun mij,__en een weinig respijt,________165


  eer ge antwoord eist.__Keert Arthur terug,


  hoe pijnlijk mijn plaats!__Beproeven laat mij


  of ge meester blijkt,__de macht ontworstelt


  aan troebel tij.__Trouw ware dan


  lichter beloofd.’__Hij lachte bitter.________170


  ‘Tot machtsvertoon__maant een gevangene


  haar bewaker?__Ik wens dat ge kiest


  tussen kluister of krans,__of ik koning of graaf ben.


  Uitsluitsel eis ik__vanavond nog,


  en later niet.’__Hij verliet haar meteen.________175


  Met stampende stap__over stenen tegels,


  driftig en snel,__draafde hij weg.


  


  De nacht viel traag.__De naakte maan


  gleed plots uit een waas__van wolken vandaan.


  In een sterrenpoel__tussen stormflarden________180


  dreef zij sereen.__In draf naderden


  haastige ruiters.__Hoeven dreunden,


  puntige speren__priemden zilverblank.


  Lange mijlen terug,__in een laag dal,


  doofden langzaam__de lichtjes van Camelot;________185


  voor hen het woud,__het verre moeras,


  schemer en schaduw.__Schrik vervolgde hen.


  De wolf, ontwaakt,__waarde door ’t bos;


  uit haar holte verjaagd__was de hinde maar net


  haar vijand ontvlucht,__bevangen door angst,________190


  ’t kleinood der kudde,__gekweld en benard,


  om wie statige herten__in gehoornd duel


  vol vuur vochten.__Zo vlood zij nu,


  Guinevere de schone,__ontglipt aan het hof,


  omhangen met grijs,__gehuld in donker.________195


  Weinige getrouwen__waakten over haar,


  volk dat haar volgde__in vroeger dagen


  toen van Leodegrance__naar Logres reed


  bruid naar bruidegom__boud en stralend,


  in de morgenglans__van de machtige Arthur.________200


  Naar een leeg land__met verlaten torens,


  waar lang geleden__eens Leodegrance


  aan de Ronde Tafel__rijkelijk feestte,


  naar die thuishaven__toog ze nu haastig,


  een hachelijk heul.__Heimelijk dacht ze________205


  aan Lancelot.__Allicht vernam hij


  van haar jammertocht__en de jagende wolf.


  Als de koning viel,__en de kraaien vraten,


  vloog hij dan vlug__zijn vrouwe te hulp,


  als ridder en redder?__Aan rampspoed werd zo________210


  nog goeds ontgrist.__Guinevere de schone,


  was het lot meester,__niet Mordred alleen,


  zou het tij des tijds__naar zich toe keren.


  III

  


  


  Over heer Lancelot, die in Benwick vertoefde


  


  


  Uit zachte slaap__in ’t zuiden gewekt


  wakkerde woedend__een wilde storm aan


  over watervlakten,__met woeste donder


  en roffelende regen__rolde hij noordwaarts.


  Brullend bruisten__hun blanke koppen,________5


  heuvels en bergen__op hoge zee.


  Brekers beukten__op Benwicks stranden,


  gigantische keien__gromden en knarsten


  als laaiende ogers.__De lucht was zilt


  van vlokkend schuim,__vervluchtigd tot damp.________10


  


  Lancelot zag uit__over lange zeeën


  in hevige deining.__Bij een hoog raam


  waakte hij wikkend__en wegend, alleen.


  Donker daalde traag.__Diep zijn ellende.


  In ruil voor liefde__verried hij zijn heer,________15


  en liefde loochenend__verloor hij hem toch;


  trouw was ontzegd__aan wie trouw brak,


  door lengten water__van liefde gescheiden.


  


  Reeds lange tijd__was Lancelot van Benwick


  koning Arthurs__edelste ridder,________20


  een koning leek hij__onder koningszonen,


  in geduchte daden__het dapperst geacht,


  zonder gelijke,__gretig van hart;


  onder vele bloemen__van bloeiende schoonheid


  het fraaist van gelaat,__het fierst van gestalte,________25


  stevig als staal,__sterk en sierlijk.


  Zijn huid was hel,__zijn haar ravenzwart,


  donker en luisterrijk;__donker zijn ogen.


  De gouden Gawain__was een gulden zon,


  maar grijs was zijn fel__fonkelend oog,________30


  zijn gemoed strenger.__Mensen achtten hem


  bijna even hoog;__geen afgunst ervoer hij,


  elkeen prees hij__eerlijk naar waarde,


  zijn liefde gold__louter zijn heer;


  niemand stond hem__zo na als Arthur.________35


  Maar altoos waakzaam__wantrouwde hij


  koningin Guinevere,__eer kille schaduwen


  grauw op haar grootse__glorie vielen.


  


  Op Lancelot__was haar liefde gericht,


  zijn grootse glorie__gaf haar vreugde.________40


  Zijn liefde gold__louter zijn vrouwe;


  niemand stond hem__zo na als Guinever:


  glorie alleen__stond gegrift in zijn hart,


  en riddereer,__recht naast zijn vrouwe.


  Edel zijn eerzucht;__onovertroffen________45


  in de treffelijke orde__van de Tafelronde,


  bleef hij zijn leenheer__lange tijd trouw


  en vervuld van trots,__zijn vrouwe en vorstin.


  Maar koud zilver__in kille vingers,


  of gloedvol goud__met gulzig hart________50


  bijeengeschraapt,__leek haar schoner toe;


  lieflijker lonkte__wat zij alleen koesterde,


  in ’t geheim vergaard.__Ze was gek op hem,


  genadeloos,__de nietsontziende,


  verfijnd als een fee__die fel van geest________55


  de wereld door waart__tot wee van mannen.


  Het lot leidde haar.__Haar lokte zijn schoonheid;


  voor ’t grijpen lag hij,__meer dan goud en zilver.


  Als zilver en goud,__als zon in de morgen


  lonkte haar lach,__en haar listig geschrei,________60


  temperde met tranen,__een teder vergif,


  het stevige staal.__Sterke eden braken zij.


  


  Slinks bespiedde hen__de sombere Mordred


  tussen haat en afgunst,__hoop en torment.


  Zo kiemde het kwaad,__over ’s konings hof________65


  schoof een zwarte wolk,__een schaduw die zwol


  en ’t daglicht dimde__en donker kleurde.


  Op een euvel uur__kreeg Agravain


  de hardhandige__een houw die hem velde.


  Bij de deur vond de dood hem,__dierbaar aan Gawain.________70


  Zwaarden zwaaiden__gezworen broeders,


  de Ronde Tafel__reet aan stukken;


  kil galmden klingen__in de kamp om de vorstin.


  Men greep Guinever.__Het grimmig gerecht


  wees de feeënschone__aan ’t felle vuur toe,________75


  doemde haar ten dode.__Maar de dood talmde.


  Lancelot viel__als laaiend weerlicht


  dat met donderhoeven__meedogenloos vlamt,


  onverhoeds aan.__Achteloos maaiend


  velde hij vrienden__van vroeger als bomen________80


  die een wilde windhoos__ontwortelt en knakt.


  Gaheris en Gareth,__Gawains broeders,


  vielen bij de vlammen,__zo voorbeschikt.


  Uit ’t vuur greep hij haar,__voerde haar weg;


  vrees greep het volk,__men volgde hen niet:________85


  in slagorde omsloot__het geslacht van Ban hem.


  


  Zijn waanzin trok weg,__zijn woede verzuurde,


  zijn aandoening luwde.__Te laat kwam de inkeer,


  ’t berouw om het rijten__van de Ronde Tafel.


  Hij verwenste zijn trots,__betreurde zijn slagkracht,________90


  die trouw vertrapt had,__getrouwen geveld.


  Verlangend naar liefde__van zijn leenheer Arthur


  hoopte hij met hartzeer__te helen zijn eer,


  als de vorst genadig__zijn vrouwe herstelde


  in haar vroegere staat.__Vreemd vond zij hem,________95


  in een zucht door ziekte__van zichzelf verwijderd.


  Kreeg ze haar zin,__zou ze krijg niet schuwen


  om leven en liefde__vol lust te behouden


  naar wil en wens,__tot ’s werelds eind;


  eenzame ballingschap__bliefde zij niet,________100


  noch ’t verlies, om liefde,__van ’s levens pracht.


  Met zeer hart scheidden ze.__Haar zengende woorden


  doorwroetten zijn wond__om zijn wil te testen.


  Droefheid verried haar,__gedwarsboomde hebzucht;


  in storm van duister__werd de stralende zon________105


  plots omvangen.__Vreemd vond hij haar,


  van zichzelf verwijderd.__Aan zee stond hij


  als uit steen gehouwen,__wanhopig en grauw.


  Gegriefd scheidden ze.__Vergeving kreeg zij


  op andermans aandrang,__door Arthurs genade,________110


  om kwader te mijden:__kwalijke strijd


  van christenvorsten,__een kraaienfeestmaal.


  Aan Camelots hof__verhief men haar weer


  tot glorie en glans.__Vergeving van Arthur


  zocht hij vergeefs.__Zijn zwaard werd geweerd.________115


  Als nobele vazal__zou hij nooit meer geknield


  het hecht overhandigen,__’t hoofd daar vlijen:


  niet Lancelot,__die liefde verzakend


  met vernederde trots__om genade bad.


  Door liefde verloochend,__uit ’t land verbannen,________120


  verliet hij bekommerd__’s konings orde


  van de Ronde Tafel__en de roemrijke zetel


  die hij eens bezet had.__Achter hem, grauw,


  lag de zilte zee.


  ________________Bezwaard was Arthur


  in ’t holst van zijn hart.__In zijn huis leek hem________125


  het feesten fletser,__verflenst de vreugde;


  in zijn nood ontbrak nu__zijn nobelste ridder.


  Niet alleen toog Lancelot__over luid water


  naar zijn thuishaven terug.__Talrijk waren


  zijn machtige magen.__Aan hun masten waaiden________130


  Blamores banieren,__die van Bors de sterke,


  van Lionel, Lavain,__de loffelijke Ector,


  Bans jongste zoon.__Naar Benwick voeren ze,


  weg van ’t Brittenland.__Wapens voerden ze


  nooit meer voor Arthur__in oorlog of strijd,________135


  maar in Bans geduchte__burchten en torens


  wachtten zij waakzaam,__weigerden krijg;


  de heer van wie zij hielden__behoedden zij


  in zijn donkere dagen.__Diep was zijn smart.


  Hij had Arthur verraden__in ruil voor liefde,________140


  deed daar afstand van__maar kreeg Arthur niet weer,


  door lengten water__van liefde gescheiden.


  


  ’t Woord weerklonk__in westerhavens


  dat Arthur optrok__tegen eigen rijk,


  een machtige vloot,__bemand met wraak,________145


  prompt verzameld,__door plotse furie


  van straffe storm__gestuit en gekeerd.


  Vreugdeloos dacht hij__aan de vorst van Logres,


  ’t complot, bekonkeld__om diens kroon te grijpen:


  nu vergde de nood__nobele getrouwen________150


  om hoog te houden__de heilige kroon,


  de wal van ’t westen__langs wuivende golven


  te verweren tegen__’s werelds einde;


  nu misten ze ’t meest__de machtige zwaarden


  en blinkende vanen__van Bans geslacht;________155


  nu zou Lancelot__het leger van Arthur


  met vuur moeten vullen__in vlammende strijd.


  


  Terugdenkend aan__de trouwe dienst


  van Lancelot__aan zijn leenheer Arthur,


  hoopte hij half,__en half ook niet,________160


  dat een roep hem bereikte,__een rap bevel.


  Opnieuw dacht hij__bedroefd aan Guinever:


  oorlog was opgevlamd__onheil in Brittenland;


  was haar trouw hersteld,__bestendig en ferm,


  dan dreigde haar onheil.__Hij was dol op haar.________165


  Al toonde ze geen spijt__toen ze toornig wegging


  betrachtte ze hautain__en trots geen meelij,


  hij was dol op haar.__Dreigde gevaar


  en ontbood ze hem bij zich,__blijmoedig stak hij


  trots tij en tegenwind,__trompet schallend________170


  het zwaard ontbloot,__de zeestraat over


  voor een laatste strijd__in een land zonder hoop,


  omdat zij het eiste,__hoewel Arthur hem meed.


  


  Maar noch zijn koning,__noch zijn vrouwe


  ontbood hem bij zich.__Er blies slechts wind________175


  over weids water,__wild en onaangedaan.


  Nu reed Gawains glans,__als goud vlammend,


  als de westerzon__die de wereld ontsteekt


  eer hij rood verzinkt__aan de rand van de zee,


  voor Arthur uit,__en het Oosten werd donker.________180


  Guinever school__in grijze schaduw,


  wakend, wachtend__tot de wereld stokte.


  Haar hart was verhard__toen ’t hoogtij ebde,


  Piekerend, peinzend__peilde ze ’t gevaar;


  het lot van mannen__meende ze slim________185


  naar haar hand te zetten__nu haar hoop strandde.


  Alleen keek Lancelot__over lange zeeën


  en wikte en woog__met weifelend hart,


  diep in gedachten.__Het donker viel.


  Geen hoorn stak hij,__geen heir vergaarde hij;________190


  hij weifelde, bleef weg.__De wind brulde,


  torens trilden__in de tierende storm.


  


  Dof kwam de dag.__Op doodse stranden


  flonkerde schuim,__flets en schimmig;


  getaand was het tumult,__het tij keerde.________195


  Licht sprong op__uit de lange schaduw;


  strijkend over ’t water__ontstak het golven


  tot glinsterend glas,__groen en zilver.


  In sombere slaap,__slap op de vensterbank,


  zat Lancelot__alleen te dromen,________200


  zijn hoofd hangend__naast het hoge raam.


  Hij opende de ogen__bij ’t ochtendkrieken:


  de wind waarde nog__door de wijde hemel,


  doorluchtig en hoog,__maar de lage aarde


  was kalm en vredig.__Weerkaatst in plassen________205


  blonk de zon van opzij__met zilveren gloed


  de wereld glansde,__met water gespoeld;


  vogel zong vrolijk__tot vogel in de morgen.


  


  Of een zware zorg__zomaar wegviel,


  zo licht werd zijn hart.__Alleen stond hij,________210


  de vlam van de ochtend__een vuur op zijn gelaat;


  een langvergeten lied__laaide in hem op,


  beroerde zijn hart__als harpmuziek.


  Laag en zachtjes__bracht Lancelot toen


  bij zichzelf zingend,__de zon een groet,________215


  lichtte luisterrijk__leven uit duisternis


  het hemelgewelf in,__verheerlijkt door dood.


  De tijd zou kenteren,__het tij keren,


  hoop zou schrijden__over heuvels van morgen


  en vermoeiden wekken,__tot ’s werelds eind.________220


  


  Maar ongemerkt__was ’t uur verstreken:


  de stonde die nog__storm kon brengen,


  met windtrompet__‘te wapen’ roepen.


  Gekeerd was het tij__van de kans, voorgoed;


  die vloed was vervloeid,__gevloden, verdwenen.________225


  Zijn doem was de dood,__zijn dag verzonk


  achter ’t tij des tijds:__geen terugkeer voor hem


  bij hen die waakten,__tot ’s werelds eind.


  IV

  


  


  Hoe Arthur in de ochtend terugkeerde en dankzij heer Gawain de zee wist over te steken.


  


  


  Wolven huilden__aan de woudrand,


  winderige bomen__weeklaagden en trilden,


  verwaaide blaren,__wild en verdoold,


  dwarrelden dor__in diepe holten.


  Door drassige dalen__liep donker de weg________5


  door al hogere heuvels,__gehuld in mist,


  westwaarts naar de wallen__van Wales, die kaal


  en zonloos fronsten.__Naar zwarte bergen


  reden ruiters__over ruige stenen


  en lieten geen spoor na.__Luisterend naar water________10


  dat in ’t duister dampend__de dalen in bruiste


  haastten zij zich__naar ’t geheime rijk,


  nacht op de hielen.__Hoefgetrappel


  verloor zich in stilte__in een land van schaduw.


  


  Dof kwam de dag.__Langs donkere flanken________15


  van oude bergen__die oostwaarts staarden


  ontlook het licht.__Het land blonk op.


  De zon straalde.__De zilveren morgen


  beklom, gewassen__met klaar water,


  de blanke hemel,__blauw en heerlijk.________20


  Schuine schachten__schampten glanzend


  in ’t bleekgrijs bos__de bladerkruinen;


  de regen droop__van ritselend blad


  in glazen druppels__glanzend omlaag.


  Geen vin verroerde zich:__vogels luisterden.________25


  Als wolven die waakzaam__door ’t woud slopen,


  reden Mordreds jagers__op de marken af


  met hongerige honden,__hoog op de poten,


  die ’t voetspoor volgden,__vreselijk blaffend.


  Guinevere joegen zij__met grimmige haat________30


  tot hun hoop haperde__en ze hologig stopten


  voor de wallen van Wales,__bij woeste heuvels


  tussen ruige stenen.__Strijd woedde achter hen,


  wee in Brittannië.__De wind draaide,


  Mordred wachtte.


  ________________Hun mare vond hem________35


  in het zuiderland__bij de zeekliffen,


  loodrecht en licht,__waar een leger tenten


  op gekortwiekt gras__als een kleine stad


  met lanen, straatjes__en luide stemmen


  in dalen dromde__en op duinen verrees________40


  boven Romeril,__waar ruisend water


  een ondiep pad__uitsleep naar ’t strand.


  Vlootschouw hielden__daar vorsten uit Almain,


  van oostelijk Angel__en de eilanden van mist,


  hun gebeeldhouwde boegen__breed langs de kust,________45


  hun zwarte vanen__zwiepend in de wind.


  Gunstig de bries__over bruisend schuim;


  over groen en zilver__glanzende kiezels


  klotste de zee__tegen krijtrotsen op.


  Op een bult van gras__blikte Mordred________50


  zuidwaarts over zee__zonder respijt


  voor als Arthurs vloot__onverhoeds kustwaarts


  waaide op de wind.__Wachters plaatste hij


  langs zeezomen__in ’t zuiderland,


  om nacht en dag__het nauwe water________55


  te bezien van de heuvels.__Op hoge toppen


  bouwde hij bakens__die branden moesten


  bij Arthurs aantocht,__om altoos zijn mannen


  te hulp te roepen__in de hoogste nood.


  Zo wachtte en waakte hij,__de wind observerend.________60


  


  Hij broedde bij zijn tent,__bars en rijzig,


  toen Ivor hem groette__met gretige stem.


  Onwelkom woord__uit ’t Westen bracht hij:


  ‘Koningin Guinever,__o koning, is weg!


  Op lege steengrond__verloor zich haar spoor;________65


  in de heuvels strandden__hond en jager.


  Naar ’t geheime hof__en de heilige dalen


  waar lang geleden__Leodegrance huisde,


  zijn belaagde leven__door illusies beschermd,


  vluchtte ze, vrij,__maar niet veelgeliefd.________70


  Die feeënvrouw – vrees haar niet meer!


  Een hard lot hale haar!__Hopelijk keert ze


  nimmermeer terug__tot nadeel van Mordred!


  Vergeet haar gauw!__Vergeet vrouwen,


  op oorlog richt u,__de omgang met mannen!________75


  Uw uur breekt aan!’__Maar zijn oog werd onzeker,


  zijn tong stokte.__Traag draaide Mordred


  zich fel van blik__en fronsend als onweer


  in gram naar hem om.__‘Ga!’ schreeuwde hij.


  ‘’s Meesters uur is__’s meesters keuze.________80


  Van niets heb je benul.__In nood faal je,


  je waagt het leeghandig__weer te keren,


  en met teugelloze tong__tracht je Mordred


  te beleren, schaapskop?__Scheer je toch weg,


  sterf duizend doden.__De duivel hale je!’________85


  


  Lang ijsbeerde hij,__alleen, beklemd.


  In zijn borst brandde,__broeiend in schaduw,


  een smeulend vuur__dat hem smoorde met rook;


  in een doolhof dwaalde__zijn dubbende geest


  van angst naar drift.__Eerst liet hij zijn denken________90


  de vrije loop,__door verlangen gedreven


  door lust gelokt__naar zijn lange kwelling.


  Maar hij giste dat Guinever__een groet had gestuurd,


  per geheime bode,__inderhaast over zee


  naar Lancelot,__hun liefde gedenkend,________95


  om hulp te halen__in haar harde gelag.


  Als Bans geslacht__zich de slag in repte,


  en de sierlijke lelie__op sabelzwart veld


  trok in slagorde__trots ter versterking


  van Arthur ten oorlog,__euvel spelde ’t________100


  voor zijn plan en complot.__Zo peinsde hij lang.


  Hem was Lancelot,__de leider van Benwick,


  het meest gehaat__en het meest gevreesd.


  De heksenwoorden__heugden hem nog:


  verlokte hij Benwicks__lelieheren________105


  ooit tot openlijk__oorlog voeren,


  onheil was zijn oogst.__Zo hield arglist met drift,


  daadkracht met dubben__in duister beraad


  een verwarde worsteling.__De wind nam af.


  Aan gouden hemel,__helder en klaar________110


  deed de zakkende zon__de zomer opvlammen,


  zonk weg in gloed.__De zee glansde


  onder sterrenstromen__aan een strak firmament.


  Dag volgde dag.__Toen de dageraad gloorde


  blies een briesje__blij door de morgen________115


  op koene wieken.__Een kreet wekte hem.


  ‘Een zeil, een zeil!__Op zee blinkt het!’


  Geschreeuw van wakers,__schrille stemmen


  waaiden op de wind__de wachtposten langs;


  waakzaam werd er__gewacht bij de bakens,________120


  toorts in de hand.__Geen teken gaf hij.


  Zeewaarts en zuidwaarts__zochten zijn blikken,


  zeilen zag hij__boven zee rijzen.


  Zo keerde Arthur__in alle vroegte


  ten langen leste__naar zijn verloren rijk.________125


  Op ’t zeildoek blonk__zilverglanzend


  een witte vrouw,__in haar heilige armen


  een boreling,__gebaard door een maagd.


  De zon scheen door hen.__De zee fonkelde.


  Mannen merkten ’t op.__Mordred herkende________130


  Arthurs embleem.__Maar zijn ogen keken


  angstvallig rond__naar ’t vaandel van Benwick,


  zilver op sabel.__Hij zag het niet.


  De fleur de lis__verflenste op haar veld,


  verdorde in ’t donker.__Doem naderde.________135


  De zon klom naar ’t zwerk,__de zeilen blonken.


  Vaag klaroengeschal,__ver over zee,


  drong tot hen door.__Een geducht schip,


  schijnend in de morgen,__schoot begerig


  langs Arthurs boord__en werd allengs groter,________140


  hoog, licht van plank,__het houtwerk verguld,


  een rijzende zon__op het zeil genaaid,


  op ’t vaandel gestikt,__vliegend in de wind,


  een gouden grijp__die gloeide als vuur.


  Zo kwam Gawain__om zijn koning te hoeden________145


  vreesloos van hart__de voorhoede leiden:


  honderd schepen__met schitterende romp


  zwellende zeilen__en zwierige schilden.


  De vloot volgde__voortvarend daarna,


  volle dromons,__vlotten op sleep,________150


  koggen en kraken__met krijgsuitrusting


  zeshonderd zeilen,__in de zon laverend,


  vervaarlijk en fraai,__de vlaggen strak.


  Tienduizend beukelaars__boordden glanzend


  de scheepsverschansing,__schilden van vorsten________155


  en ridders uit ’t noorden,__uit de negen rijken


  van ’t gezegend Brittenland.__Maar Bans geslacht,


  noch Lancelot__met zijn lelies, verscheen.


  


  Toen lachte Mordred__luid en naargeestig.


  Het teken gaf hij.__Trompen schetterden.________160


  Vuurstapels vlamden.__Vaandels rezen,


  schacht klonk op schild.__Schallend langs kusten


  ontwaakten wapens__en wee in Brittannië.


  Zo keerde Arthur__naar zijn eigen rijk


  in fiere majesteit__machtig terug,________165


  naar Romeril__waar rimpelend water


  nu als tranenstroom__traag naar zee schreit.


  


  Zon scheen op zwaarden.__Zilver gepunt


  sprongen speren__sprankelend op,


  een klaar korenveld.__Met kille stemmen________170


  krasten kraaien__in kringen daarboven.


  Door schuimende zee__scheerden duizend


  snelle riemen.__Saksische hoofden


  stonden bij de steven,__streng bulderend,


  met brede bijl__en blanke kling;________175


  grimmig riepen ze__hun goden aan.


  Met dreigende blik__bij hun drakenboeg


  zetten ze zwenkend__hun zeepaarden


  door abrupt te halzen__tot ramkoers aan.


  Boeg raakte boord.__Er barstte hout.________180


  Er kletterde ijzer,__er knarsten bijlen;


  er spleten en splinterden__speren en helmen;


  de krijgssmeden__klonken en hamerden


  op daverend aambeeld__– dodelijk smeedwerk –


  met rode handen__razend verderf.________185


  Geprangd was Prydwen,__zo prachtig en trots,


  het schip van Arthur,__schitterend als zilver.


  


  Toen stak Gawain__zijn stralende klaroen.


  Goudgeel glansde__zijn grote slagschip,


  dreunend als donder__drong het ertussen,________190


  koen voor de wind.__In het kielzog volgden


  Lothians leenmannen,__leiders en edelen.


  Houtwerk barstte,__er braken riemen,


  kabels knapten,__met een klap stortten


  ontmantelde masten__in ’t tumult van de strijd________195


  als dennen in ’t bergland__donderend neer.


  Gawain greep nu__zijn grimmig zwaard,


  roemrucht Galuth –__eer Rome ontstond


  was zijn sterk en dodelijk__staal getemperd


  door toversmeden,__en getekend met runen.________200


  Als vuur schoot hij voorwaarts,__vlam in de hand.


  De vorst van Gothland__velde hij neer


  bij gesneden boeg,__en smeet hem in zee,


  bestookte met bliksem__strijders van Lochlan;


  everhelmen__en heidense standaards________205


  stiet hij aan stukken.__Zijn stem riep ‘Arthur’,


  luid en galmend.__Door de lucht daverde


  een duizendvoudig__dreunend antwoord.


  Als stro voor de storm,__als stengels die vallen


  voor moordende maaiers,__als mist die vlucht________210


  voor de rijzende zon__als die zinderend laait,


  vluchtten zijn vijanden.__Vrees overmande hen.


  Van boord en balk__gebeukt vielen ze,


  zonken in zee,__hun ziel verloren.


  Boten brandden,__geblakerd en walmend,________215


  of stieten op het strand,__aan stukken gebroken.


  Rood was het tij__dat de rotsen bevlekte.


  Schilden dreven__geschaafd en gekloofd


  als wrakhout in ’t water.__Weinigen redden zich,


  ontweken ’t gewoel,__gewond, gebroken.________220


  Zo kwam Arthur__naar zijn eigen rijk;


  zijn zwaard in de zeestraat__zegevierde,


  met Gawain voorop.__Zijn glorie scheen nu


  als de ster van de noen__die streng en klaar


  boven de hoofden__de hoogte in stijgt________225


  eer zij daalt en dooft.__Nog draalde het lot.


  Het tij keerde.__Gekliefd houtwerk,


  doden, verdronkenen__– duistere strandvondst –


  lagen verloren__op de lange kust;


  roodbeklede rotsen__rezen uit zee.________230


  V

  


  


  Hoe de zon bij Romeril onderging


  


  


  Zo toefde Arthur,__op het tij drijvend;


  zijn land bezag hij__en verlangde zeer


  naar wil en wens__tot ’s werelds eind


  het gras te begaan,__dat groen deinde,


  het zoet te smaken__van zout, vermengd________5


  met een wijngeurend__waasje klaver,


  en op zonnige bodem__die zeewaarts liep,


  op een koel briesje__door christelijk land


  het klare kleppen__van klokken te horen,


  als vredesvorst__in een vroom rijk________10


  heerser te zijn__naast de hemelse poort.


  


  Naar ’t land keek hij,__dat luisterrijk glansde.


  Verraad ging er rond,__klaroenen schalden


  vol trots en kracht.__Trouweloze prinsen


  schikten schaamteloos__’t schild langs de kust,________15


  zwoeren hun vorst af,__verzaakten Christus,


  heulden met heidenen,__hopend op hun kracht.


  Man en macht toog__op mars naar ’t zuiden,


  snode ruiters__snelden uit het oosten,


  een vuige vloed,__een vurige pest,________20


  tarwe werd vertrapt,__torens brandden,


  de grond kreunde,__het gras verwelkte.


  Wee trof Brittannië,__de wereld vervaagde;


  geen klokken klepten,__maar klingen galmden,


  de hellepoort gaapte,__de hemel was ver.________25


  


  Pijnlijk de tol__en de prijs hoog:


  het meest gekoesterd__en kostbaarst bloed,


  ’t verlies van de levens__die ’t liefst hem waren,


  dierbaren gedood,__verdord de bloem


  der edele ridderschap,__de oogst voor hun trouw________30


  dood en duisternis,__doem van stervelingen,


  eer de wal werd gewonnen,__de weg veroverd,


  en ’t groeiende groene__gras weer zou veren


  onder zijn tred,__als hij thuiskeerde.


  Nimmer was Arthur__door nood of gevaar________35


  bedwongen, beducht,__van zijn doel gekeerd,


  van zijn weg gewend.__Overweldigd door meelij


  en liefde voor trouw volk__en land werd hij nu;


  om wie laag misleid was,__of lang verzocht,


  om de zwakken, zwalkers__en zondaars treurde hij.________40


  Waren uitputting, nood__en oorlog verzadigd,


  hij kon als koning,__gekroond en rechtvaardig,


  komen in vrede,__kwijtschelding gunnen,


  leed lenigen,__leidinggeven


  en ’t Britse land__het geluk terug schenken.________45


  De dood dreigde__duister daartussen


  eer de weg vrij was__of de wereld veroverd.


  


  [De volgende zestien regels zijn met meer haast op een apart stukje papier geschreven.]


  


  Gawain ontbood hij.__In zijn grote nood


  uitte hij somber__zijn ernstige zorgen.


  ‘Vazal en verwant,__zuiver en edel,________50


  mijn toeverlaat, steun__en trouwe raadsman,


  gevaarlijk de weg__die voor ons ligt.


  ’t Water is gewonnen.__De wallen staan nog,


  bij machte ons te stuiten,__bemand met dreiging.


  Is ’t wijs te kiezen__voor een woeste stormloop,________55


  een doorbraak met duizend__doden te kopen,


  de trouw’loze bezetter__die tol te betalen,


  op de kwade kans__van riskant gokken


  alle hoop te stellen?__Mijn hart zegt me:


  onze aanval__moet uitstel dulden.________60


  Wij leiden het leger__naar een landing elders,


  vertrouwend dat wind__en tij ebben


  en ons westwaarts stuwen.’


  


  Hier eindigt de recentste versie van Arthurs val.


  


  


  


  


  


  


  NOTEN BIJ DE TEKST VAN


  ARTHURS VAL


  


  [image: ]


  Canto I


  


  


  21______fanes: tempels.


  


  33______at last embayed (een potloodcorrectie van embayed and leaguered): Het Oxford English Dictionary vermeldt een werkwoord als embay niet, maar het betekent ongetwijfeld ‘brought to bay’, in het nauw gebracht.


  


  44-50___Ridders van de Ronde Tafel. Lionel en Ector, Bors en Blamore waren verwanten van Lancelot: Ector was zijn jongere broer. Bedivere wordt in Arthurs val alleen hier vermeld, maar zou ongetwijfeld een rol hebben gespeeld in de nasleep van de slag van Camlan, als mijn vader in zijn verhaal zo ver was gekomen.


  Marrac, Meneduc en Errac worden in de allitererende Morte Arthure onder de gesneuvelden in Camlan vermeld.


  Reged was de naam van een vergeten koninkrijk in Noord-Brittannië. Koning Urien van Reged en zijn zoon Iwain (Ówein) lijken van oorsprong historische koningen te zijn die beroemd werden in de oorlogen die de Britten uit het noorden in de zesde eeuw tegen de Angelen voerden.


  Diverse van deze ridders komen in Sir Gawain and the Green Knight voor: Lionel, Bors, Bedivere, Errac, Iwain, de zoon van Urien (in mijn vaders vertaling, strofe 6 en 24).


  


  51______Cador the hasty (mijn vader schreef eerst fearless, onbevreesd, maar zette er later met potlood hasty, haastig, boven. Verondersteld mag worden dat hij bij het aanbrengen van deze verandering dacht aan een incident dat door Geoffrey van Monmouth wordt beschreven, bij het voorlezen van de brief van keizer Lucius. Geoffrey noemde Cador, de hertog van Cornwall, een ‘vrolijk’ man (erat laeti animi): hij barstte bij die gelegenheid in lachen uit en drong erop aan dat de Romeinse uitdaging werd verwelkomd, want de Britten waren slap en sloom geworden. In La∑amon’s Brut verklaarde Cador: For nauere ne lufede ich longe grið inne mine londe (‘want nooit hield ik van langdurige vrede in mijn land’), waarvoor hij onomwonden door Gawain werd berispt. Maar in Arthurs val (I.36-8) is het Gawain die


  


  __________________________________lustte naar strijd;


  ______achteloos blikte__zijn oog op het kwaad


  ______dat de Ronde Tafel__geruïneerd had.


  


  130______forwandered: vermoeid van het rondzwerven.


  


  145______Cradoc.


  


  160_____Wild blow the winds of war in Britain! (Wild waait de wind der wapens in Brittenland!)


  


  167_____Lochlan: de naam van een land uit Ierse legenden; hier lijkt verwezen te worden naar een ver volk dat vijandig tegenover Arthur staat; de naam wordt herhaald in IV.204.


  


  168_____Almain: de Duitse landen; Angel: het aloude oorsprongsgebied van de Angelen op het Deense schiereiland.


  


  185, 191-2_____Ban’s kindred: koning Ban van Benwick in Frankrijk was de vader van heer Lancelot.


  


  203-4___From the Forest’s margin / to the Isle of Avalon.


  Canto II


  


  


  12______mort: de toon die op de hoorn wordt geblazen bij de dood van een neergelegd hert.


  


  27______Guinever: mijn vader spelde de naam van de koningin op heel wat verschillende manieren. Guinever heeft de overhand, maar in de laatste tekstversie van Canto II, waarin Guinever voorkomt in de regels 27, 135 en 143, staat in 194 en 211 Guinevere, en in de tekst die aan de laatste voorafgaat is de spelling Guinevere, Gwenevere of Gwenever.


  


  50______the dungeon-stair: dungeon (normaal ‘kerker’) wordt hier gebruikt in de oude betekenis van ‘donjon’, de grote centrale toren van een middeleeuws kasteel.


  


  52-3____Time is spared us / too short for shrift. In de oudste versie van het canto luidt de tekst hier: The sea spares us / a shrift too short. De oorspronkelijke betekenis van ‘short shrift’ was een korte tijdsspanne waarin men voor de dood een biecht (shrift) kon afleggen, vandaar de betekenis ‘een kort respijt’. Vergelijk II.68, shrift he sought not.


  Noot van de vertaler: ook de term ‘korte metten’ heeft een religieuze achtergrond. De metten vormen het langste getijdengebed in de katholieke liturgie. Wie korte metten maakt, heeft haast, en dat is in deze tekst duidelijk het geval. ‘Korte metten maken’ is de meest gebruikelijke vertaling van ‘to make short shrift’.


  


  67______Noot van de vertaler: het Engelse patron kan beschermheer, vaste klant, baas en patroonheilige betekenen. Alleen de laatste betekenis is hier uitgesloten. Vandaar hier het neutrale ‘heer’. Het beste woord zou ‘opdrachtgever’ zijn, maar dat past niet in het metrum.


  


  80______Whitesand: Wissant in de Pas-de-Calais, tussen Calais en Boulogne.


  Noot van de vertaler: de naam is afgeleid van het Nederlandse Witzand; de plaats ligt in Frans-Vlaanderen.


  


  86______On the waves they wait and the wind’s fury: dat wil zeggen: ze wachten tot de golven en de wind gaan liggen.


  


  89______Noot van de vertaler: Radbod, of Radboud (Fries: Redbad), is de naam van een Friese koning uit de zevende/achtste eeuw die het christendom vijandig gezind was en zich volgens de legende weigerde te laten dopen omdat hij in de hemel zijn voorouders niet zou ontmoeten. Dit was mogelijk de bron voor de naam van Tolkiens Friese kapitein; ook die is het christendom duidelijk niet welgezind.


  


  101_____Logres: het Britse koninkrijk waarover koning Arthur regeerde.


  


  107-8___Erin: Ierland; Alban: Schotland; East-Sassoin: Oost-Saksen. Voor Almain en Angel, zie de noot bij I.168.


  


  165_____Noot van de vertaler: ‘verwijl’ betekent uitstel, vergelijk ‘onverwijld’, zonder uitstel.


  


  198, 202-3_Leodegrance: Koning van Camiliard in Wales, de vader van Guinevere. De vermelding van de Ronde Tafel in regel 203 is een verwijzing naar de legende dat deze gemaakt was voor Uther Pendragon, Arthurs vader. In Malory’s Tale of King Arthur hoorde Leodegrance van Merlijn dat Arthur Guinevere tot vrouw wilde hebben:


  


  ________‘That is to me,’ seyde kyng Leodegreauns, ‘the beste tydynges that ever I herde, that so worthy a kyng of prouesse and noblesse wol wedde my doughter. And as for my londis, I wolde geff hit hym yf I wyste hyt myght please hym, but he hath londis inow, he nedith none. But I shall sende hym a gyffte that shal please hym muche more, for I shall gyff hym the Table Rounde which Uther, hys fadir, gaff me.’


  


  ________(‘Dat is voor mij,’ zei koning Leodegrance, ‘het beste nieuws dat ik ooit heb gehoord, dat zo’n waardig koning, dapper en edel, met mijn dochter wil trouwen. En wat mijn land betreft, ik zou het hem geven als ik wist dat het hem zou bevallen, maar hij heeft land genoeg, hij heeft het niet nodig. Maar ik zal hem een geschenk zenden dat hem veel meer zal bevallen, want ik zal hem de Ronde Tafel geven, die zijn vader Uther aan mij had gegeven.’)


  Canto III


  


  


  7_______On Benwick’s beaches: zie de noot bij I.185.


  


  29______Gold was Gawain, gold as sunlight. Gawain wordt later in het gedicht opnieuw met de zon vergeleken (III.177-9, ‘the westering sun’, de dalende zon; IV.223-4, ‘the star of noon’, de middagster), en ‘a sun rising’, een opgaande zon, was op het zeil van zijn schip genaaid (IV.142). Maar niets wijst erop dat zijn kracht tot het middaguur steeds groter werd en daarna verminderde, een belangrijk element in het verhaal van de belegering van Benwick, waarbij Lancelot hem zwaar verwondde toen zijn kracht afnam.


  


  46______Noot van de vertaler: ‘treffelijk’ is een oud synoniem van voortreffelijk.


  


  55-6____Deze regels zijn grotendeels een herhaling van II.28-9 en komen in diezelfde vorm nog eens voor in een andere tekst, waar ze aan heer Lionel worden toegeschreven. Ze zijn voor het eerst te vinden in de derde synopsis.


  


  62______Well-wrought steel, wel-gewrocht staal: deze woorden worden in regel 26 van dit canto op Lancelot toegepast.


  In het uitgeschreven manuscript is de versie Strong oaths she broke, sterke eden brak zij, met potlood gewijzigd in they broke, braken zij.


  


  69-70___Agravain the dour-handed is een vertaling van Agravain a la dure mayn (zoals hij in regel 110 van Sir Gawain and the Green Knight wordt genoemd), waarbij dour in de oude betekenis van ‘hard’ wordt gebruikt.


  


  86______Hier en in regel 156 wordt het woord battle, veldslag, gebruikt in de zin van slagorde.


  


  89______ruth: wroeging.


  


  100______little liked her: het deed haar weinig genoegen.


  


  104______bewrayed: verried, in de zin van ‘onthulde de ware aard’.


  


  122______siege: zetel.


  


  140-2____Deze regels zijn een herhaling van 15-16, 18 in dit canto.


  


  148______the Lord of Logres: koning Arthur.


  Canto IV


  


  


  29______fewte: het spoor van een dier waarop jacht wordt gemaakt. Het woord komt voor in de jachtverslagen in Sir Gawain and the Green Knight, zoals bijvoorbeeld Summe fel in þe fute þer þe fox bade, in mijn vaders vertaling (strofe 68): Some [of the hounds] fell on the line to where the fox was lying: sommige [honden] volgden het spoor naar waar de vos lag.


  


  41______Romeril: Romney in Kent.


  


  43______(44 in de vertaling) Een gedeeltelijke herhaling van II.108.


  


  68______Leodegrance: zie de noot bij II.198.


  


  98-9____the fair lily on the field sable, de sierlijke lelie op sabelzwart veld: zie de noot bij IV.134.


  


  126_____sheen: licht, glanzend.


  


  126-8___Volgens Geoffrey van Monmouth stond op de binnenkant van Arthurs schild Prydwen (zie de noot bij IV.168) een afbeelding van de Maagd Maria, zodat hij onophoudelijk aan haar zou denken, en in de allitererende Morte Arthure wordt de belangrijkste van Arthurs banieren voor de grote zeeslag als volgt beschreven:


  


  Bot thare was chosen in the chefe a chalke-whitte mayden and a childe in hir arme, that chefe es of hevynne.


  


  (Maar voor het bovenste gedeelte was een krijtwitte maagd gekozen met een kind in haar armen dat het voornaamst is in de hemel.)


  


  In Sir Gawain and the Green Knight wordt hetzelfde gezegd over heer Gawain. Deze had vanwege zijn devotie aan Maria (volgens mijn vaders vertaling, strofe 28)


  


  on the inner side of his shield her image depainted, that when he cast his eyes thither his courage never failed.


  


  (aan de binnenkant van zijn schild haar beeltenis geschilderd, opdat hij de moed nooit zou verliezen als hij ernaar keek.)


  


  134_____flower-de-luce, ofwel fleur de lis, de heraldische lelie op de banier van Benwick (132); vergelijk IV.98, the fair lily on the field sable [van Bans geslacht], de sierlijke lelie op sabelzwart veld, en IV.158, Lancelot with his lilies came not, Lancelot met zijn lelies kwam niet.


  


  144_____a fiery griffon. Een griffioen (een beest met de kop en de vleugels van een adelaar en het lijf van een leeuw) als embleem wordt in de allitererende Morte Arthure aan Gawains blazoen toegeschreven (a gryffoune of golde); en in het vervolg van het gedicht na het bereikte punt, wordt gezegd dat hij de beeltenis van een griffioen op zijn schild droeg. Noot van de vertaler: ‘grijp’ staat hier voor de Vogel Grijp (of grijpvogel), een andere benaming voor een griffioen.


  


  146_____vaward: voorhoede.


  


  150_____deep weighed dromonds and drawn barges: het woord dromonds komt voor in het verslag van de zeeslag in de allitererende Morte Arthure, waar dromondes en dragges deel uitmaken van Arthurs vloot. In het Oxford English Dictionary, waarin deze regel wordt aangehaald, wordt een dromond omschreven als een heel groot middeleeuws schip, terwijl drag wordt gedefinieerd als een (hout)vlot, bedoeld voor het overbrengen van goederen.


  Noot van de vertaler: het Nederlandse woord is ‘dromon’, rechtstreeks uit het Grieks.


  


  154_____Noot van de vertaler: een beukelaar is net als een targe een klein, rond schild.


  


  186_____Prydwen was de naam die Geoffrey van Monmouth aan Arthurs schild gaf (zie de noot bij IV.126-8), en na hem ook La∑amon in de Brut, maar in de oudste poëzie van Wales was het net als hier de naam van zijn schip.


  


  210:_____roke: mist.


  Canto V


  


  


  26_____trewage: tribuut, tol.


  


  


  


  


  


  


  HET GEDICHT IN DE


  ARTHURTRADITIE
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  HET GEDICHT IN DE ARTHURTRADITIE


  


  


  


  


  


  Sinds het vertrek van de Romeinse legioenen uit Brittannië waren meer dan zeven eeuwen verstreken toen in het midden van de twaalfde eeuw, waarschijnlijk omstreeks 1136, een werk verscheen, getiteld Historia Regum Britanniae. De auteur was Geoffrey van Monmouth, die overigens ook kortstondig opduikt in mijn vaders werk The Notion Club Papers, gepubliceerd in Sauron Defeated, p. 192, 216. Over deze Geschiedenis van de Koningen van Brittannië zei sir Edmund Chambers in 1927: ‘Op de Aeneis na heeft niet één werk van de verbeelding zo veel bijgedragen aan het creëren van de legende van een volk.’ Hij gebruikte het woord ‘verbeelding’ met reden. Het boek van Geoffrey van Monmouth heet de bron te zijn van de ‘historische’ (als tegenhanger van de ‘romantische’) traditie rond koning Arthur. Dat woord is echter heel misleidend, tenzij het wordt opgevat in die zin dat Geoffreys werk, ook al zit het vol wonderen en buitenissigheden die zijn ingebed in een volstrekt ahistorische structuur, geschreven is in de ‘historische modus’ (een sober weergegeven, verhalende kroniek van gebeurtenissen in het Latijn). Dat geldt echter niet voor de inhoud, en om die reden wordt het als ‘pseudohistorisch’ aangeduid.


  In dit werk wordt de geschiedenis van de Britten meer dan negentien eeuwen lang gevolgd, en het leven van koning Arthur beslaat niet meer dan een kwart van het geheel. De uitmuntende geleerde R.S. Loomis heeft het ‘een van de meest schaamteloze en succesvolle vervalsingen’ genoemd (The Development of Arthurian Romance, 1963). Maar daarin schreef hij ook:


  


  Hoe meer men de History of the Kings of Britain en de compositiemethode daarvan bestudeert, hoe verbaasder men staat over de vrijpostigheid van de auteur en hoe meer men onder de indruk komt van zijn intelligentie en kunstvaardigheid. Het is geschreven in een gepolijste, maar niet bloemrijke stijl, vertoont voldoende overeenstemming met de geleerde autoriteiten en de algemeen aanvaarde tradities, is vrij van de ongeremde buitenissigheden van de conteurs en baseert zich op een oeroud manuscript. Geen wonder dat Geoffreys magnum opus de sceptici het zwijgen oplegde en door de geleerde wereld werd verwelkomd.


  


  Dat het zo’n succes was en zo lang aanvaard werd, is een zeer uitzonderlijk literair fenomeen geweest. Het is mij niet bekend hoe mijn vader het werk inschatte. Ongetwijfeld zal hij het oordeel van zijn vriend R.W. Chambers hebben geaccepteerd, die het beschreef als ‘een van de invloedrijkste boeken die ooit in dit land zijn geschreven’. Misschien was hij het eens met C.S. Lewis toen die het Arthurgedeelte van het werk ronduit veroordeelde in een postuum gepubliceerd essay, The Genesis of a Medieval Book (Studies in Medieval and Renaissance Literature, 1966):


  


  Geoffry is natuurlijk van belang voor de historici van de Arthurlegende, maar omdat de belangstelling van deze historici zelden naar de literatuur uitgaat, hebben ze er niet altijd aan gedacht ons te vertellen dat hij een middelmatige auteur zonder smaak is. In die gedeelten van zijn werk die op Arthur betrekking hebben, wordt het leeuwendeel in beslag genomen door het onuitstaanbare gewauwel van Merlijns profetieën en door Arthurs buitenlandse veroveringen. Die laatste zijn natuurlijk de minst historische en tevens de minst mythische aspecten van Arthur. Als Arthur echt heeft bestaan, heeft hij Rome niet veroverd. Als het verhaal in Keltisch heidendom is geworteld, vormt deze veldtocht daar geen onderdeel van. Het is fictie. En wat voor fictie! Ons ongeloof in een incidentele reus of tovenares kunnen we opschorten. Die hebben vrienden in ons onderbewustzijn en onze eerste herinneringen; de verbeelding kan zich makkelijk voorstellen dat er plaats voor hen is in de echte wereld. Met grootschalige militaire operaties kriskras over de landkaart van Europa die in strijd zijn met alles wat we van de geschiedenis weten, ligt het anders. Op dat punt is ons ongeloof niet op te schorten. Dat willen we niet eens. Annalen vol zinloze agressie die onveranderlijk succes heeft, zijn zelfs als ze waar zijn al geestdodend genoeg om te lezen; als ze overduidelijk en op een stompzinnige manier vervalst zijn, worden ze onverdraaglijk.


  


  Maar al uit de eerste regels van Arthurs val blijkt dat mijn vader radicaal afweek van de geschiedenis van Arthurs laatste overzeese veldtocht zoals verteld door Geoffrey van Monmouth en zijn opvolgers. Ik geef hier een zeer beknopt verslag van diens verhaal, zonder de door hem gebruikte literaire en traditionele bronnen daarbij te betrekken, aangezien ik hier vooral ten doel heb te observeren hoe Arthurs val zich verhoudt tot de door Geoffrey geïnitieerde traditie van de heroïsche ‘kroniek’.


  In zijn verhaal ondernam Arthur, die na de dood van zijn vader, Uther Pendragon, op vijftienjarige leeftijd tot koning van Brittannië was gekroond, meteen een veldtocht om de gehate Saksische vijanden te onderwerpen, en na een aantal veldslagen werd de laatste slag uitgevochten in Somerset, bij Bath. Arthur droeg zijn schild Prydwen, waarop een afbeelding van de Maagd Maria afgebeeld stond, zijn zwaard Caliburn, gesmeed op het eiland Avalon, en op zijn hoofd een gouden helm met een helmteken in de vorm van een draak. In deze slag drong Arthur de gelederen van de Saksen binnen en sloeg iedere man die hij met Caliburn raakte in één klap dood, totdat er alleen al door zijn toedoen maar liefst vierhonderdzeventig Saksen waren gesneuveld.


  Nadat de Saksen een veilig heenkomen hadden gezocht in bossen, grotten en bergen, richtte Arthur zich op het verslaan van de Pictische en Schotse indringers, en ‘toen hij het hele land Brittannië in zijn oude waardigheid had hersteld’ trouwde hij met Guinevere, ‘geboren uit een edel Romeins geslacht’, de mooiste vrouw van Brittannië. Het jaar daarop veroverde hij Ierland en IJsland, en de koningen van Gotland en de Orkney-eilanden aanvaardden zijn overheersing zonder dat er klappen vielen. Nadat er nog twaalf jaar waren verstreken, werden Noorwegen en Denemarken te vuur en te zwaard onder de heerschappij van koning Arthur gebracht en werden alle streken van Gallië aan hem onderworpen.


  Zoals Geoffrey van Monmouth het voorstelde, was hij nu een zeer machtige monarch, ongeslagen in de strijd, wiens naam in heel Europa ontzag wekte. Zijn ridders en hofhouding vormden het model en de standaard voor ridderlijkheid en hoofsheid, en na zijn terugkeer uit Gallië hield hij in de stad Caerleon-upon-Usk in Glamorgan een hofdag en een buitengewoon schitterend festival waarop geen vorst van enige naam uit de westelijke landen en eilanden ontbrak. Maar voor dat afgelopen was, verschenen er twee gezanten uit Rome die Arthur een brief van keizer Lucius Hiberius brachten. In deze brief eiste Lucius dat Arthur persoonlijk naar Rome zou komen om zich aan zijn oordeel te onderwerpen en zijn straf te ondergaan omdat hij het tribuut niet had betaald dat Brittannië verschuldigd was en gebieden had bezet die schatplichtig waren aan het Keizerrijk. Als hij niet kwam, zou Rome actie tegen hem ondernemen.


  Daarop antwoordde Arthur dat hij inderdaad naar Rome zou komen, maar dan om de Romeinen de boete op te leggen die ze van hem eisten. Toen beval Lucius de koningen van het oosten hun legers in paraatheid te brengen en zich bij hem te voegen voor de verovering van Brittannië, en het aantal mannen in deze enorme strijdmacht bedroeg exact vierhonderdduizend en honderdzestig. Daartegen bracht Arthur een groot leger op de been, en hij droeg zijn neef Mordred en koningin Guinevere op tijdens zijn afwezigheid de verdediging van Brittannië op zich te nemen.


  Om het verhaal van Geoffrey van Monmouth nog verder samen te vatten en bij wijze van resumé de woorden van C.S. Lewis te gebruiken, het einde van de ‘Romeinse oorlog’ hield een grote overwinning voor de Britten en de dood van keizer Lucius in, en Arthur bevond zich al in de Alpen op weg naar Rome toen het bericht hem bereikte dat Mordred de kroon had geüsurpeerd en met Guinevere in overspel leefde. Op dat punt valt Geoffrey van Monmouth plotseling stil: over deze kwestie zal hij zich niet uitlaten, schrijft hij. Daar hield hij zich aan, en na de landing van koning Arthur bij Richborough op de kust van Kent werkt hij in hoog tempo de veldslagen met Mordred af, waarin Mordred en Gawain sneuvelden en Arthur dodelijk gewond raakte. Over Guinevere zegt hij niets, behalve dat ze in haar wanhoop naar Caerleon vluchtte en daar non werd, en over Arthur zegt hij alleen dat hij naar het eiland Avalon werd gebracht om zijn wonden te laten verzorgen. Heer Lancelot wordt in de Historia Regum Britanniae helemaal niet genoemd.


  Dit was het verhaal in de ‘kroniektraditie’ of in de ‘pseudohistorische’ traditie van koning Arthur die van Geoffrey van Monmouth afgeleid was: in de Roman de Brut van de Normandische dichter Wace, die ten tijde van Geoffreys dood (1155) verscheen, en in de volgende generatie in het bijzonder lange gedicht dat Brut* wordt genoemd. Dit werd vlak voor het begin van de dertiende eeuw geschreven door de Engelsman La∑amon, parochiepriester van Ernleye (Arley Regis) aan de Severn in Worcestershire, en volgt op Wace, maar staat daar los van.


  


  * De naam Brut, gedragen door dit en andere gedichten, is afkomstig uit een oud verzinsel waarop door Geoffrey van Monmouth uitvoerig was voortgeborduurd, namelijk dat een zekere Brutus, de kleinzoon of achterkleinzoon van Aeneas van Troje, de eerste was die voet zette op het buitengewoon begerenswaardige eiland Albion (tot dan toe slechts bewoond door ‘een paar reuzen’) en het naar zichzelf ‘Brittannia’ noemde, en zijn metgezellen ‘Britten’. Aldus in de opening van Sir Gawain and the Green Knight, in de vertaling van mijn vader:


  En ver voorbij de Franse stroom heeft Felix Brutus


  op menige brede oever en brae (heuvelflank) Brittannië gesticht


  machtig mooi…


  


  De allitererende Morte Arthure


  


  Dit was ook het verhaal in een werk dat voor Arthurs val van enig belang is, zoals later zal blijken. Het gaat hier om een opmerkelijk gedicht uit de ‘alliterative revival’, de herleving van het allitererende vers tijdens de veertiende eeuw, dat algemeen bekendstaat als de allitererende Morte Arthure. In Sir Gawain and the Green Knight, Pearl and Sir Orfeo (1975) heb ik mijn vaders woorden geciteerd met betrekking tot


  


  de oude Engelse versmaat die uit de voortijd was overgeleverd, het soort vers dat nu ‘allitererend’ wordt genoemd. Het was op heel andere effecten uit dan de rijmende versvormen met een vast aantal lettergrepen uit Frankrijk en Italië; voor wie er niet aan gewend was, leek dit metrum ruw, star en oneffen. En nog helemaal afgezien van het (uit Londens oogpunt) dialectale taalgebruik omvatte de woordenschat van dit ‘allitererende’ vers een aantal speciale poëtische termen die in de gewone spreektaal of in proza nooit werden gebruikt en die voor degenen die buiten de traditie stonden, ‘duister’ bleven.


  Kortom, deze dichter [de auteur van Sir Gawain and the Green Knight] was een aanhanger van wat nu bekendstaat als de Alliterative Revival van de veertiende eeuw, de poging om een oude, verhalende versvorm en stijl die al lang als boers werden beschouwd voor verheven en serieuze teksten te gebruiken. Hij betaalde de prijs voor deze mislukking, want uiteindelijk herleefde het allitererende vers niet. Het had het tij van de tijd, de smaak en de taal tegen, om van politieke macht, handel en rijkdom nog maar te zwijgen.


  


  De allitererende Morte Arthure is een lang gedicht van ruim 4000 versregels. De datering is heel onzeker, maar het wordt doorgaans aan het laatste gedeelte van de veertiende eeuw toegeschreven. Er is maar één manuscript van bekend, van de hand van Robert Thornton, in de bibliotheek van de kathedraal van Lincoln.* (* Mijn vader gebruikte een kopie van de Early English Text Society, volgens de herziening van Edmund Brock in 1871, aangeschaft in september 1919. Deze heb ik gebruikt voor de citaten in dit boek.) Over de bronnen van de onbekende dichter is veel gediscussieerd, maar hier volstaat het om te zeggen dat de narratieve structuur van het gedicht uit de traditie van de Historia Regum Britanniae stamt. Het begint met het grote, door koning Arthur gehouden feest waarop de gezanten verschenen die waren gestuurd door ‘Sir Lucius Iberius, the emperour of Rome’ (heer Lucius Iberius, de keizer van Rome), en is grotendeels gewijd aan een beschrijving van Arthurs oorlog tegen de Romeinen en hun bondgenoten. Het is waarlijk, zij het niet uitsluitend, een ‘heroïsch’ gedicht, een chanson de geste, een oorlogsgedicht over slagvelden en felle botsingen, waarin de verschrikkingen van het zwaard met sobere helderheid worden belicht – scènes uit de Honderdjarige Oorlog. Een korte passage moge dit illustreren. Terwijl Geoffrey van Monmouth vertelt dat Lucius door een onbekende ridder is gedood, sterft hij in dit gedicht door Arthurs hand, en de strijdvaardigheid van de koning wordt als volgt beschreven:


  


  The emperour thane egerly__at Arthure he strykez,


  Awkwarde on the umbrere,__and egerly hym hittez!


  The nakyde swerd at the nese__noyes hym sare,


  The blode of [the] bolde kynge__over the breste rynnys,


  Beblede al the brode schelde__and the bryghte mayles!


  Oure bolde kynge bowes the blonke__by the bryghte brydylle,


  With his burlyche brande__a buffette hym reches,


  Thourghe the brene and the breste__with his bryghte wapyne,


  O-slante doune fro the slote__he slyttes at ones!


  Thus endys the emperour__of Arthure hondes…


  


  (De keizer haalt dan gretig naar Arthur uit,


  Achterhands op diens vizier treft hij hem gretig!


  Het naakte zwaard op de neus doet hem zeer,


  Het bloed van [de] koene koning stroomt over zijn borst,


  Bevlekt heel het brede schild en de glanzende maliën met bloed!


  Onze koene koning wendt met de glanzende teugels zijn paard,


  Met zijn stevige zwaard deelt hij hem een dreun uit,


  Door de maliënkolder en de borst heen, met zijn glanzende wapen,


  Slaat hij in één keer schuin omlaag vanaf het kuiltje boven het borstbeen!


  Zo eindigt de keizer door de hand van Arthur…)


  


  Na de dood van de keizer in de laatste grote slag van de oorlog tegen de Romeinen gaat de allitererende Morte Arthure nog vele honderden regels verder met verslagen over nog meer aanvalstochten onder leiding van Arthur die bij Geoffrey van Monmouth niet te vinden zijn, tot we de koning ten noorden van Rome in het dal van Viterbo ‘among the vines’ (tussen de wijnstokken) aantreffen, en ‘was never meriere men made on this erthe’ (vrolijker zijn geen mannen op deze aarde ooit geworden).


  Op deze hoogst aangename plek werd Arthur bezocht door gezanten uit Rome die om vrede smeekten, onder wie de ‘konyngeste cardynalle that to the courte lengede’ (de sluwste kardinaal aan het hof). Zij kwamen met het voorstel dat de paus hem in Rome tot soeverein heerser zou kronen. Koning Arthur baadde nu in de glorie van zijn succes, en met de woorden dat Rome nu van ons is en dat hij zich er met Kerstmis wil laten kronen, gaat hij vermoeid door slaapgebrek naar bed.


  


  But be ane aftyre mydnyghte__alle his mode changede;


  He met in the morne-while__fulle mervaylous dremes!


  And when his dredefulle drem__was drefene to the ende,


  The kynge dares for dowte,__dye as he scholde;


  Sendes aftyre phylosophers,__and his affraye tells.


  


  (Maar rond één uur na middernacht sloeg zijn stemming volledig om;


  Hij droomde in de ochtendstond hoogst wonderlijke dromen!


  En toen zijn angstaanjagende droom ten einde was


  Bleef de koning roerloos van angst liggen, alsof hij zou sterven;


  Daarna liet hij wijze mannen komen en vertelde hij van zijn vrees.)


  


  Ik heb gezegd dat de allitererende Morte Arthure een heroïsch gedicht is ter meerdere glorie van Arthur en vooral over veldslagen gaat, maar in een vergevorderd stadium wordt de lezer zich ervan bewust dat de bredere opzet van de auteur pas met Arthurs droom tussen de wijngaarden in het dal van Viterbo vervuld zou worden. Die droom, zoals hij hem aan zijn ‘wijze mannen’ beschreef toen hij geschrokken wakker werd, was een uitvoerig en gedetailleerd visioen van het Rad van Fortuin, met daarop acht van de ‘Negen Besten’, of ‘Negen Helden’, de grote heersers en veroveraars van de geschiedenis. Ik geef hier een uiterst beknopte beschrijving daarvan.


  Hij droomde dat hij alleen was, verdwaald in een bos vol wolven en wilde everzwijnen, en leeuwen die het bloed van zijn trouwe ridders oplikten, maar toen hij daaruit wegvluchtte, kwam hij op een bergweide, ‘the meryeste of medillerthe that men myghte beholde’ (de vrolijkste in midden-aarde die een mens maar te zien kan krijgen) en zag daar een godin in prachtige gewaden uit de wolken neerdalen, een belichaming van de Fortuin, die een wiel van goud en zilver vasthield dat ze in haar witte handen liet ronddraaien. Arthur zag een ‘a chayere of chalke-whytte silver’ (een stoel van krijtwit zilver) boven op het Rad van Fortuin waaruit zes koningen waren gevallen die zich nu met gebroken kronen aan de buitenrand van het wiel vastklampten en om beurten klaagden dat ze van het toppunt van grootheid en macht waren neergestort, terwijl twee koningen naar boven klommen om de hoge zetel boven op het wiel te bekleden. Toen tilde Vrouwe Fortuna Arthur naar de hoge zetel boven op het wiel en zei tegen hem dat hij dankzij haar al die eer had behaald in de oorlog, dat zij hem had uitgekozen om in de hoge zetel te zitten als ‘soverayne in erthe’ (de soeverein op aarde). Maar plotseling ‘at midday’ (midden op de dag) veranderde haar houding tegenover hem en zei ze ‘Thow has lyffede in delytte and lordchippes inewe’ (Gij hebt genoeg in genot en heerschappij geleefd), en ‘abowte scho whirles the whele, and whirles me undire’ (zij draaide het wiel rond en draaide mij omlaag), zodat zijn hele lichaam verbrijzeld werd, en toen werd hij wakker.


  De wijze man die zijn droom interpreteerde, vertelde hem in harde bewoordingen dat hij het toppunt van zijn fortuin had bereikt en daar nu van af moest vallen.


  


  Thow has schedde myche blode,__and schalkes distroyede,


  Sakeles, in cirquytrie,__in sere kynges landis;


  Schryfe the of thy schame,__and schape for thyne ende!


  Thow has a schewynge,__sir kynge, take kepe yif the lyke,


  For thow sall fersely falle__within fyve wynters!


  


  (Gij hebt veel bloed vergoten en mannen vernietigd,


  Onschuldige, in uw hoogmoed, in de landen van vele koningen;


  Biecht uw schande op en bereid u voor op uw einde!


  Gij hebt een visioen, heer koning, handel ernaar als u goeddunkt,


  Want gij komt binnen vijf winters gewelddadig ten val!)


  


  En na de inhoud van wat koning Arthur in zijn slaap had gezien uitvoerig te hebben uitgelegd, verklaarde de geleerde man dat de wilde beesten in het bos slechte lieden waren die zijn land waren binnengegaan om zijn volk in het nauw te brengen, en hij waarschuwde Arthur dat hij binnen tien dagen bericht zou krijgen dat er sinds zijn vertrek kwalijke dingen waren gebeurd in Brittannië. Hij riep de koning op boete te doen voor zijn onrechtvaardige daden, ‘amend his mood’ (van instelling te veranderen) en deemoedig om genade te smeken voordat hij in het ongeluk werd gestort.


  Toen stond Arthur op, en nadat hij zich had aangekleed (er worden zeven regels besteed aan een nauwkeurige beschrijving van zijn schitterende uitdossing), ging hij in zijn eentje een wandeling maken. Bij zonsopgang kwam hij een man in de nederige kledij (waaraan net zo veel regels worden besteed) van een pelgrim onderweg naar Rome tegen. Toen Arthur hem aansprak, hoorde hij dat het heer Cradoc was, die hij kende als ‘a knight of his chamber, the keeper of Caerleon’ (een kamerheer, de opziener van Caerleon). In het verhaal van Geoffrey van Monmouth wordt niet verteld hoe Arthur van het verraad van Mordred hoorde, maar in het gedicht had heer Cradoc zijn reis juist met dat doel ondernomen (en het is heer Cradoc die in Arthurs val I.145 dit nieuws brengt). Hij vertelde dat Mordred zichzelf tot koning van Brittannië had gekroond, kastelen had ingenomen, voor de kust bij Southampton een grote vloot had klaarliggen en Denen, Saksen, Picten en Saracenen had binnengehaald om over het rijk te heersen, en het ergste van alles, met Guinevere was getrouwd en een kind bij haar had verwekt.


  Vanaf dit punt gaat het verhaal van de allitererende Morte Arthur nog achthonderd regels door. Hierop, en op de relatie ervan met Arthurs val, kom ik nog terug.


  


  Een opvallend kenmerk van de Engelse geschiedenis van Arthur is dat Sir Thomas Malory’s vijfde boek (volgens de nummering van Caxton), The Tale of the Noble King Arthur that was Emperor Himself, heel nauwkeurig de allitererende Morte Arthure volgt, en geen enkele andere bron: hij had het manuscript voor zich toen hij zijn goed doordachte prozabewerking schreef. Wel had hij toegang tot een manuscript dat qua details authentieker was dan de door Robert Thornton geschreven tekst in Lincoln.


  In zijn grote, driedelige uitgave The Works of Sir Thomas Malory (1947) heeft Eugène Vinaver aangetoond dat dit in feite het eerste verhaal was dat Malory schreef, en hij betoogde dat deze ‘anders dan over het algemeen wordt aangenomen, voor het eerst kennismaakte met de Arthurlegende via een Engels gedicht, de allitererende Morte Arthure, en niet via “Franse boeken”’ (Vinaver, I, xli).


  Toen er nog meer dan duizend regels van dit gedicht te gaan waren, legde Malory het echter abrupt ter zijde op het punt waarop Arthur in zijn kamp in Viterbo de Romeinse gezanten ontving die vrede kwamen sluiten en hem een kroning door de paus aanboden. Van hieraf schreef hij snel verder tot het eind van zijn verhaal. Arthur werd daadwerkelijk tot keizer gekroond en keerde kort daarop naar Brittannië terug. Hij landde in Sandwich aan de kust van Kent en ‘whan quene Guenyvere herde of his commynge she mette with hym at London’ (toen koningin Guinevere van zijn komst hoorde, had ze een ontmoeting met hem in Londen). Aan het begin van het verhaal had Malory alle verwijzingen weggelaten naar Arthurs aanstelling van Mordred als regent tijdens zijn afwezigheid, en nu aan het slot verwierp hij het hele verhaal van Mordreds verraad, Guineveres overspel en Arthurs ondergang. Daarmee verdween uiteraard ook de droom over het Rad van Fortuin. Bij het schrijven van dit verhaal had Malory er geen belang bij de geschiedenis van koning Arthur voor te stellen als de tragedie van een aanmatigende held.


  Naar blijkt hield mijn vader in het eerste canto van Arthurs val het essentiële narratieve idee van de ‘kroniek’ of de ‘pseudohistorische’ traditie in stand: koning Arthurs grote expeditie overzee naar het oosten. Maar zijn gedicht valt meteen met de deur in huis, zonder verdere inleiding of direct motief:


  


  In ’t oosten beoogde__Arthur te strijden


  met wapen en weer__in de wilde marken,


  want


  het nijdig noodlot__noopte hem ertoe.


  


  Het grote feest dat op Geoffrey van Monmouth terugging en dat in Caerleon werd gehouden om Arthurs overwinningen te vieren, is afwezig, en daarmee de komst van de Romeinse gezanten die de dreigbrief van de keizer brachten, het motief voor de laatste veldtocht van de koning der Britten. In Arthurs val is geen spoor van dit idee te bekennen. In plaats van het hoogtepunt van zijn levenswerk te bereiken als veroveraar die de Romeinse legers had verslagen en bij wie de gezanten uit Rome om vrede smeekten, had hij tot doel ‘het rijk van Rome voor rampen te hoeden’.


  Het doel en de omvang van de veldtocht blijven in feite wat onduidelijk. Aanvankelijk staat vast dat het Arthurs opzet was de Saksische piraten in hun eigen schuilplaatsen aan te vallen, en het lijkt daarom redelijk te veronderstellen dat het ‘Romeinse rijk’ dat hij tegen hen zal verdedigen, vast en zeker het Romeinse Brittannië moet zijn, maar de verwijzingen naar het Demsterwold (I.68, 132) lijken me op een bredere horizon te wijzen. Ik weet niet of mijn vader met zijn gebruik van deze oude, legendarische naam voor een duister grenswoud dat volken van elkaar scheidde iets specifiekers op het oog had, maar aangezien Arthurs leger ‘vanaf de Rijnmond veel rijken doortrok’ (I.43) en ‘altoos (…) oostwaarts’ (I.62) reed, en aangezien het Demsterwold ‘op heemloze heuvels al hoger rijzend / wijd, onverwonnen, lag’ (I.70), lijkt het erop dat ze zich nu ver ten oosten bevonden van de gebieden waar de Saksen woonden, en dat wordt ook sterk geïmpliceerd door heer Cradocs woorden (I.153-4): ‘Wapens voert ge tegen wild volk / in ’t heemloos oosten…’


  Het is ook opmerkelijk dat er in de honderd regels van het eerste canto van het gedicht vanaf het begin van Arthurs expeditie in regel 39 tot aan de komst van heer Cradoc met zijn slechte nieuws maar één keer (afgezien van I.61, ‘De vijand vóór hen, vlammen achter hen’) verwezen wordt naar de verwoesting van heidense woonplaatsen door het binnenvallende leger (I.41-3):


  


  Hoven en tempels__van heidenvorsten


  werden belaagd__toen zijn legermacht


  vanaf de Rijnmond__veel rijken doortrok.


  


  Mijn vader lijkt eropuit te zijn geweest eerder een vijandige en winterse wereld over te brengen van stormen en ijs, van ‘de roep van de raaf tussen rots en puin’, een die slechts wordt bewoond door ‘spookvijanden met veile stemmen’ en huilende wolven, een dreigende wereld waarin (I.134-6):


  


  _______________________Vrees greep hun ziel,


  die waakzaam wachtte__in een wereld van schaduw


  op onbekend wee,__maar woorden meed.


  


  Bovendien gaat dit gevoel van onmetelijk, dreigend gevaar gepaard met de uitspraak van de dichter dat wat Arthur ten doel zegt te hebben een zaak van het allergrootste belang is, een grootscheeps, heldhaftig waagstuk tegen het noodlot (I.5-6):


  


  Het tij des tijds__tegen te gaan


  hoopte hij, de heiden__het hart te ontnemen


  


  Herhaald in de regels I.176-9, nadat hij het nieuws van Mordreds verraad heeft vernomen:


  


  Van de toppen der hoop__tuimelde hij nu,


  zijn hart voorzag__dat zijn huis gedoemd was,


  de oude wereld__ten einde ging,


  het tij des tijds_zich tegen hem keerde.


  


  En in die zin is Gawain, die het leger aanvoert ‘als in laatste uitval uit belegerde stad’.


  


  als stut en steun__van een stervende wereld. (I.55)


  


  En later (II.147-9) weet Mordred dat


  


  ________________De tijd verkeert:


  het Westen ebt weg__en wind steekt op


  in het wassende Oosten.__De wereld hapert.


  


  Het is ongetwijfeld de val van Rome en het Romeinse christendom die ze in ‘het tij des tijds’ zien naderen.


  Maar hoe deze aspecten van Arthurs val ook worden geïnterpreteerd, het is duidelijk dat Arthurs grote expeditie naar het continent, hoewel evenmin in de geschiedenis geworteld als de aanval op de macht van Rome bij Geoffrey van Monmouth en zijn navolgers, dichter bij de historische omstandigheden staat waaruit de Arthurlegende ontstond: de strijd van de Britten in de vijfde eeuw tegen de Germaanse veroveraars. In Arthurs val is het kenmerk van de vijand dat hij heidens is. Dit is het lot van de Friese zeekapitein die Mordred het nieuws van Arthurs terugkeer naar Brittannië bracht (II.89-93):


  


  Rode Radbod,__rover zonder vrees


  heidens van hart__en de haat getrouw,


  vond zijn doem – de dood –__in de donkere morgen.


  In de golven ging hij;__zijn vergeten ziel


  zwerft en zwalkt nu__in zee, ontheemd.


  


  Hij voer ‘helwaarts’ (II.67). Zo worden de heidense barbaren de onvermijdelijke verdoemenis in gestuurd in het metrum dat diezelfde barbaren naar het veroverde gebied hadden gebracht. Wild waait de wind der wapens in Brittenland! zegt heer Cradoc als hij koning Arthur (I.160) vertelt over de heidense drakenschepen die op de onbewaakte kusten afstevenen, en vijf eeuwen later herhaalt Torhthelm in De thuiskomst van Beorhtnoth, Beorhthelms zoon zijn woorden onder verwijzing naar de Noormannen:


  


  Zo viel de laatste van de lijn van graven,


  Afstammend van Saksische vorsten,


  Die de zeeën bezeilden, naar liederen zeggen,


  Van ’t Oostelijk Angel, op oorlogsaambeeld


  De Welsen met woeste zwaarden vellend.


  Land wonnen zij hier en koninkrijken,


  En veroverden vroeger dit eiland.


  En nu komt van het Noorden nood opnieuw:


  Wild waait de oorlogswind naar Brittannië!


  (Vertaling: Max Schuchart)


  


  Een uniek kenmerk van het eerste canto van Arthurs val heeft betrekking op Mordred. Deze wordt vanaf het begin van het verhaal afgeschilderd als iemand die koning Arthur vol ‘arglist’ stijft in zijn voornemen om ten strijde te trekken in de gebieden van de barbaren, want onder zijn woorden gaat een geheime opzet schuil (I.27-9):


  


  ’t Blijmoedig Brittenland,__uw brede rijk,


  hoed en behoud ik__tot ge huiswaarts keert.


  Trouw toonde ik al.


  


  Terwijl Geoffrey van Monmouth niet meer dan een enkele zin aan deze kwestie wijdt (‘Hij wees de verdediging van Brittannië aan zijn neef Mordred en zijn koningin Guinevere toe’), is de koning in de allitererende Morte Arthure opmerkelijk lang van stof wanneer hij uiteenzet wat deze last zoal inhoudt – en Mordred smeekt hem (zonder succes), ervan ontheven te worden en Arthur te mogen vergezellen in de oorlog. Nergens wordt gezinspeeld op wat komen gaat. In Arthurs val staat dat heer Gawain ‘geen verraad of arglist’ bespeurde in Mordreds ‘driest advies’, want (I.36-8)


  


  _____________hij was dol op strijd,


  achteloos blikte__zijn oog op het kwaad


  dat de Ronde Tafel__geruïneerd had.


  


  Met deze woorden introduceerde mijn vader een element in het verhaal waardoor het zich grondig onderscheidde van werken in de kroniektraditie. Een paar regels verderop (I.44-5) staat dat Lancelot en andere ridders Arthur op deze veldtocht niet vergezelden, en later in het eerste canto raadpleegde Arthur heer Gawain nadat hij door heer Cradoc van Mordreds verraad op de hoogte was gesteld (I.180 e.v.) en zei tegen hem hoe erg hij heer Lancelot en ‘de machtige zwaarden van Bans geslacht’ miste. Het leek hem het verstandigst Lancelots mensen bericht te sturen en hun hulp in te roepen. Daarmee was heer Gawain het nadrukkelijk oneens.


  Niets van dit alles is begrijpelijk zoals het hier staat, en het is heel goed mogelijk dat mijn vader bij de lezers enige bekendheid met het verhaal van Lancelot en Guinevere veronderstelde. De oorzaken van de verwijdering tussen Arthur en Lancelot duiken inderdaad op in het derde canto van het gedicht, maar op een erg indirecte manier.


  Het zou mijn bedoelingen verre te buiten gaan om hier een verhandeling te houden over de ‘richtingen’ of ‘stromingen’ binnen de middeleeuwse Arthurlegende, met aan de ene kant de ‘pseudohistorische’ of kroniektraditie en aan de andere kant de uitgebreide, ‘romantische’ ontwikkeling van de ‘Matière de Bretagne’, de Britse stof, in Franse proza- en poëzieteksten. Mij is het er uitsluitend om te doen aan te geven wat kenmerkend is voor mijn vaders behandeling van de legende van Lancelot en Guinevere.


  Ik heb al opgemerkt dat Lancelot in de Historia Regum Britanniae van Geoffrey van Monmouth nergens wordt genoemd. In de allitererende Morte Arthure komt hij diverse malen voor, maar in bijna alle gevallen wordt hij uitsluitend als een van de belangrijkste ridders van de Ronde Tafel aangeduid. (Hij is degene die keizer Lucius doodt, wat heel eigenaardig is, al wordt Lucius minder dan tweehonderd regels later nog eens door koning Arthur gedood.)Over zijn verschijning in Malory’s Tale of the Noble King Arthur that was Emperor Himself, merkte professor Vinaver op:


  


  Malory’s beschrijving wekt de indruk dat Lancelot uitsluitend een krijgsman is en dat heel zijn grootheid van geest en hart voor altijd in dienst van zijn koning staan. Geen enkele lezer [van Malory’s verhaal] zou eruit opmaken dat Lancelot van meet af aan een hoofse held was geweest, dat hij voor het eerst in de middeleeuwse roman was verschenen als voorvechter van de courtoisie, de hoofsheid, en dat hij zijn wereldfaam dankte aan het feit dat hij de hoofdpersoon van de Conte de la Charette* van Chrétien de Troyes was.


  


  Dat Lancelot slechts als hoofse ridder bekendstond, was juist de reden waarom hij bij de vroegere Engelse schrijvers zo slecht in trek was: er viel weinig bij hem te vinden dat hun epische aanpak van de Arthurroman kon ondersteunen en illustreren. De auteur van de [allitererende] Morte Arthure had Lancelot ongetwijfeld precies om die reden een relatief onbeduidende rol toegewezen. Malory stond er in eerste instantie hetzelfde tegenover: hij was evenals zijn Engelse voorgangers op de kwestie van de menselijke heldenmoed gericht, niet op de finesses van de hoofse omgangsvormen. En om Lancelot zijn roem terug te geven, maakte hij een echte epische held van hem, die meer weghad van de Gawain uit de Morte Arthure dan van Chrétiens ‘ridder van de kar’. We weten niet hoeveel van de Franse traditie rechtstreeks toegankelijk voor hem was toen hij zijn Tale of Arthur and Lucius schreef. Zeker is dat hij in die tijd vooral een episch schrijver was, die de romantiek van het dolende ridderschap niet wilde en misschien zelfs niet kon navolgen en evenmin begreep waarom er zo’n fascinatie van uitging. Het grote avontuur van de Franse boeken was nog niet begonnen.


  


  (* Dit verwijst naar de Lancelot van de Franse dichter uit de tweede helft van de twaalfde eeuw, Chrétien de Troyes, een werk dat ook bekendstaat als Le Chevalier de la Charette, De ridder van de Kar. De naam is ontleend aan een incident in het verhaal waarbij Lancelot, de geheime en hartstochtelijke minnaar van koningin Guinevere, op pad gaat om haar uit haar gevangenschap in het land van vorst Meleagant te redden. Omdat hij zijn paard is kwijtgeraakt, aanvaardt hij het aanbod van een dwergachtige voerman om bij deze cruciale onderneming voortgetrokken te worden, maar de wagen is een gevangenkar, gebruikt om boosdoeners bij wijze van openbaar spektakel naar hun plaats van terechtstelling te brengen. Lancelot toonde zich hiermee bereid zich omwille van Guinevere voor de ogen van de hoofse samenleving aan de uiterste schande en eerloosheid te onderwerpen. Dat hij uit schaamte een seconde lang aarzelde om in de kar te stappen, werd door zijn verafgode dame in zijn nadeel geïnterpreteerd, een onvolkomenheid in zijn absolute onderdanigheid aan de code van de amour courtois, de hoofse liefde.)


  


  Over Lancelot, die in Arthurs val op zo’n bedekte manier wordt geïntroduceerd, kan direct worden gezegd dat hij geen fantasiefiguur was die tot de ‘romantiek van het dolende ridderschap’ behoorde. In de Franse prozaroman getiteld Mort Artu werd het thema van de overspelige liefde tussen heer Lancelot en koningin Guinevere gecombineerd met dat van het verraad van Mordred en de val van koning Arthur. De Mort Artu vormde de bron voor een Engels gedicht uit de veertiende eeuw, Le Morte Arthur genaamd, waarnaar doorgaans wordt verwezen als de strofische Morte Arthur (ter onderscheid van de allitererende Morte Arthure). Dit is een lang gedicht van bijna vierduizend versregels, bestaande uit achtregelige strofen. Sir Thomas Malory heeft zowel de Mort Artu als het Engelse gedicht gebruikt, en ze zorgvuldig geraadpleegd en vergeleken om zo tot de narratieve structuur te komen waarop hij zijn laatste boek heeft gebaseerd, het eigenlijke The Morte Arthur.*


  


  (* Malory sloot zijn verhaal af met de volgende woorden: ‘Here is the ende of the hoole book of kyng Arthur and of his noble knyghtes of the Rounde Table… And here is the ende of The Deth of Arthur.’ (Hier eindigt het gehele boek over koning Arthur en zijn edele ridders van de Tafelronde… en hier eindigt The Deth of Arthur.) William Caxton vatte die laatste zin op als een verwijzing naar de gehele compilatie van Malory’s Arthurverhalen en besloot de tekst van zijn uitgave van 1485 met de woorden: ‘Thus endeth thys noble and Ioyous book entytled le morte Darthur.’ (Zo eindigt dit edele en verheugende boek, le morte Darthur getiteld.))


  


  *


  


  De strofische Morte Arthur en Malory’s Tale of the Death of Arthur


  


  Hieronder zal ik Malory’s verhaal in het kort weergeven, maar om enige indicatie te geven van de schrijfwijze en de vorm haal ik eerst een paar strofen van het Engelse gedicht aan, vanaf het begin van de tragedie waarop het uitloopt.


  


  A tyme befelle, sothe to sayne,


  The knyghtis stode in chambyr and spake,


  Both Gaheriet, and syr Gawayne,


  And Mordreite, that mykelle couthe of wrake;


  ‘Allas,’ than sayde syr Agrawayne,


  ‘How fals men schalle we us make,


  And how longe shalle we hele and layne


  The treson of Launcelote du Lake!


  


  Wele we wote, wythouten wene,


  The kynge Arthur oure eme sholde be,


  And Launcelote lyes by the quene;


  Ageyne the kynge trator is he,


  And that wote alle the curte bydene,


  And iche day it here and see:


  To the kynge we shulde it mene,


  Yif ye wille do by the counselle of me.’


  


  ‘Wele wote we,’ sayd sir Gawayne,


  ‘That we are of the kyngis kynne,


  And Launcelot is so mykylle of mayne,


  That suche wordys were better blynne;


  Welle wote thou, brothyr Agrawayne,


  Thereof shulde we bot harmys wynne;


  Yit were it better to hele and layne,


  Than werre and wrake thus to begynne.*


  


  * In de eerste van deze strofen is Gaheriet net als in de Mort Artu en de strofische Morte Arthur de vorm van de naam van Gawains broer Gareth, zoals hij wordt genoemd door Malory en in Arthurs val (III.82).


  


  (Er kwam een tijd, naar waarheid gezegd,


  Dat de ridders in het vertrek stonden en spraken,


  Zowel Gareth als heer Gawain.


  En Mordred, die veel ervaring met onrust stoken had;


  ‘O wee,’ zei toen heer Agravain,


  ‘Hoe onbetrouwbaar zullen we ons betonen,


  En hoe lang zullen we nog verbergen en verhullen


  Het verraad van Lancelot du Lac!


  


  We weten best, zonder twijfel,


  Dat koning Arthur onze oom heet te zijn,


  En Lancelot ligt bij de koningin;


  Hij is een verrader jegens de koning,


  Dat weet het hele hof,


  En hoort en ziet het dageljks:


  Aan de koning horen we het te vertellen,


  Als ge wilt doen wat ik aanraad.’


  


  ‘We weten best,’ zei heer Gawain,


  ‘Dat we verwant zijn aan de koning,


  En Lancelot is zo groot van kracht,


  Dat zulke woorden beter ongezegd blijven;


  Ge weet heel goed, broeder Agravain,


  Dat dit ons alleen schande en schade zal bezorgen;


  Verbergen en verhullen is altijd nog beter,


  Dan aldus oorlog en onenigheid te ontketenen.)


  


  De eerste scène, het onderwerp van deze strofen, wordt als volgt door Malory ingeleid:


  


  hit befelle in the moneth of May a grete angur and unhappy that stynted nat tylle the floure of chyvalry of the worlde was destroyed and slayne. And all was longe uppon two unhappy knyghtis whych were named sir Aggravayne and sir Mordred, that were brethirn unto sir Gawayne. For thys sir Aggravayne and sir Mordred had ever a prevy hate unto the quene, dame Gwenyver, and to sir Launcelot; and dayly and nyghtly they ever wacched uppon sir Launcelot.


  


  (In de maand mei vond iets treurigs en rampzaligs plaats dat niet ophield tot de bloem van ’s werelds ridderschap vernietigd en gedood was. En dat alles gebeurde door toedoen van twee ongelukkige ridders die heer Agravain en heer Mordred heetten en broers van heer Gawain waren. Want deze heer Agravain en heer Mordred droegen de koningin, vrouwe Guinevere, altijd al een persoonlijke haat toe, en heer Lancelot ook, en ze hielden heer Lancelot dag en nacht in het oog.)


  


  Het gebeurde dat Gawain en zijn broers Agravain, Gareth en Gaheris (de zonen van Arthurs zuster Morgause en koning Lot van Lothian), en ook Mordred (in de door Malory gevolgde traditie de zoon die uit de ongewilde incest van Arthur en Morgause was geboren*), bij elkaar kwamen in koning Arthurs vertrek.


  


  * Aldus in de strofische Morte Arthur:


  That fals traytour, Sir Mordreid,


  The kynges sister sone he was,


  And eke his owne sone, as I rede.


  (Die valse verrader, heer Mordred,


  De zusterzoon van de koning was hij,


  En ook zijn eigen zoon, zoals ik zeg.)


  


  Agravain verklaarde dat iedereen wist ‘how sir Launcelot lyeth dayly and nyghtly by the quene’ (dat heer Lancelot dag en nacht bij de koningin ligt). Zelf was Gawain Lancelot toegedaan, de meest illustere ridder van de Ronde Tafel, en hij ging hiertegenin omdat hij voorzag dat er waarschijnlijk rampzalige tweedracht uit voort zou komen, en datzelfde gold voor zijn broers Gareth en Gaheris. Nadat er harde woorden waren gevallen, verlieten deze drie het vertrek toen koning Arthur binnenkwam en wilde weten wat er aan de hand was. Toen Agravain hem dat vertelde, zat hem dat erg dwars, want al vermoedde hij de waarheid, hij voelde er niet voor om iets te ondernemen tegen zo’n groot man als Lancelot. Daarom zei hij dat hij niets zou doen zonder het bewijs dat alleen verkregen kon worden als Lancelot op heterdaad betrapt zou worden.


  Met dat doel stelde Agravain voor een valstrik op te zetten. De koning zou de volgende dag op jacht gaan en de koningin bericht sturen dat hij die avond niet terug zou komen. Dan zouden Agravain, Mordred en nog twaalf andere ridders naar haar kamer gaan en Lancelot meevoeren, levend of dood. Maar zo liep het niet. Toen Lancelot bij de koningin was, kwamen de veertien ridders aan de deur, en Agravain en Mordred maakten hem op hoge toon voor verrader uit en eisten dat hij naar buiten kwam. Lancelot was echter volledig onbeschermd en ongewapend, en hij en de koningin waren in alle staten. Toen deed Lancelot de grendel van de kamerdeur en opende die net ver genoeg om één man door te laten. Toen heer Colgrevance binnenkwam en met zijn zwaard op hem insloeg, velde Lancelot hem met één klap. Daarna trok hij de wapenrusting van de dode aan, begaf zich tussen de andere ridders, en zonder een schrammetje op te lopen doodde hij ze allemaal, inclusief twee zonen van Gawain en diens broer Agravain, op Mordred na, die gewond raakte en vluchtte.


  


  Toen de koning dat allemaal van Mordred hoorde, voorzag hij dat de broederschap van de Ronde Tafel voorgoed verbroken was, want veel ridders zouden de kant van Lancelot kiezen. Guinevere moest echter ‘de arm der wet’ voelen en hij beval dat de koningin naar het vuur gebracht werd om daar te branden. Gawain drong er sterk bij de koning op aan dat hij minder overhaast zou oordelen, waarbij hij de mogelijkheid aanvoerde dat Lancelot in alle onschuld naar de koningin was gegaan, maar de koning hield voet bij stuk. Hij zei dat Lancelot een even oneervolle dood zou sterven als hij hem in handen kreeg. En waarom zou heer Gawain dat erg vinden – Lancelot had toch zijn broer en zijn zonen gedood? Daarop antwoordde Gawain dat hij ze had gewaarschuwd dat ze zich in gevaar begaven, en dat ze hun dood aan zichzelf te wijten hadden. Maar de koning bleef onbewogen en beval Gawain om zich samen met zijn broers Gareth en Gaheris in het harnas te steken en de koningin naar de brandstapel te brengen. Gawain weigerde te doen wat Arthur beval. Laat heer Gareth en heer Gaheris er dan bij zijn, zei de koning. Zij konden niet weigeren, maar ze zeiden dat ze zeer tegen hun zin naar de verbranding zouden gaan en geen wapenrusting zouden dragen. Toen weende Gawain bitter en zei: ‘Alas, that ever I shulde endure to se this wofull day!’ (Helaas, dat ik deze treurige dag ooit nog moest meemaken!)


  Lancelot wachtte echter niet ver daarvandaan in een bos, samen met een groot aantal gewapende ridders die hem steunden en even vastberaden waren als hij om de koningin te redden als ze werd veroordeeld. Toen het bericht werd gebracht dat de koningin weldra de dood zou vinden, stormden ze op de plaats van de brandstapel af en er ontstond een fel gevecht. Lancelot hakte links en rechts op iedereen in die hem weerstand bood, trof twee mannen die ‘unarmed and unwares’ (ongewapend en niet op hun hoede) waren, en ‘he saw them nat’ (hij zag hen niet), maar het waren Gawains broers Gareth en Gaheris, en Gawain was Gareth buitengewoon toegewijd, zoals Gareth Lancelot toegewijd was.


  Lancelot ging naar Guinevere toe zoals ze daar stond, en nadat hij haar op zijn paard had gezet reed hij met haar naar zijn kasteel Joyeuse Garde, en daar bleven ze. Na deze gebeurtenissen raakte koning Arthur buiten zichzelf van verdriet. Hij beval dat niemand het tegen Gawain mocht zeggen:


  


  ‘for I am sure,’ seyde the kynge, ‘whan he hyryth telle that sir Gareth is dede he wyll go nygh oute of hys mynde’. ‘Merci Jesu,’ seyde the kynge, ‘why slew he sir Gaherys and sir Gareth? For I dare sey, as for sir Gareth, he loved sir Launcelot of all men erthly.’


  


  (‘want ik weet zeker,’ zei de koning, ‘dat wanneer hij hoort dat heer Gareth dood is, hij daar bijna buiten zinnen van zal raken.’ ‘Genadige Jezus,’ zei de koning, ‘waarom heeft hij heer Gaheris en heer Gareth gedood? Want ik durf te beweren dat heer Gareth van geen man op aarde zo veel hield als van heer Lancelot.’)


  


  De dood van zijn broers, zei de koning, zal de grootste oorlog tussen stervelingen ontketenen die ooit heeft plaatsgevonden. Want Gawain hoorde er natuurlijk al snel van, en binnen de kortste keren veranderde hij van Lancelots toegewijde vriend in zijn onverzoenlijke vijand. Volgens de woorden van de strofische Morte Arthur riep hij uit:


  


  Betwixte me and Launcelote du Lake


  Nys man in erthe, for sothe to sayne,


  Shall trewes sette and pees make


  Er outher of vs haue other slayne.


  


  (Tussen mij en Lancelot du Lac


  zal geen mens op aarde, zowaar ik het zeg,


  een verbond sluiten of vrede stichten,


  voordat een van ons de ander heeft gedood.)


  


  Of, zoals hij in Malory’s verhaal tegen de koning zei: ‘For I promyse unto God, for the deth of my brothir Sir Gareth, I shall seke sir Launcelot thorowoute seven kynges realmys, but I shall sle hym, other ellis he shall sle me.’ (Want ik beloof bij God dat ik vanwege de dood van mijn broer heer Gareth in zeven koninkrijken naar heer Lancelot zal zoeken, maar doden zal ik hem, of anders zal hij mij doden.’)


  Waarop koning Arthur antwoordde: ‘Sir, ye shall nat nede to seke hym so far, for as I here say, sir Launcelot woll abyde me and us all wythin the castell of Joyous Garde.’ (Heer, u zult hem niet zo ver hoeven zoeken, want ik heb horen zeggen dat heer Lancelot in kasteel Joyeuse Garde op mij en ons allen zal wachten.’)


  Toen sloeg de koning samen met heer Gawain aan het hoofd van een grote legermacht het beleg voor Joyeuse Garde. Er verstreek veel tijd voordat heer Lancelot met zijn ridders het kasteel uit wilde komen, maar ten slotte verscheen hij op de muren en sprak Arthur en Gawain beneden toe. Hij reageerde met verzoenende woorden op hun verbale aanval, omdat hij probeerde een gewapend treffen met hen, en vooral met de koning, te vermijden. Hij sprak over de vele gevaren waaruit hij hen had gered, verklaarde dat hij heer Gareth en heer Gaheris niet bewust had gedood, dat Guinevere volmaakt onschuldig was en dat hij haar terecht van de brandstapel had gered. Maar dat haalde allemaal niets uit en het liep uit op een grote veldslag bij Joyeuse Garde. Daarin ging Lancelot heel ver in zijn weigering terug te slaan toen hij belaagd werd door koning Arthur, die ‘ever about sir Launcelot to have slain him’ was (voortdurend bij heer Lancelot in de buurt was om hem te doden): hij tilde hem op toen hij door heer Bors de Ganis van zijn paard was geworpen en zette hem weer in het zadel.


  Na twee dagen van felle strijd was Gawain gewond geraakt. De legers, waarvan dat van Lancelot nu de overhand kreeg, weken uiteen. Op dat moment kwam een gezant uit Rome koning Arthur een pauselijk edict brengen waarin hem werd opgedragen de koningin weer bij zich te nemen en met heer Lancelot tot overeenstemming te komen, op straffe van een banvloek over heel Engeland.


  Lancelot deed alles wat in zijn macht lag om de eis van de paus kracht bij te zetten. Hij bracht Guinevere naar de koning terug, maar tegen de kille, onverzoenlijke haat van Gawain kon hij niets uitrichten. Het liep uit op een verbanning, en hij vertrok verbitterd van het hof, waarbij hij in Malory’s verhaal de woorden sprak:


  


  ‘Most nobelyst Crysten realme, whom I have loved aboven all other realmys! And in the I have gotyn a grete parte of my worshyp, and now that I shall departe in thys wyse, truly me repentis that ever I cam in thys realme, that I shulde be thus shamefully banysshyd, undeserved and causeles! But fortune is so varyaunte, and the wheele so mutable, that there ys no constaunte abydynge.’


  


  (Alleredelst christenrijk, dat ik meer liefheb dan alle andere rijken! En in u heb ik een groot deel van mijn eer verworven en nu ik op deze wijze moet vertrekken, berouwt het mij waarlijk dat ik ooit dit rijk heb betreden, dat ik zo oneervol verbannen word, onverdiend en zonder reden! Maar het lot is zo wispelturig en het rad zo grillig dat er geen bestendigheid van te verwachten is.)


  


  Maar Gawain zei:


  


  ‘Wyte thou well we shall sone com aftir, and breke the strengyst castell that thou hast, uppon thy hede!’


  


  (‘Weet wel dat we spoedig achter je aan zullen komen en het sterkste kasteel dat je bezit zullen slechten, en jouzelf treft de blaam!’)


  


  In de strofische Morte Arthur vroeg Lancelot om in zijn eigen gebied in Frankrijk gevrijwaard te blijven van vervolging, maar:


  


  Syr Gawayne than sayd, ‘naye,


  By hym that made sonne and mone,


  Dight the as welle as euyr thou may,


  For we shalle after come fulle sone.’


  


  (Toen zei heer Gawain, ‘neen,


  Bij hem die zon en maan heeft gemaakt,


  Rust u toe zo goed als u maar kunt,


  Want wij komen maar al te snel achter u aan.’)


  


  Toen nam Lancelot afscheid van Guinevere en hij kuste haar, waarna hij ‘all opynly’ (in alle openlijkheid) zei:


  


  ‘Now lat se whatsomever he be in thys place that dare say the quene ys nat trew unto my lorde Arthur, lat se who woll speke and [if] he dare speke.’ And therewith he brought the quene to the kynge, and than sir Launcelot toke hys leve and departed. …


  And so he toke his way to Joyous Garde, and than ever afftir he called hit the ‘Dolerous Garde’. And thus departed sir Launcelot frome the courte for ever.


  


  (‘En nu eens zien wie er hier durft te zeggen dat de koningin mijn heer Arthur niet trouw is, eens zien of iemand iets wil zeggen en of hij het durft te zeggen.’ En daarmee bracht hij de koningin naar de koning, en toen nam heer Lancelot afscheid en vertrok.


  En hij ging op weg naar Joyeuse Garde [Vreugdevolle Toren], en sinds die tijd noemde hij het Doloreuse Garde [Smartelijke Toren]. En zo vertrok heer Lancelot voorgoed van het hof.)


  


  Daarna verzamelde hij vele ridders om zich heen en gingen ze scheep naar Frankrijk.


  Heer Lancelot was de zoon van koning Ban, die over een stad en een rijk in Frankrijk heerste dat zowel in de strofische Morte Arthur als in Malory Benwick wordt genoemd, en Benoic in de Mort Artu. Sommige ridders van de Ronde Tafel waren nauw met Lancelot verwant, onder wie heer Ector de Maris (zijn broer), heer Lionel, heer Bors de Ganis en heer Blamore de Ganis (deze ridders worden in Arthurs val, I.44-5, genoemd, en nogmaals in III.131-2). Dus de bestemming van deze ballingen was Benwick, maar waar dat gezocht moet worden, is bij mijn weten nooit ontdekt. Op dit punt in zijn verhaal zei Malory dat ze ‘sayled unto Benwyke: som men calle hit Bayan and som men calle hit Beawme, where the wyne of Beawme ys.’ (naar Benwick voeren, dat sommigen Bayonne noemen en anderen Beaune, waar de wijn van Beaune is.) Maar elders wordt een dergelijke identificatie niet gemaakt, en aangezien Benwick duidelijk een havenplaats is, kan het Beaune niet zijn, dat honderden mijlen van de Atlantische Oceaan af ligt, en als Bayan Bayonne is, dan ligt het wel heel ver in het zuiden.


  Maar waar Benwick ook lag, het duurde niet lang of koning Arthur en heer Gawain, het bezielende hart van de onderneming, voerden het dreigement uit. De koning ‘made sir Mordred chyeff ruler of all Ingelonde, and also he put the quene undir hys governaunce’, (benoemde Mordred tot opperheerser over heel Engeland en stelde tevens de koningin onder diens bewind), en met een grote legermacht staken ze de zee over en begonnen de gebieden van heer Lancelot te brandschatten en te verwoesten. Lancelot, die nog steeds naar vrede streefde, al meenden zijn ridders dat ‘youre curtesy woll shende us all’ (uw hoofsheid ons allemaal te gronde zal richten), zond een bode naar koning Arthur, maar kreeg opnieuw het antwoord dat de koning ‘wolde accord with sir Launcelot, but sir Gawayne woll nat suffir hym’ (met heer Lancelot een overeenkomst wilde sluiten, maar dat heer Gawain niets met hem te maken wilde hebben.) Toen verscheen Gawain bij de poort van de belegerde stad Benwick en schreeuwde de verdedigers een uitdaging toe. Heer Bors en vervolgens heer Lionel namen het tegen hem op, maar dolven allebei zwaar het onderspit, en dat ging zo door totdat Lancelot ten slotte met tegenzin de uitdaging aanvaardde.


  In alle verslagen van deze oorlog wordt aan heer Gawain de beschikking over een heel bijzondere ‘genade’ toegeschreven, het vermogen om naar het middaguur toe steeds sterker te worden en daarna weer te verzwakken. Toen Lancelot merkte dat dit zo was, dook hij alle kanten op en wist hij Gawains stoten lange tijd te ontwijken, totdat diens wonderbaarlijke krachten begonnen af te nemen. Daarop stortte heer Lancelot zich op hem en bracht hem een grote wond toe. (De Mort Artu vertelt daarbij dat Arthur het beleg van Benwick ophief zolang Gawain herstellende was en zijn Romeinse veldtocht ondernam, waarin keizer Lucius werd gedood; Malory negeerde dit natuurlijk, aangezien hij het al had verteld in zijn verhaal over Arthur en keizer Lucius.) Maar toen Gawain weer kon vechten, werd alles nog eens herhaald, met hetzelfde resultaat, omdat Lancelot hem trof op de plaats waar zijn eerdere wond had gezeten. En nog steeds was Gawains haat onverzoenlijk, maar toen hij zich opmaakte om een derde poging te doen kwam het nieuws uit Engeland dat Arthur ertoe bracht het beleg van Benwick op te heffen en terug te gaan. Het nieuws was dat Mordred had beweerd dat hij brieven had ontvangen die meldden dat Arthur door Lancelot in het gevecht was gedood, dat hij ‘made a parlemente’ (een parlement had afgekondigd) en zichzelf in Canterbury tot koning had laten kronen, en dat hij had verklaard dat hij met Guinevere zou trouwen, de dag al had vastgesteld en de bruiloft aan het voorbereiden was.


  Guinevere verzweeg haar plannen voor Mordred, maar vluchtte naar Londen en zocht haar toevlucht in de Tower, en al viel hij die aan, hij slaagde er niet in hem in te nemen, en ze bleef er. Maar nu naderde Arthur Dover met een grote vloot, en daar werd hij door Mordred opgewacht.


  


  *


  


  Zo kwam het dat Arthurs overzeese veldtocht weliswaar bewaard bleef, maar dat de voorafgaande geschiedenis volkomen veranderd was. De liefde van Lancelot en Guinevere bracht een kettingreactie op gang die ertoe leidde dat de koning Engeland (niet ‘Brittannië’) verliet: van het binnendringen van Agravain en Mordred tot de verbrandingsdood waartoe Guinevere werd veroordeeld en waarvan Lancelot haar redde met als prijs het doden van Gareth en Gaheris, zodat Gawains liefde voor Lancelot in redeloze haat omsloeg, en vandaar via Lancelots verbanning tot en met de tegen hem gerichte wraakexpeditie in zijn gebieden in Frankrijk. De afzonderlijke tradities, met de allitererende Morte Arthure en de strofische Morte Arthur als illustraties, vallen pas samen wanneer Arthur aan de overkant van de zee het nieuws krijgt dat Mordred het koninkrijk heeft opgeëist.


  Zoals zal blijken wijkt het derde canto van Arthurs val in veel opzichten, maar vooral door weglating, af van Malory’s Tale of the Death of Arthur (evenals van de strofische Morte Arthur). Nergens wordt gesuggereerd dat de dood van Gawains broers door toedoen van Lancelot het cruciale moment was in de zich ontwikkelende tragedie, en het is zonder meer waar dat het wezenlijke verhaalelement in de oude versies, de nietsontziende haat van Gawain tegen Lancelot, ontbreekt. In Canto III komt Gawain alleen voor in een beschrijving (regel 29 e.v.) die met opzet gunstig afsteekt tegen de voorafgaande beschrijving van Lancelot, en daarna nog een keer in een glorieuze verwijzing (III.177 e.v.), terwijl Lancelot in Benwick uitkeek ‘over lange zeeën / en wikte en woog met weifelend hart, / diep in gedachten’. Maar tot de zeeslag bij Arthurs terugkeer speelt hij geen rol in het verhaal. Gawain protesteert in Canto I weliswaar ‘ernstig en traag’ tegen Arthurs wens een beroep te doen op Lancelot en zijn volk om hem tegen Mordred te helpen (I.190 e.v.), maar het lijkt erop dat Gawains verzet voortkomt uit zijn twijfel aan de trouw van ‘Bans geslacht’, en zijn gematigde toon staat ver af van de onverzoenlijke woede van de Gawain uit de oude boeken.


  In Arthurs val is het verslag van de gebeurtenissen die volgden op Guineveres redding van de brandstapel gereduceerd tot de woorden ‘voerde haar weg, / vrees greep het volk, men volgde hen niet’ (III.83-4), en het hele verhaal van het beleg van Joyeuse Garde door Arthur en Gawain, de felle strijd daar, Lancelots intense riddertrouw jegens de koning en de tussenkomst van de paus – dat is allemaal verdwenen.


  Het uiteenvallen van het genootschap van de Ronde Tafel en de ingewikkelde banden van liefde en trouw die Lancelot bonden, worden dus in de beschouwing achteraf van Canto III veel eenvoudiger voorgesteld. Door Gawains afwezigheid verdwijnt er een dimensie. De kloof die zich tussen koning Arthur en heer Lancelot had geopend, wordt scherper omlijnd en blijkt onmogelijk te overbruggen. Dat wordt meer dan eens duidelijk gezegd:


  


  In ruil voor liefde__verried hij zijn heer,


  en liefde loochenend__verloor hij hem toch.


  trouw was ontzegd__aan wie trouw brak,


  door lengten water__van liefde gescheiden.


  (III.15-18, herhaald met weglating van de derde regel in III.140-42.)


  


  De redding van Guinevere van de brandstapel blijft in Arthurs val cruciaal, maar niet zozeer vanwege het doden van Gareth en Gaheris als wel vanwege de roekeloze en gewelddadige manier waarop Lancelot ten tonele verschijnt, gevolgd door een Túrinachtige inzinking na een enorme razernij. Die leidde tot een vergaande geestelijke boetedoening, en tot een poging de puinhoop die hij had aangericht ongedaan te maken, een uiterst pijnlijke erkenning van schuld.


  


  Hij verwenste zijn trots,__betreurde zijn slagkracht,


  die trouw vertrapt had,__getrouwen geveld. (III.90-1)


  


  Bovenal: ‘Sterke eden braken zij (III.62), en hij moest Guinevere aan de koning teruggeven, om genade voor haar te verkrijgen en zelf weer in de gunst te komen.


  Noch in de strofische Morte Arthur, noch in Malory’s verhaal komt enige verwijzing voor naar wat Guinevere in deze kwestie denkt of wil. In Arthurs val wordt ze heel anders behandeld: hier worden haar verlangens geanalyseerd en beschouwt ze deze nieuwe Lancelot als een onwelkome vreemdeling wiens getroebleerde geest ze niet kan begrijpen: ‘Vreemd vond zij hem, / in een zucht door ziekte van zichzelf verwijderd’. Maar Lancelots verlies was veel groter dan dat van Guinevere, want ‘Al toonde ze geen spijt toen ze toornig wegging / betrachtte ze hautain en trots geen meelij, / hij was dol op haar’ (III.113-4). ‘Aan Camelots hof verhief men haar weer / tot glorie en glans’ (III.113-4), terwijl Lancelot als smekeling volledig door koning Arthur werd afgewezen en naar zijn duistere overpeinzingen in een ander land werd verbannen. Maar de koning was het treurig te moede, want hij wist dat hij de beste van al zijn ridders was kwijtgeraakt, en velen met hem, en terwijl hij daarover klaagde tegenover Gawain toen het nieuws van Mordreds verraad hen bereikte (I.180 e.v.), maalden er tegenstrijdige gedachten over Arthur en Guinevere door Lancelots geest toen die de geruchten over de naderende oorlog hoorde (III.143 e.v.).


  


  Door de afwezigheid van Gawain verdween ook de invasie van Benwick, waartoe hij in zijn wraakzucht jegens Lancelot had aangezet, uit Arthurs val. We zien Arthur pas weer terug in Canto IV, wanneer Mordred op de klippen de kreet hoort ‘Een zeil, een zeil! Op zee blinkt het!’ (IV.117). Maar voordat het ‘Lancelotverhaal’ als achterafgeschiedenis in Canto III opduikt, is daar het volledig originele Canto II, dat vertelt hoe de stervende kapitein van een vaartuig dat op de kust schipbreuk heeft geleden, een heidense zeerover genaamd Radbod die door Mordred wordt betaald, hem meldde dat heer Cradoc (zoals in Canto I was verteld) Brittannië uit was geglipt en het spoor van koning Arthur had gevolgd om hem te waarschuwen dat Mordred tegen hem samenzwoer; Arthur haastte zich al naar Brittannië terug. Met zijn laatste adem legde Radbod aan Mordred een spannend verslag af van de koortsachtige voorbereidingen van krijgers en schepen (II.76-89).


  Maar het opvallendste aspect van Canto II van Arthurs val is dat Mordred in de naderende ramp als een volledig uitgewerkt personage naar voren komt.


  In Canto I wordt niet meer over hem verteld dan dat zijn krachtige ondersteuning van Arthurs oostelijke veldtocht diende als verhulling van een geheime en kwade opzet die nu openbaar wordt. Guinevere is nog niet genoemd. Over zijn verhouding tot de koningin had Geoffrey van Monmouth alleen gezegd dat koning Arthur na zijn overwinning over de Romeinen het nieuws had gekregen dat ze in overspel met Mordred leefde. In de allitererende Morte Arthur meldde heer Cradoc de koning ‘de ergste van al Mordreds daden, dat hij met Guinevere was getrouwd en een kind had verwekt’. In Malory’s versie van het verhaal luidde het nieuws dat Arthur in Benwick bereikte, dat Mordred had verklaard dat hij met Guinevere zou trouwen. De volledige tekst bij Malory luidt:


  


  And so he made redy for the feste, and a day prefyxte that they shulde be wedded; wherefore quene Gwenyver was passyng hevy. But she durst nat discover her harte, but spake fayre, and aggreed to sir Mordredys wylle. And anone she desyred of sir Mordred to go to London to byghe all maner thynges that longed to the brydale. And bycause of her fayre speche sir Mordred trusted her and gaff her leve; and so whan she cam to London she toke the Towre of London, and suddeynly in all haste possyble she stuffed hit with all maner of vytayle, and wel garnysshed hit with men, and so kepte hit.


  


  (En dus maakte hij zich op voor het feest en stelde de dag vast waarop ze zouden trouwen, zodat het koningin Guinevere uiterst zwaar te moede was. Echter, ze durfde haar hart niet te luchten, maar sprak mooie woorden en stemde met heer Mordreds wens in. En weldra verlangde ze van heer Mordred naar Londen te mogen gaan om allerlei zaken te kopen die bij de bruiloft hoorden. En vanwege haar mooie woorden vertrouwde heer Mordred haar en gaf haar verlof; en toen ze in Londen was, trok ze in de Tower van Londen en vulde die plotseling in allerijl met allerlei levensmiddelen en voorzag hem ruimschoots van manschappen, en zo bezette ze hem.)


  


  In Canto I van Arthurs val zegt Cradoc niets over Guinevere, maar in Canto II, voordat de scheepskapitein Radbod zijn nieuws heeft gebracht, is te zien hoe Mordred uit een hoog raam kijkt, onverschillig voor de storm waarin het schip is ondergegaan (II.18-31), omdat hij volledig opgaat in zijn begeerte voor Guinevere. Nadat hij had gehoord wat Radbod te melden had en ijlboden had uitgestuurd – ‘de mare zond hij / noord- en oostwaarts’ – ging hij op weg naar Camelot. Guinevere hoorde de snelle voetstappen van deze door en door sinistere man de trap naar haar kemenade op komen. Tijdens die onheilszwangere ontmoeting stelde Mordred haar voor een keus die geen keus was, tussen ‘vorstin of gevangene, vrouw of slavin’ (II.154-5). Guinevere vroeg om tijd, maar die gaf hij haar nauwelijks: ‘Ik wens dat ge kiest / tussen kluister of krans (…). / Uitsluitsel eis ik vanavond nog.’ Ze besloot meteen te vluchten – maar niet naar de Tower van Londen. Ze sloop weg met een donkere mantel om, en het volgende wat we zien zijn de lichtjes van Camelot die achter haar verflauwen terwijl ze met een paar metgezellen naar het westen vlucht, naar het kasteel van haar vader, koning Leodegrance.


  Canto II eindigt met haar gedachten over Lancelot: zou hij terugkomen? Canto IV begint met een heldere ochtend aan de grens van Wales, waarop de ruiters die Mordred heeft uitgezonden haar spoor compleet bijster raken.


  


  Guinevere joegen zij__met grimmige haat


  tot hun hoop haperde__en ze hologig stopten


  voor de wallen van Wales,__bij woeste heuvels


  tussen ruige stenen. (IV.30-34)


  


  Dan volgt het nieuws over hun mislukking, aan Mordred gemeld door zijn schildknaap Ivor, samen met wat misplaatst advies waarover zijn meester in woede ontstak terwijl hij in zijn kampement aan de kust op de klippen boven Romeril (Romney in Kent) naar de lege zee stond te staren: hij vreesde dat Guinevere Lancelot een bericht had gestuurd, ‘hun liefde gedenkend / om hulp te halen in haar harde gelag’ (IV.96). Ten slotte kwamen de zeilen van Arthurs vloot in zicht.


  


  Op dit punt is het mogelijk terug te blikken en te zien hoe mijn vader de verhaaltraditie die later in Engeland naar Malory’s laatste verhaal bekend is komen te staan als The Death of Arthur, tot dan toe had behandeld en getransformeerd.


  Hij behield de kroniektraditie van Arthurs overzeese veldtocht naar het oosten, maar veranderde het karakter en het doel ervan volledig. Arthur verdedigt ‘Rome’, in plaats van het aan te vallen.


  Hij behield het verraad en de usurpatie van Mordred en diens begeerte naar Guinevere, maar Mordred werd veel uitvoeriger geportretteerd.


  Hij introduceerde (achteraf) de legendarische ‘romance’ van Lancelot en Guinevere (in de kroniektraditie volledig onbekend), maar hij vereenvoudigde sterk de ingewikkelde motieven, ontleend aan de Franse Mort Artu en terug te vinden in de Engelse strofische Morte Arthur en in Malory’s laatste verhaal, door Gawains rol te schrappen. Hij behield het vonnis van de brandstapel dat over Guinevere werd geveld en haar redding door Lancelot, maar diens verbanning werd nu de straf voor zijn verhouding met de koningin, in plaats van het gevolg van Gawains haat omdat hij Gareth had gedood. Lancelot wordt naar Benwick verbannen, maar Guinevere wordt door Arthur weer in genade aangenomen.


  De aanval op Benwick door Arthur en Gawain werd volledig geschrapt en het nieuws over Mordreds verraad bereikte Arthur niet in Benwick, maar in het verafgelegen oosten.


  


  *


  


  Malory’s Tale of the Death of Arthur (II)


  


  Ik zal nu het slot van het verhaal in Malory’s laatste vertelling schetsen, waar Arthurs schepen Dover naderen en Mordred hem opwacht. Voor de details van zijn weergave putte Malory nu grotendeels uit het Engelse gedicht, de strofische Morte Arthur.


  Arthurs legermacht vocht zich een weg omhoog vanaf het strand en joeg Mordreds mensen onder veel bloedvergieten op de vlucht. Maar Gawain werd ‘more than halff dede’ (meer dan halfdood) in een boot aangetroffen. Hij verklaarde tegenover koning Arthur dat hij door zijn trots en koppigheid zijn eigen dood had veroorzaakt, omdat hij nu getroffen was op de plek van de oude wond die Lancelot hem bij Benwick had toegebracht, en dat het door hem kwam dat Arthur zo smartelijk in het ongeluk was gestort:


  


  For had that noble knyght, Sir Launcelot, ben with you, as he was and wolde have ben, thys unhappy warre had never ben begunne … And now ye shall mysse sir Launcelot. But alas that I wolde nat accorde with hym!


  


  (Want als die edele ridder, heer Lancelot, bij u was geweest, zoals hij vroeger was en geweest zou zijn, zou deze ongelukkige oorlog nooit zijn begonnen… En nu zult ge heer Lancelot moeten missen. Helaas, had ik me maar met hem willen verzoenen!)


  


  En voor hij stierf, riep hij om pen en papier om Lancelot een brief te schrijven waarin hij hem smeekte koning Arthur haastig te hulp te schieten tegen Mordred.


  Gawain werd begraven in de kapel van Dover Castle. Maar Mordred keerde naar Barham Down in Kent terug, een paar mijl van Canterbury, en daar overviel Arthur hem: deze veldslag eindigde met Mordreds vlucht naar Canterbury. Arthur trok zich toen terug naar de vlakte van Salisbury in het westen, en de twee legermachten bereidden zich voor op nog een treffen. Maar heer Gawain verscheen aan Arthur in een droom en zei dat hij door God was gezonden om hem te waarschuwen pas een maand later door te vechten, want tegen die tijd zou heer Lancelot met al zijn ridders uit Frankrijk komen. Met dat doel werd toen een pact met Mordred gesloten, maar dat werd gebroken door misplaatste vrees voor verraad. Daarop volgde de derde en gruwelijkste veldslag, die de hele dag woedde tot het vallen van de avond. Ten slotte stonden aan de ene kant koning Arthur, heer Bedivere en heer Lucan en aan de andere kant heer Mordred nog overeind tussen enorme aantallen gesneuvelde mannen. Maar de koning zag Mordred ‘leanyng uppon his swerde amonge a grete hepe of dede men’ (op zijn zwaard leunend, omringd door een grote berg dode mannen), en nadat ze op elkaar af waren gerend, doorboorde Arthur Mordred met zijn speer. Toen wist Mordred dat hij zijn doodwond had ontvangen, maar met zijn laatste krachten ‘he smote hys fadir, kynge Arthure, with hys swerde holdynge in both hys hondys, uppon the syde of the hede, that the swerde perced the helmet’ (trof hij, terwijl hij zijn zwaard met beide handen omklemd hield, koning Arthur, zijn vader, op de zijkant van diens hoofd, zodat het zwaard door de helm drong), en daarmee viel Mordred ‘daysshed downe starke dede to the erthe’ (met een klap morsdood ter aarde).


  Daarna droegen heer Bedivere en heer Lucan, die zelf ernstig gewond waren, de koning naar ‘a lytyll chapell nat farre from the see’ (een kleine kapel, niet ver van de zee). Omdat ze een heleboel lawaai van het slagveld hoorden, want er waren rovers verschenen om de gesneuvelden uit te plunderen, leek het de twee ridders het beste de koning nog verder weg te brengen, maar toen ze dat deden viel heer Lucan dood neer vanwege zijn wonden. Toen beval Arthur Bedivere om zijn zwaard Excalibur te pakken en in ‘yondir watirs syde’ (in het water daarginds) te werpen en hem na terugkeer te vertellen wat hij had gezien. Tweemaal liep Bedivere naar het water, en beide keren deed hij alsof hij had gedaan wat hem gezegd was, maar beide keren zei koning Arthur boos tegen hem dat hij loog. Voor de derde keer liep Bedivere ‘unto the watirs syde’ (naar de waterkant), en vertelde na terugkeer naar waarheid dat hij het zwaard er zo ver mogelijk in had gegooid. Daarop was er een arm uit het water omhooggekomen die het zwaard had opgevangen, ermee had gezwaaid, het vervolgens omlaag had getrokken en was verdwenen.


  Daarna droeg Bedivere de koning op diens bevel naar de rand van het water, waar ‘faste by the banke hoved a lytyll barge wyth many fayre ladyes in hit, and amonge them all was a quene’ (vlak bij de oever een klein bootje wachtte met daarin vele schone edelvrouwen, onder hen een koningin), namelijk Arthurs zuster, Morgan la Fée. Toen legde Bedivere Arthur in de boot, en Morgane zei (overeenkomstig de woorden in de strofische Morte Arthur): ‘A, my dere brother! Why have ye taryed so longe from me? Alas, thys wounde on youre hede hath caught overmuch coulde!’ (Ach, lieve broer! Waarom heb je zo lang getalmd om bij me te komen? Helaas, deze wond op je hoofd heeft te veel kou gevat!) Maar toen de boot vertrok, slaakte Bedivere een kreet en vroeg de koning wat er van hem moest worden, en die antwoordde:


  


  Comforte thyselff, and do as well as thou mayste, for in me ys no truste for to truste in. For I muste into the vale of Avylyon to hele me of my grevous wounde. And if thou here nevermore of me, pray for my soule!


  


  (Troost uzelf, en handel zo goed mogelijk, want op mij kunt ge niet meer bouwen. Want ik moet naar de vallei van Avalon om te genezen van mijn ernstige wond. En als ge nimmermeer van mij hoort, bid dan voor mijn ziel!)


  


  De volgende dag stuitte Bedivere bij zijn omzwervingen op ‘a chapell and an ermytage’ (een kapel en een kluizenarij) met een vers gedolven graf, waarover de kluizenaar hem vertelde dat ‘a number of ladies’ (een aantal edelvrouwen) hem met middernacht het lichaam had gebracht om begraven te worden. Bedivere bleef in de kluizenarij, die ‘besydes Glassyngbyry’ (nabij Glastonbury in Somerset) lag en leefde samen met de kluizenaar ‘in prayers and fastynges and grete abstynaunce’ (in gebeden, vasten en grote onthouding). Maar Guinevere hoorde wat er allemaal was gebeurd en ze ‘stole away’ (glipte weg) en ging naar Amysbyry (Amesbury in Wiltshire), waar ze non werd:


  


  and never creature coude make her myry, but ever she lyved in fastynge, prayers, and almes-dedis, that all maner of people mervayled how vertuously she was chaunged.


  


  (en geen schepsel kon haar ooit nog opvrolijken, maar zij leidde een leven van voortdurend vasten, bidden en het schenken van aalmoezen, zodat allerlei mensen er verbaasd over stonden hoe deugdzaam ze was geworden.)


  


  Toen Lancelot in Benwick hoorde wat er in Engeland was gebeurd en Gawains brief had ontvangen, bracht hij met grote haast een legermacht op de been en stak de zee over naar Dover. Daar ontdekte hij dat hij te laat was. Van grote smart vervuld bezocht hij de graftombe van Gawain in de kapel van Dover Castle, en toen reed hij naar het westen tot hij het klooster bereikte waar Guinevere non was geworden. Toen ze hem weer zag, viel ze flauw, maar nadat ze bijgekomen was zei ze in aanwezigheid van Lancelot tegen de verzamelde nonnen:


  


  Thorow thys same man and me hath all thys warre be wrought, and the deth of the moste nobelest knyghtes of the worlde; for thorow oure love that we have loved togydir ys my moste noble lorde slayne. Therefore, sir Launcelot, wyte thou well I am sette in suche a plyght to get my soule hele.


  


  (Door deze man hier en mij is deze hele oorlog en de dood van de alleredelste ridders ter wereld teweeggebracht, want door de liefde die wij elkander toedroegen is mijn alleredelste heer gesneuveld. Weet daarom wel, heer Lancelot, dat ik een dergelijke eed heb afgelegd ter genezing van mijn ziel.)


  


  In het gesprek dat ze hadden, dat niet ingekort of schetsmatig weergegeven kan worden, hield ze voet bij stuk en wees hem af toen hij zei ‘I praye you kysse me, and never no more’ (Kus me, bid ik u, en dan nooit meer). En zo scheidden ze, ‘but there was never so harde an herted man but he wold have wepte to see the dolour that they made, for there was lamentacyon as they had be stungyn with sperys.’ (maar er is nog nooit iemand zo hardvochtig geweest dat hij niet geweend zou hebben om hun smart, want er ging een geweeklaag op alsof ze met speren doorstoken waren.)


  Nadat Lancelot Amesbury had verlaten, bereikte hij de hermitage waar Bedivere nu woonde, en hij bleef daar om zo’n zelfde leven te leiden. Andere ridders van de Ronde Tafel voegden zich daar bij hen, en na zes jaar werd Lancelot priester. Op een nacht had hij een visioen waarin hem werd verteld dat hij naar Amesbury moest gaan, waar hij Guinevere dood zou aantreffen, en dat ze naast koning Arthur begraven moest worden. Met zijn metgezellen ging Lancelot te voet ‘from Glastynburye to Almysburye, the whiche is lytel more than thirty myle’ (van Glastonbury naar Amesbury, wat weinig meer dan dertig mijl is), maar het kostte hun twee dagen, omdat ze door hun leven van boetedoening en vasten verzwakt waren. Eenmaal in Amesbury vernamen ze dat Guinevere slechts een half uur daarvoor was gestorven, en ze kregen te horen dat ze van Lancelot had gezegd dat


  


  ‘hyder he cometh as faste as he may to fetche my cors, and besyde my lord kyng Arthur he shal berye me.’ Wherefore the quene sayd in heryng of them al, ‘I beseche Almyghty God that I may never have power to see syr Launcelot wyth my worldly eyen!’


  


  (‘hij zo snel mogelijk hierheen komt om mijn lijk te halen, en hij zal me naast koning Arthur, mijn heer, begraven.’ Om die reden zei de koningin terwijl ieder het hoorde: ‘Ik smeek de almachtige God dat ik nooit de kracht moge hebben om heer Lancelot nog te zien met mijn wereldse ogen!’)


  


  En zo werd Guinevere teruggebracht naar de kapel bij Glastonbury, waar ze begraven werd.


  Daarna at en dronk Lancelot zo weinig dat ‘he dryed and dwyned awaye’ (hij uitdroogde en wegkwijnde), en het duurde niet lang of hij stierf. Na een reis van vijftien dagen werd zijn lichaam volgens zijn wens naar het kasteel Joyeuse Garde gebracht en in het koor van de kapel aldaar begraven.


  


  *


  


  De allitererende Morte Arthure (II)


  


  Vanaf het ogenblik dat de zeilen van Arthurs vloot vanaf de kust te zien waren, keerde mijn vader de traditie die in het Engels werd belichaamd door de strofische Morte Arthur en Malory’s Tale of the Death of Arthur de rug toe en richtte hij zich op de allitererende Morte Arthure. Het verhaal daarvan had ik onderbroken op het punt waarop Arthur van heer Cradoc te weten kwam dat Mordred hem had verraden en met Guinevere getrouwd was.


  In de strofische Morte Arthur en bij Malory vond er bij Arthurs terugkeer geen zeeslag plaats, maar in het allitererende gedicht was het een onderdeel van heer Cradocs slechte nieuws dat Morded een vloot tegen hem bijeen had gebracht:


  


  Att Southamptone on the see__es seuene skore [s]chippes,


  frawghte fulle of ferse folke,__owt of ferre landes.


  


  (Bij Southampton op zee__liggen zeven maal twintig schepen,


  Volgeladen met verse manschappen__uit verre landen.)


  


  De auteur weet in enkele regels de snelheid duidelijk te maken waarmee Arthur terugkwam, die


  


  Turnys thorowe Tuskayne,__taries bot littill,


  Lyghte noghte in Lumbarddye__bot when the lyghte failede;


  Merkes ouer the mowntaynes__full mervaylous wayes…


  and within fyftene dayes his flete es assemblede


  


  (Terugkeert door Toscane zonder veel oponthoud,


  ’s Nachts alleen stopte in Lombardije als het donker werd,


  De bergen over marcheerde op zeer wonderbaarlijke wijze…


  en binnen vijftien dagen is zijn vloot verzameld).


  


  In Arthurs val, II.76-88, geeft Radbod Mordred een levendig verslag van Arthurs voorbereidingen.


  Maar hierna wijdde de dichter van de allitererende Morte Arthure zo’n honderd regels aan het uitbeelden van de heftige zeeslag die toen volgde; niets in de middeleeuwse Engelse literatuur is hiermee vergelijkbaar. Door middel van een furieuze storm van woorden (en wel evenzeer door de vorm en verbuiging als door de betekenis ervan) wordt het strijdgedruis weergegeven, het splijten van hout, de botsing van schepen, het geschal van trompetten, het rondvliegen van pijlen en het omvallen van masten…


  Aan dit gedicht ontleende mijn vader zijn schildering van een grote zeeslag voor de kust van Kent bij Arthurs terugkeer. In eerdere werken van de kroniektraditie werd er fel gevochten toen Arthurs vloot kwam aanvaren, maar dat was een slag waarin Mordreds leger vanaf de klippen weerstand bood tegen invallers uit zee. In La∑amons Brut wordt dit heel duidelijk gemaakt, en dat mijn vader die passage in gedachten had toen hij over de zeeslag schreef, blijkt uit de woorden in Brut die vertellen dat Arthur ‘hehte þat his scip-men brohten hine to Romerel’ (zijn scheepsbemanning beval hem naar Romerel te brengen), want daar had hij de naam Romeril (Romney in Kent) vandaan.


  In de zeeslag in Arthurs val zijn ongetwijfeld echo’s te vinden van de allitererende Morte Arthure in regels als (IV.180-2):


  


  Boeg raakte boord.__Er barstte hout.


  Er kletterde ijzer,__er knarsten bijlen;


  er spleten en splinterden__speren en helmen…


  


  Maar er is natuurlijk geen spoor te bekennen van de triomfantelijke, geëxalteerde toon van het oude gedicht, waarin beschreven wordt hoe ‘onze’ heren luidkeels lachen om de buitenlanders in Mordreds vloot die doodsbenauwd de zee in springen (‘when ledys of owtlonndys leppyn in waters, / All oure lordes one lowde laughen at ones’ – toen mannen uit het buitenland in het water sprongen, / Lachten al onze heren samen luidkeels).


  


  Dit is een geschikt punt om het einde van de allitererende Morte Arthure weer te geven, op sommige plaatsen beknopter dan op andere.


  Het treffen tussen de schepen was gewonnen, maar ‘Yitt es the traytoure one londe with tryede knyghttes’ (nog bevindt zich de verrader op het land met beproefde ridders) in afwachting van een poging van de invallers een landing te forceren; daarvan werd de koning weerhouden omdat het inmiddels eb was, waardoor er grote slijkpoelen waren achtergebleven. Maar Gawain nam een sloep en ging met een kleine groep mannen aan land, waarbij hij in zijn gouden kledij tot zijn middel wegzakte (‘to the girdylle he gos in alle his gylte wedys’ – tot de gordel verzonk hij in al zijn gouden gewaden). Daarna haastten ze zich het zand over en wierpen zich op de krijgsmacht van Mordred die voor hen stond opgesteld. Gawain hieuw de koning van Gothland neer en ging toen onder het roepen van ‘Fy on the, felone, and thy false werkys!’ (Vervloekt, gij schurk, en uw valse daden!) op Mordred af, die ‘met de Montagues en andere grote heren tussen al zijn mannen in stond’, maar hij werd met zijn groepje omsingeld en ze waren hopeloos in de minderheid (‘Wij worden aan alle kanten door Saracenen in het nauw gebracht!’)


  Vervolgens raakte Gawain aan een dolzinnige roekeloosheid ten prooi, zoals de dichter bij herhaling verklaart: ‘all his witte faylede’ (al zijn verstand liet hem in de steek); ‘alls unwyse, wodewyse’ (als een roekeloze, een krankzinnige); ‘he fell in a fransye for fersenesse of herte’ (hij raakte in razernij door de felheid van zijn hart); ‘wode alls a wylde beste’ (woest als een wild beest). Ten slotte dolf hij in een man-tegen-mangevecht met Mordred het onderspit en viel hij dood neer na een slag die door zijn helm heen drong. Mordred werd ondervraagd door koning Frederic van Friesland, die Gawains daden had gezien:


  


  Qwat gome was he this__with the gaye armes


  With this gryffoune of golde,__that es one growffe fallyn?


  


  (Wat was dat voor man__in die fleurige wapenrusting


  Met die gouden griffioen,__die op zijn gezicht is gevallen?)


  


  En Mordred noemde zijn naam en prees hem ten zeerste:


  


  Had thow knawen hym, sir kynge,__‘in kythe thare he lengede,


  His konynge, his knyghthode,__his kyndly werkes,


  His doyng, his doughtyness,__his dedis of armes,


  Thow wolde hafe dole for his dede__the dayes of thy lyfe!’


  Yit that traytour alls tite__teris lete he falle,


  Turnes hym furthe tite,__and talkes no more,


  Went wepand awaye,__and weries the stowndys,


  That ever his werdes ware wroght,__siche wandrethe to wyrke.


  


  (Had ge hem gekend, heer koning,__‘in het land waar hij leefde,


  Zijn verstand, zijn ridderschap,__zijn goede werken,


  Zijn daden, zijn geduchtheid,__zijn wapenfeiten,


  Ge zoudt rouwen om zijn dood__alle dagen van uw leven!’


  __Die verrader vergoot toen__snel tranen


  Keerde zich vlug af__en zei niets meer,


  Liep wenend weg,__en vervloekte het moment


  Waarop zijn lot ooit had bestemd__dat hij zulk onheil zou aanrichten.)


  


  ‘Berouwvol over al zijn gruwelijke daden’ vertrok hij naar Cornwall in het westen en sloeg zijn tenten op bij de rivier de Tambire (Tamar). Vandaar zond hij een bericht naar Guinevere in York om haar te vertellen wat er allemaal was gebeurd en haar te zeggen dat ze ‘met haar kinderen’ naar Ierland moest vluchten. Maar zij verliet York in de grootste neerslachtigheid en ging naar Caerleon, waar ze de sluier aannam:


  


  Askes thare the habite__in the honoure of Criste,


  and all for falsede, and frawde,__and fere of hire loverde!


  


  (En verzocht daar om het habijt__ter ere van Christus,


  en allemaal vanwege haar ontrouw en bedrog__en uit angst voor haar heer!)


  


  Maar toen Arthur Gawains dolzinnige optreden zag, verliet hij in allerijl met vele ridders zijn schip, en toen hij het slagveld afzocht, vond hij diens lichaam ‘in his gaye armes, umbegrippede the girse, and on grouffe fallen’ (in zijn fleurige wapenrusting, in het gras klauwend en op zijn gezicht gevallen). In zijn grenzeloze verdriet uitte hij een hartstochtelijke weeklacht over Gawain. Diens lichaam werd naar een klooster in Winchester gebracht. De koning kreeg het advies een poosje in Winchester te blijven om zijn troepen te verzamelen voordat hij achter Mordred aan ging, maar Arthur wilde daar niets over horen en gaf in heftige bewoordingen uiting aan zijn haat jegens Mordred. Hij zou ‘ever pursue the payganys that my pople distroyede’ (de heidenen die mijn volk hebben vernietigd voor eeuwig vervolgen), zwoer hij. Meteen vertrok hij uit Winchester naar Cornwall in het westen, waar hij op Mordred stuitte, die daar zijn kamp in het bos had opgeslagen. Uitgedaagd tot de strijd dook Mordreds enorme krijgsmacht, die veel talrijker was dan die van de koning, uit het bos op.


  Dan volgt de slag van Camlan (al krijgt die in het gedicht geen naam), een verwoede, dodelijke strijd van ‘the bolde Bretons’ (de koene Britten) tegen vijanden als ‘Peghttes and paynymes with perilous wapyns’ (Picten en heidenen met gevaarlijke wapens) en ‘ethyns of Argyle and Irische kynges’ (reuzen uit Argyll en Ierse koningen), verteld in ongeveer tweehonderd regels, met een heleboel individuele gevechten; veel van de gesneuvelde ridders worden met name genoemd, onder wie Marrac, Meneduc en Errac (die ook voorkomen in Arthurs val, I.48-9) – en Lancelot (die in de allitererende Morte Arthure ook bij Camlan sneuvelt). De veldslag eindigt met een gevecht op leven en dood tussen Mordred en Arthur, met een levendige beschrijving van iedere afschuwelijke zwaardstoot. Hoewel hij dodelijk gewond was, hieuw Arthur met zijn zwaard Caliburn Mordreds zwaardhand af en doorstak hem terwijl hij op het gras lag. Maar de koning leefde nog.


  


  Thane they holde at his heste__hally at ones


  And graythes to Glasschenberye__the gate at the gayneste;


  Entres the Ile of Aveloyne,__and Arthure he lyghttes,


  Merkes to a manere there,__for myghte he no forthire.


  


  (Dan gehoorzamen zij zijn bevel__geheel eensgezind


  En begeven zich naar Glastonbury__via de kortste weg,


  Betreden het eiland Avalon,__en Arthur stijgt af,


  Gaat naar een landhuis daar,__want hij kon niet meer verder.)


  


  Een chirurgijn uit Salerno onderzocht zijn wonden en Arthur zag in dat hij nooit meer zou genezen. Op zijn sterfbed beval hij dat Mordreds kinderen gedood en verdronken moesten worden (‘Latt no wykkyde wede waxe, ne wrythe one this erthe’ – Laat geen verdorven onkruid groeien of bloeien op deze aarde), en zijn laatste woorden betroffen Guinevere:


  


  I foregyffe all greffe,__for Cristez lufe of hevene!


  Yife Waynor hafe wele wroghte,__wele hir betydde!


  


  (Ik vergeef alle grieven,__omwille van Christus’ hemelse liefde!


  Als Guinevere wel heeft gedaan,__het ga haar wel!)


  


  Koning Arthur werd in Glastonbury begraven en met zijn begrafenis eindigt de allitererende Morte Arthure.


  


  Thus endis kyng Arthure,__as auctors alegges,


  That was of Ectores blude,__the kynge sone of Troye,


  And of Pyramous, the prynce,__praysede in erthe;


  Fro thethen broghte the Bretons__alle his bolde eldyrs


  Into Bretayne the brode,__as the Bruytte tellis.


  


  (Zo eindigt koning Arthur,__zoals auteurs [of autoriteiten] dit optekenen,


  Die van het bloed van Ector was,__de koningszoon van Troje,


  En van Pyramus de prins,__geprezen op aarde;


  Daarvandaan brachten de Britten__al zijn koene voorvaderen


  Naar het weidse Brittannië,__zoals de Brut vertelt.)


  


  Na de overwinning in de zeeslag, wanneer Arthur op zijn schip ter hoogte van Romeril naar zijn land staart en weifelt over de beste koers, legde mijn vader het werk aan Arthurs val neer. Van al die keren waarin hij een werk onafgemaakt liet, is deze naar mijn mening een van de betreurenswaardigste.


  


  


  


  


  


  


  HET ONGESCHREVEN


  GEDICHT EN HET VERBAND MET DE SILMARILLION
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  HET ONGESCHREVEN GEDICHT


  EN HET VERBAND MET DE SILMARILLION


  


  


  


  


  Al is Arthurs val voortijdig afgebroken, de kanttekening moet worden gemaakt dat er geschreven aantekeningen van uiteenlopend gewicht bestaan, die een indicatie geven van mijn vaders gedachten en bedoelingen inzake het vervolg en het slot van het gedicht. Van sommige daarvan valt te constateren dat ze qua inhoud hoogst interessant zijn, en bovendien naar meer smaken. Er bestaan ook nog meer versfragmenten, maar die zijn vrijwel allemaal zo snel neergepend dat ze hier en daar niet meer met zekerheid te duiden zijn.


  Tussen deze papieren zit een schets van het verhaal zoals dat na de voltooide tekst verder had moeten gaan. Arthur overdenkt daarin de aard en het resultaat van een aanval op de klippen en laat Gawain weten dat ze naar zijn mening een volgend treffen beter kunnen uitstellen, en erop ‘vertrouwend dat wind en tij ebben’ langs de kust westwaarts ‘naar een landing elders varen’ (V.61-3).


  Ik geef hier deze schets, die duidelijk van hetzelfde tijdstip dateert als de slotpassage van het gedicht. Hij neemt niet meer dan een enkele pagina in beslag en is niet veel beter te ontcijferen dan mijn vaders handschrift op zijn onleesbaarst. Samentrekkingen zijn voluit geschreven en omwille van de begrijpelijkheid zijn wat onbeduidende correcties aangebracht.


  


  Overleg. Arthur wil zijn ridders niet riskeren. Hij roept Gawain bij zich en stelt voor naar het westen te gaan en zich door wind en laag tij door het Kanaal in westelijke richting naar een andere landingsplaats mee te laten voeren – voordat Mordred op volle sterkte zou kunnen volgen, naar Cornwall met onvriendelijk kust bij bevriende mensen of naar het schone Lyonesse.*


  


  Maar Gawain zegt we waren van plan Mordred meteen aan te vallen. Daar is hij. Vroeg of laat moeten we hem aanvallen. Hij wordt met de dag sterker en laat het oosten open voor de [? heiden].**


  


  Ze kijken tot de zon zakt. Gawain met een geërgerde en verbolgen blik. [In de marge geschreven: Arthur staat erop om te vertrekken.] Als de zon naar het westen daalt, keert het tij weer. Gawain springt met zijn dierbaarste vrienden in een lichte boot en nadat hij iedereen die het aandurft heeft verzocht hem te volgen, roeien ze hun vaartuigje met riemen voort en landen ermee op het witte strand. Gawain springt van boord en waadt onder een pijlenregen naar de kust en de rivierbedding in, want hij wil proberen door te breken naar de top van de klippen. Mordred vuurt zijn mannen aan. Die dag miste Gawain Gaheris, Gareth en Agravain met de harde hand, zijn broers.***


  


  Maar hij doodde vele mannen, (…) op hetzelfde niveau als degenen die op hoger gelegen terrein stonden. Hij bereikt de top, maar heeft weinig mannen bij zich, al komen er veel achter hem aan. Daar baant hij zich een weg naar Mordred. Ze vechten en Gawain [?? verzwakt]. De zon daalt aan zijn linkerkant [daarboven geschreven: verlicht zijn schild]. Een rode straal treft zijn schild en laat de griffioen [op het schild] opgloeien. Galuth [Gawains zwaard] klieft Mordreds helm en hij wijkt terug naar zijn mannen, maar grijpt [een boog] van Ivor, draait zich om en schiet Gawain door de borst. Gawain valt, roept om Arthur. Gawains schildknaap Geryn doodt Ivor, en de mannen van Gawains huishouding vallen zo heftig aan dat ze de top van de klip veroveren en om Gawains lichaam heen blijven staan tot Arthurs kringsmacht aan komt [?? rukken]. Arthur arriveert als Gawain sterft en de zon achter Lyonesse zakt.


  


  (* Op andere vellen papier had mijn vader allitererende hele en halve versregels gekrabbeld die op deze samenvatting volgen, en de laatste zin hier zou nauwelijks meer dan giswerk zijn, als hij niet door deze regels op een ander vel werd bevestigd:


  


  To Cornwall coming / of coast unkind but kind people / or in Lyonesse find loyal welcome. (Naar Cornwall komend / onvriendelijk van kust maar met bevriende mensen / of in Lyonesse te vinden liefdevol onthaal.)


  


  Lyonesse is de naam van het verloren gegane land ten westen van de westelijkste punt van Cornwall (‘Land’s End’). In mijn vaders vroege verhaal over Ælfwine van Engeland staat het volgende te lezen (The Book of Lost Tales II, p. 313):


  Al was Déor [de vader van Ælfwine] van Engels bloed, men zegt dat hij als vrouw een maagd uit het Westen huwde, uit Lionesse, zoals sommigen het sindsdien noemen, of Evadrien, de ‘IJzerkust’, zoals de Elfen nog steeds zeggen. Déor vond haar in het verloren land aan gene zijde van Belerion, vanwaar de Elfen bij tijd en wijle uitvaren.


  ** Flarden verstekst op andere vellen papier die beginnen met ‘Gawain antwoordde ernstig en verwonderd’ tonen mijn vaders eerste aanzet om de passage in deze schets, waarin hij Arthur aan hun vastberadenheid en vooropgezette doel herinnert, in versvorm te gieten.


  *** Op een ander vel zijn deze regels zorgvuldiger geschreven:


  


  ____in his wake followed


  lieges of Lothian. But Lot’s children


  Gaheris and Gareth, Gawain’s brethren


  that day missed he, and dour-handed


  Sir Agravain: under earth lay they


  by Lancelot in luckless hour


  slain____to his long sorrow


  


  ____in zijn kielzog volgden


  Lothians leenmannen. Maar Lots kinderen


  Gaheris en Gareth, Gawains broeders,


  had hij niet meer, noch de harde vuist


  van heer Agravain: onder aarde lagen zij


  door Lancelot op ongelukkig uur


  gedood____tot zijn duurzame smart)


  


  Hier eindigt deze schets. Een andere, duidelijk van wat eerdere datum, stippelt het verhaal van de rest van het gedicht in zijn geheel uit vanaf het begin van het vierde canto, maar vanaf Arthurs weeklacht om Gawain is deze tekst beperkt (als hij op hetzelfde tijdstip als de schets is geschreven, wat niet zeker is) tot haastige notities op beide zijden van een enkel vel papier, en meer aanwijzingen voor mijn vaders ideeën voor de rest van het gedicht zijn er niet.


  


  Felle zon schijnt over Brittannië. Mordreds mannen kammen het bos uit op Guinevere en kunnen haar niet vinden. Intussen zendt hij mannen naar het gebied van Leodogrance (Camiliard in Wales) en gaat naar het oosten om zijn legermacht te verzamelen en zich bij de Saksen en de Friezen te voegen. De wind blies gunstig uit het zuiden en de zee lag groen onder aan de witte klippen. Mordred had bakens laten bouwen op klippen en heuvels, zodat zijn legermacht zich daar kon verzamelen waar Arthur zou verschijnen.


  De naderende schepen van Arthur zijn te zien. Arthurs embleem is een witte jonkvrouwe met een kind in haar armen. Voor Arthurs schip vaart een groot wit schip met een banier van een gouden griffioen. Op de zeilen staat de zon geborduurd. Dat is Gawain. Nog aarzelt Mordred en wil hij het baken niet laten aansteken. Want in zijn hart was hij van plan de aftocht te blazen en vrede te sluiten als Lancelot en Bans geslacht zich bij de vloot bevonden. Want al haatte hij Lancelot, hij was nu des te banger voor hem. Maar Lancelots witte lelie op het zwarte veld was niet te zien, want Lancelot wachtte op een oproep van de koningin. Toen vlamde eindelijk het baken op en stelde Mordreds krijgsmacht zich op de kust op. Zo kwam Arthur naar Romeril.


  De Saksische schepen voor Romeril werden verdreven of tot zinken gebracht en in brand gestoken, maar Arthur kon niet landen en werd tegengehouden. Dus drong Gawain met zijn schip Wingelot (?)* en andere van zijn vazallen op, en ze landen op het witte strand, dat weldra rood gevlekt is. De strijd is fel. Gawain springt overboord en waadt naar de kust. Te zien is hoe zijn gele haar boven zijn donkere vijanden uitsteekt. Hij doodt de koning van Gothland en houwt zich een weg naar Mordreds standaard. Tweegevecht van Gawain en Mordred. Mordred achteruit gedreven, maar hij grijpt een boog van een handlanger, draait zich om en schiet Gawain neer. [In de marge geschreven: Mordred gered door Ivor].


  Gawain valt en sterft bij de rand van de oceaan, roept om Arthur. Intussen wordt de kust schoongeveegd door de strijdwoede van Gawains mannen en Arthur komt aan land en kust Gawain vaarwel.


  Arthurs weeklacht.


  


  (* Het vraagteken dat op ‘Wingelot’ volgt is niet van redactionele aard.)


  


  Om een reden die al snel duidelijk zal zijn, geef ik hier zowel koning Arthurs weeklacht uit de allitererende Morte Arthure weer als de vorm die hij in Arthurs val aanneemt.


  


  Than gliftis the gud kynge,__and glopyns in herte,


  Gronys ful grisely__with gretande teris;


  Knelis downe to the cors,__and kaught it in armes,


  Kastys upe his umbrere,__and kyssis hym sone,


  Lookes one his eye-liddis,__that lowkkide ware faire,


  His lipis like to the lede,__and his lire falowede.


  Than the corownde kyng__cryes fulle lowde:


  ‘Dere kosyn o kynde,__in kare am I levede,


  For nowe my wirchipe es wente__and my were endide.


  Here es the hope of my hele,__my happynge of armes,


  My herte and my hardynes__hale on hym lengede,


  My concelle, my comforthe,__that kepide myne herte!


  Of alle knyghtes the kynge,__that undir Criste lifede,


  Thou was worthy to be kynge,__thofe I the corown bare.


  My wele and my wirchipe__of all this werlde riche


  Was wonnen thourghe sir Gawayne,__and thourghe his witt one!


  Allas!’ saide sir Arthure,__‘nowe ekys my sorowe!


  I am utterly undon__in my awen landes!


  A! dowttouse derfe dede,__thou duellis to longe!


  Why drawes thou so one dreghe?__thow drownnes myn herte!’


  


  (Dan kijkt de goede koning_en zijn hart is onthutst,


  Hij kreunt vreselijk,__met stromende tranen;


  Knielt neer bij het lijk__en neemt het in zijn armen,


  Slaat zijn vizier op,__en kust hem meteen,


  Blikt op zijn oogleden,__die naar behoren gesloten waren,


  Zijn lippen als lood,__en zijn gezicht vaal geworden.


  Toen weende de gekroonde__koning luidkeels:


  ‘Dierbare neef, verwant,__in zorgen blijf ik achter,


  Want nu is mijn eer heengegaan__en mijn oorlog ten einde.


  Hier ligt mijn hoop op welzijn,__mijn wapengeluk,


  Mijn hart en heldhaftigheid__hing geheel van hem af,


  Mijn raadsman, mijn troost,__die mijn hart behoedde!


  Van alle ridders de hoogste,__die onder Christus leefden,


  Waart gij het waardig koning te zijn,__al droeg ik de kroon.


  Mijn welzijn en eer__op dit gehele aardrijk


  Werd door heer Gawain gewonnen,__en door zijn verstand alleen!


  Helaas!’ zei heer Arthur,__‘nu neemt mijn verdriet toe!


  Ik ben volledig te gronde gericht__in mijn eigen land!


  Ach, geduchte, strenge dood,__gij draalt te lang!


  Waarom trekt ge u terug?__Gij overspoelt mijn hart!’)


  


  De weeklacht van koning Arthur om heer Gawain in de manuscripten van Arthurs val bevindt zich in het allereerste compositiestadium en is helaas tevens in mijn vaders meest ondoorgrondelijke handschrift geschreven. Na er lang op gestudeerd te hebben kan ik geen betere weergave produceren dan deze:


  


  Then gloom fell grey__on the good king’s heart


  and he groans__amid gliding tears


  looking upon his eyes__now closed for ever


  and his lips like lead__and [? lily faded].


  Then his [? crown] he cast down__crying aloud


  ________‘Dear kinsman__in care am I left


  now my glory is gone__and my grace [written above: good] ended.


  Here lies my hope and my help__and my helm and my sword


  my heart and my hardihood__and my ..... of strength


  my counsel and comfort


  of all knights the [?? noblest].


  of all [?kings] the …………. Christ lived


  To be king …………. I the crown bore.


  I am ...... [? utterly ruined]__in mine own lands.


  Ah, dread death__thou dwellest too long,


  thou drownest my heart__ere I die.


  


  (Toen viel een grauwe schaduw__op het hart van de goede koning


  en hij kermt,__terwijl de tranen rollen,


  kijkend naar zijn ogen,__nu voor altijd gesloten,


  en zijn lippen als lood__ en [? lelie verwelkt].


  Toen wierp hij zijn [? kroon] weg__en klaagde luid


  __‘Dierbare verwant,__in nood blijf ik achter


  mijn glorie is heen__en mijn gratie [daarboven geschreven: goeds] ten einde.


  Hier ligt mijn hoop en mijn hulp__en mijn helm en mijn zwaard


  mijn hart en heldhaftigheid__en mijn … van kracht


  mijn raadsman en troost


  van alle ridders het [?? nobelst]


  van alle [?koningen] de …………. Christus leefde


  Om koning te zijn ……… de kroon op het hoofd.


  Ik ben …… [?algeheel te gronde]__in mijn eigen land.


  Ach, geduchte dood,__gij draalt te lang,


  Gij overspoelt mijn hart__eer ik sterf.)


  


  In de allitererende Morte Arthure wordt de koning de les gelezen door zijn ridders vanwege zijn ongepaste vertoon van smart:


  


  ‘Blyne,’ sais thies bolde men,__‘thow blondirs thi selfen;


  This es botles bale,__for bettir bees it never.


  It es no wirchipe iwysse__to wryng thyn hondes;


  To wepe als a woman,__it es no witt holden.


  Be knyghtly of contenaunce,__als a kyng scholde,


  And leve siche clamoure__for Cristes lufe of heven!’


  


  (‘Laat af,’ zeggen deze dapperen,__‘ge brengt uzelf van de wijs;


  Dit is ongeneeslijk onheil,__want beter wordt het nooit meer.


  Het is beslist niet eervol__uw handen te wringen;


  Te wenen als een vrouw__wordt niet wijs geacht.


  Uw gelaat zij ridderlijk,__zoals het een koning betaamt,


  En laat dit rumoer achterwege,__omwille van Christus’ hemelse liefde!’)


  


  Mijn vader krabbelde hier een paar woorden op onder het kopje: ‘Heer Iwain troost hem met Beowulfs woorden’:


  


  wenen als een vrouw wordt niet wijs geacht


  wraak is beter dan een weeklacht


  


  De passage uit Beowulf die mijn vader in gedachten had, is naar mijn mening ongetwijfeld datgene wat Beowulf in de regels 1384-9 tegen Hrothgar, de koning van de Denen, zegt:


  


  Ne sorge, snotor guma!__Selre bið æghwæm,


  þæt his freond wrece,__þonne he fela murne.


  Ure æghwylc sceal__ende gebidan


  worold lifes,__wyrce se þe mote


  domes ær deaþe;__þæt bið drihtguman


  unlifgendum__æfter selest.


  


  (Treur niet, wijze man! Beter is het voor iedereen


  dat hij zijn vriend wreekt, dan dat hij veel rouwt.


  Elk van ons moet het einde verwachten


  van het leven in de wereld; laat hem die kan, zorgen


  voor glorie eer hij sterft. Dat is voor een krijgsman


  die niet meer leeft, naderhand het best.)


  


  In de allitererende Morte Arthure volgt een gelofte, afgelegd door koning Arthur:


  


  ‘Here I make myn avowe,’__quod the kynge than,


  ‘To Messie and to Marie,__the mylde qwenne of heven,


  I sall never ryvaye__ne racches uncowpyll


  At roo ne rayne-dere,__that rynnes appone erthe;


  Never grewhownde late glyde,__ne gossehawke latt flye,


  Ne never fowle see fellide,__that flieghes with wenge;


  Fawkon ne formaylle__appon fiste handill,


  Ne yitt with gerefawcon__rejoyse me in erthe;


  Ne regnne in my royaltez,__ne halde my Rownde Table,


  Till thi dede, my dere,__be dewly revengede;


  Bot eveer droupe and dare,__qwylls my lyfe lastez,


  Till Drighten and derfe dede__hafe don qwate them likes!’


  


  (‘Hier leg ik mijn gelofte af,’__sprak de koning toen,


  ‘Tegenover de Messias en Maria,__de milde koningin des hemels,


  Dat ik nimmer bij een rivier zal jagen,__noch honden los zal laten


  Op ree of rendier,__dat rent op aarde;


  Noch hazenwinden zal laten stuiven,__of haviken laten vliegen,


  Noch ooit gevogelte geveld zal zien,__dat op vleugels vliegt;


  Valk noch vrouwtjeshavik__op mijn vuist zal dragen,


  Noch ook met een giervalk__mij vermaken zal op aarde;


  Noch als koning zal regeren,__noch mijn Ronde Tafel zal houden,


  Tot uw dood, mijn dierbare,__op gepaste wijze gewroken is;


  Maar voorgoed zal neerzinken en stilliggen__zolang mijn leven duurt,


  Tot de Heer en de harde dood__hebben gedaan wat hun goeddunkt!’)


  


  Mijn vaders oorspronkelijke idee voor een weergave van de gelofte van de koning om zich alle vormen van vorstelijk genot te ontzeggen, luidt als volgt:


  


  Arthurs gelofte


  Ik zal nimmer met honden noch met havik jagen,


  Noch feesten, noch de harp horen, noch de kroon dragen


  [? noch zitten aan] de Ronde Tafel tot ik Gawain heb gewroken.


  


  Er is geen discussie nodig om te zien dat als mijn vader de allitererende Morte Arthure al niet opengeslagen voor zich had liggen, hij deze passage op zijn minst toch heel recentelijk had gelezen toen hij een eerste versie van Arthurs weeklacht om Gawain en zijn gelofte van zelfverloochening schetste.


  Ik heb al opgemerkt dat het concept van een grote zeeslag voor Romeril in Arthurs val ontleend was aan het allitererende gedicht. Op grond van de bovenvermelde schetsen kunnen hier andere elementen van dien aard aan worden toegevoegd. Het afnemend getij, dat Arthur verhindert te landen, en het gegeven dat Gawain met een paar metgezellen een boot neemt en daarna het strand op waadt, zijn afkomstig uit de Morte Arthure. Dat Gawain tijdens het gevecht aan land de koning van Gothland doodt, is uit dezelfde bron afkomstig – maar in het voltooide gedicht gebeurt dit eerder, tijdens de zeeslag (IV.202-3). Andere details zijn bijvoorbeeld de naam van Gawains zwaard, Galuth (IV.197-200) en de gouden griffioen op de banier van zijn schip (IV.144) en zijn schild.


  Rest mij nu, terug te keren naar de tweede van de twee schetsen en de zo kwellende notities die op Arthurs weeklacht om Gawain volgen: alleen die geven er enig idee van hoe mijn vader het slot van Arthurs val voor zich zag omstreeks de tijd dat hij het gedicht onafgemaakt liet.


  Onder het ontwerp voor Arthurs weeklacht en gelofte staat:


  


  Mordred wordt verjaagd en trekt zich in het oosten terug. Arthur gaat naar het westen. Lancelot … [?? het lichaam van Gawain]. In de marge staat, waarschijnlijk als verwijzing naar Mordred: wegens gebrek aan steun heeft hij heel het oosten in zijn macht. Onder aan de pagina is met potlood gekrabbeld: Begin Canto V met Gawains lichaam dat naar Camelot wordt gedragen.


  


  Op nog een andere pagina staan de volgende notities, werkelijk heel snel geschreven: in mijn transcriptie zijn diverse woorden nauwelijks meer dan giswerk.


  


  Felle zon. Wapens van Arthur bewegen eerst. Gerucht over Mordreds aanval. Een wolkje in het oosten. Mordred komt onverwachts uit een bos de Vlakte van Camlan op. Iwain en Errak. Marrac en Meneduc. Idris en Ailmer.


  Mordred heeft Saksen Friezen Ierse Picten en Paynims [dat wil zeggen heidenen] met gevaarlijke wapens. Arthur teruggedragen. Mordred komt het laatst tevoorschijn. Arthur en Mordred doden elkaar. De wolk [? verdicht zich] tot duisternis. Alles wordt donker.


  


  Arthur trekt zich in het westen terug. Gerucht over Mordreds opmars. Mordred komt uit het bos tevoorschijn.


  Slag van Camlan. Arthur en Mordred doden elkaar. Wolk [? pakt zich samen]. Arthur stervend in het donker. Rovers zoeken het slagveld af.


  


  [Excalibur >] Caliburn en het meer. Het donkere schip komt de rivier op. Arthur erin gelegd.


  


  Lancelot heeft geen nieuws. Op een grijze dag met [?? regen] gaat hij scheep met Lionel en komt naar Romeril, waar de kraaien nog boven Romeril vliegen. Terwijl hij over lege wegen rijdt, komt de koningin hem uit Wales tegemoet. Maar hij vraagt alleen waar Arthur is. Ze weet het niet.


  Hij keert haar de rug toe en blijft doorrijden naar het westen. De kluizenaar aan de kust vertelt hem van Arthurs heengaan. Lancelot neemt een boot, vaart naar het westen en komt nooit meer terug. – Eärendel-passage.


  


  Guinevere ziet uit de verte dat zijn zilveren banier onder de maan verdwijnt. Zo werd haar smart compleet. Ze vluchtte voor de mannen uit het oosten naar Wales, maar al was smart haar deel, men zegt niet dat ze meer om anderen rouwde dan om zichzelf. Maar zo eindigde de glorie van Arthur en de strijdvaardigheid van de oude wereld, en over het land Brittannië viel een lange duisternis.


  


  Andere haastig met potlood geschreven notities vertellen iets meer over Lancelot en Guinevere.


  


  Lancelot kwam te laat toen hij over Camlan hoorde, en hij ontmoet Guinevere, maar hij hield van zijn heer en al zijn liefde gold hem. Zijn liefde voor Guinevere was krachteloos geworden. In [?? pijn] scheidden ze, koud en zonder smart. [?? Zij is alleen.]


  


  Lancelot neemt afscheid van Guinevere en zet koers naar Benwick, maar buigt af naar het westen om Arthur te volgen. En komt nooit meer van zee terug. Of hij hem in Avalon heeft gevonden en terug zal keren, weet niemand.


  


  Guinevere grew grey in the grey shadow


  all things losing who at all things grasped.


  ..... gold .... and was laid in dust


  as profitless to men as it proved of old.


  


  (Guinevere werd grauw in de grauwe schaduw


  alles verloor zij die alles begeerde.


  … goud … en werd in stof gelegd


  zo vruchteloos voor de mens als vroeger al bleek.)


  


  Bij deze papieren bevindt zich een afzonderlijk vel waarop zeventien allitererende versregels uitgetypt staan. Hieruit, en uit de vermelding van Avalon in regel 15, blijkt duidelijk dat dit de ‘Eärendel-passage’ is waarnaar de tweede schets hierboven verwijst.


  


  The moon mounted the mists of the sea,


  and quivering in the cold the keen starlight


  that wavered wan in the waiting East


  failed and faded; the foam upon the shore


  was glimmering ghostly on the grey shingle,


  and the roaring of the sea rose in darkness


  to the watchers on the wall.


  ___________________O! wondrous night


  when shining like the moon, with shrouds of pearl,


  with sails of samite, and the silver stars


  on her blue banner embroidered white


  in glittering gems, that galleon was thrust


  on the shadowy seas under shades of night!


  Eärendel goeth on eager quest


  to magic islands beyond the miles of the sea,


  past the hills of Avalon and the halls of the moon,


  the dragon’s portals and the dark mountains


  of the Bay of Faery on the borders of the world.


  


  (De maan besteeg de mist van zee,


  en huiverend in de kou werd hel sterrenlicht,


  dat wasbleek flakkerde in het wachtend oosten,


  schimmig, en schrompelde; ’t schuim op de kust


  flonkerde flauw op de fletse kiezels,


  en de razende zee rees in het donker


  naar de wachters op de wal.


  ___________________O! Wonderschone nacht,


  toen pronkend als de maan met paarlen sluiers


  met zeilen van zijde en zilveren sterren


  blinkend gestikt op blauwe banier


  in glanzende juwelen, dat galjoen werd gestuwd


  naar de schemerzee overschaduwd door nacht!


  Eärendel gaat gretig op queeste


  naar magische eilanden achter mijlen van zee,


  achter Avalons heuvels en de hallen van de maan,


  de deuren van draken en de donkere bergen,


  van de Baai van ’t Feeënrijk aan de buitenrand der wereld.)


  


  De eerste zeven regels werden later haastig door mijn vader gewijzigd, grotendeels om het metrum te verbeteren:


  


  The moon was fallen into misty caves,


  and quivering cold the keen starlight


  wavered wanly in the waiting East


  failed and faded; the foam upon the shore


  was glimmering ghostly upon grey shingle,


  and the roaring sea rising and falling


  under walls of stone.


  


  (De maan verzonk in mistige grotten


  en huiverkoud hel sterrenlicht


  flakkerde wasbleek in het wachtend oosten,


  werd schimmig en schrompelde; ’t schuim op de kust


  flonkerde flauw op fletse kiezels;


  de razende zee rees en daalde


  onder wallen van steen.)


  


  Op nog een ander vel staat een met potlood geschreven verstekst in het allereerste compositiestadium, met doorhalingen en wijzigingen, van een buitengewoon grote moeilijkheidsgraad, maar hoogst interessant in verband met de zojuist weergegeven ‘Eärendel-passage’.


  


  The grave of Gawain__under grass lieth


  by the sounding sea,__where the sun westers.


  What grave hath Guinever__The grey shadow


  her gold in [?ground]__[(struck out:) gleams like]


  her gold in silence__unseen gleameth.


  Britain nor Benwick__did barrow keep


  of Lancelot__and his lady.


  No [( struck out:)__grave hath Arthur]


  No mound hath Arthur__in mortal land


  under moon or sun__who in …… .....


  beyond the miles of the sea__and the magic islands


  beyond the halls of night__upon Heaven’s borders


  [(struck out:) the] dragon’s portals__and the dark mountains


  of the Bay of Avalon__on the borders of the world.


  up[on] Earth’s border__in Avalon [sleeping >] biding.


  While the world w....eth


  till the world [??awaketh]


  


  (Het graf van Gawain__is onder gras gelegen


  bij de zuchtende zee__waar de zon neerdaalt.


  Welk graf heeft Guinever__De grauwe schaduw


  haar goud in [? grond]__[(doorgehaald:) glanst als]


  in stilte glanst__haar goud ongezien.


  Brittenland noch Benwick__bouwde een grafterp


  voor Lancelot__en zijn vrouwe.


  Geen [(doorgehaald:)__graf heeft Arthur]


  In sterfelijke aarde__heeft Arthur geen rustplaats


  onder maan of zon__die in [Engels:] m..ds l…th


  voorbij mijlen zee__en de magische eilanden


  voorbij hallen van nacht__op de hemelrand


  [(doorgehaald:) de] deuren van draken__en de donkere bergen


  Van de Baai van Avalon__aan de buitenrand der wereld.


  op de rand van de Aarde__in Avalon [slaapt hij>] beidt hij.


  Terwijl de wereld [Engels:] w…eth


  tot de wereld [?? ontwaakt])


  


  In de voorlaatste regel is het werkwoord niet waiteth (wacht) en het lijkt ook geen watchet (waakt of toeziet) te zijn. Onder de verzen staat: De tombe


  


  *


  


  Het heengaan van Arthur


  


  Onder de schaarse en raadselachtige notities die ik op heb weergegeven, zit zo weinig dat verwijst naar het heengaan van Arthur na zijn dodelijke verwonding in de slag van Camlan dat het nodig is andere teksten te raadplegen in een poging ze te interpreteren.


  Over het heengaan van Arthur hebben we uitsluitend deze zinnen: Arthur stervend in het donker. Rovers zoeken het slagveld af. Caliburn en het meer. Het donkere schip komt de rivier op. Arthur erin gelegd. Vervolgens lezen we dat Lancelot naar het westen voer, achter Arthur aan, zonder ooit nog terug te keren, en Of hij hem in Avalon heeft gevonden en terug zal keren, weet niemand.


  Eerder in dit boek heb ik Malory’s verslag van Arthurs heengaan weergegeven. Hierin volgde hij de strofische Morte Arthur vrij nauwkeurig, en niet zozeer de Franse Mort Artu. De merkwaardigste kwestie in verband met mijn vaders aantekeningen betreft de plaats en aard van Arthurs heengaan. In Le Morte Arthur wordt van de koning en de ridders Bedivere en Lucan gezegd dat ‘ze de hele nacht in de kapel aan de kust lagen’, en Malory schrijft hier ‘niet ver van de zee’. In Le Morte Arthur beveelt Arthur Bedivere om Excalibur ‘in de zoute vloed’ te gooien, en toen Bedivere ten slotte zijn bevel gehoorzaamde, ‘wierp hij het in zee’: hier gebruikte Malory het woord ‘water’, maar Bedivere meldt de koning dat hij wawes (golven) zag. In de Mort Artu is het water echter specifiek een meer, net als in mijn vaders notitie: Caliburn en het meer. In Malory is het vaartuig waarin Arthur vertrekt ‘a lytyll barge’ (een kleine schuit), in Le Morte Arthur was het ‘a riche shyppe with maste and ore’ (een rijk schip met mast en riem).


  Dus het was mijn vaders – nooit uitgevoerde – bedoeling af te wijken van het slot van de allitererende Morte Arthure, waarin over Arthurs dood wordt verteld dat hij na de slag van Camlan volgens zijn eigen wens naar Glastonbury werd gedragen en ‘the Ile of Aveloyne’ (het eiland Avalon) bereikte, waar hij stierf. Hij volgde nu het verhaal dat in essentie van de Mort Artu was afgeleid. Maar het is moeilijk het woord ‘lake’ (meer) in zijn aantekeningen te interpreteren, en hetzelfde geldt voor het schip dat ‘de rivier op komt’.


  Het lijkt er niet op dat het oude bewijsmateriaal met betrekking tot de slag van Camlan enig licht wierp op mijn vaders opzet in dezen. Het vroegste verslag is te vinden in een kroniek uit de tiende eeuw die bekendstaat als de Annales Cambriae, de Annalen van Wales, en die voor het jaar 537 een Gueith Camlann (de Slag van Camlan) vermeldt, ‘waarin Arthur en Medraut vielen’. Volgens Geoffrey van Monmouth vond de veldslag in Cornwall bij de rivier de Cambula plaats, maar hij geeft verder geen aanwijzingen. In feite is niet bekend waar het Camlan van de Annales Cambriae lag, en zelfs niet of het in Cornwall was, maar het werd op den duur met de rivier de Camel in Cornwall geïdentificeerd.* (* Deze rivier, die niet erg lang is, ontspringt bij Camelfort (ten westen van Launceston) en stroomt bij Padstow (ten noordwesten van Bodmin) in zee uit.)


  De rivier die Arthur volgens mijn vaders notitie wegvoerde moet uiteindelijk zijn oorsprong hebben gevonden in Geoffrey van Monmouths Cambula. Maar de ogenschijnlijke ongerijmdheden in deze notities zijn volgens mij het beste te verklaren door te veronderstellen dat ze zijn ideeën in nog ongevormde staat vertegenwoordigen: flarden van scènes die nog geen samenhangende eenheid vormden: de kapel aan zee, Excalibur dat in zee – of in het meer – wordt gegooid, de rivier die het mysterieuze schip aanvoert waarop Arthur vertrekt.


  In elk geval is maar al te duidelijk dat hij niets te maken wilde hebben met het slot van het verhaal van Arthur zelf in de Mort Artu, in de strofische Morte Arthur en in Malory: de begrafenis van diens lichaam bij de kluizenarij waarheen het was gebracht in de nacht volgend op zijn vertrek in het schip – in de woorden die de kluizenaar in Le Morte Arthur tot Bedivere richt:


  


  Abowte mydnyght were ladyes here,


  In world ne wyste I what they were,


  This body they brought uppon a bere


  And beryed it wyth woundys sore.


  


  (Rond middernacht waren hier edelvrouwen,


  Ik wist absoluut niet wie dat waren,


  Dit lichaam brachten ze op een baar


  En begroeven het met ernstige wonden.)


  


  Maar wat Malory precies zegt over de begrafenis van Arthur in de kapel van de kluizenarij bij Glastonbury, is eigenaardig.


  


  ‘Sir,’ seyde sir Bedyvere, ‘what man ys there here entyred that ye pray so faste fore?’


  ‘Fayre sunne,’ seyde the ermyte, ‘I wote nat veryly but by demynge. But thys same nyght, at mydnyght, here cam a numbir of ladyes and brought here a dede corse and prayde me to entyre him. And here they offird an hondred tapers, and they gaff me a thousande besauntes.’


  ‘Alas!’ seyde sir Bedyvere, ‘that was my lorde kynge Arthur, which lyethe here gravyn in thys chapell.’


  


  Thus of Arthur I fynde no more wrytten in bokis that bene auctorysed, nothir more of this verray sertaynté of hys deth harde I never rede, but thus was he lad away in a shyp wherein were three quenys …


  


  Now more of the deth of kynge Arthur coude I never fynde, but that thes ladyes brought hym to hys grave … But yet the ermyte knew nat in sertayne that he was veryly the body of kynge Arthur; for thys tale sir Bedwere, a knyght of the Table Rounde, made hit to be wrytten.


  


  (‘Heer,’ zei heer Bedivere, ‘wat voor man ligt hier begraven, voor wie u zo innig bidt?’


  ‘Beste zoon,’ zei de kluizenaar, ‘dat weet ik niet zeker; ik kan er slechts naar raden. Maar vannacht om middernacht kwam hier een aantal edelvrouwen het lichaam van een dode brengen en zij verzochten mij hem te begraven. En zij schonken honderd bieskaarsen en gaven mij duizend bezanten.’


  ‘Helaas!’ zei heer Bedivere, ‘dat was mijn heer, koning Arthur, die hier in deze kapel begraven ligt.’


  


  Aldus vind ik verder niets gescheven over Arthur in geautoriseerde boeken, niets meer over de zekerheid van zijn dood heb ik ooit horen vertellen, behalve dat hij aldus werd weggevoerd in een schip waarin drie koninginnen zaten…


  


  Nu heb ik nooit meer kunnen vinden over de dood van koning Arthur, alleen dat deze edelvrouwen hem naar zijn graf brachten. … Maar toch wist de kluizenaar niet zeker dat het waarlijk het lichaam van koning Arthur was; want dit verhaal heeft heer Bedivere, een ridder van de Tafelronde, laten opschrijven.)


  


  Het lijkt duidelijk dat Malory heel sceptisch stond tegenover het verhaal dat hij in zijn bronnen had aangetroffen.


  Maar met betrekking tot Arthurs bestemming in de schuit of het schip, dienen we ons zijn laatste woorden tot Bedivere in Malory’s verhaal te herinneren, eerder aangehaald: ‘For I muste into the vale of Avylyon to hele me of my grevous wounde. And if thou here nevermore of me, pray for my soule!’ (Want ik moet naar de vallei van Avalon om te genezen van mijn ernstige wond. En als ge nimmermeer van mij hoort, bid dan voor mijn ziel!) Malory herhaalde Arthurs woorden in Le Morte Arthur, hier in reactie op Bediveres kreet ‘lord, whedyr are ye bowne?’ (Heer, waarheen bent u op weg?):


  


  I wylle wende a lytelle stownde


  In to the vale of Aveloune,


  A whyle to hele me of my wounde.


  


  (Ik wil mij kortstondig begeven


  Naar de vallei van Avalon,


  Om een tijdlang van mijn wond te genezen.)


  


  Deze verwijzing naar de vallei van Avalon ontbreekt in de Mort Artu. In Arthurs val ging de koning natuurlijk naar Avalon. Maar waar was Avalon?


  In mijn vaders gedicht was het nadrukkelijk niet Glastonbury in Somerset. In de aantekeningen die eerder zijn weergegeven, rijdt Lancelot na zijn terugkeer uit Benwick naar Brittannië in westelijke richting, en ‘de kluizenaar aan de kust vertelt hem van Arthurs heengaan’. En ‘Lancelot neemt een boot, vaart naar het westen en komt nooit meer terug’. Het lijkt mij vrijwel zeker dat deze kluizenaar de hoeder was van de kapel ‘niet ver van zee’ of ‘aan de kust’ bij wie heer Lucan en heer Bedivere de gewonde koning brachten, al wordt hij in Le Morte Arthur of in Malory niet genoemd. Volgens deze opvatting zag hij, en vertelde hij aan heer Lancelot, dat het schip Arthur bij de kust vandaan voerde, de zee op, en zeker niet in de richting van een kluizenarij bij Glastonbury om daar begraven te worden.


  


  De associatie van Arthurs graf met Glastonbury kan daarom beknopt beschreven worden. De oudste beschrijving is te vinden in een werk van de oudheidkundige Giraldus Cambrensis, oftewel Gerald van Wales, geschreven tegen het einde van de twaalfde eeuw. Na te hebben opgemerkt dat er fantastische verhalen over Arthurs lichaam werden verteld, zoals dat het door geesten naar een verafgelegen streek was gevoerd en niet aan de dood ten prooi was gevallen, zei hij dat Arthurs lichaam ‘in onze tijd’ feitelijk gevonden was door de monniken van de abdij van Glastonbury, diep onder de grond in een holle eik op het kerkhof begraven. Aan de onderkant van een steen onder de kist was een loden kruis bevestigd, op dusdanige wijze dat een inscriptie die op het kruis stond onzichtbaar was. Deze inscriptie, die Giraldus zelf had gezien, luidde dat hier de beroemde koning Arthur samen met Wennevaria in insula Avallonia [op het eiland Avalon] begraven lag. (Hij noteert ook het curieuze detail dat naast het gebeente van Arthur – dat enorm groot was – en Guinevere een volmaakt geconserveerde lok van haar gouden haar lag, maar dat die onmiddellijk tot stof uiteenviel toen hij door een van de monniken werd aangeraakt.) Deze gebeurtenis is opgetekend voor het jaar 1191.


  In diezelfde passage zei Giraldus dat wat tegenwoordig Glastonia heette, vroeger Insula Avallonia werd genoemd. Deze naam, legde hij uit, was ontstaan doordat de plaats zo goed als een eiland was, geheel omringd door moerassen, en om die reden Britannice (in de Britse [dat wil zeggen Keltische] taal) Inis Avallon werd genoemd, wat volgens hem insula pomifera ‘appeleiland’ betekende – aval was het Britse woord voor ‘appel’ –, omdat daar eens een overvloed aan appelbomen placht te zijn. Hij voegt er bovendien aan toe dat Morganis, een aan koning Arthur verwante edelvrouwe die over deze streek heerste, hem na de slag bij Kemelen (Camlan) naar het eiland had gevoerd dat nu Glastonia heet om van zijn wonden te genezen.


  


  *


  


  Het is niet nodig om de connectie met Glastonbury verder uit te diepen als het gaat om de ingewikkelde vragen, wat er achter deze hoogst merkwaardige ‘ontdekking’ van koning Arthurs graf school, en of er vóór 1191 al verbanden bestonden tussen Glastonbury en de Arthurlegenden. Het zal echter duidelijk zijn hoe het kwam dat de auteur van de allitererende Morte Arthure kon zeggen dat Arthur naar Glasschenberye was gebracht en toch het Ile of Aveloyne bereikte, en hoe het mogelijk was dat de koning terwijl hij in het schip lag, in de strofische Morte Arthur en in Malory tegen Bedivere kon zeggen dat hij naar de vallei van Avalon zou gaan om zijn wond te laten genezen.


  Maar in Arthurs val bekommerde mijn vader zich bij zijn herschepping van de legende niet om Glastonbury. Voor hem was het boven alle twijfel verheven dat Avalon een eiland in het verre Westen was, maar uit de aantekeningen bij het gedicht komen we niets te weten over de aard ervan. Er staat één enkele, raadselachtige verwijzing naar Avalon in het gedicht zelf (I.204). Gawain is aan het woord en herinnert koning Arthur aan zijn talloze ridderlijke strijdkrachten ‘van de streken van ’t Woud tot het eiland Avalon’, wat moet betekenen dat Avalon deel was gaan uitmaken van Arthurs territorium in de westelijke zeeën, tenzij het niet meer dan een grandioze, retorische suggestie inzake de omvang van zijn macht in het oosten en westen is.


  Wat betreft Arthurs heengaan zei Geoffrey van Monmouth zoals al vermeld in zijn Historia Regum niet meer dan dat hij ter genezing van zijn wonden naar het eiland Avalon was gebracht (in insulam Avallonis). Maar in een ander, later werk, de Vita Merlini, een gedicht in Latijnse hexameters, gaf hij een beschrijving van Avalon en de komst aldaar van koning Arthur, zoals verwoord door de bard Taliesin uit Wales. In dit gedicht heet het eiland (met dezelfde etymologie – aval, ‘appel’ – die gebruikt was door Giraldus) Insula pomorum que fortuna vocatur, ‘het eiland van de appels dat het gelukzalige wordt genoemd’, want in dit gezegende land ontstaan alle dingen vanzelf: boeren hoeven de velden niet om te ploegen, want het koren en de druiven verschijnen daar zonder dat ervoor wordt gezorgd. ‘Daarheen brachten wij de gewonde Arthur na de slag van Camlan (post bellum Camblami), en daar werden wij eervol ontvangen door Morgen, die de koning in haar eigen kamer op een gouden bed legde en lang naar de wond keek en ten slotte zei dat hij weer kon genezen als hij lange tijd bij haar zou blijven en zich aan haar geneeskunst zou onderwerpen. Daarom vertrouwden wij de koning vol vreugde aan haar toe, en bij onze terugkeer hadden wij de wind die toen opstak in de zeilen.’


  


  Het oudste verslag in de literatuur over koning Arthurs vertrek in het schip is te vinden in de Brut van Layamon. Volgens Layamon was Camelford de plaats waar de grote veldslag plaatsvond en stuitten de legers op elkaar ‘bij de Tambre’, de rivier de Tamar, die een heel eind van Camelford vandaan is. Ik haal hier Layamons regels aan over koning Arthur toen die dodelijk gewond op de grond lag, en over de komst van de boot die hem wegvoerde.* Het zal duidelijk zijn dat het metrum de nazaat is van de voorvaderlijke vorm die in de Beowulf (en trouwens ook in Arthurs val) wordt aangetroffen, maar met langere regels, waarbij de twee helften nu door eind- of binnenrijm verbonden zijn in plaats van door alliteratie, terwijl het vocabulaire vrijwel geheel Oudengels is. (* Ik citeer deze tekst uit het manuscript Cotton Caligula A ix in Sir Francis Maddens driedelige uitgave uit 1847, die meer dan een eeuw lang de enige editie van Layamons Brut was. Mijn vader had in 1927 een heel fraaie kopie van dit zeldzame en kostbare werk aangeschaft.)


  


  ‘And ich wulle varen to Avalun__to vairest alre maidene,


  to Argante þere quene,__alven swiðe sceone,


  and heo scal mine wunden__makien alle isunde,


  al hal me makien__mid haleweiye drenchen.


  And seoðe ich cumen wulle__to mine kinerichen


  and wunien mid Brutten__mid muchelere wunne.’


  Æfne þan worden__þer com of se wenden


  þat wes an sceort bat liðen__sceoven mid uðen,


  and twa wimmen þer inne__wunderliche idihte,


  and heo nommen Arður anan,__and aneouste hine vereden,


  and softe hine adun leiden__and forð gunnen hine liðen.


  …


  Bruttes ileveð yete__þat he bon on live,


  and wunnien in Avalun__mid fairest alre alven,


  and lokieð evere Bruttes yete__whan Arður cumen liðe.


  


  (‘En ik zal naar Avalon varen, naar de schoonste aller maagden,


  naar Argante, de koningin*, een zeer schone elf,


  en zij zal mijn wonden helen


  mij geheel genezen met heilzame dranken.


  En daarna zal ik terugkeren in mijn koninkrijk


  en onder grote vreugde te midden van de Britten wonen.’


  Tegelijk met die woorden kwam er van zee


  een korte boot aanvaren, voortgestuwd door de golven,


  en daarin twee vrouwen, schitterend uitgedost,


  en meteen namen zij Arthur bij zich en droegen hem snel mee,


  en legden hem voorzichtig neer en vertrokken.


  …


  De Britten geloven dat hij nog leeft


  en met de schoonste aller elfen in Avalon woont,


  en de Britten wachten nog steeds tot Arthur terugkomt.)


  


  (* De naam Argante is waarschijnlijk een corrupte vorm van Morgen in Geoffrey van Monmouths Vita Merlini.)


  


  Deze passage komt alleen bij Layamon voor; in Waces Brut staat niets wat hiermee overeenkomt.


  


  *


  


  Voor wat Arthurs val betreft, dient er nog een ander aspect van ‘Avalon’ bekeken te worden: de verwarrende relatie tussen het ‘appeleiland’ of ‘Gelukzalige Eiland’, het Avalon waarheen koning Arthur werd gebracht, door Geoffrey van Monmouth beknopt beschreven in de Vita Merlini, en het Avalon van mijn vaders eigen imaginaire wereld.


  Het duurde lang voordat die naam opdook voor het eiland dat Tol Eressëa heet, het Eenzame Eiland in de meest verafgelegen wateren van Belegaer, de Grote Zee in het Westen, en er is hier geen gelegenheid om een beschrijving te geven van mijn vaders merkwaardig veranderlijke visioen van het Eenzame Eiland in de vroegste jaren van De Silmarillion. Daarentegen is een poging om vast te stellen hoe hij over deze kwestie dacht in de tijd dat hij aan Arthurs val werkte wel relevant.


  De enige exacte datum die hierbij enige hulp biedt, is 9 december 1934, toen R.W. Chambers hem schreef om hem te feliciteren met ‘Arthur’, dat destijds in de maak was. Daaruit valt natuurlijk niet op te maken hoe dicht hij op dat moment bij het punt was waarop hij het onafgemaakt zou laten.


  Veel later vertelde hij in een brief van 16 juli 1964 hoe hij en C.S. Lewis op een nu onbekend tijdstip hadden afgesproken elk een verhaal te schrijven: dat van Lewis zou over een ruimtereis gaan en dat van mijn vader over een tijdreis. Lewis’ Ver van de zwijgende planeet was tegen de herfst van 1937 klaar, en mijn vaders The Lost Road, dat nog lang niet af was, werd in november van dat jaar samen met ander werk in een gedoemd pakket naar Allen & Unwin gestuurd. In september werd De hobbit gepubliceerd; op 19 december 1937 meldde hij in een brief: ‘Ik heb het eerste hoofdstuk van een nieuw verhaal over hobbits geschreven.’


  Jaren later beschreef hij in die brief uit 1964 zijn plannen voor The Lost Road.


  


  Ik begon een voortijdig opgegeven boek over tijdreizen dat had moeten eindigen met de aanwezigheid van mijn held bij de ondergang van Atlantis. Dit zou de naam Númenor krijgen, het Land in het Westen. De rode draad had het telkens opnieuw voorkomen in menselijke families van een vader en een zoon moeten worden met namen die als Gelukzaligheids-vriend en Elf-vriend geïnterpreteerd konden worden… Het begon met de affiniteit tussen een hedendaagse vader en een zoon, Edwin en Elwin, en had tot in legendarische tijden terug moeten gaan via een Eädwine en Ælfwine uit ongeveer 918 en een Audoin en Alboin uit de sagen van Lombardije, en vervolgens tot de Noordzeetradities over de komst van graankoningen en cultuurhelden, de voorvaderen van koninklijke geslachten, in boten (en hun vertrek in grafschepen). … In mijn verhaal zouden we ten slotte bij Amandil en Elendil uitkomen, de leiders van de partij der getrouwen in Númenor toen dat onder de heerschappij van Sauron kwam.


  


  De oorspronkelijke schets van dit ‘idee’ voor de afsluitende legende, door mijn vader met grote snelheid neergepend, is bewaard gebleven (en afgedrukt in The Lost Road and Other Writings, 1987, p. 12). ‘Deze opmerkelijke tekst,’ schreef ik daarover in dat boek, ‘geeft het begin aan van de legende van Númenor en de uitbreiding van De Silmarillion met een Tweede Era van de wereld. Hierin werd het idee van de Rondgemaakte Wereld en het Rechte Pad voor het eerst opgetekend…’ Er bestaan ook twee kort na elkaar geschreven versies (ibid. p. 13 e.v.) van een korte vertelling die de voorloper van de Akallabêth vormde (samen met De Silmarillion gepubliceerd), waarvan de tweede een herziene versie van de eerste was. Voor (uitsluitend) die tweede tekst schreef mijn vader later met potlood een titel op het manuscript: The Last Tale: The Fall of Númenor.


  Uit mijn bestudering van deze teksten blijkt dat The Fall of Númenor en passages in The Lost Road ‘nauw met elkaar verbonden waren: ze ontstonden rond dezelfde tijd en vanuit dezelfde impuls, en mijn vader werkte er tegelijk aan’ (ibid. p. 9). Daarom kwam ik tot de conclusie dat ‘Númenor’ (als een afzonderlijk en geformaliseerd concept, welk ‘Atlantis-spookbeeld’, zoals mijn vader het noemde, er ook achter stak) was ontstaan in de context van zijn discussies met C.S. Lewis in (waarschijnlijk) 1936.


  In de eerste van de twee teksten over The Fall of Númenor komt de volgende passage voor:


  


  [toen]… Morgoth weer in de Uiterste Duisternis werd geworpen, hielden de Goden overleg. De Elfen werden naar Valinor geroepen… en velen gehoorzaamden, maar niet allen.


  


  Maar in de tweede versie veranderde dit in:


  


  Maar toen Morgoth werd buitengeworpen, overlegden de Goden met elkaar. De Elfen kregen de oproep naar het Westen terug te keren en zij die gehoorzaamden, woonden weer in Eressëa, het Eenzame Eiland, dat nu de nieuwe naam Avallon kreeg: want het ligt vlak bij Valinor.


  


  Dit is een van de eerste keren dat de naam Avallon voor Eressëa voorkomt. In het fragmentarische Númenóreaanse verhaal voor The Lost Road, dat het enige was wat mijn vader er ooit over schreef, zegt Elendil tegen zijn zoon Herendil:


  


  En zij [de Valar] herinerden zich de Bannelingen van de Eerstgeborenen en begenadigden hen, en zij die terugkeerden, wonen sindsdien gelukzalig in Eressëa, het Eenzame Eiland, dat Avallon is, want het ligt in het zicht van Valinor en het licht van het Gezegende Rijk.


  


  Tot deze periode, zo valt aan te nemen, behoort ook een lemma in The Etymologies (een uitermate lastige werktekst uit deze periode die in The Lost Road and Other Writings is gepubliceerd) onder de stam LONO-:


  


  lóna: eiland, verafgelegen, moeilijk bereikbaar land. Vergelijk Avalóna = Tol Eressëa = het buitenste eiland. [Waarschijnlijk naderhand toegevoegd: A-val-lon.]


  


  Een ander lemma dat betrekking heeft op deze naam, onder de stam AWA-, luidt (ten dele):


  


  weg, voort; uit. Q[uenya] ava buiten, aan gene zijde van. Avakúma Buitenste Leegte aan gene zijde van de Wereld. [Hieraan is toegevoegd: Avalóna, vg. Lóna.]


  


  Deze etymologieën zijn niet in overeenstemming met de uitleg van de naam (‘vlak bij Valinor’) in de tweede versie van The Fall of Númenor.


  


  In deze tijd, toen mijn vader nadacht over de successievelijke verhalen die The Lost Road moesten vormen, maar waarvan nooit meer dan fragmenten verteld zouden worden, schreef hij met grote snelheid een notitie over de mogelijkheid van een verhaal over ‘de man die op de Rechte Weg terechtkwam’. Die man zou Ælfwine zijn, de Engelsman uit de tiende eeuw over wie mijn vader in eerdere jaren veel had geschreven: de zeeman die het Eenzame Eiland bereikte en daar van de Elfen de verhalen te horen kreeg die in The Book of Lost Tales worden weergegeven. Ik geef hier mijn vaders notitie:


  


  Maar dit zou de allerbeste manier zijn om de Verloren Verhalen te introduceren: hoe Ælfwine over de Rechte Weg voer. Ze voeren maar verder en verder over de zee en die werd heel licht en heel kalm – geen wolken, geen wind. Het water beneden leek dun en wit. Toen hij omlaagkeek, zag Ælfwine plotseling beneden in het water landen en bergen [of een berg] die straalden in de zon. Hun ademhalingsproblemen. Zijn reisgenoten duiken een voor een overboord. Ælfwine verliest het bewustzijn als hij een heerlijke geur ruikt als van land en bloemen. Als hij wakker wordt, merkt hij dat het schip wordt voortgetrokken door personen die door het water lopen. Hij krijgt te horen dat weinig mensen daar in duizend jaar de lucht van Eressëa (dat Avallon is) kunnen inademen, maar niemand die daarachter. Zo bereikt hij Eressëa en krijgt hij de Verloren Verhalen te horen.


  


  Het is interessant om dit te vergelijken met het slot van De Silmarillion in de versie die de titel Quenta Silmarillion draagt, de vorm die het werk had voordat mijn vader het tijdens de jaren van In de ban van de Ring opzijlegde (The Lost Road and Other Writings, p. 334-5). De naam Avallon voor Tol Eressëa had hier zijn intrede al gedaan, maar het idee van de Rechte Weg nog niet.


  


  Hier eindigt De Silmarillion, een kort uittreksel uit de verhalen en geschiedenissen die nog steeds door de vervagende Elfen worden gezongen en verteld, en (duidelijker en vollediger) door de verdwenen Elfen die nu op het Eenzame Eiland Tol Eressëa wonen. Slechts weinig menselijke zeevaarders hebben dat ooit bereikt, afgezien van die enkele keren in zeer lange tijd dat iemand uit Eärendils geslacht de landen die zichtbaar zijn voor stervelingen achter zich heeft gelaten en het lamplicht heeft gezien op de kaden van Avallon, en van verre de onsterfelijke bloemen in de weiden van Dorwinion heeft geroken. Een van hen was Eriol, die door de mensen Ælfwine werd genoemd, en hij alleen keerde terug en bracht nieuws uit Cortirion [de stad van de Elfen op Eressëa] naar de Herwaartse Landen.


  


  Het is niet nodig het onderwerp Avalon nog verder uit te spitten tot en met de complexe latere ontwikkelingen die in hun totaliteit in Sauron Defeated (1992) worden weergegeven. In deze samenvatting heb ik uitsluitend geprobeerd te laten doorschemeren wat die naam voor mijn vader betekende in de context van De Silmarillion in de periode waarin hij aan Arthurs val werkte en waarschijnlijk het punt naderde waarop hij die voorgoed weglegde.


  Het lijkt me een juiste aanname dat er een aanzienlijke tijd was verstreken voordat de bestaande mythe grondig werd verstoord door de introductie van Númenor en de ondergang daarvan, de elementaire omvorming van de aarde en het mysterie van het ‘Rechte Pad’ naar een verdwenen ‘verleden’ dat ontoegankelijk was voor stervelingen. Daarom lijkt het me op zijn minst erg waarschijnlijk dat deze ontwikkelingen in De Silmarillion, samen met de nieuwe onderneming van The Lost Road en de ernstige twijfels en moeilijkheden waarop mijn vader stuitte, genoegzaam verklaren waarom hij Arthurs val de rug toekeerde.


  Dat pleit er dus voor dat hij dat op een verrassend laat tijdstip heeft gedaan, maar er bestaat bovendien een uiterst curieus en raadselachtig bewijs dat deze veronderstelling lijkt te staven. Dat is een enkel blad papier met uiterst ruwe schetsen, een lijst van opeenvolgende ‘elementen’ in het verhaal, die allemaal elders te vinden zijn. Het tweede deel van deze lijst luidt als volgt:


  


  Slag van Camlan


  Arthur doodt Mordred


  & raakt gewond


  Aug 1937_|_Naar Avalon gebracht


  Lancelot komt te laat


  [? herenigd met] koningin


  Gaat scheep naar het Westen en er wordt niets


  meer van hem vernomen


  


  Nadat mijn vader de lijst had gemaakt, voegde hij er op een bepaald punt de haak aan toe die ‘Naar Avalon gebracht’ scheidt van het voorafgaande, en schreef daarvoor (dat wil zeggen op dezelfde regel als ‘Naar Avalon gebracht’) ‘Aug 1937’.


  De meest voor de hand liggende interpretatie is misschien dat mijn vader destijds (in versvorm, zij het nog ongepolijst) bij het punt ‘Arthur doodt Mordred en raakt gewond’ was aangeland, maar niet verder was gekomen. Het probleem daarmee is natuurlijk dat hij nog niet eens de Slag van Camlan had bereikt: het gedicht breekt af wanneer het gevecht bij Romeril afgelopen is en het manuscript bevat geen bewijsmateriaal waaruit op te maken valt dat hij ooit verder was gekomen met dichten. Ik kan dit niet verklaren. Maar dit lijkt op zijn minst te bewijzen dat mijn vader zich in augustus 1937 nog actief met Arthurs val bezighield, hoe verrassend laat dat ook lijkt.


  Maar als dat zo is, werpt dat dan enig licht op de vraag waarom hij omstreeks die tijd – om allesbehalve duidelijke redenen – schreef dat Tol Eressëa, een naam die destijds al van twintig jaar terug dateerde, in Avalon veranderde? Dat er geen enkel verband was met het Arthuriaanse Avalon lijkt onmogelijk te aanvaarden, maar de waarheid gebiedt te zeggen dat de overeenkomst met Arthurs heengaan zelfs nog onduidelijker werd.


  In een brief van september 1954, na de publicatie van De reisgenoten, schreef mijn vader een prachtig korte en heldere uiteenzetting over Eressëa:


  


  … Voor de Ondergang lag aan gene zijde van de zee en de westkusten van Midden-aarde een aards elfs paradijs, Eressëa, en Valinor, het land van de Valar (de Machten, de Heren van het Westen), plaatsen die fysiek bereikbaar waren voor gewone zeilschepen, al waren de zeeën gevaarlijk. Maar na de opstand van de Númenóreanen, de koningen der mensen die woonden in het westelijkste van alle sterfelijke landen, en ten slotte op het toppunt van hun hoogmoed Eressëa en Valinor met geweld trachtten te bezetten, werd Númenor verwoest en werden Eressëa en Valinor verwijderd van de fysiek bereikbare aarde: de weg naar het westen lag open, maar leidde nog slechts terug naar het uitgangspunt – voor stervelingen.


  


  Er valt volgens mij niet meer over te zeggen dan dat het Gelukzalige Eiland, het Avalon van Morgan la Fée, en het Avalon dat Tol Eressëa was, slechts met elkaar te associëren zijn in die zin dat allebei het karakter van een ‘aards paradijs’ ver over de westelijke oceaan hebben.


  Niettemin zijn er goede redenen en zelfs dwingende bewijzen om te geloven dat mijn vader dit verband met opzet legde, al is het motief dat eraan ten grondslag ligt misschien moeilijk te interpreteren.


  Van mijn vaders aantekeningen voor het vervolg van Arthurs val is de melding dat Lancelot een boot nam en naar het westen voer maar nooit meer terugkwam, in de huidige context van speciaal belang vanwege de daaropvolgende woorden, waarmee de notitie besluit: ‘Eärendel-passage’. Deze allitererende versregels, die samen met de aantekening voor het vervolg van Arthurs val zijn gevonden, zijn eerder weergegeven.


  In dit korte gedicht werd ‘het galjoen gestuwd naar de schemerzee’, en gaat Eärendil ‘naar magische eilanden … achter Avalons heuvels … de deuren van draken en de donkere bergen / van de Baai van ’t Feeënrijk aan de buitenrand der wereld.’ In deze regels introduceerde mijn vader met opzet elementen van de mythische geografie van de Eerste Era van de wereld zoals hij die oorspronkelijk had beschreven in The Book of Lost Tales, maar die grotendeels gehandhaafd werden in veel latere teksten van De Silmarillion.


  In het verhaal over ‘De afsluiting van Valinor’ in The Book of Lost Tales Part I wordt verteld hoe de Betoverde Eilanden ten tijde van de versterking van Valinor in een grote boog in de oceaan werden geplaatst ter bescherming van de Baai van het Feeënrijk. Tegen de tijd dat de versie van De Silmarillion getiteld The Quenta tot stand kwam, geheel of grotendeels in 1930, werd er dit over geschreven (The Shaping of Middle-earth, 1986, p. 98):


  


  In die dagen, die in liederen ‘De afsluiting van Valinor’ worden genoemd, werden de Betoverde Eilanden geplaatst, van bezweringen vervuld en langs de randen van de Beschaduwde Zeeën gespannen voordat op de tocht naar het Westen het Eenzame Eiland wordt bereikt, om daar zeevaarders te verstrikken en in eeuwigdurende slaap te hullen.


  


  Op te merken valt dat de term ‘de Baai van het Feeënrijk aan de buitenrand der wereld’ in de laatste regel van de ‘Eärendel-passage’ dikwijls terug te vinden is in vroege teksten. Hij vormt de vierde regel in de tweede versie van het allitererende gedicht De kinderen van Húrin, in of voor 1925 geschreven (The Lays of Beleriand, 1985, p. 95):


  


  Ye Gods who girt__your guarded realms


  with moveless pinnacles,__mountains pathless,


  o’er shrouded shores__sheer uprising


  of the Bay of Faëry__on the borders of the World!


  


  (Gij Goden die uw grondgebied__omgordt en omheint


  met starre pieken__en padloze bergen


  boven wazige kusten__die kaarsrecht rijzen


  bij de Baai van ’t Feeënrijk__aan de buitenand der wereld!)


  


  In The Quenta komen deze namen samen voor in het verhaal van Eärendel (The Shaping of Middle-earth, p. 150). Op hun reis naar Valinor met de Silmaril bereiken Eärendel en Elwing in het schip Wingelot


  


  de Betoverde Eilanden, en ontsnapten aan hun betovering; en zij kwamen op de Beschaduwde Zeeën en trokken hun schaduwen voorbij; en zij zagen het Eenzame Eiland en draalden er niet; en zij gingen voor anker in de Baai van het Feeënrijk aan de buitenrand der wereld.


  


  Wat vooral opvalt zijn de woorden ‘de deuren der draken’ in het voorlaatste vers van de ‘Eärendel-passage’. In het verhaal over ‘De afsluiting van Valinor’ wordt verteld (The Book of Lost Tales Part I, p. 215-16) dat de Goden ‘zich aan een grootse daad waagden, het machtigste van al hun werken’:


  


  Zij trokken naar de Muur der Dingen, en daar maakten zij de Deur der Nacht… Daar staat hij nog, volledig zwart en immens groot, gevat in de donkerblauwe muren. De stijlen zijn van het sterkste basalt en de bovendorpel ook, maar er zijn grote draken in uitgehouwen, en schimmige rook welt traag uit hun muil. De poortvleugels zijn onverwoestbaar en niemand weet hoe ze gemaakt of opgehangen zijn, want het werd de Eldar niet toegestaan dat vreeswekkende bouwwerk te betreden, en het is het laatste geheim van de Goden.’


  


  (De uitdrukkingen ‘met drakenkoppen versierde deur’ en ‘de deuren van de Nacht met hun drakenkoppen’ zijn te vinden in vroege gedichten: The Book of Lost Tales Part II, p. 272, 274).


  In deze vroegste vorm van de astronomische mythe vaart ‘het zonnegaljoen’ de Deur van de Nacht door, ‘gaat naar buiten, het grenzeloze donker in, en nadat het de achterkant van de wereld heeft bereikt, zoekt het zich weer een weg naar het oosten’ en keert terug door de Poort van de Ochtend. Maar dit concept werd al snel achterhaald door een nieuwe vorm van de mythe, waarin de zon de Buitenste Duisternis niet binnenkomt via de Deur van de Nacht, maar onder de aarde door trekt. De Deur van de Nacht werd gehandhaafd, maar de bedoeling ervan en het tijdstip waarop hij werd vervaardigd, veranderden. In het korte werk getiteld Ambarkanta, The Shape of the World, dat uit 1930 of kort daarna dateert, komt de nieuwe betekenis van de Deur van de Nacht in deze passages (The Shaping of Middle-earth, p. 235, 237) tot uiting:


  


  Om de gehele wereld heen staan de Ilurambar, of de Muren van de Wereld. Deze zijn als ijs, glas en staal en gaan alle verbeelding van de Kinderen van de Aarde te boven, koud, doorzichtig en hard. Ze zijn onzichtbaar en niemand kan erdoorheen, behalve via de Deur van de Nacht.


  ________Binnen deze Muren bevindt zich de aardbol: daarboven, daaronder en aan alle kanten ligt Vaiya, de Omsluitende Oceaan.


  


  Midden in Valinor staat Ando Lómen, de Deur van de Tijdloze Nacht die de Muren doordringt en naar de Leegte toe opengaat. Want de Wereld is in Kúma geplaatst, de Leegte, de Nacht zonder vorm of tijd. Maar niemand kan de afgrond en de gordel van Vaiya passeren en die Deur bereiken, behalve de grote Valar alleen. En zij maakten die deur toen Melko [Morgoth] overweldigd werd en in de Buitenste Duisternis werd uitgezet, en hij wordt door Eärendel bewaakt.


  


  Ik geef al deze passages, gekozen uit een immens corpus van teksten, hier natuurlijk niet weer vanwege de intrinsieke waarde ervan, maar om nog eens goed duidelijk te maken hoe opmerkelijk mijn vaders weloverwogen en substantiële evocatie van een cruciale mythe uit zijn ‘eigen wereld’, de grote reis van Eärendel naar Valinor, was met betrekking tot heer Lancelot uit de Arthurlegende – aan wie hij nu inderdaad een grote reis over de oceaan in het westen toedichtte.* (* In dit verband moet er misschien op gewezen worden dat Gawains schip (zij het met een vraagteken) Wingelot heette, Schuimbloem, de naam van Eärendels schip.)


  Op te merken valt, dat in de regels van de ‘Eärendel-passage’ de enige naam die niet uit de verhalen van De Silmarillion afkomstig is, de heuvels van Avalon is. Vergelijk daarmee de beschrijving van de reis van Eärendel en Elwing in het citaat uit The Quenta, ‘zij kwamen op de Beschaduwde Zeeën en trokken hun schaduwen voorbij; en zij zagen het Eenzame Eiland en draalden er niet’, en het lijkt op zijn minst heel waarschijnlijk dat ‘Avalon’ hier de betekenis ‘Tol Eressëa’ heeft, zoals in de tekst uit de jaren dertig die eerder wordt aangehaald. Als dat zo is, schreef mijn vader niet alleen in een ‘Silmarillion-’context dat Tol Eressëa omgedoopt werd tot Avallon, maar schreef hij ook Tol Eressëa in plaats van Avalon in een Arthuriaanse context.


  Het is denkbaar dat de ‘Eärendel-verzen’ slechts een globale parallel vertonen tussen twee grote reizen naar het westen. Maar het tussen deze papieren* aangetroffen en eerder weergegeven tweede gedicht, dat zich in de eerste compositiefase bevond en uitermate moeilijk te lezen (en op twee hoogst ongelukkige plekken helemaal niet te ontcijferen) is, wekt associaties die nog veel uitzonderlijker zijn. (* Een zeer primitieve schets van de openingsregels stond feitelijk op een van de pagina’s met aantekeningen voor het vervolg van Arthurs val.)


  


  Deze verzen beginnen met de overpeinzing dat Gawains graf weliswaar ligt ‘bij de zingende zee, waar de zon neerdaalt’. Maar voor Lancelot of Guinevere zijn er geen grafheuvels, en ‘geen terp heeft Arthur in sterfelijk land’ – en de daaropvolgende verzen gaan over Arthur, maar lijken heel sterk op, of zijn vrijwel identiek aan, de slotregels van de ‘Eärendel-verzen’. Het is niet meteen zichtbaar welk van deze twee ‘gedichten’, hier voor het gemak maar Eärendels Queeste en Arthurs Graf genoemd, aan het andere voorafging. Omdat Eärendels Queeste uitgetypt en veel verder voltooid is, lijkt het misschien alsof dit gedicht van later datum is. Maar dat de namen die nauw verbonden zijn met de Eärendel-legende de figuur van Eärendel in dat gedicht begeleiden, terwijl die namen in Arthurs Graf met koning Arthur verbonden zijn, lijkt me er sterker voor te pleiten dat Arthurs Graf op Eärendels Queeste volgde.


  Aan het slot van Arthurs Graf staat dat Arthur ‘beidt’ (een wijziging van ‘slaapt’) in Avalon, terwijl de Baai van het Feeënrijk de Baai van Avalon wordt. Op het eerste gezicht suggereert de aanwezigheid van een levende Arthur ‘in Avalon’ dat de naam hier wordt gebruikt in de vertrouwde betekenis van het eiland waarheen Arthur werd gebracht om door Morgan La Fée genezen te worden. Maar dat hij opduikt in de context van ‘Silmarillion-’namen lijkt er ook op te duiden dat Avalon Tol Eressëa was.


  De naam van de Baai van Elfenwoon (of van het Feeënrijk, of van Eldamar) was op vergelijkbare manier veranderd in de Baai van Avalon. De naam Avalon, nu gebruikt voor Tol Eressëa, wordt hier uitgebreid van het eiland naar de kusten van de weidse baai waarin Tol Eressëa verankerd lag.* (* In het oorspronkelijke verhaal werd het Eenzame Eiland midden in de oceaan verankerd, en was er ‘vanaf de klippen vele zeemijlen ver geen land te zien’; dit was de reden waarom het zo heette.)


  Het lijkt er dus op dat het Arthuriaanse Avalon, het Gelukzalige Eiland, Insula Pomorum, het domein van Morgan la Fée, nu op mysterieuze wijze geïdentificeerd was als Tol Eressëa, het Eenzame Eiland. Maar de naam Avallon deed zijn intrede als naam voor Tol Eressëa op het tijdstip dat ook de Val van Númenor en de Verandering van de Wereld hun intrede deden, samen met het idee van het Rechte Pad uit de Ronde Wereld dat nog steeds naar Tol Eressëa en Valinor voerde, een weg die stervelingen ontzegd was, maar desondanks, mysterieus genoeg, door Ælfwine van Engeland werd gevonden.


  


  Hoe mijn vader die koppeling voor zich zag, kan ik absoluut niet zeggen. Het kan zijn dat ik er door het ontbreken van een preciezere datering toe verleid ben ideeën, die geen verband met elkaar hielden maar in die periode van grote creatieve omwentelingen opdoken en weer verdwenen, tot één gelijktijdig geheel te combineren. Maar ik herhaal hier wat ik al in The Lost Road and Other Writings heb gezegd over mijn vaders bedoelingen met zijn ‘tijdreisboek’:


  


  Toen in deze tijd de cruciale ideeën van de Ondergang van Númenor, het Rondmaken van de Wereld en de Rechte Weg hun intrede deden in het concept Midden-aarde, alsmede de gedachte aan een ‘tijdreisverhaal’ waarin de uiterst belangrijke figuur van de Angelsaksische Ælfwine zou worden ‘geëxtrapoleerd’ naar de toekomst van de twintigste eeuw en tevens naar een uit vele lagen bestaand verleden, had mijn vader een omvattende en expliciete verbinding voor ogen van zijn eigen legenden met die van vele andere plaatsen en tijden. En allemaal hadden ze betrekking op de verhalen en dromen van volken die op de kusten van de grote Zee in het Westen woonden.


  


  *


  


  Tot slot moeten de aantekeningen van mijn vader voor het vervolg van de geschiedenis van Lancelot en Guinevere nog in beschouwing worden genomen.


  Over Lancelot lezen we dat hij na zijn te late terugkeer uit Frankrijk vanuit Romeril ‘over de lege wegen’ naar het westen reed en dat hij een ontmoeting had met Guinevere, ‘die afdaalde uit Wales’. Het verhaal werkte toen al definitief naar een andere wending toe dan in de strofische Morte Arthur, die nauwkeurig was gevolgd door Malory, wiens versie ik eerder in het kort heb geschetst. Hoewel mijn vaders aantekeningen buitengewoon beknopt zijn, tonen ze onmiskenbaar aan dat in het latere leven van deze Guinevere geen spoor te bekennen is van een klooster, of van met een triest gezicht ‘fastynge, prayers, and alme-dedis’ (vasten, gebeden en aalmoezen geven), en ze zal Lancelot zeker niet aanspreken met woorden als deze:


  


  ‘But I beseche the, in alle thynge,


  That newyr in thy lyffe after thysse


  Ne come to me for no sokerynge,


  Nor send me sond, but dwelle in blysse:


  I pray to Gode euyr lastynge


  To graunt me grace to mend my mysse.’


  


  (Maar ik smeek u in alle dingen:


  Kom hierna nooit van uw leven meer


  Om hulp bij mij aankloppen,


  Noch zend mij bericht, maar leef gelukzalig:


  Ik bid voortdurend tot God


  Dat hij mij genadig mijn leven laat beteren.’)


  


  En deze Lancelot zal al helemaal niet antwoorden in bewoordingen zoals hier bij Malory:


  


  ‘Now, my swete madame,’ seyde sir Launcelot, ‘wolde ye that I shuld turne agayne unto my contrey, and there to wedde a lady? Nay, madame, wyte you well that shall I never do, for I shall never be so false unto you of that I have promysed. But the selff destyny that ye have takyn you to, I woll take me to, for the pleasure of Jesu, and ever for you I caste me specially to pray.’


  


  (‘En nu, mijn lieve vrouwe,’ zei heer Lancelot, ‘wilt u dat ik weer terugkeer naar mijn land en daar een jonkvrouwe trouw? Nee, vrouwe, weet wel dat ik dat nimmer zal doen, want zo ontrouw zal ik u nimmer zijn, dat heb ik u beloofd. Maar ik wil hetzelfde lot op mij nemen als u hebt gedaan, om Jezus te behagen, en ik zal mij altijd speciaal voor u in gebed neerbuigen.’)


  


  Mijn vader was van plan hun ontmoeting bij haar komst uit Wales heel anders te beschrijven. Die was feitelijk al in verzen uit het derde canto voorzien:


  


  Vreemd vond zij hem,


  in een zucht door ziekte__van zichzelf verwijderd.____(III.95-6)


  


  Vreemd vond hij haar,


  van zichzelf verwijderd.__Aan zee stond hij


  als uit steen gehouwen,__wanhopig en grauw.


  Gegriefd scheidden ze.____________________________(III.106-9)


  


  In de strofische Morte Arthur heerste er bij hun laatste ontmoeting en de scheiding in het klooster een groot verdriet:


  


  But none erthely man covde telle


  The sorow that there by-gan to bene


  


  (Maar geen mens op aarde zou kunnen vertellen


  Hoe groot het verdriet was dat daar ontstond)


  


  en in Malory’s verhaal ‘there was lamentacyon as they had be stungyn with sperys’ (er ging een geweeklaag op alsof ze met speren doorstoken waren); maar er heerste vastberadenheid en berusting. In de aantekeningen bij Arthurs val is hun laatste ontmoeting troosteloos en leeg. In de eerste notitie die hierop betrekking heeft, vraagt Lancelot slechts aan Guinevere: ‘Waar is Arthur?’ Al is de stemming natuurlijk volledig anders, dit heeft iets van dezelfde schrijnende onverbloemdheid als de vraag die Morwen vlak voor haar dood aan Húrin stelt inzake Túrin: ‘Als je het weet, vertel het dan! Hoe heeft ze hem gevonden?’ Húrin zei niets en Guinevere had niets te zeggen. Lancelot ‘keerde zich van haar af.’


  In een andere notitie betreffende hun laatste ontmoeting staat dat Lancelot geen liefde meer over had, behalve voor Arthur. Guinevere was al haar macht over hem kwijtgeraakt. De woorden van het derde canto worden herhaald: ‘Gegriefd scheidden ze,’ maar nu wordt eraan toegevoegd: ‘koud en zonder smart’. Deze Lancelot zal zijn laatste jaren niet in vasten en boetedoening doorbrengen en aan het slot van zijn leven zo weinig eten en drinken dat hij ‘dryed and dwyned awaye’ (uitdroogde en wegkwijnde). Hij ging naar de kust en hoorde van de kluizenaar die daar woonde dat Arthur over de oceaan naar het westen was vertrokken. Hij ging scheep om Arthur te volgen, en er werd nooit meer iets van hem vernomen. ‘Of hij Arthur in Avalon heeft gevonden en terug zal keren, weet geen mens.’


  Maar hoe het Lancelot zou vergaan, meldt de dichter in de slotregels van het derde canto. Hoewel het hem in Benwick lichter te moede was en hij nieuwe hoop koesterde nadat de grote storm was gaan liggen, wist hij niet hoe laat het was; ‘ongemerkt was ’t uur verstreken’:


  


  ‘Gekeerd was het tij__van de kans, voorgoed;


  die vloed was vervloeid__gevloden, verdwenen.


  Zijn doem was de dood,__zijn dag verzonk


  achter ’t tij des tijds:__geen terugkeer voor hem


  bij hen die waakten,__tot ’s werelds eind.


  


  Het is denkbaar dat mijn vader zijn verhaal over het heengaan van heer Lancelot in zekere zin als een ‘heropvoering’ beschouwde van de vertelling van Tuor, de vader van Eärendil (Tuor was de zoon van Huor, de broer van Húrin; hij trouwde met Idril Celebrindal, de dochter van koning Turgon van Gondolin). In de Quenta van 1930 wordt het volgende over hem gezegd:


  


  ‘In die dagen voelde Tuor dat de ouderdom hem bekroop, en het verlangen naar de zee dat bezit van hem had genomen kon hij niet verduren; daarom bouwde hij een groot schip, Eärrámë, Adelaarsslagpen, en met Idril voer hij naar de zonsondergang en het Westen, en kwam niet meer in enig verhaal voor.


  


  Later bouwde Eärendel Wingelot en vertrok voor een grote reis met een tweeledig doel: Idril en Tuor vinden, die nooit waren teruggekeerd, en ‘hij meende dat hij misschien de laatste kust zou kunnen vinden en voor hij stierf een boodschap naar de Goden en Elfen van het westen kon brengen’. Maar Eärendil vond Tuor en Idril niet, noch bereikte hij op die eerste zeereis naar het westen de kusten van Valinor.


  


  We zien Guinevere voor het laatst wanneer ze uit de verte de zeilen van Lancelots vertrekkende schip ziet: ‘ze ziet zijn zilveren banier onder de maan verdwijnen’. Er wordt melding gemaakt van haar vlucht naar Wales om aan ‘de mannen uit het oosten’ te ontkomen. Uit mijn vaders weinige met potlood geschreven zinnen valt op te maken dat haar leven haar daarna nog slechts smartelijke eenzaamheid en zelfmedelijden bracht, ‘maar al was smart haar deel, men zegt niet dat ze meer om anderen rouwde dan om zichzelf’. Twee versregels die hij schreef hebben veel van een grafschrift weg.


  


  Guinevere werd grauw in de grauwe schaduw


  Alles verloor zij die alles begeerde.


  


  


  


  


  


  DE EVOLUTIE VAN


  HET GEDICHT
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  DE EVOLUTIE VAN HET GEDICHT


  


  


  


  


  


  Een opvallend kenmerk van mijn vaders ‘Oudnoorse’ gedichten, The Lay of the Völsungs en The Lay of Gudrún, was dat er maar een paar pagina’s tekst bewaard zijn gebleven die aan het voltooide werk voorafgingen, en dat er afgezien daarvan ‘geen spoor van eerdere versies te vinden’ was (De legende van Sigurd en Gudrún, p. 47). Het spreekt vanzelf dat zulk materiaal wel heeft bestaan, maar in een bepaald stadium verloren is gegaan. Heel anders ligt het bij Arthurs val. Hier gaan zo’n honderdtwintig pagina’s aan ontwerpteksten (bewaard in een staat van wanorde, wat niet zo verwonderlijk is) vooraf aan de ‘definitieve’ tekst zoals die in dit boek wordt gepresenteerd. De ontwikkeling vanaf de allereerste schetsen (die vaak maar ten dele leesbaar zijn) is grotendeels na te gaan aan de hand van opeenvolgende manuscripten waarin een grote hoeveelheid wijzigingen is aangebracht. In sommige delen van het gedicht vormt de parallelle ontwikkeling van verschillende versies en het verplaatsen van stukken tekst naar een andere context een verwarrend element.


  De hoeveelheid tijd en denkwerk die mijn vader in dit werk heeft gestoken, is verbazingwekkend. Het zou natuurlijk mogelijk zijn voor een volledig en gedetailleerd tekstapparaat te zorgen dat alle wijzigingen bevat die mijn vader bij het onafgebroken zoeken naar een beter woord of ritme of een betere zinsnede in de opeenvolgende manuscripten heeft aangebracht. Maar zo’n gigantische onderneming zou naar mijn mening disproportioneel zijn.


  Daarentegen zouden door weglating van alle tekstcommentaar opvallende en essentiële elementen met betrekking tot het ontstaan van het gedicht verborgen blijven. Dat is vooral het geval bij Canto III, het hart van het gedicht, dat het grondigst bewerkt en daardoor het meest veranderd is. Mijn weergave van deze geschiedenis, zoals ik die interpreteer, is dan ook tamelijk volledig (vollediger dan over het algemeen misschien wenselijk geacht zal worden en, wat onvermijdelijk is, niet op alle punten eenvoudig te volgen). In mijn tekstcommentaar bij het gedicht heb ik echter over de hele linie regelmatig kleine wijzigingen weggelaten die om metrische of stilistische redenen zijn aangebracht.


  Hierna zal ik de term ‘schets’ gebruiken voor alle pagina’s poëzie die aan de meest recente tekst van Arthurs val voorafgaan, dat wil zeggen het manuscript waaraan de tekst in dit boek is ontleend. Deze tekst maakt de indruk als één geheel geschreven en apart bewaard te zijn, en kan daarom als ‘definitief’ worden beschouwd. Desondanks zijn er nogal wat verbeteringen en wijzigingen in aangebracht, vooral in de eerste twee canto’s. In de regel valt eigenlijk geen enkel manuscript van mijn vader als ‘definitief’ te beschouwen voordat hij het goed en wel uit handen had gegeven. Maar in dit geval zijn veruit de meeste van die veranderingen inderhaast met potlood aangebracht, en over vergelijkbare wijzigingen in de manuscripten van mijn vaders ‘Oudnoorse’ gedichten heb ik geschreven: ‘Ik heb de indruk dat mijn vader vele jaren later het manuscript nog eens doorlas … en snel bepaalde punten die hem tijdens het lezen opvielen, emendeerde’ (De legende van Sigurd en Gudrún, p. 47-48). Dat zou heel goed ook voor Arthurs val kunnen gelden, maar dat valt natuurlijk niet vast te stellen. Het feit dat al deze wijzigingen veel talrijker zijn in Canto I en II wijst misschien op een hernieuwde belangstelling op een later tijdstip, die vervolgens wegebde.


  Hoe men ook tegen dit manuscript aankijkt, er moet constant naar verwezen worden en ik duid het aan met de letters LT, voor Laatste Tekst (dat wil zeggen de recentste).


  


  Uit de schetsen komt een heel bijzonder aspect van het schrijven van dit gedicht naar voren, namelijk dat Canto I, het verslag van koning Arthurs veldtocht in het oosten, bepaald niet als eerste is geschreven, maar in feite pas werd toegevoegd toen het werk aan het gedicht al flink gevorderd was.


  Er bestaan twee schetsen van Canto II (dat vertelt over het nieuws dat de kapitein van het vergane Friese schip bracht, en over Mordreds bezoek aan Guinevere in Camelot), alsmede een enkele pagina met daarop het begin van het gedicht. Deze beginnen alle drie met de regels:


  


  Dark wind came driving__over deep water,


  from the South sweeping__surf upon the beaches…


  


  (Een duistere wind__over diep water


  stuwde de branding__strandwaarts uit ’t zuiden…)


  


  De vroegste schets, die ik IIa zal noemen, draagt deze titel:


  


  Arthurs val


  I


  Hoe [Mordred >] Radbod nieuws bracht en Mordred zijn leger verzamelde om te voorkomen dat de koning zou landen


  


  De tekst is in essentie hetzelfde als die van Canto II in LT zoals die gedrukt is, zij het met een groot aantal verschillen. Hij loopt echter slechts tot het equivalent van regel II.109, die in deze tekst luidt: ‘aalscholvers van de kust en de koude marken’.


  De tweede, daaropvolgende schets, II genoemd, heeft op de eerste pagina dezelfde kop als IIa, maar bevat de complete tekst van het canto, alweer met een heleboel verschillen, al zijn die niet structureel.


  De bovenvermelde losse pagina van het canto, II, volgt de tekst van IIb, en hier luidt de kop als volgt:


  


  Arthurs val


  II


  Hoe het Friese schip nieuws bracht en Mordred een leger bijeenbracht en naar Camelot kwam om de koningin op te zoeken.


  


  Het getal II in deze kop was echter een latere extensie van I.


  


  Het is opvallend dat er na toevoeging van Canto I geen nieuwe verhalende elementen of verwijzingen werden toegevoegd aan wat nu Canto II was, maar de reden hiervoor was, naar ik aanneem, dat mijn vader oorspronkelijk van plan was geweest het gedicht te beginnen met Mordred en Guinevere en hij het destijds niet nodig had geacht daar nog een verhaal aan te laten voorafgaan. Nu we dit weten is het nog slechts nodig Canto II te lezen om te beseffen hoe weinig er over Arthurs afwezigheid uit Brittannië was verteld: over wat voorafging wordt niet meer gezegd dan wat Radbod, de kapitein van het Friese schip, voor zijn dood aan Mordred meldde (het equivalent in schets IIb van de regels II.70-77 in de recentste versie):


  


  Cradoc the accurséd__hath thy counsel bewrayed,


  in Arthur’s ears__all is rumoured


  of thy deeds and purpose.__Dark is his anger.


  He hastens home,__and his host summons


  from the Roman marches,__riding like a tempest.


  


  (De vervloekte Cradoc__heeft uw voornemen verraden,


  tot Arthurs oren__drong alles door


  van uw doen en laten.__Donker van woede


  haast hij zich huiswaarts,__zijn heir ontbiedt hij,


  rijdt als een razende__uit Romes marken.)


  


  Mordreds waarschuwing aan Guinevere, II.144-7, was in deze vorm aanwezig in IIb, met een referentie aan Benwick:


  


  Never again shall Arthur__enter this kingdom,


  nor Lancelot du Lake__love remembering


  from Benwick to Britain__over broad waters


  return to thy tryst!


  


  (Nimmermeer zal Arthur__ingaan tot dit rijk.


  of keert Lancelot du Lac,__uw liefde indachtig


  van Benwick naar ’t Brittenland__over brede waters


  voor een rendez-vous terug!)


  


  Een andere, opvallende verwijzing naar Lancelot komt voor in IIb (een herhaling van IIa), waarin Mordred ‘heren en graven’ aan zijn zijde roept, ‘vrienden in valsheid, vijanden van Arthur, liefhebbers van Lancelot’: in LT (de recentste tekst) is Lancelot gewijzigd in treason, verraad, en in de vertaling liefhebbers van in belust op (II.105).


  


  *


  


  Canto III


  


  Om een aantal redenen schept het de meeste duidelijkheid om dit overzicht te beginnen met Canto III, ‘Over heer Lancelot, die in Benwick vertoefde’.


  De schetsen bestaan voor het overgrote deel uit verzen, maar er zijn ook drie samenvattingen bij van het verhaal van Lancelot en Guinevere zoals mijn vader van plan was dat te vertellen, of liever gezegd, te vooronderstellen in zijn gedicht. Ze zijn achtereenvolgens I, II en III genummerd. Alle drie zijn ze heel snel geschreven, maar zelden onleesbaar. Ik heb een paar minieme emendaties aangebracht.


  Synopsis I begint met een passage waarin de lof van Lancelot wordt bezongen, en die in III.19-28 vrij nauwkeurig wordt gevolgd. Daarna staat er:


  


  Alleen Gawain was bijna zijns gelijke, maar ernstiger van gemoed. Hij hield meer van de koning dan van welke man of vrouw ook en verhulde zijn wantrouwen jegens de koningin met hoffelijkheid. Maar de koningin hield van Lancelot en wilde alleen lovende woorden over hem horen. Dat maakte minder hoogstaande harten jaloers en vooral Mordred, die in vuur en vlam raakte van haar schoonheid. Lancelot verheugde zich in de schoonheid van de koningin en was haar altijd dienstbaar, maar hij bleef zijn heer lang trouw. Het net sloot zich echter om hem en de koningin wilde hem niet loslaten, maar bracht hem met gelach of tranen van zijn koers af tot hij zijn trouw brak.


  Gawain vermoedde niets, maar Mordred sloeg hen gade. Ten langen leste vertelde Mordred het aan Gawain en zijn broers Agravain en Gareth. Hij zei dat zij de koning moesten waarschuwen, aangezien ze zijn verwanten waren. Agravain, jaloers op Lancelots status en de gunsten die hij ontving, vertelde het namens zijn broer aan de koning. Het hof werd door tweedracht verscheurd. [Toegevoegd: Agravain door Lancelot gedood.] Mordred zei tegen Guinevere en Lancelot dat ze uit afgunst door Gawain waren verraden en Lancelot geloofde die leugen – al was Gawain in feite de enige ridder die niet jaloers was en niet aan zichzelf maar uitsluitend aan de koning dacht. De koning veroordeelde de koningin tot [onleesbaar woord dat vervangen is door en Lancelot ter dood] en de mensen beschuldigden Lancelot van lafhartigheid, omdat hij gevlucht was. Maar toen de koningin naar de brandstapel werd gevoerd, verscheen Lancelot aan het hoofd van zijn verwanten en redde en ontvoerde haar. Gareth [? en anderen] van Gawains geslacht werden gedood. Het werd Lancelot echter akelig te moede, en hij gaf de koningin terug – maar Arthur wilde hem niet meer zien en hij keerde naar Benwick terug.


  Noch hij, noch zijn verwanten vochten ooit nog voor Arthur, zelfs niet toen ze van de aanvallen op Brittania hoorden of van Arthurs uitval in oostelijke richting. Dit ergerde zijn volgelingen en zij betreurden zijn stemming – berouwvolle boetedoening en zijn vernederde trots nadat hij eerst zichzelf uit liefde en nu zijn liefde om afgewezen trouw was kwijtgeraakt.


  Nu kwam het nieuws dat Mordred verraad had gepleegd – en dat Arthur tegen zijn eigen koninkrijk de wapens had opgenomen. Lancelot begreep nu beter in welk bedrog hij verstrikt was geraakt. Hij overwoog half en half zijn krijgsmacht bijeen te roepen om Arthur te helpen. Zijn trots weerhield hem er echter van, en de gedachte aan Gawain, die hij onrecht had aangedaan, en aan diens kille verachting. Waar was Guinevere? Hij was niet machtig genoeg om naar Brittannia terug te keren zonder zich bij Arthur aan te sluiten. Was zij zo schoon en vals als de mensen (en Mordred) zeiden? Luchthartig had ze hem verlaten, en ze leek niet mee te voelen met zijn ellende of begrip te hebben voor zijn wroeging. Als ze hem zou laten weten dat ze in gevaar verkeerde, zou hij komen. Maar er kwam geen bericht van Arthur, die zich door Gawain liet leiden. Er kwam geen bericht van Guinevere, die haar tijd beidde. Lancelot trok niet op maar bleef in Benwick. Na een storm scheen de zon en werd het hem lichter om het hart. Hij riep om muziek en zei tegen de mannen dat ze vrolijk moesten zijn, want het leven bood nog hoop, maar hij wist niet dat zijn kansen waren gekeerd en hij het hoogtij was misgelopen.


  


  Synopsis II begint met een vrij nauwkeurige herhaling van het begin van synopsis I, tot en met ‘van zijn koers af en hij zijn trouw brak’. Dan volgt:


  


  Gawain vermoedde het, maar Mordred sloeg hen gade. Zo ontstond de tweedracht en het uiteenvallen van de Tafelronde waarover door velen gezongen is. [onleesbaar woord] eerste wolk zich samenpakte boven Arthurs glorie. In het geniep waarschuwt Mordred zowel Lancelot als de koning. De grote woede van de koning, die Gawain probeert te sussen, maar Mordred heeft vooralsnog het oor van de koning. Hij zweert dat zowel Lancelot als Guinevere wegens verraad zullen sterven – wat volgens de wet rechtvaardig is. Maar Lancelot, gewaarschuwd, heeft zich met Guinevere in veiligheid gebracht (wat ook Mordreds bedoeling was) en daarmee schuld bekend. Bij de aanval op het kasteel vinden velen de dood, inclusief Agravain en Gareth, Gawains verwanten. Pas dan wil Gawain meedoen. Hij daagt Lancelot uit, opdat er niet nog meer edele ridders worden gedood. Maar Lancelots stemming is omgeslagen: hij heeft berouw van het onheil dat hij heeft veroorzaakt en de koningin is bang en wil niet het risico lopen dat Lancelot faalt. De eerste klap voor Lancelots liefde. Daarom onderhandelt Lancelot en levert haar uit op voorwaarde dat ze gratie krijgt en met alle eer wordt ontvangen. Maar de koning weigert Lancelot gratie te verlenen – waar Gawain ook niet op aandringt – en verbant hem, en hij vertrekt met zijn verwanten naar Benwick.


  


  Naast het cijfer III van de derde samenvatting noteerde mijn vader ‘gevolgd in gedicht’. Deze samenvatting begint met een sterk gereduceerde versie van het begin van de twee vorige, en in de afsluitende passage wordt vrij veel herhaald uit de eerste samenvatting, maar ik geef deze tekst volledig weer.


  


  Lancelot werd als de meest geduchte van Arthurs ridders en de knapste aller mannen beschouwd – donker en luisterrijk naast het goud van Gawain. Gawain was bijna zijns gelijke, maar ernstiger van gemoed, en hij had de koning lief boven alle mannen en vrouwen, maar wantrouwde de koningin zelfs nog voor de schaduw viel. Maar de koningin hield van Lancelot, en Lancelot verheugde zich in de schoonheid van de koningin en was haar altijd graag ter wille, en hij hield meer van haar dan van alle andere vrouwen en mannen. Slechts eer en roem waren hem bijna even dierbaar. Daarom bleef hij zijn heer lang trouw. Maar het net sloot zich om hem en de koningin trok de mazen steeds dichter aan – want zelden liet ze gaan wat ze bezat of gaf ze prijs wat ze begeerde. Mooi als een feeënvrouw was ze, maar fel van geest waarde ze door de wereld rond, tot wee van mannen. Zo onderwierp ze door middel van lachjes en tranen Lancelots wil aan de hare.


  Zo ontstond de tweedracht die door velen is bezongen, en de eerste wolk trok over Arthurs glorie toen er zwaarden werden getrokken in het huis van de koning en broeders van de Ronde Tafel elkaar doodden. [Doorgestreept: Daar stak Mordred achter: omdat hij jaloers was op Lancelot en de koningin begeerde, verried hij Lancelot.] Met wrede gerechtigheid werd de koningin tot de brandstapel veroordeeld, maar Lancelot redde haar en bracht [haar] ver weg. Die dag vielen vele ridders door toedoen van Bans verwanten, en onder hen Gawains broer. Maar het werd Lancelot akelig te moede en de ballingschap beviel de koningin niet. Hij had berouw van de slachtpartij en gaf de koningin terug, waarbij hij voor haar volledige gratie verkreeg, maar niet voor zichzelf. Hij vertrok met zijn verwanten naar Benwick en trok niet meer met Arthur ten strijde.


  Er kwam echter nieuws dat Mordred verraad had gepleegd en dat Arthur tegen zijn eigen koninkrijk de wapens had opgenomen. Hij nam zich half en half voor zijn krijgsmacht te verzamelen en zich naar de koning te haasten. Trots weerhield hem ervan, en de gedachte aan de kille verachting van Gawain, die hij onrecht had gedaan. De koning zou hem ontbieden als hij dat nodig achtte. De gedachte aan Guinevere kwelde hem. Was ze in gevaar – maar hij bezat de macht niet om naar Brittannië te gaan zonder zich bij Arthur aan te sluiten. Was ze even vals als mooi, zoals sommigen fluisterden? Luchthartig en zonder veel mededogen had ze hem verlaten. Als ze hem liet halen, zou hij geen gevaar schuwen om Mordred of Arthur te bestrijden. Maar er kwam geen bericht van Arthur, die op Gawain steunde. Er kwam geen bericht van Guinevere, die haar tijd beidde om nog zo veel mogelijk uit de puinhopen te redden. Daarom bleef Lancelot in Bans toren, inwendig verscheurd. De storm ging liggen. De zon liet zich zien en zijn hart sprong op. Hij hield zich voor dat het leven nog hoop bood, dat de tijden veranderden, maar hij wist niet dat het hoogtij van de tijd was gekeerd en dat hij zijn kans had gemist.


  


  *


  


  De ontwikkeling van Canto III is met behulp van de schetsen grotendeels te volgen, al zijn er onzekerheden die ik niet heb kunnen ophelderen. Sommige primaire versies zijn bewaard gebleven, waaronder passages die dermate onleesbaar zijn dat ze uitsluitend op basis van de vervolgteksten te interpreteren zijn, maar het opmerkelijke is dat mijn vader zelfs als hij in dit tempo werkte, in staat bleef daarbij alliteratie en metrum te handhaven.


  Hierop volgt een reeks manuscripten die op de voor mijn vader gebruikelijke manier voortschrijdt: elk manuscript bevat de wijzigingen die mijn vader in het voorafgaande had aangebracht en vervolgens op zijn beurt weer emendeerde. Het eerste, dat ik A zal noemen, is klaarblijkelijk de eerste uitgeschreven tekst van het canto, zij het verre van compleet. Het is een ruwe, maar leesbare schets, nog steeds vol onzekerheden en wijzigingen, aangebracht tijdens het schrijven. De tekst begint (III.19 e.v.) aldus:


  


  Reeds lange tijd was__Lancelot van Benwick


  koning Arthurs__edelste ridder…


  


  Daarna kan tekst A worden overgeslagen*, aangezien hij (naar mijn oordeel) al snel door een ander manuscript achterhaald werd. Opmerkelijke trekjes van A duiken in deze vrij lange en complexe tekst, B, weer op. (* In de marge van A verschijnt een opmerkelijke noot bij de woorden verfijnd als een feeënvrouw, regel III.75. Mijn vader schreef daar: verfijnd en feilloos (het laatstgenoemde volstrekt leesbaar).)


  


  Dit manuscript opent met twee pagina’s die duidelijk in dezelfde periode geschreven zijn. Geen van beide heeft een titel, en ze zijn vrijwel op alle punten identiek, behalve in de openingspassage van het canto. In een daarvan, die ik B 1 zal noemen, luidt de opening als volgt:


  


  In Benwick the blessed__once Ban was king,


  whose fathers aforetime__over fallow waters


  in the holy lands__their homes leaving


  to the western world__wandering journeyed,


  Christendom bearing,__kingdoms founding,


  walls uprearing__against the wild peoples.


  Towers strong and tall__turned to northward


  had Ban builded;__breakers thundered


  loud below them__in the looming shadows


  of cavernous cliffs.__Crowned with sunlight,


  walled with splendour,__wind-encompassed,


  they watched the waters:__war they feared not.


  


  (In ’t gezegend Benwick__was Ban eens koning,


  wiens vaderen vroeger__over vaal water


  hun huizen verlieten__in de heilige landen


  en weg naar de wereld__van ’t westen trokken,


  het christendom brachten,__koninkrijken stichtten


  en wallen opwierpen__tegen wilde volken.


  Rijzige donjons,__gericht op het noorden,


  had Ban gebouwd;__brekers raasden


  luid daaronder__in de loerende schaduw


  van holle klippen.__Gekroond met zonlicht


  omwald met pracht,__door wind omspeeld,


  bewaakten zij ’t water,__geen wapenstrijd duchtend.)


  


  Op de andere manuscriptpagina, B 2, is de opening woord voor woord hetzelfde als die van LT (‘de Laatste Tekst’) III.1-10:


  


  Uit zachte slaap__in ’t zuiden gewekt


  wakkerde woedend__een wilde storm aan


  over watervlakten,__met woeste donder


  en roffelende regen__rolde hij noordwaarts.


  Brullend bruisten__hun blanke koppen,


  heuvels en bergen__op hoge zee.


  Brekers beukten__op Benwicks stranden,


  gigantische keien__gromden en knarsten


  als laaiende ogers.__De lucht was zilt


  van vlokken schuim,__vervluchtigd tot damp.


  


  Na deze verschillende openingen van het canto vervolgen beide manuscripten net als in de definitieve tekst met ‘Lancelot zag uit over lange zeeën…’, maar ze verschillen daarvan waar deze luidt (III.14-18):


  


  Donker daalde traag.__Diep zijn ellende.


  In ruil voor liefde__verried hij heer,


  en liefde loochenend__verloor hij hem toch,


  trouw was ontzegd__aan wie trouw brak,


  door lengten water__van liefde gescheiden.


  


  In plaats daarvan hebben zowel B 1 als B 2:


  


  Dark slowly fell.__Deep his anguish,


  repenting repentance__and his pride humbled,


  that loyalty leaving__at love’s calling


  he had love now lost__loyalty seeking.


  


  (Het donker daalde traag.__Diep zijn ellende;


  zijn spijt speet hem,__aan splinters was zijn trots,


  zijn trouw loslatend,__door liefde geroepen


  verloor hij nu liefde__uit verlangen naar trouw.)


  


  Op een aparte pagina staat aangegeven dat in B 2 op deze plek de passage na ‘Intens zijn kwelling’ vervangen moet worden door:


  


  he had left loyalty__at love’s calling;


  his loyalty no longer__his lord trusted,


  his love was forsaken__beyond leagues of sea.


  


  (zijn trouw liet hij los,__door liefde geroepen,


  niet langer vertrouwde__zijn leenheer op hem


  zijn liefde ging verloren__achter lange zeeën.)


  


  Na de openingspassages B 1 en B 2 gaat de tekst een poosje zonder varianten verder en kan dan simpelweg B genoemd worden. In een aantal gevallen verschilt LT (‘de Laatste Tekst’) van B als volgt (veel van deze verschillen zijn ook in A aan te treffen). De regelaanduidingen verwijzen naar de tekst van Canto III in LT zoals gedrukt in dit boek.


  


  (III.46-53)________he long was loyal__to his lord Arthur,


  nobly striving.__But the net was strong


  that caught him captive.__The Queen held it,


  and the silken toils__slowly tighter


  drew about him.__Dear she loved him ...


  


  (… bleef hij zijn leenheer__lange tijd trouw


  in nobel streven.__Maar ’t net van Guinever


  stevig en sterk,__verstrikte en ving hem,


  en langzaam trok ze__de lussen van zijde


  harder om hem heen.__Ze hield veel van hem…)


  


  De definitieve versie (‘in de treffelijke orde van de Tafelronde’) wordt op een andere pagina van het B-manuscript als alternatief gegeven, en voor III.53, ‘in ’t geheim vergaard. Ze was gek op hem’, wordt nog een ander alternatief geopperd:


  


  dearer deemed them__darkly hoarded


  kept and counted__as the Queen’s treasure


  locked in dungeon.__Dear she loved him


  


  (III.57-59)_Fate sent her forth.__Few things she loosed


  her desire seized on.__As the sun at morning…


  


  (hield ze hoger,__in ’t geheim vergaard


  bewaard en bewaakt__als waardevolle schat,


  achter slot en grendel.__Gek was ze op hem


  


  (III.57-59)_Het lot zond haar.__Zinde haar iets,


  zelden gaf ze ’t prijs.__Als zon in de morgen…)


  


  Voor de betekenis, vergelijk synopsis III, ‘Zelden liet ze gaan wat ze bezat’.


  


  (III.62)____steel well-tempered.__Strong will she bent.


  


  (het stevig staal.__Een sterke wil boog ze.)


  


  De oorspronkelijke tekst, in manuscript A, luidde hier: ‘Sterkte werd gebroken’. In B staat naast ‘Een sterke wil boog ze’ in de marge ‘Sterk haar oogmerk’, en ‘Zwaarden brak zij’. De geschreven tekst van LT had ‘Sterke eden brak zij’, met potlood gewijzigd in ‘Sterke eden braken zij’.


  


  (Na III.67, met de latere notitie dat het weggelaten moest worden):


  


  Many a minstrel__mournful singing


  of that time hath told,__of trust broken,


  friends divided__and faith darkened.


  


  (Menige minstreel__die zwaarmoedig zong


  van die tijd, vertelde__van vertrouwen dat brak


  verdeelde vrienden__en verduisterd geloof.)


  


  (III.74-8)


  There Ban’s kindred__with blood reddened


  the house of Arthur__high and golden.


  The Queen was taken.__With cruel justice


  fair as fay-woman__they to fire doomed her;


  to death they doomed her.__But her doom came not.


  Lo! Lancelot,__lightning kindled,


  radiant, deadly,__riding thunder


  


  (Bloedrood verfden__Bans verwanten


  het huis van Arthur,__hoog en van goud.


  Men greep Guinever.__Het grimmig gerecht


  wees de feeënschone__aan ’t felle vuur toe.


  Doemde haar ten dode.__Maar haar doem kwam niet.


  Zie! Lancelot viel__als laaiend weerlicht,


  stralend, dodelijk,__donder berijdend)


  


  (III.82-3) Waar LT heeft


  


  Gaheris and Gareth__Gawain’s brethren


  by the fire fell they__as fate willed it


  


  (Gaheris en Gareth__Gawains broeders


  vielen bij de vlammen,__zo voorbeschikt)


  


  heeft B een enkele regel, die later doorgehaald is:


  


  there Gareth died,__dear to Gawain.


  


  (Gareth stierf daar,__door Gawain bemind.)


  


  (III.88-90)__He mourned too late


  in ruth for the ruin__of the Round Table,


  the fellowship and freedom__of his fair brethren,


  for Gareth grieving,__Gawain’s kinsman –


  unarmed he slew him,__by ill fortune,


  love requiting__as he least purposed.


  


  (Te laat kwam de inkeer,


  ’t berouw om ’t breken__van de Ronde Tafel,


  om vrije en hechte__vriendschap en broederschap,


  om Gareth rouwde hij,__Gawains verwant


  die hij weerloos doodde__door wanfortuin:


  liefde zo lonen__was ’t laatste wat hij wilde.)


  


  De laatste drie regels van deze passage werden tegelijk met de vorige vermelding van Gareth doorgestreept (en in de voorafgaande A-tekst tussen haakjes gezet om te worden weggelaten). Ten gevolge van deze doorhalingen werden Gaheris en Gareth niet in de geschreven versie van LT genoemd, maar regels III.82-3 zijn later met potlood toegevoegd.


  


  (III.90-2)__His pride he repented,__his prowess cursing,


  ________for the love yet longing__of his lord Arthur;


  ________he would heal yet honour__.....


  


  (Hij verwenste zijn trots,__betreurde zijn slagkracht,


  nog hakend naar liefde__van zijn heer Arthur;


  hoopte hij met hartzeer__te helen…)


  


  (Na III.101)


  and many saw she__whose mood darkened,


  [> hardened]


  who Lancelot__with love guarded, [> tended]


  but to kingless queen,__captive rescued,


  were she fair as fay,__friendship showed not.


  


  (en menigeen zag zij__wiens gemoed duister werd,


  [> zich verhardde]


  die Lancelot__met liefde behoedde [> omgaf]


  maar de vrouw zonder heer,__van gevangenschap gered,


  links liet liggen,__al was ze lieflijk als een fee.)


  


  (III.102)_In plaats van ‘met zengende woorden’ heeft B ‘met zoetsappige taal’, maar ‘met zengende woorden’ was de lezing van A.


  


  (III.104-8)_The toils she weened__for a time slackened


  still in hand she held__though his heart wavered.


  Other times would come.__Yet it irked waiting


  and she stung him keenly.__Strange he deemed her


  from her self altered.__Then sudden in vision


  for a moment’s anguish__as in mirror naked


  her soul seeing__and his self knowing


  he stricken as stone__stood there silent.


  


  (De lussen leken haar__voorlopig gevierd;


  toch hield ze ze vast,__schoon zijn hart weifelde.


  ’t Kon nog verkeren.__Maar kregel van ’t wachten


  tergde ze hem vinnig.__Vreemd vond hij haar,


  van zichzelf verwijderd.__Toen zag hij plots,


  in een akelig ogenblik,__even als naakt


  haar ziel in een spiegel,__en zichzelf doorgrondend


  stond hij versteend,__stil en verslagen.)


  


  (Na III.119)


  Pride few pitied__from its peak fallen,


  and Gawain doubted_his good purpose.


  His return forbade they,__unless trial sought he,


  standing meekly__before stern justice.


  


  (Zijn vernederde trots__wekte nauwelijks meelij


  en zijn goede trouw__trok Gawain in twijfel,


  Hij mocht niet terug,__of hij moest zich gedwee


  laten wegen en richten__door wet en recht.)


  


  (III.124-7)_________________________Grief knew Arthur


  in his heart’s secret__that his halls regained


  wife unfaithful__and more worthy missed,


  his noblest knight__in his need losing.


  


  (Bezwaard was Arthur


  in ’t holst van zijn hart,__dat het hof had herwonnen


  een ontrouwe vrouw,__maar zijn edelste ridder,


  een nobeler mens,__hem in nood ontbrak.)


  


  Kort hierna splitst de B-tekst zich weer in tweeën, en op het punt (III.143) waarop LT verdergaat met


  


  From western havens__word was rumoured


  of Arthur arming__against his own kingdom


  


  (’t Woord weerklonk__in westerhavens


  dat Arthur optrok__tegen eigen rijk)


  


  keren deze verder uitgesplitste teksten verrassend genoeg terug naar de openingspassages van het canto in B 1 en B 2, maar hun plaats is omgekeerd. Dat wil zeggen, in het manuscript waarin het canto opent met ‘In ’t gezegend Benwick was Ban eens koning’ staat hier de passage die begint met ‘Uit zachte slaap in ’t zuiden gewekt’, terwijl in het andere manuscript het omgekeerde het geval is. In beide versies wordt de passage in kwestie gevolgd door de verzen die vertellen hoe Lancelot vanuit een raam over zee uitkijkt (vergelijk III.11-4 en 187-9):


  


  Thence now Lancelot__over leagues of sea


  in heaving welter__from a high window


  looked and wondered__alone musing


  doubtful-hearted.__Dark slowly fell.


  


  (Lancelot zag uit__over lange zeeën


  in hevige deining.__Bij een hoog raam


  waakte hij wikkend__en wegend, alleen.


  Met twijfel in ’t hart.__Traag werd het donker.)


  


  (waar het andere manuscript heeft: ‘Traag daalde ’t donker.’)


  Mijn vader lijkt uiteindelijk te hebben besloten dat van al deze formuleringen ‘Uit zachte slaap in ’t zuiden gewekt’ de meest bevredigende openingsregel van het canto was, en dat er geen plaats was voor de passage die begint met ‘In ’t gezegend Benwick’.


  Van hieraf gaat de B-tekst verder met ‘’t Woord weerklonk in westerhavens’ (III.143), in twee opeenvolgende vormen, getiteld ‘Versie A’ en ‘Versie B’. Ik geef hier de verschillen tussen Versie A (vóór de emendatie) en LT weer. Het duidelijkste is het, de tekst van Versie A vanaf het begin weer te geven; dit correspondeert met III.143-173, maar de passage III.148-157 is afwezig.


  


  From western havens__word had hastened


  [struck out: of lords in Logres__leagued in treason],


  of Arthur arming__against his own kingdom;


  how a mighty navy__manned with vengeance


  he swift assembled,__that the sudden fury


  of striding storm__stayed and hindered,


  beaten backward__by rebellious seas.


  Now half he hoped__and half wished not


  to receive summons__swift and urgent


  to his king allegiance__leal recalling


  of Lancelot__to his lord Arthur.


  To Guinever again__as to glad sunlight


  thrust often back__his thought wandered.


  There was war in Britain,__wild deeds were wrought –


  was she false yet further__to her faith renewed


  or did danger press her?__Dear he loved her.


  Long she had left him,__as were love ended,


  in wrath and ruin,__no ruth showing,


  no pity feeling,__proud and scornful.


  Dear he loved her.__If danger threatened,


  if she sent him summons__he would sail at night


  against foe or tempest__through furious seas


  to lands forlorn__as his lady bade him.


  


  (Uit westerhavens__had ’t woord zich gerept


  [doorgehaald: van edelen van Logres,__vereend in verraad)


  dat Arthur optrok__tegen eigen rijk,


  een machtige vloot,__bemand met wraak,


  prompt bijeenbracht,__door de plotse furie


  van de straffe storm__gestuit en gehinderd,


  teruggeblazen__door rebelse zeeën.


  Terugdenkend aan__de trouwe dienst


  van Lancelot__aan zijn leenheer Arthur


  hoopte hij nu half,__en half ook niet


  dat een roep hem bereikte,__rap en dringend.


  Naar vrouwe Guinever,__als naar vrolijk zonlicht,


  dwaalden dikwijls__zijn gedachten af.


  Wapenstrijd in Brittenland,__woeste daden –


  trad zij haar hernieuwde__trouw met voeten,


  dreef men haar in ’t nauw?__Hij was dol op haar.


  Al lang was ze weg,__als was liefde gesmoord


  in woede en wee;__van wroeging gespeend


  betrachtte ze hautain__en trots geen meelij;


  hij was dol op haar.__Dreigde gevaar,


  en vroeg ze het hem,__hij voer bij nacht


  tegen vijand en storm__door stortzeeën heen


  naar verloren land__op last van zijn vrouwe.)


  


  Hierna is Versie A identiek aan LT, vanaf III.174 tot het einde van het canto, met een paar kleine variaties:


  


  (III.174-6)_But there came neither__from his king command


  nor word from lady;__only wind hurried


  over wide waters__wild and voiceless.


  


  (Maar noch zijn koning,__noch zijn vrouwe


  ontboden hem;__er blies slechts wind


  over weids water,__wild en stemloos.)


  


  (III.179)________ere his blood reddens__the brim of evening


  


  (tot de rand van de avond__rood is van zijn bloed)


  


  (III.187)________And Lancelot__over leagues of wind


  


  (Alleen keek Lancelot__over lange wind)


  


  (Na III.194)


  waves white-crested__washed receding


  


  (schuimende toppen__trokken traag weg)


  


  (III.204)__high whitewingéd,__but on hills and dales


  


  (hoog, wit-gewiekt,__maar op heuvel en dal)


  


  Hierna volgen verschillen tussen versie B en LT. De passage III.148-157 was net als in versie A afwezig, maar de tekst die correspondeert met III.157 e.v. verschilt van zowel Versie B als LT.


  


  of striding storm__stayed and hindered;


  beaten backward__by rebellious seas


  it was held in harbour.__With heart in twain


  now half he hoped,__and half wished not,


  to receive summons__swift and urgent


  to king his allegiance__leal recalling


  of Lancelot__to his lord Arthur.


  Yet pride pricked him__prayer only


  to hear and answer__humbly spoken.


  But there came neither__claim nor entreaty,


  prayer nor order.__Pride was wounded.


  In his mind saw he__men that eyed him,


  and Gawain’s glance__gleaming coldly,


  forgiving gravely__grief that he wrought him.


  So horn he blew not__nor his host gathered


  though his heart was heavy__with half-purpose,


  and his mood they mourned__who most loved him.


  He waited and went not.__Wild roared the sea.


  The towers trembled__tempest-shaken.


  To Guinever again__as to glad sunlight


  as from deep dungeon__and its dark prison


  thrust often down__his thought wandered.


  Wild deeds were wrought;__there was war in Britain –


  was she false yet further__to her faith renewed


  or did danger press her?


  


  (door de straffe storm__gestuit en gehinderd,


  teruggeblazen_door rebelse zeeën,


  in de haven gehouden.__Zijn hart verscheurd,


  terugdenkend aan__de trouwe dienst


  van Lancelot__aan zijn leenheer Arthur,


  hoopte hij nu half__en half ook niet


  dat een roep hem bereikte,__rap en dringend.


  Een bede in ootmoed__gebood zijn trots


  hem hooguit te horen__en gehoor te geven


  maar de bede bleef uit,__het gebod ook,


  er kwam wens noch verzoek.__Gewond was zijn trots.


  In de geest zag hij__glurende mannen


  en Gawains kil__glanzende blik


  die ’t aangericht onheil__ernstig vergaf.


  Dus geen hoorn stak hij,__geen heir riep hij,


  hinkende gedachten__en hartzeer ten spijt


  en de liefde van hen__die zijn luim betreurden.


  Hij wachtte en bleef weg.__Wild brulde de zee


  Storm deed de torens__trillen en schudden.


  Naar vrouwe Guinever,__als naar vrolijk zonlicht,


  doken dikwijls__zijn gedachten op


  als uit diepe kerker__en donkere cel.


  Verwoestend geweld__woedde in Brittenland –


  trad zij haar hernieuwde__trouw met voeten,


  of was ze in ’t nauw?)


  


  Deze passage gaat verder zoals in Versie A, hierboven geciteerd, en loopt door tot het einde van het canto, zonder significante verschillen met A.


  


  *


  


  Tussen de verzameling schetsen bevond zich nog een ander compleet manuscript van Canto III, dat het beste C genoemd kan worden, alweer zonder titel of cantonummer. Dit was even goed en leesbaar geschreven als de ‘definitieve’ tekst (dat wil zeggen LT), en misschien was het ook wel als zodanig bedoeld. Vergeleken met de B-manuscripten neemt het in feite ook vrijwel de vorm van de geschreven LT aan zoals die eruitzag voordat daarin de latere potloodcorrecties werden aangebracht: bijna alle passages die een paar pagina’s eerder in detail staan weergegeven, hadden hun definitieve vorm gekregen. Het bestaan hiervan toont mijn vaders bereidheid aan het gedicht laag voor laag op te bouwen en daarbij dezelfde of nauw overeenkomende passages telkens opnieuw over te schrijven. Daardoor is de ontwikkeling van het werk zowel globaal als tot in het kleinste detail te volgen.


  In deze C-tekst verdient maar één passage speciale vermelding, en wel III.124-7. De B-tekst hiervan staat een paar pagina’s hiervoor. C had hier oorspronkelijk:


  


  Grief knew Arthur


  in his heart’s secret;__that his halls regained


  wife unfaithful__and more


  


  (Bezwaard was Arthur


  in ’t holst van zijn hart,__dat het hof had herwonnen


  een ontrouwe vrouw,__en meer)


  


  Mijn vader schrapte deze regels al tijdens het schrijven en verving ze door:


  


  in his heart’s secret;__and his house him seemed,


  though fairest woman__in her fell beauty


  in the golden courts__was queen again,


  now less in gladness,__and its light minished,


  


  (in ’t holst van zijn hart;__in zijn huis leek hem,


  schoon de fraaiste vrouw__met haar felle pracht


  in de gouden hoven__weer glansde als vorstin,


  de blijdschap minder,__en verbleekt het licht.)


  


  Van hieruit werd de definitieve versie bereikt


  


  and his house him seemed


  in mirth now minished,__marred in gladness,


  


  (in zijn huis leek hem


  het feesten fletser,__verflenst de vreugde,)


  


  Ten slotte schreef mijn vader met potlood naast de openingspassage van het canto in C (‘Uit zachte slaap in ’t zuiden gewekt…’): ‘Of, als dit Fit I is, In ’t gezegend Benwick etc.’. Een fit is een Oudengels woord voor een gedeelte of stuk van een gedicht. Mijn vader gebruikte dat soms, al gebruikte hij bij zijn verwijzingen naar Arthurs val ook ‘canto’. Hij kan hier alleen maar bedoeld hebben dat hij overwoog van het ‘Lancelot-canto’ het eerste canto van het gedicht te maken. In dat geval zou ‘In ’t gezegend Benwick’ aan het begin zijn gekomen. Dit zou heel goed de twee parallelle pagina’s in het manuscript B kunnen verklaren, die elk een van de twee openingspassages bevatten.


  


  *


  


  In de geschiedenis van Canto III doet zich nog een verdere, merkwaardige complicatie voor. Dit betreft een manuscript, of een reeks manuscriptpagina’s uit de grote berg schetsen, waarin de gebeurtenissen die tot de vete en het uiteenvallen van het genootschap van de Ronde Tafel leiden, verteld zouden worden in een gesprek tussen Lionel en Ector, verwanten van Lancelot, terwijl ze samen herinneringen aan de smartelijke geschiedenis ophaalden.


  Deze versie begint met de passage ‘In ’t gezegend Benwick was Ban eens koning…’ in de vorm die we al zijn tegengekomen als de openingspassage van manuscript B 1, maar de derde regel verschilt; waar de andere tekst heeft ‘hun huizen verlieten in de heilige landen / en weg naar de wereld van ’t westen trokken’, heeft de huidige tekst: ‘vanuit ’t aloude oosten eilanden zochten / en naar de wereld van ’t westen trokken’.


  Deze versie is heel leesbaar met inkt geschreven, wordt door wat potloodschetsen voorafgegaan, en vertoont het cantonummer II, met potlood toegevoegd. Ik geef hier de volledige tekst, die volgt op de laatste regel van de openingspassage, ‘bewaakten zij ’t water, geen wapenstrijd duchtend’.


  


  There now Lancelot,__lord of Benwick,


  dark hours endured__and deep anguish.


  His mood they mourned__who most loved him,


  friends and kinsmen__that his fortune shared


  leaving Logres__and their lord Arthur.


  Lionel and Ector__alone sitting,


  uncle and nephew,__the evil days


  to mind recalled.__Mighty Ector,


  Ban’s younger son,__of his brother speaking,


  of his fame and folly,__was filled with ruth.


  __‘In former time__of our fair brethren


  he was proven peerless.__Praise and glory


  and men’s worship__for might and honour


  he ever earned him,__until evil grew


  and faith divided.__Too fair the queen,


  the knight too noble,__and the net too strong


  that caught him captive.__Not as queen, alas!


  nor as liege lady,__but than life more dear


  he long loved her,__yet loyal held him


  to our lord Arthur.__But love conquered.


  He strove in vain__in her strong fetters,


  but release won not;__and love unyielding


  with tears or laughter__the true as steel


  bent slowly down__to bitter sweetness.’


  __Lionel answered – lord proud-hearted,


  in war unwavering,__yet in wisdom cool


  men’s hearts he marked__and their minds’ purpose:


  ‘Yea, little I love her,__lady ruthless,


  fair as fay-woman__and fell-minded,


  in the world walking__for the woe of men!


  Fate sent her forth.__Yet I fouler deem


  the eyes of envy__that are ever watchful,


  the malice of Mordred__moving darkly


  with counsel poisoned__to crooked purpose.


  Lancelot he loved not__for his large renown,


  and for the queen’s favour__cursed his fortune;


  Gawain he hated,__who guile despised,


  high and noble,__hard in temper;


  for the king loved him,__to his counsel first


  of his lieges listening;__and he his lord guarded


  as jealous hound doth gentle master.


  __I watched them oft.__Words he whispered


  with guile to Gawain,__Guinevere accused


  and Lancelot__with lies slandered


  darker than the deeds were.__Dire was the anger


  and grief of Gawain.__Glad was Mordred;


  for to Arthur’s ears__evil tidings,


  harm to hearer,__hurt to speaker,


  he bluntly brought__who best loved him.


  Thus Gawain earned__Guinever’s hatred;


  and Lancelot__to her lie holdeth


  that lust and envy__loathly changed him


  to evil adder – that only knight


  who almost his equal__envy knew not,


  who in courtesy cloaked__a cold mistrust


  of the queen’s beauty.__Curséd falsehood!


  There was snake in sooth,__secret crawling,


  and stealthy stinging,__whom still he sees not!’


  __Ector answered:__‘All our kindred


  must bear the blame__of that blind folly,


  but Lionel only.__We little hearkened


  to thy words of wisdom,__and too well loved him


  for rights or reasons,__wrong defending,


  and the queen’s quarrel__our cause making


  for love of Lancelot.__Our love endureth,


  though in twain we rent__the Round Table’s


  freedom and fellowship,__fiercely striving.


  Swift swords we drew__against sworn brethren,


  ere the queen was taken.__With cruel justice


  to death they doomed her.__But her death came not.


  Lo! Lancelot__as lightning’s flame


  radiant, deadly,__riding thunder,


  in sudden assault__sweeping heedless


  his friends of old__felled and trampled.


  [The queen he freed__and carried her afar]


  


  (Donkere dagen__en diepe smart


  doorleefde nu__heer Lancelot van Benwick.


  Zijn luim betreurden__die ’t liefst hem hadden,


  lotsverbondenen,__broeders en vrienden


  die Logres en Arthur__verlieten voor hem.


  Alleen zaten__Lionel en Ector,


  de oom en zijn neef,__en herinnerden zich


  de euvele dagen.__Ector, de sterke,


  Bans jongste zoon,__zon op zijn broer,


  op diens roem en dwaasheid,__van rouw vervuld.


  __‘In tijden van toen__betoonde hij zich


  zonder weerga.__Bewierookt door mensen


  oogstte hij altoos__aanzien en hulde


  om zijn kracht en eer,__tot het kwaad ontstond


  en scheuring schiep.__Te schoon was de vrouwe,


  te nobel de ridder,__het net te sterk


  dat hem ving en vasthield.__De vrouw, helaas,


  niet Arthurs vorstin__gold zijn innige liefde;


  meer dan het leven__minde hij haar.


  Lang bleef hij trouw;__de liefde won.


  Haar sterke strik__bestreed hij vergeefs:


  die liet hem niet los,__en de liefde boog


  het loutere staal__met een lach of een traan


  erbarmeloos om__naar het bitterzoet.’


  __Lionel meende,__die kloekmoedige heer


  onstuitbaar in strijd,__bestendig in wijsheid,


  die mensenharten__mat en peilde:


  ‘Ik houd haar niet hoog,__die harde dame,


  verfijnd en fel__als een feeënvrouw,


  die de wereld door waart__tot wee van mannen!


  Het lot zond haar.__Maar lager nog acht ik*


  de ogen van afgunst,__die altijd waken,


  de sluwheid van Mordred,__die slinkse stoker,


  snode smeder__van smerige plannen.


  Hij had Lancelot niet lief,__om zijn lof en roem,


  om de gunst van de vrouwe__vervloekte hij hem,


  verafschuwde Gawain,__die arglist verfoeide,


  hoog en verheven,__hard van gemoed;


  hij had Arthurs liefde;__die luisterde ’t eerst


  van al naar hem,__en hij hoedde zijn vorst


  als een grommende hond__zijn goeiige baas.


  __Vaak sloeg ik hen gade.__Valse woorden


  goot hij Gawain in:__Guinevere beschuldigd


  en Lancelot__met leugens besmeurd,


  meer duister dan de daden.__Geducht de woede


  en droefheid van Gawain.__Voldaan was Mordred,


  want in Arthurs oor__drong euvel nieuws,


  leed voor de luisteraar,__lijden voor wie sprak:


  hij** bracht het hem botweg,__zijn beste vriend.


  Zo oogstte Gawain__Guinevers haat,


  en Lancelot geloofde__haar leugenwoord


  dat lust en afgunst__hem lelijk vervormden


  tot akelige adder__– de enige ridder,


  zijn evenknie haast,__die geen afgunst voelde;


  zijn hoofsheid verkapte__zijn kille argwaan


  jegens haar vrouwenschoon.__Vervloekte leugen!***


  Dat was pas een slang,__die slinks rondkroop


  en in steelsheid stak,__en nog steeds ziet hij niets!’


  __Ector antwoordde:__‘Al ons geslacht


  treft hier de blaam__voor die blinde dwaasheid,


  op Lionel na.__Wij luisterden slecht


  naar uw wijze woorden;__van de welbeminde


  werd meer vergoelijkt__dan goed of recht was.


  De onvree rond Guinevere__werd onze zaak


  uit liefde voor Lancelot.__Die liefde beklijft


  schoon de Tafelronde__door ons toedoen spleet


  en haar vrijheid en vriendschap__in die vete verging.


  Ons zwaard zwiepte__naar gezworen broeders


  voor men Guinever greep.__Het grimmig gerecht


  doemde haar ten dode.__Maar haar dood kwam niet.


  Zie! Lancelot viel__als laaiend weerlicht,


  stralend, dodelijk,__donder berijdend,


  onverhoeds aan.__Achteloos maaiend


  velde hij vrienden__van vroeger en vertrad ze.


  [De vrouwe bevrijdde hij,__voerde hij mee])


  


  * Deze twee regels, ‘die de wereld door waart … Maar lager nog acht ik’ vervingen ‘gevaarlijk mooi. Maar vuiger nog acht ik (de ogen van afgunst…)’


  ** Gawain, evenals drie regels verderop.


  *** De vroegste lezing was hier ‘jegens haar vrouwengunst. Vervloekt het lot!’


  


  De laatste regel was doorgestreept, en daaronder had mijn vader met potlood de woorden ‘Ik was bij hem’ geschreven, waarschijnlijk gesproken door heer Ector.


  Hier eindigt deze tekst, die we als de ‘versie van Lionel en Ector’, ofwel LE kunnen aanduiden. Ik ben er zeker van dat er van deze weergave van het verhaal in directe rede verder niets meer is opgeschreven. Zoals duidelijk zal worden, werkt deze tekst vanaf de regel ‘Ons zwaard zwiepte naar gezworen broeders’ zeven regels voor het einde, toe naar die van LT in Canto III.71-80. De laatste vijf regels zijn inderdaad vrijwel identiek, zowel aan de tekst van het vroegste manuscript A als aan die van B, de opvolger daarvan, die luidt:


  


  to death they doomed her.__But her doom came not.


  Lo! Lancelot,__lightning kindled,


  radiant, deadly,__riding thunder,


  in sudden assault__sweeping heedless


  his friends of old__felled and trampled.


  


  (ten dode gedoemd werd zij.__Maar haar doem kwam niet.


  Zie! Lancelot viel__als laaiend weerlicht,


  stralend, dodelijk,__donder berijdend


  onverhoeds aan.__Achteloos maaiend


  velde hij vrienden__van vroeger en vertrad ze.)


  


  Indien dit al het beschikbare bewijsmateriaal was, zou het erop lijken dat als mijn vader B niet voor zich had, of in elk geval niet toen hij in de ‘versie van Lionel en Ector’ dit punt bereikte hij de passage in B onthouden moet hebben. En als dat laatste het geval was, zou het kunnen zijn dat hij op dat punt besefte dat Lionel en Ector niet meer dan spreekbuizen achteraf waren voor een verhaal dat hij al had verteld. Maar zoals weldra duidelijk zal worden, ligt de zaak ingewikkelder.


  Voor het echter zover is, eerst nog het speciale belang van deze nieuwe versie: alleen hier en in synopsis I heeft mijn vader de machinaties van Mordred tot in detail beschreven. In de tweede synopsis wordt alleen gezegd: ‘In het geniep waarschuwt Mordred zowel Lancelot als de koning.’ In de derde synopsis, die zoals mijn vader noteerde in het gedicht werd gevolgd, staat niets van dit alles, behalve in een verworpen regel die meldt dat Mordred Lancelot verried, maar er staat ook dat hij na zijn terugkeer naar Frankrijk, toen hij overwoog wat hij nu verder moest doen, dacht aan de ‘kille verachting van Gawain, die hij onrecht had gedaan’. Natuurlijk vormde geen van deze samenvattingen een zorgvuldig uitgewerkte verhaallijn; het waren eerder geheugensteunen, belangrijke ‘momenten’ die mijn vader in gedachten wilde houden en op die manier wilde opschrijven.


  In synopsis I ontdekken we echter, dat Mordred Gawain en zijn broers op de hoogte stelde, dat Agravain het aan de koning vertelde en dat Lancelot Agravain doodde. Het essentiële element in dat verhaal is dat Mordred tegen Lancelot en Guinevere had gelogen door te zeggen ‘dat ze uit afgunst door Gawain waren verraden’, en dat Lancelot Mordred geloofde. Hier duikt voor het eerst op wat in de derde synopsis wordt herhaald, namelijk Gawains ‘kille verachting’ voor Lancelot, die hem onrecht had aangedaan.


  In de ‘Lionel en Ector’-versie van het canto beschuldigde Mordred Guinevere en Lancelot tegenover Gawain, en vertelde die het aan de koning in ‘woede en droefheid’, waarmee hij zich de haat van Guinevere op de hals haalde. Dat leidde tot haar leugen dat Gawain door lust en afgunst in een slang was veranderd – wat Lancelot geloofde, waarmee hij hem groot onrecht aandeed.


  Dit is een geschikt punt om nog een andere, heel korte tekst te introduceren. De eerste van deze twee bladzijden is met zacht potlood geschreven en ziet eruit alsof hij als een nieuw stuk werk vrijwel zonder interpunctie neergekrabbeld is, maar hij is verrassend leesbaar, zij het niet overal.


  


  Lancelot was holden__by low and high


  freest most fearless__of the fair brethren


  of the Round Table__ere ruinous time


  and Mordred’s malice__mischief compassed


  


  (Lancelot was__volgens laag en hoog


  de onvervaardste__en vrijste broeder


  van de Ronde Tafel__eer de rampspoed des tijds


  en Mordreds arglist__onheil schiepen)


  


  Op dit punt wordt de tekst onderbroken door externe kanttekeningen, en het is niet duidelijk of datgene wat volgt als een voortzetting ervan moet worden beschouwd.


  


  jealousy awakened__joy was darkened


  for none would the queen__hear named in praise


  save Lancelot alone__it liked them ill –


  the lesser in loyalty__[illegible]


  when Mordred’s malice__moved to evil.


  words were spoken__of woman’s frailty


  and man’s weakness,__and many harkened.


  The king men told__how his court was dishonoured –


  [? and or by] Mordred__himself with mouth smiling


  Yet the queen he told__that her counsel was betrayed


  by Gawain the good__for his great purity


  his love and loyalty__to his liege Arthur.


  Thus came the hate__of Gawain and Lancelot


  Thus came the hate__of Gawain and Guinever


  Thus came the wrath__of Arthur and Lancelot


  He left the company__of the Round Table


  sailed back over sea__to his seats of old


  to Joyous Gard__in the jagged hills


  in Benoic the blessed__where Ban had ruled


  


  (naijver ontwaakte__genoegens verbleekten


  geen hoorde gaarne__Guinevere prijzen


  op Lancelot na__niemand beviel dat –


  de minder trouwen__[onleesbaar]


  toen Mordreds arglist__in euvel verkeerde.


  woorden klonken__over wankele vrouwen


  en zwakke mannen__en menigeen luisterde.


  Men onthulde de heerser__dat zijn hof onteerd werd –


  [? en of door] Mordred zelf__wiens mond lachte


  Hij vertelde de vorstin__dat haar toeleg was verraden


  door Gawain de goede__om zijn grote puurheid


  zijn liefde en trouw__voor zijn leenheer Arthur.


  Zo kwam de haat__tussen Gawain en Lancelot


  Zo kwam de haat__tussen Gawain en Guinever


  Zo kwam de woede__tussen Arthur en Lancelot


  Hij verliet het gezelschap__van de Tafelronde


  zeilde terug over zee__naar zijn zetels van oudsher


  naar Joyeuse Garde__in de grillige heuvels


  van ’t gezegend Benoic__waar Ban had geheerst)


  


  Het verhaal over de vete die voortvloeide uit de liefde tussen Lancelot en Guinevere lijkt hier te zijn dat Mordred aan Guinevere vertelde dat Gawain het aan de koning had verteld.


  De laatste twee regels (onder aan de pagina), vallen op door de namen. Dit is de enige plaats in Arthurs val waar de naam ‘Joyeuse Garde’ verschijnt, hier gesitueerd ‘in de grillige heuvels van Benoic’ – dat elders altijd Benwick heet, maar Benoic is de vorm in de Franse Mort Artu.


  De tweede van de twee pagina’s was met inkt beschreven in heel lastig te ontcijferen hanenpoten. Hij begint met de regel ‘Zo kwam de woede tussen Gawain en Lancelot’ en herhaalt de volgende zes regels (met Benwick in plaats van Benoic). Daarna volgt:


  


  [? So] the worm had pierced__all the wealth and root


  of the Tree of blossom__in its time of [illegible word]


  so went Lancelot no more__with his liege to battle


  on the far marches__against the fierce Saxons.


  [illegible line]


  A word over the water__of woe in Britain


  came to Lancelot__in his land afar


  of Arthur arming__against his own kingdom.


  he waited and went not.__Word from [? his] lady


  came not [? him calling],__from the king no summons


  to sail over salt water__was sent to him


  for Gawain the good__of Guinevere’s [? friends]


  [illegible words]


  


  ([? Dus] doorknaagde de worm__de wortel en rijkdom


  van de Boom der bloesem__in de bloeitijd van [onleesbaar woord]


  Dus trok Lancelot niet meer__met zijn leenheer ten strijde


  in verre marken__tegen vinnige Saksen.


  [onleesbare regel]


  Nieuws over ’t water__van nood in Brittania


  bereikte Lancelot__in zijn land in de verte:


  dat Arthur optrok__tegen eigen rijk


  hij wachtte en bleef weg.__Een woord van [? zijn] vrouwe


  kwam niet [? als oproep]__de koning gaf hem


  geen last te zeilen__over ’t zilte water


  want Gawain de goede__van Guineveres [? vrienden]


  [onleesbare woorden])


  


  Die laatste woorden zijn misschien te lezen als ‘doubted as faithless’ (‘betwijfelde als trouweloos’).


  Het lijkt mij dat deze tekst een heel vroege schets is van dit element in het verhaal. Overigens herinneren de regels in deze tekst


  


  jealousy awakened__joy was darkened


  for none would the queen__hear named in praise


  save Lancelot alone__it liked them ill –


  the lesser in loyalty


  


  (naijver ontwaakte__genoegens verbleekten


  geen hoorde gaarne__Guinevere prijzen


  op Lancelot na__niemand beviel dat –


  de minder trouwen)


  


  aan de woorden van synopsis I: ‘Maar de koningin hield van Lancelot en wilde alleen lovende woorden over hem horen. Dat maakte minder hoogstaande harten jaloers…’


  Er is nog een los blad dat vrij zeker verband lijkt te houden met de bladzijden van de voorafgaande tekst: hij werd samen daarmee gevonden, gaat over hetzelfde onderwerp, en één regel is vrijwel hetzelfde. De tekst begint midden in een zin, maar de voorafgaande pagina is verdwenen; hij is heel snel met inkt geschreven.


  


  of Arthur arming__against his own kingdom.


  Oft he wondered__whether word would come,


  would Arthur ask him__for aid in war.


  __Now Mordred’s malice__was made clear to him


  and many things he saw__he had missed before.


  Oft then we wished and wondered__that word might come


  to summon him to sail__over salt water


  asking for his aid__in Arthur’s need.


  Or haply from Britain__he would hear ere long


  and the queen would call him__to comfort her.


  __But no word came__and he cursed the day


  and a black thought__brooded in his breast at eve.


  Let the king be conquered – and the queen widowed.


  [In] Mordred shall remember__the might of Benwick


  another more worthy__shall that crown seize.


  __Grim were his looks.


  ____Ector said to Lionel


  


  (over Arthur die optrok__tegen ’t eigen rijk.


  Vaak vroeg hij zich af__of de vraag zou komen:


  zou Arthur zijn hulp__in de oorlog inroepen?


  __Nu werd Mordreds arglist__hem al te duidelijk;


  wat hem eens ontgaan was__begreep hij nu wel.


  Vaak wensten wij toen__dat bevel zou komen,


  dat hem zei te zeilen__over zilt water,


  een oproep tot bijstand__in Arthurs nood.


  Of uit ’t Britse land__kwam het blijde bericht


  dat zijn vrouwe hem vroeg__haar vreugd te schenken.


  __Geen bevel kwam,__hij vervloekte de dag,


  iets duisters broeide__in zijn borst bij avond:


  de val van de vorst,__en zijn vrouw verweduwd.


  De macht van Benwick__zal Mordred [in] heugen


  een waardiger man__zal die kroon grijpen.


  __Grimmig zijn aanblik.


  ____Ector sprak tot Lionel)


  


  Ik denk niet dat die laatste woorden aantonen dat deze tekst verband hield met het verworpen idee om het verhaal van Lancelot en Guinevere achteraf heer Lionel en heer Ector in de mond te leggen. Volgens mij hoort het eerder bij een geïsoleerde notitie waarin mijn vader bij zichzelf opperde dat een deel van de voorgeschiedenis moest worden ‘ingevoegd bij Lancelots gepeins – tijdens het opsteken van de storm’, en verder moest worden uitgewerkt ‘als Ector en Lionel zijn apathie bespreken en er kregel van worden’.


  In de regel ‘zal Mordred [in] heugen’ lijkt het woord ‘in’ weliswaar leesbaar, maar is het duidelijk een vergissing, misschien voor ‘dan’. Ik neem aan dat ‘de kroon’ verwijst naar de kroon van Brittannië. Lancelots speculatie over een mogelijk wenselijke afloop van de rampspoed van Brittannië is verbluffend; in de schetsen is daar nergens iets van te vinden. Daarentegen kan zijn mentale verwarring zoals afgeschilderd in synopsis I, en op een vergelijkbare manier in synopsis III, beschouwd worden als een vruchtbare bodem waarin zijn borst op zoiets ‘duisters’ zou kunnen ‘broeden’.


  


  Om terug te komen op de kwestie van de tekst over Lionel en Ector (LE) en de convergentie daarvan met de B-versie: het geval wil dat er nog een manuscript bestaat dat aantoonbaar eerder is geschreven dan LE en waarvan tevens kan worden aangetoond dat mijn vader het volgde toen hij LE schreef, maar waarin Lionel en Ector ontbreken.


  In dit manuscript heeft de openingspassage In ’t gezegend Benwick een oudere vorm dan de vele andere keren dat deze voorkomt. Regel drie heeft net als LE ‘vanuit ’t aloude oosten eilanden zochten’, maar bovendien bevat deze tekst de volgende lezingen waar LE de latere bevat: in regel 6 ‘tegen de wildernis’ in plaats van ‘tegen wilde volken’; in regel 7 ‘donjon’ in plaats van ‘donjons’, en ‘gehouwen klippen’ in plaats van ‘holle klippen’ in regel 10. Deze en veel andere correcties zijn in de marges van deze tekst geschreven, maar ik geef hem weer zoals hij eruitzag voor het aanbrengen van de correcties.


  Na de openingspassage gaat deze tekst als volgt verder, vergelijkbaar met die van LE


  


  There now Lancelot,__the lord of Benwick,


  bitter days abode__burned with longing.


  In former time__of the fair brethren


  he was proven peerless;__praise and glory


  and men’s worship__for might and honour


  he had ever earned him,__until evil grew


  and faith divided.__Too fair the Queen,


  the knight too noble,__and the net too strong


  that caught him captive.__Not as Queen only


  nor as lady he loved her,__but than life more dear


  he loved her long,__yet loyal held him


  to his lord Arthur.__Love was stronger.


  By her beauty blinded__he bent at last,


  trust betraying,__who was true as steel.


  Thus the seed was sown__of sorrow unending.


  __Eyes hath envy__that are ever watchful:


  most was Mordred__by malice goaded:


  he loved not Lancelot__for his large renown,


  and for the queen’s favour__cursed his fortune;


  Gawain he hated,__great and steadfast,


  strong, unbending,__stern in temper,


  who the queen mistrusted__but the king worshipped


  as jealous as a hound__gentle master


  watches unwearied.__Words he spake then


  with guile to Gawain:__Guinevere accused


  and Lancelot__with lies slandered


  darker than the deeds were.__Dire was the anger


  of Gawain the good – grief smote his heart.


  Thus to Arthur’s ears__evil tidings,


  bitter words he brought__who best loved him.


  Thus Gawain__earned Guinevere’s hatred


  and Lancelot’s love__he lost for ever;


  and Mordred watched__moved to laughter.


  In twain was rent__the Round Table’s


  freedom and fellowship__with fierce quarrels.


  Swift swords were drawn__by sworn brethren


  brother brother slew,__blood spilled in wrath,


  ere the queen was captive.__With cruel justice


  to death they doomed her.__But the day came not.


  For Lancelot__like lightning’s flame


  raging, deadly,__riding the thunder


  in sudden assault__sweeping heedless


  his friends of old__felled and sundered.


  The queen he freed,__and carried her afar;


  then rage left him,__and his wrath sickened,


  his mood faltered.__He mourned too late


  in ruth for the ruin__of the Round Table,


  the fellowship and freedom__of his fair brethren,


  longing yet for the love__of his lord Arthur,


  repenting his pride__and his prowess even.


  __Pardon was denied him.__Peace he sought for;


  honour yet would heal__with his own sorrow,


  and the queen’s estate__with her king’s mercy


  establish anew.__Strange she deemed him;


  yet she liked little__lonely exile


  as for love to lose__her life’s splendour.


  Thus in pain they parted.__Pardon she was granted,


  in the courts of Camelot__to be queen once more,


  though Gawain grudged it.__Grace with Arthur


  Lancelot found not:__from the land banished,


  from the Round Table__reft of knighthood,


  from his height fallen__to his homes afar


  he went as he would not.__Woe knew Arthur


  in his heart’s secret__that his halls regained


  Queen surpassing fair__at cost so heavy,


  his noblest knight__in his need losing.


  __Not alone from the land__over loud waters


  went Lancelot.__Lords of his kindred


  many were and mighty.__At their masts floated


  the banners of Blamore__and of Bors the strong,


  of Lionel and Lavain__and loyal Ector


  Ban’s younger son.__These to Benwick sailed


  Britain forsaking.__In battle no more


  to Arthur’s aid__their arms bore they,


  but in the towers of Ban,__tall and dauntless,


  watchful dwelt they,__war refusing,


  Lancelot their lord__with love guarding.


  


  (Daar beidde Lancelot,__Benwicks leider


  in bittere dagen,__brandend, verlangend.


  Eertijds was hij__van de edele broeders


  zonder weerga;__bewierookt door mensen


  oogstte hij altoos__aanzien en hulde


  om zijn kracht en eer,__tot het kwaad ontstond


  en scheuring schiep.__Te schoon was de vrouwe,


  te nobel de ridder,__het net te sterk


  dat hem ving en vasthield.__De vrouw was hem lief,


  niet slechts de hoge,__verheven vorstin;


  meer dan het leven__minde hij haar.


  Lang was hij trouw,__maar de liefde won.


  Verblind door haar schoonheid__boog hij tot slot:


  die zuiver als staal was__verzaakte ’t vertrouwen.


  Zo kiemde het zaad__van kommer zonder eind.


  __Ogen heeft afgunst__die altoos waken:


  het meest kwaadaardig__was Mordred nog:


  hij had Lancelot niet lief;__om zijn lof en roem


  om de gunst van de vrouwe__vervloekte hij hem.


  Gawain haatte hij,__groot en standvastig,


  sterk, onbuigzaam,__streng van gemoed


  vol eerbied voor Arthur__en argwaan tegen Guinevere


  een nijdige hond__die zijn nobele meester


  onwrikbaar bewaakt.__Woorden van valsheid


  gaf hij Gawain in:__Guinevere beschuldigd


  en Lancelot__met leugens besmeurd,


  meer duister dan de daden.__Geducht de woede


  van de goede Gawain –__gegriefd was zijn hart.


  In Arthurs oor__drong zo euvel nieuws,


  bitter nieuws bracht__wie ’t best met hem voorhad.


  Zo oogstte Gawain__Guineveres haat,


  Lancelots liefde__verloor hij voorgoed


  en Mordred keek__meesmuilend toe.


  In tweeën spleet__de Tafelronde


  haar vrijheid en vriendschap__in vetes vergaan.


  Zwaarden zwiepten__naar gezworen broeders


  broeder sloeg broeder,__bloed vloeide in toorn,


  voor men Guinever greep.__Het grimmig gerecht


  doemde haar ten dode.__Maar die dag kwam niet.


  Want Lancelot viel__als laaiend weerlicht,


  stralend, dodelijk,__de donder berijdend


  onverhoeds aan.__Achteloos maaiend


  velde hij vrienden__van vroeger en kliefde hen.


  De vrouwe bevrijdde hij,__voerde hij mee.


  Zijn waanzin trok weg,__zijn woede verzuurde,


  zijn aandoening luwde.__Te laat kwam de inkeer,


  ’t berouw om het rijten__van de Ronde Tafel,


  het vrije genootschap__van vrienden en broeders.


  Hakend naar liefde__van zijn heer Arthur,


  vervloekte hij zijn trots,__zijn vaardigheid zelfs.


  __Gratie ontving hij niet.__Vrede zocht hij,


  zijn hartzeer, hoopte hij,__heelde dan zijn eer,


  als de vorst genadig__zijn vrouwe herstelde


  in haar vroegere staat.__Vreemd vond zij hem;


  eenzame ballingschap__bliefde zij niet,__


  noch ’t verlies, om liefde,__van ’s levens pracht.


  Met zeer hart scheidden ze.__Zij kreeg gratie,


  werd weer hoog verheven__aan ’t hof van Camelot


  al griefde dat Gawain.__Gratie van Arthur


  kreeg Lancelot niet:__uit het land verbannen,


  beroofd van ridderschap__aan de Ronde Tafel,


  van zijn hoogte gevallen__en huiswaarts gekeerd


  was hij tegen zijn wens.__Wee koning Arthur,


  die heimelijk treurde__dat zijn hof de terugkeer


  van die prachtige vrouw__met zo’n prijs betaalde:


  het gemis, in nood,__van zijn nobelste ridder.


  __Niet alleen trok Lancelot__over luide waters


  uit het land weg.__Legio waren


  zijn machtige magen.__Aan hun masten waaiden


  Blamores banieren,__die van Bors de sterke,


  van Lionel, Lavain,__de loffelijke Ector,


  Bans jongste zoon.__Naar Benwick voeren zij,


  weg van ’t Brittenland.__Wapens voerden ze


  nooit meer voor Arthur__in oorlog of strijd,


  maar in Bans geduchte__burchten en torens


  wachtten zij waakzaam,__weigerden krijg;


  de heer van wie zij hielden__behoedden zij.)


  


  Hier liet mijn vader ruimte open, waarna hij naar het schijnt op hetzelfde tijdstip (en met een regelnummering die aansloot op die van de voorgaande tekst) weer doorschreef, en wel over een ander onderwerp. Later voegde hij er na ‘behoedden zij’ met een kleiner en zorgvuldiger handschrift in de marge aan toe:


  


  in his days of darkness.__Deep his anguish,


  repenting repentance__and his pride humbled,


  who loyalty had left__in love’s service


  and love had now lost__loyalty craving.


  


  (in zijn duistere dagen.__Diep zijn ellende;


  zijn spijt speet hem,__aan splinters was zijn trots,


  zijn trouw loslatend,__door liefde geroepen


  verzaakte hij nu liefde__uit zucht naar trouw.)


  


  Het is niet duidelijk waar deze tekst te plaatsen valt in relatie tot de andere manuscripten van Canto III, maar op grond van diverse aanwijzingen acht ik het zeer waarschijnlijk dat hij het dichtst bij het vroegste manuscript staat, A, en daarom puur voor het gemak als A* aangeduid kan worden. In elk geval dient hij als een afzonderlijke behandeling van de stof te worden beschouwd, gezien het verslag van het ontstaan van de vete, dat uitsluitend in dit manuscript van het gedicht en in de daaraan ontleende ‘Lionel en Ector-versie’ voorkomt. Dat mijn vader A* voor zich had bij het schrijven van LE en transformeerde toen hij er een gesprek tussen Lionel en Ector van maakte, is zonder meer duidelijk. Als ik A* terecht toeschrijf aan de periode waarin mijn vader een begin maakte met het ‘Lancelot-canto’, volgt daar vermoedelijk uit dat het idee om het verhaal van Lancelot en Guinevere te vertellen als gesprek tussen twee ridders van de Ronde Tafel die familie van Lancelot waren, eveneens tot een vroeg stadium van de evolutie van het gedicht behoort, en in een vroeg stadium werd opgegeven.


  


  *


  


  Canto I


  


  Zoals ik zei wordt het verhaal in manuscript A* over de vete die de Ronde Tafel verscheurde na een witruimte gevolgd door verzen over een ander onderwerp, terwijl de nummering van de regels doorgaat. Ik geef hier de regels van het manuscript op dat punt:


  


  In battle no more________85


  to Arthur’s aid__their arms bore they,


  but in the towers of Ban,__tall and dauntless


  watchful dwelt they,__war refusing,


  Lancelot their lord__with love guarding.


  


  Arthur eastward__in arms journeyed,_________90


  and war he waged__on the wild marches…


  


  (Wapens voerden ze________85


  nooit meer voor Arthur__in oorlog of strijd,


  maar in Bans geduchte__burchten en torens


  wachtten zij waakzaam,__weigerden krijg;


  de heer van wie zij hielden__behoedden zij.


  


  Naar ’t oosten trok__Arthur om te strijden________90


  met wapen en weer__in de wilde marken…)


  


  Hier duikt in de schetsen voor het eerst op wat later de openingspassage van het gedicht zou worden: de eerste regels van Canto I, Arthurs veldtocht tegen de heidense indringers uit het oosten. Dat mijn vader altijd al van plan was de ‘oostelijke veldtocht’ van koning Arthur een belangrijke plaats in zijn gedicht te geven, lijkt heel onwaarschijnlijk. In de samenvattingen wordt er maar één keer naar verwezen, namelijk in synopsis I, ‘Noch hij [Lancelot], noch zijn verwanten vochten ooit nog voor Arthur, zelfs niet toen ze van de aanvallen op Brittania hoorden, of van Arthurs uitval in oostelijke richting.’ Op een afzonderlijk stukje papier staan wat potloodnotities die een structurele indeling van de canto’s suggereren. Een daarvan luidt:


  


  I_Arthur naar ’t oosten


  II_Lancelot en de opstekende storm [gevolgd door een onleesbare verwijzing naar Guinevere]


  III_Mordred


  


  De andere luidt:


  


  II_Laat Arthurs tocht naar het oosten onmiddellijk op de Vlucht van Guinevere volgen


  III_Verwerk deel van voorgeschiedenis in Lancelots gepeins – bij opsteken van storm. [? Meer] als Ector en Lionel zijn apathie bespreken en er kregel van worden


  IV_Romeril en Dood van Gawain


  


  Deze lijstjes, die noch met elkaar, noch met de structuur van het gedicht in de recentste tekst overeenkomen, geven waarschijnlijk mijn vaders gedachten weer nadat Arthurs oostelijke veldtocht als hoofdelement van het verhaal was opgedoken. In de opmerking over Canto III in de tweede groep notities zien we hem nadenken over de vorm waarin het achteraf vertelde verhaal van Lancelot en Guinevere en de grote vete moet worden gegoten. Noot II in de tweede groep is lastig te interpreteren.


  Ik moet toegeven dat het weliswaar mogelijk is aan de hand van de manuscripten van de individuele canto’s de compositievolgorde uit te werken, maar dat het me onmogelijk is gebleken met zekerheid vast te stellen in welke volgorde deze structurele manoeuvres hebben plaatsgevonden. Op grond van het bestaande schetsmateriaal, dat rijkelijk voorhanden is, lijkt het echter op zijn minst heel waarschijnlijk dat juist hier in manuscript A* de grote aanval door koning Arthur op de barbaren plotseling, ‘onaangekondigd’ als het ware, zijn intrede deed in Arthurs val.


  De relatie tussen dit oudst bewaard gebleven manuscript van Canto I, ‘Hoe Arthur & Gawain ten oorlog trokken en naar het oosten reden’, dat het tweede stuk van A* vormt, maar dat ik ter onderscheiding AO zal noemen, voor ‘Arthur Oostwaarts’, is buitengewoon. Ik geef hier de eerste achtentwintig regels van de tekst van AO, met in de marge de regelnummers van de (min of meer) corresponderende verzen in LT (de recentste tekst).


  


  Arthur eastward__in arms journeyed____(I.1–4)


  and war he waged__on the wild marches


  over seas sailing__to Saxon lands,


  from the Roman realm__ruin defending.


  Halls and temples__of the heathen kings____(I.41–2)


  his might assailed__marching in conquest


  to misty Mirkwood’s__margin dreary.____(After I.43, struck out)


  


  (Naar ’t oosten__trok Arthur om te strijden____(I.1-4)


  met wapen en weer__in de wilde marken


  op de zeeweg naar Saksen__het zeil te hijsen,


  het rijk van Rome__voor rampen hoedend.


  Hoven en tempels__van heidenvorsten____(I.41-2)


  werden belaagd__toen zijn legermacht


  naar de rand van ’t druilerig__Demsterwold ging.)_(Na I.43, geschrapt)


  


  De volgende acht regels werden tijdens het schrijven in de tekst ingevoegd, met een aanwijzing dat dit na regel 7 moest gebeuren:


  


  Thus the tides of time__to turn backward,____(I.5–9)


  heathen men to tame__his heart purposed,


  that with harrying fleets__they should hunt no more


  on the shining shores__and shallow waters


  of Southern Britain__seeking booty,


  raiding and ravaging.__Ravens croaking____(I.76–8)


  the eagles answered__in the air wheeling,


  wolves were howling__on the wood’s border.


  


  Lancelot he missed;__Lionel and Ector,____(I.44–5)


  Bors and Blamore__to battle came not.


  But the times drave him__and treacherous fate,


  and Mordred’s malice__moved his counsels.


  Gawain guessed not__guile or treason,____(I.35)


  in war rejoicing;__worship seeking


  before the foremost__fiercely rode he


  [struck out: his king’s bulwark.]__Cold blew the wind.____(I.79)


  From the west came word__winged and urgent____(I.143–5)


  of war awaking__and woe in Britain.


  Careworn came Cradoc__the king seeking,


  riding restless;__rent were his garments,


  with haste and hunger__his horse foundered.


  


  (Om het tij des tijds__tegen te gaan____(I.5-9)


  meende hij de heiden__de moed te benemen


  de ondiepe waters__en witte kust


  van Zuid-Brittannië,__naar buit zoekend,


  ooit nog af te stropen__met aanvalsvloten


  van roof en rampspoed.__Raven krasten,____(I.76-8)


  arenden antwoordden__in ijle lucht,


  wolven huilden__aan de woudrand.


  


  Lancelot miste hij;__Lionel, Ector,____(I.44-5)


  Bors en Blamore__ontbraken in de strijd.


  Maar de tijd dreef hem,__en ’t trouweloos lot


  en Mordreds arglist__beïnvloedden zijn plannen.


  Maar Gawain rook__geen verraad of arglist____(I.35)


  in zijn hang naar strijd,__hakend naar eerbied


  reed hij voorop__in razende vaart


  [geschrapt: ’s konings bolwerk]__Koud blies de wind,____(I.79)


  Uit ’t westen een woord__op wieken van spoed____(I.143-5)


  van ontwaakte wapens__en wee in Brittannië.


  Bekommerd kwam Cradoc__de koning zoeken,


  rusteloos rijdend,__met gereten kleren


  zijn ros door haast__en honger geveld.)


  


  Wie deze twee teksten zonder verdere kennis zou vergelijken, zou kunnen denken dat de auteur in willekeurige volgorde regels uit de langere tekst aan het plukken was! Maar het omgekeerde moet het geval zijn. Ik zie geen andere oplossing voor de puzzel dan dat die regels in het eerste deel van AO mijn vader levendig voor de geest zijn blijven staan en exact in zijn herinnering zijn blijven hangen (of misschien had hij alles wel onthouden). Toen hij later een veel vollediger gedicht over Arthurs veldtocht schreef, moeten ze weer zijn bovengekomen, zij het in een totaal verschillende context. Dus de krassende raven en de arenden onder de hemel en de wolven die aan de woudrand huilden na de rooftochten van de Saksische rovers en verwoesters duiken weer op in eenzame landen ver van de kusten van Brittannië. En ‘wolven huilden aan de woudrand’ in de eerste regel van het vierde canto van Arthurs val.


  Maar na het hierboven bereikte punt verandert AO en volgt vijftig regels lang een vrijwel letterlijke voorganger van Canto I in de LT, beginnend met:


  


  To Arthur spake he__evil tidings:________(I.151–200)


  Too long my lord__from your land ye tarry!


  While war ye wage__on the wild people


  in the houseless East .........


  


  (vertelde hij Arthur__een euvele mare:


  ‘Te lang liet ge__uw land onbeheerd!


  Wapens voert ge__tegen wild volk


  in ’t huisloos oosten ……)


  


  met alleen hier en daar een minimaal verschil. Daarna vanaf ‘talloze twijfelachtige zwaarden / en ’t bezoedeld blazoen van onzekere volgers’ (I.200-1) laat AO 202-215 weg, dus:


  


  our numbers swell.__What need ye more?


  Is not Gawain true?__Hath not greater menace


  aforetime fled__that we faced together?________(I.216)


  


  (’t gevaar te tarten.__Wat vraagt ge meer?


  Is Gawain niet trouw?__Is niet groter gevaar


  door ons uitgestaan,__eertijds gevlucht?)


  


  en loopt dan tot het einde door zoals in de definitieve vorm, met ‘woede’ in plaats van ‘wraak’ als het laatste woord van het canto.


  


  Mijn vader heeft de hele AO-tekst, die hier eindigt, met simpele potloodstrepen doorgehaald. Tussen de grote massa schetsen voor Arthurs val bevindt zich geen enkel ander element dat betrekking heeft op Canto I, op een enkele losse pagina na, heel duidelijk geschreven, die begint met de woorden ‘dat ge vriend als vijand voor u zult zien’ (I.194). Dit is duidelijk de enige overgebleven pagina van een tekst van Canto I die of onmiddellijk aan LT voorafging, of daar één versie van verwijderd was. Het verschil met de tekst in LT is minimaal, behalve voor de regels die volgen op ‘tot het eiland Avalon, ongetelde legers’, dat wil zeggen I.205-210, die in deze tekst als volgt luiden:


  


  knights more noble__of renown fairer,


  men more mighty,__nor our match in prowess,


  wouldst thou ever assemble.__Here is earth’s blossom


  that men shall remember__through the mists of time


  as a golden summer__ere the grey winter.


  


  (tot de graven splijten__vergaart ge nimmer


  nobeler ridders,__van naam vermaarder,


  machtiger mannen,__met een moed als de onze.


  Hier bloeit als vanouds__de bloesem der aarde


  die de mens straks gedenkt__door de mist van de tijd,


  een gulden zomer__voor de grauwe winter.)


  


  Dit is een geschikte plaats om diverse substantiële wijzigingen te vermelden die zorgvuldig met inkt in de laatste tekst van Canto I zijn aangebracht.


  


  (I.9)_Twee regels die volgden op de woorden zoekend naar buit zijn doorgehaald:


  


  raiding and ravaging.__His restless mood


  chafed as captive__in cage enchained.


  


  (rovend en plunderend._Zijn rusteloos gemoed


  werd kregel, als aan ketens_in een kerker gelegd.)


  


  (I.25)_‘Uw hand is krachtig’ was een correctie van ‘uw schepen zijn snel’.


  


  (I.43)_Na ‘veel rijken doortrok’ is de regel ‘naar de rand van ’t druilerig Demsterwold ging’ geschrapt.


  


  (I.56)_Na ‘Als in laatste uitval uit belegerde stad’ zijn de volgende regels geschrapt:


  


  when sudden the siege__is swept backward


  and daring men__their doom almost


  reverse by valour__vain and splendid


  against hope and hazard__and a host of foes,


  so Gawain led them.


  


  (die de aanvallers__achterwaarts drijft,


  waarbij drieste mannen__hun doem welhaast


  door holle maar heerlijke__heldenmoed keren,


  trots hachelijke hoop__en een heir van belagers,


  ging Gawain voor.)


  


  (I.110-13)_In het geschreven manuscript luidden deze regels voor ze gecorrigeerd werden:


  


  There evening came


  with misty moon;__mournful breezes


  in the wake of the winds__wailed in the branches,


  where strands of storm…


  


  (De avond kwam


  met een nevelmaan;__mismoedige vlagen


  kreten in de takken__in ’t kielzog van de wind,


  waarin stormflarden…)


  


  *


  


  Canto II


  


  Hiervoor heb ik al aangegeven dat Arthurs val volgens de oorspronkelijke opzet van mijn vader zou beginnen met de komst van het Friese schip en Mordreds bezoek aan Guinevere in Camelot: de vroegste teksten geven het betreffende canto het nummer I en beschrijven de inhoud als volgt: ‘Hoe het Friese schip nieuws bracht en Mordred zijn krijgsmacht verzamelde om de landing van de koning tegen te houden.’


  Het oudste manuscript van dit canto, dat ik IIa heb genoemd, loopt tot en met regel II.109 van de definitieve tekst. In de eerste schets, die op dat punt snel vervangen lijkt te zijn, zou Mordred zijn bezoek aan Guinevere feitelijk al hebben afgelegd voor er iets gezegd werd over het nieuws dat door de kapitein van het vergane schip werd gebracht. Mordred keek uit het raam in zijn ‘westertoren’ (II.20), terwijl de zee in de diepte ‘zuchtte en zwoegde’; daarna volgt onmiddellijk:


  


  To Guenaver the golden,__with gleaming limbs


  that minds of men__with madness filled,


  his thought was turned,__thirst-tormented.


  He stepped on a stair__steep-winding down


  to her blissful bower ...


  


  (Om de gouden Guenaver__met glanzende leden


  die ’t hoofd van mannen__op hol placht te brengen,


  draaide zijn denken__door dorst gekweld.


  Over steile wenteltrap__stapte hij omlaag


  naar haar zalige kemena…)


  


  Maar dit werd herschreven (meteen, naar het lijkt):


  


  His thought was turned,__thirst-tormented,


  to Gwenaver the golden,__whose gleaming limbs


  the minds of men__with madness filled,


  so fair and fell,__frail and stony,


  true and faithless.__Towers might he conquer


  and thrones overthrow__and thirst slake not.


  In her blissful bower ...


  


  (Zijn denken draaide,__door dorst gekweld,


  om de gouden Gwenaver,__wier glanzende leden


  het hoofd van mannen__op hol placht te brengen,


  zo fraai en fel,__frêle en hard,


  trouw en trouweloos.__Hij kon torens innemen


  en tronen omstoten – onstilbaar die dorst.


  In haar zalige kemena…)


  


  De herschreven passage had nu bijna de vorm van LT aangenomen (zie II.25-32) en de ‘steile wenteltrap’ gaat nu niet meer omlaag maar leidt omhoog naar de borstwering van het kasteel.


  


  In het nu volgende stuk geef ik aan waarin de vroegste (IIa) en de tweede tekst (IIb) van Canto II nog meer verschillen van LT, maar daarbij laat ik de vele (vaak om metrische redenen aangebrachte) verschillen weg die bestaan uit het vervangen van een enkel woord of uit veranderingen in de woordvolgorde. Opgemerkt dient te worden dat veel van de lezingen van IIb in LT bewaard waren gebleven en pas werden verworpen en vervangen nadat die tekst was uitgeschreven. De lezing van LT wordt aangegeven door verwijzing naar de versregels zoals die in dit boek staan.


  


  (II.47-65) Tekst IIa heeft hier:


  


  Servants sought him,__soft-foot running,


  through hall and lodge__hunting swiftly.


  Before the queen’s chamber,__closed and guarded,


  doubtful they halted__at doors of oak.


  Then Ivor his squire__the eager words


  let loudly ring:__‘My lord!’ he called,


  ‘Tidings await thee –__time is passing!


  Come swiftly forth!__The sea spares us


  a shrift too short.’__He shook fiercely


  doors strong-timbered.__Drowsed and glowering


  Mordred answered,__and men trembled


  as he stood there stony__staring grimly:


  ‘Mighty tidings,__that ye murder sleep


  ransacking with rabble__my royal castle!’


  Ivor him answered:__‘Thine errand running


  the Frisian captain__on flying wings


  hath fled from France__but his fated ship


  is broken on the beach.__He is breathing still,


  but life is waning__and his lips wander.


  All else are dead.’


  


  (Bedienden zochten hem,__draafden jachtig


  Op zachte zolen__door zaal en hal.


  Bij ’t salet van de vrouwe,__gesloten, bewaakt


  draalden zij dubbend__voor deuren van eiken


  Toen uitte zijn schildknaap__Ivor luidkeels


  gretige woorden,__en galmde: ‘Heer!


  Een tijding wacht –__de tijd verstrijkt!


  Kom nu gezwind!__De zee laat ons


  te korte metten!’__Krachtig bonkte hij


  op dikhouten deuren.__Verdwaasd en nijdig


  antwoordde Mordred,__en mannen beefden,


  want hij stond en staarde,__strak en grimmig:


  ‘Beslist groot nieuws,__dat mijn slaap wordt gefnuikt


  en gespuis mij kwelt__in mijn koninklijk slot!’


  Ivor antwoordde:__‘Voor ú repte


  de Friese kaptein__zich uit Frankenland


  op vliegende vleugels,__maar ’t vervloekte schip


  ligt in stukken op ’t strand.__Stervend is hij,


  al ademt hij nog,__en uit hij wartaal.


  Alle and’ren zijn dood.’)


  


  In IIb en in LT werd Ivors antwoord aan Mordred overgenomen uit IIa; in laatstgenoemde tekst was II.60-64 een emendatie.


  


  (II.70-3)Deze regels waren een toevoeging met potlood aan LT; IIa en IIb hebben hier:


  


  Cradoc the accursed__hath thy counsel bewrayed,


  in Arthur’s ears__all is rumoured…


  


  (De ellendige Cradoc__heeft uw opzet verraden,


  tot Arthurs oren__drong alles door…)


  


  (II.80-4)IIa en IIb hebben hier:


  


  Whitesand with boats,__wherries and barges,


  is crowded as with conclave__of clamorous gulls.


  Shining on bulwarks…


  


  (Boordevol boten__en barken is Witzand,


  als met een conclaaf__van krijsende meeuwen.


  Van schilden schitteren…)


  


  (II.90-1) IIa heeft hier (IIb is gelijk aan LT):


  


  faithful to hatred__and faith scorning


  his troth keeping__to traitor lord


  died as his doom was.


  


  (aan haat gehecht__hekelde hij ’t geloof,


  herriep zijn woord__aan de verrader niet,


  en duldde zijn doem – de dood.)


  


  (II.101-5) IIa heeft hier, wat in IIb wordt herhaald met ‘valsheid’ in plaats van ‘onvastheid’:


  


  through the land of Logres__to lords and earls


  whom he trusted that their tryst__they would truly hold


  faithful in fickleness,__foes of Arthur,


  lovers of Lancelot,__lightly purchased ...


  


  (door ’t land van Logres__naar leiders en vorsten


  op wie hij wist__dat hij waarlijk kon bogen


  vrienden in onvastheid,__vijandig aan Arthur,


  die Lancelot minden__voor een luttele prijs…)


  


  Deze passage werd gehandhaafd tot in het LT-manuscript, waar de tekst die ervoor in de plaats kwam in de marge geschreven stond.


  


  (II.108-9) Zowel IIa als IIb hebben hier, waar IIa eindigt:


  


  of Almain and Angel__and isles of the North,


  cormorants of the coast__and the cold marshes.


  


  (van Almain en Angel__en eilanden van ’t noorden,


  aalscholvers van de kust__en de kille zompen.)


  


  In alle volgende gevallen is de hier gegeven tekst die van IIb (vóór emendatie), met de verwijzing naar de corresponderende regels in LT in de marge:


  


  (II.110-20) He came to Camelot__the queen seeking;


  greedily he gazed on her__with glittering eyes;


  her grey eyes gaily__his glance challenged,


  proud and pitiless,__yet pale her cheek;


  


  (Naar Camelot kwam hij,__naar koningin Guinever:


  gretig begluurde haar__zijn glinsterend oog,


  haar grijze oog tartte__glimmend zijn blik,


  fier en meedogenloos,__maar flets was haar wang;)


  


  In LT herhaalde mijn vader deze passage, maar schrapte haar en verving haar op een apart vel door de langere tekst die begint met ‘Ze hoorde zijn stappen haastig stampen’ (regel 111). In regel 119 werd ‘stil’ vervangen door ‘kil’, met een vraagteken.


  


  (II.128-33) to no noise of knighthood.__Nights are weary.


  Yet less than beloved__or lower than queen


  life here below__shalt thou lead never.


  A king courts thee…


  


  (zonder ridderrumoer.__Zinloos de nachten.


  Maar liefdeloos__of in lagere staat


  zult ge uw leven__niet leiden op aarde.


  Een koning werft om u…)


  


  Dit werd in IIb met potlood vervangen door:


  


  to no noise of knighthood.__Yet never shalt thou


  live unbeloved,__nor less than queen,


  though chances change – if thou choose aright.


  


  (Zonder ridderrumoer.__Ge zult echter nimmer


  liefdeloos leven__of lager van staat,


  al keren de kansen – als uw keus juist is.)


  


  De definitieve tekst van LT was in de marge van het manuscript geschreven.


  


  (II.157-65)_________________my thirst slaking;


  for life is loathsome__by longing haunted;


  I will be king after__and crowned with gold.’


  Then Guinever the proud,__aghast in mind,


  between fear and loathing,__who in former day


  wielding beauty__was wont rather


  to be sought than seized,__dissembling spake:


  ‘Eagerly my lord__do ye urge your suit!


  Delay allow me ...


  


  


  (en laaf mij eraan:


  ellendig het leven__door verlangen verteerd;


  binnenkort ben ik koning,__gekroond met goud.’


  Guinevere de trotse__gruwde inwendig


  tussen vrees en weerzin,__die in vroeger tijd


  gewapend met schoonheid__gewend was begeerd,


  niet gevangen te worden.__Veinzend sprak ze:


  ‘Uw aanzoek dunkt mij__erg dringend, heer!


  Verwijl gun mij…)


  


  (II.176-7)Deze regels ontbreken in IIb.


  


  (II.213)________and time’s new tide turn to her purpose.


  


  (en zou ’t nieuwe tij des tijds naar zich toe keren.)


  


  *


  


  Canto’s IV en V


  


  De tekstgeschiedenis van Canto IV is makkelijk te volgen. Het eerste manuscript, dat zonder de latere teksten als richtsnoer overal onleesbaar zou zijn, is niet zozeer een tekst van het gedicht dan wel de registratie van mijn vaders ‘denken met de pen’. Het kan zijn dat hij tot op zekere hoogte een geschreven vorm gaf aan verzen die hij al kant-en-klaar in zijn hoofd had, maar het is duidelijk dat hij ook ab initio dichtte, al doende experimenteerde en dikwijls verschillende varianten van een allitererende zinsnede opschreef.


  Het manuscript kwam al opvallend sterk overeen met de tekst van de laatste versie. Daarna volgt een haastig geschreven maar leesbare tekst, op de gebruikelijke manier hier en daar geëmendeerd, die de overgang vormt naar de gedrukte gekst (LT). Eén passage van het canto in LT werd verworpen en een andere, langere versie (IV.137-154) even zorgvuldig met inkt op een afzonderlijk vel papier geschreven: de verworpen tekst luidt als volgt:


  


  At Arthur’s side__eager hastened


  a mighty ship__in the morn gleaming


  high, white-timbered,__with hull gilded;


  on its sail was sewn__a sun rising,


  on its broidered banner__in the breeze floated


  a griffon glowing__as with golden fire.


  Thus Gawain came__his king guarding


  to the van hasting.__Now to view came all:


  a hundred ships__with hulls shining,


  and shrouds swelling__and shields swinging.


  Ten thousand told__targes hung there ...


  


  (Langs Arthurs zij__ijlde begerig


  een machtig schip,__schijnend in de morgen


  hoog, licht van plank,__het houtwerk verguld,


  een rijzende zon__op het zeil genaaid,


  en op ’t vaandel gestikt,__vliegend in de wind,


  een grijp die gloeide__als gouden vuur.


  Zo kwam Gawain__om zijn koning te hoeden


  naar de eerste linie.__Alles verscheen nu:


  honderd schepen__met schitterende romp


  zwellende zeilen__en zwierige schilden.


  Tienduizend beukelaars__boordden glanzend…)


  


  Bij dezen nog de weinige met potlood aangebrachte wijzigingen in de tekst:


  regel 24: ‘in glazen druppels glanzend omlaag’ is een vervanging van ‘als glazen tranen, glimmend en tinkelend’;


  de regels 98-99 waren een toevoeging in de marge;


  de regels 209-10 ‘als stengels die vallen / voor moordende maaiers, als mist die vlucht’ is een vervanging van ‘als spreeuwen die vluchten / voor moordende maaiers, als mist die oplost’.


  Ten slotte is de titel van het canto zoals ik die heb gegeven, ‘Hoe Arthur in de ochtend terugkeerde en dankzij heer Gawain de zee wist over te steken’ een vervanging van ‘Hoe de zon bij Romeril onderging’ – wat de titel van Canto V werd.


  


  Van het vijfde canto zijn geen schetsen in versvorm bewaard gebleven.


  


  


  


  


  


  


  APPENDIX
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  APPENDIX – HET OUDENGELSE METRUM


  


  


  


  


  


  In mijn vaders enige Arthurgedicht is het gebruik van Oudengelse allitererende verzen dermate belangrijk dat enige indicatie van de aard daarvan in dit boek wel op zijn plaats lijkt, en dan bij voorkeur in zijn eigen bewoordingen. Zijn verhandeling over deze oude versvorm is welbekend. Die is verschenen in zijn ‘Prefatory Remarks’ bij C.L. Wrenns nieuwe uitgave (1940) van de Beowulf-vertaling van J.R. Clark Hall; deze ‘Opmerkingen vooraf’ zijn herdrukt in J.R.R. Tolkien: The Monsters and the Critics and Other Essays, 1983. Een deel ervan heb ik ook al aangehaald in De legende van Sigurd en Gudrún, 2009.


  Op 14 januari 1938 zond de BBC-radio een korte, opgenomen voordracht van mijn vader uit met de titel ‘Het Angelsaksische vers’. Dit had hem veel denkwerk en inspanning gekost, getuige de aanzienlijke hoeveelheid voorontwerpen, maar het enige dat hier vermeld hoeft te worden, is dat er ook een latere, veel langere lezing over het onderwerp bestaat, gericht tot een daadwerkelijk aanwezig publiek. Deze houdt duidelijk verband met de radiovoordracht, maar onderscheidt zich daar sterk van. Het lijkt me wel interessant in dit boek enkele hier en daar geredigeerde passages van deze lezing aan te halen, die tot dezelfde periode als de Prefatory Remarks behoort, maar heel anders van opzet en aanpak is.


  Als voorbeeldmateriaal koos mijn vader de slotregels van het Oudengelse gedicht The Battle of Brunanburh en gaf daar een allitererende vertaling van. De tekst van de lezing is naderhand vaak bewerkt en van veel passages werd aangegeven dat ze konden worden weggelaten, misschien om overwegingen van tijd.


  De datum in de eerste regel, ‘1006 deze herfst’, dat wil zeggen in het jaar van compositie, 1943, werd eerst in ‘1008’ en vervolgens in ‘1011 vorige herfst’ veranderd, wat waarschijnlijk wil zeggen dat de lezing in die jaren op andere plaatsen is herhaald.


  


  ____________Ne wearð wæl máre


  on þýs églande__æfre gýta


  folces gefylled__beforan þyssum


  sweordes wecgum,__þæs þe ús secgað béc,


  ealde úþwitan,__syððan éastan hider


  Engle and Seaxe__úp becómon


  ofer brád brimu,__Brytene sóhton,


  wlance wígsmiþas__Wéalas ofercómon,


  eorlas árhwate__eard begéaton.


  


  ____________No greater host


  of folk hath fallen__before this day


  in this island ever__by the edge of swords


  in battle slaughtered,__as books tell us


  and ancient authors,__since from the east hither


  Saxon and English__from the sea landed,


  over the broad billows__Britain assailing,


  the Welsh smiting__on war’s anvil,


  glory seeking__great men of old,


  in this land winning__a lasting home.


  


  (Noch is waarschijnlijk


  op dit eiland ooit tevoren


  meer volk geveld vóór die dag


  door zwaardklingen, zo zeggen ons boeken


  en oude wijzen, sinds uit het oosten


  Angelen en Saksen hier aankwamen


  over brede baren, Brittannië aanvielen,


  weergaloze krijgssmeden de Welshmen versloegen


  en eerzuchtige edelen grond veroverden.)


  


  Dat zong een hofdichter duizend jaar geleden – dit najaar duizendzes jaar geleden, om precies te zijn – ter herdenking van de grote Slag bij Brunanburh in het jaar 937 na Christus. De slag was zo groot dat hij nog lang als magnum bellum in de herinnering is blijven bestaan. De overwinnaar was Æthelstan, de kleinzoon van Ælfred, een van de grootste monarchen van die tijd. Zijn vijanden bestonden uit een alliantie van Noorse, Schotse en Welshe koningen en hoofdmannen. Deze regels vormen het slot van een kort gedicht (drieënzeventig regels lang) dat ingebed is in de zogeheten ‘Anglo-Saxon Chronicle’. Dus het dateert uit de tiende eeuw, de eeuw van de grote Æthelwulfing-dynastie (dat wil zeggen, de afstammelingen van Æthelwulf en zijn zoon Ælfred), toen de Engelsen na de rampzalige negende eeuw weer opveerden. Uit de tiende eeuw stammen de meeste documenten, zowel proza als poëzie, die de tand des tijds hebben doorstaan. De oudere wereld van voor de invasies van de Noormannen was ten onder gegaan. Alles wat ons uit die eerdere tijd is overgeleverd, de eerste bloeitijd van het Engelse vers, is bewaard gebleven in kopieën uit de tiende eeuw – op een paar luttele fragmenten na.


  Het woord ‘Angelsaksisch’ duikt voor het eerst op in documenten uit de vijfde eeuw. In feite was het koning Æthelstan die naast andere verheven titels, zoals Bretwalda en Caesar, voor het eerst de benaming Ongulsaxna cyning, dat wil zeggen, ‘Koning van de Angelsaksen’ op zichzelf toepaste. Maar hij sprak geen ‘Angelsaksisch’, want die taal heeft nooit bestaan. De taal van de koning was toen, evenals nu, Englisc, Engels. Wie ooit heeft gehoord dat Chaucer de ‘vader van de Engelse dichtkunst’ was, mag dat meteen vergeten. De Engelse dichtkunst heeft zelfs in geschreven vorm geen met name bekende vader, en het begin ervan is in de mist van de noordse oudheid gehuld, onttrokken aan onze blik.


  Het is dus misleidend en onjuist om van de Angelsaksische taal te spreken. Het is mogelijk om voor 1066 van een ‘Angelsaksische periode’ in de geschiedenis te spreken. Maar erg bruikbaar is dat etiket niet. Er heeft nooit zoiets bestaan als een enkele, uniforme ‘Angelsaksische’ periode. De vijfde eeuw en de komst van de Engelsen naar Brittannië waarnaar de dichter van Brunanburh in de tiende eeuw verwees, was voor hem even ver weg in de tijd en verschilde evenzeer van karakter met zijn eigen periode als de Rozenoorlogen voor ons.


  Maar evengoed beslaat ‘de Angelsaksische periode’ wel vijf eeuwen. In dat lange tijdperk was er een grote literatuur in de volkstaal (als we ons daartoe beperken) ontstaan, en dan bedoel ik ‘literatuur’ in de breedste zin des woords, boeken geschreven door ontwikkelde en geleerde mannen. Die literatuur was ten onder gegaan en min of meer weer tot leven gebracht. Wat er vandaag de dag van resteert is slechts een gehavend overblijfsel van een enorme rijkdom. Maar te oordelen naar wat er bewaard is gebleven had alle poëzie uit die periode, de vroegere zowel als de latere, één kenmerk gemeenschappelijk. Dat is het oude Engelse metrum met zijn bijbehorende verstechniek. Het is heel anders dan moderne versvormen en methoden, zowel qua regels als qua opzet. Het wordt vaak als ‘allitererende poëzie’ omschreven – en daar zal ik zo meteen iets over zeggen. De ‘allitererende’ versmaten werden de gehele Angelsaksische periode door voor poëzie in het Engels gebruikt, en Engelse poëzie werd uitsluitend in ‘allitererende’ verzen geschreven. Maar dat hield niet op in 1066! In het noorden en westen bleef deze versvorm nog minstens vierhonderd jaar langer in zwang. Voor het soort verzen dat voor boeken bestemd was (en dus voor erudiete personen, geestelijken of leken) was deze ‘allitererende’ techniek complex en uiterst gepolijst. Er werd gebruik van gemaakt omdat ontwikkelde mensen er bewondering en waardering voor hadden, en niet domweg omdat de arme ‘Saksen’ nergens anders bekend mee waren, want dat waren ze wel. De Engelsen uit die tijd waren geïnteresseerd in poëzie en niet zelden doorkneed in verstechnieken, en wanneer ze in het Latijn schreven, konden ze met vele klassieke metra overweg of waren ze in staat tot het componeren van wat wij ‘rijm’ noemen.


  Nu heeft dit ‘allitererende’ metrum op zich grote kwaliteiten. Ik bedoel dat het voor hedendaagse dichters de moeite waard is om het als techniek te bestuderen. Maar het is ook interessant als autochtone kunstvorm die onafhankelijk is van klassieke modellen (als metrum, bedoel ik; over de inhoud heb ik het nu niet, de oude Engelse dichters van destijds gebruikten vaak allitererende verzen voor onderwerpen die ze uit Griekse en Latijnse boeken haalden). Het was al oud in Alfreds tijd. In feite stamt het uit een periode van voor de komst van de Engelsen naar Brittannië en is het bijna identiek aan het metrum dat in de oudste noordse (Noorse en IJslandse) gedichten werd gebruikt. Minstrelen in Engeland waren bekend met een groot tekstcorpus aan mondelinge verzen die betrekking hadden op het verre verleden van de noordelijke landen, ook al is daar weinig meer van bewaard gebleven dan één lange catalogus in versvorm van de onderwerpen van heroïsche en legendarische liederen (Widsith).


  


  Het zou een uur of twee in beslag nemen om het Oudengelse metrum naar behoren uit te leggen, te laten zien hoe het werkt, wat je ermee kunt doen en wat niet. In essentie wordt het gevormd door de vijf woordgroeppatronen die in het gewone taalgebruik het meest voorkomen en het compactst zijn – bijvoorbeeld (de regels zijn afkomstig uit de Engelse vertaling van de passage uit The Battle of Brunanburh):


  


  A_glóry seeking


  B_by the édge of swords


  C_from the séa landed


  E_gréat men of óld


  [Later toegevoegd:_D_bright árchàngels]


  


  Twee hiervan, doorgaans verschillend, worden met elkaar in balans gebracht om zo een volle regel te vormen. Ze worden onderling verbonden of aan elkaar gesmeed door wat doorgaans ten onrechte ‘alliteratie’ heet. Het is geen ‘alliteratie’, want het is niet van letters of spelling afhankelijk, maar van klanken. Het is in feite een kort rijm: stafrijm.


  De voornaamste lettergreep – de luidste (sterkst beklemtoonde), hoogste van toon en meest veelzeggende – van iedere helft moet met dezelfde medeklinker beginnen, of eveneens met een klinker (dat wil zeggen: de afwezigheid van een medeklinker).


  


  Dus__in battle slaughtered__as books tell us


  of___glory seeking__great men of old


  of___ancient authors__since from the east hither


  


  Bij het laatste voorbeeld heeft de eerste halve regel twee keer stafrijm. Dat is vaak het geval, maar het is niet verplicht. In de tweede helft is twee keer niet toegestaan. Daar moet de eerste lettergreep van gewicht, en uitsluitend die, ‘de staf dragen’, ofwel rijmen. Dit heeft belangrijke gevolgen. Het houdt in dat je woordgroepen altijd zo moet rangschikken dat het belangrijkste woord in de tweede halve regel vooraan staat. Aan het einde van een Oudengelse versregel nemen de nadruk, luidheid en significantie dus altijd af. Daarna wordt de veer aan het begin weer strakgespannen.


  Heel vaak wordt aan het begin van een nieuwe regel het einde van de voorgaande met meer kracht herhaald of wordt daarop gevarieerd:


  


  as books tell us // ancient authors


  from the sea landed // over the broad billows


  


  Dus alle Oudengelse verzen zijn rijk aan parallellelisme en verbale variatie.


  Maar het Oudengelse vers heeft heel wat meer te bieden dan alleen klankpatronen; daarnaast waren er het vocabulaire en de dictie. Die waren ‘poëtisch’. Al in de eerste op schrift bewaard gebleven Engelse dichtwerken treffen we een rijk vocabulaire aan poëtische woorden aan – en daarbij ging en gaat het voor een groot deel om archaïsmen, oude woorden en vormen die in sommige of alle betekenissen in het dagelijks verkeer in onbruik zijn geraakt, maar in de poëtische traditie bewaard zijn gebleven.


  Kenningen. Raadselachtige poëtische omschrijvingen, soms kenningen genoemd (een IJslands woord dat ‘beschrijvingen’ betekent), zijn een specifiek kenmerk van Oudengels dichterlijk taalgebruik. Zo kan een dichter bán-hús, ‘beenderhuis’ zeggen en daarmee ‘lichaam’ bedoelen, maar tevens de opzet hebben dat je (al is het maar heel even) denkt aan de bouw van een huis waarvan het balkenskelet in aloude trant met leem wordt opgevuld en vormgegeven, en vervolgens de parallel ziet tussen zo’n huis, en vlees en beenderen. Wie weet zegt hij beado-leóma, ‘strijdvlam’ en bedoelt hij daar ‘zwaard’ mee – een blinkende kling die in de zon met een plotselinge flits wordt getrokken; insgelijks merehengest, ‘zeehengst’, voor ‘schip’ en ganotes bæð, ‘het jan-van-gentenbad’ voor ‘zee’. De Oudengelse dichter was verzot op beeldspraak, maar hechtte er meer waarde aan naarmate die onverwachter, krachtiger en compacter was. Hij trok geen vergelijkingen. Je moest oplettend en snel van begrip zijn om alles wat hij bedoelde en zag te bevatten.


  In het gedicht over de slag bij Brunanburh uit de Anglo-Saxon Chronicle heeft de dichter het over wlance wígsmiþas die de Welshmen versloegen – letterlijk ‘glorieuze krijgssmeden’. Je zou kunnen zeggen dat ‘krijgssmid’ gewoon een poëtische kenning voor ‘strijder’ is, en dat is uit puur logisch en syntactisch oogpunt ook zo. Maar het werd gevormd en gebruikt om er zowel ‘strijder’ mee te bedoelen als er een klankbeeld en een visuele indruk van strijd mee op te roepen. Ons ontgaat dat, omdat we geen van allen een veldslag hebben meegemaakt, noch stalen of ijzeren wapens hebben zien of horen hanteren, terwijl maar weinigen onder ons een ouderwetse smid met hamer en aambeeld ijzer hebben zien bewerken. Het gekletter van een dergelijke veldslag was van veraf te horen en klonk alsof een heleboel mannen op metalen staven beukten en op vaten met ijzeren hoepels inhakten – of, voor degenen die dat wel eens hebben gehoord (zoals iedereen in die tijd) alsof een smid een ploegschaar uithamerde of maliën smeedde, maar dan niet één smid, maar honderden die om het hardst bezig waren. En ook van dichterbij gezien deed het rijzen en dalen van zwaarden en bijlen denken aan smeden die met hamers zwaaiden.


  Ik heb verder geen tijd om uit te leggen hoe het Oudengelse vers in elkaar steekt. Maar u zult begrijpen dat het niet oninteressant is. En de poging het te vertalen kan een goede oefening zijn in het ten volle leren appreciëren van woorden – iets waar iedereen tegenwoordig al gevaarlijk laks in is, al is het in feite onmogelijk. Onze taal is tegenwoordig heel snel geworden (als het om de lettergrepen gaat) en mag dan soepel en wendbaar zijn, ze klinkt nogal iel en is qua betekenis te vaak wollig en vaag. De taal van onze voorvaderen, vooral in hun verzen, was traag, niet erg wendbaar, maar heel welluidend en sterk samengebald en geconcentreerd – of kon dat zijn als de dichter goed was.


  


  Aan deze lezing zijn als aanhangsel vier passages uit mijn vaders eigen ‘allitererende’ werk toegevoegd. De eerste is de derde versie van Winter Comes to Nargothrond, bijna identiek aan die in The Lays of Beleriand (1985), p. 129. De tweede is een passage uit de allitererende Lay of the Children of Húrin, ibid., de regels 1554-70, met vele kleine verschillen (een veel verder uitgewerkte versie is in The Lays of Beleriand opgenomen, p. 129-30).


  Het opmerkelijkste is dat het derde en vierde fragment uit Arthurs val afkomstig zijn. Het eerste fragment, geschreven met inkt, bestaat uit III.1-10 (In the south from sleep…) en verschilt alleen op bepaalde plaatsen in interpunctie; later heeft mijn vader er de volgende vier regels bijgeschreven, tot Dark slowly fell (dat hij markeerde als ‘D’) en schreef hij naast het fragment Descriptieve Stijl.


  Het tweede fragment uit Arthurs val loopt van I.183 tot 211 en stemt volledig overeen met de tekst in dit boek, behalve dat regel I.200, ‘and tarnished shields of truant lieges’ is weggelaten en regel 207 anders luidt, ‘upon mortal earth’, in plaats van ‘under moon and sun’. Een opvallend kenmerk van deze tekst is dat mijn vader naast iedere regel de relevante letters heeft geschreven die verwijzen naar het patroon van sterke en zwakke elementen (‘heffingen’ en ‘dalingen’) in ieder halfvers.


  


  _________Arthur speaks:


  


  __B__C__Now for Lancelot__I long sorely


  __B__B__and we miss now most__the mighty swords


  __C__A__of Ban’s kindred.__Best meseemeth


  __E__A__swift word to send,__service craving


  __B__C__to their lord of old.__To this leagued treason


  __B__A__we must power oppose,__proud returning


  __B__A__with matchless might__Mordred to humble.


  __A__A__Gawain answered__grave and slowly:


  __A__C__Best meseemeth__that Ban’s kindred


  _+A__C__abide in Benwick__and this black treason


  __A__B__favour nor further.__Yet I fear the worse:


  __B__C__thou wilt find thy friends__as foes meet thee.


  __B__C__If Lancelot__hath loyal purpose


  _+A__B__let him prove repentance,__his pride foregoing,


  __C__C__uncalled coming__when his king needeth.


  _+A__A__But fainer with fewer__faithful-hearted


  __C__B__would I dare danger,__than with doubtful swords


  __B__C__our muster swell.__Why more need we?


  __B__B__Though thou legions levy__through the lands of Earth,


  __A__C__fay or mortal,__from the Forest’s margin


  _+A__A__to the Isle of Avalon,__armies countless,


  __A__A__never and nowhere__knights more puissant,


  __A__C__nobler chivalry__of renown fairer,


  __A__B__mightier manhood__upon mortal earth


  __B__C__shall be gathered again__till graves open.


  _+A__B__Here free, unfaded,__is the flower of time


  _+A__B__that men shall remember__through the mist of years


  __B__C__as a golden summer__in the grey winter.


  


  Zoals te zien is, bevat dit fragment geen halfverzen van het type D en maar eentje van het type E. De markering +A is hier gebruikt om een dalend prefix of ‘anacrusis’ voorafgaand aan de eerste heffing in halfverzen van het type A aan te geven. In de regels 202, ‘Though thou legions levy’, en 211, ‘as a golden summer’, beide gemarkeerd als B, vormen de woorden levy en summer ‘gebroken heffingen’: hier neemt een korte, beklemtoonde lettergreep gevolgd door een zwakke de plaats in van een lange beklemtoonde lettergreep.


  Dit fragment bevat een omschrijving van de stijl van de passage die nauwelijks leesbaar is, maar geïnterpreteerd kan worden als ‘Dramatisch en retorisch’.
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