
  
    
      
    

    



    


  


  
    


    


    Inhoud


    Kerst op Ashley House; een warme, veilige wereld van tradities en feestelijkheden. Drie generaties van de familie Harrison hebben zich in het landhuis verzameld om Kerstmis te vieren, zich onbewust van de dreiging dat dit jaar de keiharde realiteit zijn kop om de deur zal steken.....


    Want tegen de grilligheid van het leven kunnen Pamela en John noch zichzelf, noch hun volwassen kinderen beschermen, hoe graag ze dat ook zouden willen.


    Recensie(s)


    NBD|Biblion recensie


    Ashley House is in het bezit van de familie Harrison en is voor alle leden van de familie een echt thuis waar iedereen met vakanties en feestdagen naar toe gaat. Als door een tragisch ongeluk het jongste lid van de familie sterft, is dat niet alleen een drama voor de ouders. Geheimen uit het verleden komen tevoorschijn, huwelijken blijken niet zo stabiel te zijn, kinderen komen in ernstige psychische problemen en het huis dreigt door financiële problemen verkocht te moeten worden. Is de familieband hecht genoeg? Dit bijzondere familieverhaal met aardige sfeertekening speelt in een jaar: van december tot en met november het volgende jaar. Heel ontroerend is de reactie op het overlijden van het kind. Iedereen probeert zijn eigen verdriet en moeilijkheden te verbergen, maar uiteindelijk zien ze in dat je juist bij je familie steun kunt vinden. Een mooi, vlot leesbaar en boeiend verhaal dat in een echt Engelse omgeving speelt (een groot landgoed, een kostschool en niemand je problemen laten zien). Van de auteur van 'Een goede vader'* en 'Zussen en mannen'**.


    


    

  


  
    


    


    December


    Toen John Harrison met een kruiwagen vol hulst uit het achterste veld kwam - de bladeren glanzend groen, de besjes bloedrode kerstballen in het schemerlicht - bleef hij even staan kijken naar zijn vertrouwde huis. Na de ongewone warmte van de dag, die niet bij het seizoen paste, was het opeens koud en hing er een metershoge dunne laag mist boven de grond die er van een afstandje uitzag als een dikke wollige laag, maar die in het niets oploste wanneer hij erdoorheen liep. De dakleien en grijze schoorstenen van Ashley House doemden als een magisch schip op een spookachtige zee uit deze truc van de natuur op. De vele kruiskozijnen die uitbundig waren verlicht dankzij de komst van vier kinderen, meerdere - partners en zeven kleinkinderen die middag, straalden als patrijspoorten tegen de donker wordende lucht. Als Pamela en hij alleen waren, hield John zijn blik altijd scherp op de thermostaat en lichtschakelaars, maar nu was hij trots om te zien dat er zoveel bewijs van leven was.


    Er waren geen paarden of hooi meer in de bijgebouwen en schuren, en de takken van de klimop en de stammen van de blauweregen tegen de muren waren in de loop der tijd steeds dikker geworden, maar verder was er weinig veranderd aan het pand sinds Johns Victoriaanse grootvader Edmund Harrison het huis had laten bouwen na een meevaller op de graanmarkt. Het was Ashley House genoemd, naar diens vrouw Violet Ashley die in het kraambed was overleden. De enige wezenlijke bouwkundige toevoeging sindsdien was aangebracht door hun zoon Albert, Johns vader, die een lange gewelfde veranda langs de achterkant van het huis had gebouwd die met alle kamers was verbonden door openslaande deuren. Binnen de familie stond deze bekend als 'de kloostergang' en hij had dezelfde grijze stenen als de muren waaraan hij was vastgebouwd. Het was een constructie die veel buitenlicht tegenhield, maar over het algemeen werd dit vergevingsgezind aanvaard omdat het er zo mooi uitzag, vooral vanbuiten, en omdat je er in de zomer zo heerlijk kon zitten. Johns eigen bouwkunsten waren beperkt gebleven tot een verbouwing van de grootste schuur tot wat enigszins respectloos een 'oudevandagenflat' genoemd werd, maar wat eigenlijk een ruime tweekamerwoning was, compleet met eigen keuken, badkamer en opgang, ideaal voor gasten tijdens die drukke tijden van het jaar. Op dit moment logeerde Alicia er, zijn steeds humeuriger zus die inmiddels weduwe was, zodat ze zich helemaal op haar gemak zou voelen, had Pam sussend gezegd bij het zien van de wantrouwige blik van haar schoonzus bij het idee dat haar gezelschap niet zo op prijs werd gesteld als ze wel had gewild.


    John liet de handgrepen van de kruiwagen los, ontspande zijn spieren, die verstijfd waren van de kou en bleef naar het huis staren. Zo nu en dan kneep hij zijn ogen toe wanneer er mensen langs het raam liepen die het op gemakkelijk voor te stellen manieren druk hadden met koffers uitpakken, cadeautjes inpakken, kleine kinderen in bed leggen of avondeten klaarmaken. Ze aten gestoomde zalm, zoals traditie was op kerstavond, die met Pamela's culinaire vingers sappig en wit-roze werd bereid zodat de vis van de graat viel en op je tong smolt, en een ruime variatie aan groenten waar altijd bietjes bij zaten - een van Johns lievelingsgroenten - vers uit de rijkelijk gevulde moestuin van Ashley House. De spruitjes die de volgende dag bij de lunch zouden worden geserveerd, met lichtgroene blaadjes en de smaak van aarde en munt, kwamen ook uit eigen tuin. Voor de jongere leden van de clan, wier smaakpapillen nog niet voldoende waren ontwikkeld om van zulke zaken te genieten, waren er eenvoudiger alternatieven: gepaneerde saucijsjes in plaats van vis, doperwten in plaats van bietjes. Maar de spruitjes waren onvermijdelijk. Tenminste eentje op elk bord tijdens de kerstlunch was een van die kleine tradities waar op de een of andere manier in de loop der jaren nooit aan was getornd. In oude families kreeg zelfs de eenvoudigste manier van praten of wijze van handelen de sfeer van een ritueel.


    'Het is weer zover, ouwe jongen,' mompelde John, en hij duwde met de modderige punt van zijn laars tegen de grijze buik van de zwarte labrador die naast hem op de grond lag. 'Kerstmis in Ashley House. Je zult er niet veel meer meemaken, hè?' De hond, die twaalf was en veel last had van artritis - tenzij hij achter een konijn aan zat - hief zijn kop half op, sloeg even met zijn staart en liet zijn kaak toen weer met een hoorbare plof op zijn uitgestrekte poten vallen.


    John bukte zich om de handgrepen van de kruiwagen vast te pakken en liep enigszins wankel naar de tuin, zich bewust van zijn zware laarzen en de toenemende stijfheid in zijn onderrug. Hij koos het dichtstbijzijnde hek, keek even naar het loszittende scharnier en nam zich voor binnenkort terug te komen met een hamer en spijkers. Boots sukkelde achter hem aan, negeerde het openstaande hek en kroop onder een stuk verbogen gaas door dat John met pijn en moeite om de behoorlijk grote tuin had geplaatst om te voorkomen dat het konijnenvolk bijeenkwam op het gazon. Een paar seconden later sjokte de hond weer op hem af en keek hem triomfantelijk en een beetje schaapachtig aan, zijn neus besmeurd met modder en een verzameling dode blaadjes en takjes op zijn rug.


    'Raar beest,' gromde John teder, en hij voegde het verbogen gaas toe aan zijn lijst met klusjes die nooit korter leek te worden, maar die hem, ondanks zijn gemor, het gevoel gaf dat hij zinnig bezig was. Met de tuin bemoeide hij zich verder niet. Hij had door de jaren heen geleerd dat hij de zorg en de plannen hiervoor maar het beste kon overlaten aan zijn vrouw Pamela, die net zo behendig en kundig was met zaailingen als met de potjes kruiden op de eikenhouten planken in de keuken. Ze had een bibliotheek aan boeken over Engelse landschapstuinen en een eigen originaliteit waarmee ze de traditionele kennis toepaste op de halve hectare rondom het huis. Sid, een man uit het dorp, hielp haar. Hij was een man van weinig woorden die grommend instemde met alles wat ze zei, of het nu om wieden, maaien of snoeien ging. Met zijn pezige lijf ging hij geen enkele lichamelijke uitdaging uit de weg, hoewel hij de hele dag met een sjekkie in zijn mond liep en het verweerde gezicht had van een man van ver in de zeventig. Zo nu en dan plaagde John Pamela met het lichaam van hun werknemer en deed hij of hij jaloers was. Niet omdat hij dat ook echt was (na vijftig jaar samen was de seks met alle vermoeiende bijkomstigheden - lust, jaloezie, frustratie, verlangen - zo ver weggezakt dat hij bijna niet terug te vinden was), maar omdat hij genoot van de glimlach op haar gezicht vanwege de echo van een verwijzing naar zulke heftige emoties. De waarheid was dat John het best vond om in de velden en bossen te rommelen waaruit de resterende acht hectare van het landgoed bestond. Hij vermaakte zich prima met dichtgeslibde sloten, inzakkende hekken en opstandig woekerende bramen en brandnetels. Vaak slechts gewapend met een wandelstok (hij kon uit een hele reeks kiezen aan de wand van de tuinschuur; de knoestige handvatten glad van slijtage), zijn geliefde veelzijdige zakmes en wat draad en touw bracht hij uren door op het terrein van Ashley House, tevreden neuriënd terwijl hij op zijn eigen manier probeerde de natuur te beheersen, wat altijd gedoemd was te mislukken. Op koude of erg vochtige ochtenden stopte Pamela vaak een kleine thermosfles thee in zijn zak, die hij dan op een boomstronk opdronk, terwijl hij aan zijn pijp lurkte en zich verbaasde over vertrouwde dingen, zoals de gemoedelijke, glooiende schoonheid van het landschap van Sussex of het feit dat hij de bijzonder hoge leeftijd van negenenzeventig had weten te bereiken zonder ernstige tegenslagen voor hem of zijn familie. Zijn vier kinderen waren allemaal gezond, evenals hun kinderen; zijn zus Alicia had enige jaren geleden haar man verloren, maar verder ging het goed met haar en ook met haar zoon Paul, die met een Australische was getrouwd en nu in Sydney woonde.


    De enige schaduw over dit plaatje was Eric, zijn oudere broer, die door een ernstige hersenbloeding toen hij in de vijftig was al vele jaren in een verpleeghuis zat. Maar zoals Pamela hem altijd zei, had Eric een mooi leven gehad, hij had als soldaat gevochten in vele landen en hij had allerlei wilde avonturen beleefd voordat het lot zo wreed was geweest. Het verpleeghuis lag een paar kilometer verderop, zodat hij regelmatig op bezoek kon en de kwaliteit van de zorg in de gaten kon houden. Die was niet altijd zo goed geweest. Tegenwoordig betaalde John de kosten van het verpleeghuis - Erics eigen spaargeld was op -en die hepen behoorlijk op. Ze konden verder niets doen, had Pamela hem die ochtend verzekerd, toen hij diep had gezucht bij de combinatie van een rekening van het verpleeghuis en het vooruitzicht van weer een kerst zonder de eens zo stimulerende aanwezigheid van zijn geliefde grote broer. Ze gingen net als anders tweede kerstdag bij hem op bezoek, samen met een sleep kleinkinderen, zei ze, en zo wist ze hem altijd direct weer te troosten.


    'Als hij er niet was geweest...' was John begonnen, en hij had een stukje geroosterd brood in de rechterkant van zijn mond gestopt, omdat de tandwortels aan de andere kant wat gevoelig waren.


    ... zouden we hier niet zijn,' had ze zijn zin voor hem afgemaakt, op de resolute toon die ze altijd gebruikte voor deze onvermijdelijke stap in alle gesprekken over Eric, waarmee ze verwees naar de beslissing van haar zwager om het huis aan John over te doen en een reis om de wereld te maken. Hoewel Eric nooit had laten merken dat hij spijt had van dit besluit - integendeel, hij leek altijd te genieten van zijn vrijgezellenbestaan - had John er altijd een wat nare bijsmaak aan overgehouden. Hij had Eric het leeuwendeel van het geld gegeven. Maar geld was niet hetzelfde als bezit. Erics spaargeld was op, maar Ashley House was nu zeker twee miljoen waard. Belangrijker nog, het huis was een wezenlijk onderdeel van de familie, met een eigen karakter en met mossige, verweerde muren die drie generaties Harrisons hadden beschermd met de zwijgende opstandigheid van wat John (zeker in een sentimentele bui, zoals nu, met een vol huis en de geur van Kerstmis in de lucht) een soort tijdloze, beschermende liefde noemde. Door de jaren heen had het huis niet alleen onderdak geboden aan de familie, maar was het met hen meegegroeid, net zo onafscheidelijk met hun levens verbonden als de Victoriaanse rozen die rond de oude gewelfde pergola langs het gazon groeiden en de kamperfoelie die tegen de stenen muur van de moestuin klom.


    John duwde de kruiwagen langzaam verder, probeerde niet voorovergebogen te lopen zoals de chiropractor in Chichester hem had geadviseerd en stampte ondertussen met zijn voeten om de modder van de zolen van zijn laarzen te krijgen. Onder de dichtbegroeide pergola, zijn favoriete weg terug naar het huis, was het donker en stil; hij hoorde alleen het zachte gekras van de nagels van de hond op de tegels en het incidentele piepen van de kruiwagen. Om hem heen glansden een paar dappere rozenknoppen, glanzend witte bolletjes, glinsterend tussen het web van bladeren. Door de zigzaggende begroeiing boven zijn hoofd twinkelden sterren tussen uiteendrijvende wolken. John kreeg het nu wat koud en liep haastig verder. Er was nog zoveel te doen. Om te beginnen moest hij in bad, als er nog warm water over was, wat hij betwijfelde gezien de horden vrouwen die hun haar moesten wassen en de kinderen met modderige knieën die schoongeschrobd moesten worden. Pam had hulp nodig bij het ophangen van de hulst, de wijn moest gekoeld worden voor het eten (Peter was zo goed geweest om een aantal flessen mee te nemen uit Saint-Véran, die nog steeds op het dressoir stonden), waarna een delegatie van de familie in de auto zou stappen om de nachtmis in St. Margaret, het Normandi-sche kerkje aan de andere kant van Barham, bij te wonen. En hij moest al zijn cadeautjes nog inpakken, een bescheiden stapeltje (Pamela regelde binnen de familie alle serieuze cadeaus), maar het kon wel even duren, want als het om plakband en hoekjes vouwen ging, was hij vreselijk onhandig. Hij kon zich bijna niet voorstellen dat hij vroeger naast een volledige baan ook nog eens zoveel klusjes had gedaan. Nog niet zo lang geleden had hij op kerstavond op kantoor gezeten, daarna een jachtige winkelspurt door Victoria Street gemaakt en vervolgens een sprintje getrokken om de trein van achttien uur vijftien te halen. De dertien jaren van Johns pensioen waren met angstaanjagende snelheid door zijn vingers geglipt; als lid van Lloyd's bleef hij echter zeer geïnteresseerd in de zaak en hij kwam regelmatig met oud-collega's in Londen bijeen om de oude tijd en de grillen van het verzekeringswezen te bespreken, dat nog steeds op z'n kop stond ten gevolge van de aanslag op het wtc twee jaar daarvoor. Over het vak praten was altijd leuk, maar na afloop liet John zich dan dankbaar op een bankje in de trein zakken om naar huis te gaan en genoot hij schaamteloos van het vooruitzicht van een pot thee en de vaste hand van zijn vrouw die hem inschonk.


    John was een paar meter van het huis toen de lichtslingers - die hij zelf onder luid gevloek had opgehangen - tot leven kwamen tussen de wild groeiende klimop, geactiveerd door een tijdklok die elk jaar weer een eigen leven leidde, hoe listig hij hem ook probeerde te slim af te zijn. Elk jaar wees John Pamela's voorstel dat het misschien de moeite waard was om een nieuw exemplaar te kopen, nors van de hand. Zoals die ene spruit op het bord van elk protesterend kleinkind was het geworstel met koppige kerstlichtjes op de een of andere manier een wezenlijk onderdeel geworden van zijn kijk op het feestelijke tafereel: een uitdaging als ze hem weerstand boden, een bron van immense voldoening als ze dat niet deden. Bovendien gooide hij niet graag dingen weg. Zelfs geen dingen die kapot waren. Dat voelde aan als opgeven en daar hield hij niet van.


    



    Cassie, die met haar zevenendertig jaar het jongste kind van John en Pamela Harrison was, trok haar slaapkamergordijnen dicht, schopte haar schoenen uit, die er waanzinnig uitzagen maar vreselijk zeer deden, en liet zich tussen de half uitgepakte spullen op haar bed zakken. Ze zou ze wel weer aantrekken als ze naar beneden ging, ze tijdens het eten onder tafel uittrekken en ze weer aandoen als ze naar de kerk gingen. Een familiekerst had altijd een zekere elegantie qua kleding vereist waar ze van genoot - als je er chic uitzag, voelde je je bijzonder - en over een paar weken waren de schoenen helemaal ingelopen. Haar voeten waren het probleem, klein en breed, zodat eigenlijk alle schoenen in het begin wrongen, zelfs als ze later zo gemakkelijk als een paar slippers zaten. Ze had een tijdje uit het raam gestaard, vond de mist-sluier net zo sfeervol als sneeuw en overwoog er een eigen bijdrage aan te leveren door een sigaret op te steken (ze mocht er maar vijf per dag en had haar zesde al gehad), toen ze haar vader met zijn kruiwagen vol hulst uit het kreupelhout achter in het veld had zien komen, met Boots schommelend achter zich aan. Ze had haar hand omhoog-gebracht om op het raam te kloppen, maar was op het laatste moment gestopt, overweldigd door bezorgde genegenheid toen ze zag hoe afgetobd hij eruitzag. Net zo voortsjokkend en stijf als zijn lieve oude hond. Hij kon haar toch niet zien, had Cassie tegen zichzelf gezegd toen ze de gordijnen had dichtgetrokken met het gevoel alsof ze hem aan het bespioneren was. Zijn ogen waren niet meer zo goed, iets wat werd verergerd door zijn onwil om dit te erkennen en de stilzwijgende bereidheid van de familie - met Pamela voorop - om hierin mee te gaan. De huiveringwekkende autoritjes met hem achter het stuur waren nooit de schuld van zijn verouderde bril, maar altijd van de volkomen dwaasheid van andere chauffeurs. Ze probeerden hem met zijn allen te beschermen. Maar waartegen? Dood ging hij toch, of hij zijn auto nu tegen een boom zette, over het riet langs de oever van Ashley Lake struikelde, of een hartaanval kreeg.


    Cassie ging met een zucht op bed zitten en probeerde zich een wereld zonder haar ouders voor te stellen, die haar soms het bloed onder de nagels vandaan haalden, maar van wie ze onmiskenbaar veel hield. Je kon je onmogelijk echt pijn voorstellen, besloot ze, het was onmogelijk echt iets te vóélen voordat het was gebeurd. En al helemaal niet op kerstavond, nu alles kalm en volmaakt was en ze eigenlijk alleen maar aan Daniël Lambert, de huisarts uit Londen, wilde denken, voor wie ze een heel andere en allesverterende liefde voelde; wiens aanwezigheid op aarde, zelfs kilometers ver van Derbyshire, in het gezelschap van zijn vrouw en kinderen en, volgens zijn zeggen, afgrijselijke schoonfamilie, haar een onsterfelijk en gezegend gevoel gaf. Ze legde baar mobiele telefoon teder op het kussen naast zich - hoewel Dan haar had gewaarschuwd dat hij haar waarschijnlijk niet zou bellen -sloeg haar armen over elkaar en keek naar de vertrouwde kamer die al van haar was zolang ze zich kon herinneren en waar ze altijd het merkwaardige gevoel had van vertrouwdheid en frustratie.


    Ze was een freelance binnenhuisarchitecte met een gevestigde naam-, hield Cassie zich voor, met een rits cliënten en haar eigen website. Maar terwijl ze op de oude versleten beige beddensprei zat, kreeg ze het gevoel dat ze nooit méér was geworden dan een klein meisje en dat ze ook nooit méér zou worden. Haar omgeving was net een caleidoscopische foto van de eerste twintig jaar van haar leven: het prikbord met vale rozetten, de ingelijste muziek- en ballet diploma's, de verzameling knuffels tegen elkaar aan geduwd als een leger tinnen soldaatjes met oorlogsmoeheid boven op de boekenkast, de kralen die ze niet langer droeg rond de spiegel van de kaptafel, de sieradendoosjes met oude munten en losse oorbellen waarvan de andere zoekgeraakt was, maar die ze ooit nog hoopte te vinden. Perzikkleurige zijden gordijnen hadden de roze gordijnen vervangen die ze als schoolmeisje per se had gewild en een aantal lagen roomkleurige verf hadden de eens fuchsiarode muren opgefrist. Maar het tapijt was nog steeds hetzelfde. Het was bedekt met losse kleden om zijn ouderdom te verdoezelen, maar rafelde zichtbaar langs de randen, vooral waar de kleine gietijzeren haard in de muur tegenover het bed was ingebouwd. Boven haar hoofd leken de zware dakspanten, die over de hele bovenverdieping liepen, enigszins door te hangen, net als het plafond ertussen, alsof de hele structuur op instorten stond. Als kind had Cassie zich hier vele donkere uurtjes zorgen over gemaakt, zeker als ze de pootjes van knaagdieren op de zolder hoorde trippelen, waardoor ze angstaanjagende beelden kreeg van puin en beestjes met scherpe tanden die midden in de nacht boven op haar vielen. Een reeks katten had het probleem in Ashley House uiteindelijk opgelost. De meest recente was een rode kater, Samson genaamd, die met zijn kop half onder zijn poten weggestopt in het uiterste hoekje van de vensterbank lag en zowel Cassie als de gedempte geluiden van beneden vastberaden negeerde.


    Cassies slaapkamer was de enige in huis zonder wastafel (iets waar ze in haar tienerjaren ernstig over geklaagd had), maar hij had wel als enige een eikenhouten wand van paneelwerk en een schattig cilinder-bureautje met kleine lades dat van haar grootmoeder was geweest en waarachter ze vele uurtjes had gedaan of ze een echte studente was. In tegenstelling tot haar oudere zus Elizabeth, die naar een strenge nonnenschool was gestuurd, had Cassie als externe leerlinge thuis mogen blijven totdat ze op haar zestiende had besloten om naar kostschool te gaan; een kleine gemengde school waar iedereen huisdieren had (tegen die tijd had ze haar paardenfase gehad en had ze een prachtig hangoorkonijn meegenomen dat Horace heette) en waar een rol in het toneelstuk net zoveel lof oogstte als goede examencijfers. Met een hoofd vol interessante, maar niet noodzakelijkerwijs nuttige feiten had Cassie keurige, maar weinig spectaculaire examenresultaten behaald. Zelfs nu als volwaardige volwassene kostte het haar moeite om zich te herinneren wie de minister van welk ministerie was en waarom het waarschijnlijk een goed idee was om over te gaan op de euro, hoewel ze al onzinnig bedroefd werd bij de gedachte aan het verdwijnen van al die dikke pondmunten. Dat haar twee oudere broers en haar oudere zus veel geleerder waren dan zijzelf had ze altijd zonder problemen geaccepteerd als een vaststaand feit, zoals de traanvormige moedervlek bij haar navel en de blonde krullen die zij als enige in de familie had. Als de benjamin van de familie was ze kalmpjes in het minder jachtige kielzog van het gezinsleven meegedreven en had ze de hoogte- en dieptepunten van de overgang van tienerjaren naar volwassenheid van haar broers en zus met een mengeling van medeleven en nieuwsgierigheid aanschouwd. Vooral die van Elizabeth, want haar zus had ongetwijfeld het meest geleden. Ze was niet gelukkig op school, had veel ruzie met Pamela (een tegenstandster die je het bloed onder de nagels vandaan haalde omdat ze nooit boos werd), droeg rampzalige kapsels in de jaren zeventig (bloempot-pagekopjes en pluizige, onvergeeflijke permanenten), had ondoordacht geflirt met modegrillen (hotpants, minirokjes, dikke veelkleurige kniekousen) en nog ondoordachter geflirt met mannen (Elizabeths eerste huwelijk met een werkloze journalist die Lucien heette, had drie jaar geduurd). Haar zus had inderdaad een zeer roerig leven gehad. Cassie had het allemaal kalmpjes bekeken en kon door deze worstelingen beter met haar zus, die negen jaar ouder was, opschieten, maar stilzwijgend bezwoer ze dat zij nooit zulke publieke en rampzalige mislukkingen zou begaan.


    Cassie deed of ze niet op een telefoontje zat te wachten en viste alle cadeaus onder uit haar koffer en legde ze naast elkaar op bed: een blauwe sjaal van kasjmier en een kookboek over curry voor Elizabeth (zij en Colin, haar tweede man met wie ze al veertien jaar was getrouwd, waren gek op Indiaas eten); een super de luxe kurkentrekker van chroom voor haar oudste broer Peter; een saaie maar veilige glanzend grijze sjaal voor zijn vrouw Helen, die zich altijd onverbiddelijk verkleedde, zelfs voor een wandeling over het platteland; een boek met speeches en een maffe stropdas voor Charlie, haar broer die met zijn drieënveertig in leeftijd het dichtst bij haar stond en die, ondanks het feit dat hij overheidsfunctionaris was, de grapjas van de familie was; een kunstzinnige prent met bloemen voor zijn vrouw Serena; tapestrywol voor haar moeder en een paar leren handschoenen voor haar vader. Voor Colin had ze een fles wijn die na de reis onder in haar tas beangstigend bubbelde en voor al haar neefjes en nichtjes zoals gebruikelijk een cheque van vijftien pond, behalve voor Roland, de negenjarige zoon van Elizabeth en Colin, die haar petekind was en daarom twintig pond kreeg. Het enige kind voor wie ze een echt cadeau had durven kopen was Tina, het zestien maanden oude dochtertje van Serena en Charlie, de vierde en jongste van hun kroost. Na veel gepieker had Cassie een lappenpop gekozen met geel haar van wol en sproetjes op haar neus geborduurd, die haar vaag deed denken aan een zeer geliefde pop die ze zelf vroeger had gehad. Het voelde niet goed om een baby geld te geven, had ze Serena die middag uitgelegd, omdat haar keus van speelgoed achteraf gezien wat fantasieloos leek. Serena had gelachen en gezegd dat het heel leuk klonk en dat Tina het pakpapier waarschijnlijk net zo leuk vond als datgene wat erin zat. Cassie had ook gelachen, maar had stiekem gehoopt dat dit niet het geval zou zijn omdat de pop handgemaakt was en behoorlijk veel geld had gekost.


    Cassies telefoon ging toen ze hem net eindelijk was vergeten en druk bezig was met het schrijven van de cadeaukaartjes. 'Mijn liefste,' fluisterde ze, en haar hart ging tekeer zoals altijd als ze de stem van haar minnaar hoorde. 'Mijn liefste lieverd, hoe gaat het met je?'


    'Ik mis je.'


    'Ik jou ook. Is het akelig?'


    'Behoorlijk.'


    'Ik kan je haast niet horen, we hebben een slechte verbinding.'


    'Ik sta buiten, doe alsof ik het vuilnis buitenzet. Ik móést je gewoon even bellen. Ik mis je zo.'


    'Ik jou ook. Ik zit op mijn kamer. Gevlucht voor de kinderen en het lawaai.'


    'Ik wilde je bedanken voor mijn cadeau. Heel erg lief.'


    'Het is maar iets kleins.'


    'Klein, maar fijn. Net als jij. Ik zal het koesteren. En je vond het mijne ook mooi, hè?'


    Cassies vinger gleed naar de gouden hanger die onder de kraag van haar bloes verstopt zat. 'Ik vind hem heel mooi,' fluisterde ze, 'en ik hou van je.'


    'Ik hou ook van jou, maar ik moet nu gaan. Ik bel je zodra ik weer kan. Denk morgen aan me - onze eerste kerst.'


    'Natuurlijk, mijn liefste, natuurlijk.'


    



    Elizabeth liep op haar tenen achteruit de kamer uit met haar blik op Rolands slapende lijfje - hij had al de hele week last van een zware verkoudheid. Met ingehouden adem trok ze de deur achter zich dicht en keek fronsend naar de badkamer aan de andere kant van de gang waar het gespetter en gegil een nieuw uitzinnig hoogtepunt hadden bereikt. 'Neem me niet kwalijk.' Ze deed de badkamerdeur open en stak haar hoofd om de hoek. Binnen zat Serena op haar knieën op een drijfnatte badmat en haar lange kastanjebruine haar hing zoals zo vaak slordig langs haar gezicht. Ze zat met haar armen in het water van een van de enorme gietijzeren badkuipen op leeuwenpoten die in alle vier badkamers in Ashley House stonden. De voorkant van haar blauwe trui zag donker van het water en ze had roze vlekjes op haar wangen. Voor haar sloeg baby Tina met beide armpjes in een berg schuim en ze kraaide van pret toen schuimklodders en water over het bad en tegen de betegelde muren spetterden. Haar piekerige haar zat tegen haar gezicht geplakt. 'Ze is gek op zeep, kijk,' verklaarde Chloë, de zevenjarige dochter van Peter en Helen die op een kruk naast de kraan zat en er al net zo doorweekt en opgewonden uitzag. 'Kijk eens, Tina, wat is dit? Ze vindt het zelfs lekker om eraan te likken, zie je? Ze vindt het helemaal niet vies.'


    'Jeetje, ik zie het,' mompelde Elizabeth. Ze was niet in staat iets enthousiaster te reageren omdat ze te bang was dat het lawaai haar zoon wakker zou maken en ze was zoals altijd verbijsterd dat haar schoonzus zich geen zorgen maakte over zeep eten en alle andere zorgelijke dingen die kinderen deden. Colin zei dat dit kwam doordat ze na vier kinderen alles gewend was. Maar Elizabeth, die toekeek hoe Serena bedreven het stuk zeep weghaalde en op het roze, bolle buikje van haar dochtertje blies, wist dat het verderging; als zij ooit zo moedig of gek zou zijn geweest om nog drie spruiten te produceren zou ze eraan onderdoor zijn gegaan, ook als ze niet zo teer en gevoelig voor allergieën waren zoals Roland. 'Zouden jullie... Ik vind het vervelend om te vragen... maar zouden jullie iets zachter kunnen doen, Serena? Roland is snipverkouden en hij slaapt net en als hij niet goed slaapt is hij morgen humeurig en verpest hij het waarschijnlijk voor iedereen.' Ze glimlachte verontschuldigend. 'Het spijt me dat ik zo flauw doe.'


    'Welnee. Je had het eerder moeten zeggen. We maken ook wel vreselijk veel herrie, hè, dikkerdje?' Serena richtte haar aandacht weer op haar dochter, sperde haar ogen wijdopen en legde haar wijsvinger tegen haar lippen. 'Sst, konijntje, anders maken we Roland wakker.' De baby werd stil, gebiologeerd door het plotseling ernstige gezicht van haar moeder.


    'Nou, anders maakt de kerstman hem misschien wel wakker,' zei Chloë. Ze wilde enerzijds een idee testen waaraan ze ernstig was gaan twijfelen door verschillende losse opmerkingen van haar grote broer Theo en een paar oudere neven en nichten, en anderzijds wilde ze wraak nemen op haar minst aardige tante omdat ze alle pret bedierf. Het was kerstavond, per slot van rekening. En Roland was altijd ziek. Hij kon Samson niet eens aaien, want dan gingen zijn ogen jeuken, zei hij, maar hij zat wel altijd Boots te knuffelen - meestal net als Chloë dat wilde - en dat was belachelijk. Theo had tenminste gezegd dat het belachelijk was en hoewel haar grote broer wel eens gemeen kon zijn, was hij ook vreselijk slim. 'Als hij door de schoorsteen komt,' ging ze schril van onzekerheid verder, 'dan wordt Roland misschien wakker, toch? Ik werd vorig jaar ook wakker - tenminste, toen hij net weg was. Het rendier had de worteltjes opgegeten en ik hoorde zijn sleebelletjes nog rinkelen en zo.' Ze zweeg even, voelde zich zoals altijd heel gewichtig bij dit deel van het verhaal en merkte dat de overtuiging van het bestaan van de kerstman in haar opwelde. 'Misschien wordt Roland ook wel wakker van de sleebelletjes, hè?'


    'Ja, misschien,' gaf Elizabeth toe. Haar blik verzachtte, maar vanbinnen voelde ze zich hulpeloos. Alles wat leuk moest zijn, zoals Kerstmis en verjaardagen, waren juist de dingen waar haar lieve zoon zoveel moeite mee leek te hebben. Roland raakte altijd overstuur van elke vorm van opwinding. Toen ze hem als kleuter had meegenomen naar de grot van de kerstman in Guildford had hij gekrijst van angst vanaf het moment dat ze er binnengingen, en toen hem duidelijk werd dat deze zelfde bebaarde figuur midden in de nacht zijn slaapkamer binnen zou sluipen, was hij ontroostbaar geweest. Ze hadden hem dat jaar bij hen in bed laten slapen met de heupen tegen elkaar aan gedrukt in het smalle logeerbed bij Colins ouders in Brentwood. Nadien was de jaarlijkse uitdaging om de sok aan het eind van het bed te hangen niet het vrolijke klusje zoals de gezinnen van haar broers dat zagen, maar een bezoeking vol spanning. Roland was dan doodsbang dat hij wakker zou worden en zij en Colin maakten tot in de kleine uurtjes ruzie of het wel veilig was om zijn kamer binnen te gaan en wiens beurt het was om het te proberen. Tegen die achtergrond was het echt een opluchting geweest om vorig jaar toe te geven dat het eigenlijk de taak van de ouders was om cadeautjes op kinderbedjes neer te leggen en niet die van een span rendieren dat werd gemend door een dikke man met een borstelige baard. Maar door dit nieuws - waar Roland ogenschijnlijk zo naar had gesnakt - had hij moeten huilen van onbegrijpelijke teleurstelling, waardoor hij weer hoofdpijn had gekregen en twee dagen niet naar school kon.


    'Maak je maar geen zorgen.' Serena had de zorgen op het gezicht van haar schoonzus herkend - de gespannen kaken zoals die van haar schoonvader als die over het zakenkatern van de krant zat gebogen -en wilde aardig voor haar zijn. Ze had lang geleden al geleerd dat vrouwen elkaar niet konden dicteren hoe ze moeder moesten zijn, zeker niet een vrouw als Elizabeth die, ondanks het feit dat ze heel intelligent was, een ingebouwd mechanisme leek te hebben om aan zichzelf te twijfelen. 'Morgen is hij vast weer beter. Ed zat vorige week te rochelen als een ouwe vent en de tweeling kreeg de laatste dag voor de vakantie een akelig virus te pakken, maar ze zijn er allemaal behoorlijk snel van hersteld. Zo gaat dat altijd.'


    'Ja.' Elizabeth wrong met een weifelende blik haar handen ineen. Ze vond Serena erg aardig en wilde graag nog even met haar praten. Net als Charlie, bij wie Serena benijdenswaardig goed paste, had haar schoonzus een fantastisch en verfrissend talent om de problemen in het leven weg te wuiven. Ze leken het allemaal minder erg te vinden dan anderen. Ze woonden in Wimbledon in een rijtjeshuis uit het begin van de vorige eeuw, omgeven door de onvermijdelijke rommel en chaos die vier kinderen veroorzaakten. Zelfs na een zolderverbouwing zaten ze op elkaars lip. Kastjes puilden zichtbaar uit en meubelstukken stonden tegen elkaar aan als slecht passende stukjes uit een enorme driedimensionale legpuzzel. Maisie en Clem, hun veertienjarige tweeling, hadden slaapkamers naast elkaar op de bovenste verdieping; hun broer Ed, die twaalf was, had een piepkleine kamer op de overloop en Tina's ledikantje stond in de logeerkamer tussen bergen wasgoed en oude kunstprojecten van Serena, en dat waren er nogal wat. Als ze bij hen op bezoek was, wat tegenwoordig niet zo vaak gebeurde omdat zij en Colin in Guildford woonden, werd Elizabeth altijd verscheurd tussen bewondering en ongeloof als ze zich afvroeg hoe ze het deden: niet alleen gelukkig leven, maar ook alles vinden. Het kostte haar al moeite genoeg om bij te houden waar alle spulletjes van haar bescheiden gezinnetje lagen, en zij woonden in een ruim halfvrijstaand huis in tudorstijl met twee logeerkamers, een zolder en een garage. 'En het ging nog wel zo goed met hem, tot deze week. Zul je altijd zien.' Ze probeerde te grijnzen, voelde zich wat beter. Ze had vakantie, hield ze zichzelf voor - drie hele weken geen krassende violen, geen onrustige koren, geen groezelige theoriepapieren van niveau vijf met onleesbare notenbalken waar de noten als misvormde kevers overheen kropen.


    Ondanks de akelige perioden van verdriet die ze als kind had gekend en de nog steeds enigszins problematische relatie met haar moeder, merkte Elizabeth dat ze steeds meer naar het huis werd getrokken waarin ze was opgegroeid. De herinneringen aan haar onbevredigende jeugd waren nog levendig, maar er was ook de erkenning dat ze geluk had dat ze een plek had die zo groot en prachtig was als Ashley House. Vanaf het begin had ze het heerlijk gevonden om Roland mee te nemen, niet alleen omdat het zo fijn was dat hij er zoveel ruimte had om rond te rennen, maar ook omdat ze zijn lot als enig kind wilde verzachten door hem de mogelijkheid te bieden regelmatig te spelen met zijn neefjes en nichtjes. Ze waren een beangstigend stoer stel, de kinderen van haar broers - het ging Elizabeth aan haar hart om te zien hoe Roland zijn best deed hen bij te houden - maar al met al waren ze lief.


    'Arme Roland, het is sneu.' Serena had Tina afgedroogd en hees haar nu behendig in haar trappelzak, boog en leidde haar mollige armpjes door de armsgaten. 'Wil jij de drukknoopjes doen?' vroeg ze aan Chloë, die van haar krukje was gekomen en nu buiten adem en met een verwachtingsvolle blik in haar grote blauwe ogen heel dicht tegen haar aan stond.


    'Ja, graag.' Chloë ging met beide handen te werk, beet op haar lippen van concentratie terwijl natte lokken dik zwart haar nog tegen haar gezicht zaten. 'En mag ik haar dan naar bed dragen?'


    'Natuurlijk.' Serena zag Elizabeths bezorgde blik en glimlachte. 'En dan hebben we allemaal wel een glaasje verdiend, vinden jullie niet? De mannen trekken beneden de flessen al open, Maisie en Theo zijn de tafel aan het dekken en Pamela doet duizend dingen in de keuken en weigert zoals altijd van iedereen hulp. Ik vind haar een wonder, hoor. Jij niet? Charlie vindt het niet normaal dat ik mijn schoonmoeder zo aardig vind, maar ik kan er niets aan doen. Als ik op mijn drie-en zeventigste maar half zoveel kan en nog half zo mooi ben, dan ben ik dolgelukkig. Maar dat zit er niet in,' ging ze vrolijk verder, terwijl ze nu over het hoofd van Chloë heen praatte, 'wat de schoonheid betreft in elk geval. We zijn nu zestien maanden verder en ik heb nog steeds een zwemband van jewelste. Moet je zien.' Ze gaf de baby helemaal aan Chloë over, draaide zich een halve slag en greep iets vast wat er in Elizabeths ogen, die ver voordat ze Roland had gekregen al rondingen op alle verkeerde plaatsen had, uitzag als bescheiden vetrolletjes. 'En bij mijn laatste zwangerschap zijn er weer meer aderen in mijn benen geëxplodeerd. Ze zijn klein, maar zien er afgrijselijk uit.' Ze pakte de zoom van haar rok op en hees hem rond haar middel waarbij lange sokken en goedgevormde witte dijen zichtbaar werden. 'Daar, zie je?' Ze wees met haar wijsvinger naar haar huid. 'En daar. En daar.'


    Elizabeth zag alleen een paar kleine, roze, grillige lijntjes. Zelf had ze een dik blauw joekel van een bloedvat aan de binnenkant van haar dij dat ze aan niemand zou laten zien. Maar als Serena iets zei, klonk het op de een of andere manier aanvaardbaar. Zo had ze er bijvoorbeeld helemaal zelf voor gezorgd dat iedereen wist dat Tina in Ashley House was verwekt na een bijzonder vrolijk nieuwjaarsfeest, toen - zoals Serena vol pret had gezegd - Charlie en zij te zat waren geweest om nog voorzorgsmaatregelen te nemen. En in plaats van dat Charlie het erg vond (Elizabeth huiverde als ze eraan dacht hoe Colin zou hebben gereageerd als ze zoiets persoonlijks zou vertellen) had hij gebulderd van het lachen en goddank gezegd, want Tina was een absoluut lieverdje en ze zouden haar voor geen goud willen missen. Tina hing nu in een hachelijke houding in Chloë's armen. Elizabeth wist dat het niet aan haar was om zich hier zorgen om te maken, maar het Was moeilijk, als een reflex die ze niet kon onderdrukken. 'Het gaat toch wel goed zo, hè?' flapte ze er uit, en ze balde haar vuisten om de baby niet te pakken.


    'Ach jee, ja.' Serena liet haar rok vallen. 'Er wordt wel veel erger met haar gesold dan dat. Chloë heeft alles onder controle, of niet dan, lieverd?' Chloë knikte heftig. 'Ga maar voor, dan. Tina's ledikant staat op het kleine kamertje aan het eind, naast de grote groene kamer waar oom Charlie en ik slapen. Dan kunnen we horen of ze ons 's nachts nodig heeft. Ik zie je zo beneden,' zei ze tegen Elizabeth, waarna ze haar nichtje inhaalde, die zichtbaar wankelde onder het gewicht van haar vracht. 'Zal ik haar erin leggen?' vroeg Serena vriendelijk toen ze bij het ledikant kwamen, 'dan kun jij de muziekdoos opwinden. Hij speelt urenlang "Slaap kindje, slaap". Tina vindt dat geweldig.'


    'Echt waar?' verzuchtte Chloë dromerig. 'Ik wil later zés kinderen als ik mama ben en dan hoeven ze geen van allen naar school.'


    'Werkelijk? Dat is hard werken.'


    'Theo wóónt nu op school en dat is waardeloos. En ik moet ook als ik elf ben.'


    'Elf, maar dat duurt nog heel lang. Daar moet je je nu nog geen zorgen om maken. En al helemaal niet op kerstavond.'


    'Komt de kerstman ook bij Tina?'


    'Natuurlijk.'


    'Waar is haar sok dan?' Ze keek wantrouwig naar haar tante.


    'Die hang ik straks op als oom Charlie en ik naar bed gaan. Maar nu moeten we gauw weggaan, voordat ze het in de gaten heeft, de muziek speelt nog. Kijk, ze heeft haar duim al in haar mond gestopt, dat is een goed teken.' Serena liep met Chloë de kamer uit, deed het licht uit en liet de deur op een kiertje staan.


    



    Beneden was de keuken gevuld met de zoete geur van gepocheerde zalm. Pamela Harrison neuriede zachtjes terwijl ze werkte. Ze had haar dunne zilvergrijze haar in een wrong vastgezet en haar schort zat losjes rond haar smalle taille om haar zijden bloes en rok te beschermen tegen het groentenat en de hollandaisesaus. Ze had naar de lofzangen geluisterd van King's College en de muziek welde als vreugde in haar op. Toen 'In de stad van koning David' werd gezongen, was ze voor de tv gaan zitten omdat ze het gezicht achter het geluid wilde zien dat als een onzichtbare gouddraad uit de rode mond van het koorknaapje kwam. Het bleke gezicht en gitzwarte haar van de jongen - zo schattig tegen de gesteven plooien van zijn Spaanse kraag en rode toga -hadden haar aan Theo doen denken, hoewel Theo juist de minst muzikale van haar kleinkinderen was en op het moment een stem had die krassend van de ene octaaf naar de andere ging, als noten op zoek naar een melodie. Arme Theo. Dertien was zo'n lastige leeftijd voor een jongen. Pamela had een slokje thee genomen en zich levendig herinnerd hoe haar zonen Peter en Charlie diezelfde beproeving hadden doorstaan. Ze had haar ogen dichtgedaan en was kennelijk een paar minuten ingedut, hoewel ze haar best deed om dit te verbergen toen de deur openging en Theo schuchter binnenkwam. Zijn gezicht betrok van teleurstelling toen hij besefte dat de ruimte en, veel belangrijker, de televisie bezet waren. Energiek kwam ze overeind en haalde haar hand even over haar haar. 'Wil je iets anders zien?'


    'Hoeft niet, oma,' mompelde hij, en hij duwde zijn handen in zijn zakken. 'Ik was op zoek naar de anderen.' Hij zag er lusteloos uit, zag ze, en was duidelijk ergens naar op zoek, al betwijfelde ze of het zijn neefjes en nichtjes waren. Charlies meisjes, de tweeling, waren al jonge vrouwen met hoge hakken en beha's en in Maisies geval een flinke laag make-up zodra er zich ook maar even een gelegenheid voordeed. En hun jongere broer Ed, twaalf jaar en dus maar een jaar jonger dan Theo, was nog echt een jongetje vol enthousiasme voor eenvoudiger pleziertjes als voetbal en pizza. Met zijn pukkelige huid, slungelige ledematen en overslaande stem zat Theo er ergens tussenin, een kikkervisje aan de rand van de vijver. Wat ook niet echt hielp was dat hij geen aantrekkelijk kind was, met de hoekige kaak van de Harrisons en een veel te serieus gezicht dat misschien rond zijn vijfendertigste bij de rest van zijn lijf zou passen.


    'Je mag zeker niet zoveel tv-kijken op kostschool, of wel?'


    'Nee. Maar het valt wel mee.'


    'Alsjeblieft.' Ze gaf hem de afstandsbediening. 'Ik heb toch nog van alles te doen.'


    'Kan ik je helpen?'


    Pamela was onder de indruk, maar lachte, zei dat er op dit moment niets was, maar dat ze hem zou vragen als ze iets wist. Ze was pas echt gelukkig als ze het druk had, vooral in de keuken. Voor haar was dat het hart van het huis en ze genoot er, vooral wanneer de hele familie er was om voor te zorgen. Dan voelde ze zich net de dirigent van een enorm orkest die als enige de muziek kende. De hele ruimte baadde in warmte en licht. Op het glimmend blauwe fornuis in de grote nis waar ooit Victoriaanse voorgangers hadden gestaan, stond de inhoud van een aantal pannen te bubbelen terwijl dampkringeltjes de lucht in dreven die als een dunne mist onder de tl-verlichting en de plafondbalken bleven hangen. Bosjes gedroogde kruiden en strengen uien en knoflook hingen aan haken tussen het eikenhouten dressoir en de wandkasten. Hun lichte geur vermengde zich aangenaam met de aroma's van het koken en de verse bloemen; een kristallen vaas met rode en witte anjers stond midden op de keukentafel (een dikke rechthoek van verweerd eikenhout bijna zo oud als het huis zelf) en wat kleinere boeketten rode en roomkleurige rozen stonden in de twee kleine nissen aan weerszijden van de haard. Hoewel de tafel het middelpunt van de keuken vormde, was er zo veel ruimte dat er tussen de inloopkast en de verste muur nog plek was voor een stevige okerkleurige bank met bijpassende leunstoel, afdankertjes van een vorige generatie zitkamermeubilair. Dit gezellige hoekje dat werd verlicht door een blauwe keramische lamp in de vensterbank, was een van Pamela's favoriete toevluchtsoorden. Het licht was zacht en naast de lamp stonden haar meest beduimelde kook- en tuinboeken tezamen met een oud, in elkaar gezakt potje van klei dat Charlie op de lagere school had gemaakt en waar nu allerlei belangrijke dingen in lagen als een schaar, pennen en een reservebril.


    Het had een tijdje geduurd voordat de keuken eruitzag zoals zij dat wilde. Helemaal leeg was het een enorme en mogelijk grimmige ruimte met stenen muren, vierkante vloertegels en grote kale ramen die uitkeken op een armetierig gazonnetje en de dunne ligusterhaag langs de muur van de moestuin. Het was een ruimte die oorspronkelijk was bedoeld voor bedienden en had daarom vóór haar komst weinig aandacht gehad. Johns moeder, Nancy, was een verfijnde, elegante vrouw met gevoelvolle ogen die het geweldig had gedaan tijdens dineetjes, maar die amper een theelepel kon optillen om iets voor zichzelf op te scheppen. Ze kwam alleen de keuken binnen om menu's en boodschappenlijsten te bespreken en het was niet bij haar opgekomen om hem te moderniseren; er waren alleen kranen geïnstalleerd om de oude waterpomp te vervangen en een lelijk, groot, log, beige, elektrisch fornuis had het oude vervangen. Tijdens Erics korte (bediendeloze) periode als heer des huizes was de keuken nog meer verwaarloosd. Pamela kon zich nog levendig herinneren dat haar zwager op blote voeten bij het beige fornuis had gestaan in een groezelige geruite ochtendjas met een sigaret in zijn ene hand en een koekenpan in zijn andere en het vet liet spatten dat hij niet van plan was op te ruimen. Toen zij en John het huis betrokken, hadden ze zo weinig geld dat er niet veel meer in zat dan een nieuwe laag verf en een behandeling tegen houtworm en vocht. Pas toen John enkele jaren als directielid van Lloyd's had gewerkt kon het beige fornuis worden vervangen, en een vriend van Sid had de mooie eikenhouten kastjes gebouwd die de vettige zwarte planken hadden vervangen.


    Pamela liep onvermoeibaar tussen de gootsteen, de oven en de tafel heen en weer en breidde de uitstalling kommen en borden met eten uit. In het midden stond de kersttaart die ze die ochtend geglazuurd en versierd had met kleine figuurtjes die ze elk jaar gebruikte: drie kerstboompjes, twee rendieren, een gedrongen kerstman, een kerk en twee gouden engelen die verhoudingsgewijs veel te groot waren voor het tafereel, maar die er toch altijd schattig bij stonden met een laagje poedersuiker als sneeuw op hun zangbundeltjes en het glazuur als hoopjes sneeuw rond hun gewaden. In een witte puddingvorm ernaast glinsterde de kerstcake. Sinds oktober was hij in mousseline gewikkeld en hij rook zo sterk en overheerlijk naar cognac en fruit dat Pamela het water in de mond liep toen ze de doek weghaalde. De kinderen hadden liever zoete pasteitjes en aten de cake alleen voor het geld, verrukt als ze waren dat ze een verborgen schat konden tegenkomen, al waren het maar de paar kleine muntjes waarvan iedereen - behalve die lieve kleine Tina - wist dat oma ze er met een lepel in had gestopt.


    Maar geen schat op Johns bord dit jaar, bedacht Pamela, toen ze aan haar mans slechte gebit dacht. Ze liet het koken even voor wat het was en schreef tandarts op de eerste bladzijde van haar nieuwe agenda. Zelf zou hij het toch alleen maar uitstellen. En ze had gezien hoeveel moeite hij had met eten, dat hij elk hapje naar één kant schoof totdat zijn wang uitpuilde en het hem twee keer zoveel tijd kostte voor hij zijn bord leeg had. Maar ze had er natuurlijk niets van gezegd. De timing was helemaal verkeerd, het was morgen al Kerstmis. Hij zou nijdig zijn dat ze zijn ongemak had gezien. Maar in de rustige nasleep in januari, wanneer kerst en nieuwjaar veilig achter hen lagen en ze het huis weer voor zichzelf hadden, wist ze dat het gemakkelijk zou zijn om precies de juiste mengeling van medeleven en strengheid te vinden om het onderwerp aan te snijden. Timing was cruciaal in het leven, mijmerde Pamela, terwijl ze het mes door de buik van de vis liet glijden en een takje verse munt tussen de nieuwe aardappelen liet vallen die stonden te koken. De kunst lag in het aangrijpen van het juiste moment om de juiste beslissing te nemen, van koken tot trouwen. Ze glimlachte in zichzelf, blij met de gedachte die al eens eerder bij haar was opgekomen, maar nooit zo helder als nu, en die ze zoals zoveel goede gedachten voor zichzelf wilde houden. Ze trok zich terug op de bank en pakte haar agenda weer, een groot geval met gebosseleerde lederen hoeken en geïllustreerd met een langharige prerafaëlitische vrouw bij elke maand. Ze sloeg hem willekeurig open en gleed met haar hand over de glanzend witte bladzijden, vol van alle mogelijkheden die nog voor haar lagen, alsof het geraamte van het jaar onder haar vingertoppen lag. Het beloofde een goed jaar te worden. Haar kinderen en hun gezinnen zouden zoals altijd op bezoek komen tijdens de schoolvakanties, Peter had het over een zomerfeest om zijn vijftigste verjaardag te vieren en haar oude vriendin Dorothy uit Boston was van plan om langs te komen. En dan was er nog de jongeman die over Eric wilde schrijven. Een boek over oorlogshelden, had er in de brief gestaan. Onbezongen oorlogshelden. Hij had vóór de kerst willen langskomen, maar dat had ze afgehouden. De timing, dacht Pamela weer, en ze sloeg de agenda dicht toen haar gedachten opeens een ommezwaai maakten en ze zonder aanleiding aan seks moest denken, waar ze ooit van had genoten maar die ze nu beschouwde als een lieve overleden vriend, herinnerd met tederheid maar zonder een gevoel van verlies.


    'Kan ik ergens mee helpen?'


    Ze keek op en zag haar oudste schoondochter in de deuropening staan met haar korte donkere haar rond haar fraaie jukbeenderen en ernstige bruine ogen. 'Helen. Lief van je.' Pamela legde de agenda weer op zijn plek op de plank. 'Ik geloof het niet, behalve dat je iedereen aan tafel mag roepen. Maisie en Clem hebben de tafel gedekt - o, en ik heb Ed beloofd dat hij de kaarsen mag aansteken. Daar had hij speciaal om gevraagd.' Even later was de keuken vol: Charlie zocht plakband, Peter ontkurkte de flessen, Cassie vroeg met nat haar en een handdoek om haar schouders of iemand haar haarborstel had gezien en Maisie liep verlegen maar stralend rond op hoge hakken en met paarse glitteroogschaduw als kneuzingen op haar bleke oogleden gesmeerd.


    



    St. Margaret was de meeste zondagen van het jaar halfleeg, maar vandaag was het kerkje zó vol dat enkele laatkomers achterin moesten staan. Elke keer als de enorme eikenhouten deuren werden geopend, flikkerden de vlammen van de kaarsen in de koperen kandelaars aan het uiteinde van elke kerkbank uit protest en dreigden ze de gemeente in het donker te hullen. Clem stond tussen haar tweelingzus, die met haar hoge hakken veel groter was, en haar moeder in, die zomaar wat had aangetrokken, maar er op de een of andere manier toch prachtig uitzag met een zwarte zijden sjaal om haar schouders en haar haar warrig onder een breedgerande zwarte hoed. Clem rook haar parfum, een muskusgeur die haar moeder al droeg zolang ze zich kon herinneren. Haar vader stond aan haar moeders andere zij en zijn anders zo joviale gezicht stond nu ernstig. Zijn haar, dat nog altijd dik was en slechts hier en daar wat grijs, was nog niet helemaal in zijn nieuwe kapsel gegroeid en stak bovenop een beetje uit. Hij had kleine schilfertjes roos op de schouders van zijn jas, zag Clem, en ze kreeg de neiging om haar hand achter haar moeder langs te steken om ze weg te vegen. Haar ogen gleden langs de rij en bleven rusten op haar oom Peter, mager en imposant in zijn lange donkere jas van kasjmier en met zijn uitstekende kaak. Zijn kalende hoofd glom door zijn grijze haar. Naast hem kon haar tante Helen met haar korte kapsel en donkerblauwe broekpak van een afstandje doorgaan voor een kleine man. Ze zat te wriemelen, wilde haar gezangenbundel en gebedenboekje kennelijk op een net stapeltje hebben, maar keek voortdurend naar Theo, die in het bankje erachter tussen hun grootouders en tante Cassie zat. De arme jongen had zijn nieuwe schoolblazer moeten aantrekken die zó groot was dat de mouwen tot over zijn vingertoppen kwamen en in de schouders propperig was door alle ongevulde ruimte.


    Doordat de groep zo groot was, hadden Elizabeth en Colin genoegen moeten nemen met zitplaatsen rechts in de kerk, waar ze halfverborgen zaten achter een stenen pilaar en een dikke vrouw in een bontjas. De enige volwassen afwezige was tante Alicia, die ertoe was overgehaald om in Ashley House te blijven en op de kleintjes te passen. Maar Clem had haar zien zitten tussen de kussens van de diepste leunstoel in de televisiekamer met haar wandelstokken naast zich en de televisie op zijn hardst, en ze vroeg zich af of het oude mens iets van een aardbeving zou merken, laat staan van geluiden op de slaapkamers boven. Haar tante Elizabeth had er ook niet blij mee geleken: op het laatste moment had ze aangeboden om Alicia gezelschap te houden, maar oom Colin had heftig in haar oor gefluisterd en had haar min of meer de voordeur uit geduwd. Elke keer als het gezicht van haar tante tussen de pilaar en de jas van de dikke vrouw tevoorschijn kwam, kon Clem zien dat ze nog steeds ongelukkig keek. Tijdens de psalmen had ze haar mond amper opengedaan en toen iedereen zijn hoofd gebogen had in gebed, had Clem tussen haar vingers door gegluurd en gezien dat tante Elizabeth haar ogen wagenwijd open had en voor zich uit staarde, alsof ze met haar gedachten duizenden kilometers ver verwijderd was van de gebeden van de priester voor daklozen en verhongerende baby's.


    Clem vond het onverklaarbaar troostend dat een van de volwassenen evenmin in kerststemming was als zij. Meestal bracht een bezoek aan Ashley House een golf van blijde gevoelens teweeg, niet zozeer verbonden met het vooruitzicht van iets specifieks, maar met een algeheel gevoel van verwachting. Maar deze keer gaven alle vertrouwde dingen - oma in haar schort druk bezig met het eten, jolige vragen over school van ooms en tantes, het uithangen van haar mooie kleren voor eerste kerstdag - haar een mat gevoel. Alsof ze het allemaal al had meegemaakt en er niets meer was om naar uit te kijken. Haar neefjes en nichtjes - normaal gesproken geweldige kameraden als ze bijeen waren, ongeacht sekse of leeftijd - kwamen haar vreemd voor (Theo) of waren vreselijk irritant (Chloë en Roland). Omdat ze zelf niet vrolijk was, kon ze maar moeilijk geloven dat de anderen om haar heen zulke emoties wel toonden. Voordat ze die avond waren vertrokken, had ze in haar notitieboekje dat ze voor haar meest intieme gedachten bewaarde geschreven: Kerstmis is voor hypocrieten. Het laatste woord had ze onderstreept omdat het een van haar favorieten was in haar ontluikende woordenarsenaal en ze was blij dat ze zo'n volmaakte gelegenheid had om het te gebruiken. Maisie had alleen maar naar de kerk gewild omdat ze het zo volwassen vond om tot na middernacht op te blijven, dat wist Clem zeker, en - nog treuriger - omdat ze had gedacht dat popster Neil Rosco er misschien zou zijn. Het klopte dat de man het grote landhuis aan de andere kant van Barham had gekocht - Clem had erover gelezen in de krant - maar vrijgezelle, steenrijke beroemdheden brachten kerstavond waarschijnlijk niet op hun knieën in een plattelandskerkje door, dacht ze. Toen ze had gezien hoe Maisie zich aan het optutten was voor de spiegel van de kleine mahoniehouten kaptafel in hun slaapkamer alsof ze nota bene een afspraakje met de man had, had ze dat ook tegen Maisie gezegd. Haar zus was ontploft in gerechtvaardigde verontwaardiging en had gezegd dat ze er alleen maar op haar best wilde uitzien en dat dit nog niet betekende dat het ten bate van het andere geslacht was. Clem was erg stil geworden. Dankzij Jonny Cottrall, een verfomfaaide bovenbouwer, had ze het vorige trimester daar zelf ook aanzienlijk wat energie aan besteed. Ze had haar dikke donkere haar elke dag bewerkt met shampoo en conditioner en had zo nu en dan stiekem gebruikgemaakt van Maisies wimpertang. Ze had zelfs een tijdje de band van haar rok opgerold om wat meer van haar benen te laten zien, die, in tegenstelling tot de rest van haar lijf, fraai gevormd waren. 'Het spijt me.' Ze had het woord ongelukkig verzucht. Ze had niet vaak ruzie met haar zus en dat het nu juist kerstavond was en de naamloze treurnis zich meester gemaakt had van haar hart maak- ' te het bijna ondraaglijk. Qua uiterlijk en persoonlijkheid leken ze helemaal niet op elkaar (Maisie was slank met kastanjebruin haar net als hun moeder, Clem was wat steviger en had de donkere teint van haar vader), maar ze waren ook heel hecht. Ze hadden op een gegeven moment zelfs een eigen taal ontwikkeld, totdat Ed die doorgekregen had en het geen zin had de taal nog langer te gebruiken.


    'Mij ook. Is het weer goed?'


    'Het is weer goed.'


    'Ik heb een prachtig cadeau voor je, Clem, ik weet zeker dat je het mooi vindt.'


    Clem had geglimlacht, had aan haar eigen cadeau gedacht, een paar glitterende lila oorbellen op een laagje watten in een doosje dat zo klein was dat ze bang was dat het in de oceaan van presentjes die al onder de zwaarbeladen kerstboom lagen ten onder zou gaan. 'En jij vindt dat van mij ook mooi, dat beloof ik je.'


    'Wil je deze ook?' Maisie had vol verwondering over haar eigen gulheid het gekoesterde nieuwe doosje paarse glitteroogschaduw uitgestoken. 'Ik meen het, echt.'


    'Nee, maar bedankt.'


    'Maar het is wel spannend, hè?' Maisie had zich op het bed van haar zus laten vallen en al pratend haar benen over elkaar geslagen. 'Ik bedoel, dat Neil Rosco nou uitgerekend hier in Barham een huis heeft gekocht. Toen ik het Monica Simmonds vertelde, deed ze het bijna in haar broek van jaloezie - ze huilt al zowat als ze een foto van hem ziet. Ik bedoel, ik vind hem best knap en zo, maar het gaat me echt om zijn muziek. Hij heeft veel talent, dat moet je toegeven.'


    'O, ja,' had Clem beaamd, al vond ze de nummers van de grote Rosco veel te doorzichtig om enthousiast over te doen. Maar ze wilde de zusterlijke wapenstilstand natuurlijk niet verpesten. Ze kon straks wel in haar geheime notitieboekje opschrijven hoe ze er werkelijk over dacht, besloot ze nu. Ze keek even heimelijk op haar horloge om te zien hoe lang de priester al aan het woord was en mijmerde dat een vel papier een volmaakt instrument was voor eerlijkheid, hoe pijnlijk die ook was.


    



    'Gaat het?' Elizabeth legde haar hand even op Colins arm. Sinds ze die middag in Ashley House waren aangekomen, had ze gemerkt dat hij erg teruggetrokken was, teruggetrokken van haar. Ze vroeg zich af of hij nog steeds piekerde over het promotiefiasco dat het einde van het trimester had overschaduwd. Hij was tot conrector benoemd, maar was er toen achter gekomen dat hij die functie zou moeten delen met Phyllis McGill, het irritante hoofd van de sectie Natuurkunde, met wie hij het nooit had kunnen vinden.


    'Best.' Hij gaf haar een klopje op haar hand en hield zijn blik op het altaar gericht, waar de priester nu de hosties voor de heilige communie klaarlegde. Ze zag dat de ader in zijn slaap boven de donkere rand van zijn bril klopte, net waar zijn dunne grijze haar zijn gezicht raakte.


    'En met Roland gaat het vast ook goed,' fluisterde ze. Ze hoopte dat hij haar haar eerdere bezorgdheid zou vergeven en wilde hem eraan herinneren dat hun zoons geluk met Kerstmis voorop moest staan. 'Ik heb de sok al klaargelegd. Het moet lukken.'


    'Geweldig.' Colin gaf haar weer een klopje op haar hand. Hij had niet aan zijn zoon zitten denken of aan Phyllis McGill, maar aan een gesprek tijdens het eten met zijn zwagers. Over wijn. Natuurlijk. Het ging altijd over zulke dingen. Wijn of sport. En dan vroeg Peter met veel omhaal hoe de anderen erover dachten, maar alleen zodat hij zijn eigen mening kon geven. Wat vond Colin van de Saint-Véran? Colin, die in stilte dacht aan de vijf flessen huismerk van de supermarkt, had gezegd dat hij hem erg aardig vond - wat had hij anders moeten zeggen? Daarop had Peter een smalende rede gehouden over druiven en bodemtypes, totdat Charlie hem een klap op zijn rug had gegeven en had gezegd dat hij een saaie donder was en dat het allemaal niet belangrijk was zolang de wijn maar goed smaakte. Colin was opgelucht geweest, maar had zich niet bepaald getroost gevoeld. Toen hij zijn zwagers voor het eerst had ontmoet, zo'n veertien jaar geleden, had hij door hun vriendelijkheid over het hoofd gezien dat ze bij een onzichtbare club hoorden waarvan hij altijd uitgesloten zou zijn. Een club die was gestoeld op privéscholen en privileges en een soort innerlijk zelfvertrouwen waar Colin veel harder voor had moeten werken. Hij had zijn best gedaan om het zich niet aan te trekken. De Harrisons deden altijd hun best om gastvrij tegen hem te zijn - wrongen zich in allerlei bochten zelfs. Dat maakte het soms erger. Net als Charlie die hem te hulp schoot en tegen Peter zei dat hij zijn mond moest houden omdat hij wist dat het Colins pet te boven ging. Iets wat Colin dólgraag zelf had willen zeggen, maar wat hij natuurlijk nooit kon omdat hij altijd die buitenstaander was, zonder de luxe van de zelfverzekerde zorgeloosheid van Charlie - van hen allemaal, behalve Elizabeth, die hem al die jaren geleden had vastgegrepen als een insect dat zich aan een grasspriet vastklampt...


    'Lieverd? Iedereen staat.'


    'Sorry.' Colin pakte de rugleuning van de bank voor zich vast, hees zich overeind en glimlachte uitdagend uit schaamte omdat ze hadden gemerkt dat hij een stap achterliep.


    



    Roland droomde dat hij aan het zwemmen was. Het was grotendeels een fijne droom; eng omdat het water donker en koud was, maar fijn omdat hij gewichtloos door het water gleed en het geen pijn deed hoewel hij zijn adem al urenlang inhield. In het water was hij sterk en machtig. Net een vis. Net als Theo en Ed, die 's zomers wedstrijdjes in het meertje zwommen, het niet erg vonden dat het ijskoud was en dat er wezens onder water zaten - naamloze, vormeloze, slijmerige dingen die langs je schenen en tenen gleden. In de droom werd het water minder donker, maar ook kouder. Hij zwom naar iets toe, naar een licht misschien. En hij wilde er zo graag bij komen, zó graag dat het pijn deed, maar tegelijkertijd voelde hij zich fantastisch in de wetenschap dat hij het zou bereiken als hij het nog maar even volhield. En toen begonnen zijn longen zeer te doen en zijn buik ook, en hij wilde het uitschreeuwen maar er kwam geen geluid uit omdat hij nog niet was waar hij moest zijn. Net toen hij dacht dat hij uit elkaar zou barsten van de pijn, gleed er een gevoel van verlossing over hem heen. Een ogenblik van opluchting volgde, voordat hij opeens klaarwakker was, met het tikken van de klok op de schoorsteenmantel van de slaapkamer en een akelig warme natheid tussen zijn benen. Zijn pyjamabroek, lakens en zelfs een deel van het kussen waren drijfnat. Een paar minuten bleef Roland heel stil liggen, verscheurd tussen de neiging om zijn moeder te roepen en een verschrikkelijk gevoel van schaamte. Hij had wel eerder in zijn bed geplast en Elizabeth had hem vaak gezegd dat het niet erg was, dat sommige kinderen dat deden, dat lakens gewassen konden worden, dat het gewoon iets was wat soms gebeurde. Maar het was wel erg, wist Roland, vanwege zijn vaders grapjes dat hij maar weer een luier om moest en omdat hij de zeldzame keren dat een vriendje hem te logeren had gevraagd, had geweigerd uit angst dat hij hetzelfde misdrijf bij een ander gezin zou plegen. Het duurde een paar minuten voor hij zijn gedachten voldoende op een rijtje had om zich te herinneren dat hij bij opa en oma was en dat het kerstavond was.


    Roland probeerde zijn natte pyjama en beddengoed, die nu afschuwelijk koud waren en tegen zijn huid plakten, te negeren, trok zijn voeten voorzichtig van links naar rechts, zocht op de tast naar het gewicht en het geritsel van een volle kerstsok, er niet zeker van of hij die wel wilde hebben. Als hij er niet lag, waren zijn ouders nog niet op zijn kamer geweest. Als hij er wel lag, lagen ze in de kamer ernaast te slapen en kon hij morgen pas getroost worden of een standje krijgen. Roland wist niet wat erger was. Hij kon niets voelen met zijn voeten, dus pakte hij de rand van het bed vast en tuurde omlaag. Omdat hij ziek was, had hij een eigen slaapkamer en mocht hij een van de mooie grote slaapkamers op de bovenste verdieping niet delen met Ed en Theo. Deze kamer was vierkant en heel klein en had ooit dienstgedaan als kleedkamer voor de slaapkamer ernaast waarin zijn ouders lagen. Er was net genoeg ruimte voor een bed, een stoel en een kleine ladekast, waarop een grote porseleinen lampetkan stond met een bijpassende kom. Die waren vroeger om je bij te wassen, vóór de tijd van kranen en wastafels, en hij moest voorzichtig zijn dat hij hem niet brak, had zijn moeder hem verteld toen ze hem had ingestopt en zijn kleren had opgevouwen. Rolands hoofd zat vol watten door zijn verkoudheid en hij vond het heel onrechtvaardig dat hij vóór zijn jongste neefjes en nichtjes al naar bed was gestuurd. Hij had gezegd dat hij het maar stom vond dat een kom en een kan zo bijzonder konden zijn. Maar nu hij de witte glans van het porselein in het donker zag, vond hij het best bijzonder en als hij zijn ogen een beetje dichtkneep, leek het net een enorme witte vogel, een spookachtige zwaan die door de pikzwarte kamer gleed. Daaronder tegen de ladekast stond zijn kleine reistas met kleren; en daartegenaan, zag hij opeens - en zijn hart sloeg even over -een uitpuilende wollen sok van oom Eric (een van de vele overblijfselen uit zijn legertijd die van oudsher dienden als kerstsokken voor alle kleinkinderen), die enkele uren eerder over het voeteneinde van zijn bed was gedrapeerd. Dat betekende dat zijn ouders aan de andere kant van de verbindingsdeur lagen te slapen. Roland speelde nog heel even met de gedachte om zijn moeder te roepen, maar besloot toen toch van niet. Ze zou heus lief zijn - dat was ze altijd - maar zijn vader zou nijdig worden. Midden in de nacht naar hun kamer komen, natte lakens en huilen als hij viel, waren dingen waar hij overheen hoorde te groeien. Omdat hij al negen en een kwart was en moest leren om dapper te zijn, hielp Roland zichzelf herinneren, en hij beet op zijn onderlip die trilde en dreigde hem teleur te stellen.


    Hij trok het vochtige kussen dichter tegen zich aan, kroop naar de andere kant van het bed, trok al het beddengoed los van het matras en kroop eronder. Als hij zijn benen links hield en zijn knieën helemaal optrok, kon hij de natte lakens niet voelen. En het kussen viel wel mee als je het omdraaide en dan nog een halve slag draaide. Het rook wel; een soort zoete, maar niet erg lekkere geur, al wist hij het niet zeker vanwege zijn verstopte neus. Binnen enkele minuten sliep hij weer. Hij ademde zwaar door zijn mond en maakte kleine piepende geluidjes bij het op- en neergaan van zijn borstkas.


    



    Met Kerstmis kwam de eetkamer tot zijn volle recht. Van alle kamers in Ashley House was hij veruit de imposantste. Over het algemeen werd de voorkeur gegeven aan de keuken, waar met gemak grote groepen rond de oude eikenhouten tafel konden zitten. Daarom was de eetkamer zó weinig gebruikt en onaangetast door modern meubilair dat hij alle elegante formaliteit van vroeger tijden nog had. Een lange mahoniehouten eettafel met ronde hoeken en bewerkte kolompoten stond in het midden van de kamer onder een grote kristallen kroonluchter die met een zware koperen ketting aan een fraai bewerkte plafondroos hing. Olieverfschilderijen, inclusief een paar stijve portretten van Albert en Nancy Harrison, hingen aan de wand en werden door glimmende koperen schilderijlampen verlicht. Daartussenin hingen verschillende paren wandlampen met tulpvormige glazen kappen en krullerige koperen stelen, als bloemen aan de muur. De gordijnen waren van bordeauxrood fluweel, kleurden bij het wijnrood van het tapijt en deden het luxueuze, roomkleurige damasten behang en het donkere gepolijste hout van de meubels prachtig uitkomen. Met zilver en kristal op tafel waar een antiekwinkel mee gevuld kon worden was het effect spectaculair. Zelfs Tina's kinderstoel was gedekt met een strak gevouwen servet in de vorm van een duif en een zilveren mesje en vorkje. Toen Helen de kamer binnenkwam met een kom saus in haar ene hand en een zilveren juskom in haar andere, bleef ze even staan om het geheel in zich op te nemen. Zo nu en dan werd ze getroffen door de moeiteloze weelde van de familie waarin ze was getrouwd. Haar eigen familie was rijk, maar had - zoals ze had ontdekt toen ze Peter in het laatste jaar van haar rechtenstudie had ontmoet - geen soortgelijk gevoel voor stijl of geschiedenis. Toen haar vader met pensioen ging, waren haar ouders naar een bungalow in de buurt van Plymouth verhuisd, die behoorlijk groot, maar zielloos was en waar hun verzamelde allegaartje aan bezittingen zonder enige zichtbare sfeer of samenhang bijeen stond. De tuin rondom de bungalow was groot en had heel mooi kunnen zijn zonder de logge aanwezigheid van de caravan waarmee ze graag op vakantie gingen.


    Peters gevoel voor familie daarentegen was enorm en zijn trots op zijn pionierende voorvaderen bijna tastbaar. Uitgenodigd te worden om deel uit te maken - een belangrijk deel zelfs - van zo'n clan, die met zoveel eerbied naar het verleden keek en nog steeds zo goed functioneerde in het heden, had Helen een ongekend en inspirerend beeld van zichzelf gegeven. Pas met het verstrijken der jaren had ze geleerd dat het soms ook overweldigend kon zijn wanneer ze er niet voor in de stemming was. Of wanneer Peter, zoals steeds vaker de laatste tijd, uitgebreid sprak over de tijd dat Ashley House op hen over zou gaan. Dit naderende vooruitzicht dat eens zo ver weg lag, beangstigde de anders zo onverschrokken Helen. Het zou moeilijk zijn om in Pamela's voetsporen te treden. Vooral voor een vrouw als zij met een fulltime-baan als advocate zonder enige affiniteit met het platteland. Maar het was moeilijk om die twijfels met haar man te delen. De vorige avond hadden ze er nog over geruzied - na de nachtmis, nota bene, waardoor het op de een of andere manier erger was - toen Helen, uitgeput na een week die het uiterste van haar had gevergd (deadlines op haar werk, kerstinkopen, kerstliederen op school, ontslagdreigementen van hun vervelende Turkse au pair), zo ondoordacht was geweest hem te vragen haar gerust te stellen.


    'Ik begrijp niet hoe je moeder het doet. Ik zou een leger bedienden nodig hebben als ik hier woonde.'


    'Werkelijk? Waarom?'


    'O, Peter, dat weet je best.' Helen had zich op het krukje voor de lange kersenhouten kaptafel naast hun bed laten ploffen en had omzichtig naar haar bleke spiegelbeeld in de glanzende ovale spiegel gekeken. 'Naar Londen heen en weer pendelen en hier alles bijhouden... de tuin en zo.' Ze had het deksel van haar potje nachtcrème opengedraaid en een paar klodders op strategische plaatsen op haar gezicht gedaan.


    'Sid helpt in de tuin.'


    'Sid heeft ook niet het eeuwige leven.'


    'De zoon van Sid dan.'


    'Hij heeft geen zoon, hij heeft een dochter die kilometers verder woont met dat afschuwelijke kind, Jessica, die hier altijd komt logeren en die Chloë vorig jaar in al die bramenstruiken heeft geduwd.'


    'Werkelijk, Helen, wees eens wat flexibeler, wil je?' Peter had in wanhoop met zijn ogen gerold, was toen naar de badkamer gelopen en had zijn elektrische tandenborstel aangezet. Het gesprek was een paar minuten geschorst en de spanning die dat had veroorzaakt, was alleen zichtbaar in de boze manier waarop Helen met haar vingertoppen over haar gezicht was gegleden en in de onnatuurlijke ruwheid waarmee haar man de vibrerende borstel rond zijn tanden had gestuurd.


    Er had een hoorbare klik geklonken toen hij zijn tandenborstel weer in de draagbare houder had geplaatst. 'Mijn ouders hebben het altijd weten te redden zonder een leger personeel,' was hij verdergegaan, toen hij weer uit de badkamer kwam.


    'Je moeder was de hele dag thuis.'


    'Zonder een kinderjuffrouw en met twee keer zoveel kinderen om voor te zorgen.'


    'Ik geef mijn baan niet op,' had Helen gesnauwd, hiertoe gedreven door het plotselinge beangstigende beeld dat ze zich begraven zou voelen op het platteland en de hele dag niemand zou hebben om mee te praten, alleen maar labradors en tuinmannen. Haar gezicht glom een beetje; door te veel crème. Een paar kloddertjes waren in haar haar terechtgekomen waardoor haar lokken een vettige glans hadden gekregen. Het was een praktisch, maar niet bijzonder flatteus kapsel dat ze zich na de geboorte van Theo had laten aanmeten, toen het gebruik van een föhn uitgesloten was door de tijdsdruk om zowel zichzelf als de baby om zeven uur 's morgens toonbaar te maken.


    'Natuurlijk geef je je baan niet op.' Peter had wanhopig en geërgerd tegelijk geklonken. 'Dat heb ik ook nooit gesuggereerd. Hoor eens, Helen, ik heb werkelijk geen idee waarom we ruziemaken. Ik zei alleen maar dat ik er, in het buitengewoon ongelukkige geval dat mijn vader en moeder komen te overlijden, de voorkeur aan zou geven om de organisatie van Ashley House informeel te houden, zonder een lading personeel. Laten we nou niet moeilijk doen, maar ons juist concentreren op ons geluk. De erfenis van mijn lieve broer en zussen zal niet in de buurt komen van de waarde van dit huis.'


    'Weet ik, weet ik.' Ook dit was een uitgekauwd onderwerp. Als eerstgeborene zou Peter Ashley House krijgen; de anderen zouden de liquide middelen van hun ouders verdelen, geschat op ongeveer een miljoen als de fiscus ermee klaar was. Niemand zou er dus erg slecht van afkomen. 'En natuurlijk ben ik dankbaar,' had Helen gemompeld.


    'Daar zijn we het dan tenminste over eens,' had hij bruusk geantwoord, en hij had het bed opengeslagen. 'Trouwens, als we ons best doen, zit Chloë ook op kostschool over een paar jaar, en dat maakt alles een stuk gemakkelijker, of niet?'


    'Ja.' Ongetroost had Helen het woord onhoorbaar gezegd en ze had in de spiegel gekeken hoe haar man in bed was gestapt en zijn boek had gepakt. Tegenwoordig was kostschool een onderwerp waarover ze net zo in de war was als het vooruitzicht van de erfenis. Zo was het niet altijd geweest. Sterker nog, lange tijd had het plan om de kinderen hun opleiding ergens anders te laten volgen dé oplossing geleken - dé oplossing voor de niet aflatende goochelact van iedere carrièremoeder. De zes jaren tussen de geboorte van Helens kinderen waren een bevestiging van de constante en uiterste poging om een baan en een gezin te combineren. De beslissing om Chloë te verwekken toen ze veertig was, was een van de moeilijkste beslissingen die ze had genomen. De zwangerschap was zwaar en slopend geweest, maar zes weken na de geboorte werkte ze alweer op het advocatenkantoor omdat ze zichzelf wanhopig graag wilde bewijzen; ze het openlijk weten dat ze niet kon wachten tot de dag dat de kostschool een deel van haar huiselijke verantwoordelijkheden zou overnemen.


    Toen de dag naderde waarop Theo op St. Peter zou beginnen, begon Helen van gedachten te veranderen. Tegen de tijd dat ze afscheid moesten nemen, was ze een wrak. Zelfs nu kreeg ze tranen in haar ogen als ze dacht aan de gespannen wanhoop op het grote hoekige gezicht van haar zoon toen ze hem uiteindelijk had losgelaten, de rode topjes van zijn oren, zijn trillende onderlip toen hij naar zijn slaapzaal was gelopen waar een aantal intimiderend grote jongens een kussengevecht was begonnen. Terug in Barnes was het huis leeg en op de een of andere manier uit balans geweest. In plaats van dat de relatie met Chloë erop vooruit was gegaan - altijd al een prikkelbaar en emotioneel gecompliceerd kind - leek het wel of ze bijna elke avond ruzieden over alles: tafelmanieren, huiswerk, muziek oefenen, televisie. Had ze zich naar huis gehaast om de au pair af te lossen, dan vroeg ze zich vaak schuldbewust af waarom ze die moeite had gedaan. Als ze op stille momenten tussen dit soort confrontaties op de bank zat, snakte ze soms met zoveel lichamelijk verlangen naar een van Theo's ongecompliceerde knuffels dat ze dacht dat ze gek werd. Peter, zelf het gelukkige product van privéscholen, was lief, maar begreep haar pijn in wezen niet. Het ging wel over, zei hij, net als bij zijn moeder en miljoenen andere vrouwen. Ze moest zich maar op Chloë concentreren - die had dat nodig - en proberen niet zo sentimenteel te doen. Waar Helen het bijna nog moeilijker mee had, was de jongen die terugkwam van St. Peter en die zo anders leek dan degene die ze had weggestuurd. Niet alleen omdat hij langer en steviger was geworden en een vettige huid had in plaats van de vroeger zo frisse teint, maar - nog moeilijker - omdat hij iets uitstraalde alsof hij zich niet op zijn gemak voelde, waardoor er een afstand werd gecreëerd. Een afstand die Helen niet kon overbruggen en ze wist dat ze het ook niet moest proberen. De enkele keer dat hij zijn armen om haar heen sloeg, wilde ze hem het liefst tegen zich aan drukken tot zijn ribben kneusden. Ze wilde zeggen: ik ben het, je moeder, denk aan mij en aan de liefde die ik voel. Het was het einde van een liefdesverhouding, dacht Helen nu, en ze greep het handvat van de juskom stevig beet. Ze voelde de tranen prikken toen ze keek hoe Theo met Maisie aan de andere kant van de tafel om iets stond te lachen. Haar zoon hield niet langer van haar zoals vroeger en dat zou nooit meer terugkomen. De jeugdige hartstocht voor zijn moeder was verdwenen.


    'Dank je, Helen.' Pamela nam de kommen uit haar hand en zette ze op tafel. 'We hebben van allebei nog meer in de keuken als het nodig is. Gaat het, lieverd?'


    'O ja, prima,' antwoordde Helen met droge stem. Ze was geroerd maar ook verward dat haar schoonmoeder haar mentale afwezigheid had gezien. 'Ik ben een beetje moe, maar ja, zijn we dat niet allemaal?' ging ze opgewekt verder. Ze streek haar rok over haar dijen glad toen ze tussen Charlie en Colin ging zitten en reageerde op vragen over de kinderen, of ze blij waren met hun sokken en hoe lang ze van plan waren om te blijven.


    



    Na de lunch werden de pakjes in een uitzinnige sfeer opengemaakt, waarna er met veel minder enthousiasme werd afgewassen, wat er uiteindelijk op neerkwam dat de vrouwen de mannen en kinderen de keuken uit joegen en het zelf afmaakten. Blij dat ze weggestuurd waren, liep het groepje naar de zitkamer, bekeek de jongere generatie hun cadeautjes nog eens wat beter en hingen de mannen in leunstoelen bij elkaar met een glaasje en deden ze hun broekriem een gaatje losser. John zette de tv aan voor de toespraak van de koningin, maar alleen tante Alicia wilde er eigenlijk naar luisteren; Colin, Peter en Charlie begonnen ondertussen een discussie over terrorisme, als gevolg van het nieuws over een nieuwe zelfmoordaanslag in Israël en recente opmerkingen van de Amerikaanse president dat ze in de oorlog tegen extremistische groeperingen aan de winnende hand waren.


    'Ik wil alleen maar zeggen dat ze zichzelf voor de gek houden als ze denken dat ze het kunnen uitroeien. Het doet er niet toe hoeveel tanks of sas-teams die gebieden binnengaan, er zal altijd een nieuwe Osama Bin Laden opstaan om zijn doel te verdedigen. Het is net een monsterachtige slang - hak er een stuk af en hij groeit net zo snel weer aan...'


    'Die plekken zijn ook een topografische nachtmerrie. Irak, Afghanistan en zo.' Charlie probeerde tevergeefs een boer te onderdrukken. 'Het lijkt me niets om in al die grotten en op al die bergen op mijn buik in het donker rond te moeten kruipen met een kompas en dertig ton bepakking op mijn rug.'


    'Maar de ethische kant is wel interessant, vind je niet?' zei Colin. 'In wezen is het een cultuurconflict, nietwaar? De Taliban en al die extremistische religieuze groeperingen zien de westerse beschaving als de vijand. Wie zegt dat wij gelijk hebben en zij niet?' De vraag die in het klaslokaal gedurende het jaar levendige debatten teweeg had gebracht, bleek bij zijn zwagers minder effect te hebben.


    'Natuurlijk hebben wij gelijk,' snoof Peter. 'Om te beginnen zijn die lui gestoord en het zijn nog barbaren bovendien. Twee jaar geleden hebben ze enkele duizenden mensen vermoord in een van de gruwelijkste aanvallen die de wereld ooit heeft aanschouwd.'


    'Ik wil alleen maar zeggen...'


    'Ik kende vijf mensen in die torens,' gromde John. Het was een opmerking die ze allemaal al vele malen hadden gehoord, maar die niettemin een ogenblik stilte veroorzaakte. 'Een verzekeringsbedrijf. Goeie mannen, stuk voor stuk. Met echtgenoten en gezinnen. Het halve bedrijf uitgeroeid. Gruwelijk.'


    'Werkelijk gruwelijk,' echode Colin. Hij was bang dat hij zichzelf per ongeluk de rol van terroristensympathisant had toebedeeld en wilde dit goedmaken.


    'Nou, ik vond haar dit jaar anders erg goed.'


    'Pardon. Wat zei je, Alicia?' Peter zette zijn lege portglas neer, stak zijn hand tussen de twee leunstoelen en gaf zijn tante een klopje op haar arm. 'Wie was goed?'


    'De koningin. Ik vond haar erg goed dit jaar.'


    'Inderdaad, erg goed,' beaamde hij hartelijk. Hij keek even naar Charlie, die zat te grinniken.


    'Precies de juiste toon. En dat terwijl ze het zo moeilijk heeft gehad. Ze is fantastisch.'


    'Waarom heeft ze het moeilijk gehad, Alicia?' vroeg Charlie. Hij verhief zijn stem voor zijn tante omdat ze erg doof was.


    'Vanwege haar familie, het arme mens - dat doet allemaal maar -geen enkel plichtsgevoel tegenwoordig. Ze is de enige met eer en fatsoen, behalve dan haar lieve moeder, natuurlijk. Dat was nog eens een bijzondere dame. Ik kan me haar nog herinneren tijdens de oorlog, hoor.' Alicia trok een klein opgevouwen zakdoekje uit haar mouw en drukte het tegen de huidplooitjes in haar mondhoeken waar nog wat verdwaalde kruimeltjes kerstcake zaten. 'Dat ze tijdens de blitzkrieg naar Londen kwam... Ze was een engel die het volk hoop gaf.'


    'Hoe oud was je toen?' informeerde Colin vriendelijk, omdat hij wilde laten zien dat hij echt geïnteresseerd was, in tegenstelling tot de neven van de arme vrouw, die elkaar met lijdzame schooljongensachtige blikken aankeken.


    'Dat is voor jou een vraag en voor mij een weet, jongeman,' antwoordde Alicia vinnig, waarmee ze Colins hoop om indruk op iemand te maken de grond in boorde en Charlie bijna van de bank viel van het lachen. Alicia had dit flauw vermaak niet in de gaten, duwde haar zakdoek weer terug in de mouw van haar vestje en pakte haar stok. 'Ik wil nog een kopje thee, al zou ik het eigenlijk niet moeten nemen. Het stroomt direct door me heen.'


    'Ik haal het wel,' riep Charlie. Eigenlijk was hij erg op zijn tante gesteld en hij mocht haar bruuske houding wel. Hij sprong op en nam haar kop en schotel met een galante zwaai aan. 'Tenzij je liever een glaasje port hebt.'


    'Hemeltjelief, nee.' Verrukt zwaaide Alicia met haar vingers naar hem. 'Charlie, stoute jongen. Het idee, zeg, na al die wijn. Dan word ik zo stoned als een garnaal.'


    'Stoned betekent dat je drugs hebt gebruikt,' kwam Ed ertussen, die toevallig op zijn skateboard langs de leunstoel kwam. Hij had een modern wapentuig tegen zich aan gedrukt, een luchtbuks, die hij voor Kerstmis had gekregen. Hij had de instructies gelezen en liet nu de chaos van gescheurd cadeaupapier, waar de zitkamer nog steeds mee bezaaid lag, achter zich op zoek naar een geschikte plek om te oefenen.


    'Fijn hoor, jongen,' zei Alicia, blij dat ze door een van de kinderen was aangesproken, hoewel ze geen idee had wat de jongen had gezegd. Hun namen en leeftijden haalde ze eveneens door elkaar en ook of ze nu trompet of viool speelden en waar ze op school zaten. In haar maandelijkse bridgeclubje had ze het altijd over haar broer en zijn gezin, daadwerkelijk verrukt vanwege hun bestaan (om nog maar te zwijgen van een lichte wedijverige aandrang om haar medespelers jaloers te maken). Maar van de realiteit van hen - van alles, eigenlijk - kon ze wat minder genieten. En masse was zo'n grote groep mensen luidruchtig en veeleisend, ze spraken zo snel dat ze het niet kon volgen en hadden het over dingen die ze niet begreep. Charlie was een schat en Pamela was aardig (soms verstikkend aardig), maar vaak vroeg ze zich af of het de gigantische inspanning van de reis van haar cottage in Wiltshire (een taxi en twee treinen) echt waard was. De onaangename waarheid was dat ze niet veel keus had als weduwe met haar enige zoon in Australië. 'Is hij niet veel te jong om een geweer te hebben?' voegde ze eraan toe. Ze wilde zich doen gelden en sprak Colin aan omdat hij de enige was die nog haar kant uit keek.


    'Reken maar,' zei Colin strak. Hij was van zijn stuk vanwege zijn mislukte pogingen om een fatsoenlijk gesprek te voeren met iemand van de familie van zijn vrouw en vanwege een misverstand over Rolands cadeau, een metaaldetector, die Elizabeth had ingepakt zonder de benodigde batterijen erbij te doen. Hij vond het om gek van te worden dat ze zoiets simpels had kunnen vergeten. 'Maar het is geen echt wapen. Het vuurt plastic kogeltjes af. We hebben Roland een metaaldetector gegeven,' begon hij, in de hoop dat hij gefeliciteerd zou worden met dit goede idee ondanks hun falen om het ding aan de praat te krijgen.


    Maar hij werd onderbroken door Charlie, die terugkwam met een kopje verse thee dat hij behoedzaam op het tafeltje naast Alicia's stoel neerzette terwijl hij ondertussen verkondigde dat ze de mooiste tante was die hij had en dat hij het als eerste wilde weten als ze weer door iemand naar het altaar werd geleid. Alicia mompelde verrukt 'ach, ach' en viel toen in slaap, haar thee onaangeroerd, haar dooraderde voeten die uit haar nette schoenen puilden op een doos met een driedimensionaal schaakspel dat iemand had gekregen. In een leunstoel aan de andere kant van de kamer zat John ook te slapen. Zijn mond hing open en de biografie van kolonel H. Jones die hij van Peter had gekregen lag op zijn borst.


    'Ik ga maar eens met die oude hond uit,' verklaarde Peter. Hij kwam uit zijn stoel overeind en rekte zich uit terwijl hij de kamer rondkeek voor bijval. 'Wie gaat er mee?'


    Pamela kwam met een theedoek in haar hand in de deuropening achter hem staan. 'Blijf je niet te lang weg, lieverd? Sid komt zo langs en ik wil dat hij een foto van ons allemaal maakt.'


    Toen Ed dit hoorde, glipte hij de deur naar de kloostergang uit, op de voet gevolgd door Roland, die best wist dat zijn gezelschap niet bijzonder op prijs werd gesteld, maar zo verschrikkelijk graag ook een keertje met het geweer wilde spelen dat het hem niet kon schelen. Zijn negenjarige hart brandde nog steeds van teleurstelling, niet alleen vanwege de batterijen, maar omdat hij was verslagen door de ontmoedigende instructieboekjes van twee bouwpakketten en omdat hij zo veel chocolade ophad dat hij misselijk was.


    'Een foto?' Peter knipte met zijn vingers naar Boots, die even bewoog en zich toen onder Johns voeten vandaan hees en verwachtingsvol met zijn staart klopte.


    'Ju, een foto. Dat is leuk. De drie generaties van de familie bij elkaar. Ik zal ervoor zorgen dat hij er een aantal maakt, zodat er in elk geval eentje lukt.' Pamela's stem klonk kordaat en maakte aan iedereen die aanwezig was duidelijk dat ze niet tegengewerkt wenste te worden. Een veel grootser plan om die foto te gebruiken voor een familieportret hield ze nog even voor zich. Het zou een cadeautje zijn voor Johns tachtigste verjaardag in de herfst en ze wilde dat het een complete verrassing was.


    Clem fronste bij het idee van een foto, ze sloop de zitkamer uit en rende naar boven naar haar slaapkamer om met trillende eerbied op de eerste bladzijde van het gloednieuwe, met leer ingebonden vijfjaren-dagboek te schrijven dat ze van haar zus had gekregen.


    



    Ik snap niet dat ik daarstraks zo treurig was, want nu ben ik heel erg blij. Dit was het beste jaar ooit qua cadeaus. Maisie heeft me dit dagboek gegeven waar ik de komende vijf jaar van mijn leven elke dag in ga schrijven. Er zit een slot op, dus kan ik alles schrijven. Iedereen is heel erg lief, vooral tante Cassie, die mijn haar heel erg mooi vond, al snap ik niet waarom, want ik had het alleen maar gewassen. En Theo, die eerst helemaal verwaand deed, is zichzelf weer. Hij heeft een waanzinnige videocamera van oom Peter en tante Helen gekregen. (Mama zegt dat ze verwend zijn en dat zijn ze ook wel, denk ik, al betekent verwend eigenlijk dat ze zich vreselijk zouden moeten gedragen en dat doen ze niet echt. Chloë soms wel een beetje, maar dat komt vooral omdat ze nog maar zeven is.) Afijn, wat ik wilde zeggen is dat Theo iedereen wilde interviewen met zijn camera - als een soort documentaire, zei hij - en hij koos mij als eerste. Het was heel grappig, al stond ik er wel stom op toen hij het me later liet zien. Moet nu stoppen, want er komt iemand aan.


    



    PS Heb veel te veel gegeten - voel me zo dik dat ik nooit meer iets wil eten.


    



    'Wat zie je er goed uit, Cassie,' merkte Serena op. Ze hing haar vochtige theedoek over de stang van het fornuis en liet zich op de keukenbank naast haar schoonzus zakken.



    'Ja, dat vind ik ook,' beaamde Helen, die met een kopje thee naar hen toe kwam lopen. Nu het drama van de lunch en de cadeaus voorbij was, merkte ze dat ze zich eindelijk een beetje kon ontspannen. Theo had haar een heel schattig doosje gegeven dat hij met houtbewerking had gemaakt en Chloë had een zelfportret getekend met daaronder de woorden ik hou van mama eronder gekrabbeld. Peter was ook erg lief geweest door te ontkennen dat de suède jas die ze hem had gegeven een beetje te klein was en haar te kussen met een tederheid waarmee hij wilde zeggen dat de onenigheid van de vorige avond voorbij was. Kerstmis was niet meer dan een verdraaide uitputtingsslag, besloot ze. Ze ging op het laatste plekje op de bank zitten en blies op haar hete thee. 'Dus het gaat goed met je werk, Cassie?'


    'O ja, heel goed,' zei Cassie uitbundig, en ze bloosde bij het compliment van haar schoonzussen. Ze zou ze willen zeggen dat het geluk dat van haar afstraalde niets te maken had met het aantal opdrachten dat ze had om diverse huizen in te richten, maar juist alles met verliefd zijn. Echt verliefd zijn. Voor het eerst in haar leven. Ze had nog nooit iets voor iemand anders gevoeld wat hierbij in de buurt kwam. Ze had Dan tien maanden geleden ontmoet (in zijn praktijk, al was hij niet haar arts, dus was het niet onethisch) en haar hart ging nog steeds tekeer alleen al bij de gedachte aan hem. Het ging nog harder tekeer als ze hem zag. En als hij haar met zijn koele vakkundige, slanke vingers aanraakte, was ze soms zó in extase dat ze wel kon huilen van geluk. Ze bleef wachten tot de zeepbel uit elkaar spatte, tot hij iets zou zeggen of doen waardoor haar gezond verstand zou beseffen dat ze beter af was in haar eentje (een gebeurtenis die de doodsteek was geweest voor elke andere relatie die ze had gehad), maar dat gebeurde niet. Geen wonder dat mensen het zagen. Het was alsof er tienduizend lampjes in haar brandden. Ze voelde zich energiek, mooi, krachtig. Als ze ook maar even de kans had gehad, zou ze zo de kerktoren van St. Margaret op zijn geklommen met een luidspreker om haar geluk aan de hele wereld te verkondigen. Zodra ze echt samen waren - openlijk - deed ze dat misschien wel, besloot Cassie, en ze duwde de rand van haar beker tegen haar lip om haar glimlach te verbergen. In de tussentijd moest ze uiterst discreet zijn, voor Dan. Hij wilde Kerstmis achter de rug hebben voordat hij het zijn vrouw vertelde en daar had ze respect voor. Ze moesten tenslotte rekening houden met zijn kinderen (twee meisjes en een jongen, alle drie nog geen tien), evenals met de financiële kwestie waarover hij een vriend van hem raadpleegde die jurist was. 'Ik heb het zelfs helemaal niet zo druk,' vertelde ze eerlijk, 'maar de opdrachten die ik heb zijn ontzettend leuk.' (In werkelijkheid betekenden haar afspraakjes met Dan, op onverwachte uurtjes en vaak op korte termijn, dat het aantal cliënten dat ze had aanzienlijk was geslonken.) 'Ik heb er een in Battersea die een hele uitdaging is: een flat op de bovenste verdieping van een "Victoriaans herenhuis dat is verwoest door brand, en ik heb carte blanche gekregen om helemaal overnieuw te beginnen.'


    'Wie is er verwoest door brand?' vroeg Elizabeth, die terugkeerde van een laatste vruchteloze zoektocht naar de juiste batterijen in allerlei lades en kastjes die haar moeder had geopperd. Roland had moeten huilen omdat hij zijn metaaldetector niet kon uitproberen en ze voelde zich er een complete mislukkeling door. Ze voelde ook het ongenoegen van haar man zwaar op zich wegen: dicht en onzichtbaar als de drukkende atmosfeer voor een zware storm. Ze ging op het randje van de keukentafel zitten en glimlachte naar haar zus die op een engel leek zoals het licht van de lamp achter de bank door haar blonde golvende haren scheen. Wat is het leven voor haar eenvoudig, dacht ze teder. Ze hoeft alleen maar aan haar eigen geluk te denken. Vriendjes kwamen en gingen met de jaren, maar er werd nauwelijks over hen gesproken en ze werden vrijwel nooit voorgesteld. Zo'n bestaan was eigenlijk best egoïstisch, maar ook bewonderenswaardig dapper. Elizabeth had zelf nooit echt geloofd dat ze in staat was de wereld alleen aan te kunnen. Zelfs als tiener - zelfs na het mislukken van haar eerste huwelijk - had ze naar de veilige haven van een partner verlangd.


    'Een van mijn cliënten... haar flat, althans. Een vonk van een ouderwetse bedrading of zo. Maar er is niemand gewond geraakt en ik heb een ruim budget gekregen om de boel opnieuw in te richten. Er zit nog thee in de pot als je wilt.'


    'Heeft mama al gehad?'


    'Nee, die zit zich druk te maken over die foto. Daar is ze helemaal door geobsedeerd. Arme Sid is er mooi ingeluisd, terwijl hij alleen maar zijn traditionele fles whisky wil. En het duurt een eeuwigheid om iedereen bij elkaar te krijgen. De kinderen zitten door het hele huis verspreid en ik zag tante Alicia met een doos Turks fruit onder haar arm naar de schuur sluipen. God, wat is dat een ouwe zuurpruim, vinden jullie niet? Behalve tegen Charlie; ze is gek op hem.'


    'Omdat hij met haar flirt,' zei Serena. 'Oude dametjes vinden het heerlijk als er met hen geflirt wordt. Dan voelen ze zich denk ik weer jong.'


    'Wat is flirten?' wilde Chloë weten, en ze dook naast de bank op.


    'Dat hoef je helemaal niet te weten,' begon Helen. Maar Serena walste eroverheen en zei dat het betekende dat je dan wilde opvallen en mooi gevonden wilde worden. 'Maar niet op een goede manier,' voegde Helen er snel aan toe toen ze een vrolijke vonk van herkenning op haar dochters gezicht zag en die de kop in wilde drukken. 'Het is een beetje als opscheppen.'


    Serena had medelijden met Chloë, die verward en beteuterd keek. Ze kwam overeind en zei dat ze Tina maar eens wakker moest maken als ze met zijn allen voor Sid moesten paraderen. 'En ik kan wel wat hulp gebruiken bij het verschonen van haar luier,' voegde ze eraan toe, en ze keek naar haar nichtje, 'maar je bent gewaarschuwd, het stinkt misschien wel.'


    'O, bah,' gilde Chloë, maar ze deed geen poging om haar blijdschap te verbergen.


    'Goddank heb ik al dat babygedoe gehad,' zei Helen met een zucht, toen de andere twee weg waren. 'Eten en drinken aan de ene kant erin en aan de andere kant er weer uit... Ze zijn net tweekleppig, vind je niet? Al dat schoonmaken dat moeders moeten doen. Als je terugkijkt, is het niet eens zo lang, maar op het moment zelf lijkt het eindeloos.'


    'Ja, hè?' mompelde Elizabeth. Even speelde ze met de gedachte om Rolands doorweekte lakens ter sprake te brengen, die op dit moment in de bijkeuken aan de andere kant van de gang in de droogtrommel zaten, maar ze verwierp dit idee. Het was wreed om zijn problemen aan de hele wereld te vertellen. Pamela wist ervan en dat was al erg genoeg. Toen haar moeder die ochtend het afgehaalde bed had gezien, had ze voorgesteld dat het misschien tijd was om eens een arts te raadplegen. En hoewel dit verstandig en goedbedoeld was, had het bij Elizabeth, die het toch al zo moeilijk had, oude wrokgevoelens boven gebracht. Ze was nooit goed genoeg geweest, had het nooit goed genoeg gedaan. Terwijl ze had geworsteld om het matras te keren had ze zich verwonderd over het feit dat de oude gevoelens zo snel - zo vijandig -door haar heen sneden, alsof het geen dertig jaar maar dertig seconden geleden was dat ze het verlammende gevoel van tekortschieten tijdens haar turbulente tienerjaren had gevoeld. Natuurlijk zou Roland hier al overheen gegroeid moeten zijn, en als zijn moeder voelde ze de druk van verantwoordelijkheid om hem hierin bij te staan. Volgens de familielegende waren zij en haar broers en zus al met dertien maanden zindelijk; luiers wassen was zo'n gedoe, beweerde Pamela, dat er niets anders op had gezeten. Alsof een knip met de vingers genoeg was. Alsof dat het enige was wat Elizabeth hoefde te doen, als ze maar hard genoeg en op de juiste manier met haar vingers knipte.


    'Nou, als het om baby's gaat, zal ik wel hopeloos zijn,' verklaarde Cassie vrolijk. Ze was zich niet bewust van de dilemma's van haar zus of van het feit dat ze bij dit onderwerp voor het eerst in zevenendertig jaar de toekomende tijd gebruikte en niet de voorwaardelijke wijs.


    



    Zoals enkelen al hadden voorspeld, kostte de foto veel tijd. Peter leidde de operatie terwijl Pamela aan Sid uitlegde wat het juiste knopje was. Na enig geharrewar - voornamelijk met zichzelf - koos Peter de bank in de zitkamer als ideaal centraal punt waar de groep zich rond kon verzamelen. De langsten moesten erachter staan (hijzelf, Charlie, Colin en Theo), de oudsten moesten op de bank zitten (Alicia, John en Pamela) en de jongsten moesten in verschillende poses staan. De overblijvers die in geen van de categorieën pasten (de tweeling, Elizabeth, Cassie, Serena en Helen) zette hij aan weerszijden van de bank: Maisie en Clem zaten op de leuningen en de vrouwen stonden naast hen. Het was een indrukwekkende groep, zei Sid een paar keer. Hij fronste zodat er nog meer vouwen in zijn rimpelige oude gezicht kwamen en probeerde zijn dikke, vereelte vinger op het knopje te houden. Ze poseerden voor een aantal foto's waarbij baby Tina in haar nieuwe roze badstof pakje als een pakketje langs de rijen ging en uiteindelijk bij Cassie terechtkwam, die haar eerst heel stijfjes vasthield, maar daarna wat relaxter toen het kind met haar tien vingertjes haar grote kralenketting vastpakte en zich in haar armen ontspande.


    Alle kinderen waren geduldig en werkten mee, behalve Maisie, die haar hoofd steeds naar achteren wierp en zei dat het zo stom was omdat ze bang was dat haar tante de sigarettenrook in haar haar en kleren zou ruiken (oom Peter had haar bijna betrapt toen hij met de hond door de tuin had gelopen). Toen Theo hun allemaal smeekte om nog even te blijven staan zodat hij zijn videocamera kon pakken, kreunde ze totdat een strenge blik van haar vader haar het zwijgen oplegde.


    'Maar dan kom jij niet in beeld, Theo,' protesteerde Chloë, die zich languit op het tapijt kostelijk vermaakte, om de vijf seconden 'lach eens naar het vogeltje' riep en Boots stevig vasthield aan zijn halsband. De hond lag uitgeput van zijn wandeling aan Johns voeten - boven op zijn schoenen, om precies te zijn - en hoefde helemaal niet vastgehouden te worden, maar Chloë kon de verleiding om aanspraak op hem te maken niet weerstaan omdat ze zich hierdoor trots en machtig voelde.


    'Het geeft niet dat ik er niet op kom,' stelde Theo zijn zusje gerust, toen hij even later terugkwam met de lens van zijn camera tegen zijn oog gedrukt. Achter hem kroop Sid weg omdat hij bang was dat hij samen met de familie moest poseren of dat hem gevraagd zou worden dit veel ingewikkelder apparaat te bedienen. 'Elke fatsoenlijke documentairemaker moet afstand houden van het onderwerp, hij moet objectief zijn en zo.' Iedereen keek elkaar aan; sommige volwassenen vol bewondering, de neefjes en nichtjes met verbijsterde verdraagzaamheid.


    'Schiet nou maar op,' siste Maisie. Ze slaakte een kreet van pijn toen haar kleine zusje, die genoeg had van Cassies ketting, een pluk haar vastpakte. 'Au, verdorie, Tina.'


    'Maisie,' gromde Charlie, die hoofdpijn had, 'zo kan ie wel weer.'


    'Dat deed pijn. En mijn been slaapt.'


    'Goed zo, Theo, zo is het wel genoeg, lijkt me,' zei Pamela tevreden. Ze kwam overeind om de rust te herstellen. 'Dank je wel, allemaal. En jij ook, lieve Sid. Heel fijn.' Ze zeilde de kamer door en stak haar arm door de zijne om hem de kamer uit te leiden. Zonder hulp van zijn werkgever vond hij het soms moeilijk om de voordeur te vinden, zeker als hij flink wat bisschopswijn had gedronken en heel vrolijk was. 'Doe Vera de groeten. Komt Jessica deze vakantie nog logeren? O, wat leuk. Nou, laat haar gerust hier komen, als je wilt, goed? Hoe meer, hoe beter, vinden de kinderen. Nietwaar, kinderen?'


    'Ja,' riepen ze in koor, zonder elkaar aan te kijken, want ze hadden een hekel aan Sids kleindochter, hoewel ze medelijden met haar moesten hebben omdat haar vader er met de barmeid vandoor was gegaan en haar moeder, zoals Pamela vaak zei, 'het niet aankon'. 'Natuurlijk, oma.' Ze hielden hun lachen in tot Pamela de kamer uit was en hun ouders buiten gehoorafstand waren nadat iemand had voorgesteld om thee te gaan drinken. Toen barstten ze allemaal in lachen uit, voor het eerst die vakantie met elkaar verbonden door de onzichtbare band van antipathie tegen de gemeenschappelijke vijand. 'Je bent een akelig, brutaal joch,' kraaide Theo met Jessica's klaaglijke hoge stem en alle zes kinderen rolden met hun handen tegen hun buik over de vloer van het lachen. Ed zag plotseling dat Theo toch niet zo'n verwaand rotzakje was geworden, Chloë had voor het eerst het gevoel dat ze heerlijk oud was en erbij hoorde, Roland vergat nu echt de schande van zijn natte bed, Clem bedacht dat ze dit nodig had gehad om eindelijk echt in kerststemming te komen en Maisie besloot dat in je eentje sigaretten reken bij de mesthoop ook niet alles was.


    



    



    


  


  
    


    


    Januari


    Pamela had alles ingepakt voor haar bezoek aan Eric. Zoals altijd nam ze haar grote zwarte lederen handtas mee. Niet dat ze daar nou zo aan gehecht was, maar hij had vakken waar de gebruikelijke spulletjes in pasten plus een boek, haar bril, een handwerkje en twee grote zakken citroensnoepjes. Eric was niet in staat om te praten, maar was wel dol op eten, vooral op zoetigheid en op citroensnoepjes in het bijzonder. Zijn eetlust was waarschijnlijk de reden dat hij nog altijd leefde, zeiden de verpleegkundigen, maar zijn eens zo brede, gespierde lijf was in elkaar gezakt en gekrompen alsof zijn lichaam op instorten stond omdat hij al zo lang aan rolstoelen en bedden gekluisterd was. Zo teer als een vogeltje, dacht Pamela, toen ze hem voorzichtig omhelsde en zijn ribben tegen haar lichaam voelde drukken. Ze liet hem los, streelde zijn dikke witte haar en bedacht zoals altijd hoe onlogisch en wreed het was dat er zoveel gezonde groei was boven op een hoofd dat meer bot dan huid was. Hij had voor zijn leeftijd ook heel gezonde tanden ondanks alle snoepjes, maar de brede glimlach die hij hun eens had laten zien was verleden tijd. Hij zag er alerter uit dan met Kerstmis, toen hij misschien was overweldigd door alle bezoek (niet alleen John en zij zelf, maar ook Elizabeth, Charlie en Peter met een verzameling kleinkinderen, inclusief de kleine Tina, die door de kamer had gewaggeld en naar versieringen en medicijnflesjes had gegraaid); zijn oogleden waren zo dicht en stil geweest dat hij net zo goed had kunnen slapen.


    Je krijgt de groeten van John. Hij moest vandaag naar de tandarts. Een wortelkanaalbehandeling, de arme schat.' Pamela ging in de leunstoel naast het raam zitten, zette zijn rolstoel zo dat hij tegenover haar zat en haalde haar handwerk tevoorschijn. Ze was een nieuw overtrek voor de pianokruk aan het borduren, een ingewikkeld werkje van in elkaar gevlochten bloemen dat haar talent tot het uiterste testte. 'Hij had het natuurlijk uitgesteld, je weet hoe hij is. Toen bleek het een heel akelig abces te zijn. Hij slikt nu antibiotica en alles.' Ze haalde de naald door een van de kleine gaatjes in het linnen, gaf er een scherpe ruk aan en controleerde of de achterkant van haar werk net zo netjes was als de voorkant. Als de onzichtbare steken een kritische blik even goed konden doorstaan als de zichtbare steken, zonder knopen, lussen of losse eindjes, dan was dat het teken van een werkelijk goede naaister, had haar moeder altijd gezegd. Vaak had ze er op huiveringwekkend dreigende toon aan toegevoegd dat dit ook voor mensen gold; dat werkelijk goede personen binnenstebuiten gekeerd konden worden zonder bang te hoeven zijn voor wat er tevoorschijn kwam.


    'Ik zal je straks een stukje voorlezen - ik heb een John Buchan meegenomen, Greenmantle. Die zul je al wel kennen, maar het is leuk om dingen te herlezen, vind je niet? Alsof je oude vrienden opzoekt. Nu we het daar toch over hebben, had ik je al verteld dat die jongeman die over jou wil schrijven volgende week bij ons langskomt? Heel spannend. Hij heet Stephen Smith en het boek is in opdracht van een uitgever uit Londen. De naam zei mij niets, maar John wel. Hij gaat wat spullen van je van zolder halen. En meneer Smith zei ook dat hij misschien nog bij jou langs wil gaan, al heb ik gezegd dat ik dat eerst met jou zou overleggen. Ik wil niet dat het te veel voor je is, dus kijken we wel hoe het gaat, goed? Je hebt er nooit van gehouden om met vreemden te praten, of wel?' mompelde ze. Ze stopte even met borduren en slaakte een zucht. Toen pakte ze een zakdoekje om wat vocht uit zijn halfgesloten ogen weg te vegen.


    



    John hield zijn mond zo wijd mogelijk open en probeerde de pijn in zijn kaak en het onaangename gevoel aan zijn tandvlees te negeren. Het was niet echt pijn, maar wel heel erg vervelend. Alsof het gevoel elk moment kon exploderen. De antibiotica hadden de infectie niet helemaal genezen, zei de tandarts. Hij zou een andere, sterkere kuur moeten nemen in combinatie met een paar behandelingen om de wortels schoon te maken. Negenenzeventig was maar akelig oud, dacht John treurig, en hij wou dat hij zijn mond dicht kon doen en met zijn tong langs zijn lippen kon glijden die opgerekt aanvoelden en zo droog dat ze zouden barsten.


    'Gaat het nog?' De tandarts grijnsde bemoedigend boven zijn witte masker. 'Het is niet leuk, dat weet ik, maar we komen er wel, meneer Harrison.' John sperde zijn ogen open in een poging te reageren en terwijl hij dit deed moest hij aan Eric denken en het afschuwelijke lot om in je eigen lichaam opgesloten te zitten zonder op enigerlei wijze te kunnen communiceren. Wie kon zeggen wat zijn broer echt dacht en voelde? Pamela had er, net als de tandarts, geen moeite mee om een eenzijdig gesprek te voeren. In gedachten kreeg ze genoeg reactie om urenlang door te gaan; maar zelfs na twintig jaar wist hij bij de aanblik van zijn verzwakte broer niet wat hij moest zeggen en was hij - als hij eerlijk was - ook doodsbang dat het hem op een dag zou overkomen, dat hij kwijlend naar de dood gleed. Het was een van de ergste dingen in het leven, mijmerde hij, dat je niet kon kiezen hoe of wanneer je het verliet. Die ochtend had hij tijdens het ontbijt nog gelezen over een vrouw die een rechtszaak had aangespannen om gedood te kunnen worden. Er had een foto bij gestaan waarop ze bijna dubbel geklapt in een rolstoel zat, haar lijf verwrongen en vergroeid door een of andere afschuwelijke vernietigende ziekte. Haar man stond onaangedaan naast haar met dikke wallen onder zijn ogen van slaapgebrek en zijn lippen dun van het lijden en de vastberadenheid.


    John het zijn oogleden zakken om de schittering van de verstelbare lamp van de tandarts niet te zien. Hij had jeuk aan de rand van zijn linkerneusvleugel. Zou hij het eeuwige leven kiezen als dit hem werd aangeboden? Nee, besloot John heftig. Het leven had alleen betekenis door zijn vergankelijkheid. En toch verlangde hij naar de geruststelling dat hij zijn stempel op de wereld zou achterlaten na zijn dood, als een echo van onsterfelijkheid. Net als Eric, aan wiens wapenfeiten tijdens de oorlog een heel hoofdstuk zou worden gewijd. Even flitste er iets van absurde jaloezie door Johns hart. Zijn eigen weinige maanden van actieve dienst - allemaal in Engeland - waren uitgesproken eerloos, en een carrière in het verzekeringswezen zou nooit de interesse van een biograaf wekken. Iets soortgelijks zou alleen voortkomen uit het eenvoudigweg voortzetten van de familietak in de vorm van zijn flinke zoons en dochters en natuurlijk Ashley House, het juweel in de spreekwoordelijke kroon van de Harrisons. John voelde zich enorm opgewekt door deze gedachten en toen hij zijn ogen opendeed, zag hij dat de tandarts zijn masker omlaag trok.


    Dat was het. U kunt uw mond dichtdoen, meneer Harrison. Dat viel mee, hoop ik? Ik zie u over vijf dagen graag terug. De assistente zal een nieuw recept voor u uitschrijven. Met nog één kuur moet het lukken.'


    Terwijl hij voor zijn behandeling betaalde, bedacht John dat hij zijn vier kinderen hun jaarlijkse schenking van zevenhonderdvijftig pond nog niet had gegeven. Drieduizend pond was het jaarlijkse belastingvrije bedrag dat de belastingdienst toestond. Het was niet veel en de laatste tijd dacht hij aan manieren om meer te geven, omdat hij besefte dat hij ouder werd. Hoewel het schokkend was omdat het onvermijdelijke naderen van de dood het overdenken van de gevolgen er niet gemakkelijk op maakte, had hij ontdekt dat het regelen van zulke zaken ook een troost was.


    Op weg naar buiten bekeek John zichzelf even in de spiegel die in de gang hing om te zien of zijn gezicht er net zo scheef uitzag als het aanvoelde. Dat was niet het geval, maar toen hij probeerde te glimlachen deed slechts de helft van zijn lippen mee, en dat was minder fijn. Het zou zeker nog een paar uur duren voordat hij op een fatsoenlijke manier een kopje thee kon drinken. Toen hij in de auto stapte, keek hij op zijn horloge. Er was nog genoeg tijd om naar Pamela in het verpleeghuis te gaan, maar hij had er niet zoveel zin in. Hij ging liever terug om namens Eric op zolder te rommelen, besloot hij, een klusje dat hij al dagen voor zich uit schoof, afgeschrikt door de lichamelijke inspanning om door stoffige dozen te zoeken en door het feit dat hij niet goed wist wat hij eigenlijk zocht. Aandenkens die met Eric te maken hadden, had Pamela gezegd, om de biograaf te helpen de feiten te achterhalen. Hij kon er een uurtje mee doden, redeneerde John, zodat zijn gezicht de kans had te ontdooien en hij straks weer kon lunchen. Een paar minuten later reed hij met een zwaai zijn parkeerplaats af en de weg op, met een manoeuvre waar hij gevaarlijk weinig ruimte voor had. Een naderend wit busje remde op een paar meter afstand van zijn achterbumper en toeterde heftig.


    'En jij hetzelfde, vriend,' mompelde John, die onwillekeurig schrok en zo hard gas gaf dat hij een paar honderd meter later pas bedacht dat hij moest schakelen.


    



    Cassie masseerde de shampoo met extra zorg in haar haar. Ze was er trots op dat de witblonde golvende lokken nooit chemicaliën nodig hadden gehad. Ze hadden ook het voordeel dat ze de paar grijze haren aan het zicht ontnamen die nu langs haar scheiding groeiden en die ze er nooit uit had durven trekken uit angst voor de oude wijsheid dat ze daarna twee keer zo stug zouden terugkomen. Onder het afdrogen staarde ze naar haar spiegelbeeld in de badkamerspiegel en probeerde ze zich haar gelaat voor te stellen zoals haar minnaar dat zag. Ze wou dat zij net zo overtuigd was van haar schoonheid als hij leek te zijn. Ze zou er alles voor over hebben gehad als ze Dan eerder had ontmoet - het liefst vóór hij was getrouwd, maar ook vóór het bejaarde drillen van haar dijen en de permanente lachrimpeltjes bij haar mondhoeken en ogen.


    Zijn vrouw, Sally, was een paar jaar jonger dan zij, maar Dan had haar galant gerustgesteld dat ze veel minder aantrekkelijk was. Ze hadden elkaar tijdens hun studie geneeskunde ontmoet, en toen ze een paar jaar verkering met elkaar hadden gehad, waren ze getrouwd omdat dat de logische stap leek. Ze hadden beiden hun opleiding afgemaakt, zij als anesthesist en hij als huisarts, maar zij was opgehouden met werken na de geboorte van hun eerste kind. Dan zei dat het na de geboorte van de kinderen mis was gegaan; dat Sally niet alleen over alles ruziemaakte, maar ook alleen nog met het huishouden bezig was en zichzelf had laten verslonzen. In de daaropvolgende jaren was de situatie verslechterd en was de seks niet meer dan een reflex geworden, een ontlading van stoom in plaats van een liefdesdaad.


    Cassie vond het heerlijk om zulke dingen te horen, maar als Dan haar foto's van zijn gezin toonde (op haar eigen verzoek: ze had alles over hem willen weten en had ook een soort liefde voor zijn kinderen gevoeld omdat ze van hem waren), bracht het zien van zijn vrouw geen triomfantelijk gevoel of armzalig medelijden bij haar teweeg zoals ze had verwacht. Op geen van de foto's zag Sally eruit alsof ze zich had laten verslonzen. Ontspannen gekleed in een spijkerbroek en een T-shirt, met lang donker haar met een dikke pony, zag ze er niet alleen aantrekkelijk uit, maar ook heel gewóón, een volwaardig deel van het gezinstafereel (emmers en grillige zandkastelen op het strand, barbecues met vrienden, kleuters die zich aan haar vastklampten in velden en bij beroemde monumenten) en Cassie werd overvallen door een golf van wrok. Hoe durfde ze - deze aantrekkelijke vrouw, zo ondankbaar, zo egoïstisch, zo liefdeloos, zo zanikend tegen haar lieve schat - zich het privilege toe te eigenen bij hem te zijn? Het maakte haar ziek van woede. Dan was veertig, zijn leven ging verder, hij verdiende wat geluk. Met haar. Cassie wreef nog een laatste keer heftig door haar natte haar en hing de handdoek in een keurige rechthoek over de stang. Ze was van nature niet erg netjes, maar tegenwoordig deed ze extra moeite voor Dan. Zijn eigen huis was een vuilnisbelt, naar zijn zeggen, en puilde uit met stapels wasgoed en speelgoed. Cassie wilde dat hij het gevoel had dat haar ruime tweekamerflat in Pimlico een toevluchtsoord van rust en netheid was.


    Ze had de prullenbakken geleegd, de kussens op de bank opgeschud en de tafellamp aangedaan en was toen in de keuken aan de slag gegaan; ze had de dikke bloederige biefstukken die ze bij de slager had gekocht uitgepakt en het recept voor de bearnaisesaus die ze erbij wilde serveren nog een keer gelezen. Het was nieuw om te willen koken voor een man. Normaal gesproken zou ze erop hebben aangedrongen om naar een restaurant te gaan omdat ze de hofmakerij graag boven fraai opgemaakte borden wilde ervaren zonder ze klaar te hoeven maken. In haar eentje was ze heel tevreden met kunststof bakjes en een magnetron, maar Dan had in haar een ongekend verlangen losgemaakt om te koesteren en verzorgen: ze wilde zijn slapen masseren als hij hoofdpijn had, de kleren opvouwen die hij naast haar bed had laten liggen. Als hij het haar zou vragen, zou ze met alle liefde zijn sokken wassen en zijn teennagels knippen (hij had heel mooie voeten, helemaal niet zoals andere mannenvoeten die ze had gezien, met slanke, volmaakt gepositioneerde tenen en zachte eeltloze hielen).


    Hij was wat aan de late kant en zag er aantrekkelijk verfomfaaid en vrolijk uit en had een bosje narcissen bij zich. 'Mijn liefste.' Hij plette de bloemen omdat hij haar zo graag wilde omhelzen en begroef zijn gezicht in haar haar. 'Nu heb ik je eindelijk voor mezelf.'


    'Jij mag me hebben wanneer je maar wilt,' mompelde Cassie, en ze genoot van de geur van zijn huid en de warme blik in zijn grote bruine ogen. Dat was haar al die maanden geleden het eerst opgevallen in de praktijk van Ryle Street, toen zij een rode neus van de griep had en hij achter haar aan de straat op was gerend, zijn zandkleurige haar wapperend over zijn voorhoofd, met het recept dat ze op de balie had laten liggen.


    Nadat ze de bloemen had gered, knipte ze een stukje van de stengels af en schikte ze in een vaas. In stilte waarschuwde ze zichzelf om niet direct met moeilijke vragen te beginnen en hem een kans te geven te praten. Zoals ze met zijn tweeën gezellig in de keuken stonden met de bloemen en het eten voelde ze zich heel even gelukzalig, alsof hij haar man was en niet die van iemand anders die aan het eind van de werkdag thuiskwam om een rustig avondje thuis te zijn. Met dit in gedachten vroeg ze: 'Hoe was je dag, mijn liefste?'


    Dan veegde zijn zandkleurige pony van zijn voorhoofd en zijn blik werd donkerder. 'Behoorlijk naar. Roger was ziek dus moesten wij zijn patiënten overnemen...' Hij brak af, wilde de avond niet verpesten met onbelangrijke klachten over de realiteit van alledag. Cassie was zijn oase, zijn belofte van zoetere, betere dingen, en hij wilde uit elke seconde in haar gezelschap het meeste halen. Hij ging achter haar staan, liet zijn armen om haar heen glijden en trok haar tegen zich aan. 'Ik ben de hele dag opgewonden geweest,' fluisterde hij, 'bij de gedachte dat ik jou weer zou zien... Ik kon me amper concentreren. Je weet niet wat je met me doet, mijn lieverd, je weet niet wat je doet...'


    Cassie liet de narcissen vallen, leunde achterover tegen hem aan en deed haar ogen dicht. Ik wil dat dit eeuwig blijft duren, dacht ze, dit moment met al zijn volmaaktheid. Hij liet zijn handen onder haar bloes glijden en streelde haar buik. 'Het ruikt heerlijk wat je aan het maken bent, maar denk je dat het kan wachten... even?' Hij wreef met zijn neus tegen haar oor. 'Of misschien iets langer dan even... misschien wel heel lang...'


    'O, Dan, ik heb je zo gemist.' Ze draaide zich om en door haar hoge hakken stonden ze nu met de neuzen tegen elkaar aan. 'Je... maakt... me... gelukkig,' voegde ze eraan toe, en ze kuste hem tussen elk woord op zijn mond.


    Hij glimlachte. 'Nou, dat is een opluchting.' Hij tuurde over haar schouder naar de uitstalling van half klaargemaakt eten. 'Biefstuk?'


    'En heel dure wijn - ik heb vanmorgen een cheque van mijn vader gekregen, zevenhonderdvijftig pond... Dat wilde ik met je vieren.' Haar stem klonk droog en verward. Geld en eten en wijn interesseerden haar geen zier. Ze wilde alleen door hem vastgehouden worden, zichzelf in hem verliezen, zich door hem bezeten voelen. 'Dan, ik hou van je. Ik wou dat het niet zo was, maar ik hou van je.'


    Sst.' Hij sprak heftig en duwde zijn wijsvinger tegen haar lippen.


    Dat mag je nooit meer zeggen. Zeg nooit dat je wou dat je niet van me hield. Dan breekt mijn hart.' Hij begon haar weer met hernieuwde druk te kussen en leidde haar tegelijkertijd de keuken uit. Half lopend, half struikelend, onhandig als twee dieren die aan elkaar vast zaten geklonken, begaven ze zich naar de slaapkamer, die ze had gezogen en gestoft in afwachting van zijn bezoek. De lakens die ze er die ochtend op had gelegd waren kraakhelder. Op het nachtkastje tussen haar boek en de wekkerradio had ze een geurkaarsje aangestoken dat een warm zacht licht over het meubilair wierp. In de kamer hing de zoete geur van honing en rozen.


    'Ga liggen. Dan kleed ik je uit.'


    Cassie ging op haar rug liggen en keek toe hoe zijn vingers de knopen van haar bloes losmaakten en zijn mond kussend over haar buik gleed. Hij staarde ingespannen naar haar huid terwijl hij hem streelde alsof hij hem voor het eerst zag. Ze deed haar ogen dicht, voelde de liefde als elektriciteit van zijn lippen en vingertoppen stromen. 'Dan?'


    'Ja?'


    'Zul je altijd van me houden?'


    'Altijd.' Hij verschoof iets zodat hij boven op haar lag en op zijn ellebogen steunde om haar borst niet te pletten. 'En nu zal ik je laten zien hoeveel.' Hij begon haar opnieuw te kussen en Cassie reageerde koortsachtig en wenste dat ze net zo zeker over de toekomst kon zijn als ze was over de geruststellende kracht waarmee zijn lichaam over het hare gleed.


    Pas nadat ze hadden gevreeën, voelde ze weer een van die vertrouwde momenten van wanhoop. Nu de seks voorbij was, bleef alleen de maaltijd over en daarna zou hij weer weggaan, terug naar zijn andere leven. De avond die een uur geleden nog voor hen lag als het vooruitzicht op eindeloze vreugde verdween, glipte als water door haar vingers. 'Wanneer ga je het haar vertellen, denk je?' waagde ze, in de wetenschap dat hij wist over wie ze het had. Ze had een hekel aan zichzelf voor het stellen van de vraag die zoals altijd tussen hen hing.


    Dan keek haar aan en zijn gezicht verhardde. 'Ik weet dat het moeilijk voor je is, mijn liefste, al dat wachten. Maar er komt binnenkort een einde aan, dat beloof ik. Haar zus komt logeren - dat moeten we eerst achter ons hebben.' Hij legde zijn handen om Cassies gezicht en bracht haar blik naar de zijne. 'Probeer het alsjeblieft te begrijpen... We praten amper met elkaar op het moment. Ik denk dat ze weet wat er gaat komen. Ik denk zelfs dat ze op een punt komt waarop ze net als ik een uitweg zoekt. Het zal voor ons allebei een opluchting zijn. Het moment komt gauw, dat beloof ik. Ik kan niet zonder je, Cassie, dat weet je toch?'


    'Ja.' Ze zuchtte, rolde opzij en verachtte haar eigen plakkerigheid en de druk waaronder ze hem zette. Het was altijd moeilijker te verbergen nadat ze hadden gevreeën, als haar zelfvertrouwen verdween en ze kon merken dat hij zich terugtrok in zijn gedachten en zich klaarmaakte voor het afscheid. 'Zullen we gaan eten?'


    'Ja, maar ik moet eerst douchen.'


    'Oké.' Ze zei het opgewekt, hoewel ze aan dit deel altijd een hekel had, de manier waarop hij elk spoor van haar wegwaste. Natuurlijk was dat nodig. Hij was zogenaamd uit eten met een collega uit de praktijk. Over een paar uur zou hij naast zijn vrouw in bed stappen. Voor haar was het anders omdat ze alleen was. Na zijn avondbezoekjes waste ze zich pas de volgende ochtend, zelfs haar gezicht deed ze niet, zodat ze in bed kon kruipen met de vage geur van zijn aftershave en hun liefdesspel.


    Voordat hij opstond, gleed hij met zijn vinger over haar wang, bestudeerde haar met een tederheid waaruit ze kon opmaken dat hij haar verdriet aanvoelde en het wilde goedmaken. Hij wist altijd hoe ze zich voelde. Het was een van die verbijsterende dingen aan hem. 'Er komt een dag,' fluisterde hij, 'een dag heel, heel binnenkort dat je van mij bent. Als je tenminste kunt koken,' plaagde hij. In een oogwenk had hij de stemming veranderd en gaf haar een tedere por tussen de ribben. 'Dus zou er vanavond wel eens veel op het spel kunnen staan, haha.'


    Het was geen goede grap, maar Cassie lachte en smeet een kussen naar zijn verdwijnende blote achterste. Hij ving het handig op, gooide het terug en verdween toen in de badkamer.


    



    De bal stuiterde hoog tegen de muur net onder de rode lijn en zeilde toen naar de linkerhoek van de squashbaan. Peter was er klaar voor, draaide zich om en sprintte ernaartoe. Zijn gympen piepten op de houten vloer. Het was een lastige bal en eentje die hij kon laten gaan omdat hij toch ver voor stond. Charlie maakte geen aanstalten om zich te bewegen, zag hij vanuit zijn ooghoek, maar ontspande zich al in de wetenschap dat deze kleine triomf van Peter was.


    Peter rende zó hard dat hij tegen de achterwand knalde. Hij draaide zich op het laatste moment om zodat zijn linkerschouder het grootste deel van de klap opving, haalde naar de bal uit, maakte een polsbeweging zodat de bal in een vrijwel rechte lijn terugschoot. Beide mannen keken en alleen hun zware gehijg doorbrak de stilte toen de bal de hoek van de muur raakte en vervolgens als een baksteen op de grond viel.


    'Punt!' riep Charlie. Hij trok de zoom van zijn shirt omhoog om het zweet van zijn gezicht te vegen. 'Game, set en match, geloof ik. Rotzak. Zes jaar ouder en nog altijd fitter. Ik trakteer op het eerste rondje.' Hij stak zijn hand uit naar zijn broer. Peter schudde hem de hand en had zoals altijd het gevoel dat Charlies opgeruimde reactie op zijn verlies de lol er een beetje af haalde. 'Speel je tegenwoordig veel?'


    'Eens in de paar weken,' antwoordde Peter, en hij voegde er daarna met enige trots aan toe: 'En ik ga nu regelmatig naar een fitnesscentrum, eentje in de buurt van de rechtbank.' Hij pookte met het uiteinde van zijn racket tegen het buikje van zijn broer dat boven diens broeksband uit puilde. 'Maar zo te zien kun jij ook wel wat meer lichaamsbeweging gebruiken.'


    Charlie lachte. Hij was gewend aan zijn ronde lijf, voelde zich ermee op zijn gemak en stoorde zich niet aan deze opmerking. 'Jij hebt gewoon een midlifecrisis omdat je bijna vijftig bent en zo kaal als een bowlingbal,' grapte hij, en hij gaf zijn broer een klopje op zijn glimmende hoofd toen ze de baan verlieten en door de gang naar de kleedkamer liepen. Ze waren op de club van Peter, waar ze zo nu en dan een potje squash speelden en wat dronken. 'En trouwens,' ging hij een paar minuten later verder, toen hij met zijn sokken worstelde omdat zijn voeten nog nat waren van het douchen, 'ik heb genoeg lichaamsbeweging als ik met Ed in het park achter een voetbal aan ren. Hij is verdomd goed voor een jochie van twaalf, weet je dat?' voegde hij eraan toe. Hij was zoals altijd ongegeneerd trots op zijn kinderen. 'Hij oefent uren achter elkaar. Als hij een fractie van die energie aan zijn schoolwerk zou wijden, zouden we een wonderkind in huis hebben. Over een paar weken doet hij toelatingsexamen voor St. George en hij voert geen donder uit. God, wat is het soms waardeloos om ouder te zijn, vind je niet, met al dat zeuren dat je moet doen?'


    'Ja, dat zal wel,' mompelde Peter. Hij dacht niet aan zijn eigen ouderschap, waarbij nooit gezeurd hoefde te worden - al helemaal niet tegen Theo, die elke academische opdracht enthousiast aanpakte - maar aan Helens recente reeks klachten over Chloë. Ze miste haar zoon, maar schreeuwde elke avond tegen haar dochter. Het was verbijsterend. 'Vertel me eens, Charlie, zou jij jouw spruiten wegsturen als je het je kon veroorloven? Ik bedoel, even vooruitkijkend, kun je het je waarschijnlijk wel veroorloven... tenminste, als papa en mama de pijp uit zijn.' Er lag een vage verontschuldigende blik in zijn ogen, zowel omdat hij over de nare onvermijdelijkheid van de dood van hun ouders begon als vanwege de onderliggende suggestie over de in wezen ongelijk verdeelde erfenis. Op hetzelfde moment dacht hij aan Helens steeds angstiger houding ten opzichte van dit vooruitzicht en voelde hij een golf van ergernis in zich opkomen. Zelfs zonder Ashley House was hij veel rijker dan zijn broer en zussen. Hij had zoveel geluk gehad dat het bijna misdadig leek om twijfels te hebben.


    Maar Charlie, die zich met zijn goedmoedige aard allang had verzoend met de oneerlijkheid dat Peter als eerstgeborene het geliefde familiehuis zou erven, toonde geen vergelijkbare blik van bezorgdheid. 'Onze koters naar kostschool sturen? Jezus, nee. Serena zou me alleen bij het idee al vierendelen. Ze heeft natuurlijk geen echte baan zoals Helen en ze zou gek worden zonder de kinderen. Ze doet wel net alsof Tina een ongelukje was, maar even tussen jou en mij, ik vraag me wel eens af of dat helemaal waar is.'


    Peter deed de manchetknopen in zijn overhemd en keek abrupt op. Hij verachtte zulke sluwheid bij een echtgenote, al helemaal bij iemand die zo lief was als zijn schoonzus. Maar Charlie grinnikte. 'Als Serena de kans kreeg, zou ze tot sint-juttemis baby's krijgen. Ze is er gewoon voor gemaakt. Zeg, wat dacht je van dat biertje? We hebben iets te vieren, en dan bedoel ik niet alleen het feit dat je me weer eens hebt verslagen op de squashbaan, maar het feit dat ik er op de een of andere manier in ben geslaagd ander werk te krijgen. Geen akelige spoorwegen meer.'


    'Een nieuwe baan? Dat is geweldig. Dat had je eerder moeten zeggen. Wat doe je nu?'


    'Ik zit in het scheepvaartcommissariaat. Een beetje een zijdelingse stap, maar veel minder openbaar, goddank. En de nieuwe minister is ook oké.' Charlie wreef stralend in zijn handen. 'Zo, wat mag het wezen? Een biertje?'


    'Een jus'tje, alsjeblieft.'


    Neem toch een biertje, man.'


    'Straks misschien.'


    Ik heb eigenlijk erg veel geluk gehad,' ging Charlie verder. Hij was blij dat hij kon praten over iets waar hij zich heimelijk veel zorgen om had gemaakt. 'Ik bedoel, laten we eerlijk zijn. Ik ben niet de meest gemotiveerde figuur en vroeger kwam je daarmee weg, maar ik kan je wel vertellen dat het bij de overheid tegenwoordig heel anders is: managementsystemen, inkrimpingen, bedrijfsplannen, doelstellingen, openbare verantwoordelijkheid. Het is een mijnenveld geworden. Ik had half en half verwacht dat ze me de deur zouden wijzen toen ik mezelf voordroeg voor de baan, dat ik me zou moeten aansluiten bij de lange rij "vrijwillig" ontslagen mensen.' Hij hief zijn vingers op om aanhalingstekens aan te geven. Toen nam hij een fikse slok bier en slaakte een overdreven zucht van tevredenheid. 'Dus al met al ben ik heel tevreden.'


    'Dat lijkt mij ook. Gefeliciteerd.' Peter hief zijn glas naar hem op, blij met dit meest recente bewijs van het talent van zijn onbeschaamd ambitieloze broer om op zijn pootjes terecht te komen.


    'Hoe gaat het trouwens met jouw kroost? Kerstmis lijkt alweer zo lang geleden.'


    'Nou, het gaat wel goed, dank je,' ging Peter snel verder, omdat hij niet van ontboezemingen hield - tegen broers, zussen of anderen -over de spanningen in zijn privéleven. 'En met het jouwe?'


    'Geweldig. Tina begint de laatste weken steeds beter te praten, waarmee ze ons allemaal erg vermaakt. Ze wees laatst naar de buurman en riep "lui". Serena zei dat ze wel door de grond kon zakken van schaamte. Ed voert geen spat uit, zoals ik al zei, behalve als het om voetballen en computerspelletjes gaat. Daar is hij verdomd goed in, ik maak geen schijn van kans. En de meisjes, ach... je hebt ongetwijfeld gezien hoe ze met kerst waren. Allebei echte dametjes. Wacht maar tot Chloë zo oud is. Wat groeien ze snel op, al is Maisie Clem ver vooruit... Grappig eigenlijk, omdat ze een tweeling zijn, maar ik denk dat broers en zussen verschillende rollen op zich nemen, jij niet? Net als bij ons. Jij en Cassie waren de braveriken, terwijl Lizzy en ik veel onorthodoxer waren. Arme Lizzy, ze lijkt altijd zo ongelukkig en ik weet niet wat wij eraan kunnen doen.


    'Is Lizzy ongelukkig?' Peter was oprecht verbaasd.


    'Tja, Serena denkt van wel en meestal heeft ze gelijk in dat soort dingen. En Colin is een saaie donder, vind je niet? Ze zijn allebei hopeloos met Roland, zoals ze dat kind behandelen alsof hij een breekbaar poppetje is.'


    'Ik heb altijd gedacht dat Colin precies was wat Lizzy nodig had,' zei Peter krachtig, aangemoedigd door een vaag vermoeden dat hij ook een beetje een saaie donder was en dat het ras moest worden verdedigd. 'Degelijk en betrouwbaar na...' Hij aarzelde, probeerde op de voornaam van de eerste man van zijn zus te komen. '... Lucien.' Ze kreunden allebei. 'Dat was nog eens een luie bliksem.'


    'Ach, ik weet het niet.' Charlie wenkte de barkeeper en wees naar zijn lege bierglas. 'Ik denk dat hij echt gek op Lizzy was, maar hij was hopeloos als het om zijn eigen leven ging - pochen dat hij freelance journalist was, maar nooit een artikel schrijven. Het was eigenlijk erg triest, als je erover nadenkt. Maar ik zag zijn naam een paar jaar geleden onder aan een stuk in een tijdschrift staan, dus kennelijk heeft hij uiteindelijk wel werk gekregen. Nog een glas... jus?'


    'Nee, ik moet gaan. Sorry, Charlie, ik moet echt weg. Ik heb Helen beloofd dat ik om negen uur thuis zou zijn.'


    'Godsamme, bel haar dan. Anders doe ik het.' Charlie klopte op zijn zakken om te voelen waar zijn mobiele telefoon was. 'Jezus, zo vaak zien we elkaar niet. Waarschijnlijk is ze blij dat ze een avondje voor zichzelf heeft. Serena wel. Dat heeft ze me zelf verteld, meerdere keren. Ze ligt languit op de bank naar een of andere jankfilm te kijken, met een vriendin en een fles wijn. Kom op, Peter, doe eens een keertje niet zo moeilijk. Neem een glas van iets fatsoenlijks en vertel me eens waar je mee bezig bent.'


    'Nou, een heel interessante zaak, toevallig.' Peter zwichtte. Hij werd plotseling verleid door de gedachte om de eisen van zijn taille en zijn vrouw nog wat langer te vergeten. Hij genoot ervan om over zijn werk te praten en Charlie kon goed luisteren. 'Een achttien jaar oud slachtoffer van een verkrachting. Geen getuigen, natuurlijk. Ook nog een merkwaardig meisje, heel volwassen, erg... behéérst, en dat kan bij een jury natuurlijk beide kanten op gaan. Veel gemakkelijker om mee te voelen met een slachtoffer dan met iemand die zich groothoudt. De advocaat van de tegenpartij is ook zeer bekwaam en heel goed in staat om haar door de mangel te halen.'


    Arm kind. Maar goed, denk je dat ze de waarheid spreekt?'


    Voor het eerst begonnen Peters ogen te twinkelen. 'Ah, de hamvraag. Die, zoals je heel goed weet, Charlie, niet relevant is. Het is mijn taak de zaak van mijn cliënt zo goed mogelijk te presenteren. Maar niettemin is het conflictmodel in de Engelse rechtspraak met al zijn fouten een zeer goede manier om hiaten in de waarheid bloot te leggen. Geen jurist, hoe goed ook, kan een zaak vol met gaten winnen - of verliezen. Een kruisverhoor betekent niet dat de desbetreffende persoon gekruisigd hoeft te worden...' En daarmee stak hij van wal, aangemoedigd door opmerkingen van zijn broertje wiens vragen intelligent waren en getuigden van oprechte interesse. Het tweede biertje was algauw op, evenals het derde plus het biertje daarna, dat ze nuttigden met twee broodjes rundvlees met mierikswortel en een aantal zakjes cheese-onionchips.


    



    'Maisie? Maisie... ben je wakker?'


    'Eh... eh...'


    'Ik ben het.'


    'O, Clemmy, ik ben zo moe.'


    Clem stond naast het bed en keek hulpeloos toe hoe haar zus zich naar de muur draaide en een flink stuk van het dekbed tegen haar borst trok.


    'Mama is wakker,' mompelde Maisie, 'ik hoorde haar met Tina... ga maar naar haar toe.' Ze smakte wat met haar lippen alsof ze iets heel lekkers proefde. Clem wachtte nog even, rillend van de kou (de verwarmingsketel die - om een onbegrijpelijke reden die om gek van te worden was - schuilging achter een kastje op haar slaapkamer was een uur eerder borrelend en hikkend afgeslagen), liep terug naar haar bed en pakte haar zaklamp en dagboek. Vroeger, toen ze een kamer met haar zus deelde, zaten ze de halve nacht bij elkaar op bed te kletsen over niets in het bijzonder, elkaars haar te vlechten en - tijdens een bijzonder gevaarlijke fase - te spelen met lucifers en kaarsen. Hun vader had hen op een nacht betrapt met drie brandende kaarsen wiebelend op bed en met op de beddensprei om hen heen de berg figuurtjes die ze van kaarsvet hadden gekneed. Het was een van de weinige keren dat Clem hem echt boos had gezien. Hij had zó hard geschreeuwd dat Ed en haar moeder de trap op waren gerend. De kaarsen waren uitgeblazen en samen met de kaarsvetfiguurtjes in de prullenbak gegooid. Dat vond Clem wel jammer, want eentje was een giraf geweest waar ze erg trots op was.


    Nu ze in haar eentje in bed lag met alleen het zwakke schijnsel van de zaklamp en haar eigen handschrift als gezelschap bedacht Clem dat het leven als tienjarige paradijselijk eenvoudig was geweest. Er was goed en fout geweest, geluk en verdriet, allemaal verbonden aan duidelijke dingen, zoals een standje of je zin niet krijgen. Nu werd ze uit het niets door buien overvallen, onzichtbare mokerslagen die haar zonder waarschuwing knuppelden tot ze een niet te hanteren, ingewikkelde gemoedstoestand had. Zoals met Kerstmis, toen ze echt niet in de stemming was en opeens zo gelukkig. Of zoals Jonny Cottrall, aan wie ze de hele kerstvakantie amper had gedacht, maar wiens slungelachtige figuur, dat ze overal zou herkennen, haar knikkende knieën en een bonkend hart bezorgde.


    En dan eten. Vroeger was honger gemakkelijk geweest. Maar als ze nu te veel at voelde ze zich opgeblazen en schuldig. Clem slaakte een zucht, liet haar opengeslagen dagboek op de welving van haar buik rusten en zocht troost in de woorden die ze eerder op de avond had geschreven. Regelmatig schrijven hielp haar duidelijk haar gedachten op een rijtje te zetten, had ze ontdekt, zelfs als ze twee tegenstrijdige verklaringen naast elkaar opschreef, zoals over Jonny Cottrall: Als ik me voorstel dat hij zijn tong in mijn oor steekt, word ik niet goed. Maar de gedachte dat hij het bij iemand anders doet, vind ik nog veel erger. Clem las deze twee zinnen een paar keer voordat ze opnieuw al fronsend begon te schrijven omdat de zaklamp erg klein was en de batterijen nu echt bijna leeg waren:


    



    Hij vindt zichzelf zó cool dat het zielig is. Maar ik wil ook niet dat hij denkt dat ik een stom wijf ben. Heb besloten om af te vallen - écht deze keer. Salade en vier fruitpastilles gegeten (van Penny gekregen - die is heel aardig op het moment) als lunch, een koekje na school en maar een klein beetje aardappelpuree met worst bij het eten. Ed en Maisie hadden elk drie koekjes en schepten nog een tweede keer op. Ik word er niet goed van dat zij alles kunnen eten en eruitzien als wandelende takken. Papa zegt dat ik op hem lijk en dat ik me geen zorgen moet maken; dat is wel heel lief maar ook treurig want papa is dik! Mama zegt dat ik vanzelf afval als ik groter word, maar ik groei al tijden niet meer. Mijn borsten zijn al een 7SB terwijl Maisie nog bijna niks heeft. Die draagt alleen een beha omdat ze dat vrouwelijk vindt. Of zo. Ik begrijp Maisie niet meer, ze is altijd bij Monica en die lui, en wil mij er duidelijk niet bij hebben. Maar ik heb Penny, dus kan het me niet schelen, maar toch is het niet leuk om te weten dat je niet gewenst bent. Maakte me er vanavond vreselijk druk om en probeerde met Maisie te praten, maar die deed of ze sliep. Tenminste, ik denk dat ze deed alsof. Al is het wel bijna twaalf uur en ze is altijd hartstikke moe na een korfbalwedstrijd... Ik begin saaie, zinloze dingen te schrijven dus hou ik ermee op. Morgen overhoring Franse vocabulaire en ik heb er niet eens naar gekeken. Oh, shit.


    



    PS (**** = vandaag ongesteld geworden. Wat heb ik daar een hekel aan!)


    



    Dronken van bier en sentimentaliteit keek Charlie even bij zijn slapende kinderen, slingerde van de een naar de ander, streelde haarlokken uit hun gezicht en, in het geval van zijn zoon, trok het zware voetbaljaaroverzicht onder zijn arm vandaan. Toen hij een paar minuten later heel andere gevoelens had, liet hij zich in bed rollen en sloeg hij zijn armen om zijn vrouw heen.


    'Je stinkt naar bier en...' Serena snoof de lucht over haar schouder op waar hij zijn hoofd had gelegd. '... iets anders. Uien, volgens mij. Gatver. Heb je het gezellig gehad?'


    'Mmm, heel gezellig, maar niet zo gezellig als nu.'


    'Die ondeugende gedachten kun je nu meteen uit je hoofd zetten, Charles Harrison. Ik zeg je net dat je naar een pub stinkt. Ik heb zelf te veel wijn gedronken en ik voel de hoofdpijn al opkomen.'


    Ze had het op gedecideerde toon gezegd, maar ze had Charlies armen niet om haar middel vandaan getrokken, dus wist hij dat er nog hoop was. 'Je ruikt lekker.' Hij legde zijn hoofd nog dieper in de warme, intieme ruimte tussen haar hoofd en schouder.


    'Nietwaar. Tina heeft me een halfuur geleden ondergekotst. Het zat zelfs in mijn haar en volgens mij heb ik het er niet allemaal uit gekregen. Ik denk dat ze iets onder de leden heeft... of ze krijgt tandjes... Het duurde uren voordat ze stil werd. Hoe was Peter?'


    'Peterachtig.' Hij draaide zijn hoofd om en likte haar oor heel zachtjes langs het lelletje, waar kietelen en genot heel dicht bij elkaar lagen. 'We hebben de wereldproblemen opgelost.'


    'Goed zo. Mag ik dan nu slapen?'


    'Ik denk het niet.' Hij trok haar op haar rug en duwde zich op zijn ellebogen op om naar haar te kijken, hoewel het donker was en hij alleen de contouren van haar gezicht kon zien. 'Ik heb de overplaatsing gekregen. In plaats van de spoorwegen ga ik nu de scheepvaart doen.'


    'O, Charlie - o, lieverd! Naarling, dat je me dat niet eerder hebt verteld! O, ik wist wel dat het je zou lukken. Al dat gezeur over afvloeiingen...' Ze snoof. 'Natuurlijk kunnen die scheepvaartlui niet zonder je - ik kan het in elk geval niet.' Ze kon niet verder omdat haar man zijn mond stevig op de hare plantte. 'Laat me dat eens zien,' fluisterde hij, en hij trok zich weer terug. Zijn adem rook naar bier en uien. 'Laat me eens zien dat je niet zonder me kunt, o, echtgenote van mij, van wie ik meer hou dan ik kan zeggen. Wier schoonheid glittert als een kostbaar juweel in het oor van een neger.'


    'Shakespeare? Nu weet ik zeker dat je bezopen bent.' Serena lachte zachtjes en trok hem boven op zich. 'Liefde is... het niet erg vinden dat je man een zuiplap is,' plaagde ze.


    'Liefde is... wat Charles Ashley Harrison voor Serena voelt,' fluisterde hij, en hij duwde zich dichter tegen de zachte rondingen van haar lichaam aan. Ze vreeën langzaam, bewogen zich met een gratie die voortkwam uit intieme vertrouwdheid waarbij elke sensatie gedeeld en gekend werd als waren ze passen uit een eigen dans.


    Pas toen ze zich omdraaide om te gaan slapen en zachtjes Charlies arm, die zwaar begon te worden van haar borst weghaalde, bedacht Serena dat ze nog ander nieuws had. 'Charlie, lieverd...' Hij lag op zijn zij met een arm rond zijn hoofd, alsof hij een onverwachte aanval gedurende de nacht wilde afweren. Hij snurkte zachtjes, iets wat hij altijd deed als hij had gedronken. Hij stopte zodra ze hem aanraakte, maar hij werd niet wakker. Serena stak haar arm uit om hem wat harder door elkaar te schudden, maar kon het toen niet over haar hart verkrijgen. Het nieuws dat zijn tante Alicia was gevallen en haar heup had gebroken kon wel tot morgen wachten. Pamela had gezegd dat haar schoonzus was geschrokken, maar dat ze goed werd verzorgd in het plaatselijke ziekenhuis. Ze konden verder niets doen en haar arme schat verdiende een goede nachtrust, besloot Serena, terwijl ze met haar vingertop zachtjes langs de rimpeltjes bij zijn oor gleed. Hoewel hij zijn zorgen voor haar verborgen had gehouden - en voor de rest van de wereld - wist ze dat hij had lopen piekeren over de nieuwe verandering in zijn werk. Net als zij. Dat haar man zo weinig ambitieus was - dat hij alleen werkte om geld te verdienen - was een van de vele redenen dat Serena zo van hem hield. Hij was op zijn gelukkigst als hij een vrije ochtend had geritseld of eerder thuiskwam om te helpen met huishoudelijk werk en de kinderen in bad doen. Maar tegelijkertijd besefte ze dat deze houding waarschijnlijk niet zo zou worden gewaardeerd door zijn werkgevers. In de stressvolle omgeving van het spoorwegcommissariaat had hij zich doodongelukkig gevoeld en had daar geen geheim van gemaakt. Dat zo'n zichtbaar gebrek aan enthousiasme zou kunnen resulteren in werkloosheid was een mogelijkheid die Charlie zó vaak met Serena had besproken dat ze het zelf, van nature een optimist, bijna was gaan geloven. Ze had gezien hoe de partners van verschillende vriendinnen waren geconfronteerd met een gedwongen ontslag en het was op elke leeftijd iets om bang voor te zijn, niet alleen vanwege de financiële zorgen, maar ook omdat het de meest zelfverzekerde persoon een emotionele knauw gaf. Na zes maanden vruchteloos solliciteren had een vader van een kind bij Ed op school een zelfmoordpoging gedaan. 'Dank u, God,' mompelde Serena nu, hoewel haar religieuze overtuigingen op zijn best gezegd vaag waren. 'Dank u.' Ze kuste Charlies voorhoofd nog een laatste keer teder, draaide zich toen om om te gaan slapen en rolde naar haar kant van het bed, waar de lakens fris en koel waren.


    



    Helen zat rechtop in bed met haar boek - als een schild, moest Peter onwillekeurig denken. Haar bril, met een klein, bruin, hoekig montuur, was een beetje van haar neus gegleden, waardoor hij de puntigheid en de andere scherpe hoeken van haar gezicht accentueerde. Ze had er niet bozer kunnen uitzien dan wanneer ze grote stickers op zich had geplakt met boos erop.


    'Het spijt me, lieverd, ik weet dat ik laat ben.'


    'Doet er niet toe.' Ze sloeg de bladzijde fel om alsof ze naar iets op zoek was tussen de paragrafen.


    'Ik heb gebeld.'


    'Ja, inderdaad. Toen zei je dat je over een uur thuis zou zijn. Dat was...' Helen bracht haar pols omhoog en tuurde over de rand van haar bril naar de wijzerplaat. '... volgens mijn berekening meer dan twee uur geleden. Twee uur en veertig minuten om precies te zijn.'


    'Je krijgt de groeten van Charlie,' waagde Peter, in een poging het gesprek wat luchtiger te maken.


    'O, ja?' Ze sloeg nog een bladzijde om, hoewel ze de vorige bladzijde onmogelijk al kon hebben gelezen.


    'Hij heeft een serie gedwongen ontslagen overleefd - heeft een nieuwe functie bij scheepvaart.'


    'Fijn voor hem.'


    'Toe, Helen, is dit nou echt nodig?' Helens vijandigheid was ontnuchterend en hij kon een scherpe klank in zijn stem niet verbergen. Hij had toch zijn excuses aangeboden. Als ze een slechte dag had gehad was dat toch niet zijn schuld?


    'Is wat nodig, Peter?'


    'Dit. Jij. Hoe je doet.'


    Helen sloeg het boek dicht en haar armen over elkaar. 'Het zal je misschien interesseren dat je tante vandaag lelijk is gevallen. Ze heeft haar heup gebroken en ligt in het ziekenhuis.' Er klonk een triomfantelijke toon in haar stem door. Ze had deze informatie bewaard, had als een strijder met een wapen gewacht op het juiste moment om het af te vuren. 'Je moeder belde om het te zeggen. Ze klonk overstuur.' Eigenlijk had Pamela heel zakelijk geklonken en had ze haar het nieuws verteld op dezelfde 'om alle familieleden op de hoogte te houden'-toon waarmee ze veel uitgebreider had gepraat over het komende bezoek van de biograaf van Eric.


    'Tja, dat is natuurlijk akelig.' Peter tilde het deksel van de wasmand op en liet zijn sokken en onderbroek erin vallen. 'Arme, oude Alicia, dat is naar. Ik zal mama morgen bellen.' Hij keek door de slaapkamer alsof hij inspiratie wilde halen uit de chique meubeltjes en mooie verhoudingen. Ze hadden hun huis, een groot vrijstaand achttiende-eeuws huis aan een van de rustigste straten in Barnes, ingericht met Cassies hulp. Stoffen van Designers Guild, zijden tapijten, mahoniehouten meubels en fraaie prenten aan de muur. Dankzij twee succesvolle carrières en slimme investeringen waren kosten nog moeite gespaard. Zelfs nu, vijf jaar na het voltooien van het project, voelde Peter intense voldoening als hij de sleutel in het slot stak en de gepolijste parketvloer onder zijn voeten voelde. Hun slaapkamer, die vier dubbele ramen had die uitkeken op de tuin, was bijzonder mooi, met glanzend groene fluwelen gordijnen, Wedgwood-behang en een marmeren badkamer en suite die groot genoeg was om een feestje in te organiseren.


    Daar zocht Peter nu zijn toevlucht. Hij liet de kraan harder lopen dan strikt noodzakelijk was, terwijl hij worstelde met de ongekende neiging om vervelend te doen tegen zijn vrouw. Gedurende de twintig jaar van hun huwelijk waren er weinig akelige dingen gebeurd. Hij had zich aangetrokken gevoeld tot Helens goede verstand en haar fraaie lichaam en beide waren constant gebleken. Ze was een gerespecteerde partner bij een kantoor van bedrijfsjuristen en werkte behoorlijk hard. In tegenstelling tot die lieve Serena, die zichzelf openlijk dom noemde en niet geïnteresseerd was in de fijne kneepjes van Charlies dagelijkse inspanning als overheidsfunctionaris, was Helen graag bereid om over het werk te praten of als klankbord te fungeren als hij zijn gedachten over een lastige zaak wilde ontrafelen. Ze was ook een goede moeder, had de schoolgebeurtenissen veel beter in haar hoofd dan hij en was veel vaker op tijd thuis om Rika, hun Turkse au pair, af te lossen. Peter was er altijd trots op dat ze zo georganiseerd en efficiënt was, het zo 'voor mekaar' had. In zijn pyjama liep hij terug naar de slaapkamer, vastbesloten om het goed te maken.


    'Zeg, lieverd, je hebt duidelijk een vervelende avond gehad vanwege Alicia, en ongetwijfeld is Chloë weer bezig geweest...'


    'Ze had zich verstopt.'


    'Wat?'


    'Chloë. Urenlang. Ze had zich urenlang verstopt. Ze zei dat het een spelletje was, maar dat was het niet.' Helen sloeg haar handen voor haar gezicht en tot haar mans verbazing (en afgrijzen) begon ze te huilen.


    'Helen, schatje, ze is zeven. Natuurlijk was het een spelletje.'


    Helen schudde heftig haar hoofd en de tranen stroomden over haar wangen. 'Ze wilde me kwetsen, ik kon het voelen. Ik riep en riep en ze wilde niet tevoorschijn komen. Ze wilde me kwetsen.'


    'Onzin, Helen. Hou daar onmiddellijk mee op. Je maakt je druk om niets.' Peter klom op bed en trok haar onhandig naar zich toe. Hij was niet goed met tranen. Dan voelde hij zich heel stuntelig. 'Kom, Helen, dit is niets voor jou. Toe... hou nu op. Je doet dwaas.' Hij koos het woord met opzet om door het drama van het moment heen te prikken. En het leek te werken, want het huilen hield meteen op. 'Zo, dat is beter. Misschien een slaappil vanavond, wat vind je?' Hij gaf haar een kneepje in haar schouder en tikte met zijn vinger op het puntje van haar neus. 'Dwaze Helen.'


    'Hou je van me, Peter?'


    'Wat? Natuurlijk hou ik van je.'


    'Ik ben zevenenveertig. Ik word helemaal rimpelig en schriel. Straks word je verliefd op iemand anders, een mooi jong ding met veel energie en grote borsten.'


    'Helen, wat héb je toch? Eerst Chloë en nu dit... je doet belachelijk.'


    'Weet ik,' kreunde ze, en ze begon weer te snikken. 'Ik weet het. Laat me maar.'


    'Hier.' Hij haalde een grote, schone, witte zakdoek uit zijn broek en keek hoe ze haar neus snoot en haar gezicht poetste. Daarna pakte hij een slaappil en een glas water en bleef als een bezorgde arts bij haar staan tot ze hem had ingenomen. 'Een nachtje goed slapen en je voelt je weer als nieuw.'


    'Ze wil een hond.'


    'Pardon?'


    'Chloë. Ze zegt dat ze fatsoenlijk piano zal oefenen als we een hond voor haar kopen.'


    'Hoe kun je zelfs maar luisteren naar dat soort onzin?' Peter wierp zijn armen in de lucht en liet ze met een harde klap tegen zijn pyjama vallen. 'Hoor eens, Helen,' ging hij wat vriendelijker verder, in een poging zijn best te doen om redelijk te klinken en niet geërgerd. 'Om te beginnen is dat chantage en ik laat me niet chanteren door mijn eigen dochter. En verder gaan alle kinderen door zo'n periode heen dat ze een hond willen - net als meisjes en pony's, dat gaat wel weer voorbij. Geloof me nou maar, ik kan het weten. Ik heb twee zussen met wié ik dat allemaal heb meegemaakt.'


    'Niet bij mij,' mompelde Helen. Ze begon slaperig te worden, maar vocht ertegen. 'Ik wilde altijd een hond, maar dat mocht niet.'


    'Omdat je ouders heel verstandig waren.' Hij haalde het dekbed los en trok aan de onderkant om het glad te trekken voordat hij in bed stapte. 'Er zijn meerdere steekhoudende redenen waarom het pure waanzin zou zijn om een hond te nemen. In de eerste plaats zou het qua verplichtingen als het ware een derde kind zijn, en... zeg het maar, als ik het mis heb... jij hebt al genoeg op je bord. In de tweede plaats gedraagt Chloë zich als een verwend nest, en in de derde plaats moet je beesten eigenlijk alleen op het platteland nemen. Zeg haar maar dat we er een nemen als we in Ashley House wonen. Misschien houdt ze er dan over op.' Tevreden met deze laatste gedachte deed Peter het nachtlampje uit en liet zich op zijn linkerzij rollen om te gaan slapen, iets wat hem meestal binnen enkele seconden lukte, maar deze keer wat langer duurde vanwege de blauwe plek op zijn schouder door zijn supersnelle volley op de squashbaan. Ondanks de slaappil lag ook Helen nog een tijd wakker. Het tolde in haar gedachten van beelden van honden, Ashley House en het verhitte, boze gezicht van haar dochter achter de gordijnen bij de vensterbank van de eetkamer toen ze haar eindelijk had gevonden.


    



    Stephen Smith verliet snel het station van Barham en sloeg linksaf de hoofdstraat in zoals de man die het lege perron stond te vegen hem had gezegd. Toen die had gehoord dat hij naar Ashley House ging, had hij eraan toegevoegd dat het nog zeker drie kilometer was en dat hij aan de wand bij de telefooncel het nummer van een plaatselijk taxibedrijf kon vinden. Hij hield van wandelen, had Stephen uitgelegd, en dat was waar, maar de belangrijkste reden was dat een arme schrijver in de dop twee keer moest nadenken voordat hij zijn geld uitgaf aan zo'n luxe. Barham had twee antiekwinkels, een theehuis, een postkantoor annex kiosk en een pub die de Rising Sun heette. Daarna hield de stoep op en liep Stephen over de smalle grasstrook, waarbij hij de modderige stukken probeerde te omzeilen. Wanneer de weg vrij was ging hij op straat lopen en hij duwde zijn handen in zijn zakken om ze warm te houden. Hij had zijn flatje in Hackney zó snel verlaten om met de metro naar Victoria Station te reizen dat hij er niet aan had gedacht dat het wel eens koud zou kunnen zijn. In plaats van zijn sjofele tweedehandsregenjas had hij zijn 'goede' jas aangetrokken, maar deze voelde dun aan en was ongeschikt voor de snijdende wind. Hij had het belangrijk gevonden om er netjes uit te zien. Van al zijn mogelijke interviewkandidaten klonken de Harrisons verreweg het chicst (Pamela's reactie was op perkamentachtig papier gearriveerd, het adres in gebosseleerde, dikke letters bovenaan, en haar stem had door de telefoon werkelijk gesponnen van zelfverzekerde verfijndheid), dus wilde hij meer nog dan anders een goede indruk maken. Maar met een nette zwarte jas en een zijden stropdas (blauwe en groene vlekjes) wilde hij vooral de indruk wekken dat hij wist wat hij deed en niet stuntelend een project tot stand probeerde te brengen terwijl hij bijna blut was (zijn vorstelijke voorschot van tienduizend pond ging er angstaanjagend gauw doorheen) en dat hij het zelfvertrouwen had om het af te maken.


    Na de jachtige vrijdagochtend van Londen was de rust van het platteland een schok. Hoewel de zon winters en ver weg was, was hij door de zware grijze wolken gebroken en verleende hij de gedempte bruine en groene plattelandstinten van januari een prachtige glans. Zelfs de koeien, die luie blikken op hem wierpen toen hij voorbijliep, zagen er glimmend en goedverzorgd uit alsof ze wisten dat zij een luxe vijf-sterrenversie waren van de opties die er voor hun soort waren. Toen hij de wind uit zijn ogen knipperde, merkte Stephen een afstand op tussen hem en deze omgeving, maar tegelijkertijd voelde hij zich ertoe aangetrokken. Hij kende de Home Counties niet goed; de eerste achttien jaar van zijn leven had hij in een rijtjeshuis in een buitenwijk van Hull gewoond, waarna hij op kamers was gegaan toen hij geschiedenis was gaan studeren aan de universiteit van Leeds. Daar had hij de brui aan gegeven, had toen een cursus tot docent Engels als tweede taal gevolgd en was naar het buitenland gevlucht. Een baan op een taleninstituut in Madrid was gevolgd door de kans om in Zuid-Amerika te werken, waar hij zijn schamele docentensalaris aanvulde door artikelen te schrijven voor reisgidsen. Omdat die grotendeels uit bijgewerkte prijzen en bustijden bestonden, was het saai en had het hem alleen duidelijk gemaakt dat hij serieus over iets anders wilde schrijven. Een toevallige ontmoeting met een redacteur die een jaar met verlof was (zo'n zeldzame band met een vreemde die alleen in het buitenland lijkt te kunnen gebeuren) had met een omweg tot de opdracht voor het boek geleid waar hij nu research voor deed. Omdat hij een heimelijke passie voor de geschiedenis van beide wereldoorlogen had, had hij gedacht dat het een makkie zou worden. Toen hij zijn ideeën met zijn nieuwe vriend had besproken onder het genot van een koud biertje aan de rotsachtige kust van Chiloé, in het zuiden van Chili, hadden de hoofdstukken zo goed als geschreven geleken. Toen de cheque voor zijn voorschot een paar maanden na zijn terugkeer op de mat in Hackney was gevallen, had Stephen bijna gehuild van vreugde, ervan overtuigd dat zijn leven, op de rijpe leeftijd van tweeëndertig, de wending had genomen waar hij naar had verlangd.


    Vergeleken met de glooiende horizons en de droge gewassen van Venezuela en Equador - nog altijd levendig in Stephens gedachten - was het Engelse platteland zo gezellig en uitnodigend als een goedgevulde tuin. Elk veld, elk bos en elke tuin - asymmetrische, maar solide vormen omgeven door stevige hekken, heggen en slingerende weggetjes - hoorden er thuis als de blokken op een beddensprei, deel van een verfijnd, zorgvuldig geordend patroon. Naast het station had een rij stevige stenen cottages gestaan met nette voortuinen en felgeschilderde voordeuren. Daarachter, tussen de winkels en de pub, stonden een aantal grotere huizen met rieten daken en gazons met een hek eromheen. Maar toen Stephen het dorp uit liep, lagen de huizen waar hij een glimp van opving achter de taxushagen en hoge hekken steeds verder uit elkaar, totdat hij bij een stukje bos aankwam waar geen huizen stonden en de bomen zo hoog waren dat de lucht bijna aan het gezicht werd onttrokken. Zonder de zon werd hij met hernieuwde kracht overvallen door de kou die langs zijn manchetten omhoogkroop tot aan zijn kraag. Hij schrok van een vogel die tussen de grijze boomstronken aan kwam gevlogen. Hij graaide naar de stevige rand van zijn notitieboekje in zijn jaszak, pakte het stevig vast en wenste het gevoel van vervreemding weg dat hij altijd een beetje had. Hij ging het boek schrijven, hield hij zichzelf voor, hij zou ervoor zorgen dat het daadwerkelijk het licht ging zien. De redacteur die hem de opdracht had aangeboden had vertrouwen in hem. Het was een kwestie van zelfvertrouwen en moed om, misschien wel voor het eerst in zijn leven, iets af te maken.


    Het was een opluchting toen hij onder het bladerdak van het bos vandaan kwam en het bleke zonlicht weer op zijn gezicht kon voelen. Toen hij langs een kerkje met een vierkante torenspits kwam, tuurde hij over de muur naar de rijen keurige grafstenen en probeerde hij de naam Harrison te ontdekken. Hij bedacht hoe geruststellend het was om te weten dat je laatste rustplaats te midden van vrienden en buren was op zo'n groen en rustig plekje in de wereld.


    



    'Jouw jongeman is hier en hij ziet er verkleumd uit.' Pamela's vriendin, Dorothy, die uit Amerika over was, waar ze comfortabel in een flatje in Miami woonde, keek halsreikend door het raam in de gang om de oprit beter te kunnen zien. Ze was net binnen, had veertig minuten op gymschoenen en in een trainingspak over het terrein gelopen (op haar tweeënzeventigste had ze het opgegeven om te joggen) in een poging de fantastische kookkunsten van haar vriendin eraf te lopen. Ze at altijd schandelijk veel als ze in Ashley House op bezoek was; haar eetlust werd versterkt door de vochtige buitenlucht en door een onderbreking in haar tirannieke cholesterolmetingen en calorierekensommen. (Haar lichaam hield gemakkelijk vet vast, had haar arts gezegd, en als ze een lang leven wilde, moest ze er goed voor zorgen.) 'Hij ziet er jong uit. Hoe oud was hij ook alweer?'


    'Geen idee,' mompelde Pamela, die naast haar bij het gangraam kwam staan. 'Jeetje, hij is zeker vanaf het station komen lopen. Ik had moeten aanbieden om hem op te halen. Helemaal niet aan gedacht.'


    'Hij had toch niet gezegd dat hij opgehaald wilde worden?' zei John, die achter hen van de trap kwam met een grote doorgezakte kartonnen doos in zijn handen. 'Dus hoef je je nergens schuldig over te voelen, of wel? Waar zal ik dit allemaal neerzetten?'


    'In de zitkamer, lijkt me. Was dat het enige wat je kon vinden?'


    Even wilde John een scherpe opmerking maken. Het was niet leuk geweest om eerder die week met kiespijn op zolder te rommelen. Het had veel tijd gekost om zijn broers souvenirs te verzamelen, en van het stof had hij pijn in zijn keel gekregen. En deze ochtend was ook al niet goed verlopen: hij had zichzelf behoorlijk gesneden tijdens het scheren, zó erg dat hij tijdens het ontbijt met twee propjes tissuepapier op zijn kin had gezeten. Dorothy was er met haar gebruikelijke Amerikaanse tact steeds weer over begonnen, wilde er wel ontsmettingsmiddel op smeren en begon toen vrolijk te vertellen dat ze haar man de laatste jaren van zijn leven (Walter was tien jaar daarvoor aan de ziekte van Parkinson overleden) altijd had moeten scheren. Vervolgens had ze zichzelf het dikste katern van The Times toegeëigend - ondertussen commentaar gevend op de toestand van zijn gezicht - en hardop stukken gelezen. John vergat altijd hoe vermoeiend hij het bezoek van de oudste vriendin van zijn vrouw vond - tot het moment dat ze over de drempel kwam zeilen. Hij had een hekel aan mensen die hardop stukjes uit de krant lazen. Hij had een hekel aan mensen die tijdens het ontbijt praatten. Pamela hield zich rond de tafel bezig met verse koffie en geroosterd brood en leek er niets van te merken. Al wist hij dat dat niet zo was: na vijftig jaar samen kon je dit soort dingen onmogelijk niet merken. Wat betekende dat ze het negeerde. En dat was nog erger. 'Tja, als je zelf nog even wilt kijken, lieverd...'


    'O nee, schat, je hebt het vast heel goed gedaan.' Pamela wapperde met haar handen naar hem alsof ze hem wegstuurde, net toen de bel ging.


    'Meneer Smith, komt u toch binnen.'


    Stephen had zijn hand nog steeds op de gietijzeren hendel van het schelkoord dat half verstopt zat onder klimop en sprong verrast naar achteren. Hij had het koud gekregen tijdens de wandeling, maar voelde nu het zweet van ongemak op zijn rug. 'Het spijt me als ik laat ben...'


    'Helemaal niet, precies op tijd,' stelde Pamela hem gerust. Ze had direct gezien dat hij zich niet op zijn gemak voelde en geruststelling nodig had. 'Dit is Dorothy, ze logeert bij ons. En dit is natuurlijk mijn man, Erics jongere broer John.'


    John was uit de zitkamer gekomen en stak zijn handen tussen de twee vrouwen door om de jongeman de hand te schudden. Terwijl hij dit deed dacht hij dat de goede man nog niet in staat leek een stripverhaal te schrijven, laat staan een serieus boek, en dat al dat rommelen op zolder vast en zeker voor niets was geweest.


    Wat een schitterend idee... We vinden het fantastisch, hè, John?'


    Hoeveel anderen doet u? Ik bedoel, hoeveel onbezongen helden zijn er in de wereld?' John wreef zijn handen in elkaar en genoot ervan om de biograaf in het nauw te brengen.


    'Daar zijn er vast miljoenen van, maar ik ben van plan om over tien van hen iets te schrijven. Ieder een hoofdstuk. Maar het is nog vroeg dag... veel hangt af van de research.'


    'Natuurlijk,' kwam Pamela tussenbeide, 'en we helpen graag waar we kunnen. Wat dacht u van een kopje koffie? Of thee, misschien? Komt u deze kant op, meneer Smith. Mijn excuses voor de rommel. U moet ons maar nemen zoals we zijn, vrees ik.' Deze opmerking was niet nodig, dat wist Pamela heel goed. Met wat hulp van Dorothy, die dol was op afstoffen, en Betty Seymour, de hulp uit het dorp die drie middagen in de week kwam, zag het huis er heel fatsoenlijk uit.


    Stephen liep met grote ogen langzaam door de grote gang achter zijn gastheer en gastvrouw aan. Hij had nog nooit zo'n groot huis gezien dat toch zo gezellig was: overal stond prachtig meubilair - donkere houten boekenkasten, hoekkastjes, kisten en sierlijke stoelen - dat er niet alleen kostbaar maar ook veelgebruikt uitzag. Onderweg naar de keuken keek hij door openstaande deuren en ving een glimp op van de reusachtige open haard in de zitkamer, de vleugel in de muziekkamer, de breedbeeldtelevisie in de kamer ernaast en de indrukwekkende rij ramen langs de overdekte veranda buiten. Alles was groot - de bank was twee keer zo groot als zijn bed en elk gordijn viel als een fluwelen waterval omlaag - maar de kleuren waren uitnodigend landelijk groen en roestbruin, enigszins vervaald ten teken dat ze er al een tijd hingen.


    'Wilde u koffie of thee?'


    'Ik... Koffie, alstublieft... Ik... Mag ik even zeggen dat ik dit een prachtig huis vind?'


    'Dank u. Wat aardig.' Pamela straalde en zag met genoegen dat zijn aanvankelijke stijfheid wat begon te slijten. Hij had een interessante stem, zacht en diep, met een hint van iets noordelijks. 'Het is al drie generaties in de familie van mijn man. We vinden het allemaal erg mooi.'


    'Nou en of.' Dorothy aarzelde of ze in bad zou gaan of beneden een kopje koffie mee zou drinken. Het feit dat Pamela duidelijk met haar jonge bezoeker stond te flirten maakte haar dilemma er niet gemakkelijker op. Mensen een plezierig gevoel geven - iets wat op hun rijpe leeftijd op flirten neerkwam - was een van Pamela's talenten en Dorothy wist dat zij daarbij in het niet viel. Aan de andere kant was ze ook niet van plan om zich in de keuken buitengesloten te voelen. 'Ik kom hier elk jaar. Het beste hotel in het dorp.'


    'Werkelijk? Dat is leuk.'


    'O ja, reken maar. De Harrisons weten écht hoe je iemand gastvrij moet onthalen. Pamela en ik zijn al... Hoe lang is het nu, Pamela? Veertig jaar... O, mijn god, we zijn al vijftig jaar vriendinnen. We hebben elkaar leren kennen tijdens een cursus voor secretaresse in Kensington. Mijn ouders hadden me naar Europa gestuurd om mijn opvoeding af te ronden, zoals mensen in die tijd deden, maar toen leerde ik mijn man kennen en... Hè, ik moet niet zoveel kwekken. Jullie hebben van alles om over te praten en ik ga me opfrissen. Tot straks.' Ze nam haar koffie mee en verliet de keuken, trok haar trainingsjas over haar heupen om haar hangende achterste te verbergen.


    'Zeg, hoe bent u aan onze Eric gekomen?' vroeg Pamela een paar minuten later, toen ze op de bank in de zitkamer zaten met de doos die John van zolder had gehaald voor hen op tafel. 'Dat willen we dolgraag weten, nietwaar, lieverd?'


    'Inderdaad,' beaamde John. Zijn humeur was er een stuk beter op geworden toen hij een pijp had opgestoken en op voldoende afstand, maar in een dominante positie in een van de leunstoelen aan de andere kant van de tafel was gaan zitten. Hij pufte zachtjes, genoot van een golf van opwinding namens zijn broer. Een boek had iets wat onmiskenbaar tijdloos en blijvend was; een hoofdstuk over Eric zou een prachtig document zijn voor het nageslacht - een houvast voor de toekomst voor elk lid van de Harrisonclan.


    'De wereldoorlogen hebben me altijd gefascineerd,' begon Stephen, 'de Tweede Wereldoorlog in het bijzonder. Het is eigenlijk al jaren een hobby van me. Het begon met de dichtkunst - Siegfried Sassoon, Wilfrid Owen, Keith Douglas en zo - en daarna ben ik de veldslagen gaan bestuderen en, tja, zo ging het steeds verder.' Hij praatte snel, zich ervan bewust dat zijn gastheer en gastvrouw hem opnamen, een oordeel over hem velden, niet alleen vanwege de literaire taak die hij op zich had genomen, maar ook als mens. Wat hij hun vroeg was in wezen heel persoonlijk; dat besefte hij nu, maar in het begin niet. Een oud vrouwtje in Slough had openlijk gehuild toen ze hem bruine foto's liet zien van haar man als jonge soldaat, hoewel hij al vijftien jaar dood was en het al zeker vijftig jaar geleden was dat ze nachten wakker had gelegen en had gebeden voor zijn veilige terugkeer van het front. 'Ik bedoel, er wordt met namen gegooid en zo weinigen komen daadwerkelijk in de necrologieën en als ze erin staan zijn ze altijd fascinerend...'


    'Leven ze allemaal nog, de mannen die u hebt uitgekozen?'


    'Nee, niet allemaal, meneer Harrison. Eigenlijk nog...' Stephen fronste. Hij vond het pijnlijk om te weten dat Erics leven zo kwetsbaar was. '... maar drie.'


    'Je kunt tegenwoordig niet veel meer uit Eric krijgen, ben ik bang.' John plukte aan een los steekje in het dekje over zijn stoel.


    'Meneer Smith,' begon Pamela.


    'Noemt u me toch Stephen.'


    'Stephen... Dat heb ik je toch uitgelegd, hè?'


    'Ja. Ik zou het natuurlijk een eer vinden om Eric te ontmoeten, maar het zou eerder zijn om mijn eigen nieuwsgierigheid te bevredigen dan uit noodzaak voor het boek.' Zijn verlegen glimlach deed zijn bleke, onzekere gezicht zo mooi oplichten dat Pamela besloot dat hij koste wat het kost moest blijven eten.


    'Zo, hoe kunnen wij je helpen?'


    Stephen pakte zijn notitieboekje uit zijn zak. Hij wist al veel over Eric Harrison en wilde hun dat graag laten zien. 'Wat zijn oorlogsactiviteiten betreft, zoek ik eigenlijk wat bevestiging...' Hij bladerde door de verschillende bladzijden met aantekeningen. 'Aangesteld in 1939, Fourth Regiment Royal Horse Artillery in het Midden-Oosten en Europa, veel actie gedurende de terugtrekking door België naar Duinkerken, met die die afschuwelijke gebeurtenis toen de kanonnen werden vernietigd door onze eigen kanonniers en waarna hij zijn eerste medaille kreeg. Vervolgens zat hij tijdens de hevigste gevechten in de Western Desert van El Alamein; dat was van eind 1942 tot de val van Tunis in mei het jaar daarop. Daarna nam hij deel aan de landing bij Salerno en die kwellende mars met de US Fifth Army en aan de oversteek van de Volturno voor de mars langs de Italiaanse kust naar het Massief van Mas-sico. Zijn regiment werd toen teruggehaald naar Engeland, evenals de rest van de Seventh Armoured Division. Ze vochten om een bruggenhoofd in Normandië en trokken door België en Holland tot voorbij de Rijn. Eric had de laatste maanden van de oorlog bevel over een gevechtseenheid en kreeg het George Cross toegekend.'


    'Nou, jij hebt je huiswerk goed gedaan,' zei John, en zijn stem klonk vol bewondering en trots.


    'Wat ik eigenlijk van u wil,' ging Stephen verder, en hij kleurde van enthousiasme en een van die oplevingen van zelfvertrouwen waardoor hij het volhield, 'is hulp bij het invullen van de mens, om het zo maar te zeggen, de familiekant, wat voor iemand hij was als man, als broer.'


    'Zo gek als een deur.' John lachte.


    'Heel verlegen,' zei Pamela.


    'Dat was hij helemaal niet,' verbeterde haar man haar, maar hij haperde toen hij besefte dat hij de verleden tijd had gebruikt. 'Hij is alleen koppig. Hij had zijn oorlog bevochten en kon toen... tja, dat is dan mijn theorie... het echte leven niet meer aan. Het was allemaal zo gewaagd en eervol dat hij dat niet wilde opgeven. Hij heeft me dit huis gegeven, weet je, zijn hele hebben en houwen, tot en met de tafelklok aan toe, en werd toen huursoldaat. Hij heeft op allerlei afschuwelijke plaatsen gevochten en wilde ons nog niet de helft vertellen van wat hij meemaakte. En toen hij in de veertig was, hield hij ermee op, kocht een boot en wilde om de wereld varen. O, en bergbeklimmen. Dat heeft hij ook een tijd gedaan. Echt een waaghals, mijn broer, al zou je dat niet zeggen als je hem zag.'


    'Nog koffie?' vroeg Pamela.


    'Nee, dank u.'


    'Maar je blijft toch wel eten? Het is bijna twaalf uur en we zijn amper begonnen. Het is maar een ovenschotel, maar er is genoeg. Nou moet je niet nee schudden, Stephen, mijn besluit staat vast. Praat rustig verder met John en als je iets wilt weten, dan ben ik in de keuken. Ik denk dat we er een glaasje wijn bij nemen, vind je niet, lieverd, omdat meneer Smith - Stephen, bedoel ik - die hele reis heeft gemaakt. En ik zal straks nog wat foto's voor je opzoeken - we hebben een aantal prachtige foto's in albums. Hou je van spruitjes, Stephen? Ze komen vers uit onze moestuin, maar niet iedereen houdt ervan.'


    'Ik ben dol op spruitjes.' Dat was waar, maar ook als dat niet zo was geweest zou Stephen het hebben gezegd. Niets leek hem aangenamer dan zijn bezoek te rekken tot de middag met deze hartelijke mensen, de gloed van het houtvuur en de grijze muur van regen die op de tuin neerkletterde die als een kiekje werd omlijst door de stenen bogen van de veranda buiten. Hij draaide zich om en keek naar een verzameling foto's in zilveren lijstjes op een laag tafeltje achter hem: groepsfoto's en portretten met lachende gezichten, allemaal met een zekere gelijkenis.


    Dat is ons stel,' zei John trots. 'Zeven kleinkinderen hebben we nu.'


    'Prachtig,' mompelde Stephen. Zijn blik werd in het bijzonder getrokken naar een zwartwitfoto van een meisje met fijne gelaatstrekken en golvend blond haar dat rond haar mond en wangen woei.


    'Dat is Cassie, onze jongste. Naast haar staat Elizabeth, en daarachter onze twee zoons. Degene die het meest op mij lijkt is Peter - hij is advocaat - en de andere is Charlie, die is overheidsfunctionaris. Heb jij een grote familie, Stephen?'


    Stephen schudde zijn hoofd. 'Een zus. Ze woont in Nieuw-Zeeland. Mijn ouders wonen in Huil. We hebben eigenlijk niet zoveel contact.'


    'Dat is jammer.'


    'Ik heb veel in het buitenland gezeten, snapt u?'


    'Ah, ja. Net als Eric. Wij kregen door de jaren heen alleen nu en dan bliksembezoekjes. Maar het is fijn om ergens een thuisbasis te hebben, ergens waar je naar terug kunt.'


    Stephen sloeg een nieuwe bladzijde op in zijn notitieboekje en vroeg zich af hoe het zou zijn om een andere basis te hebben dan een flatje in Hackney, of een ouderlijk huis waar je naar terug zou willen, al was het maar voor een bliksembezoekje. 'Wat ik heel graag wil weten, meneer Harrison, als u het zich nog kunt herinneren, is wat Eric u over de oorlog heeft verteld, hoe hij was als hij verlof had, wat voor brieven hij schreef...'


    



    Cassie reed snel, ze genoot ervan als de auto over de hobbels in de smalle, rechte, verlaten weg vloog. Dit was het favoriete stukje van de reis, als het landschap zich opende en vertrouwd begon te voelen. Ze had naar verschillende zenders geluisterd en een serie lievelingsnummers meegezongen. Zo'n dag was het. Een goede dag. Een gelukkige dag. Een dag vol liefde en hoop, zoals er nu zoveel waren vanwege Dan. Hij had eerder die ochtend gebeld om te zeggen dat hij onverwachts vrij had en een hotel in Brighton had geboekt. Een louche tent, had hij gegrapt, voor hun geheime liefde. Maar het had niet louche aangevoeld. Ze hadden hand in hand over de pier gelopen waar de hele wereld hen kon zien, samen een suikerspin gedeeld, langs de randen gelikt tot hun tongen elkaar hadden ontmoet. Toen het begon te regenen waren ze nog steeds hand in hand naar het hotel gerend, hadden bij de receptie gestaan en waren naar de lift gelopen alsof ze een heel gewoon stel waren dat een verjaardag of een andere gedenkdag aan het vieren was. En het had zo natuurlijk gevoeld, zo heerlijk normaal dat


    Cassie daar bijna meer van had genoten dan van het uitrukken van de kleren zodra de deur achter hen was dichtgegaan. Hoewel de seks ook ongelooflijk was geweest.


    Cassie remde af voor een scherpe bocht in de weg en voelde een huivering van genot toen ze eraan dacht. Dan was de meest toegewijde en ervaren minnaar. Gedurende de tien maanden dat ze samen waren, had hij haar lichaam bijna op methodische wijze leren kennen en hij kon precies inschatten hoe opgewonden ze was zodat hij zijn eigen climax kon bepalen. En deze keer had hij naderhand niet direct onder de douche hoeven springen, maar had hij zijn armen om haar heen gehouden en in haar haar gemompeld dat hij niet zonder haar kon, dat hij in de toekomst graag een kind met haar wilde. Cassie voelde haar hart weer overslaan toen ze eraan dacht. Het wanhopige gevoel dat ze anders had als ze hadden gevreeën was direct verdwenen. Zijn kind. Een kind van Daniël Lambert. Die gedachte had waarschijnlijk al in haar onderbewuste gezeten, maar pas toen hij het hardop had gezegd had het idee vorm gekregen als iets wezenlijks en aantrekkelijks. Ze zouden een baby maken van hun liefde. Natuurlijk. De toekomst die anders zo ongrijpbaar was, leek plotseling heel zeker. Dan zou bij Sally weggaan en een nieuw, beter gezin met haar starten. Dat ze al die jaren geen moederlijke gevoelens had gehad, met bedachtzame opluchting naar de moederlijke beproevingen van Serena, Helen en Elizabeth had gekeken en zonder afschuw had geluisterd hoe haar biologische klok verder had getikt, had niets met haar carrière te maken gehad of met de angst haar onafhankelijkheid kwijt te raken of met emotionele verantwoordelijkheid, zag Cassie nu, maar was uitsluitend gekomen omdat ze de juiste persoon nog niet had gevonden. Dan was die persoon: hij had haar leven scherp in beeld gebracht, alle tot dan toe verwaarloosde delen van haar leven energiek en belangrijk gemaakt; hij had haar heel gemaakt.


    Cassie schrok op uit haar dromen door een telefoontje van een cliënt met wie ze die ochtend eigenlijk een afspraak had. Het was geen gemakkelijk gesprek. De cliënt had te veel tijd en geld en had niet moeilijk gedaan toen Cassie had voorgesteld om de afspraak naar de middag te verplaatsen, maar nu had ze kennelijk besloten dat ze slecht was behandeld. Cassie moest alle charme uit de kast halen om de rimpels glad te strijken; ten slotte zocht ze haar heil in het aanbieden van kortingen en een snellere opleveringsdatum. Daarna belde ze haar ouders om hun te vertellen dat ze wilde langskomen. (Brighton was zo dichtbij en het was zo'n aantrekkelijke gedachte om de stapels werk en een lege flat nog even uit te stellen dat ze zich hier zonder aarzelen door had laten leiden.) Haar moeder had gezegd dat ze het enig vond om haar weer te zien, zoals Cassie al had verwacht, en had gevraagd of ze nog even langs de slager in Farncombe wilde gaan om twee extra kipfiletjes mee te nemen voor het avondeten.


    



    Lieve Theo,


    Het leek me een leuk idee om je te schrijven en te vragen hoe het met je is. Ik vind school saai, of je nu extern of intern bent. Ik haat school op het moment omdat we alleen maar overhoringen hebben en ik altijd slechte cijfers heb. Ik ben geen studiebol zoals jij! Maar goed, tegen de vakantie zijn de examens voorbij en dan kan ik rustig aan doen. Ik krijg een discman van papa en mama als ik het goed doe. Eigenlijk wilde ik een mobieltje, maar dat mag ik pas als ik veertien ben. Je boft maar dat je er al een hebt. We gaan met de vakantie naar AH, en jullie? Verder gebeurt er niet veel. Gisteren twee keer gescoord, het had eigenlijk drie keer moeten zijn, maar een werd afgekeurd omdat het volgens die k**scheidsrechter buitenspel was. Maisie wil zelf gaatjes in haar oren prikken, maar ik durf te wedden dat ze het niet doet. Er was een vrouw die zoveel gaatjes bij zichzelf had gemaakt dat ze aan bloedvergiftiging is overleden, heb je dat gelezen?


    Doei,


    Ed


    



    Ed had de brief aan zijn neef alleen geschreven omdat zijn moeder erom had gezeurd. Met enige tevredenheid likte hij de envelop dicht. Op het laatste moment maakte hij hem weer open, trok aan een stukje van de flap waar zijn spuug nog niet was opgedroogd en stopte er een paar chocolaatjes in. PS Hoop dat je van oorlogsrantsoen houdt - sorry dat het niet méér is, ik had honger! Toen legde hij de envelop boven op zijn geschiedenisboek dat hij had dichtgeslagen om een voetbalspelletje op zijn computer te doen. Algauw stond hij op het punt om Brazilië uit te schakelen tijdens de wereldbekerfinale.


    



    Elizabeth deed die middag de boodschappen voor het dineetje dat ze 's avonds zouden geven. Hun buren kwamen, maar dat was alleen een dekmantel. Het werkelijke doel van de avond was om de andere gasten te paaien. Een hoofdonderwijzer van een andere school, die Colin de week daarvoor op de golfbaan had ontmoet, kwam samen met zijn vrouw op bezoek. Niet omdat hij een bepaalde strategie had, had Colin haar stellig gezegd, maar eenvoudigweg omdat de gelegenheid hem in de schoot was gevallen om de relatie uit te bouwen en hij wel gek zou zijn als hij die kans afsloeg. Het voorjaarstrimester was net twee weken begonnen en zijn relatie met Phyllis McGill begon nu al tekenen van spanning te vertonen.


    Elizabeth steunde hem zoveel ze kon (ze had wel eens een glimp van Phyllis opgevangen in de lerarenkamer en ze deed naar haar idee altijd erg haar best), maar Colin bleef er boos over piekeren als een gekooide tijger. De avond ervoor had hij haar wakker gehouden met zijn urenlange tirade erover: dat de baan van hem en hem alleen zou moeten zijn. Het hoofd had duidelijk geen vertrouwen in hem. Twee totaal verschillende personen aanstellen als conrectors liet wel zien dat de man geen coherente visie op de toekomst en het besturen van de school had. Elizabeth kon dat als parttimemuzieklerares, en dus als iemand die niet geheel bekend was met de gang van zaken, onmogelijk begrijpen.


    Dat was helemaal niet waar, bedacht Elizabeth nu, terwijl ze een soort vertraagd beledigd gevoel had (om één uur 's nachts was ze te moe geweest om zich nog beledigd of wat dan ook te voelen). Ze het zes voorverpakte varkenskarbonaadjes, een bekertje slagroom en een pakje verse salie in haar boodschappenmandje vallen. Ze wist wat ambitie was. Ze wist vaag dat die bij haar ook ergens verborgen lag onder de dagelijkse sleur van krassende cello's, recepten voor dineetjes en het optreden als fatsoenlijke echtgenote en moeder. Parttime werken was op alle fronten een compromis gebleken. Ze voelde zich voortdurend verscheurd, alsof ze een heleboel dingen redelijk deed in plaats van één ding heel goed: hoewel ze maar vijfentwintig uur per week werkte, was het leven een race tegen de klok, een non-stopmarathon tussen thuis, de schoolhekken, boodschappen doen en het klaslokaal. Elizabeth keek op haar horloge. Over een halfuur moest ze Roland al ophalen van zijn nogal strenge jongensschool aan de andere kant van de stad, ten zuiden van het nieuwe verkeersremmende eenrichtingsverkeersplan dat iedereen tot waanzin dreef.


    Die middag was het op de weg nog erger dan anders. Verveeld en gespannen door het wachten, zocht Elizabeth wat te eten in de boodschappentassen naast haar op de stoel. Eerst at ze een appel omdat dat verstandig was en daarna drie chocoladekoekjes omdat ze nog steeds honger had. Ze deed de radio aan en luisterde naar een vrouw die net als Serena klonk en heel vermakelijk praatte over de aandoening geen muzikaal gehoor te hebben; ze dacht met plezier aan haar schoonzus, die de vorige avond had gebeld om een meidendagje in Londen voor te stellen en ze dacht enigszins bezorgd aan het kind aan wie ze de laatste les van de dag had gegeven. Omdat zijn piano-examen al over een week was, had ze ervoor gekozen om zich te concentreren op een gehoortest. 'Zie je stem als een instrument,' had ze voorgesteld, 'en laat het deze klank zingen.' Ze had een aantal keren één noot gespeeld en was erin geslaagd haar gezicht strak te houden toen haar leerling onwelluidend had geprobeerd hem te reproduceren. Ze had het opgegeven en hem gevraagd om in plaats daarvan zijn beste stuk te spelen, wat hij op topsnelheid had gedaan, als een paard dat naar de finish galoppeert.


    Als ze mensen vertelde dat ze muzieklerares was, was ze zich ervan bewust dat het klonk als een fantastische baan, een van die zeldzame beroepen waarin je van je hobby je werk kon maken. De realiteit was natuurlijk veel gecompliceerder en veel minder bevredigend. Toen al vroeg duidelijk werd dat zij het leeuwendeel van Pamela's muziektalent had geërfd, was Elizabeth aangemoedigd om twee instrumenten te leren spelen. Ze had de cello gekozen omdat het er interessant uitzag en de piano omdat Pamela erop had aangedrongen dat die voor iedere toekomstige muzikant van onschatbare waarde was. Terwijl haar broers en zus een half orkest aan instrumenten hadden mogen proberen, was Elizabeth overgehaald om het bij die twee te houden, alle examens te doen en in beide goed te worden. Maar zo goed was ze niet, en dat wist ze. Hard werken had haar een goede techniek gegeven, maar niet de intuïtieve flair van een echt muzikaal genie die ze wel eens had gezien bij de jonge musici die ze in jeugdorkesten en concoursen probeerde te krijgen. Het was een opluchting geweest om uiteindelijk op te geven en zich te kunnen concentreren op studeren. Tijdens haar studie had ze amper gespeeld. Maar naderhand, tijdens de Lucien-jaren, toen ze, met tegenzin, in de pr werkte, ging ze soms na een stuk of drie glazen wijn achter de piano zitten om haar oude repertoire te pingelen. Lucien, die slecht maar met veel verve gitaar speelde, joelde dan even van enthousiasme en haalde haar daarna over om zijn getokkel te begeleiden. Muzikaal gezien waren ze een twijfelachtig duo, maar ze hadden vele uren pret gehad, waren door verkeerde noten heen geploeterd en was de bladmuziek met wijn bevlekt.


    Toen het huwelijk stukliep had Elizabeth de gehate wereld van de pr de rug toegekeerd (ze was niet gehaaid en toegewijd genoeg) omdat ze een nieuwe draai aan haar leven wilde geven en ze had zich laten omscholen tot lerares. Ze had wiskunde gestudeerd aan Imperial College, en dat was haar hoofdvak, maar tijdens haar eerste baan op een wanordelijke school in Battersea was ze door de muziek geabsorbeerd en had dat veel leuker gevonden. Tegen de tijd dat Colin op school kwam werken, leidde ze beide secties praktisch in haar eentje en begon ze te denken dat een carrière in de pr misschien toch de gemakkelijke optie was geweest. Colin was tien jaar ouder, had veel meer zelfvertrouwen en had haar onder zijn vleugels genomen. Wiskunde was zo zwaar voor haar dat ze dat maar moest opgeven, zei hij. Met zijn steun herzag ze haar positie en werd ze hoofd van de sectie Muziek, waar ze enorm van genoot. Een paar jaar na hun trouwen waren ze naar Guildford verhuisd omdat Colin hier een uitgelezen kans had gekregen. Elizabeth had genoegen genomen met een aanzienlijke verlaging van haar positie omdat ze zo graag samen met hem wilde blijven werken. Met de komst van Roland had ze zwangerschapsverlof genomen en was daarna parttime weer aan het werk gegaan. De stress was afgenomen, maar de voldoening ook. Ze miste het dat ze niet langer hoofd van een sectie was. De opstandige klassen leren zingen was alsof je een menigte voetbalsupporters in de hand moest houden, maar ze vergaf ze altijd en smolt weg als de leerlingen de muziek vaak half schreeuwend uitbrulden in hun enthousiasme om hun buurman of buurvrouw te overstemmen. Tijdens individuele lessen deed ze haar best om meer aan te moedigen dan te bekritiseren, omdat ze zich nog maar al te goed de sleur van het oefenen en de druk van de verwachtingen van ouders kon herinneren uit haar eigen jeugd.


    'Ik had gehoopt dat je die rundvleesschotel zou maken,' zei Colin toen hij de karbonaadjes zag.


    En ik had gehoopt dat je aardig zou zijn, dacht Elizabeth, maar ze zei niets omdat Roland haar kon horen en ze erop rekende dat de avond haar echtgenoot in een goed humeur zou brengen.


    



    Stephen zag een sleutel op de vensterbank liggen, maakte de openslaande deuren in de muziekkamer open en liep naar de gewelfde veranda die ze de kloostergang noemden. Een lamp aan zijn rechterkant tussen de dakspanten boven zijn hoofd verlichtte een aantal versleten rieten tuinstoelen en een aantal ingeklapte ligstoelen. Een onverschrokken zwarte spin liet zich met bungelende pootjes van het canvas omlaag zakken als een bergbeklimmer die een steunpunt zoekt. Stephen hield niet van spinnen en hij liep de andere kant op. Zijn rubberen zolen piepten zachtjes op de plavuizen. Terwijl hij liep sprongen er steeds meer lichten aan waardoor hij zich wat onbehaaglijk voelde, maar op een verrukte manier. Het droeg bij aan het merkwaardige gevoel dat al de hele dag in hem groeide, dat zijn ontmoeting met deze charmante familie met hun buitengewone huis op de een of andere manier zo had moeten zijn. Zijn aanvankelijke angst dat de situatie hem boven het hoofd zou groeien, was al snel verdwenen, niet alleen dankzij Pamela's overdadige enthousiasme, maar ook dankzij de oude man die tijdens de lunch was opgeleefd en hem met zoveel vragen over zijn ervaringen in Zuid-Amerika had bestookt dat Stephen zichzelf eraan had moeten herinneren dat hij daar was om hun achtergrond te onderzoeken en niet andersom. Zelfs de luidruchtige Amerikaanse die met haar lippen smakte tijdens het eten (wat overheerlijk was geweest) en vermakelijke en vaak niet ter zake doende opmerkingen maakte, had vertederend geleken. Ze hadden met zijn vieren een fles wijn bij de ovenschotel gedronken en daarna had John voorgesteld om nog een glaasje cognac bij de koffie te nemen. Het gesprek over Eric was later zo snel gegaan dat Stephen pijn in zijn hand had gekregen in een poging alles in zijn notitieboekje op te schrijven. Een eenling, onverschrokken, heldhaftig; hij gaf zijn erfenis op om als huursoldaat te vechten in buitenlandse oorlogen; hij kwam onaangekondigd met zijn plunjezak thuis en vertrok weer om de wereld rond te varen en bergen te beklimmen (inclusief drie beklimmingen van de Everest) om vervolgens op zijn vijfenvijftigste wreed te worden geveld door een hersenbloeding - het was allemaal fantastisch materiaal. Terwijl hij luisterde en al die documenten, brieven en foto's zag die op tafel voor hem lagen uitgespreid, had Stephen het gevoel dat hij een goudzoeker was die een ader heeft blootgelegd. Voor hij het wist was de middag voorbij. Hij stond op het punt om te zeggen dat hij ging, toen Pamela met een dienblad met theespullen binnenkwam, inclusief een toffeekleurige fruittaart vol rozijnen, kersen en sandwiches met ei en waterkers die in driehoekjes waren gesneden en met mathematische precisie op een teer porseleinen bord lagen geschikt. 'We zouden het leuk vinden als je bleef eten, Stephen,' verklaarde ze, terwijl ze thee in bijpassende kopjes schonk.


    'Eten?' Stephen had lachend naar het blad met eten gewezen. 'Hierna hoef ik geen avondeten meer.'


    'Eten voedt de hersenen, nietwaar?' had Pamela geantwoord, waarna ze drie flinke stukken taart had afgesneden en een klein reepje voor zichzelf. 'Al die aantekeningen die je hebt gemaakt... Je zult wel uitgeput zijn. John houdt het niet langer dan tien minuten uit zonder wat brandstof, of wel lieverd?'


    'Dat komt doordat ik steevast moet reageren op verzoeken om geld,' grapte John, die even zijn wenkbrauwen fronste toen hij dacht aan het voorstel van zijn boekhouder over contante giften waarop hij nog antwoord moest geven.


    'En je kunt hier vannacht gerust logeren,' ging Pamela verder.


    'O nee, echt niet.'


    'Waarom niet? Dat is wel het minste wat we kunnen doen. Het is trouwens veel te laat om nu nog terug te gaan. John wil je morgenochtend best naar het station brengen, hè, lieverd? We hebben nog wel ergens een dienstregeling liggen. We kunnen vast wel een trein voor je vinden die jou schikt.'


    Stephen had de laatste kruimels van de taart van zijn bord gegeten, had slapjes geprotesteerd en daarna ingestemd.


    De kloostergangverlichting verlichtte meer dan alleen de rand van de tuin. Toen hij naar de duisternis staarde die om vijf uur al was ingevallen, werd Stephen zich bewust van de verschillende geluiden die het donker bevatte: er koerde een houtduif, planten ritselden in de bries en ongeziene dieren schuifelden over het gazon en door de bloembedden. Hij liep de veranda af naar het gazon, haalde diep adem en genoot van de vochtige, gronderige geur van de lucht. De grond onder zijn voeten was zacht en zwaar. Die maakte ook geluid, besefte hij. Hij luisterde goed, wilde zijn zintuigen afstemmen op elk detail; iets tussen een klik en gegorgel in, teweeggebracht door het regenwater dat nog steeds door de grond sijpelde. 'Hallo.'


    Stephen maakte een sprongetje. 'Hoi. Ik wilde net...'


    Prachtig, hè? Helemaal fris, alsof het elk moment kan openbarsten. Het lijkt een compleet andere wereld als je het met Londen vergelijkt.


    Tja, eigenlijk is het ook een andere wereld - als een vervorming van tijd. Ik denk dat dat deels is waarom we allemaal zo vaak terugkomen. Ik ben Cassie, trouwens.'


    'Dat dacht ik al,' mompelde Stephen. Ze stond op de veranda met haar armen over elkaar onder een van de lichten. Haar haar viel in krullen rond haar gezicht en leek haast goud. Ze droeg een zachtblauwe bloes met bijpassend vest, een lange wijde rok en bruine suède laarsjes met dikke hoge hakken. De echo van Pamela's gelaatstrekken - ronde, blauwe ogen, stevige jukbeenderen en een volle, brede mond - was opvallend, hoewel de foto hem al had voorbereid. Waar hij niet op was voorbereid was haar stralende uiterlijk - haar ogen, haar tanden leken te glanzen - en haar postuur: ze was slank en klein (zeker een paar centimeter kleiner dan haar moeder), als een vogeltje. Toen hij haar huiverend in haar vest zag staan, was Stephens eerst reactie om naar haar toe te gaan en haar tegen zijn warme borst te trekken. 'Ik ben Stephen Smith.' Hij deed een stap richting de kloostergang en stak zijn hand uit.


    'De biograaf. Ik weet het.' Haar vingers lagen maar een seconde in de zijne. Ze voelden slank en heel koud. 'U gaat schrijven over het onstuimige leven van oom Eric. Dat vind ik geweldig, want de meesten van ons kennen hem alleen zoals hij nu is en dat is eigenlijk een beetje kierewiet. O god, wat klinkt dat gemeen, hè.' Cassie sloeg haar hand voor haar mond. De jubelstemming vanwege haar dag borrelde nog steeds in haar op, was onmogelijk te beheersen of te verbergen. Een driest ogenblik kwam ze in de verleiding om hem over Dan te vertellen. Het was afschuwelijk om er niet over te kunnen praten, om tegenover haar familie en haar vrienden te doen alsof ze Richard nog steeds probeerde te verwerken, terwijl ze die met plezier uit haar leven had gebannen en tegenwoordig alleen maar aan hem dacht met een gevoel van ergernis, vooral wanneer ze de vormeloze groene anorak zag die hij aan een haakje in haar flat had laten hangen. Met vreemden praten was gemakkelijker, véiliger. Maar daar kwam niets van in, hield Cassie zichzelf voor, en ze grijnsde naar Stephen en bedacht dat hij er inderdaad best lief uitzag, zoals haar moeder had gezegd, maar ook heel triest. 'Ik kwam je zeggen dat het eten bijna klaar is en vragen of je trekt hebt in een borreltje,' zei ze. 'We hebben van alles in huis, geloof ik.' Ze keerde zich weer naar de muziekkamer en slaakte toen onwillekeurig een gilletje. 'Shit - ik bedoel, jezus, sorry! Ik kan die beesten niet uitstaan.'


    'Welke beesten?'


    'Spinnen.' Cassie drukte haar ene hand tegen haar borst en wees met de andere naar een beest dat midden in een ingewikkeld en erg groot web boven de deur zat en veel groter was dan degene die Stephen had gezien.


    'Dan hebben we iets gemeen.' Hij lachte, niet in staat zijn pret te verbergen om dit toeval. 'Ik heb er ook een hekel aan. Mijn zus verzamelde ze vroeger en dan stopte ze ze in mijn bed.'


    'O, wat ziélig. Wat ontzettend gemeen.' Ze keek oprecht ontsteld.


    'Ja, dat was het ook.' Stephen liep achter haar aan naar de muziekkamer. Ze veegde haar schoenen af aan de versleten mat achter de deur en hij deed hetzelfde. 'Wie van jullie speelt er piano?'


    'O god, dat hebben we allemaal gedaan, al deden de meesten het erg slecht.' Ze bleef in de deuropening naar de gang staan en wikkelde afwezig een lok haar om haar vingers. 'Mama was vroeger erg goed en Elizabeth ook, mijn oudere zus. Ze is muzieklerares, maar ik geloof niet dat ze het erg leuk vindt. Ze zégt het nooit, maar als zussen onder elkaar kun je dat merken, denk je niet? Er zit een enorm onzichtbaar iets tussen elkaar kennen en niets hoeven zeggen, vindt u ook niet?'


    Stephen herinnerde zich zijn zus als humeurig en teruggetrokken en hij fronste zijn voorhoofd. Er waren inderdaad onzichtbare dingen in zijn familie geweest, dingen die met overleven en met pijn te maken hadden. 'Mijn familie was waardeloos,' zei hij tot hun beider verbazing. Cassie had haar haar weer losgelaten en keek hem aan met een intensiteit waar zijn knieën van knikten.


    'Ach jee, wat naar,' zei ze.


    'Sommige families zijn zo. De meeste zelfs, volgens mij.' Hij probeerde luchtig te klinken, hij wilde haar medelijden niet. 'Wat zei je ook alweer over een borrel?'


    'Een borrel, natuurlijk.' Opgelucht zag hij dat de bezorgdheid van haar gezicht verdween, maar hij was blij dat hij haar op de een of andere manier had geraakt, dat ze hem had zien staan. 'Kom, dan zoeken we papa op. Hij is de ceremoniemeester in dit huis,' voegde ze er luchtig en speels aan toe. 'Waar bent u nog meer bang voor, meneer Smith?'


    'Noem me toch Stephen, alsjeblieft. Hoogtes. Ik ben niet erg goed op een ladder. En water, maar alleen als het diep is en er veel van is.' Hij sprak gehaast omdat hij zichzelf niet voor paal wilde zetten, maar ook de krachtige drang had om eerlijk tegen haar te zijn.


    De rest van de avond bleef hij tegenstrijdige gevoelens houden die het beangstigende feit bevestigden dat hij verliefd was, dat hij al verliefd was op het moment dat Cassie onder het licht in de kloostergang was komen staan. Stephen was wel eens eerder verliefd geweest; een keer op de moeder van een vriend die hem, rusteloos en gedesillusioneerd vanwege haar huwelijk, in ware Mrs. Robinson-stijl had geprobeerd te verleiden. Het had enige maanden geduurd voor de schellen van zijn ogen waren gevallen en tegen die tijd kon hij in elk geval pochen over aanzienlijke vaardigheden als minnaar. (Ze was een goede lerares geweest, al bleek dat hij de zoveelste in een lange rij gretige studenten was geweest.) In Venezuela was hij opnieuw verliefd geworden op de dochter van een plaatselijke politicus; ze had ravenzwarte haren en haar leeftijd paste veel beter bij hem dan haar realiteitszin. Uiteindelijk had Stephen onder ogen moeten zien dat ze een verwend meisje was dat niet in staat was een leven voor zichzelf uit te stippelen. Maar hij wist dus wat liefde was. Dat die onverwachts kon toeslaan. Dat het slachtoffer blind werd. Dat ze volkomen onbetrouwbaar was. Dat ze meestal voorbijging en dat alle absurde aanvankelijke verheerlijking kapot werd gemaakt naarmate het onderwerp van de liefde menselijk bleek te zijn met fouten net als iedereen. Toen hij naar Cassie keek, die aan de andere kant van de eettafel haar lastigste cliënten imiteerde, probeerde Stephen zich dit voor ogen te houden, maar het licht in haar verblindde hem. Het was het licht van iemand die het talent had om gelukkig te zijn, die in staat was zichzelf te laten gaan, naar de wereld te lachen en iedereen aan te steken met de zuiver positieve kracht van haar persoonlijkheid. Een licht dat je maar zelden zag.


    Na het avondeten speelden ze op verzoek van Cassie scrabble. Terwijl Stephen ploeterde om zijn intellectuele kunnen te bewijzen door zo veel mogelijk letters te gebruiken, had zij een listig en veel effectiever plan waar vernuftig geplaatste voorzetsels mee gemoeid gingen. Het spel was afgelopen toen Stephen na lang nadenken 'largo' wist te maken, waarop Cassie haar laatste letters gebruikte om 'liefde' te maken en de 'e' op een vakje te leggen met drie keer woordwaarde.


    'Ik heb je!' riep ze uit. Ze leunde achterover in haar stoel en sloeg zich triomfantelijk op haar dijen.


    'Ja... ja, je hebt me,' mompelde hij. 'Je hebt gewonnen.'


    Toen hij naderhand in bed lag in een L-vormige kamer met korenbloemblauwe muren en donkere balken zo groot als bomen, betrapte Stephen zich erop dat hij zich probeerde voor te stellen hoe zacht Cassie Harrisons huid tegen de zijne zou voelen. Hij had de hele avond alle details van haar lichaam in zich opgenomen, het zachte dons op haar wangen bij haar oren, de blauwe ader in haar nek, de rand van haar sleutelbeen, net zichtbaar boven haar bloes, de slanke ronding van haar dijen door haar rok. Hij had het gevoel alsof hij elk stukje van haar kende. En elk ander stukje praktische informatie had hij ook in zich opgenomen: ze was single en woonde alleen in Pimlico, ze was binnenhuisarchitecte, hield ervan om hard te rijden en haar lievelingskleur was blauw. Ze sloeg het ontbijt vaak over, maar kon niet zonder * middageten. Ze dronk liever witte dan rode wijn, was dol op champagne (maar alleen in kleine hoeveelheden, anders kreeg ze hoofdpijn). Ze tenniste een beetje, had een hekel aan voetbal, maar genoot van cricket. Ze was dol op dieren, vooral op paarden en honden. Al deze feiten schitterden in Stephens gedachten. Niets was te onbeduidend om te koesteren. En hij wilde meer weten, veel meer. Hij wilde in haar hoofd kruipen en elk hoekje in haar gedachten met oneindige tederheid ontdekken. Hij wilde met dezelfde geestdrift in haar stoten en haar om zich heen voelen, haar buik tegen de zijne, haar armen om zijn rug, haar benen om zijn dijen.


    Klaarwakker en helemaal opgewonden kon hij onmogelijk slapen. Stephen leefde al bijna een jaar vrijwel celibatair en hij was eraan gewend zijn lusten zelf te bevredigen. Maar hij wist dat hij dat vanavond niet wilde, dat zijn verlangen verderging dan de eenvoudige bevrijding van een zaadlozing. In plaats daarvan deed hij het licht weer aan en stond hij op om uit het raam te kijken. Hij trok de gordijnen open, waardoor er een vierkant geel vlak op het gazon voor hem viel. Ernaast zag hij de spookachtige contouren van de pergola en daarachter de donkere lijnen van de heg. Het land daarachter was een nevelige vlek van grijs en zwart, hoewel hij na een wandeling met John aan het eind van de middag wist dat er vier velden waren en een bos en een modderig meertje waarvan het water zakte en steeg in overeenstemming met een ondergrondse bron waarvan niemand precies wist waar die lag. 'Water vindt zijn eigen weg,' had John uitgelegd, en zijn rimpelige gezicht had gebloosd van de trots waarmee hij zijn landgoed liet zien. Net als gevoelens, dacht Stephen nu, toen hij aan de woorden van zijn gastheer dacht. Hij vroeg zich af hoe hij in vredesnaam voor zich moest houden wat hij voor Johns dochter voelde. Zijn blik keerde terug naar het gele schijnsel op het gazon en zijn eigen, eenzame schaduw in het midden, en hij werd overvallen door een gevoel van acute afzondering en intense hoop. Misschien, dacht hij onbezonnen, was Cassie ook wakker en dacht ze aan hem. Ze had hem aardig gevonden, dat wist hij zeker. Als hij zich goed genoeg concentreerde, werd ze misschien wakker en liep ze naar het raam dat op dezelfde verdieping lag, maar dan een paar kamers verderop. Dan deed ze het licht aan en zou ze zijn schaduw op het gras onder haar zien en weten dat ze niet alleen was. Stephen keek en deed zijn best het werkelijkheid te maken. Hij keek en keek tot zijn lichaam verstijfd was van de kou en de maan zijn aureool had teruggetrokken achter de damasten pluim van een wolk.


    



    Cassie sliep diep, zich niet bewust van het vuur dat in het hart van de biograaf brandde. Op het kussen naast haar lag haar mobiele telefoon, die aanstond en aan het opladen was met het snoer als een reddingslijn tussen het bed en het stopcontact.


    



    


  


  
    


    


    Februari


    Alicia had gemengde gevoelens toen ze hoorde dat ze uit het ziekenhuis zou worden ontslagen. Ze had de kleine gewoonten van het leven in haar cottage gemist, maar was in haar nog altijd kwetsbare toestand ook bang om ze weer op te pakken. Ze zou nog een paar weken op twee krukken moeten lopen en bij die gedachte raakte ze een beetje in paniek. Pijnlijker dan ooit zag ze dat oud worden ging om het aanpassen aan een kleiner wordende wereld: de eenvoudigste dingen werden gaandeweg moeilijker totdat zelfs de basaalste handelingen van het lichaam - bewegen, je behoefte doen, ademhalen - niet meer zonder hulp konden worden uitgevoerd.


    Op verschillende manieren werd thuishulp geregeld: Beryl Harper, die bij haar schoonmaakte, zou ook de boodschappen doen en er zou drie keer per week een fysiotherapeut komen om oefeningen met haar te doen. Maar Alicia kon Beryl alleen met mate verdragen en had een hekel gehad aan alle fysiotherapie die ze in het ziekenhuis had moeten verdragen. De dokter had gezegd dat lichaamsbeweging goed was, niet alleen om stijfheid te voorkomen, maar ook omdat die de bloedsomloop stimuleerde, waardoor de breuk sneller zou genezen. Maar bewegingen van vrijwel elke soort deden pijn en Alicia was niet goed in het omgaan met lichamelijke pijn. De geboorte van Paul, die vijftig jaar geleden zesendertig uur had geduurd, bleef de meest traumatische gebeurtenis in haar leven. Mensen zeiden altijd dat vrouwen de pijn van een bevalling vergaten, maar Alicia was het nooit vergeten.


    Toen ze weer in het ziekenhuis lag met al die witte jassen en ontsmettende geuren, had ze weer moeten denken aan de niet-aflatende weeën, aan de pijn die als een gekooid beest had aangevoeld en die haar ingewanden er met zijn klauwen had uitgerukt. Trevor had ergens in zijn eentje lopen ijsberen, zoals mannen in die tijd deden, en had naderhand geurend naar oud tweed en nicotine haast een niet te bevatten ver familielid geleken. 'Alles goed?' had hij gezegd. Hij had haar een kusje op haar wang gegeven en even naar Paul gekeken met zijn schriele roze vingertjes en monsterlijke hoofd. Toen Alicia hem had geprobeerd duidelijk te maken wat ze had doorstaan, hoe eindeloos het had geleken, hoe bang ze steeds was vanwege de pijn daar waar ze haar hadden gehecht, was zijn blik glazig van onbegrip geworden. Het was een gebrek aan intimiteit waarvan ze nooit waren hersteld.


    'Hoe is het met je, lieverd?'


    'Mavis... Ik...' Het kostte Alicia een paar tellen om uit de zeepbel van het verleden te komen en de komst van een van haar bridgepartners te registreren.


    'We hebben je gemist.' Mavis liet haar lijvige lichaam op de stoel naast het bed zakken en sloeg haar armen om haar handtas.


    'Ja? Werkelijk?'


    'Natuurlijk, lieverd.' Ze boog zich voorover en gaf Alicia een klopje op haar hand. 'Belinda speelt nu met Penelope en die is hopeloos, zoals je weet. Echt helemaal kierewiet, als je het mij vraagt, maar goed.'


    Alicia zou Mavis op een ander moment hebben aangemoedigd om een bijtende analyse over iemand aan de rand van hun groepje te geven, maar ze merkte nu dat ze van onderwerp veranderde. God mocht weten wat ze in haar afwezigheid over haar zeiden. En hoewel Penelope altijd in herhaling viel en ze haar haar werkelijk in een belachelijke kleur bruin verfde, had ze wel altijd de beste bedoelingen.


    'Ik heb deze meegenomen, die zal ik hier laten.' Mavis viste een bruin zakje met druiven uit haar tas en legde het voorzichtig op het nachtkastje naast de lelies - die er nu wat treurig en stinkend bij stonden. Charlie en Serena hadden ze vorige week heel lief aan haar gestuurd. 'En je post. Beryl vroeg of ik die mee wilde nemen, toen ik gisteren langskwam. Ze vertelde dat je gauw naar huis mag, dat is fijn,' voegde ze eraan toe. Ze pakte een druif en stopte die in haar mond.


    'Ja, heel fijn,' mompelde Alicia, niet in staat toe te geven dat ze bang was en dat ze zich in het ziekenhuis heel veilig was gaan voelen. In plaats daarvan bekeek ze de brieven. Een rekening van het gas, een aanbod voor een goedkope ziektekostenverzekering en een brief met een krabbelig handschrift dat van de biograaf bleek te zijn over wie Pamela het in verschillende lieve brieven en tijdens telefoontjes had gehad.


    



    Geachte mevrouw Morrell,


    Waarschijnlijk hebt u al van uw broer John, die ik tot mijn genoegen onlangs heb ontmoet, gehoord dat ik u wilde schrijven. Ik doe research voor een boek waarin hopelijk een hoofdstuk zal worden gewijd aan uw oudste broer, Eric, met aandacht in het bijzonder voor zijn vele prestaties tijdens de oorlog. Het boek zal Onbezongen helden gaan heten en (hopelijk!) volgende herfst worden uitgeven door Greaves and Maple. Ik schrijf u omdat er wellicht iets is - gedachten aan of herinneringen uit die tijd - wat u zou willen bijdragen. Ik wil een zo gedetailleerd mogelijk plaatje schetsen, dus alles is interessant. Mocht u me willen bellen of schrijven, mijn adres en telefoonnummer staan boven aan deze brief. Uiteraard bent u nergens toe verplicht. Uw broer en schoonzus zijn al buitengewoon behulpzaam geweest.


    Ik hoop dat deze brief u niet ontrieft.


    Met vriendelijke groeten,


    Stephen Smith


    



    'Interessant?'


    'De man die over Eric schrijft. Hij wil weten of ik nog ideeën of herinneringen heb die ik eraan toe wil voegen.' 'Goh, wat spannend. En, heb je die?'


    'Jeetje, dat weet ik niet. Daar kan ik nu onmogelijk over nadenken.' Snel duwde Alicia de brief weer terug in de envelop. Reken maar dat ze herinneringen had, maar ze wist niet zeker of ze wel geschikt waren en of ze ze zomaar met een wildvreemde jongeman zou willen delen. Ze was negentien geweest toen Eric naar Frankrijk vertrok, oud genoeg om de verdovende pijn van het wachten op nieuws te voelen en te delen. Als haar oudste broer was hij haar held geweest en ze had vele heimelijke afspraken met God gemaakt opdat hij veilig thuis zou komen. Maar na de oorlog had hij zich zo duidelijk rusteloos gevoeld en wilde hij zo graag weer weg dat het was alsof ze hem toch hadden verloren.


    



    'Mag ik er nog zo een?' 'Nee, Edward.' 'Maar ik heb zo'n honger.'


    'Lieverd, dat kan niet. Je hebt net ontbeten en ik vind echt dat één chocolademuffin met extra chocola wel genoeg is. Bovendien kosten ze ongeveer twee pond per stuk. Weet je zeker dat je niets wilt, Clem? Goed, en Maisie, jij hebt een koffiebroodje en jij, mijn kleine saucijsje, mag de mijne met me delen, hè?' Serena boog zich voorover en gaf een kneepje in haar dochters neusje terwijl de kleine meid verwoed in haar wandelwagen zat te wiebelen. 'Niet plagen, Ed,' zei ze even later een beetje bestraffend toen ze zag dat haar zoon een dreigende aanval op zijn zusje deed, terwijl zij in haar portemonnee een nieuw briefje van twintig pond pakte.


    Met zijn tanden bruin van de chocolademuffin wachtte Ed tot Serena haar aandacht weer op het meisje bij de kassa had gericht en dook toen opnieuw op de wandelwagen af. Deze keer trok hij het gezicht van een boeman, niet een van zijn grappige gezichten maar een Draculagrijns, en Tina jengelde uit angst en verwarring. Het was zaterdagochtend tijdens een korte vakantie en de kinderen stonden op het punt om op Victoria Station de trein naar Barham te nemen, zodat hun moeder kon lunchen met hun tante Elizabeth, die Roland al naar Ashley House had gebracht en nu onderweg was naar Londen. Beide vrouwen zouden die avond weer naar Sussex komen, samen met Charlie, die vandaag met een collega in Twickenham was. Ed vond het allemaal maar een stom plan, omdat hij twee uur lang aan de genade van zijn zussen overgeleverd was en met niemand fatsoenlijk kon spelen als ze in Ashley House waren. Roland was geen fatsoenlijke speelkameraad en Chloë en Theo waren op wintersport, iets wat zijn ouders pas wilden doen als Tina oud genoeg was voor skiles. En dat duurde nog jaren, bedacht Ed somber, terwijl hij de rest van de muffin - meer dan de helft - in zijn mond propte en toen tevergeefs probeerde zijn lippen op elkaar te krijgen.


    'Jij bent walgelijk,' zei Maisie.


    'Vind ik ook,' echode Clem, die nog altijd licht in haar hoofd was van de vrome kracht om de uitstalling met lekkers in de glazen vitrinekast naast haar te weerstaan.


    Er vlogen kleffe chocoladekruimels uit zijn mond toen Ed onhoorbaar 'flikker op' zei en terugliep naar de tafel waar ze van Serena hun jassen en tassen hadden moeten neerleggen. Hij pakte zijn Game Boy en begon verwoed op de knopjes te drukken. Hij wou dat hij zijn eten niet naar binnen had gepropt en dat zijn zusjes hem aardig vonden. Hij had een afschuwelijke week gehad met het toelatingsexamen voor St. George. Het was een opluchting dat de examens voorbij waren, natuurlijk, maar het was geen prettige opluchting want het was erg slecht gegaan. Beschrijf en illustreer vier typen weerpatronen en geef voorbeelden. Ed werd al misselijk als hij aan zijn antwoord dacht, de vluchtige tekeningen die bij slecht had overgenomen van de jongen naast hem. Was Hendrik VII een goede of een fortuinlijke koning? Ed wist dat het leven van Hendrik VII redelijk goed was geweest, maar kon zich geen feiten herinneren. Hendrik VIII was de enige Tudorkoning over wie hij had geleerd: die was nog een beetje interessant. Hij was dik, spilziek en had vele echtgenotes gehad. En hij wist ook iets over koning Jan, dat hij zwak en slecht was en alle baronnen overhaalde om de Magna Carta te tekenen. Maar er waren geen vragen geweest over Hendrik VIII of koning Jan, dus had hij net zo goed niets hoeven weten.


    Serena liet de meisjes de drankjes en het eten naar de tafel brengen zodat zij de kinderwagen kon duwen. Het was haar idee geweest om met Elizabeth af te spreken, maar het was al zo vaak uitgesteld en veranderd dat haar aanvankelijke enthousiasme een beetje verwaterd was. Ze mocht Elizabeth en wilde aardig voor haar zijn omdat ze Charlies zus was en duidelijk niet echt gelukkig, maar ze waren nooit echt dikke vriendinnen geweest. Toen ze elkaar die ochtend aan de telefoon hadden - om de laatste dingen af te spreken die vanwege het halen en brengen van de kinderen verschrikkelijk ingewikkeld waren geworden - had Serena aangevoeld dat Elizabeth zich had afgevraagd waarom ze zoveel moeite deden. Wat ook niet echt hielp was dat twee van Serena's vier kinderen (Ed en Tina) hadden besloten om vandaag onmogelijk te doen. Tina omdat ze verkouden was en Ed omdat... Serena keek naar haar zoon, die chagrijnig naar het beeldschermpje van zijn Game Boy zat te kijken, zijn gezicht besmeurd met chocolade, en ze voelde een golf van tederheid voor hem. Omdat hij in rap tempo een tiener aan het worden was, besloot ze met een zucht. Omdat hij vond dat hij een vip-behandeling verdiend had nu zijn examens voorbij waren en geen zin had om weer een vakantie bij zijn opa en oma rond te hangen. Omdat - en daarin kon ze echt met hem meevoelen - hij drie zussen had.


    'Als we nou eens je vriendje Garth uitnodigen als we weer in Londen zijn, Ed? Naar de bioscoop gaan, of zo? De nieuwe James Bond, misschien.'


    'James Bond is waardeloos.'


    Die wil ik wel zien,' kwam Maisie ertussen.


    Ik ook,' viel Clem haar bij. Beiden speelden ze het gemakkelijk te winnen spelletje 'wie kan de ondankbare broer in de schaduw stellen'.


    'Ik wil naar Alton Towers,' snauwde Ed, en hij zette zijn Game Boy uit omdat hij geen levens meer over had.


    'Tja, dat gaat waarschijnlijk niet zo gemakkelijk,' zei Serena, die nu alle zeilen moest bijzetten om haar geduld te bewaren, 'want dan zijn we een hele dag weg en Tina...'


    'Ja, ja, ja, Tina kan dat nog niet, zoals ze nog niks kan, ze kan niet eens skiën.'


    'Ik vind het jammer dat jij je zusje zo lastig vindt, Edward,' zei Serena heel zachtjes. Haar jarenlange ervaring had haar geleerd dat dit een veel betere manier was om een kind een beschaamd gevoel te geven dan je stem te verheffen. 'Zo, pakken jullie je spullen, anders missen jullie de trein. Maisie, wil je alsjeblieft je mobiele telefoon aan laten staan? En als oma er nog niet is als jullie aankomen, ga dan alsjeblieft niet dwalen. Ed, wil jij Tina alsjeblieft duwen, dan gooi ik dit even in de prullenbak.' Ze pakte het cellofaan en de plastic bekertjes en propte alles in een uitpuilende plastic emmer. Misschien was een dagje winkelen en lunchen waarbij ze alleen op haar jongste hoefde te passen toch precies wat ze nodig had.


    



    Roland voelde zich in zijn eentje in Ashley House niet op zijn gemak. Toen Elizabeth wegreed, voelde hij zijn maag verkrampen en kreeg hij een brok in zijn keel hoewel hij wist dat het stom was omdat ze 's avonds weer terugkwam. Hierdoor vroeg hij zich af hoe Theo het uithield om wekenlang weg te zijn zonder elke minuut van elke dag verdrietig te zijn. Zijn grootouders waren lief maar hadden veel te doen. Pamela was bezig met voorbereidingen in de keuken en zei tegen Betty welke bedden opgemaakt moesten worden, en John was de deur van de muziekkamer naar de kloostergang aan het maken; die was door de regen kromgetrokken en wilde niet meer goed dicht. Roland reed rondjes in de tuin op een oude fiets uit de garage en hij keek met één oog naar wat zijn opa aan het doen was. Maar hij maakte steeds grotere rondjes toen duidelijk werd hoe boos John was, wat te merken was aan het hameren en schrapen van zijn gereedschap. Op een gegeven moment kwam hij overeind en vloekte hij zo fel dat Roland met brandende wangen van afschuw en fascinatie zich gedwongen voelde om zich onder de pergola schuil te houden. Grote mensen hoorden zich zo niet te gedragen en zijn opa al helemaal niet, die 'toilet' zei in plaats van 'wc' en 'als je zo goed zou willen zijn' in plaats van 'alsjeblieft', en die over het algemeen zo oud en beleefd was als een mens maar kon zijn. Toen hij door de dichte wilde roos tuurde, zag hij zijn oma uit de deuropening komen en zeggen dat Sid er maar eens naar moest kijken, waardoor zijn opa nog luider blafte, al vloekte hij deze keer niet. Volwassenen waren altijd maar boos de laatste tijd, vond Roland, en hij reed de fiets de garage weer in. Na een dineetje de vorige avond had hij zijn ouders op zo'n luide, felle toon horen praten dat hij naar de overloop was geslopen om te kijken wat er aan de hand was. Hij had zijn nek uitgestrekt om te luisteren en zijn hoofd was bijna klem komen te zitten tussen de spijlen. Maar even later hadden de stemmen gezwegen. Bijna alsof zijn ouders hadden geweten dat hij daar zat. Toen was de zitkamerdeur opengegaan en was hij haastig naar bed gerend, waar hij had liggen rillen en bang was geweest dat ze boos waren vanwege hem.


    Binnen vroeg zijn oma of hij haar wilde helpen met het schoonmaken van de champignons. Het was een saai werkje, maar daarna vroeg ze of hij haar wilde helpen een doos naar boven te tillen en dat was leuker, ook al moest hij niezen van het stof.


    'Daar ergens is goed,' zei ze, en ze wees naar de andere kant van de zolder, die enorm groot was en slechtverlicht, met schuine daken die zo laag waren dat zijn oma moest bukken om haar grijze knotje te beschermen. 'Ik zou het opa wel kunnen vragen, maar die is met de deur bezig en jij bent al zo sterk. We hadden hem naar beneden gehaald voor de man die over oom Eric wil schrijven.'


    'Is dat oudoom Eric, de soldaat?' Roland liep behoedzaam naar de andere kant. Hij keek met grote ogen naar de uitpuilende dozen en overvolle planken die onder het stof zaten. Op zolder thuis stonden een paar kapotte eetkamerstoelen en wat lege koffers. Dit was een ware grot van Aladdin die hij dolgraag wilde ontdekken. Hij zou Ed erover vertellen zodra die uit Londen kwam, besloot hij.


    'Dat klopt.' Zijn grootmoeder keek tevreden. 'En die man gaat hem in een boek zetten en dat is héél spannend. Lukt het?'


    'O, ja. Eitje.' Roland had de doos even neergezet om uit te rusten, maar pakte hem weer op zodra ze sprak. Hij voelde zich ijzersterk en heel belangrijk. 'Waar moet ik hem neerzetten?' Hij voelde een niesbui opkomen en bleef staan, sloot in afwachting zijn ogen, maar hij hoefde niet te niezen en dat was merkwaardig teleurstellend. 'Oma?' Pamela was verder de zolder op gelopen waar ze door de dakrand bijna helemaal moest bukken en ze bekeek een kleine leren koffer. 'Oma, waar zal ik hem neerzetten?'


    'Ach, lieverd, sorry.' Pamela duwde de koffer weer op zijn plek en begaf zich naar een plek waar ze rechtop kon staan. Ze deed dit met een zucht en zag er plotseling zo oud en vermoeid uit dat Roland het maar goed vond dat hij er was. 'In die hoek zou fijn zijn. En dan wordt het tijd om je neef en nichtjes van het station te halen. Heb je zin om mee te gaan? Dan kunnen we in het dorp even een ijsje halen, maar alleen als het ons geheimpje blijft en je straks wel je bord leegeet.'


    Roland stemde stralend in. Hij bedacht dat zijn oma eigenlijk best cool was en vroeg zich af waarom hem dat nooit eerder was opgevallen.


    



    Het was warm in de lounge op het vliegveld en het rook er naar lichamen en gefrituurd eten. Ze hadden zich moeten haasten, hadden gespannen in de file op de M4 en in rijen mensen bij de incheckbalie gestaan en hadden toen te horen gekregen dat het vliegtuig vertraging had. Peter maakte van de extra tijd gebruik om een lang telefoongesprek te voeren met zijn collega en liep van de ene plek naar de andere om een stil hoekje te vinden en een goede ontvangst te hebben. Theo luisterde naar zijn discman en las een boek, terwijl hij afwezig op een velletje van zijn vinger beet en aan een grote rode pukkel op zijn kin krabde. Chloë lag theatraal uitgestrekt op de handbagage met in haar armen een enorme paarse kangoeroe die Bindy heette, die ze had uitgekozen van alle knuffelbeesten waarmee ze haar bed deelde en die ze per se mee had willen nemen op vakantie.


    Helen probeerde een krantje te lezen, maar merkte dat ze te moe was om zich te interesseren in de schommelende prijzen van aandelen en de jacht op bebaarde terroristen en ze deed haar ogen dicht. Ze was de vorige avond nog heel laat op geweest; eerst om haar werk af te maken, daarna om thuis orde te scheppen, op te ruimen, in te pakken, de koelkast en de vuilnisbak leeg te maken, de plantjes water te geven en uitgebloeide bloemen weg te knippen, een lijstje voor de melkboer, de krantenjongen en de au pair te maken... Hoeveel ze ook deed, er was altijd meer te doen. En tegenwoordig vergat ze dingen vaak bijna. Belangrijke dingen, zoals de skipakken ophalen van de stomerij. En handschoenen. Handschoenen, nota bene. Niet bepaald iets waar je zonder kon en toch had ze er pas op het laatste moment aan gedacht om die uit de la te halen. Het aftellen tot een vakantie was altijd stressvol, maar dit jaar was het echt erger dan anders. Veel erger. En dat kwam door een aantal redenen, bedacht Helen, om haar troost te zoeken in rationele gedachten: omdat Theo er niet was om zijn eigen spullen in te pakken en kleren te passen die vrijwel zeker te klein waren; omdat Chloë zat te mokken en Peter van zijn stuk leek. Omdat zij, die nooit huilde, om de een of andere reden voortdurend het gevoel had dat ze moest huilen.


    Helen was hierdoor overdonderd en ze deed haar ogen open. Chloë was kennelijk in slaap gevallen en lag met haar armen en benen wijd ongemakkelijk boven op de tassen. Helen vouwde de krant op en liet hem in het zijvakje van Peters aktetas glijden. Skiën was een van de weinige activiteiten die hen als gezin nog verbond, ondanks hun leeftijdsverschillen en karakters. En dit jaar gingen ze naar Verbier, naar een hotel dat een van Peters collega's had aanbevolen. Het klonk spectaculair: op loopafstand van de grote skiliften met een overdekt zwembad en een enorme mineraalbron buiten waarin gasten verwarmd onder de sterren konden genieten. Het was peperduur, maar Peter, die meestal de veel te dure vakantieoorden meed, had op opgeblazen toon gezegd dat ze hun aanzienlijke rijkdom maar eens moesten uitgeven in plaats van het op te potten en dat een beetje verwennerij geen kwaad kon. Het was om haar, wist Helen, om de manier waarop ze zich gedroeg.


    'Ik ga even naar het toilet, oké?'


    Peter was weer gaan zitten en was nu in de weer met een stapel papieren en druk bezig om aantekeningen in de kantlijn te krabbelen. Hij keek haar over de rand van zijn bril aan en knikte afwezig.


    Op het damestoilet waste Helen de kranteninkt van haar handen en keek in de spiegel boven de wastafel, ze vroeg zich af of ze er echt zo beroerd uitzag als haar spiegelbeeld suggereerde: paarse wallen onder haar ogen, futloze, grijze haren, kleurloze lippen, fletse bleke huid en op de een of andere manier zo gespannen, alsof haar kaak en jukbeenderen uit haar gezicht geduwd werden. De meeste vrouwen die Helen kende vonden zichzelf dik, een aantal was openlijk jaloers op haar slanke figuurtje. Maar Helen kon maar moeilijk voldoening halen uit haar uiterlijk. Ze zag er in zijn geheel, niet alleen haar gezicht maar haar hele lijf, verwelkt uit, besloot ze, als een plant die het jarenlang had uitgehouden zonder voldoende zonlicht.


    Gaat u wat leuks doen?'


    Er was een vrouw uit een van de toilethokjes gekomen die nu aan de wastafel naast haar stond en een dikke rode streep op haar lippen smeerde.


    'Eh... skiën in Zwitserland.' Helen wist dat ze niet erg vriendelijk klonk, alsof ze het vervelend vond dat ze aangesproken werd. Dat was ook zo. 'En u?'


    'Lanzarote. Voor wat zon.' De vrouw liet haar lippenstift weer in haar handtas vallen en begon haar haar naar achteren te kammen. Het zag er droog en breekbaar uit door veel van dit soort aanvallen. 'Maar ja, dat heb je in dit jaargetijde ook wel nodig, hè? Afschuwelijk, februari. Daar heeft iedereen last van.'


    'Nou, hè?' Helen voelde tranen in haar ogen prikken toen de slinger van haar emoties de andere kant op zwaaide. Opeens was alle vijandigheid verdwenen. In plaats daarvan voelde ze een golf van absurde genegenheid over zich komen, alsof deze vrouw haar hart kon zien en elke trilling van verwarring en ellende kende die in haar wervelde. 'Fijne vakantie.'


    'U ook.'


    Helen liep terug naar haar stoel en voelde zich een stuk beter. Peter had gelijk: een beetje luxe was precies wat ze nodig had. Een week veel bewegen, verkwikkende berglucht en vijfsterrenmaaltijden zouden haar geweldig goeddoen. Ze gaf Peter een zoen, die verrast opkeek, en gaf haar kinderen het zakje snoepjes dat ze voor later had bewaard. 'Ik ga jullie er allemaal uit skiën,' zei ze. 'Let maar eens op.'


    



    Elizabeth en Serena namen de metro naar Oxford Street. Tina was helemaal stil geworden van het gerammel van de treinen en de samengepakte mensenmenigte en had met grote ogen zitten kijken, maar toen ze weer op straat stonden, begon ze te jengelen en aan de riempjes over haar buik te trekken. Toen Serena haar een beker sinaasappelsap gaf, zoog ze even aan de tuit en smeet hem toen op de stoep.


    'O god, ik ben bang dat het een van die dagen wordt. Wilde je nog iets bijzonders doen, Elizabeth. Laat je niet door Tina van de wijs brengen. Ik kan haar wel een tijdje zoet houden met een koekje - ik heb een paar heel dikke koekjes waar ze een hele tijd mee zoet is. En deze doen het ook fantastisch,' voegde ze eraan toe. Ze haalde een sleutelbos uit haar tas die haar dochter onmiddellijk uit haar hand rukte en in haar mond probeerde te stoppen.


    'Ach, ik weet het niet. Panty's... ik heb geloof ik panty's nodig. En ik kan nog wel een paar beha's gebruiken, al heb ik er een hekel aan om die te kopen - ze zitten nooit lekker.'


    'Marks & Spencer, dan maar?'


    'Ik vind het prima. Heb jij niets nodig?'


    'Voornamelijk middageten.' Serena grijnsde en voegde er toen vriendelijk aan toe: 'Etalages kijken vind ik ook al een traktatie, echt. Maar als we naar Marks & Spencer gaan, wil ik wel even naar een pyjama voor Ed kijken. Hij heeft op het moment de meest onvoorstelbare groeispurt en ik kan hem natuurlijk geen afdankertjes van de meisjes geven. Die tijd hebben we gehad.'


    Ze vertrokken en Serena duwde de wandelwagen bedreven door de menigte en bleef zo nu en dan staan om naar iets in een etalage te wijzen, maar haar schoonzus leek wat afwezig. Het was een bewolkte dag, maar het was warm voor februari. Zelfs zo warm dat de dames hun jassen uittrokken. Serena bond die van haar nonchalant rond haar middel, terwijl Elizabeth haar jas over haar arm sloeg. Daaronder droeg ze een lange bruine rok en een beige coltrui die haar huid noch haar figuur mooi accentueerde. 'Je zou fellere kleuren moeten dragen,' verklaarde Serena toen ze in de winkel waren. Ze werd tot haar openheid gedreven toen ze haar schoonzus zag kijken naar een afschuwelijke zwarte vormeloze rok. 'Zoiets als dit.' Ze nam de zwarte rok van Elizabeth over en gaf haar in plaats daarvan een kortere paarse met wijde banen en een klein kanten randje eraan. 'En die zou weer heel goed hierbij staan.' Ze draaide zich om naar een ander rek en pakte een lila katoenen shirt met een ronde nek en driekwart mouwen. 'Hier zie ik je zo in lopen.'


    Elizabeth kreunde, maar keek blij. 'Nou, ik niet. Mijn god, en moet je die prijzen eens zien. Ik ben hier voor ondergoed, weet je nog?' Ze liepen stug door naar de lingerieafdeling waar Elizabeth een stevige beha en een dikke zwarte panty kocht.


    Toen ze een tijdje later zaten te lunchen en Serena de nogal grove gelaatstrekken van haar schoonzus bekeek - het lange, maar brede postuur, de dikke donkere Harrisonwenkbrauwen en de tobberige blik die haar mooie blauwe ogen overschaduwde - bedacht ze dat het niet gemakkelijk kon zijn geweest om op te groeien met al die ouders behagende successen van Peter en de charme van Charlie en Cassie. Zelfs op haar gelukkigst straalde Elizabeths houding een zekere spanning uit, een wezenlijke indruk van onzekerheid. Maar nadat ze hun tweede glas wijn hadden besteld, leek ze wat los te komen.


    'We acteren allemaal, heb jij dat gevoel soms niet? Dat we een rol spelen?'


    'Ik denk het.' Serena sprak voorzichtig. Ze genoot veel te veel van alle aspecten in haar leven om zich zorgen te maken over waar ze vandaan kwamen. 'Ik weet precies wat je bedoelt,' voegde ze er wat bemoedigender aan toe. Ze herinnerde zichzelf eraan dat het in de eerste plaats haar bedoeling was geweest om Elizabeth op te vrolijken.


    'Proberen iets te zijn,' ging Elizabeth verder, 'moeder, echtgenote, werknemer. Dat probeerde ik Colin laatst duidelijk te maken, maar hij is zo gespannen dat hij er alleen maar aan kan denken dat hij niet de enige conrector is. Hij kan de vrouw met wie hij de functie deelt niet uitstaan. Het gaat hem zó aan zijn hart - hij heeft het gevoel dat het hem ondermijnt. Ik probeerde hem te zeggen dat het er niet zoveel toe zou moeten doen, dat het maar een baan is, slechts een deel van wat hij is, maar toen werd hij vreselijk boos. Hij kan tegenwoordig zo boos worden. Hij zegt dat ik het niet begrijp, dat ik gewoon niet zo ambitieus ben als hij. Praten Charlie en jij wel eens over zulke dingen?'


    'Niet echt.' Serena had het gevoel dat ze nu dicht bij de oorzaak van de somberheid van haar schoonzus waren en ze sprak voorzichtig, omdat ze haar vertrouwelijkheid niet wilde ontmoedigen, maar ook niet te gretig wilde lijken. De vrouwen die zij kende waren altijd heel open tegen elkaar, lieten hun gevoelens vloeien in groepjes rond de keukentafel onder het genot van bekers koffie en pakjes koekjes. Relaties, kinderen, geld - geen onderwerp was taboe. Lekker klagen over wat hun dwarszat, hielp altijd: daardoor leken grote problemen klein en hanteerbaar. Ze voelden zich er allemaal minder alleen door. Maar die uurtjes waren vrijwillig en gebaseerd op vertrouwen dat wederzijds moest zijn. Elizabeth was niet zo, wist Serena: ze was teruggetrokken, afgesloten en heel erg op zichzelf. Haar leven bestond uit de zorg voor Colin en Roland en haar werk. Zelfs voor de komst van dit nieuwe, zichtbare verdriet had Serena haar schoonzus nooit echt ontspannen gezien, zelfs niet in Ashley House. 'Maar goed, Charlie is ook niet echt ambitieus,' bracht Serena naar voren. 'Hij zou ook heel gelukkig zijn als hij de hele dag voor de kinderen kon zorgen.'


    Ze lachten allebei, verbonden door de pret iemand zo goed te kennen en zo graag te mogen. 'Jij bent het beste wat hem ooit is overkomen, Serena, dat meen ik. Dan voel ik me...' Elizabeth kreeg tranen in haar ogen. En uitgerekend op dat moment werd Tina wakker, merkte dat ze honger had en tegen een onbekende tafelpoot aan zat te kijken. Ze begon heftig te snikken, waardoor andere eters afkeurend hun kant op keken. Serena duwde de wandelwagen heen en weer in een vergeefse poging haar weer in slaap te sussen, terwijl Elizabeth haastig met een zakdoekje haar ogen depte.


    'Ik moet haar er even uit laten,' zei Serena. 'Als ze zo'n bui heeft, moet ze even rondrennen. Misschien kunnen we in St. James's Park verder praten. Ze zal zo wel iets willen eten en daarna valt ze waarschijnlijk weer in slaap.' Ze maakte haar dochter los, die zich even aan haar been vastklampte en toen hobbelend een stukje liep en met een stralende glimlach naar een nietsvermoedende zakenman keek. Hij probeerde haar te negeren, gaf het toen op en glimlachte terug, speelde zelfs even kiekeboe vanachter zijn servet. De obers, die er donker en mediterraan uitzagen, streelden haar donzige lokken terwijl ze om haar heen renden en glimlachten met tedere toegeeflijkheid. Tina klapte in haar handjes en waggelde naar de volgende tafel, verrukt dat ze haar vrijheid en een gul publiek had.


    Later zou Serena zich deze momenten herinneren alsof ze in slowmotion gebeurden. Op het moment zelf was ze de rekening aan het betalen en was ze druk bezig met haar schoonzus, die op het punt had gestaan om iets van groot emotioneel belang te zeggen. Ze zou zich ook de koude lucht op haar rug herinneren toen de deur van het restaurant open- en dichtging en enkele gasten de straat op liepen. En ze zou zich honderden, duizenden keren afvragen waarom die koude lucht in haar nek op dat moment geen indruk had gemaakt; welk gebrek aan intuïtie ervoor had gezorgd dat ze zich niet had omgedraaid. Zelfs toen Elizabeth als fooi wat kleingeld op het schoteltje liet vallen en vroeg waar Tina was, was ze niet geschrokken en had ze in plaats daarvan kostbare seconden verspild door de boodschappentassen aan de wandelwagen te hangen en haar jas aan te trekken. En toen ze zich eindelijk omdraaide en haar dochter nergens zag, raakte ze nog niet in paniek. Peuters gingen nu eenmaal op onderzoek uit. Dan verkenden ze hoekjes en ruimtes onder stoelen. De afgelopen veertien jaar en vier kinderen hadden haar geleerd dat ze nu eens verdwenen en dan weer tevoorschijn kwamen. Maar ze begon wat beter te zoeken, verontschuldigde zich tegenover gasten toen de wandelwagen tegen de achterkant van hun stoelen botste. Op zaterdag was het rond lunchtijd barstensvol in de West End en de ramen waren beslagen van de damp en sigarettenrook.


    Pas toen ze de gierende remmen op het asfalt hoorde, het lange oorverdovend gierende remmen als een dier met pijn, dat naderhand voor altijd in haar oren zou echoën, werd Serena wakker in een nachtmerrie die zich rond haar ontvouwde. Ze duwde de wandelwagen opzij, rende tussen de tafels door en stormde naar buiten. Ze keek over straat en hoorde alleen het bloed in haar oren suizen. Aan beide zijden van de straat wemelde het van de mensen op de stoep: verachtelijke, onverschillige vreemden die hun nietige levens leidden en zich niet bewust waren van haar doodsangst.


    Toen hoorde ze iemand schreeuwen. Een mannenstem, hoog van de schrik: 'Het is een kind.' En toen ze zich een weg door de menigte baande, wat langzamer liep toen ze bij de stoeprand kwam, wist ze dat het haar kind was. 'Ze is van mij,' zei ze, lang voordat ze er was. 'Ze is van mij.' Het was een opluchting om haar te zien, de vertrouwde kleertjes: de groene tuinbroek, opbollend rond haar dikke luier, de slab nog bevlekt met vastgekoekte koekkruimels, de kleine ribfluwelen slofjes die voor schoenen moesten doorgaan nog aan haar voeten. Ze lag heel ontspannen op haar rug langs de weg zoals ze soms in haar ledikant lag, en ze staarde naar de lucht, zoals ze soms zo graag met een glazige blik van vermoeidheid naar haar mobiel van gekleurde olifanten staarde.


    'Haar niet verplaatsen, dat is het beste.'


    'Dat is de moeder.'


    'Het arme mens.'


    'Bel een ambulance.'


    'Er is er al een onderweg.'


    'Iemand op een motor reed haar aan en verdween toen. Ik heb het allemaal zien gebeuren.'


    Elizabeth baande zich met haar ellebogen een weg door de menigte. De wandelwagen botste tegen haar enkels en de handvatten van de boodschappentassen sneden in haar armen. Ze rende naar Serena en bleef toen staan. Serena zat op haar knieën en streelde Tina's gezicht met haar hand. Er lag een cirkel van bloed rond het hoofdje. 'Het is goed, lieverd. Mama is er. Mama is er en ik hou heel veel van je.' Een vrouw die in de buurt stond begon te snikken. Verder was de menigte stil. In de verte klonk een sirene die steeds dichterbij kwam.


    Serena schoof dichterbij en duwde haar knieën in de groter wordende plas bloed. Ze boog haar hoofd en legde haar mond dicht tegen het oor van haar dochter en voelde een piek babyhaar tegen haar lippen. 'Het komt wel goed, lieverd. Het komt wel goed.' Ze voelde een doodsangst vanbinnen, maar die werd gevangengehouden door de shock. Haar stem klonk tot haar opluchting kalm, in tegenstelling tot het gebazel in haar hoofd en de echo van piepende banden. Of was het een gil geweest? Had ze haar dochter horen gillen? De gedachte dat Tina ook maar een seconde pijn had gehad of bang was geweest was zo ondraaglijk dat Serena zich even niet meer in de hand had en onwillekeurig moest kreunen. Ze wilde niets liever dan haar kind in haar armen nemen, maar wist dat ze dat niet moest doen, dat ze moest wachten op het ambulancepersoneel. En dus streelde ze alleen de babykrullen uit Tina's ronde gezichtje en legde ze teder haar handen onder haar hoofdje omdat ze de weke onderkant van haar schedel wilde beschermen tegen het vieze wegdek.


    



    In haar regenjas en laarzen maakte Pamela een rondje door de tuin en maakte in gedachten aantekeningen over wat ze maandag met Sid wilde overleggen. De lunch was voorbij en alles was weer aan kant en de kinderen waren voor een boodschapje naar het dorp gestuurd. Ze had hun een korte lijst gegeven: eieren, diepvrieserwtjes en cornflakes. Het waren dingen die ze eigenlijk niet nodig had (de komende dagen in elk geval niet), maar ze hadden wat lusteloos geleken en Pamela had het verstandig gevonden hun. iets te doen te geven. Ze vond het ontmoedigend dat kinderen die zich verveelden tegenwoordig alleen maar voor een beeldscherm hingen en ze deed altijd haar best om een alternatief te vinden. Nog niet zo lang geleden was het alleen al leuk geweest om in Ashley House te zijn, met een enorme tuin om in te spelen en dozen vol met oud speelgoed onder de bedden boven. Maar naarmate ze ouder werden, werd het steeds lastiger. Chloë vond veel speelgoed nog leuk, vooral het poppenhuis, en de jongens verdwenen nog steeds om in het bos te spelen (als het mooi weer was), maar lang niet zo vaak als vroeger. Ed scheen te denken dat zijn voetbaltalent verspild was aan zijn neefjes en nichtjes en de fietsen in de garage waren te klein of niet goed genoeg. Dingen veranderden, mijmerde Pamela niet een plotseling weemoedig gevoel. Kinderen werden groter en het heden werd het verleden zodra het geleefd was.


    Bij het zien van de bloesem van de kweeboom langs het grote gazon klaarde haar humeur op. De kleur, een schitterend rozerood dat het zo treurige februarilandschap oplichtte als vuurwerk, wist haar steeds weer te verwonderen. Van het harde groene fruit maakte ze altijd jam, niet te veel en in zo klein mogelijke potjes omdat het een smaak had die je moest leren waarderen en die de kinderen niet lekker vonden. Maar Alicia was er dol op, bedacht Pamela, en ze nam zich voor om een potje van vorig jaar op te zoeken, het goed in bubbeltjesplastic in te pakken en naar Wiltshire te sturen. Tijdens hun laatste gesprek had haar schoonzus nog altijd zwak geklonken; ze zei nog wel dat ze naar huis wilde, maar zonder overtuiging, alsof er door de val meer was gebroken dan alleen haar heup.


    John maakte zich zorgen om haar, dat wist Pamela. Niet zozeer omdat ze een hechte band hadden (zijn zus had zich altijd te druk gemaakt om haar eigen problemen om veel genegenheid bij hem op te roepen), maar omdat door de kwetsbaarheid van zijn oudere broer en zus zijn eigen sterfelijkheid heel wezenlijk leek. Hij zei het nooit - dat was niet nodig; Pamela kon het in zijn stem horen, aan de manier waarop hij zijn zorgen bruusk van zich afzette, waarop hij doelbewuster over zijn landgoed liep en verwoed over zijn rug wreef als hij dacht dat niemand het zag, alsof hij zijn energie door vastberadenheid kon vasthouden die bij zijn broer en zus nu zo zichtbaar wankelde. Ze ging een cadeaumand maken, besloot Pamela, niet alleen met kweeperenjam, maar met allerlei ander lekkers: chutney, marmelade, fruit, gesuikerde amandelen en misschien zelfs wel een flesje kersenbrandewijn. Die liet ze dan bezorgen op de dag dat Alicia uit het ziekenhuis werd ontslagen als een 'welkom thuis'-cadeau en om haar weer te laten wennen aan de wereld om haar heen. Tevreden over deze gedachte richtte ze haar aandacht weer op de kweebloesem: ze knipte een paar takjes af en liet ze zorgvuldig in de grote zakken van haar jas glijden.


    Ze was net bij de rododendrons toen de telefoon ging. Ze hadden tientallen dikke, hoge struiken die in de lucht torenden als je onder ze stond. Elke tak was al zwaar van de dikke groene knoppen. Pamela stak haar hand uit en streelde er een, genoot van de gedachte aan al die felle kleur vanbinnen. Maar ze genoot vooral van de luxe na zoveel maanden voorbereiding voor een vertoning die maar een paar weken duurde. Het geluid van de telefoon die was verbonden met een speciale intercom, echode door de tuin. Een, twee, drie, vier, vijf. Ze telde met toenemend ongeduld en wou dat John de telefoon opnam, waar hij dan ook was. Hij wist dat ze in de tuin was en hij wist dat de kinderen in het dorp waren. Toen de telefoon voor de zesde keer overging, hield hij plotseling op, wat betekende dat John er was. Pamela bleef doodstil staan in de stilte die volgde. Al haar zintuigen waren gespannen vanwege de mogelijkheid dat ze geroepen zou worden. De trillingen van de telefoon echoden nog in haar oren.


    



    'Nou, ik ga en jullie kunnen de pot op.'


    'Bedankt. Dan moeten wij dus de boodschappen sjouwen.'


    'Pech.'


    'O, laten we alsjeblieft allemaal gaan. We hebben verder toch niets te doen, of wel?'


    'We kunnen naar de zolder,' zei Roland zachtjes. Tot nu toe had hij zich erbuiten gehouden, ervan overtuigd dat Maisies plan om te proberen een glimp op te vangen van de popster Neil Rosco onverstandig was, maar hij was bang om dat te zeggen. Maisie was een eng geval, zoals ze haar lange, glanzende haar naar achteren wierp, met haar ogen flitste, vol vuur, overtuiging en opstandigheid; totaal niet het meisje dat hem, in zijn herinnering, in malle kleren had gehesen en hem in een kruiwagen door de tuin had geduwd. Het was teleurstellend dat ook Ed, die absoluut niet bang voor haar was, leek te zwichten. Clem had de tas met boodschappen vastgeklampt en keek weifelend. 'Oma zal het niet leuk vinden als we te laat komen.'


    'Nou, dan moeten we maar opschieten, of niet? Ik heb zijn auto op de oprit zien staan toen we terugkwamen van het station, dus is hij thuis. We gluren alleen maar even door het hek. Dat is toch niet erg?' Maisie draaide zich om en beende door het dorp, zo zeker van haar overwinning dat ze niet eens over haar schouder keek om te zien of de andere drie wel achter haar aan kwamen. Een glimp door het hek, meer hoefde niet. Deels vanwege de pure knieën knikkende opwinding om zo dicht bij een heuse beroemdheid te zijn en deels omdat ze zo de realiteit iets meer op één lijn kon brengen met de versie die ze op school had rondgebazuind. Niet dat ze echt had gelogen, maar Monica was er min of meer van uitgegaan dat Maisie Rosco heel vaak tegen het lijf liep als ze bij haar grootouders was, en Maisie had tot nu toe niet het hart gehad om haar teleur te stellen. Monica wilde net zo graag dat net waar was als Maisie. Het was alsof ze een droom deelden, maar dan een speciale magische droom die een klein beetje werkelijkheid was.


    Clem liep tussen haar neefje en haar broer in en keek naar het uitdagende heupwiegen van haar zus en vond het verschrikkelijk. Voordat ze waren vertrokken, had Maisie haar nieuwe spijkerrokje, enkellaarzen en zwarte jas aangetrokken, dus was ze dit al die tijd al van plan geweest. Net als met Kerstmis, toen ze zich zo had opgedirkt om naar de kerk te gaan. Het was hopeloos. Clem ging wat langzamer lopen; eigenlijk wilde ze niet mee, maar ze vond het geen aantrekkelijk vooruitzicht om de vijandigheid van haar zus aan te wakkeren. Hun automatische verbond tegen Ed tijdens de reis vanuit Londen die ochtend was voorbij. Maisie gaf alleen maar om zichzelf, concludeerde Clem verbitterd, en ze had er genoeg van.


    'Wat zei je over de zolder?'


    Ed haalde zijn schouders op, terwijl Roland een blaadje van de heg naast zich trok en het in zijn hand verfrommelde. Verderop waren de zware ijzeren hekken voor de oprit van het landelijke toevluchtsoord van de grote Rosco te zien. 'Ik ben er met oma geweest. Er staan een heleboel spullen - en je kunt er mooi met geweren spelen.' Hij wierp een blik opzij naar Ed, die hem negeerde.


    'Nou, dat klinkt een stuk leuker dan deze absurde wandeling.' Clem bleef staan en dwong Ed en Roland om hetzelfde te doen. 'Vinden jullie niet?'


    'Zal wel.' Ed schopte tegen een steen en was zo verdiept in zijn eigen misère dat het hem niet kon schelen wat ze zei. Hij was wel eens op de zolder van Ashley House geweest en had het niets bijzonders gevonden.


    'Maisie?' Ze moest twee keer roepen voordat haar zus reageerde. 'Wij gaan terug. Dit heeft geen zin. Er is tóch niemand thuis en straks wordt oma bezorgd.'


    'Moet jij weten, brave Hendrik. Ik zie jullie straks wel.'


    'Maisie?' Maar ze liep alweer verder, haar neus in de lucht en haar schouders naar achteren. 'Tot straks,' riep Clem, in een poging sterk te klinken in het bijzijn van de twee jongens, maar ook in de hoop dat haar tweelingzus zich zou omdraaien en een teken van verzoening zou geven. 'Ik zal oma zeggen dat je gauw thuiskomt, dat je alleen even...'


    'O, laat haar toch stikken,' mompelde Ed, en hij duwde met de neus van zijn gymschoen tegen een nieuwe steen en stelde zich de uitdaging om deze helemaal terug te schoppen naar Ashley House.


    'Oké, Roland?' Clem gaf hem een klopje op zijn schouder. 'Je kunt met Maisie mee of met ons mee terug. Wat je wilt.'


    'Met jullie mee,' mompelde Roland. Wat als een leuke dag was begonnen, was nu op de een of andere manier aan flarden en hij kon er niets aan veranderen.


    



    Die zaterdagmiddag zat Cassie in een naargeestige maisonnette in Fulham en bekeek tapijtstalen.


    'Ik weet dat jij groen in gedachten had, maar ik vraag me af of goud niet wat is. Er zit goud in de gordijnen, nietwaar?' De cliënte, een vrouw van in de vijftig met keurig, geblondeerd haar, ging op haar knieën naast de stalen zitten die Cassie op de vloer had gelegd en begon ze te herschikken alsof het een pak kaarten was.


    'Goud zou ook mooi zijn,' zei Cassie soepel, 'maar dat is veel minder vergevingsgezind. Als het om slijtage gaat, bedoel ik. Een klein vlekje is al duidelijk zichtbaar, terwijl groen - vooral dit prachtige groen - veel meer kan hebben. En ik denk dat het, alles in aanmerking genomen, net wat beter past bij de gordijnen die u hebt uitgekozen. Het algehele effect is verbluffend. Weelderig, maar toch ook praktisch...' Ze liet haar stem afdwalen in de hoop dat ze genoeg had gezegd. De gouden staal waar haar cliënte mee op de proppen was gekomen, was gewoonweg afschuwelijk. En hoewel ze het goed recht had om de verkeerde keus te maken - het was per slot van rekening haar geld - had Cassie uit eigen ervaring geleerd dat als de cliënt doorzette, de ontwerper vaak de schuld kreeg. Een bullebak van een man uit Ealing had eens geweigerd de laatste termijn van haar honorarium te betalen omdat de verf op de muren - vreselijk eigenwijs door zijn vrouw uitgekozen - er afgrijselijk uitzag.


    'O god, ik weet het niet, ik weet het echt niet.' De vrouw keek zorgelijk, was zo'n type dat net zo lang kon piekeren over de kleur van een toiletrol als over de kleur van zes meter gordijnstof, en stond er handenwringend bij. 'Het is ook zo verdraaid moeilijk, vind je niet? Wat je ook doet, het is nooit goed.'


    Welnee. Als het om kleuren gaat, is er eenvoudigweg geen goed of fout. Dat is puur een kwestie van smaak. En ik ben er natuurlijk om u een handje te helpen.' Cassie wierp een snelle blik op haar horloge. Het was al halfdrie. Ze had gehoopt hier allang weg te zijn.


    Je bent echt een grote hulp.' Ze pakte het lelijke gouden lapje en legde het weer neer. 'Nog een kopje koffie, denk ik, wat jij?'


    Voor mij niet, dank u wel,' antwoordde Cassie kordaat, en ze pijnigde haar hersenen hoe ze dit overleg op een beleefde manier tot een einde kon brengen. 'Misschien helpt het als u nog wat langer de tijd neemt om erover na te denken, mevrouw Shorrold. Er is toch geen haast?'


    'O, jawel. Ik krijg hordes visite de komende maanden en ik had zó gehoopt dat het huis dan klaar zou zijn.' Ze kwam overeind en streek haar rok glad. 'Ik moet echt nog een kopje koffie hebben. Weet je zeker dat je niet wilt?'


    Cassie sloeg het aanbod opnieuw af en bedacht hoe onuitstaanbaar en egoïstisch mensen soms waren. Ze was op zaterdagmiddag gekomen als gunst omdat ze wilde goedmaken dat ze een eerdere afspraak had afgezegd voor een rendez-vous met Dan. Dat deze verwende vrouw van middelbare leeftijd scheen te denken dat Cassie niets beters te doen had dan duimendraaien in het weekend was buitengewoon beledigend. Ze zou vijf procent aan haar gebruikelijke commissie toevoegen, besloot ze, en wraak nemen op de enig mogelijke manier. 'Laten we nog eens goed kijken, oké?' Ze pakte alle stalen en spreidde ze op tafel uit; de gouden en groene stukjes tapijt aan weerszijden van een staal van het gordijn.


    'Weet je?' zei de vrouw. Haar stem trilde van de inspiratie en ze had haar handen om de beker verse koffie geslagen. 'Ik denk dat de gordijnen misschien verkeerd zijn. Misschien moet ik het gouden tapijt juist als uitgangspunt gebruiken. Wat denk je?'


    Cassies mening was te beledigend om hardop te zeggen, dus zocht ze een geschikt antwoord toen ze het gedempte gerinkel van haar mobiele telefoon in haar handtas hoorde. 'Neemt u me niet kwalijk.' Ze rolde overdreven geërgerd met haar ogen, hoewel ze vanbinnen stond te juichen. Het was vast Dan om haar te vertellen dat Sally had besloten om naar haar moeder te gaan en dat hij toch iets met haar kon afspreken. 'Hallo? Met Cassie Harrison.' Ze deed haar best om zo zakelijk mogelijk te klinken en hoopte dat hij zou begrijpen dat dit was omdat ze aan het werk was.


    'Cassie, met mij, Elizabeth.'


    'Elizabeth?' Cassie was zo verbaasd dat ze vergat om te doen alsof voor mevrouw Shorrold. 'Ik kan nu niet met je praten, Elizabeth, ik... heb een bespreking.' Ze wierp een verontschuldigende blik naar haar cliënte, die met de puntjes van haar parelkleurige nagels hard op de houder met zoetjes zat te tikken.


    'Cassie, er is iets afschuwelijks gebeurd.'


    'Wat voor afschuwelijks?' Cassie was zich er nu van bewust dat mevrouw Shorrold heftig - veelbetekenend - in haar koffie zat te roeren en concentreerde zich maar half. Deels zat ze nog steeds aan Dan te denken en vroeg ze zich af of hij haar op dat moment probeerde te bellen en geïrriteerd raakte omdat de lijn bezet was.


    'Tina. Van Charlie en Serena. Ze is... dood.'


    'Dood?' Het roeren werd onmiddellijk gestaakt. 'Hoe bedoel je, dood?'


    Het bleef lang stil.


    Dit was Elizabeths derde telefoontje en ze had bijna geen puf of moed meer, of wat het dan ook was wat haar tot nu toe de kracht had gegeven. Haar vader, die ze als eerste had gesproken, had zo onbeholpen gereageerd, met zo'n allegaartje aan dooddoeners en stuurse korte antwoorden dat ze het bijna had uitgeschreeuwd van frustratie. Dit is niet genoeg, wilde ze zeggen, wat er is gebeurd is te erg. Dit vereist een uitgebreidere reactie. Toen de eerste verdovende schok van het ongeluk was verdwenen, stroomden Elizabeths emoties ongecontroleerd uit haar weg; de beelden van Tina, eerst zo onschuldig en ondeugend in haar groene tuinbroek, en daarna zo bleek en roerloos in het ziekenhuisbed, waren te levendig. Net als de aanblik' van Serena met een wilde blik en dikke ogen, op haar knieën voor de arts, verstoten van elke vorm van waardigheid of redelijkheid, smekend om iets wat haar kind tot leven zou kunnen brengen. Pamela was in de tuin, had haar vader gezegd. Hij zou het haar vertellen en dan terugbellen. Het gesprek was geëindigd met het moeizame noteren van waar hij haar moest bellen en wat haar mobiele nummer was, terwijl Elizabeth wist dat het heel duidelijk in het lederen adresboekje naast de telefoon stond. Toen ze zijn pen langzaam op de blocnote hoorde krassen, drong tot haar door dat haar vader er net zo kapot van was als zij en het opschrijven van de nummers gebruikte als bescherming tegen de schok. Tussen de huilbuien door had zij de hele middag ook dat soort kleine dingen gedaan. Wilde Serena één schepje suiker in haar thee of twee? Mochten ze mobiele telefoons gebruiken in het ziekenhuis? Hoe laat was het rugby afgelopen en wat was Charlie van plan om na afloop te doen? Aanbieden de familie te bellen had deel uitgemaakt van eenzelfde patroon: dan had ze iets te doen, iets noodzakelijks en zinnigs in dit vacuüm van hulpeloosheid.


    Nadat ze John had gesproken, had ze Colin gebeld. Toen ze de vertrouwde stem van haar man hoorde, was ze in snikken uitgebarsten en had ze een plotselinge golf van vertrouwen gevoeld over wat de laatste tijd zo twijfelachtig had geleken. De kinderachtige ruzies, zijn obsessie met de problemen op school, zorgen over zijn strenge aanpak van Roland verbleekten nu. Ze hadden zoveel goeds en daar moesten ze dankbaar voor zijn. Het leven was kostbaar en teer en moest gekoesterd worden. Door Colins emotionele reactie, zijn bezorgdheid en eenvoudige steunbetuigingen, vroeg Elizabeth zich af hoe ze die dingen was kwijtgeraakt. Hij was de oude Colin, de man op wiens sterke schouder ze kon leunen, haar rots in de branding. Hij zou direct naar Londen komen, zei hij, of naar Ashley House rijden, waar zij vond dat hij het nuttigst was. Elizabeth had geen idee waar of hoe Serena en Charlie de dag zouden eindigen, dus stelde ze voor dat hij naar Sussex zou rijden. 'En geef Roland een knuffel van mij,' voegde ze er schor aan toe. In gedachten zag ze weer voor zich hoe haar nichtje op straat had gelegen en ze voelde een pijnlijk verlangen om haar zoon tegen zich aan te drukken.


    Het trauma om Charlie te bellen was iets wat Elizabeth aan Serena had overgelaten. Hun lijden was privé, een pad dat zij alleen moesten gaan. Serena was in een hoekje gaan zitten om te bellen, had in elkaar gedoken met haar mobieltje op een harde stoel gezeten, alsof ze zich voorgoed wilde verstoppen voor de wereld. Elizabeth was met Serena's bekertje lauwe thee de gang op gelopen, overweldigd door het besef dat haar schat van een broer en zijn lieve vrouw aan het begin stonden van iets wat niet alleen eindeloos en afschuwelijk was, maar ook isolerend. Toen Serena zich aan de kant van de weg beschermend over Tina had gebogen had ze al zó eenzaam in haar lijden geleken dat Elizabeth al haar moed bijeen had moeten rapen om zich een weg door de menigte te banen en naast haar te hurken. Terwijl ambulancemedewerkers dapper en voorzichtig in hun gele plastic kledij hun werk hadden gedaan, had zij zwak naar woorden gezocht die troost konden bieden, terwijl ze wist dat die woorden niet bestonden. Als tante was dit de grootste tragedie die haar ooit was overkomen. Als moeder kon ze zich nauwelijks een voorstelling maken van de pijn.


    



    Langzaam deed Cassie de telefoon in haar handtas.


    Mevrouw Shorrold legde haar theelepeltje neer. 'Mijn liefje, is er iets ergs gebeurd?'


    'Ja... Ik... Mijn nichtje... nog maar een baby... is aangereden. Het spijt me, maar ik moet weg.'


    'Natuurlijk, natuurlijk. Wat erg. Wat vreselijk. Ik zal je jas even pakken, tenzij... Weet je zeker dat je niet nog een kopje thee wilt... of een glaasje cognac?' voegde ze eraan toe, geschrokken van het bleke gezicht van Cassie. 'Iets als dit... zo'n schok voor jullie allemaal... Heeft ze... Zijn er nog andere kinderen?'


    'Ja, drie,' mompelde Cassie met weerzin, omdat ze bang was dat dit op de een of andere manier de ernst van de tragedie zou verminderen; alsof mensen met meerdere kinderen er wel eentje konden verliezen. 'Maar Tina was zo... zo'n...' Ze zweeg en beet op haar lip terwijl ze haar armen in haar mouwen stak omdat ze niet wilde instorten bij een vrouw die ze amper kende en die ze helemaal niet aardig vond. 'Ik bel nog wel.'


    'Ach jeetje, maak je daar maar geen zorgen over.'


    Eenmaal buiten rende Cassie naar haar auto. De tranen stroomden nu zo dik over haar wangen dat het haar een paar minuten kostte voor ze haar sleutels had gevonden. Ze wist dat ze haar familie moest bellen - haar ouders en natuurlijk arme, arme Charlie en Serena - maar allereerst wilde ze, verlangde ze naar Dan, heftiger dan ze ooit in haar leven naar iemand had verlangd. Niet alleen omdat ze van hem hield, maar omdat hij arts was en beter dan de meeste mensen zou begrijpen wat ze allemaal meemaakten. Ze hadden het een paar keer over de dood gehad en over hoe hij daarmee omging. Hij had haar een keer tot tranen toe geroerd, toen hij de laatste minuten van een jongeman met kanker beschreef. Het gevoel dat de geest het lichaam verliet was bijna tastbaar, had hij gezegd. Alsof de onzichtbare menselijke component was opgestaan en weggelopen en het omhulsel had achtergelaten. Cassie kon Tina moeilijk zien als een omhulsel, onmogelijk om zich haar mollige armpjes en beentjes en glimlach met kuiltjes voor te stellen zonder de energie die ze zo levendig maakte.


    Ze klemde haar hand om haar telefoon en wenste dat Dan door haar telepathische krachten thuis zou zijn, haar verlangen zou aanvoelen en zou bellen. Ze kon hem onmogelijk bellen, want het was zaterdag en hij was bij zijn gezin. Ze hadden elkaar niet meer gesproken sinds de vorige middag, toen hij haar het sprankje hoop had geboden dat Sally misschien naar haar moeder ging. Stilte betekende dat ze niet was gegaan. Cassie kon tot maandag alleen maar wachten. De gedachte was opeens zó afgrijselijk - zó onhanteerbaar - dat Cassie alle regels brak en het nummer van zijn mobiele telefoon intoetste. Hij ging tien keer over voordat hij opnam.


    'Lieverd, met mij.'


    'Cassie? Jezus... wacht even.' Er volgde een reeks gedempte voetstappen en het geluid van een dichtslaande deur. 'Waar ben je verdomme mee bezig? Jezus, Cassie, ik heb je gezegd dat je me hier nóóit mag bellen, het is gewoon te gevaarlijk'


    'Het spijt me, Dan, het spijt me... Maar... O, Dan, Tina, mijn kleine nichtje, is dood, aangereden door een motorfiets en ik... ik voel me gewoon zo... Het spijt me, ik weet dat ik je niet moet bellen, maar ik kon niet anders. Ik voel me zo afschuwelijk en eenzaam en zo verdomd machteloos en ik wist dat jij de enige was die het zou begrijpen.'


    'Wat akelig. Cassie, gecondoleerd.'


    'O, Dan, ik wil je zien.'


    'En ik wil jou zien,' fluisterde hij heftig, 'maar het gaat niet. Je weet dat het niet gaat. Sally heeft besloten om in Londen te blijven, omdat twee van de kinderen verjaardagspartijtjes hebben. Het spijt me, lieverd, maar het is niet anders. Je nichtje,' voegde hij er iets tederder aan toe, 'hoe oud was ze?'


    'Zeventien maanden, of zo.'


    'Waar is het gebeurd?'


    'Ergens in de buurt van Oxford Street - een motorfiets stopte niet.'


    'Naar welk ziekenhuis is ze gebracht?'


    'Weet ik niet... Ik... Dan, ik heb je nodig.'


    'Ik jou ook, Cassie.'


    'Nee Dan, ik heb je nú nodig.'


    'Cassie, het kan niet. Het kan gewoon niet. Zeg, ik hoor een van de kinderen komen, ik moet gaan. Het spijt me, lieverd, ik bel je zodra het kan.'


    Cassie keek somber door de voorruit. Er kroop een vliegje aan de binnenkant, dat zo nu en dan hipte en brommende geluiden met zijn vleugels maakte. Ze pakte een tissue van de stoel naast zich en wilde hem doodmaken, maar bleef toen verstijfd zitten. Haar hand zweefde in de lucht en haar hart bonkte door twijfels die niets te maken hadden met de vlieg. Uit het niets schoot er opeens een citaat door haar hoofd: Als vliegen voor kwajongens, zo zijn wij voor de Goden; ze vermoorden ons uit frivoliteit. Op school had ze hele delen uit Koning Lear kunnen opzeggen, maar er waren slechts een paar passages blijven hangen, opgeslagen op een onverwoestbare harde schijf in haar hersenen. Ze voelde zich meestal onverwoestbaar door Dans liefde, maar op dat moment voelde ze zich in haar leven meer dan ooit kapot en machteloos. Ze doodde de vlieg met een draai van haar pols en huilde toen, zich niet bewust van mevrouw Shorrold die bezorgd door het raam van haar voorkamer tuurde.


    



    In de taxi hield Serena Charlies hand vast. Als ze zijn vingers heel stevig vasthield, kon ze het trillen even stoppen dat ergens tijdens deze donkere, eindeloze, tijdloze dag was begonnen. Misschien toen ze de kamer waar Tina lag hadden verlaten. Of misschien toen ze er binnengingen. Ze wist het niet, ze wist niets meer. Maar nu deden alle gewrichten in haar lichaam pijn omdat ze zo lang in beweging waren geweest; zelfs haar tanden klapperden op elkaar alsof ze tegen arctische temperaturen vochten, terwijl de verwarming in de taxi op volle kracht blies, hen in muffe warmte omhulde en elk teken van leven uit de lucht haalde. Charlies hand bood geen troost. Niet dat Serena dat had verwacht. In haar hand lag ook geen troost voor hem. Want er was geen troost, nergens, nooit meer. Hij was een in elkaar gezakte vreemde naast haar, aangeslagen en onbereikbaar. Ze hielden elkaars hand vast zoals twee drenkelingen een tak in de oceaan zouden vastpakken; want hoewel het hen niet kon redden, was het het enige wat ze konden vastpakken. Ze hadden hun dochter, hun dóde (Serena stokte bij dat woord en onderzocht het in gedachten zoals iemand een vreemd voorwerp zou kunnen bestuderen, zonder enig gevoel) dochter in het ziekenhuis achtergelaten en waren onderweg naar huis. Niet dat dat mogelijk leek. Naar huis gaan zonder Tina. Haar achterlaten, haar nooit meer vasthouden, haar warme lijfje nooit meer voelen...


    'O god, ik kan niet... ik moet...' Serena graaide naar de hendel om het raampje omlaag te draaien. 'Ik krijg geen lucht... ik krijg geen...' Ze stak haar hoofd door het raampje in de druilerige Londense avond en wierp haar droge, misselijkmakende snikken in het strijdgewoel van auto s en jachtige mensen. Het was het eind van de dag en mensen liepen haastig bussen en metrostations binnen als konijnen naar hun hol. Er loeide ergens een sirene en Serena dacht aan die andere sirene en deed haar mond nog verder open, kon wel schreeuwen. Maar het snikken was opgehouden en er kwam geen geluid, bijna alsof het was verbonden aan de onuitspreekbare pijn. Ze haalde haar hoofd weer terug, maar liet het raampje open en liet de tranen op haar wangen drogen aan de nachtelijke lucht. Ze voelde zich verstijfd en gekneusd en klaarwakker, ondanks de pillen die de arts haar had gegeven. Het roerloze kind met het wasbleke gezicht onder het ziekenhuislaken was niet haar kind. Maar het achterlaten voelde als in de steek laten. Charlie kreunde naast haar. Hij trok zijn hand los uit de greep van haar vingers, sloeg zijn arm om haar heen en leunde met zijn hoofd op haar schouder. Ze voelde hoe hij schokte en dat zijn tranen de kraag van haar bloes natmaakten.


    'O god, de wandelwagen! De wandelwagen staat daar nog!' Serena leunde naar voren, duwde Charlies hoofd van haar schouder en klopte op het glazen tussenschot.


    Charlie streelde haar rug. 'Dat geeft niet.'


    'Jawel, natuurlijk wel, het is Tina's wandelwagen. Naar het ziekenhuis, alstublieft.' De taxichauffeur knikte, zette de auto aan de kant en wachtte op wat ruimte tussen het tegemoetkomende verkeer.


    'Godsamme, Serena, we bellen wel, we hoeven niet terug te gaan... Ik bedoel, die godvergeten wandelwagen doet er verdomme toch niet toe?'


    'Haar... Dolly ligt er nog in, aan de zijkant gebonden.'


    'O, jezus.' Dolly was de lappenpop met het gele haar en de roze glitterende kleertjes die Cassie Tina met Kerstmis had gegeven en waar Tina direct helemaal weg van was geweest en waar ze niet zonder kon. Charlie liet zijn hoofd in zijn handen vallen. 'Maar toch, het doet er toch niet toe? Na wat er is gebeurd, doet het er verdomme niet toe.'


    Serena zat nog steeds naar voren geleund en draaide zich naar hem toe. 'Zeg het maar gewoon, Charlie, zeg het maar. Jij denkt dat het mijn schuld is, of niet? Wat er is gebeurd, dat vind je mijn schuld.'


    'Hou op.' Hij kreunde. 'Natuurlijk geef ik jou niet de... Hoe kan ik jou nu de schuld geven? Hoe kan dat nu? Dat moet je nooit meer zeggen, hoor je me? Dat wil ik nooit meer van je horen, Serena, heb je me begrepen?'


    De taxichauffeur reed op hoge snelheid terug naar het ziekenhuis. De gedempte flarden van zijn radio drongen door de scheidingswand heen, de hoogtepunten van de rugbywedstrijd, die Engeland had verloren, filemeldingen op de M25.


    Serena bleef naar haar man staren, zag hoe zijn mond openging en zag de pijn die als messteken rond zijn ogen en mond gekerfd stond.


    Zijn woorden betekenden niets voor haar. Niets betekende nog iets voor haar. 'Maar het was mijn schuld. Ik was erbij en heb het laten gebeuren. Het was... te voorkomen en ik heb het niet voorkomen.'


    'Het... was... jouw... schuld... niet.' Charlie perste elk woord eruit, zei wat waar was, maar zonder de energie om er enige overtuiging in te leggen. 'We moeten sterk zijn. Voor Ed en Clem en Maisie. We moeten sterk zijn.'


    Serena leunde achterover en begon weer te huilen, stilletjes deze keer. Ze was te uitgeput om nog tegen de tranen te vechten of om iets te zeggen. Toen ze bij het ziekenhuis kwamen, bleef de taxichauffeur met de motor nog aan wachten, terwijl zij naar binnen gingen. De wandelwagen, met Dolly bungelend erin, stond achter de balie bij de receptie. Charlie legde uit wie ze waren, terwijl Serena met trillende vingers de knoop uit het touw haalde dat ze - slechts een paar uur en een leven eerder - aan Dolly's arm had gebonden. Hij zat strak en was nog een beetje vochtig omdat hij het grootste deel van de dag in Tina's mond had gezeten, dus duurde het een tijd. Charlie en de receptioniste keken in stilte toe. Toen Serena het touwtje eindelijk had losgemaakt drukte ze de pop tegen haar gezichten nam alle zoete sporen van haar dochter in zich op. Toen klemde ze hem tegen zich aan, met haar hand op het slappe hoofdje alsof ze een pasgeboren baby vasthield.


    Charlie liep achter de wandelwagen, maar klapte hem op en droeg hem verder toen hij het schrijnende gevoel bij het zien van de lege plek niet meer kon verdragen. Toen ze buitenkwamen, sprong de taxichauffeur uit de auto, maakte het portier voor hen open en hielp hen met veel omhaal de wandelwagen in de auto te zetten. 'Ik heb de meter uitgezet,' zei hij, met een ongelukkige blik.


    Dat is aardig van u, dank u wel.' Charlie liet Serena instappen en gleed toen op de bank naast haar. Op het dashboard zat met plakband een foto geplakt die hem nog niet eerder was opgevallen. Het was een wazige familiefoto van een lachende vrouw en twee kinderen met sproetige wipneusjes zonder voortanden. Charlie staarde ernaar en kreeg een nieuwe schok, net zo sterk als de schok die 's middags de lucht uit zijn longen had geslagen toen Serena hem met een spookachtige stem tijdens het rugby had gebeld. Opnieuw pakte hij de hand van zijn vrouw vast, niet in staat adem te halen en met alleen de afgrond voor ogen. Ze zouden nooit meer op dezelfde manier gelukkig zijn. Niet met elkaar, niet met hun kinderen.


    Het huis voelde zo leeg en afschuwelijk aan dat Charlie voorstelde om direct naar Ashley House te gaan. Overal waren echo's van Tina: een klein blauw sokje op de verwarming in de gang, een plakkerige beker in de gootsteen, een legpuzzel van Goudhaartje en de drie beren. Serena bewoog zich als in een trance, pakte de spulletjes op, streelde ze en zette ze weer neer. Ze had Dolly in haar bloes gestopt zodat alleen de bovenkant van haar hoofd zichtbaar was met het gele draderige haar dat over de knopen van haar bloes hing. 'Ik kan nog niet weg,' mompelde ze. 'Nog niet.'


    'Maar de kinderen... ze hebben ons nodig. Het is voor hen ook vreselijk.' Ze knikte, maar Charlie kon zien dat ze niet echt luisterde.


    'Ik wou dat ik wist dat er een God was,' mompelde ze. 'Dan wist ik dat ze mama zou zien.'


    'Wat?' Serena's moeder was kort na de geboorte van Ed aan alvleesklierkanker overleden. Toen ze al snel na haar huwelijk door haar man in de steek was gelaten, had ze Serena en haar oudere zus, die nu in Canada woonde, in haar eentje grootgebracht.


    'In de hemel of waar dan ook.'


    'O.' Charlie wilde hier niet verder over nadenken. De idee van een hemel of een ander religieus concept leek op de mooiste momenten al onwaarschijnlijk. Een God die kleine kinderen onder motorfietsen liet komen, was het overdenken niet waard. 'Ik wil iets drinken. Jij ook?'


    Serena schudde afwezig haar hoofd. 'Ik ga vast... Ze moeten haar kleertjes aantrekken... Ik moet iets moois uitkiezen.' Ze liep de trap op en trok ruw aan de lokken haar die uit haar grote haarkammen waren ontsnapt. Charlie keek tot ze op de overloop de hoek omging en uit het zicht verdween. Hij liep naar de keuken, schonk een groot glas whisky voor zichzelf in en sloeg het in één keer achterover. Toen pakte hij de waterkoker en een theezakje, liet zijn hoofd in zijn handen vallen en begon te huilen.


    



    In het avondlicht leken de bergen net oprijzende witte piramiden met strepen zwart en paars waar rotsen en bossen zich langs hun zijkanten manifesteerden. Verschillende sneeuwploegen zigzagden over de hellingen als mieren door een uitgestrekt landschap, met hun zwaailichten als kleine vuurvliegjes in de duisternis. Helen stond op het balkon van hun hotelkamer, huiverde in haar fleece vest en trok de kraag rond haar oren. De stilte werd alleen doorbroken door wat flarden joligheid vanuit de eetzaal enkele verdiepingen lager. Hun kamers, twee tweepersoonskamers naast elkaar, waren in de rustigste, duurste vleugel van het hotel en keken uit op de bergen en niet op het bubbelende buitenbad waar Chloë, Theo en Peter meer dan een uur in hadden gezeten om het vuil van de reis van zich af te wassen voor het eten. Helen kon niet mee omdat ze vreselijke buikpijn had, een buikpijn die zich al snel had vertaald in een golf van menstruaal bloed. In zekere zin was ze opgelucht - daarmee kon ze iets van haar recente emotionele beroering verklaren. Ongesteld zijn bevatte altijd een zuiverend element, een louterend gevoel, niet alleen van bloed maar ook van onzichtbare spanning, hoe pijnlijk en onaangenaam ook. Minder geruststellend was dat het nu, net als een paar keer eerder, zo onverwachts en zo heftig was. Helen was nooit een vrouw geweest die zich had laten leiden door haar cyclus; haar menstruatie was altijd regelmatig en gemakkelijk te hanteren. Het was zorgwekkend en verwarrend om te voelen dat haar lichaam het gevoel voor zulke patronen kwijtraakte. Waar eens tampons en een enkel aspirientje de kwestie uit haar gedachten hadden gebannen, waren de laatste tijd zware pijnstillers en hele pakken maandverband nodig om de beproeving van de eerste zware dagen door te komen. Het idee om met haar gezin mee te gaan zwemmen was zowel onmogelijk als lichtelijk weerzinwekkend geweest. Het vooruitzicht om een dag in de bergen te zitten, tampons en maandverband in de kleine ritszakjes van haar skipak te proppen en tussen de verschillende toiletten op de hellingen heen en weer te racen was al even onaantrekkelijk. En dan had ze nog die pijn: niet voldoende gedempt door pijnstillers was het een aanhoudende druk - als het regelmatig steken met een mes - die niet alleen door haar baarmoeder ging, maar ook tot in het diepst van haar onderrug kwam. Ze kon zich niet voorstellen dat ze langer dan een halfuur kon staan, laat staan samen met haar man, die hard en goed kon skiën, van een berg af racen.


    Helen steunde met haar ellebogen op het balkon. Zelfs door drie lagen kleren kon ze het ijskoude metaal van de reling voelen. Ze klemde haar handen om haar beker, die leeg maar nog wel warm was. Ze had echt geen zin gehad in avondeten en had in plaats daarvan een beker chocolademelk voor zichzelf gemaakt met een van de zakjes poeder en de waterkoker waarmee de hotelkamer was uitgerust. Ze had een pakje koekjes gegeten en een zakje pinda's uit de minibar, waar ze zo'n dorst van had gekregen dat ze het laatste zakje chocolademelkpoeder had gebruikt om een tweede beker te maken. Haar buik, die tegen de meestal ruime broeksband van haar spijkerbroek duwde, voelde opgezet maar merkwaardig leeg, alsof een ferme speldenprik hem weer tot zijn normale omvang kon terugbrengen.


    En was nog één sneeuwploeg op de helling. Helen volgde hem, verscheurd tussen het idee dat de man een indrukwekkende positie had om zijn invloed uit te oefenen op de natuur en een veel dwingender gevoel van hoe volkomen zinloos het was om dat te proberen. De bergen, oud en gevaarlijk, straalden energie en aanwezigheid uit; een rommelende uiting van hun macht kon niet alleen een sneeuwploeg, maar een hele gemeenschap verpletteren. De week ervoor was er nog een lawine in Oostenrijk geweest: vijf doden, drie vermisten en tientallen mensen die vastzaten in chalets in de vallei. Theo en Chloë hadden het op het journaal gezien en hadden het reuzespannend gevonden; Theo omdat ingesloten zijn in een chalet betekende dat hij niet naar school terug hoefde, en Chloë omdat het een spannend verhaal zou zijn en ze nog de leeftijd had waarop ze zich onsterfelijk voelde.


    Helen liep verkleumd terug naar de kamer toen de telefoon ging. Eerst dacht ze dat het Peter was die vanaf de receptie belde om te vragen hoe het met haar ging en om verslag uit te brengen van het eten. Ze wist dat hij het vervelend had gevonden om alleen met de kinderen te gaan eten en ook een beetje teleurgesteld was, wantrouwig zelfs, vanwege haar plotselinge zwakke gezondheidstoestand. 'Tja, als je je echt zo beroerd voelt...'


    'Ja, Peter, ik voel me beroerd. Het spijt me, maar het is nu eenmaal zo.' Ze had op bed gelegen, een hand over haar gezwollen buik. 'En ik weet niet of het morgen gaat, of ik het aankan...'


    'Maar, Helen,' had hij haar onderbroken. Zijn blik was eerder geïrriteerd dan meelevend. 'Op het vliegveld zei je nog dat je ons er allemaal uit zou skiën.'


    'Dat was toen...'


    'Oké. Oké.' Hij had zijn handen opgestoken omdat hij geen zin had om onderworpen te worden aan meer details over haar toestand dan nodig. 'Het spijt me, ik hoop dat je gauw opknapt. En Chloë eet alles zolang er maar patat bij zit, hè?'


    'Ja. En ketchup helpt.'


    Bij de derde rinkel nam ze op en ging ze op bed liggen.


    'Dag, Helen, ben jij dat?' 'Ja.'


    'Is Peter er?'


    'Peter?' Hun stemmen leken zo op elkaar dat het Helen een paar seconden kostte voor ze doorhad dat ze haar schoonvader aan de lijn had en niet haar man. 'Nee, John, Peter zit beneden te eten met de kinderen. Ik voelde me niet zo lekker.'


    'Het heeft heel wat moeite gekost om jullie op te sporen - moest het Peters secretaresse uiteindelijk vragen. Zeg, Helen, ik bel omdat er slecht nieuws is in de familie. Heel slecht nieuws. We vonden dat jullie het moesten weten.'


    'O nee, John,' mompelde Helen, en ze moest onmiddellijk aan Alicia denken.


    'Het is Tina.' Hij sprak kortaf, bijna kil. 'Van Charlie en Serena. Ze is bij een aanrijding om het leven gekomen. Het is vanmiddag gebeurd en we zijn allemaal radeloos. Ik vond dat jullie het moesten weten.'


    'O, nee.' Helen ging met een ruk rechtop zitten en klampte zich aan de telefoon vast. 'O, die arme, arme, zielen... O, wat onbeschrijflijk akelig. We komen direct naar huis.'


    'O nee, dat moet je niet doen. Dat zouden ze vast niet willen.'


    'Hoe... Ik bedoel... Hoe gaat het met ze?'


    'Het is nog te vroeg om daar iets over te zeggen. Ze komen morgen hiernaartoe. Charlie wilde vanavond al komen, maar Serena wil het huis niet uit. De dokter heeft haar wat pillen gegeven. Wij hebben de meisjes en Ed hier. Ze zijn er behoorlijk kapot van, dat kun je je voorstellen. Maar ze zeggen niet veel... Allemaal in shock, natuurlijk.'


    'Natuurlijk, natuurlijk. O, John, wat gruwelijk. Ik zal het Peter direct vertellen. En we gaan naar huis, ik vind echt dat dat nodig is op een moment als dit. Is er al een datum voor de... begrafenis?' Toen ze het woord hardop zei, werd Helen voor het eerst geconfronteerd met de volle realiteit van wat ze bespraken en begon te huilen.


    'Rustig maar,' mompelde John, en zijn eigen stem stokte van de emotie. 'Wat de begrafenis betreft, dat is nog niet besloten. Charlie zei: ergens begin volgende week. We houden jullie op de hoogte. Ga Peter zoeken. Laat ons weten wat je doet.'


    



    Gedurende de afgelopen eeuw veranderde niet alleen de aard van oorlogvoering, maar ook de aard van de heldhaftigheid die eraan ten grondslag lag. Omdat de actie tegenwoordig live op televisie te volgen is, wordt er verontwaardigd gereageerd op het leven van elke soldaat dat verloren gaat en worden er vaak vragen gesteld bij de manier waarop hij of zij om het leven is gekomen en over het nut van de bevelen die ze opvolgen. De toegang van media tot het slagveld heeft voor een aansprakelijkheid gezorgd waar generaals uit de Eerste en Tweede Wereldoorlog angstig van zouden staan te kijken...


    



    Stephen haalde zijn handen van zijn laptop en sloeg zijn armen over elkaar. De week ervoor had hij met zijn redacteur geluncht en had hij overtuigend over zijn manuscript gepraat alsof het al bestond en niet, zoals in werkelijkheid, in een warrige vorm in zijn gedachten rondwaarde. Ze waren het erover eens geweest dat hartstocht en overtuiging nodig waren voor een goed boek en dat zelfs de eenvoudigste zinnen onvervalstheid uitstraalden als ze recht uit het hart kwamen. De redacteur had betaald en Stephen had zichzelf verwend met een taxirit naar huis, zijn buik rond van pasta, wijn en zelfvertrouwen. De rest van de middag had hij verwoed zijn aantekeningen geordend, wat op de een of andere manier had geresulteerd in een fanatieke herinrichting van zijn flat. Omdat die maar vier kleine kamers had, had dat geen al te grote onderneming hoeven zijn, ware het niet dat er tientallen half uitgepakte dozen, stapels boeken en niet opgehangen prenten langs de plinten stonden met verschillende nog niet gemonteerde kasten waarin ze moesten worden opgeborgen. Het was niet alleen luiheid die voor deze treurige toestand had gezorgd. Toen hij enkele weken na zijn terugkeer in Engeland de verhuisdozen had ontvangen, leek de uitgebreide verzameling bezittingen die erin zat - beduimelde Spaanse handboeken, houtsnijwerken, kleurige prenten, een lederen zadel - zo uit de toon te vallen bij zijn benauwde stadse omgeving dat Stephen niet in staat was geweest om de moed of de inspiratie te verzamelen om alles uit te zoeken. Maar die maandagmiddag, toen hij al zijn aantekeningen netjes had opgeborgen, bevestigde hij boekenplanken aan de muur en hing hij zijn Equadoriaanse wandtapijten op met juist die hartstocht waar hij het met zijn redacteur over had gehad. Het was een lastige klus die hem enkele dagen kostte en met enige regelmaat had hij de neiging ermee op te houden. De rommel had iets vertroostends; iets wat wellicht te maken had met de mogelijkheid van verbetering. Als kind was de chaotische toestand van zijn slaapkamer een van de vele misdrijven waarvoor zijn vader zijn riem uit zijn broek trok. Stephen dacht hier vaak aan toen hij aan het klussen was en hij verwonderde zich over het feit dat het geen zin had om te straffen met als doel aan te moedigen. Als zijn vader nu binnenkwam, zou Stephen waarschijnlijk de boel overhoophalen, alleen om hem te stangen. Als kind waren weerstand en ongehoorzaamheid zijn enige wapens. En niet huilen. Daar was hij ook goed in geweest, zelfs wanneer de rand van de gesp tussen zijn ribben terechtkwam.


    Pas toen hij die zondagochtend de laatste spullen op hun plek zette en een glimmend schone pan aan een nieuwe haak boven het fornuis hing naast een handbeschilderde tegel met daarop een Spaanse stierenvechter, bedacht Stephen zich dat deze plotselinge huishoudelijke gedrevenheid maar door één ding kwam: Cassie Harrison. Hij wilde dat ze zijn huis zou zien, dat ze hem en alle gekke spulletjes uit zijn verleden zag. Hij wilde naar de stierenvechter wijzen en de dag beschrijven waarop hij hem had gekocht: een hete dag in Paloma toen hij tapas naar binnen had geschrokt en gekoelde sherry had gedronken en bijna had moeten overgeven bij het zien van de stier die blindelings struikelend en bedekt met bloed en speren op de matador afkwam. Hij wilde haar het glanzend roze steentje laten zien dat hij aan de oever van het Titicacameer had gevonden, het kleine zilveren paardje dat hij van een dankbare student had gekregen. Hij wilde naar zijn planken vol met beduimelde boeken wijzen en haar vertellen wanneer hij ze had gelezen en wat ze voor hem betekenden. Kortom, hij wilde zichzelf aan haar blootgeven, zodat ze van hem kon houden - helemaal - zoals hij van haar hield.


    



    Helden zijn een merkwaardig soort. Het zijn mensen die dapper zijn wanneer er geen hoop is, mensen die boven alle normale menselijke gedachten aan angst en zelfbehoud uitstijgen in het belang van een hoger doel...


    



    Stephen stopte, las wat hij had geschreven en wiste het toen. Hij wilde niet over helden denken, onbezongen of anderszins. Hij wilde aan Cassie Harrison denken. De zijdezachte lokken haar, haar verrassend blauwe ogen, de vage contouren van haar beha die door de fijne blauwe stof van haar bloes drukten. Hij stelde zich voor hoe hij met zijn vinger vanaf haar haargrens over haar gezicht gleed, langs de fijne lijntjes in haar voorhoofd omlaag en van de zachte glooiing van haar neus naar haar brede roze mond. Hij verlangde ernaar om zijn gezicht in naar hals te duwen en de geur van haar huid in te ademen, met zijn tong langs haar sleutelbeen te strijken, haar te proeven... God, wat wilde hij haar graag proeven, van top tot teen, elke vouw, elk kuiltje, elke donzige blonde haar.


    'Godsamme,' riep Stephen. Hij ramde op het toetsenbord, waardoor er een onzinnige reeks letters op het scherm voor hem kwam. Het was ondraaglijk, deze obsessie. Gestoord, niet te harden. Zoiets had hij nog nooit meegemaakt. Het zoog al zijn energie uit hem en knaagde aan zijn concentratie (die toch al wat twijfelachtig was). Hij moest haar weer zien, dat moest gewoon. Om vorderingen te maken, of om het in de kiem te smoren. Hij moest ervoor zorgen dat er iets gebeurde. Hij greep zijn adresboekje en telefoon en toetste het nummer van Ashley House in.


    'Spreek ik met Pamela Harrison?'


    'Ja.'


    'Met Stephen Smith, de... eh...'


    'Ah, de biograaf.'


    Ze klonk afstandelijk en ongastvrij, helemaal niet zoals hij zich haar herinnerde. 'Ik vroeg me af of ik misschien nog een keertje zou kunnen langskomen...'


    'We hebben u alles al laten zien, meneer Smith, er is verder niets.'


    'En daar ben ik u ook bijzonder dankbaar voor,' ploeterde hij verder, zonder acht te slaan op het bewijs dat Pamela het gesprek wilde afkappen, 'maar ik vroeg me af of ik nog een keertje zou kunnen aanwippen om een paar punten op te helderen... over een paar weken, misschien?'


    'Over een paar weken? Ach...'


    'Een weekend, misschien, als dat niet te lastig is?' In het weekend bestond er een kleine kans dat Cassie er zou zijn. Zo niet, dan zou hij hun haar adres of telefoonnummer ontfutselen of iéts waardoor hij contact met haar kon opnemen. Stephen kon zichzelf wel slaan dat hij haar had laten gaan zonder meer te weten dan dat ze ergens in Pimlico woonde. De afdeling inlichtingen die hij dit gegeven meerdere keren had voorgelegd op zoek naar haar telefoonnummer, was consequent weinig behulpzaam geweest en had hem het gevoel gegeven dat hij een psychopaat was die op zoek was naar een mogelijk slachtoffer.


    'Een weekend... ik weet het niet zeker.' Haar stem klonk zo zacht en onzeker dat Stephen bang was dat hij haar bereidwilligheid te veel had belast.


    'Een dinsdag anders,' had hij gestameld. 'Over drie weken, bijvoorbeeld 19 maart, 's middags.'


    'Ja, ja.' Ze klonk nu echt ongeduldig, boos bijna. 'Heel goed, meneer Smith. Dan zien we u wel verschijnen.'


    Stephen legde de telefoon neer en sloeg met zijn vuist in de lucht. Het was natuurlijk maar een onbeduidend sprankje hoop, een wanhopige strategie van een wanhopig man. En als hij Cassie leerde kennen, werd het waarschijnlijk toch niets; sociaal gezien verschilden ze als dag en nacht en emotioneel gezien ook. Hij wist dat hij zelf was beschadigd door een akelige jeugd, terwijl zij het zelfvertrouwen uitstraalde van iemand die op alle juiste manieren was gekoesterd. Wat kon hij haar bieden wat ze niet al had? Geld, een carrière, veiligheid, een degelijke gelukkige familie, een spetterend uiterlijk - ze had het allemaal al. En zelfs zonder ring aan haar ringvinger (haar fraaie, slanke, kale vingers) had ze ongetwijfeld een vriend. Zulke vrouwen hadden altijd een vriend. Stephen wilde niet nadenken over de vriend en deed zijn best het te vermijden. Maar zelfs mét vriend was er hoop, besloot hij vurig. Zelfs als ze tegen hem zei dat hij kon opflikkeren was er hoop, want er was altijd hoop als je er goed genoeg naar zocht.


    



    Pamela had Stephens telefoontje in Johns studeerkamer aangenomen. Toen ze de hoorn op de haak had gelegd, bleef ze een paar minuten bij het bureau staan met de vingers van haar ene hand op het zachte versleten lederen inlegwerk van het blad dat was omrand met een ingewikkeld patroon van vaal geworden goud. Ze wist dat ze afstandelijk had geklonken en hoopte dat de biograaf haar niet onbeleefd had gevonden. Door alles was er was gebeurd kon ze zich maar moeilijk concentreren.


    De kamer rook naar John - die ondefinieerbare menselijke geur die niets te maken had met waspoeder of aftershave - en naar hout en leer. Het was een mannenkamer, met zware meubels, donkergroene gordijnen en de weerklinkende stilte van een bibliotheek. Drie van de vier muren waren bedekt met boekenplanken met daarop veel oude, in leer gebonden boeken die nog van zijn vader en grootvader waren geweest. Halverwege de verste muur stond een al even oude bibliotheektrap; John bleef hem koppig gebruiken hoewel hij door de jaren heen behoorlijk was versleten waardoor hij onder het minste of geringste gewicht al wiebelde. Tijdens de kerstvakantie had Tina het voor een klimrek aangezien, en Pamela had haar ontdekt toen ze grijnzend en triomfantelijk bijna bovenaan stond. Pamela paste op dat moment op Tina terwijl Serena met de andere kinderen aan het winkelen was. Met trillende armen had ze haar van de trap getild, vol schuldgevoel over haar eigen onoplettendheid. Later had ze het gebeuren vol met verontschuldigingen aan haar schoondochter opgebiecht, die in lachen was uitgebarsten en nog veel meer trotse verhalen had verteld over Tina's meest recente gevaarlijke spelletjes: ze was van de trap gevallen, was uit haar ledikantje geklommen en was door een gat in de heg naar de tuin van een van de buren gekropen. Pamela's adem stokte toen ze aan het incident dacht. Elk moment van elk leven hing aan een zijden draadje. Ooit had ze dat geweten, maar zoals de meeste mensen met wie het goed gaat, was ze het vergeten.


    'Pam?'


    'O, John.' Ze nam haar hand van het bureau zonder de diepe halfronde indrukken te zien die ze met haar nagels in het leer had gemaakt.


    'Gaat het?'


    'Ja... Ik... Niet echt. Maar het gaat met ons geen van allen, of wel? Hoe is het met de anderen?'


    Hij haalde zijn schouders op, pakte een boek en legde het toen zonder ernaar te kijken weer neer. 'Het is rustig. De kinderen zitten een film te kijken, Cassie is thee aan het zetten, Colin doet wat correctiewerk, Elizabeth zit bij Serena en Charlie en helpt hen geloof ik bij het uitzoeken van gezangen.'


    'Ik wou dat Peter er was. Ik begrijp zijn beslissing om de vakantie niet af te zeggen, maar toch wou ik dat hij hier was, jij niet? Hij is zo'n... rots in de branding en het zou voor Charlie natuurlijk een troost zijn om zijn broer bij zich te hebben.'


    'Die heeft zijn zussen,' zei John vriendelijk. 'En Serena...' Hij stamelde en was net zo sprakeloos over de verdwaasde droefenis van zijn schoondochter als hij was in haar gezelschap. Hij had zoiets nog nooit meegemaakt, althans niet sinds... 'Pam, ik heb zitten denken... Ik vroeg me af of het zou helpen... als we ze vertellen over...'


    'Miranda?' Ze zei de naam als eerste, haar ogen glinsterden en haar kaken klemden zich rond het woord alsof het beheerst moest worden.


    Hij zuchtte. 'Ja. Miranda.' Hij keek haar nu voor het eerst recht aan en zijn ogen waren donker van wanhoop, niet zozeer om de herinnering aan hun eigen verlies (Miranda, zoals ze haar hadden genoemd, was na zes maanden dood geboren, toen Peter een waggelend jochie van twee was), maar om de erkenning dat hij nooit het gevoel van verlies had gehad dat zijn vrouw had, en dat ook nooit zou hebben. Hij kon de pijn van Charlie en Serena beter begrijpen: elke kamer in het huis was er vol van, een tastbare aanwezigheid, onmogelijk te negeren zoals een rinkelende bel, hoorbaar in stiltes en gesprekken. En Tina was zo'n levendig, betoverend ding geweest met een vertederende persoonlijkheid, een sprankelend lichtje in hun leven op de eerbiedwaardige leeftijd van een jaar en een beetje. Hij liep naar Pam toe, bestudeerde haar gezicht en zag niet de zachte diepe lijnen van de ouderdom die glinsterden door het poeder, of de dunne geverfde rand van haar mond die was samengetrokken zoals monden deden met het klimmen der jaren, maar de frisse schoonheid waarvoor hij vijftig jaar daarvoor was gevallen. 'Niet als je het niet wilt, Pam, het was maar een idee...'


    'En een goed idee,' zei ze resoluut. Ze sloeg haar armen over elkaar en liep naar het raam om door de welving van de kloostergang naar de tuin te kijken. Er dreigde een storm: het licht was donkerpaars, het gras donkergroen. Ergens in de verte - haar ogen waren niet meer zo goed zonder haar bril - kon ze nog net een wazige roze vlek zien van de kweeperenbloesem. 'Al is er natuurlijk een wereld van verschil tussen een kleine... een half ontwikkelde foetus van zes maanden...' Ze worstelde om de woorden uit te spreken; haar tong en tanden leken op merkwaardige wijze in de weg te zitten. '... en Tina... Lieve, lieve kleine Tina, ze was zo'n persoontje. Hè, John, een lief klein persoontje?'


    'Ja, Pammy, dat was ze.' Hij liep snel naar het raam en sloeg zijn armen om haar heen. Ze leek zijn omhelzing eerder te tolereren dan te verwelkomen, hield haar armen over elkaar geslagen en omhelsde zichzelf. Maar er lag troost in het lichamelijke contact. Ze liet hem niet gemakkelijk toe in haar hart. Dat had ze nooit gedaan. En hij was net zo. Maar het had hen er niet van weerhouden gelukkig te zijn, het had hun nooit de zuurstof ontnomen die ontspannen gezelschap hun bood en waarop ze gedijden.


    Ik zal het ze vertellen... als het moment daar is,' mompelde ze. 'Het was goed van je om erover te beginnen.'


    Buiten duwden ondoordringbare grijze wolken het licht van de dag weg. De wind wakkerde aan waardoor de ramen in hun sponningen trilden en de bomen, die al sinds november kaal waren, naar de lucht klauwden. De pergola wiegde zichtbaar heen en weer en werd amper beschermd door zijn kale winterdracht van gesnoeide goudenregen en rozen. Pamela wilde er bijna iets over zeggen, maar besefte toen dat het er niet toe deed; dat niets er meer zo toe deed als voorheen. 'Ik zal het ze vertellen,' herhaalde ze monotoon, 'als de tijd rijp is... Timing is alles.'


    



    Maisie wist dat ze eigenlijk nog niets voelde, niet echt. Het was bijna alsof ze buiten zichzelf stond, op zichzelf neerkeek, alsof ze het drama van het verlies van haar kleine zusje zag, maar niet echt ervoer. Toen hun oma hun het nieuws de vorige middag had verteld terwijl ze met zijn drieën aan de keukentafel zaten, haar rimpelige blauwe ogen waterig en haar mond trillend, had Clem direct moeten huilen, terwijl Ed paars was aangelopen. Maisie had verwacht dat ze een stevige uitbrander zou krijgen omdat ze haar broer en zus in de steek had gelaten tijdens hun wandeling naar het dorp en pas een uur later was thuisgekomen, en daardoor werd ze eerst getroffen door een korte (en verachtelijke) bliksemschicht van opluchting. Dit gevoel verdween snel door de omvang van wat hun werd verteld, hoewel ze te midden van de wervelwind aan daaropvolgende emoties een scherp en nieuw bewustzijn had van hoe merkwaardig het leven was met zijn draaien en wendingen. Net als je helemaal opgewonden was over het ene werd je overvallen door iets heel anders.


    Ze was in haar eentje naar het hek van Rosco's landelijke toevluchtsoord gelopen en had verwacht weinig te zullen zien, op een glimp van wat stenen en cement na. Ze had door de spijlen staan kijken met haar handen aan weerszijden van haar hoofd, helemaal opgewonden en teleurgesteld tegelijkertijd toen er een man uit de bosjes kwam - ze dacht eerst dat het de tuinman was - en haar vroeg of ze iets speciaals zocht. Hij droeg modderige laarzen, een gescheurde spijkerbroek en een grote vormeloze trui vol gaten. Zijn haar was slordig geknipt en moest dringend gewassen worden. Het hing zó voor zijn gezicht dat het een minuut duurde voordat ze doorhad dat ze door Rosco zelf werd aangesproken. 'Nee, ik kijk alleen maar,' had ze vóór dat moment van verlichting gezegd. Terwijl ze het zei, vroeg ze zich af wat ze nu eigenlijk hoopte te vinden behalve iets wat haar geweten kon sussen wat Monica betreft. 'Is hij thuis?'


    'Ja.' De man schoof het gordijn van haren uit zijn ogen en wierp haar een grijns toe waarbij hij zijn handelsmerk, het diamanten knopje in zijn voortand, ontblootte.


    'O, mijn god...'


    'Geen aanspreekvorm waar ik aan gewend ben, maar als je wilt, mag je me zo noemen. Kom binnen, als je wilt.' Hij trok al een sleutelbos uit zijn zak. Maisie keek geboeid toe toen hij een sleutel in het hangslot liet glijden en een kant van het hek opendeed. Het kraakte toen hij het openduwde. 'Kom binnen en kijk even rond.'


    'O, mijn god...' Even bleef ze aan de zijkant van het hek hangen dat hij net had geopend. Het metaal was roestig en stukjes oude zwarte verf plakten aan haar handen. Ze wilde dolgraag op de uitnodiging ingaan. Het voelde verkeerd, maar ook heel spannend - zoiets spannends was haar nog nooit overkomen. 'Nou, heel even dan.' Ze schoof tussen het hek door, wreef haar handen aan haar rok af om de verfschilfers eraf te halen en had even het gevoel dat haar knieën het onder haar zouden begeven. 'Dit zul je wel vaak meemaken - fans en zo.' De diamant in de tand was waanzinnig. Ze kon haar ogen er niet van afhouden.


    'Soms. Hier niet zoveel. Ik zal je een snelle rondleiding geven, als je wilt, van het terrein in elk geval.' Hij keek op zijn horloge. 'En tegen die tijd zal mijn ontbijt wel aan het afkoelen zijn.' Hij wierp haar nog een grijns toe en liet tegelijkertijd zijn tong langs zijn lippen glijden - of had ze zich dat verbeeld?


    'Je ontbijt?' Maisie had aarzelend gelachen. 'Om deze tijd?'


    'O, ja. Ik ben een nachtbraker, 's Middags ontbijt, 's avonds lunch en het avondeten sla ik vaak over. Eten is zo zonde van je tijd, vind je niet?'


    'O god, absoluut.' Maisie, die honger had - die altijd honger had -voelde haar eetlust verdwijnen. Hij haalde een verkreukeld pakje sigaretten uit zijn achterzak, bood haar er een aan en vouwde zijn handen zo dicht om de hare om hem op te steken dat ze even het kriebelige contact van zijn huid tegen de hare voelde. De sigaret was sterk, verstikte haar haast, wat behoorlijk gênant was. Maar ze wist het uiteindelijk voor elkaar te krijgen, slaagde er zelfs in de rook door haar neus uit te blazen, een kunstje dat zij en Monica urenlang hadden geoefend. Tijdens de rondleiding rookte ze er nog een paar, vertelde dat ze uit Londen kwam en hier bij haar grootouders op bezoek was, suggereerde dat ze ouder was dan ze was en vroeg hem waar hij de inspiratie voor zijn muziek vandaan haalde. 'Overal en nergens,' had hij geantwoord. 'En van mensen zoals jij.' Ze stonden inmiddels weer bij het hek en dus kon Maisie haar handen uitsteken en steun zoeken. 'Kom je nog eens langs, denk je, miss Maisie?'


    Ze had gebloosd, wist niet goed of hij haar plaagde of neerbuigend deed. 'O ja... Tenminste, dat denk ik wel.'


    'Goed zo. Hier zit een belletje, zie je?' Hij liep naar de muur en trok een deel van de heg weg. 'Als je twee keer heel kort belt, weet ik dat jij het bent. Je bent erg mooi, Maisie. Heeft iemand je dat wel eens verteld?'


    'Ik... Eh, nee, niet echt...'


    'Vriendjes toch wel?'


    Maisies hersenen gingen razendsnel langs haar lijst met schamele veroveringen: Peter Masham, met wie ze op drie feestjes zonder veel plezier had gezoend; Phil Dormund, die zijn hand in haar beha had gestoken met de tederheid van een kleuter die een homp klei te lijf gaat; en Jonny Cottrall, die haar een paar keer heel lief had gekust achter het gymlokaal. 'Min of meer... geloof ik.' Ze haalde haar schouders op en was blij dat ze haar zelfbeheersing terugvond en ook blij dat ze voorzorgsmaatregelen had genomen door make-up op te hebben en hoge hakken en een fatsoenlijk jasje te dragen.


    Nu ze met haar broer en zus aan de keukentafel zat, flitsten beelden van deze ontmoeting door Maisies hoofd, waardoor ze zich zowel getroost als schuldig voelde. Het was absoluut een zonde van criminele proporties om in staat te zijn aan iets anders te denken dan aan het onvoorstelbare dat Tina was overkomen. Ook Ed was lamgeslagen door schuldgevoelens. Het stond op zijn gezicht geschreven alsof iemand hem een klap op zijn neus had gegeven. Maisie leefde intens met hem mee, had een vermoeden van de oorzaak en flapte er onhandige geruststellingen uit, dat hij zich niet schuldig hoefde te voelen over zijn gedrag op het station, dat hij gewoon een pestbui had gehad en dat het niets te betekenen had, al helemaal niet voor Tina, die van hen allemaal had gehouden en vooral van Ed. Haar broer wist zich geen raad, barstte toen in vreselijke, hoestende snikken uit, waarop zijn grootmoeder haar armen om hem heen sloeg. Dat had heel lang geduurd, hoewel Ed eruitzag alsof hij dat helemaal niet wilde.


    Toen haar broer en zus allebei zaten te huilen, had Maisie zich heel treurig en kwetsbaar gevoeld en was ze naar boven geslopen om alleen te zijn. Op bed met haar gezicht naar de muur bekroop haar een gevoel van verontwaardiging omdat de beste en ergste gebeurtenissen uit haar leven tot nu toe op dezelfde dag waren gebeurd. Het was gewoon niet eerlijk. Ze had haar telefoon gepakt om Monica te sms'en, maar had niet geweten wat ze moest vertellen. Later die avond waren oom Colin en tante Elizabeth gearriveerd. Ze hadden op zachte toon met haar grootouders gesproken en zij waren naar de televisiekamer gestuurd met bekers warme chocolademelk en een bord met koekjes. Ze mochten heel laat opblijven, zelfs Roland, die zijn ogen amper open kon houden en hen de hele middag had aangestaard alsof ze dieren in de dierentuin waren.


    Het ergste van alles was de komst van hun ouders die ochtend. Toen ze het grind onder de wielen van de auto hadden horen knerpen, waren ze naar buiten gerend. Maisie had zich later gerealiseerd dat ze alle drie hadden gehoopt dat deze twee geliefde autoriteiten in hun leven op de een of andere manier een wonderbaarlijke oplossing hadden voor wat ze in vredesnaam moesten doen. Een heel klein beetje had ze wanhopig gedacht dat ze Tina misschien zou zien, hoog op haar vaders schouders, wat ze altijd zo leuk vond, kirrend en zonder berouw voor de afschuwelijke angst die ze hun allemaal had bezorgd. Maar er was geen Tina en geen oplossing, wonderbaarlijk of anderszins. Alleen haar vader en moeder, verfomfaaid en geschokt, hun ogen gezwollen en rood en met dikke beangstigende rimpels in hun gezichten gekerfd. Ze hadden elkaar allemaal omhelsd en gehuild, haar vader nog het meest - zoveel dat Maisie bijna boos was geweest om zijn verdriet vanwege de pure nutteloosheid ervan. Haar moeder had stilletjes gehuild, hun over hun hoofden geaaid en geknikt alsof ze er niet helemaal bij was en ze eigenlijk kilometers ver weg was op een eenzame verlaten plek waar ze haar misschien wel nooit meer zouden kunnen bereiken. Clem en Ed wilden bij hen in de buurt blijven, maar Maisie kon het niet verdragen. Ze had zich boven teruggetrokken met het weerzinwekkende gevoel dat ze naar zichzelf keek - naar hen allemaal keek -in een drama van andermans leven.


    Na een paar minuten zag ze het dagboek dat ze Clem had gegeven in een zeldzaam moment van opengeslagen kwetsbaarheid naast het kussen op haar bed liggen. De vorige avond hadden ze nog even liggen praten, maar verder had haar zus verwoed in haar dagboek geschreven voordat ze in slaap gevallen was. Zonder enige scrupules en met het gevoel dat de tragedie het rechtvaardigde - dat die alles rechtvaardigde - pakte Maisie het dagboek dat openviel bij de woorden: Tina is overleden. Ik kan het niet geloven. Tina is dood. Aangereden door een motor die vervolgens wegreed. Dit is een nachtmerrie. Ik weet dat ik sterk moet zijn, maar ik kan het niet. Ik haat de wereld meer dan ik hem ooit heb gehaat. Daartegenover op de andere pagina, een ander universum, stond iets van de vorige dag: Ik geloof dat ik van Jonny Cottrall hou. Ik wil het niet, maar toch is het zo. Maar goed, zo is de liefde, hè, iets wat gewoon gebeurt of je het wilt of niet, als een ziekte? Dat was het punt waarop Maisie begon te huilen, explosief, met haar gezicht in Clems kussen begraven en met het gevoel alsof ze huilde om alle verdriet in de wereld.


    



    


  


  
    


    


    Maart


    De winter had zijn tijd uitgezeten met vier maanden druilerigheid en halfslachtige vorst, maar viel tijdens de eerste twee weken van maart met ijselijke woestheid aan. Lentebloemen die door de voorgaande milde weken een vals gevoel van veiligheid hadden gehad, verwelkten in de bevroren grond en klapten tevergeefs hun halfgeopende knoppen dicht om hun toekomst veilig te stellen. De temperatuur kelderde, steeg toen weer iets en veroorzaakte pakken sneeuw; grote brosse kristallen die niet smolten als ze op de grond kwamen, maar die hun vorm behielden, zelfs als er duizenden vlokken bovenop vielen, zodat laag op laag op het land ontstond. Wegen waren niet meer te onderscheiden van velden en hele dorpen werden afgesneden van de buitenwereld. Journalisten deden verslag vanuit rondvliegende helikopters, beschreven botsingen en gestrande onderkoelde bejaarden. Hun stemmen hard om boven het gebulder van de wind en de machine uit te komen, hun gezichten vertrokken uit bezorgdheid om de mensen die het gevecht op de grond moesten voeren. Achter en onder hen glinsterden de witte golvingen in het landschap, vreemd en onverschillig.


    In Ashley House bevroor het meertje in het bos en de pergola zakte door en zwierde als een strompelend beest onder het gewicht van de zware witte laag. Op de omliggende gazons en velden lag een dikke laag sneeuw die overdag indikte en 's nachts weer hard werd totdat de grond eruitzag alsof er een lappendeken van enorme linnen tafelkleden °P lag, elk met een erwtgroene rand waar de sneeuw zover was gesmolten dat er wat gras zichtbaar werd. Bij het huis was een blootliggende waterleiding naar de kraan bij de garage gebarsten, waardoor liters water waren weggelopen en een groot deel van de oprit in een levensgevaarlijke ijsbaan was veranderd. Sid werd erbij gehaald om zijn loodgieterstalenten erop los te laten, maar hij gleed uit en verzwikte zijn pols. Pamela deed haar best om de pijn weg te nemen door haar homeopathische zalfjes erop te smeren en hem vervolgens vakkundig te verbinden met strak wit verband dat ze vastzette met een kleine, gouden veiligheidsspeld. John was trots maar ook jaloers op haar tederheid en bleef in de buurt en bladerde door de Gouden Gids op zoek naar andere hulp. Twintig minuten later werd de gedempte stilte buiten doorbroken door het geluid van de loodgieter die hij had ingehuurd en die nu in zijn busje door de sneeuwsporen in de oprijlaan aan kwam rijden. John, die naar buiten ging en keek hoe hij de laatste meters reed, voelde zich net een schipbreukeling die toekijkt hoe een schip aan komt varen.


    Gedurende de twee gure weken waren Barham en de rest van de wereld bereikbaar gebleven dankzij Johns Range Rover, maar vanwege de gevaarlijke omstandigheden hadden Pamela en hij hun uitjes tot een minimum beperkt: alleen eten kopen en gauw weer naar huis. Vergeleken bij veel anderen hadden zij het nog goed gehad: de telefoon had het een tijdje niet gedaan, maar ze hadden genoeg droog hout voor de haard en ze hadden vaak met een glaasje wijn voor de televisie zitten eten en afkeurend gemompeld bij het zien van de dramatische beelden van het weer die over het scherm gingen. Deze gezellige huiselijke taferelen verdoezelden echter de sfeer tussen hen die zwaarmoedig was door een gevoel van isolement dat net zo zeurend en aanhoudend was als de pijn in Johns onderrug. Soms was het alsof zij de enige twee oude mensen in een oude wereld waren. Dat kwam deels omdat ze ingesloten waren door de sneeuw, maar grotendeels door het verdriet dat, weken na de begrafenis van hun kleindochter, nog tussen de spanten van Ashley House hing en als onzichtbaar lood rond hun gerimpelde nek hing. Hun stiltes, die meestal heel goedmoedig waren, waren nu zwaar en gespannen.


    Buiten bracht de witte deken zelfs de ingewikkeldste vormen terug tot logge massa's die de aarde soms leken te verstikken, naar binnen drukten alsof ze alles op hun pad het leven wilden ontnemen. Wanneer John tijdens zijn dagelijkse wandeling Boots meesleepte over het terrein was het monochrome landschap zo meedogenloos dicht dat hij soms moeite had om de meestal solide vorm van de South Downs waar te nemen tegen de lucht boven hem die zwaar was van de sneeuw. Van de schittering gingen zijn ogen tranen, zelfs zo erg dat hij een van Pamela's oude zonnebrillen droeg als hij zich naar buiten waagde. Dat hij er verwijfd en komisch uitzag met het enorm grote montuur kon hem niet schelen. Toen hij die dinsdagochtend een stap naar voren deed om de loodgieter te begroeten, zette hij de bril af waardoor zijn ogen met deprimerende onvermijdelijkheid begonnen te tranen. Hij moest een paar keer flink snuiten voor hij weer een woord kon uitbrengen. 'Fijn dat u er bent. Het is deze kant op. Past u op, het is verraderlijk glad.' Hij bleef staan kijken terwijl de man een nieuw glanzend stuk koperpijp langs de muur van de garage legde en isoleerde, frunnikte aan zijn zonnebril die een losse poot had en wierp betekenisvolle blikken op zijn horloge (hij wist precies hoe dit soort kerels treuzelde om hun tarief op te krikken). Naderhand schreef hij een cheque uit, leunde onhandig op zijn knie en schudde een paar keer met zijn pen om er inkt uit te krijgen. Toen de man weg was, haalde John een spade uit de tuinschuur en begon het ijs van de oprijlaan te bikken in de wetenschap dat het zinloos was, maar met een diepgewortelde overtuiging dat het beter was om iets te proberen dan om op te geven.


    



    'Ga je toch?' Pamela zette een kopje thee voor hem neer, draaide zich naar het aanrecht en wreef met een doek over het toch al glanzende roestvrij staal. Ze stond op het punt hem een uitbrander te geven omdat hij ijs had gehakt met zijn slechte rug (ze had hem vanuit het keukenraam gezien en elke zwaai van de spade had haar pijn gedaan), maar in plaats daarvan richtte ze haar kritiek op zijn plan om met de trein naar Londen te gaan, een idee dat ze al dagen heel subtiel had proberen tegen te houden. Hij had met Peter afgesproken - en Charlie, als hij vrij kon krijgen - om te gaan lunchen voordat hij naar een bijeenkomst met oud-collega's van Lloyd's in zijn club zou gaan.


    Ja. Ik zie geen reden om het af te zeggen. De meeste wegen zijn nu weer prima begaanbaar. Volgens de loodgieter is er fikse dooi op komst. Ik neem de trein van twintig over elf.' John sprak snel en hij gooide de zinnen eruit met de kracht van een knuppel tegen een honkbal. Hij verafschuwde haar afkeur. En hij verafschuwde zijn eigen schuldgevoel over het feit dat hij zo graag weg wilde. 'Het leven gaat door, Pammy,' voegde hij er wat vriendelijker aan toe. Hoewel ze met haar rug naar hem toe stond, zag hij haar schouders aanspannen. De hand met de doek stopte met wrijven.


    'Ja, John, dat weet ik.' Ze vouwde de doek tot een nette rechthoek op en hing hem over de rand van de gootsteen voordat ze zich omdraaide. 'Tja, als je toch gaat, kun je misschien een of twee potjes marmelade meenemen. Die vinden Helen en Peter vast lekker en ik heb Serena ook een potje beloofd... tenminste, als Charlie er is. Het is de nieuwe oogst. Ik zal ze inpakken en in je koffertje stoppen. Het stelt niet veel voor, maar...' Haar stem stierf weg.


    Ze voelde zich hulpeloos, wist hij. Hijzelf ook. Marmelade was geen troost voor een overleden kind, niets was in zo'n geval een troost. Ze was zelf een keer naar Wimbledon geweest om Charlie en Serena te zien na de begrafenis - vóór die periode met hevige sneeuwval - en had toen allemaal cadeautjes meegenomen voor de kinderen en verschillende in aluminiumfolie verpakte maaltijden voor in de vriezer. Sindsdien waren alle suggesties voor zulke actieve inmenging - verdere bezoekjes, dat de kinderen konden komen logeren - vriendelijk geweigerd. Regelmatig telefooncontact maakte duidelijk dat Charlie meer dan ooit was ondergedompeld in zijn werk en dat Serena het goed deed met de hulp van vrienden uit de buurt, maar dat ze erover dacht om professionele hulp bij de rouwverwerking te zoeken. De drie kinderen misten hun zusje, maar verder ging het goed met ze. 'Marmelade. Natuurlijk. Geen probleem.' John had helemaal geen zin om de potjes in zijn koffer mee te nemen, hoe goed ze ook waren verpakt. Hij kwam stijfjes van tafel overeind met zijn beker thee. 'Ik heb nog net tijd om een bad te nemen.'


    Een uur later zat hij in de trein en reed hij door de besneeuwde woestenij van de Home Counties naar Victoria, met zijn koffertje naast zich op de stoel en met een schandelijk blij gevoel. Het vooruitzicht om wat mannelijk gezelschap te hebben gaf hem enige verlichting van Ashley House en het zou fijn zijn om zijn zoons weer te zien. Hoewel ze allemaal door verdriet overmand waren, wist John dat het bij hen gemakkelijker zou zijn dan bij hun moeder - of iedere andere vrouw in de familie. Rondom de vrouwen was de sfeer zo zwaar van alle emotie dat je soms moeilijk kon ademhalen. Als mannen gaven ze elkaar ruimte, praatten ze om het onderwerp heen in plaats van het uit te diepen. En na afloop kon hij zich echt ontspannen met een glaasje port en wat zakelijke gesprekken met zijn oude makkers. Misschien zou hij niet eens over Tina beginnen. Niet omdat het hem niets kon schelen - jezus, het kon hem wel degelijk schelen - maar omdat hij even rust nodig had, en als hij hun zou vertellen wat er was gebeurd, konden ze hem die rust niet bieden.


    Nadat de Range Rover om de bocht in de oprijlaan was verdwenen, deed Pamela een stap bij het raam vandaan en zette water op. Ze had niet gewild dat John ging, maar nu hij weg was, ging het wel. Voelde het zelfs goed. Ze zette koffie met melk voor zichzelf, deed de radio aan, begon etiketten te plakken op de rest van de marmeladepotjes en controleerde of de rubberen randen wel strak om hun blauwe dekseltjes zaten. Toen ze klaar was, zette ze ze in rijen op haar grootste dienblad en droeg ze voorzichtig naar de voorraadkast, zorgde ervoor dat ze niet viel op het trapje naar beneden (waar John regelmatig op struikelde ondanks het feit dat hij al zoveel decennia vertrouwd was met de grillen van het huis) en zette ze een voor een boven op de plank naast het groepje potjes kweeperenjam. Daarna pakte ze haar agenda om te kijken wat er de komende weken voorbereid moest worden. Pasen. Ze zou zoals altijd een gans klaarmaken, zou gekke gezichten op eieren schilderen en in folie verpakte chocoladehaasjes in de tuin verstoppen voor de kinderen. Dan was er Peters vijftigste verjaardag eind mei, in de vakantie van de kinderen. Ze had Helen beloofd om te kijken hoe duur een feesttent was en om de plaatselijke cateraars uit te zoeken. Ze was van plan om Marjorie Cavendish te bellen, die iets soortgelijks had georganiseerd voor de veertigste trouwdag van haar en Geoffrey. Of was het hun vijftigste? Pamela voelde zich even ongemakkelijk. Het was zo'n simpel feit en daarom onvergeeflijk dat ze het was vergeten. Ze hadden hun een fruitschaal van geslepen glas gegeven en waren op het feest geweest waar ze kreeft hadden gehad (nogal taai) en met enige aarzeling op een wiebelige houten dansvloer hadden gewalst.


    Veertig of vijftig? Pamela fronste toen ze verder over de vraag nadacht en was niet in staat nog een bladzijde om te slaan voordat ze het probleem had opgelost. En tijdens die momenten wiste de melancholie, die al de hele ochtend op de loer had gelegen, de tot dan toe interessante woorden van de vrouw op de radio en haar eigen gedachten over trouwdagen en jampotetiketten. Als John thuis was geweest, had ze de kans gehad zichzelf af te leiden of het op zijn minst af te zwakken. Maar Pamela was alleen en ze kon zich nergens verstoppen. Alsof ze dit wilde controleren, liep ze haastig de keuken uit, door de gang naar de muziekkamer, de studeerkamer, de zitkamer en daarna terug naar de gang, waar ze bleef staan bij de grote vergulde spiegel. Haar knotje zat met zijn gebruikelijke nauwkeurigheid boven op haar hoofd; haar oogleden, waar zoals altijd een fijn lichtblauw poeder op zat, hingen zwaar over het nog steeds levendige blauw van haar ogen; haar lippen, dankzij de koffie vrijwel zonder lippenstift, zagen er dun en gespannen uit. Pamela sloeg haar rechterhand voor haar mond toen de eerste echte trillingen van verdriet haar overmanden en aan haar mondhoeken trokken. Ze was bedroefd vanwege Tina, zei ze tegen zichzelf. Kleine Tina met haar dikke beentjes, zo onstuimig en luidruchtig en toch zo ontzettend teer. En om Serena met haar glazige afstandelijke blik, die in een eigen luchtbel van verdriet zweefde, iets wat Pamela des te meer raakte omdat ze dat gevoel zo goed kende.


    De begrafenis, die tegen de wens van Charlie en de rest van de familie was gehouden in de winderige gemeente in Cheshire, waar Serena's moeder haar laatste ademtocht had uitgeblazen, was onwerkelijk van afschuw geweest. De kleine witte kist met de koperen handvatten die door Charlie en Peter werd gedragen - een schouder aan elke kant en iets wankel omdat Peter langer was - had een stuk speelgoed geleken, een schijnvertoning vergeleken bij een ware kist. Daarachter hadden Serena en de drie kinderen gelopen, schuifelend, maar waardig in hun zwarte kleren, hand in hand alsof dat de enige manier was om overeind te blijven. De meisjes droegen net als hun moeder een hoed en hun ogen waren onder de rand verborgen, waarbij het geschokte verdriet van Ed des te meer afstak. Ze waren een sterke familie, had de priester gezegd, en zouden het wel redden. Theo had met een krakende trilstem een gedicht voorgedragen: 'Je bent niet voorgoed verdwenen. Je bent vlakbij, een bloem in een andere wereld.' Peter was lijkbleek, maar resoluut en onberispelijk in zijn donkere pak naar de kansel gegaan en had op krachtige, vastberaden toon over zijn nichtje gesproken, had woorden voorgelezen die Serena en Charlie hadden opgesteld, waarin Tina's talloze schattige maniertjes werden verteld, haar vroege talent om goed en lang te slapen, haar voorliefde voor chocoladeyoghurt, haar koppigheid, haar kalmte in de kleine uurtjes van de morgen als ze als eerste wakker werd en babywoordjes tegen haar pop fluisterde. Het was zo aangrijpend dat het bijna ondraaglijk was. Ondraaglijk en onwerkelijk - maar niet helemaal, want het deed zo'n pijn.


    Pamela had vooraan met haar gezicht achter een zwarte sluier met stippeltjes tussen de rest van de familie gezeten en had zich geconcentreerd op waardigheid en kracht. John had naast haar stilletjes zitten huilen, al had hij een keer zijn neus gesnoten, wat hij tegelijk met het inzetten van een gezang had gedaan zodat het gesnotter samenviel met de aanzwellende akkoorden van het orgel: 'Toen ik een vriend nodig had, was je er, was je er?' Velen schoten vol bij de taak van het zingen, maar Pamela's stem was vloeiend gekomen. Niet omdat ze de troostende aanwezigheid van de Heer voelde (die voelde ze niet), maar omdat ze, bij het zien van zoveel verdriet binnen de familie, overweldigd werd door het verlangen om hen allemaal bijeen te houden. Overal waar ze keek, werden zakdoekjes tegen vertrokken gezichten geduwd. Cassie stond links van haar en was zo overmand door verdriet dat ze zich op haar knieën had laten vallen en haar gezicht in haar handen had begraven. Zelfs te midden van het trauma verbaasde Pamela zich over deze ontroostbaarheid van haar jongste, die meestal het minst sentimenteel van hen allemaal was en zich zeker het minst bezighield met de horde neefjes en nichtjes. Pamela had haar rechterhand in die van John gehouden en had Cassies hoofd gestreeld. Even was ze bijna verrukt over deze lichamelijke uiting van steun die hen allemaal met elkaar verbond, met haar als spil in het midden. De familie. Het betekende alles.


    Na de dienst was er een bedrukte bijeenkomst geweest in de zielloze moderne parochiehal naast de kerk. Pamela had Serena in een zeldzaam ogenblik alleen getroffen en had eindelijk gewaagd haar over Miranda te vertellen. 'Natuurlijk is het niet hetzelfde, dat weet ik, en het is heel lang geleden, maar het was een enorm... verlies.'


    'Arme jij, Pam, wat erg.' Serena had mechanisch gesproken, te veel ondergedompeld in haar eigen emoties om iets te voelen namens haar schoonmoeder.


    'Ik weet dat het niet hetzelfde is,' herhaalde Pam. 'Ik bedoel, het was gewoon een heel late miskraam... geen begrafenis of iets. Niet zoals tegenwoordig, tijd om echt te rouwen en zo...'


    'Tja, dat heb ik dan in elk geval wel... een begrafenis, tijd om echt te rouwen.' Serena's stem trilde.


    'Mijn lieverd, het spijt me, ik wilde het niet erger maken.'


    'Het erger maken?' Serena had haar ongelovig aangekeken. 'Het erger maken? Dat kun je niet. Dat kan niemand. Ik voel me erger dan erg. Hoor eens, Pam, hef dat je het me hebt verteld. Dat vind ik fijn. Echt.' Toen was Charlie aan komen sjokken. Ondanks zijn mooie pak zag hij er verfomfaaid uit, zijn ogen schichtig en angstig, met in zijn ene hand een leeg glas geklemd en in zijn andere een schaal met miniworstenbroodjes. 'Mama?' Hij had de schaal met zo'n smekende blik uitgestoken dat Pamela er een nam en het droge deeg tussen haar lippen dwong en dikke klonten probeerde weg te slikken. Serena had alleen zwijgend naar het blad gekeken en had haar hoofd geschud.


    Als kind had Pamela het toegeven aan tranen soms de kop ingedrukt door naar haar gezicht in een spiegel te staren als ze begonnen te vallen en ze te schande te maken door de lelijkheid, de pure lelijkheid van de aanblik. Ze probeerde dezelfde truc nu op haar drieënzeventigste voor de spiegel in de gang in Ashley House. Het poeder glinsterde op haar wangen en in de kleine paarse rimpeltjes onder haar ogen. Maar het verdriet was niet binnen te houden. Omdat ze door haar tranen niet goed zag, liep ze naar de muziekkamer, tastte blindelings naar de muur en botste toen tegen de pianokruk voordat ze erin slaagde erop te gaan zitten. Ze speelde tegenwoordig niet veel meer. Haar vingers waren stijf en onwelwillig en de melodie die in haar hoofd zo zuiver was, klonk weifelend en amateuristisch als ze die naar de toetsen probeerde te vertalen. Elizabeth was degene met talent geweest, maar zij had van haar talent haar werk gemaakt, waardoor het plezier eraf was gegaan. Pamela koos een prelude van Beethoven die ze uit haar hoofd kende. Ze speelde met haar ogen dicht, miste noten, maar ging verder, probeerde haar emoties te uiten door middel van de muziek. Ze speelde slecht en verfoeide zichzelf erom. De gewrichten in haar vingers voelden oud en onbeholpen en eigenlijk wilde ze het liefst haar dunne zijdezachte haar uit zijn nette pakketje losrukken en zich op het tapijt storten. Ze wilde geen melodie, maar een explosie die de waanzin in haar verdriet zou losmaken en het geordende gezonde verstand zou versplinteren. En boven alles wilde ze naar boven rennen, alle drie de trappen naar de bovenste verdieping, over de overloop naar de deur met de stroeve kruk die naar de zolder leidde en naar het leren koffertje met babykleren. Miranda's kleren. Nooit gedragen, zonder vlekken, niet geurend naar talkpoeder en babymelk, maar naar mottenballen.


    Serena was bestolen, maar, goeie god, zij ook. De onrechtvaardigheid ervan; de pijn die zoveel jaren was begraven, beheerst, gehanteerd en gekanaliseerd was nog net zo rauw als vijftig jaar geleden, toen ze haar kleine stille baby met het zachte roze hoofdje van haar hadden weggehaald. Zelfs toen het beeld zich in Pamela's gedachten vormde, zei een stem - een sterke, redelijke stem - in haar achterhoofd: kom op, zeg, wat een zwakheid, hou er onmiddellijk mee op. Jij hebt de familie bijeengehouden, weet je nog? Je had geen keus, je moest wel door. Pamela's vingers gingen schokkerig over de toetsen. Ze was heel redelijk, dat wist ze, maar op dit soort momenten, deze dag alleen, gestrand in de sneeuw, wilde ze dat niet zijn... Ze wilde... O god, ze wilde...


    De deurbel - was dat echt de deurbel? Pamela's handen klapten in een dissonant neer, waarna ze ze langs haar zij liet vallen. Ze luisterde hijgend. Daar ging hij weer. Die akelige Victoriaanse dingdongbel die John zo nodig had willen repareren. De postbode? De melkboer? Een verdwaalde wandelaar? Ze bekeek de mogelijkheden in gedachten terwijl ze de moed probeerde te vinden om te blijven zitten, om het proces van instorten af te maken. Maar haar vingers gingen al naar haar haar en haar keel deed verwoede pogingen om de spiertrekkingen van emotie weg te slikken. Natuurlijk moest ze opendoen. Het was alsof het leven aanklopte, de werkelijkheid, het leven dat antwoord en aandacht nodig had, het leven dat beheerst en bedwongen kon worden in tegenstelling tot het innerlijke leven, dat ongezien tekeerging.


    



    Het ergste aan het feit dat zijn zusje was overleden, besloot Ed terwijl hij nog meer sneeuw tegen zijn scheve, zeer onbevredigende sneeuwpop duwde, was dat niets meer normaal voelde. Elke vorm van plezier voelde verkeerd - alsof het hem niet genoeg aan zijn hart ging, of zo. En ondeugend zijn voelde al helemaal slecht. Toen hij de vorige dag laat was thuisgekomen na een potje voetballen met vrienden in het park was zijn moeder bijna letterlijk ontploft. De aderen rond haar ogen waren uitgepuild, de pezen in haar nek hadden zich gespannen omdat ze zo tegen hem had geschreeuwd. Als ze niet uit haar vel sprong dan negeerde ze hem de laatste tijd, en Ed wist niet wat erger was. Zijn nekharen gingen bijvoorbeeld overeind staan bij zijn zwijgende woede over het gebrek aan boosheid over het feit dat hij voor het examen van St. George was gezakt. Zijn ouders hadden de zaak met een enkele zin zo ongeveer van tafel geveegd. Het deed er niet toe, hadden ze gezegd. Hij kon later in het jaar toelatingsexamen doen voor Kings Grove. Alsof het hun niet kon schelen. Alsof ze helemaal geen hoop meer voor hem hadden. Hij wilde niet naar Kings Grove. Dat was een eind verder met de bus en er deden geruchten de ronde dat ze zulke lage eisen stelden dat sommige mensen zeiden dat het examen alleen voor de vorm was. Ed prikte met een stok twee gaten voor de ogen in het gezicht van de sneeuwpop. Huiswerk interesseerde hem niet, maar hij wilde ook niet dom gevonden worden. Hij schopte tegen de bevroren modder van een smal leeg bloembed en vond uiteindelijk twee stenen die als ogen konden dienen. Het waren twee heel verschillende vormen, maar ze hadden ongeveer dezelfde kleur en grootte. Hij duwde ze in de gaten en ramde er toen een stok in als neus. Het zag er stom en treurig uit, maar dat' kon hem niet schelen. Hij had helemaal geen sneeuwpop willen maken. Zijn moeder had het voorgesteld - zogenaamd vrolijk en luchtig - een nieuwe houding die ze had... alsof ze probeerde een moeder te zijn in plaats van er écht een te zijn. Als hij haar om een wortel als neus had gevraagd, zou dat nog meer broze vrolijkheid teweeg hebben gebracht - kreten en gerommel in de koelkast. Hoe lang moest hij zijn? Geschrapt? In twee-en? De gedachte alleen al gaf hem een hol gevoel.


    Het werd al donker. Zijn trui met capuchon was te dun voor de kou en zijn maag knorde van de honger. Het eten zou zo wel klaar zijn. Toen hij uit school kwam, had Serena in een pan met rauw gehakt staan roeren. De geur van eten was heerlijk geweest toen hij over de drempel kwam, maar Eds maag was verkrampt bij het zien van het roze vlees. Hij staarde nu naar het huis en wilde niet naar binnen. In de zitkamer waren de gordijnen open en de lichten aan zodat hij kon zien dat Maisie languit op de bank lag met de afstandsbediening in haar handen. Clem zat ongetwijfeld achter haar bureau op haar slaapkamer boven haar huiswerk te zwoegen. Ed maakte een sprongetje van schrik toen hij een gedempt geluid een paar tuinen verderop hoorde. Zijn hart bonkte bij de gedachte dat een monsterachtige aanvaller vanuit het duister op hem afkwam. Hij tuurde in het grauwe avondlicht en zag de bovenkant van het klimrek in de tuin van de buren en de contouren van de kleine boom tegen hun hek. Boven zijn hoofd verscheen een ster die zo laag en helder scheen dat hij eerst dacht dat het een vliegtuig was. Hij wilde een wens doen, maar kon niets bedenken, behalve dan dat Arsenal kampioen zou worden en dat leek erg beschamend. Zijn maag gromde nog eens dreigend. Het gehakt zou inmiddels wel spaghetti bolognese zijn. Er was ook altijd een berg sla bij, een kom versgeraspte Parmezaanse kaas, zo fijn als bleek zand, en wat stengels selderij die ze allemaal in de suikerpot duwden zodra


    Serena even niet keek. Eten net als anders. Maar toch niet net als anders, want hoewel alles er aan de buitenkant hetzelfde uitzag, was vanbinnen alles anders.


    'Ed?'


    'O, hoi.' Hij keek op en zag tante Cassie uit de achterdeur komen en baar voeten voorzichtig tussen de sneeuwhopen op de patio zetten. Ze had hoge hakken aan en droeg een lange zwarte jas met bruin bont rond de kraag en manchetten.


    'Hoe is het met je?'


    'O, best.'


    'Mooi zo.' Cassie aarzelde en wist tegen hem net zomin wat ze moest zeggen als tegen Maisie, die de deur had opengedaan, en tegen Serena, die in een slobberig T-shirt en een spijkerbroek pasta en saus op borden kledderde alsof ze was vergeten dat ze naar de bioscoop zouden gaan. Het was Cassies idee geweest en ze was er eigenlijk best trots op. Elizabeth kon elk ogenblik komen en Helen zouden ze daar zien. Ze gingen naar de nieuwste film met Meg Ryan - een succesvolle romantische komedie - en daarna zouden ze nog ergens wat eten. 'Om Serena er even uit te krijgen,' had ze Charlie aan de telefoon uitgelegd, 'haar een beetje af te leiden.' De reactie van haar broer was zo koortsachtig enthousiast geweest, zo gretig namens Serena dat Cassie zich voorzichtig had afgevraagd hoe een hecht stel zoiets afschuwelijks doorstond, hoe hun lijden hen aan elkaar zou verbinden. Het had haar in elk geval dichter bij Dan gebracht. Zelfs zozeer dat ze zich een beetje schuldig voelde, alsof ze de tragedie op een ongepaste manier had gebruikt. Ze had alle details met hem gedeeld tijdens zijn laatste bezoekje aan haar flat - had de afschuw van de begrafenis beschreven, hoe de tranen maar niet wilden stoppen - en dat had een nieuwe intensiteit aan die paar gestolen uren toegevoegd. Toen ze uiteindelijk hadden gevreeën, had het extra bijzonder gevoeld, alsof ze zich er ieder bewust van waren hoe kostbaar en teer hun gestolen geluk was, hoezeer het gekoesterd moest worden. Naderhand had ze gefluisterd: 'Stel je voor dat wij ons kind zouden verliezen.' Hij had de tranen op haar wangen weggekust.


    Gave sneeuwpop.'


    Ed keek nors. Deels omdat hij wist dat zijn kleine scheefhangende creatie allesbehalve gaaf was en deels vanwege het bijvoeglijke naamwoord dat zijn tante had gebruikt. Hij vond het verschrikkelijk als volwassenen saai en stijf waren, maar hij had er ook een hekel aan als ze probeerden hippe woorden te gebruiken. 'Nietwaar, hij is waardeloos.'


    Cassie bleef op het pad staan, weg van de sneeuwbrij op het gras; ze kromde haar tenen en wenst dat ze zo verstandig was geweest om haar oude suède laarzen aan te trekken. 'Jammer van St. George, trouwens. Maar Kings Grove is ook leuk. Je moeder zei dat ze daar voetballen.'


    'Ja, zal wel.'


    'Ze zei ook dat je binnen moest komen, want het eten is klaar. Je zult wel honger hebben, of niet?'


    Hij haalde zijn schouders op. 'Niet echt.'


    Cassie gaf het op. 'Oké. Ik zal zeggen dat je eraan komt.' Ze liep terug over het pad en stapte over een plastic emmer die halfvol vies water zat.


    In de keuken zat de tweeling al aan tafel. Maisie schoof grote happen spaghetti naar binnen terwijl Clem die van haar tot een berg glibberende wormen sneed en op haar lip beet van concentratie. Serena stond met haar armen over elkaar tegen het aanrecht geleund en staarde naar de vuile pannen op het fornuis.


    'Zal ik dat eens even doen?' Met haar jas nog aan pakte Cassie een paar pannen en liep ermee naar de gootsteen. Ze draaide de kraan open en leunde toen achterover zodat ze zichzelf niet zou natspatten zoals Serena duidelijk wel had gedaan tijdens het koken.


    'O, nee.' Serena wuifde vaag met haar handen. 'Dat doet Charlie wel.' Ze wendde zich tot haar dochters en Ed, die was gaan zitten en nu zat te eten, hoorbaar snoof en tussen grote happen door met de rug van zijn hand zijn neus afveegde. 'De meisjes hebben de leiding totdat papa thuiskomt, akkoord?'


    Ed had amper de tijd om te kreunen voordat de voordeur sloeg en Charlie binnenkwam in zijn oude grijze jas met zijn krant onder zijn arm. Hij had een nieuw, keurig kapsel dat er op de een of andere manier woest uitzag en dat het typerende hoekige hoofd van de Harrisons en het grijs bij zijn slapen accentueerde. Hij had ook een grijze haar in een van zijn wenkbrauwen, zag Cassie. Ze kuste zijn koude wang en probeerde toen niet te kijken hoe hij de rest van de familie begroette. Hij woelde door het haar van zijn dochters, gaf Ed een speelse klap met de krant en sloeg toen zijn arm om Serena, die haar hoofd even op zijn schouder liet zakken en mompelde dat ze naar boven ging om zich te verkleden. Cassie hing haar jas voorzichtig over een lege stoel, trok de mouwen van haar shirt op en begon af te wassen. 'Je zei dat je vandaag misschien met papa en Peter zou lunchen. Hoe was het?'


    'Goed.' Charlie deed zijn jas uit en trok zijn das los. 'Goed, maar ik heb het waanzinnig druk met mijn nieuwe baan, dus ik ben niet lang gebleven. Peter was een beetje afwezig door een zaak waar hij mee bezig is... Je kent hem. Papa was gewoon blij om eruit te zijn. Ze hebben zo te horen echt dagen ingesneeuwd gezeten. Hij ging daarna nog door naar zijn oude verzekeringsmakkers, daar vrolijkt hij altijd van op, al weet ik niet waar iemand in het verzekeringswezen nog vrolijk van kan worden tegenwoordig. Peter vertelde hem zoals gewoonlijk dat hij zou moeten overwegen zich uit dat wereldje terug te trekken en meer op de effectenmarkt moet gaan doen. Maar zoals gewoonlijk luisterde papa niet.'


    Cassie wachtte even of hij verder zou gaan. Toevallig had zij ook aan de effectenmarkt gedacht, dankzij een recente bekentenis van Dan dat hij door slecht getimed advies van een vriend een hele smak had verloren tijdens de hoog- en laagconjunctuur van een van de technologiebedrijven. Hij maakte zich veel zorgen om geld ondanks Cassies herhaaldelijke geruststellingen dat ze zo nodig in een hutje op de hei zou willen wonen met hem. Ze slaakte een zucht en wierp een blik op haar broer, die stil was geworden. Hij had gepraat om het praten, wist ze, en had nieuws over het zakelijke gesprek tijdens de lunch verteld omdat het alternatief was om over Tina te praten. Of, liever gezegd, de afwezigheid van Tina. Het was ondraaglijk stil in huis, merkte Cassie. De drie kinderen zaten bijna helemaal stil te eten. Tina's kinderstoel stond tegen de muur geschoven, zag ze met pijn in haar hart. Met droge mond richtte ze haar aandacht op de bak met zeepsop. 'Maar hoe gaat het met jou, Charlie? Red je het een beetje?'


    'Ach.' Hij slaagde erin een gespannen glimlach op zijn gezicht te toveren. 'Het is moeilijk.'


    Natuurlijk.' Cassie kieperde het afwaswater weg, wendde zich tot hem en wou dat ze iets kon doen of zeggen wat hem echt troost kon bieden. Als het kleine zusje was ze eraan gewend dat haar grote broers voor haar zorgden, zeker Charlie, met wie ze het beste kon opschieten en die haar met zijn plagerijtjes en ontspannen liefde altijd had weten te vrolijken. Nu ze hem zo stilletjes en teruggetrokken zag staan, kreeg ze het gevoel dat niets in hun leven hen had voorbereid op de omstandigheden waarin ze zich nu bevonden.


    'Papa en Peter... ze bedoelen het goed,' ging hij verder, 'net als jij en ik... we stellen het op prijs, Cass, echt waar. Iedereen is ongelooflijk aardig geweest, heeft brieven geschreven en zo. Het is ongelooflijk.' Hij sloeg zijn handen op zijn dijen en kwam overeind met als duidelijk doel van onderwerp te veranderen. 'Maar als jullie me willen excuseren... ik ga hardlopen.'


    'Hardlopen?' Cassie was zo verbijsterd - en ook zo opgelucht dat ze op iets gewoons kon reageren - dat ze begon te lachen.


    'Ja, papa werkt aan zijn conditie,' bromde zijn zoon smalend, terwijl hij met zijn vinger langs de rand van zijn bord gleed om het laatste beetje saus op te vegen.


    'Elke avond,' voegde Clem eraan toe. Ze had een keurige piramide van haar in stukjes gehakte spaghetti gemaakt en trok er nu stukjes uit met een tand van haar vork.


    'In dit weer?' Cassie keek naar haar broer en had nog steeds een ongelovige blik op haar gezicht.


    'Eigenlijk probeert hij af te vallen, hè, pap?' zei Maisie. Ze schoof haar bord opzij en pakte een appel van de fruitschaal. 'En dat vind ik cool.'


    'Dank je voor je steun, lieverd.' Charlie grijnsde naar haar en zag er één heerlijk moment als zichzelf uit. 'Zoals je ziet, staat mijn hele gezin achter me. Het duurt vast niet lang, maar voorlopig...' Hij kon zijn zin niet afmaken omdat de deurbel ging en Elizabeth even later verscheen. In haar dikke jas zag ze er log en ongemakkelijk uit. Ze zwaaide naar de kinderen, gaf Charlie een zoen en praatte aldoor over de files waar ze in had gestaan en vertelde zorgelijk dat ze op de plaats van een vergunninghouder stond geparkeerd. Charlie ging naar boven, terwijl Cassie de keuken verder opruimde en bezorgde blikken met haar zus wisselde, die met haar jas nog aan ongemakkelijk bij de tafel stond en de kinderen vragen stelde over school en wat ze hadden gegeten.


    Toen Serena naar beneden kwam - ondanks alles beeldschoon in een lange zwartfluwelen jas en haar kastanjebruine haar met twee grote zwarte kammen uit haar gezicht getrokken - vielen er een paar lange afschuwelijke momenten van stilte voordat Elizabeth, te overstuur om iets te zeggen, door de keuken strompelde en haar armen om Serena heen sloeg. Serena verwonderde zich er zeker niet voor het eerst over dat ze vanwege de nachtmerrie van haar verlies anderen moest troosten. Ze klopte haar schoonzus op haar brede rug totdat ze zich had vermand en zei dat het tijd was om te gaan. Charlie zag er belachelijk uit toen hij hen met een ernstig gezicht op de stoep in zijn veel te kleine joggingbroek en stokoude gympen uitzwaaide en daarna de andere kant op sjokte.


    



    Dan zette zijn computer uit, deed zijn bril af en kneep met zijn wijsvinger en duim in zijn neus. Na een paar ongebruikelijk rustige weken had de praktijk die middag vol gezeten, met zo'n lange lijst laatkomers zonder afspraak dat er niet genoeg stoelen in de wachtkamer waren geweest. Toen hij een broodje was gaan halen, had hij voor het eerst gemerkt dat er een nieuwe vochtige mildheid in de lucht hing. De bevroren hopen vieze sneeuw in de goten en op straathoeken waren die ochtend zichtbaar gesmolten. Auto's raasden langs en deden met glimmende banden het water opspatten. Het waren er meer dan de afgelopen dagen en ook meer mensen die met tassen en koffertjes en mobiele telefoons tegen hun oor haastig langsliepen, alsof de hele stad ontwaakte na een gedwongen winterslaap.


    Toen hij in de rij stond bij de delicatessenwinkel had hij Cassie gebeld om te zeggen dat het er de komende week moeilijk voor hen uitzag. Zoals altijd had haar stem hem opgewonden, haar meisjesachtige ademhaling, de kleur van haar stemmingen als een open boek. Ze was vol verwachting geweest over het avondje uit met haar schoonzus en zo onzeker, zo verlangend naar zijn advies en geruststelling dat hij zich voornam om het diezelfde avond nog met Sally te regelen. Het had geen zin om het nog langer uit te stellen. Wat hij en Cassie voor elkaar voelden was gewoon te sterk. Dat ene telefoontje had het allemaal opgesomd - haar tedere liefde, haar verlangen naar hem en zijn eigen trillende verlangen naar haar, zijn wens om haar te beschermen, haar voor altijd te koesteren. Sally was nooit teder of ergens onzeker over en vroeg al helemaal nooit om zijn advies. Ook kreeg hij geen erectie bij het horen van haar stem. Integendeel, hij had alleen zin om met zijn vrouw te vrijen als ze hun boeken weglegden en in het donker zwijgend onder het dekbed gleden, zonder de ergerlijke sleur van een gesprek. En zelfs dan kostte het moeite om beelden van Cassie (meestal pornografische beelden die als een koortsdroom door zijn gedachten flitsten) buiten te sluiten, die zijn libido niet aanwakkerden, maar juist het tegenovergestelde veroorzaakten. Dan twijfelde niet aan het feit dat hij van Cassie Harrison hield. Maar waar hij steeds minder van overtuigd was, was de timing van deze nieuwe passie. Zou hij op elk willekeurig moment in zijn leven voor Cassie hebben kunnen vallen, of had het te maken met twijfelachtiger, minder stichtelijke dingen als: de veertig gepasseerd zijn, overwerkt zijn en een thuis delen met drie slopende mensjes en een volwassene die al heel lang door zijn charme heen keek en de vele minder aantrekkelijke menselijke onvolkomenheden zag die eronder lagen? Als hij Sally verliet om met Cassie verder te gaan, zouden zij dan ook na verloop van tijd een soortgelijke impasse van teleurstelling en ontevredenheid bereiken? Gebeurde dat uiteindelijk met alle huwelijken? Of had hij op de onrijpe leeftijd van drieëntwintig gewoon een verkeerde partner gekozen? In dat geval had het geen zin om de ellende voor hen beiden nog langer te laten voortduren, besloot Dan. Hij toetste het telefoonnummer in van een vriend van hem die advocaat was en sprak een boodschap in met de vraag of hij hem zo snel mogelijk wilde terugbellen.


    'Hebt u nog leuke plannen voor vanavond, dokter Lambert?'


    'O nee, niet echt, Meryl, tenzij je het in bad stoppen van mijn drie monsters meetelt.' Hij trok een grappig gezicht en de receptioniste lachte. 'En dan een paar alinea's Harry Potter, als ik geluk heb.'


    'Ach, wat schattig.' Meryl slaakte een weemoedige zucht. Haar kinderen waren al op de leeftijd waarop ze de badkamer op slot deden en liever computerhandleidingen dan fictie lazen. 'Tot morgen, dan maar. Meneer Presbitt heeft dat recept trouwens nog afgehaald en hij zegt nu dat zijn vrouw het ook heeft. Hij heeft een afspraak voor morgen gemaakt. Dag.'


    Dan reed langzaam naar huis en bedacht wat hij tegen Sally zou zeggen. Voor één keer vond hij de drukte van het spitsuur niet erg. Sal, dit werkt niet. Ik weet dat jij er net zo over denkt als ik, dus laten we deze ellende oplossen en ieder onze eigen weg gaan. Op de lange termijn is dat voor ons allebei beter... Haar over Cassie vertellen maakte geen deel uit van het plan, had het ook nooit gedaan. Cassie was heel bereidwillig geweest om de verhouding geheim te houden en zag net als hij in dat het de onvermijdelijke bitterheid van een scheiding alleen maar erger zou maken. We zijn uit elkaar gegroeid. Het is tijd dat we dat onder ogen zien en verdergaan. En god wat verlangde hij daarnaar. Verdergaan. Iets nieuws, iets goeds beginnen. Een schone lei. Geen emotionele bagage, geen vooroordelen en zeurende verwijten. Niet meer aardig doen tegen zijn jammerende schoonfamilie, geen dodelijke blikken of mokkende stiltes van Sally meer, geen beschuldigende opmerkingen over zijn werktijden en het feit dat ze in Londen vastzaten, terwijl de kwaliteit van hun gezinsleven er zoveel op vooruit zou gaan als ze ergens op het platteland woonden. De groeven van hun argumenten waren de afgelopen jaren diep ingesleten en ze waren uitputtend en walgelijk voorspelbaar. Ze zouden natuurlijk krap zitten. De kinderen zaten momenteel op een prima openbare school, maar het was altijd het plan geweest om ze later naar een privé-school te sturen. Zijn bescheiden investeringen hadden in de telecomval een behoorlijke klap opgelopen en ze hadden nog steeds een fikse hypotheek op het huis. Ondanks Cassies lieve geruststellingen over haar inkomen en erfenisvooruitzichten (die erg goed klonken: hij had foto's van Ashley House gezien en had genoeg over de Harrisonclan gehoord om te weten dat ze niet overdreef), was Dan bang als hij bedacht wat hij elke maand kwijt zou zijn aan alimentatie.


    Toen hij zijn straat in reed, ging hij stapvoets op zoek naar een parkeerplaatsje. Zoals de meeste mensen in de straat hadden ze twee auto's en was het een verschrikkelijke ergernis dat er niet voor allemaal plaats was. De Espace stond zoals meestal voor de deur met de sticker 'Baby aan boord' die de halve achterruit besloeg. Daarachter stond de hele straat vol met auto's voorzover hij kon zien. Na een paar minuten rondrijden, manoeuvreerde Dan de auto op een plekje tussen een doorgetrokken streep en een afvalcontainer in een straat verderop. Niet boos worden, zei hij tegen zichzelf, terwijl hij de honderd meter terugliep naar huis en de nu echt smeltende bergen sneeuw omzeilde. Blijf rustig. Wees redelijk. Resoluut maar vriendelijk. Doe het.


    'Papa! Papa! Papa! Polly had mijn trein afgepakt, maar toen heb ik samen met haar gespeeld en kreeg ik van mama een appel.'


    'O, ja? Maar waarom lig jij nog niet in bed?' Dan bukte zich, trok George, zijn zoontje van vier, los van zijn rechterbeen waaraan hij zich met de tederheid van een bankschroef had geklampt en zette hem in plaats daarvan op zijn heup. 'Jij had toch allang in bed moeten liggen?'


    Hij heeft last van zijn tanden - zijn achterste kiezen. Weet je nog dat Polly daar ook zo'n last van had? Ik heb hem net iets gegeven.' Sally liet een berg wasgoed op de tafel in de gang vallen en liep met uitgestrekte armen naar haar man en zoon. 'Kom op, jij. Terug naar bed.' Ze gaf Dan een kus op zijn wang en zette George op haar heup. Onder aan de trap draaide ze zich om. 'Dan?' Haar stem klonk scherp, met een spoor van beheerste spanning. 'Ja?'


    'Ik heb een oppas geregeld. Dan kunnen we uit eten. We... Ik... moet ergens met je over praten.'


    'Ja. Oké.' Dan voelde zijn maag samentrekken, een merkwaardige mengeling van opwinding en een angstig voorgevoel. 'Ik ook... Ik bedoel, ik wil ook met jou praten.'


    'Polly zit in bad. Kun jij haar overnemen? Carol kan elk moment komen.'


    Ze liep de trap op en hij volgde haar, keek naar de vertrouwde rondingen van haar billen die iets uitpuilden in haar strakke spijkerbroek en voelde zich een verrader bij het zien van het slaperige gezicht van zijn zoon die over haar schouder naar hem keek.


    



    Helen had zich tussen haar werk en de bioscoop in naar huis gehaast en trof Rika de au pair aan in een verhit gesprek aan de telefoon in de keuken, omgeven door de resten van een half gegeten pizza en zo te zien ook van enkele eerdere maaltijden. Aan de geluiden uit de openstaande deur naar de zitkamer was duidelijk dat Chloë niet werd geholpen bij haar muziekles en huiswerk, maar dat ze naar een soap op tv zat te kijken. Toen Rika haar werkgeefster zag, draaide ze haar de rug toe om zich beter op het gesprek te kunnen concentreren. Ze sprak in haar moedertaal, hoorde Helen geërgerd, wat vrijwel zeker betekende dat het een duur gesprek was.


    'Chloë, lieverd, heb je je huiswerk af?' Helen moest haar stem verheffen om uit te komen boven de keelklanken achter zich en het geluid van de televisie, dat behoorlijk hard stond.


    'Nee, maar dat ga ik hierna doen.'


    'Goed. Na dit programma dan.' Helen haalde even diep adem, blies langzaam uit en probeerde enige verdraagzaamheid te tonen die ze niet voelde. Ze wou dat ze rechtstreeks naar de bioscoop was gegaan. Ze wou dat Peter thuis was om haar te helpen met Chloë, om nog maar te zwijgen van het steeds beledigender gedrag van hun werkneemster. Maar hij had haar avondje uit als excuus gezien om zelf een avondje met een oude studievriend op stap te gaan. Boven alles wenste ze dat haar lieve, slungelige, pukkelige zoon niet was verbannen naar kostschool, waar hij weer een vreemde werd na de genoeglijke vertrouwelijkheid die tijdens hun skivakantie was hersteld. Na veel soebatten waren ze in Zwitserland gebleven en waren ze slechts een dag eerder teruggevlogen om bij Tina's begrafenis te kunnen zijn.


    Verbijsterend, bijna verderfelijk was het een van de mooiste gezinsvakanties geweest die Helen zich kon herinneren. Haar ongesteldheid was even snel verdwenen als die was gekomen. De zon had de hele week aan één stuk door geschenen en de hellingen bleven vers en poederig door enkele goed getimede nachtelijke sneeuwbuien. Ze hadden 's morgens les gehad en hadden 's middags als gezin geskied en zelfs de kleine Chloë kon het geweldig goed bijhouden, 's Avonds hadden ze gezwommen, uitgebreide maaltijden gegeten en ieder op hun kamer lang geslapen. Het was alsof er een stilzwijgend begrip was dat het leven kort was, dat ze, in het buitenland ver weg van de directe klap van de tragedie die de familie had gekregen, het recht hadden om er het beste van te maken, zich op te laden voor de beproeving die thuis op hen wachtte.


    En het was een beproeving geweest, van de onuitsprekelijke pijn van de begrafenis tot de agressieve realiteit van alledag die volgde. Toen ze had gezien hoe de kist met daarin haar nichtje in de diepe aarde verdween, Serena en Charlie verkrampt van verdriet, had Helen gezworen nooit meer zo humeurig, boos of ondankbaar te zijn over onbelangrijke dingen. Bedrukt en nederig hadden ze hun leven weer opgepakt. Maar algauw waren de oude spanningen, werk, Chloë's eigenzinnigheid, Peters lange werkdagen en de wispelturigheid van haar eigen buien weer met deprimerende scherpte opgedoken. Helen dacht dagelijks aan Tina (dan werd ze op de meest onverwachte momenten overvallen door een golf van verdriet en medeleven: tijdens vergaderingen, als ze de was sorteerde, als ze haar benen schoor), maar alle louterende effecten van de tragedie waren net zo snel verdwenen als de goudbruine gloed op haar huid.


    Ze liep terug naar de keuken en begon met veel gerammel van bestek de tafel af te ruimen, waarbij ze pinnige blikken op Rika wierp, die onbeschaamd verder praatte. De vuilnisbak zat zo vol dat zelfs de hard geworden korst van de pizza er niet meer bij kon. Helen hees de zak eruit, deed er een onhandige knoop in, slingerde hem in kerstmanstijl over haar schouder en beende ermee langs haar werkneemster naar de achterdeur. Haar boosheid echode in haar hakken die op de tegelvloer tikten. Net toen ze bij de container kwam, barstte de zak open en viel er een vieze troep van eierschalen yoghurtbekertjes, koffiedrab en een kippenkarkas op de stoep. 'Godverdegodverdegodver.'


    Zul je altijd zien, hè? De druppel die de emmer doet overlopen. Wel goed voor de plaatselijke vossen - die zijn hier in een oogwenk, vooral voor die kip.'


    Helen zat ongemakkelijk boven de troep gehurkt en deed haar best de punten van haar schoenen niet vies te maken. Ze keek op en zag een vrouw met een uitgezakt gezicht en een lange paardenstaart naar haar grijnzen. 'Ja,' antwoordde ze kórt, terwijl ze de yoghurtbekertjes pakte en ze in de zak gooide.


    'Wacht even, blijf zo zitten, ik heb precies wat je nodig hebt.' De vrouw in een geruite slobber jurk en laarzen schoot de weg over en kwam even later terug met een grote schop. 'Die heb ik gebruikt om de sneeuw van de oprit te ruimen. Ga eens wat naar achteren.' En voor Helen kon protesteren, schoof ze het werktuig onder de troep en schepte ze alles in de container. 'Zo, dat is beter, vind je niet?'


    'Dank je wel.'


    'Ik ben trouwens Kay. Kay Sagan, zoals de Franse schrijfster. Geen familie van mijn man, of liever gezegd ex-man, alhoewel hij ook Frans is. Ik woon aan de overkant, een stukje verderop.' Ze gebaarde naar een kleine rij rijtjeshuizen uit de jaren veertig aan de andere kant van de straat - het minst fraaie deel van de straat - dat als gevolg van een verdwaalde bom in de Tweede Wereldoorlog uit de grond was gestampt. 'Mevrouw Harrison is het toch? Ik heb een keer een pakketje voor u aangenomen, maar dat weet u waarschijnlijk niet meer.'


    'O, ja,' mompelde Helen beschaamd, omdat ze het zich niet kon herinneren. Door haar werktijden kende ze haar buren amper, alleen van gezicht, en ze had nooit de behoefte gehad deze situatie te verbeteren. Met vriendelijke buren liep je, in Helens ogen, het risico van saaie etentjes, bewonerscommissies en campagnes voor verkeersdrempels. 'Nog bedankt.' Ze draaide zich om en wilde naar binnen gaan.


    'Ze hebben de ophaaldag veranderd, trouwens.'


    'Sorry?'


    'De gemeente. De vuilnisauto komt voortaan op dinsdag. En oud papier wordt nu op zaterdag opgehaald.'


    'Ah. Bedankt.' Helen wreef in haar handen, die vettig waren van de kip en de yoghurt.


    'We hebben ook een nieuwe postbode, het evenbeeld van George Clooney. Een spetter.'


    'Goh. Nou, leuk je te ontmoeten... Kay... maar ik moet gaan. Ik ga uit en ik ben al laat.'


    'Waar ga je naartoe? Ga je iets leuks doen?'


    Helen wilde dolgraag van het gesprek verlost zijn en wilde de vrouw om een onverklaarbare reden vernederen en zei: 'Toevallig niet iets leuks, nee. Mijn kleine nichtje is onlangs bij een auto-ongeluk om het leven gekomen en ik ga met mijn schoonzusje uit in een ongetwijfeld nutteloze poging haar op te vrolijken. Daar komt nog eens bij,' ging ze verder, omdat de stroom gedachten zo'n kracht had dat ze ze niet meer kon beheersen, 'dat ik mijn dochter bij een meisje moet laten dat ik eigenlijk zou moeten ontslaan omdat ze zo lui is, maar ik kan het me niet veroorloven haar te laten gaan omdat mijn man nog langere dagen maakt dan ik en omdat ik gewoonweg geen tijd heb om bureaus af te lopen voor een vervangster.' Helen keek boos en verwachtte een afkeurende blik gevolgd door een aftocht. Tijdens een agressieve tirade op haar werk nog niet zo lang geleden was ze tot haar eigen afschuw in tranen uitgebarsten. Maar Kay deed een stap naar voren en legde haar hand even op Helens arm. Ze was ouder dan de meisjesachtige paardenstaart suggereerde - zeker begin vijftig. Ze had dik, glanzend, maar grijs haar. Haar gezicht was van dichtbij zacht, maar duidelijk verweerd. Haar ogen, met boven- en onderlangs een scherp zwart lijntje getekend dat aan de zijkant in katachtige puntjes bijeenkwam, keken vragend en vriendelijk. 'Arme jij, wat ontzettend naar.'


    'Ach, het komt wel goed,' stamelde Helen, die tot haar ontzetting een brok in haar keel voelde.


    'Het is zo verdomd moeilijk, hè, om dat soort onaangename dingen te doen. Zoals dat meisje ontslaan, zelfs al is ze waardeloos. Ik ben om dezelfde reden jarenlang getrouwd gebleven met een absolute rotzak. Maar ik kon mezelf er niet toe zetten hem de deur te wijzen omdat ik geen zin had in al die rottigheid. En toen ik het uiteindelijk toch deed, was het zo godvergeten simpel. Zeg,' ze grinnikte plotseling, 'waarom stuur je dat meisje niet nu meteen de laan uit, dan pas ik wel voor je op. Ik meen het. Ik heb toch geen plannen. Ik help je graag uit de brand. Ik heb zelf drie kinderen - allemaal alweer volwassen - dus ken ik het klappen van de zweep. Je vergeet niet hoe je voor kinderen moet zorgen. Net als zwemmen of fietsen - dat verleer je van je leven niet.'


    O, jeetje.' Onwillekeurig moest Helen lachen. 'Dat denk ik niet, maar dank je wel, Kay, dank je wel voor het aanbod.'


    Nou, als je nog eens van gedachten verandert... Ik werk thuis, maar alleen 's morgens en ik heb het op het moment niet druk. Verder heb ik alleen Toffee, mijn hond. Ik woon op nummer 42. Je kunt altijd aankloppen om eens te kijken wat er mogelijk is. Maar alleen als je wilt. Mijn excuses als ik wat opdringerig lijk. Ik heb de neiging alles te zeggen wat er in mijn hoofd opkomt. Maar het was heel leuk je te ontmoeten. Ik moet gaan.' Ze draaide zich naar de straat en riep met schrille stem haar hond. 'Toffee! Kom op, lieverd, tijd om te eten.' Een bruin, pezig beestje met enorme oren en een korte staart verscheen als uit het niets, snuffelde even aan Helens enkels en rende toen de straat over naar zijn huis. 'Eten - dat woord kent hij.' Kay knipoogde, haar blik verzachtte en ze voegde er fluisterend aan toe: 'Je nichtje... Wat afschuwelijk, maar het wordt beter. Verlies slaat in ons allemaal een grote krater, maar die gaat dicht, als huid over een wond.'


    Helen liep haastig terug naar de keuken, waar ze Rika - die inmiddels had opgehangen en nu afwezig op een restje pizza zat te kauwen - onverwachts zei dat het haar beter leek dat ze haar opzegtermijn uitzat en ergens anders een baan zocht. Het meisje bood geen weerstand. Ze knikte stuurs en zei: 'Ja, ik ga volgende maand.' Bijna alsof ze het had verwacht, dacht Helen later, toen ze door rood reed en toeterde naar te hard rijdende vrachtwagens op weg naar Putney. Peter zou natuurlijk ontsteld zijn, maar hij had nooit een confrontatie met het meisje hoeven aangaan. Hij was voor verzoening, maar hield zich op de achtergrond als het om de uitvoering ervan ging. Helen dacht ook aan Kay, met haar flitsende donkere ogen en zwierende dikke haar en ze verwonderde zich erover dat ze iemand mocht die zo extravert was en vroeg zich af of ze haar aanbod moest wantrouwen of er juist op in moest gaan.


    



    Het was erg warm in de bioscoop, misschien omdat de verwarming nog steeds was afgesteld op de ijzige temperaturen van de tien dagen ervoor. Ze zaten op de voorste rij van het middengedeelte met Helen aan de ene kant van Serena en Cassie en Elizabeth aan de andere kant alsof ze haar allemaal op onduidelijke wijze wilden beschermen. De zussen hadden zich laten verleiden door zoetigheid: Cassie had popcorn gekozen en Elizabeth had een bakje aardbeienijs in haar handen. Ze aten ongemakkelijk, zich er net als hun gezelschap van bewust dat het uit je heel onnatuurlijk aanvoelde.


    'Ik weet niet hoe ik moet zijn,' had Cassie tegen Elizabeth geklaagd toen ze even naar het toilet waren en Serena had aangeboden om op de uitkijk te zitten omdat Helen laat was. 'Moet je erover praten of juist niet? Ze ziet er zo verloren uit, vind je niet? Met die grote ogen, zo verloren, alsof ze er niet echt bij is of er niet echt bij wil zijn of iéts. God, wat voel ik me nutteloos.' Ze keek in de spiegel en haalde in het wilde weg een hand door haar haar.


    'Ik ook.' Elizabeth ging naast haar jongere zus staan en voelde als al-tijd een reflex in haar samentrekken bij het wrede contrast tussen hun uiterlijk: Cassie met haar glanzende goudkleurige haar en fijne gelaatstrekken en zij met haar muisgrijze uiterlijk en grove botten. Alleen hun ogen waren hetzelfde: groot en blauw als die van hun moeder. 'We moeten maar proberen onszelf te zijn, of niet? En als het om Tina gaat, moeten we Serena volgen. Maar het heeft ons allemaal voorgoed veranderd, hè?' Elizabeth genoot van haar beschermende rol als grote zus en ze sloeg een arm om Cassies schouders. 'Het heeft Colin en mij in elk geval wel veranderd,' mompelde ze, terwijl ze dacht aan de nieuwe, gretige tederheid die haar man haar had laten zien. 'We waarderen dingen meer.' Ze slaakte een zucht, liet haar arm vallen en was blij dat ze niet de ellende van haar huwelijk aan Serena had verteld. Ze had die afschuwelijke dag vier weken geleden op het punt gestaan dat te doen. Alleen Serena's plotselinge bezorgdheid over waar Tina was, had haar tegengehouden. Maar weinig in Elizabeths privéleven was nog ellendig. Sinds het ongeluk was Colin geweldig geweest. Alle gesprekken over onbeduidende ontevredenheden op het werk waren van de ene op de andere dag opeens opgehouden. Zijn bezorgdheid voor haar leek geen grenzen te kennen: hij bracht haar 's morgens kopjes thee en deed in het weekend fluitend de huishoudelijke klusjes. Wat het zinkende schip van hun relatie was geweest, had zich op de een of andere manier opgericht. Dat deze ommekeer het gevolg was van de dood van hun lieve nichtje vond Elizabeth zowel verontrustend als vertroostend. Het betekende dat er goed kon voortkomen uit kwaad, dat geen enkele situatie uitzichtloos was. 'Colin en ik staan in elk geval... dichter bij elkaar.' Elizabeth zei het behoedzaam. Door het keurige onafhankelijke leven van haar jongere zus had ze zich nooit aangemoedigd gevoeld haar in vertrouwen te nemen over haar eigen veel labielere emotionele toestand. Omdat ze Lucien al op haar conto had staan als mislukking was ze zich er scherp van bewust dat ze het zwarte schaap van de familie was als het om relaties ging. De huwelijken van Peter en Charlie waren zó goed dat het om jaloers van te worden was en het genoeglijke vijftigjarige verbond tussen haar ouders was een lichtend voorbeeld voor hen allemaal.


    'God, Lizzy, ik weet precies wat je bedoelt.' Cassie draaide zich met glanzende ogen om. Ze wilde dolgraag over Dan praten en over de nieuwe hoop dat ze ooit, in de niet al te verre toekomst, een eigen gezin zou hebben. Maar zoals altijd merkte ze dat haar trouw bij haar minnaar lag en bij zijn heftige smeekbeden om het geheim te houden. 'Ik bedoel, het heeft alles in een heel nieuw licht gezet,' concludeerde ze wat rustiger. 'Ik besef nu wat belangrijk is, wat er echt toe doet.' Ze draaide de kraan open, begon haar handen te wassen en durfde niets meer te zeggen.


    Ondanks een onwaarschijnlijke plot en de gezellige uitstraling van de hoofdpersoon was de film hartverscheurend. Elke wending in het verhaal - een neergestort vliegtuig, een auto-ongeluk, een liefkind met een engelachtig gezicht dat vermist raakte, een begrafenis - leek er wreed op gemaakt om de gevoelens van de vier vrouwen te doen weerklinken. De dood, de liefde, het verdriet - het was er allemaal bij de vleet. Helen draaide het hengsel van haar handtas rond haar vingers en durfde niet naar Serena te kijken. Ze vroeg zich af waarom ze er in vredesnaam mee had ingestemd om mee te gaan. Het was wel duidelijk dat ze er geen van allen van konden genieten. Dat ze uitgerekend vanavond had besloten om Rika te ontslaan hielp ook niet. Door haar bezorgdheid over de gevolgen van haar impulsiviteit ging haar hart tekeer en werd haar vertrouwen ondermijnd dat ze anders zou hebben bij het omgaan met het verdriet van haar schoonzus. Het verdriet dat Serena uitstraalde was tastbaar. Helen zat zo dicht bij haar bewegingloze lichaam in het donker dat ze het bijna kon ruiken, de geur van hopeloosheid. Wat kon ze doen of zeggen om zo'n kracht af te zwakken? Wat konden ze doen?


    Serena zat de hele film rechtop en staarde naar de beelden op het doek, maar de verhaallijn en het onaangename gedraai van haar gezelschap ontgingen haar. Hun zorgen om haar ongemak waren ongegrond. Niets raakte haar nog - het bloedbad aangericht door zelfmoordbombardementen niet, het verslappende verdriet van haar familie niet en de streken van Meg Ryan die een onvruchtbare weduwe speelde al helemaal niet. Al haar energie was gericht op de pijn vanbinnen die ze elke seconde van elke minuut in stilte koesterde, zich even scherp bewust van het gekronkel als van het schoppen van elke baby in haar baarmoeder.


    Cassie had een tafeltje gereserveerd in een restaurant in het centrum van Putney, een klein stukje lopen van de bioscoop. Ze ging voorop, praatte de hele tijd tegen Serena, boordevol vastberaden opgewektheid. Binnen overhandigden ze hun jassen en paraplu's en werden ze naar hun zitplaatsen geleid. Als architect van de avond voelde Cassie zich verantwoordelijk voor een soepel verloop. Ze nam de leiding bij het bestellen, vroeg naar de specialiteiten en naar de wijnkaart ondanks dreigende blikken van Helen, die als oudste en meest assertieve van de groep duidelijk vond dat dit haar taak was. Uiteindelijk zei de ober dat de rode huiswijn erg goed was en die kozen ze. Niemand had trek in een voorgerecht en dus namen ze kieskauwend wat brood en maakten ze wat losse opmerkingen vóór het hoofdgerecht arriveerde. Helen flapte er toen uit dat ze Rika ontslag had aangezegd, wat een enorme bron van verse - en broodnodige - gespreksstof was. Voor drie van hen in elk geval.


    Cassie had geen ervaring met dat soort dingen en ze merkte dat haar aandacht afdwaalde; eerst naar haar eten, dat te zout was en daarna naar de andere gasten, en dat waren er veel. Aan een tafeltje vlakbij hadden twee jongemannen het over een voetbalwedstrijd. Daarachter twee keurig geklede stellen op leeftijd die een toast uitbrachten met glazen champagne. Achter hen... Cassie bevroor met een vork vol met cassoulet halverwege haar mond. Aan een tafeltje in de hoek zat Dan met zijn rug naar haar toe in het flesgroene jasje dat ze zo mooi vond te eten met zijn vrouw. Zijn vrouw. Cassie staarde en nam de details van Sally's verschijning in zich op: het lange donkere haar, donkere wenkbrauwen, een bleek gezicht, precies zoals op de foto's die hij haar had laten zien, maar op de een of andere manier anders. Groter, om te beginnen. En echter. Veel echter.


    'Nog wat wijn, Cass?'


    'Wat? O, ja. Tenminste, als jullie ook...'


    Ik heb al een nieuwe fles besteld,' zei Helen resoluut, en ze richtte haar aandacht weer op Serena, die dankzij de alcohol en verschillende huiveringwekkende verhalen over de verschrikkelijke au pair onmiskenbare tekenen van leven gaf.


    Cassie kon haar ogen niet van Dans nek houden. Hij wreef erover zoals hij deed als hij zich ergens zorgen om maakte. Het gesprek van haar gezelschap zweefde in flarden om haar heen. '... toen bleek dat ze het kind had geslagen... de docenten hadden het als eerste door... mag nooit meer met kinderen werken...'


    Sally leunde over tafel en had haar handen om haar koffiekopje geslagen. Haar blik was ernstig en intens. Cassie klemde haar tien vingers om haar knieën en vocht tegen een absurde neiging om het restaurant door te rennen en zich tussen hen te werpen. Deels was ze uitzinnig: om hem te zien, om het pure toeval dat ze op hetzelfde moment op dezelfde plek waren. Maar een veel groter deel was volkomen ontroostbaar. Daar was hij, haar minnaar, haar man. Alleen hoorde hij niet bij haar, hij hoorde bij Sally. Hij was zo dichtbij, maar ze kon hem niet aanraken. In zijn andere wereld, net als zij in die van haar. En opeens begon Serena met haar hoofd in haar handen te snikken en keken de anderen elkaar ongerust aan. Ze probeerden haar allemaal te troosten en wapperden als kloekende kippen met hun servetten. Toen Cassie weer tijd had om de andere kant op te kijken, was Dans plek ingenomen door een donker meisje met vlechtjes en gouden ringen in haar oren.


    'Sorry... sorry,' hikte Serena, ondanks het unanieme protest dat ze zich nergens voor hoefde te schamen. 'Ik ben bezopen dus komt het er allemaal uit... alle... al dit...' Ze sloeg met haar handpalm hard tegen haar borst. 'God, ik vermoord hem, weet je dat, die motorrijder, als ze hem ooit te pakken krijgen. Dat zou ik echt, dat zou ik echt, ik meen het.' Tussen de woorden door hapte ze naar adem, alsof ze elk woord er met geweld uit moest trekken. 'Hij heeft mijn baby, mijn lieve schat van me afgenomen... Ik geloof niet dat er iets ergers is... een vrouw, een man, een ouder... Geen verlies in de wereld is zo erg. Ik heb een miskraam gehad, wisten jullie dat, tussen de tweeling en Ed, maar dat was niets... niets... vergeleken met dit...'


    'Ik heb ook een keer een miskraam gehad,' zei Helen zachtjes.


    'Zie je?' Serena zwaaide met haar arm, niet zozeer uit medeleven als wel uit een soort bewijs. 'En Pamela ook, die heeft er ook een gehad, tussen Peter en Elizabeth. Dat heeft ze me bij de begrafenis verteld.'


    'O ja?' Elizabeth keek met opgetrokken wenkbrauwen naar Cassie. 'Dat heb ik nooit geweten.'


    Serena pakte een oude grijze zakdoek die van Charlie was geweest en snoot haar neus. Haar hoofd klopte en haar mond was kleverig van alle speeksel. 'Ik had waarschijnlijk niets moeten zeggen.' Ze was zich ervan bewust dat haar tafelgenoten haar verwachtingsvol aankeken. 'Volgens mij probeerde ze me te helpen... Het gebeurde volgens mij pas laat in de zwangerschap.'


    'Wanneer?' vroeg Cassie schor. Ze was zelf bijna in tranen, maar alleen omdat Dan was verdwenen zonder haar te zien. 'Heeft ze dat verteld?'


    'Met zes maanden, geloof ik,' mompelde Serena toen de duisternis van haar eigen verdriet rond haar omhoogtrok en al haar zorgen over geheimhouding en andere dingen verdronk. 'Ze hadden haar Miranda genoemd.'


    'En waarom heeft ze ons dat nooit verteld, verdomme?' Elizabeth keek met grote ogen over tafel naar haar zus op zoek naar enig bewijs dat ze niet de enige was die van haar stuk gebracht was.


    'Ach kom, die dingen gebeurden toen gewoon,' zei Helen stellig. Ze wierp een blik op haar horloge en zwaaide met haar creditcard naar de ober. 'Die generatie was veel berustender, toch? Het leven gaat door, en zo.'


    'Dat is waar, maar toch denk ik...'


    'Jullie moeten niets zeggen, hoor,' zei Serena zwakjes. 'Ik had het waarschijnlijk niet moeten vertellen.'


    Cassie was weer wat rustiger en gaf haar een klopje op haar hand. 'Het is al goed. Maak je geen zorgen. Ik ben blij dat mama het jou verteld heeft. Ik vind het helemaal niet erg. Het doet er niet toe.'


    'Je hebt wel belangrijker dingen om je zorgen om te maken,' zei Helen zachtjes.


    Elizabeth mompelde instemmend en telde kleingeld uit voor haar deel van de maaltijd. Maar tijdens de rit naar Guildford merkte ze dat haar gedachten steeds weer opnieuw terugkeerden naar deze persoonlijke onthulling over haar moeder. Pamela had altijd gedaan alsof zij vieren eruit waren gefloept als erwten uit de dop en dat er tijdens of tussen dit gebeuren geen enkel probleem was geweest. Na de ellende van haar eigen bevalling van Roland (dertig uur lang martelende, maar vruchteloze weeën gevolgd door een keizersnee) had Pamela een paar keer opgemerkt dat het toch zo vreemd was dat Elizabeth er ondanks haar brede Harrisonheupen zo'n moeite mee had gehad. Er was van Pamela, evenals van enkele andere vrouwen in haar kennissenkring, iets van kritiek uitgegaan (zo vaag dat Elizabeth zich vaak had voorgehouden dat ze het zich had ingebeeld) dat haar oudste dochter er niet in Was geslaagd op de natuurlijke manier te bevallen. Alsof onder het mes gaan een soort slappe keus was. Elizabeth herinnerde zich dit alles in de stilte van haar auto en moest onwillekeurig denken dat een of twee verhalen over haar moeders gynaecologische narigheid haar best hadden kunnen helpen. Om jaloers te zijn op Serena was absurd - bijna misdadig gezien wat er was gebeurd. Maar een paar tellen, ergens tussen de Robin Hoodrotonde en de Kingstontunnel, liet Elizabeth zichzelf iets voelen wat in de buurt kwam. Herinneringen aan haar tienerverdriet, nooit ver onder de oppervlakte, roerden zich in haar. Pamela was een onberispelijke ouder, maar had nooit een intiem gesprek met haar gevoerd. Ze leefde moeiteloos en met charme en stelde onmogelijk hoge eisen. Peter - de oudste, de mannelijke erfgenaam - was nooit door zulke dingen geraakt, terwijl Charlie en Cassie zulke gemakkelijke karakters hadden dat ze zich er niets van aantrokken. Het was altijd zij die zich onhandig en buitengesloten voelde, onzekerheden koesterde - zelfs nu, op de leeftijd van zesenveertig - over het niet voldoen aan verwachtingen en het teleurstellen van de familie, bedacht Elizabeth somber.


    Toen ze de oprit op reed, zag ze het licht in hun slaapkamer uitgaan. Ze liep haastig naar boven, keek even bij Roland naar binnen, poetste haar tanden en kroop in bed. Colin vroeg slaperig hoe haar avond was geweest. Toen ze bij het verhaal over de miskraam kwam, zei hij: 'Tjonge jonge.' Daarna draaide hij zich op zijn zij. Elizabeth draaide met hem mee, duwde haar neus tussen zijn schouderbladen en legde haar benen tegen de zijne. Ze nam zelden het initiatief bij het vrijen, maar die nacht merkte ze dat ze het wilde. Niet omdat ze wellustig was, maar omdat ze plotseling verlangde naar de lichamelijke troost - de levendige kracht - van seksuele intimiteit. Ze deed haar hand omlaag en het haar vinger langzaam van zijn knieholte naar de ronding van zijn billen glijden en voelde de eerste prikkelingen van echt verlangen. 'Colin?' Ze gleed met haar vinger over zijn been omlaag, maar voelde toen hoe zijn hand eromheen sloot en hem weghaalde. Hij gaf haar een klopje op haar arm, schoof een stukje bij haar vandaan en mompelde welterusten. Algauw snurkte hij zo hard dat Elizabeth haar heil in de logeerkamer zocht. Een paar minuten later zei Roland, die had gedaan alsof hij sliep, zijn teddybeer fluisterend gedag en liep op zijn tenen over de overloop naar haar toe.


    



    Stephen liep langzaam, met zijn ogen op de grond gericht en zijn kin diep in de col van zijn trui gestoken. Na de serene dichte witheid van het platteland van Sussex die middag zagen de smeltende zwarte sneeuwklompen in Londen er erg vies uit. Hij was zenuwachtig geweest om terug te gaan naar Ashley House, maar ook geweldig opgewonden. Toen hij de laatste paar meters over de weg naar de oprit was gelopen langs de hoge bomen die boven zijn hoofd met sneeuw waren bedekt, had hij het gevoel gehad dat hij over het middenpad van een enorm grote natuurlijke kathedraal liep. Langs de rand duwden grasplukken door de sneeuw heen: glanzend groene slierten tegen het wit. De lucht was gedempt en stil, maar hij bleef staan om zijn veter te strikken en besefte dat de stilte helemaal geen stilte was, maar een borrelend gefluister van smeltende sneeuw. Ergens links van hem, te midden van een warboel van welige hulst en bruine varens, kon hij een stroompje horen klateren. Verderop werd het water zichtbaar en druppelde het in een greppel langs de weg. Ashley House werd plotseling zichtbaar toen hij de hoek omging: enorm groot en standvastig tegen het groen en wit van de omgeving. De schoorstenen staken als de schoorsteenpijpen van een schip omhoog en de enorme zacht grijze stenen muren waren fraai bedekt met klimop. Hij was vergeten hoe groot en tegelijkertijd uitnodigend het was. Het huis slaagde er op onverklaarbare wijze in om alle pracht van een landhuis te combineren met de gezelligheid van een cottage. Er dwarrelde een rookpluim uit een van de schoorstenen die potloodlijnen tegen de witte lucht trok. De daken van het grote huis en de schuren en bijgebouwen die hij kon zien waren nog steeds bedekt met een laag sneeuw. Een rode kat zat op het lage stenen muurtje naast de garage. Zijn staart zwiepte heen en weer terwijl hij keek hoe een vogel over het dak hipte.


    Stephen bleef even staan, bang om zijn aanwezigheid op te leggen aan iets wat zo volmaakt was. Hoewel hij hier nog maar een paar maanden geleden voor het eerst op bezoek was geweest, leek het veel langer. Hij was toen ook zenuwachtig geweest, maar niet zoals nu. Toen stond alleen zijn boek op het spel. Nu had hij het gevoel alsof zijn hele leven in de waagschaal lag. Het boek deed alleen dienst als dekmantel voor zijn aanwezigheid. Hij had allerlei vragen bedacht, maar het enige wat hij wilde was dicht bij Cassie zijn. De afgelopen weken was het werk aan zijn manuscript steeds langzamer gegaan totdat het vrijwel tot stilstand was gekomen. Zijn redacteur, die al heel 1}-gripvol was geweest over een gemiste deadline, begon nu openlijk ongeduldig te worden en wilde iets zien. Tijdens de laatste telefoongesprekken was er onaangenaam gesproken over vaststaande publicatiedata en de financiële gevolgen van het niet leveren. Stephen had meer dan ooit het gevoel dat Cassie Harrison op de een of andere manier zijn muze was geworden, dat het manuscript - de onmogelijke massa informatie en hoogdravendheid - wel vorm zou krijgen als hij bij haar vooruitgang boekte.


    Er lag een gietijzeren schoenenschraper in de vorm van een vos naast de voordeur. Terwijl hij wachtte tot de deur werd opengedaan, probeerde Stephen deze nieuwsgierig uit en voelde het koude metaal door zijn versleten zolen. En toen er niemand opendeed, begon hij zachtjes te fluiten en staarde zo intens naar de struik gele winterjasmijn naast de deurbel dat er gele vlekjes voor zijn ogen dansten. Toen hij een tweede keer aan de bel trok en er weer niemand kwam dacht hij dat hij gek werd. Het was de afgesproken dag en toen hij naar de deur was gelopen, had hij duidelijk iemand horen pianospelen. Binnen was Boots woest aan het blaffen. O god, het beest krijgt nog een hartaanval, dacht hij. Straks gaat de hond dood en is het mijn schuld.


    Hij was zó opgelucht toen Pamela eindelijk verscheen dat het een paar seconden duurde voor hij in de gaten had dat ze er bijzonder onverzorgd uitzag. Hoewel haar vingers naar haar knotje gingen, was het meeste haar ontsnapt en hing het op haar schouders. Het wit van haar anders zo helderblauwe ogen was zichtbaar bloeddoorlopen en - om de een of andere reden het allerergst - er liep een blauwe veeg oogschaduw van haar linkerooghoek tot aan haar slaap.


    Toen Stephen dit allemaal in zich opnam, brak het zweet hem uit. 'Is dit de verkeerde dag?'


    'Mijn lieve meneer Smith... Stephen... Nee, natuurlijk niet. Kom binnen, kom binnen. Ik ga koffiezetten... Loop toch verder... de keuken... de zitkamer... Doe alsof je thuis bent, ik kom er zo aan.'


    Daarna was alles verder goed gegaan. Perfect, zelfs. Stephen had in de zitkamer gewacht, waar het naar leer rook en naar rook van een houtvuur dat lustig in de haard brandde. Twee grote porseleinen honden met beschilderde koppen stonden aan weerszijden onder een rij glanzende koperen poken. Stephen pakte een pook en morrelde voor de lol onder de houtblokken, bewonderde toen een foto van Cassie op de tafel achter zich. Op dat moment gebeurde er iets merkwaardigs en prachtigs; zó mooi dat de warmte ervan uren later nog in Stephens hart gloeide toen hij door de donkere straten van Londen liep. Achter de foto lag een roomkleurige envelop die in nette krullende letters aan


    John Harrison was geadresseerd. De postcode was die uit Pimlico en de brief die Stephen, met het gevoel van een spion, voorzichtig uit de envelop had getrokken, begon: Lieve papa, ik wilde je echt bedanken voor het laatste voorschot op mijn erfenis! Eerlijk waar, je bent ontzettend lief en ik... Twee seconden later lag de brief weer precies zo als hij hem had gevonden. Hij had alleen het nummer en de straatnaam nodig. Het kostte geen moeite om die te onthouden, maar hij zou ze met een mes in zijn eigen huid hebben gekerfd als het nodig was geweest. Een paar minuten later was Pamela weer verschenen met haar haar keurig opgestoken, een glimlach op haar gezicht en glinsterend van een fris laagje poeder. Ze waren voor een kopje koffie en flensjes met honing en rozijnen naar de keuken gegaan. Koortsachtig van geluk omdat hij zo moeiteloos aan Cassies adres was gekomen, at hij uitgehongerd, gooide hij er elke vraag uit die maar iets met Eric te maken had en luisterde amper naar Pamela's antwoorden. Toen ze hem vroeg of hij naar het verzorgingshuis wilde had hij nee gezegd, absoluut nee, dat hij dankzij haar en John al een geweldig beeld van de man had gekregen en dat hij het allemaal op papier wilde zetten.


    Pamela had toegekeken hoe haar jonge gast de flensjes had opgeschrokt, enthousiast met zijn armen had gewapperd en haar grote lege keuken had gevuld met zijn energie. Ze voelde zich merkwaardig tot rust gekomen. Het was precies wat ze nodig had gehad. Een bezoekje van een buitenstaander, iemand die geïnteresseerd was in haar gezin, maar geen enkele band met hen had. Iemand die jong en charmant was. Op de drempel had ze hem gekust, hoewel ze aan hem kon zien dat hij dat niet had verwacht. 'Het was gezellig, Stephen. En ik hoop dat het je heeft geholpen.'


    'O, ja,' had Stephen haar gerustgesteld met de grijns van een dwaas op zijn gezicht. 'Enorm.' De hele weg naar het station van Barham had hij gerend, terwijl Cassies adres als een melodie door zijn hoofd zong.


    En nu... nu ging hij bij haar langs. Toen hij op de hoek van Cassies straat was, bleef Stephen staan om even diep adem te halen. Hij was onder de indruk van zijn eigen gedrag. Een zwarte kat met witte poten rende over straat naar hem toe, van links naar rechts. Dat bracht geluk, hield hij zichzelf voor. Hij liep verder over het trottoir en voelde zich een bergbeklimmer die over een berghelling klautert. Toen hij onder aan het trapje naar haar deur stond, bleef hij opnieuw staan en staarde hij verlangend naar de voordeur. Natuurlijk ging hij niet aanbellen, vanavond niet in elk geval. Het was al ver na middernacht en hij had een excuus nodig. Hij moest geduld hebben, zijn kans afwachten, niet de moed verliezen. Al zijn hele leven had hij dingen opgegeven, hielp hij zichzelf herinneren: zijn waardeloze familie, zijn studie, de baan in Madrid waar hij bang was geworden bij het vooruitzicht op een promotie en was gevlucht naar Zuid-Amerika waar hij geen wortels had en veilig was. En nu dit boek over helden... Maar daar wilde hij niet over nadenken. Vanavond voelde hij zich een held, een ridder met een opdracht, een ridder die nergens voor terugdeinsde om zijn heilige graal te vinden.


    Stephen liet zijn blik over het gebouw glijden dat deel uitmaakte van een reeks hoge Victoriaanse huizenblokken van rode steen. Hij concentreerde zich op de ramen op de eerste verdieping waar ze woonde. Ze waren donker, de gordijnen zaten dicht en de witte kozijnen glansden in de duisternis. Het was al heerlijk om te weten dat ze binnen was, omsloten en veilig.


    Toen hij zich eindelijk omdraaide, herkende hij haar zwarte Volkswagen die aan de overkant van de weg stond geparkeerd en liep er haastig op af. Hij wilde iets doen - iets van zichzelf achterlaten - en tekende een hartje in de dunne laag ijs op de voorruit. Hij vond het resultaat mooi en tekende er nog een, en nog een, totdat zijn vingertopje pijn deed van de kou en de hele voorruit vol zat met dansende hartjes.


    



    John was doodmoe na zijn uitje naar Londen en hij sliep een uur in zijn stoel voor het eten en daarna weer tijdens het tienuurjournaal, met Boots als zijn voetenbankje. Toen hij tijdens het weerbericht wakker werd en zag dat Pamela ook zat te doezelen en te knikkebollen, had hij haar nogal ruw wakker gemaakt, omdat hij het niet fijn vond dat ze er zo oud uitzag. Boven had hij, zoals duizenden keren, naar haar gekeken toen ze voor de ovale spiegel van haar kaptafel zat om haar gezicht en haar haar te doen. De kaptafel was een van de vele fraaie meubeltjes die van zijn ouders waren geweest, gemaakt van zacht goudkleurig cederhout en langs de randen ingelegd met paarlemoeren knopjes. Zijn moeder had er ook vele uren voor gezeten, evenals zijn grootmoeder. Het glas was een beetje gevlekt van ouderdom, maar alleen aan de boven- en onderkant. Ergens aan de achterkant had hij er met zijn voortand een splinter af gehaald tijdens een achtervolging door Eric. De tand was in zijn tandvlees verdwenen, letterlijk met wortel en al, en was toen langzaam weer naar buiten gegroeid alsof er niets aan de hand was.


    'Zo, je hebt dus een goede dag gehad?'


    Pamela glimlachte naar zijn reflectie in de spiegel. 'Ja.... ja. En jij ook, hè? Ik ben zo blij dat het goed gaat met de jongens.'


    'Ja, het gaat goed met ze. Charlie slaat zich er zo te zien doorheen...' John zweeg, dacht opeens aan de marmelade die nog in zijn koffer zat. 'En je krijgt de groeten van Freddie Grimling,' voegde hij er snel aan toe. 'Hij heeft het moeilijk. Zijn bedrijf heeft het erg zwaar gehad na die aanslag op de Twin Towers in Amerika en Mary heeft veel last van artritis. Ze denken erover om te verhuizen naar Cornwall om dichter bij haar zus te zijn. Met George Crowell gaat het ook niet zo goed, die piekert over een nieuwe heup.'


    'Ach jee, wat akelig.' Pamela wreef de laatste handcrème weg en zweeg even voordat ze eraan toevoegde: 'Heb je nog aan de marmelade gedacht?'


    'Eh... ja, natuurlijk. Allebei heel blij.'


    De blauwe ogen gingen onmiddellijk open, met een messcherpe blik. 'O John, je hebt het vergeten, hè?'


    Half overeind in zijn streepjespyjama en zijn leesbrilletje op zijn neus kronkelde John in de kussens als een schuldbewust kind. 'Het spijt me, Pammy, ik... Ik ben het gewoon glad vergeten.'


    'Geeft niet.' Ze bond haar haar losjes vast met een fluwelen lint en haar blik werd zachter. 'Het is gauw Pasen. Dan geef ik ze allemaal wat. Het geeft echt niet.' Ze glimlachte weer, wilde hem laten zien dat het uit haar hart kwam. Door de heimelijke wervelwind van haar emoties was ze te moe om zich over zoiets kleins druk te maken.


    'Nog een geluk dat je thuis was voor die biograaf... Niets voor jou om het te vergeten.'


    Nee, niets voor mij.' Pamela ging op de rand van het bed zitten, schoof voorzichtig opzij en liet haar benen onder de lakens glijden. 'Ik geloof niet dat hij het heeft gemerkt en als hij het wel heeft gemerkt, vond hij het in elk geval niet erg. Hij zei dat hij Eric niet per se hoeft te zien, trouwens, en dat is maar goed ook. O, en ik krijg het idee dat hij iets voor Cassie voelt. Ze konden het wel met elkaar vinden toen hij hier was, of niet? En ik zag hem naar die foto in de zitkamer kijken... zo'n speciale blik.'


    'Voor Cassie... O, ja? Nou, het is een charmante jongen, maar ik vind dat Cassie wel iets beters kan krijgen.'


    'O, John, doe niet zo ouderwets.'


    'En jij moet niet zo romantisch doen. Geld is belangrijk, mijn lieve, en die biograaf heeft niet veel, tenzij ik me vergis.'


    'Ik zou willen dat Cassie verliefd werd, dat is alles,' mompelde Pamela. 'Ik heb bewondering voor de onafhankelijkheid van onze jongste. Ze weet altijd precies wat ze wil. Heel anders dan Elizabeth. Maar het zou leuk zijn als ze de juiste man ontmoet, ongeacht zijn inkomen,' voegde ze eraan toe met een strenge blik op haar man.


    John had een groot deel van de dag op vele manieren over geld gepraat en voelde zich er meestal door gerustgesteld, maar nu drukte hij ongeduldig tegen zijn bril. 'Natuurlijk wil ik ook dat Cassie verliefd wordt. Het zou eens tijd worden. Maar we willen niet dat ze een vergissing maakt zoals Elizabeth. Die Lucien was een echte gelukzoeker.'


    'Ja? Daar ben ik niet helemaal van overtuigd. Afijn, ik denk niet dat Stephen Smith een gelukzoeker is.'


    'Misschien niet.' John pakte zijn boek, sloeg het open en deed het weer dicht. Hij was zich ervan bewust dat deze goedmoedige woordenstrijd voor het slapengaan goed was, dat het ijselijke verdriet dat ze sinds de dood van hun kleindochter met zich meesleepten eindelijk begon weg te trekken zoals de sneeuw buiten. Als het bezoek van de schrijver Pamela had opgevrolijkt, dan was dat prima. De man mocht duizend keer langskomen als dit het resultaat was. En Cassie kon trouwen met wie ze wilde en wanneer ze maar wilde, want dankzij zijn financiële voorspoed zou ze op een dag een behoorlijk rijke vrouw zijn. Zelfs na de belastingafdracht zou ze net als Elizabeth en Charlie nog zeker driehonderdduizend pond erven. Dit feit had John met hernieuwde geruststellende kracht geraakt tijdens de lunch met zijn zoons. We zijn beroofd van kleine Tina, had hij gedacht, maar we hebben nog altijd vier fantastische kinderen en hun even geweldige gezinnen. Zij waren hun toekomst. En dankzij het familiefortuin en zijn eigen harde werk hadden ze een onbevreesde toekomst om naar uit te kijken. Zij hadden een ware erfenis en dat was zeldzaam tegenwoordig. Zulke gedachten verwarmden zijn hart net zozeer als de port op de club. Toen hij zijn vrienden had horen praten over financiële verliezen, ziektes en plannen om naar bungalows te verhuizen, had John genoten van de veerkracht van zijn eigen gelukkiger omstandigheden. Zijn risico's als lid van Lloyd's waren over veel meer syndicaten verspreid dan die van hen - herverzekering, scheepvaart, niet-scheepvaart, hij had overal een vinger in de pap. Na de gruweldaden met de Twin Towers had hij zich veel meer op de Amerikaanse markt begeven en had hij gekapitaliseerd op de premies die als gevolg omhoog waren gevlogen. De financiële stap die hij had gekregen door de torens was minimaal geweest vergeleken met die van zijn collega's. 'Mijn god, Pammy,' barstte hij uit, en hij sloeg zo hard op de vensterbank dat ze opsprong, 'we hebben zo'n geluk. Dat heb ik me vandaag gerealiseerd. Die priester bij Tina's begrafenis had absoluut gelijk. Onze familie is sterk, in tegenstelling tot de meeste families tegenwoordig... uiteenvallende mislukkingen. Het is net een... een enorm, onverwoestbaar... oceaanschip, dat blijft varen als jij en ik er allang niet meer zijn.'


    Pamela hoorde de emotie in zijn stem, maar was te moe om te reageren, zei dat hij helemaal gelijk had, maar dat hij ook een beetje sentimenteel was en of hij het licht wilde uitdoen omdat ze moe was. Ze schoven naar het midden van het bed, kusten elkaar en draaiden zich toen om - zodat ze met hun ruggen naar elkaar lagen - om te gaan slapen. John dacht, zoals zo vaak tegenwoordig, aan de dood, daagde hem uit om hem bang te maken. En hij was er ook bang voor, maar niet zo erg als anders, deels door de gevoelens die hij zojuist met zijn vrouw had gedeeld, maar ook deels vanwege Tina. De gedachte dat zijn kleindochtertje al aan de andere kant was, vond hij een geweldige troost.


    Pamela lag naast hem in het donker en dacht ook aan Tina en daarna aan de babykleertjes die opgeborgen op zolder stonden zoals haar eigen verdriet was opgeborgen in haar hart. Ze trok als een klein kind haar knieën op, blij dat ze had gehuild en dat het nu over was; blij dat ze weer bij haar gezonde verstand was. Zodra zich een gelegenheid voordeed, zou ze de inhoud van de koffer wegdoen, besloot ze, en de spullen in een tas stoppen zodat de vuilnismannen ze konden meenemen.


    



    Dan lag het grootste deel van de nacht met zijn handen achter zijn hoofd naar het plafond te staren. Sally was zoals altijd rusteloos. Ze draaide zich vaak om met een diepe zucht en mompelde een keer iets zachtjes. Hij had Cassie in het restaurant gezien, maar pas toen ze weggingen. Als reactie had hij zijn vrouw haastig naar de uitgang geleid. Bij het zien van de twee vrouwen in zijn leven in dezelfde ruimte werd hij nog wanhopiger, en hij was zich er des te meer van bewust dat hij in twee werelden zat die het gevaar liepen tegen elkaar aan te botsen of nog verder uit elkaar te groeien. Alle hoop om de situatie die avond te regelen was vervlogen. Het eerste obstakel werd gevormd door George en Polly (alsof ze zijn plannen aanvoelden). Uitgerekend die avond waren ze uitgesproken schattig geweest, waren bij hem op schoot gekropen voor een verhaaltje en hadden hem verteld wat ze op school hadden gedaan. Daarna had zijn jongste dochtertje van tweeënhalf hem doen denken aan Cassies nichtje zoals ze mollig in haar nieuwe pakje lag te slapen met haar mousselinen knuffeldoek tegen haar zachte wangetjes. Zijn kinderen waren niet dood, maar toch dacht hij erover om ze te verlaten. Een weekendvader te worden. Vader bij volmacht. Vervolgens had Sally over iets onbelangrijks tegen hem gesnauwd en had hij gedacht: ja, ik kan best weggaan, ik móét bij deze vrouw weg, anders word ik gek.


    Maar het tweede obstakel was onoverkomelijk gebleken: in het restaurant had Sally hem, terwijl ze een soepstengel in stukjes brak, het afgrijselijke nieuws verteld dat een twijfelachtig uitstrijkje vorige maand een tweede onderzoek had vereist en dat ook dit het bestaan van verdachte cellen had aangetoond. Ze was die ochtend bij een specialist geweest die haar had verteld dat ze meer onderzoeken moesten doen. Ze had Dan het niet eerder verteld omdat ze niet wilde dat hij zich zorgen zou maken, maar omdat de specialist na enig aandringen had toegegeven wat Dan zelf ook maar al te goed wist - dat het in het ergste geval een baarmoederverwijdering, chemotherapie en het verwijderen van alle lymfeklieren betekende - had ze het tijd gevonden om hem te vertellen wat er aan de hand was. Na deze onthulling had ze hem om vergiffenis gesmeekt omdat ze de afgelopen maanden zo moeilijk had gedaan: de zorgen om haar gezondheid hadden haar in beslag genomen en het speet haar.


    Dan had naar haar geluisterd als een gedoemd man. Natuurlijk voelde hij medeleven, bezorgdheid, al die dingen, maar hij voelde zich ook klemgezet. Een man kon niet bij zijn zieke - mogelijk ernstig zieke -vrouw weg, hoe slecht ze het ook met elkaar konden vinden. Dat kon gewoon niet. Dat was te wreed, te... Dan aarzelde om het woord zelfs in zijn gedachten te gebruiken... immoreel. Maar Cassie teleurstellen, haar aan het lijntje houden voelde ook immoreel. Hij kon niet zonder haar, maar hij kon ook niet bij haar zijn. Het was onbeschrijflijk. Als bij Cassie vertelde dat hij Sally door een mogelijk ernstige ziekte zou moeten helpen, zou ze het misschien opgeven en dan zou hij doodgaan van ellende. Cassie was de glans in zijn leven, de reden waarom bij zong onder de douche en rende om de bus te halen, de reden dat bij de hele ziekenfondsbureaucratie en lastige patiënten tolereerde. Ze was zijn bron van vreugde en hij kon niet zonder haar.


    Heel, heel stil, zich bewust van het feit dat hij zijn eigen regels brak, draaide Dan zich om en pakte zijn mobiele telefoon van het nachtkastje. 'Liefste,' typte hij, 'zag je vanavond. Ik hou van je. Onze tijd komt, dat beloof ik.' Daarna ging hij weer in dezelfde houding in het donker liggen met zijn handen onder zijn hoofd. Hij voelde tintelingen van zijn onderarmen tot aan zijn handen terwijl er tranen uit zijn ooghoeken kwamen en langs zijn slapen liepen.


    



    Chloë werd heel vroeg wakker en tilde een hoekje van het gordijn op om door het raam te kijken. Ze had gedroomd dat ze was weggelopen en dacht dat het best spannend was als het mooi weer was. Maar in haar droom had ze een grote ruwharige hond als gezelschap gehad en had ze het nooit koud en had ze nooit honger, terwijl het er nu buiten met de regen leeg en akelig uitzag. Hoewel het een goede dag was om weg te lopen omdat ze pianoles had en niet had geoefend en op school woorden moest spellen die ze niet had geleerd, besloot ze dat het waarschijnlijk toch niet zo leuk zou zijn. In plaats daarvan kroop ze uit bed, deed haar badjas en een paar sokken aan omdat ze ijskoude voeten had en keek toen in de miniwieg waar haar lievelingspop van het moment in lag.


    'Goeiemorgen, Tina, het is tijd om op te staan.' Ze pakte de pop op, klopte haar een paar keer op de rug en trok haar toen een roze feestjurk van satijn aan met bijpassende roze schoentjes, die de hele tijd heel irritant uit gingen. De pop heette eigenlijk Jessica, maar Chloë had haar omgedoopt tot Tina, naar haar kleine nichtje dat door die motorfiets was doodgereden. Haar moeder had het maar gek gevonden, maar in Chloë' s gedachten was er altijd een hele reeks namen na Jessica gekomen (Florence Geraldine Wanda Tina Lucinda) dus had ze alleen de volgorde een beetje veranderd, had ze proberen uit te leggen. Ze wist dat wat er met haar nichtje was gebeurd heel triest was en dat ze het zou missen om tante Serena te helpen, maar iedereen zei dat Tina naar de hemel was gegaan, dus dat kon toch niet zo erg zijn. Chloë zette de pop tegen het raam zodat ze iets had om naar te kijken, ging toen naar de badkamer om te plassen en wriemelde met haar tenen omdat het zo fijn voelde dat de pijn in haar buik verdween.


    Toen ze uit de badkamer kwam, hoorde ze de piepjes van het alarm dat beneden werd uitgeschakeld. Dat was interessant want het was nog heel vroeg. Het was ook heel mooi, want het betekende dat ze beneden televisie kon kijken. (Ze mocht zelf het alarm niet uitzetten, alleen in noodgevallen, al hadden haar ouders geen van beiden verteld wat een noodgeval was. Theo mocht het alarm wel uitzetten, maar haar broer mocht alles, zelfs tot na tien uur opblijven en zijn eigen telefoon hebben.)


    Chloë trippelde de trap af, gleed op haar sokken over de parketvloer en botste tegen Rika aan, die met een koffer in haar hand in de gang stond. Chloë had haar vader verwacht, die soms vroeg naar zijn werk ging, en ze slaakte een kreetje van schrik, waarop de au pair haar verwoed probeerde te laten zwijgen. 'Waar ga je naartoe, Rika?'


    'Ik ga weg, Chloë. Jouw mama heeft gezegd dat ze me niet meer wil.'


    'Weet je dat zeker?' Chloë had de vorige avond niets gemerkt, buiten de gewone spanning. Ze keek Rika wantrouwig aan. Ze zag er overstuur uit en had gezwollen ogen, net als heel veel volwassenen bij Tina's begrafenis. 'Waar ga je heen?'


    'Terug naar Izmir, naar huis.'


    Chloë hapte jaloers naar adem. 'Loop je weg?'


    'Ik ga hier weg. Dus.' Rika zette haar koffer neer en trok een brief uit haar zak die ze tegen een bloempot op het tafeltje in de gang zette. Ze trok haar haar, dat witblond aan de puntjes was en verder vies bruin, achter haar oren, kuste haar pupil boven op haar hoofd, trok de voordeur open en verdween struikelend onder het gewicht van haar koffer.


    Chloë bleef een paar minuten in de gang staan, verscheurd tussen haar plan om tekenfilms te kijken en het gevoel dat het vertrek van Rika moest worden doorgegeven aan een hogere autoriteit. Wie zou haar nu bij het schoolhek ophalen? En wie ging er voor haar koken? Ze vond Rika niet bijzonder aardig - die uit Duitsland was veel aardiger geweest, maar ze was wel min of meer aan haar gewend geraakt. En ze bakte zo nu en dan koekjes waar een halve pot stroop doorheen ging en die zou ze vreselijk missen. Een beslissing werd haar bespaard toen haar vader verfomfaaid en mopperig in zijn pyjama verscheen. 'Rika is weg, maar ze heeft dit voor jullie achtergelaten,' zei ze heel gewichtig. In plaats van haar te bedanken of tevreden te kijken, rukte haar vader de brief open en liep stampend naar boven, waar Chloë eerst haar vader, toen haar moeder en daarna allebei tegelijk hoorde schreeuwen. Ze hoorde lange woorden - beslissing, onnadenkend, overleggen, brutaliteit - en andere woorden, engere woorden als verdomme en egoïstisch, die, voorzover Chloë kon uitmaken, voornamelijk betrekking hadden op wie 's middags vrij zou nemen om haar van school te halen. Toen werd er met de slaapkamerdeur geslagen en hoorde ze niets meer. Ze maakte de grootste kom Choco Pops voor zichzelf klaar die ze ooit had gehad en nam hem mee naar de bank om tv te kijken. Ze at heel voorzichtig, morste maar een klein beetje op haar nachtjapon en op het tapijt, wat ze met een stukje keukenrol wegveegde tot de donkere plek allemaal witte vlekjes had.


    



    Lieve Clem,


    Hoe gaat het met je? Met mij gaat het goed. Ik was gisteren jarig en ik heb een boel geld gekregen: twintig pond van opa en oma, twintig pond van tante Cassie, vijftien pond van oom Colin en tante Elizabeth en ook van jouw ouders...


    



    (Theo was expres vaag over de bijdrage van Serena en Charlie omdat het maar een tientje was geweest en hij zijn nichtje geen naar gevoel wilde geven. Iedereen wist dat die tak van de familie het niet zo breed had, omdat Serena niet werkte en ze zoveel kinderen hadden. Alhoewel ze nu waarschijnlijk meer hadden, omdat Tina er niet meer was, maar dat kon hij natuurlijk ook niet zeggen.)


    



    Papa en mama hebben me een paar cd's gestuurd en een broek, maar mijn echte cadeau wordt een microfoon voor bij mijn videocamera. Ik heb dus wel zin in de vakantie. Gelukkig is Rika, onze onuitstaanbare au pair ontslagen. Er zorgt nu iemand uit de straat voor Chloë totdat mama uit haar werk komt. Mama vertelde dat Chloë helemaal gelukkig is omdat deze persoon een hond heeft!


    



    Theo stond op het punt om een kleinerende opmerking over kleine lastige zusjes te maken, maar besloot bij nader inzien dat dit nogal tactloos was en begon in plaats daarvan met een nieuwe alinea.


    



    We gaan met Pasen weer naar .Ashley House. Jullie zullen ook wel komen. Hoop dat je school meevalt. Hier gaat het wel, behalve sport en korps (legertraining), die zijn waardeloos. Als je de tijd hebt om terug te schrijven zou dat leuk zijn, als het niet lukt, ook goed. Maar ik weet dat je van schrijven houdt, want je hebt een dagboek, hè? Theo


    



    PS Ik ga verder met mijn film over iedereen in Ashley House. Wil jij misschien mijn producer zijn?


    



    Het PS kwam pas op het laatst bij hem op. Theo was vast van plan om verder te gaan met zijn documentaire over de familie Harrison, maar wist nog steeds niet zeker of Clem als assistente een steun of een last zou zijn. Het was misschien handig om iemand te hebben die zijn nieuwe microfoon kon vasthouden, die, als het degene werd die hij had uitgekozen in de catalogus, heel groot was en precies in de juiste hoek en op de juiste afstand gehouden moest worden. Maar de werkelijke impuls voor het voorstel was schuldgevoel over het schrijven van de brief die alles te maken had met het hebben van een penvriendin en heel weinig met het uitdiepen van de vriendschap met zijn nichtje. Het had net zo goed Maisie als Clem kunnen zijn, maar de laatste had gewonnen omdat ze veel minder aantrekkelijk en veel vriendelijker was en daarom dus (Theo had er serieus over nagedacht) eerder geneigd was om te antwoorden. En hij wilde heel erg graag antwoord - al was het maar één keer - vóór het einde van het trimester zodat hij met opgeheven hoofd tussen de snoevende meerderheid van zijn jaar kon lopen die het altijd over vriendinnen had, vriendinnen sms'te en brieven kreeg in roze enveloppen met dingen als xxx'jes op de achterflap gekrabbeld.


    



    Lieve Theo,


    Sorry dat mijn antwoord zo lang op zich heeft laten wachten, maar nu we hard met onze examenstof bezig zijn, hebben we veel meer huiswerk. Ik heb ook een piano-examen moeten doen (niveau 5) en moest veel oefenen. Het ging goed, maar van mama mag ik er zo mee ophouden als ik wil, dus doet het er niet zoveel toe. ja!!! Ik wil dolgraag je producer zijn - lief dat je me dat vraagt. Wat moet ik doen? Volgens mij logeren we deze keer heel lang in Ashley House - om mama wat rust te gunnen - en ik was al bang dat ik me zou gaan vervelen. Dus lijkt het me gaaf om je producer te zijn. Misschien kan ik ook aan scripts werken. Bedenken welke vragen je kunt stellen, en zo. En wat doe je met Sid, doe je hem er ook bij? (Ik vind eigenlijk wel dat hij erbij hoort, anders heb je niet het complete beeld, hè?) Afijn, laat het me maar weten.


    Ik hou ook niet van sport. Ik hoef alleen maar te korfballen, maar ik ben heel traag en laat altijd de bal vallen. Gelukkig heb ik de laatste tijd niet hoeven sporten omdat ik vorige week ben flauwgevallen. Het was eigenlijk heel raar en best beschamend, want het gebeurde zomaar en opeens lag ik op de grond en stond iedereen naar me te staren. Gênant, hè? Maar goed, ik hoef dus lekker niet te sporten. Over drie dagen begint de vakantie - hoera. Tot gauw.


    Liefs van Clem


    



    


  


  
    


    


    April


    Het zonlicht viel door het keukenraam en wierp een zachte honingraatstructuur over de net gedweilde zachtgrijze tegelvloer. Op tafel was een bosje tulpen, dat de vorige dag nog dicht in knop stond, gaan bloeien zodat de dikke zachte bloemblaadjes en de trillende mat groene stengeltjes in het hart zichtbaar werden. De stengels hingen loom over de rand van de vaas, hun kopjes knikten naar de boter die in het vlootje ernaast glinsterde en naar de porseleinen fruitschaal die zó vol lag met appels, peren, mandarijnen, abrikozen en druiven dat Chloë haar vingers eerst over het ene stuk fruit liet glijden en toen over het andere omdat ze maar niet kon kiezen. De fruitschaal thuis was half zo groot en er lagen meestal appels met bruine plekken op en bananen met een niet uitnodigende gespikkelde schil. Ze koos uiteindelijk een grote zachtgroene appel, trok hem los en zag tot haar afschuw dat er een lawine van abrikozen en mandarijnen op tafel viel. Samson, die op de stoel naast haar had gedaan alsof hij zijn kop zat te wassen, maar eigenlijk zijn oog op de boter had laten vallen, schrok en sprong van de stoel.


    'Geeft niets,' zong Pamela. 'Die leg ik allemaal wel terug. En ik zal ze even wassen - dat heb ik vergeten te doen voordat ik ze op de schaal legde.' Snel legde ze het fruit terug dat ze met een winkelwagen vol met andere boodschappen voor het weekend had gekocht en spoelde de appel onder de koude kraan af. Toen ze hem zorgvuldig met een schone theedoek had afgedroogd, gaf ze hem terug aan haar kleindochter. 'Als je zo nog maar wel een gaatje overhoudt voor het middageten,' zei ze uit gewoonte. Ze genoot van de lentezon op haar rug en het zien van haar kleindochter, die, momenteel zonder beide voortanden, met de zijkant van haar mond probeerde een beginnetje te maken in de appel. De tandenfee was het beide keren vergeten, was haar ernstig verteld, maar had het daarna goedgemaakt door twee keer twee pond onder haar kussen te leggen. Ze had die ochtend ook nog andere interessante anekdotes gehoord over een au pair die ervandoor was gegaan, over vergeten balletpakjes en een hond die Toffee heette en die op het tapijt kauwde. Dit alles had de gespannen blik op Helens gezicht verklaard toen ze de kinderen op de stoep van Ashley House had afgezet voordat ze weer haastig was teruggegaan naar Londen. Het leven in Barnes was duidelijk in beroering, maar Helen had verder alleen gezegd dat ze een dag nodig had om sollicitatiegesprekken te voeren met meisjes van het bureau en dat ze de volgende avond samen met Peter zou terugkomen.


    Charlie en Serena stuurden hun kinderen ook vooruit voor het paasweekeinde. John was al naar Barham vertokken om ze van de trein uit Victoria te halen. Charlie en Serena wilden wat tijd voor zichzelf hebben, dat was begrijpelijk, gezien het gebeurde. Als ze kwamen, zou er voorzichtig met ze moeten worden omgegaan, zei Pamela tegen zichzelf, terwijl ze haar kookboek opensloeg bij het recept voor chocolademousse dat ze uit haar hoofd kende maar toch graag volgde. De bladzijden waren een beetje plakkerig van de vorige keer dat ze het boek had gebruikt en er zaten ei- en chocoladespetters op. Ze pakte eieren en een reep chocolade uit de voorraadkast en haalde al neuriënd haar grootste kom tevoorschijn. Ze was in gedachten half bij het koken en half bij de ophanden zijnde komst van haar familie. Ze bekeek ieder van hen zoals ze de vertrouwde lijst ingrediënten op de bladzijde voor haar bekeek.


    Toen Elizabeth had gebeld om te bevestigen dat Roland en zij de volgende dag kwamen (Colin had nog wat nakijkwerk en zou voor het avondeten komen), had ze bezorgd geklonken. Maar Elizabeth klonk vaak bezorgd. Omdat bij haar alles zo moeizaam ging. Zo was ze altijd geweest en zo zou ze altijd zijn. Zelfs als kleuter had ze het leven veel moeilijker gevonden dan haar beide broers en had ze gejammerd over dingen die de twee jongens met een snik of een lach van zich af hadden gezet. En toen Cassie werd geboren... Pamela wilde net het eerste van acht eieren breken, maar stopte even. Charlie zat qua leeftijd het dichtst bij Cassie, maar toch had Elizabeth de meeste tekenen van jaloezie getoond.


    Het begon allemaal zo jong, mijmerde ze weemoedig, en ze ging verder met de eieren die ze vakkundig met één hand splitste; ze scheidde het geel van het wit en deed de oranjegele dooier (zo groot als een kleine vuist en dik als stroop) in de kom. Als volwassenen waren ze vrijwel hetzelfde als toen ze klein waren. Cassie wist wat ze wilde in het leven en Elizabeth niet. Cassie liet zich op haar best zien en Elizabeth om de een of andere reden... Pamela schudde zich los uit haar mijmeringen. Ze had zich voorgenomen dit niet te doen. Niet bij dingen stil te blijven staan en sentimenteel te worden. De waarheid was dat kinderen over het algemeen zelf het boek van hun persoonlijkheden schreven (mishandeling en verwaarlozing daargelaten) en er was weinig wat ouders en anderen daaraan konden doen. Alsof ze dit wilde bevestigen, kwam Chloë luid klagend de keuken weer binnenstampen met Samson in haar armen. Theo kwam als een jager op zijn hurken achter haar aan met de lens van de camera tegen zijn oog gedrukt.


    'Theo vólgt me, oma, en hij doet héél vervelend.'


    'Niet waar. Ik maak een film over de familie en jij hoort daar jammer genoeg ook bij.'


    'Toe, Theo...'


    'Mag ik jóu dan interviewen, oma?' Hij liet de camera zakken en kwam overeind met een smekende blik op zijn gezicht. 'Alsjeblieft?'


    Pamela aarzelde. Ze wilde de ruzie tussen haar kleinkinderen sussen, maar voelde er weinig voor om zichzelf over te geven aan Theo's lens. Ze had er nooit van gehouden als mensen een foto van haar namen. Op beide foto's die Sid met Kerstmis had genomen, had ze haar ogen dicht, hoewel ze heel erg haar best had gedaan om juist niet met haar ogen te knipperen. Daarom had ze afgezien van het portretproject, hoewel Mary Cavendish, die de naam van een kunstenaar had geopperd, zeker wist dat het vast geen probleem was. 'Ach... als het niet te lang duurt.' Pamela keek onzeker naar de camera en deed haar best om geïnteresseerd te klinken, maar ze begreep best waarom Chloë het zo irritant vond. 'Zal ik mijn schort afdoen?'


    Theo liet de camera zakken en fronste zijn wenkbrauwen, wreef met zijn vrije hand over de pukkeltjes op zijn kin. Het schort was blauw met wit, net een slagersschort en er zaten vlekken op. Maar als hij er goed over nadacht, was een schort wel het symbool van zijn oma en het was misschien juist goed dat ze het droeg. 'Nee, laat maar. En zou je naast de bloemen willen gaan zitten? Die staan zo mooi. In die stoel, niet Samson op schoot misschien...' Het was zo leuk om de leiding te hebben en instructies te geven dat Theo algauw de tijd vergat en het feit dat hij nog maar veertien was. Het duurde niet lang of Pamela begon zich zorgen te maken over haar half afgemaakte mousse, en Samson, die een paar minuten gewillig had meegewerkt, sprong vol afkeer van haar schoot en ontvluchtte op het laatste moment Chloë's grijpgrage handjes.


    



    'Ik wil het niet horen, Martin. De minister loopt in mijn nek te hijgen en dat komt doordat het imo in de zijne loopt te hijgen. Ik weet dat de vergadering pas dinsdag is, maar, zoals je misschien weet, ligt het hele land de komende dagen stil vanwege het lange paasweekend, dus moeten we vanmiddag alles op een rijtje hebben. Ik heb een lunchafspraak, maar ik ben om kwart over twee terug. Het onderzoek moet dan verwerkbaar zijn - en als uitwerken op papier niet lukt dan ten minste digitaal. Je hebt twee maanden de tijd gehad, verdomme, we kunnen gewoon niet nóg meer tijd inroosteren.' Charlie gooide de hoorn op de haak. Hij voelde de adrenaline door zijn lijf pompen waardoor hij zich verhit, maar ook vol energie voelde. Hij was in het verleden veel te lief geweest voor mensen. Dat was een van de vele redenen waarom het spoorwegcommissariaat zo ondraaglijk was geworden; iedereen verwachtte altijd maar dat hij mild en begripvol was, deadlines uitstelde en zou helpen in de netelige doolhof van interne politieke en openbare verantwoording. De scheepvaart bleek goddank een veel minder stressvolle baan - wat ook hielp, was dat hij niet werd opgejaagd door de media, maar hij was nog altijd niet van plan zo dom te zijn om niet op zijn hoede te zijn en onnodig kritiek over zich heen te krijgen.


    Susan Drayling keek hem over de rand van haar bril aan. Sinds Charles Harrison drie maanden eerder aan zijn nieuwe functie was begonnen, zorgde zij voor zijn secretariële werk. Ze vroeg zich af wat er met de zachtaardige man was gebeurd die tijd had om naar haar katten te vragen en die bereid was zelf met één vinger een brief of twee te tikken als ze omkwam in het werk en ondertussen hilarische opmerkingen maakte over zijn eigen onbekwaamheid. Tegenwoordig blafte hij net als de anderen en viel hij haar lastig totdat ze er zenuwachtig van werd en domme fouten ging maken. Ze wist natuurlijk van de afschuwelijke toestand van zijn dochtertje. Iedereen op het ministerie wist het. Hij had een week buitengewoon verlof genomen en ze hadden hem allemaal condoléancekaarten gestuurd. En ze wist wat het was om je op je werk te storten in een moeilijke tijd. Zij had precies hetzelfde gedaan nadat haar vader was overleden; zonder de routine van het werk zou ze volledig zijn ingestort. En dus hield je daar rekening mee. Maar toch was het moeilijk om toe te kijken hoe de vriendelijke aard van een man door zijn verdriet verschrompelde.


    'Susan, kun je opschieten met die brieven? Ik moet vandaag op tijd naar huis.'


    'Ik doe mijn best.' Haar vingers die druk bezig waren met een email, gingen nog sneller. 'Ga je iets leuks doen? Het paasweekend?' drong ze aan, omdat ze geen reactie kreeg.


    'Hetzelfde als altijd. Naar mijn ouders in Sussex. We hebben de kinderen vooruitgestuurd en gaan zelf morgen.'


    'Leuk,' mompelde ze, blij dat ze drie hele zinnen uit hem had weten te krijgen. 'Ik zal ervoor zorgen dat die brieven klaar zijn.' Ze klikte op 'verzenden' en zette met een zucht haar koptelefoon op.


    



    Cassie stak een sigaret op ook al had ze zich voorgenomen er geen te nemen en keek ongeduldig naar de deur van het koffiehuis in de hoop dat Dans slanke gestalte binnen zou komen. Ze vond het afschuwelijk om op hem te wachten. Toch leek het wel of ze dat altijd deed: wachten op een telefoontje, wachten op een kans hem te zien, wachten tot hij kwam - meestal laat en hij moest altijd weer snel weg. Als hij dan weer weg was, leek het soms amper de moeite waard, maar dan belde hij, deed hij vreselijk lief en was het vooruitzicht op een nieuwe afspraak als een bloem die bloeide. Dan was ze weer helemaal opgeladen, bedacht ze wat ze aan zou trekken en hoe ze van elke seconde het mooiste kon maken.


    Buiten scheen de zon, de eerste echte warmte die ze in maanden hadden gehad. Cassie had over Brompton Road geslenterd omdat ze vroeg was. Met een vrolijk, hoopvol gevoel had ze haar zonnebril onder uit haar tas gepakt; hij was stoffig omdat ze hem zo weinig gebruikte. Pas toen ze bij het koffiehuis was gekomen, was haar stemming omgeslagen. Er zaten verschillende stelletjes aan tafeltjes buiten en hoewel er twee zitplaatsen vrij waren en zij er dolgraag wilde zitten, wist ze dat Dan het direct zou afwijzen omdat hij panisch was dat ze gezien zouden worden, waar ze ook waren. En dus was ze in plaats daarvan naar binnen gegaan, waar de lucht bedompt was en waar haar sigarettenrook om haar heen bleef hangen in plaats van te worden meegezogen in een frisse bries en waar haar zonnebril alleen nut had om haar haar uit haar gezicht te houden. Het tafeltje wiebelde ook nog eens en op de rugleuning van een van de stoelen zat een vieze vlek.


    'Lieverd, daar ben je. Het spijt me dat ik zo laat ben. Mooi tafeltje, goed zo. Hoe gaat het met je, lieverd?' Dan kuste haar snel en keek over zijn schouder toen hij ging zitten.


    'Niet zo geweldig om je de waarheid te zeggen. Ik bedoel, de zon schijnt en wij zitten binnen. Ik wil niet zeuren - ik weet dat je onder druk staat, heus, maar sinds de dood van Tina denk ik...' Ze kreeg een brok in haar keel zo groot als een golfbal. 'God, het spijt me... dit moet ik niet doen.'


    'Jawel.' Dan legde zijn hand over de hare en staarde nijdig naar de serveerster die hun koffie op tafel had gezet en onbeschaamd naar Cassies trillende gezicht keek. 'Toe, lieverd, zeg wat je voelt. Het is zo belangrijk dat we al onze gedachten met elkaar delen, dat we eerlijk naar elkaar zijn.'


    'O, dat vind ik ook, Dan,' barstte ze gretig los, 'dat eerlijkheid een van de weinige dingen is die we echt samen hebben.' Ze droogde haastig haar tranen. Ze vond het verschrikkelijk als ze zo huilerig deed tegenover hem. Ze was niet het huilerige type. Ze was een gelukkige, succesvolle, aantrekkelijke vrouw die van aanpakken wist, die een eigen bedrijfje was begonnen en toevallig een aardige cent verdiende. In elke andere relatie in haar leven was zij degene geweest die de leiding had, die had besloten wanneer het genoeg was en waarom, die een duidelijk beeld van haar eigen verlangens had. Maar met Dan was dat allemaal verdwenen. Met Dan had ze ontdekt dat je onmogelijk echt verliefd kon zijn en toch de touwtjes in handen kon blijven houden, omdat liefde betekende dat je de controle kwijt was, dat je je geluk overgaf aan iemand anders die ermee kon doen wat hij wilde...


    'Ga verder,' zei hij. Zijn stem bleef kalm en zelfverzekerd, terwijl hij vanbinnen huiverde omdat hij precies wist wat ze ging zeggen - in grote lijnen in elk geval - en omdat hij voor het eerst in de elf maanden dat ze elkaar kenden op het punt stond niet helemaal eerlijk tegen zichzelf te zijn. Dat wilde hij niet. Echt niet. De rest van zijn leven was al een en al bedrog; eerlijk zijn tegen Cassie was als zuurstof inademen. Maar nu was Sally ziek en kon hij haar niet de waarheid zeggen omdat hij bang was dat ze wanhopig zou worden. Sinds die avond in het restaurant had hij aan weinig anders meer gedacht en had hij aangevoeld dat die avond ook voor Cassie een ommekeer had betekend.


    'Eerlijkheid. Goed dan. Daar gaat ie.' Ze keek hem aan, haar donkerblauwe ogen groot en vol vertrouwen. 'Ik wil meer, Dan, en ik wil het nu. Ik begon over mijn nichtje omdat haar dood me heeft wakker geschud over hoe verdomd kort het leven is. Ik kan niet eeuwig blijven wachten, dat kan ik gewoonweg niet. Vooral niet als we...' Cassie had over een gezin willen beginnen, maar kon het niet opbrengen om het hardop te zeggen, niet met de serveerster in de buurt en de andere tafeltjes zo dichtbij. 'Ik heb er schoon genoeg van dat ik jou in de schaduw moet houden,' fluisterde ze in plaats daarvan, maar nog wel zo luid dat Dan zenuwachtig naar links en naar rechts keek. 'Om te beginnen ben ik van nature niet leugenachtig. Ik vind het afschuwelijk dat ik je geheim moet houden. Zoals laatst in het restaurant. Ik wilde je vastpakken en je aan iedereen voorstellen, je werkelijk en volledig deel uit laten maken van mijn échte leven. Ik wil met je pronken, Dan, ik wil dat je mijn ouders ontmoet, Ashley House ziet. Je zou het geweldig vinden, dat beloof ik je. En zij zouden dol zijn op jou... Ik bedoel, ze zouden het wel jammer vinden dat je eerder getrouwd bent geweest, maar ze zouden het begrijpen als ze zagen hoe gelukkig je me maakt en hoe fantastisch we het samen hebben.' Ze had nog een sigaret opgestoken en zwaaide ermee door de lucht terwijl ze sprak.


    'En ik wil dat ook allemaal,' fluisterde hij heftig, 'zó graag.'


    'Maar?'


    'Maar... Ik heb mijn advocaat weer gesproken en hij zegt dat het momenteel financieel...'


    'Geld kan me niet schelen. Ik heb je al gezegd dat ik met je in een hutje op de hei zou gaan wonen als het nodig was. Maar het is niet nodig. Ik heb mijn flat en genoeg geld voor ons beiden om van te leven. En ik heb je al verteld dat ik behoorlijk rijk zal zijn wanneer mijn ouders overlijden...'


    Ondanks de ernst van de omstandigheden moest Dan grinniken. Hij genoot ervan dat ze zo fris en open over geld was, dat ze verder keek terwijl hij er zo akelig aan vastzat - althans aan het gebrek daaraan.


    'Gaat het om geld, Dan? Werkelijk? Of heb je andere... twijfels? Zeg het me alsjeblieft.' Ze klemde haar lippen strak om het eind van haar sigaret zodat ze niet zouden trillen.


    Het was tijd om haar te vertellen over de cellen die in Sally's baarmoederhals waren gevonden, het moment om haar de waarheid toe te vertrouwen, hoe moeilijk die ook was. Dan voelde het zo, maar hij kon het niet. In plaats daarvan vertelde hij haar zo veel mogelijk van de waarheid, dat hij geen twijfels had, dat hij meer van haar hield dan hij ooit van iemand anders had gehouden, dat hij de rest van zijn leven met haar wilde delen, dat hij zichzelf zou losmaken van zijn gezin als ze nog even geduld kon opbrengen, dat hij nog een paar maanden nodig had om alles te regelen zodat het zo snel en zo gemakkelijk en zo pijnloos mogelijk zou gaan als het moment daar was. Daarna kuste hij haar. Geen steelse, gestolen 'ziet iemand ons'-kus, maar een lange, sensuele, tedere, tongzoekende zoen waar haar huid van ging rillen en haar onderbuik vol verlangen van samentrok. Toen ze toekeek hoe hij een paar minuten later gehaast de deur uit liep, links en rechts keek voordat hij de straat op ging, voelde Cassie een golf van vreugdevolle zekerheid, gevolg door een grotere, verstikkende golf van wanhoop. Hij maakte haar zo gelukkig en zo bedroefd. Het was ondraaglijk.


    'Nog een koffie, mevrouw?'


    'Nee... ja... Een espresso, alsjeblieft.' Dan kwam ze maar wat later bij mevrouw Shorrold, dat kon haar niets schelen. Er was een gedachte door haar heen geflitst en ze had tijd nodig om die te analyseren. Een wanhopige, beangstigende gedachte. Maar goed, haar situatie was ook wanhopig. Ze was al te lang geduldig en passief geweest. Ze moest de leiding nemen. Dan wilde net zo graag als zij dat er iets gebeurde, maar het kostte hem moeite en hij had haar hulp nodig. Haar hele leven zorgde Cassie al dat ze kreeg wat ze wilde. En ze wilde deze man. Meer dan ze ooit iets in haar zevenendertig jaar had gewild. Ze pakte haar koffertje, zette het op haar schoot en klikte het open. Onder de stalen en rekeningen en aantekeningen lag een blocnote en ook een envelop, alsof het zo had moeten zijn. Alsof haar idee er al die tijd al was geweest en had gewacht tot ze het tegen het lijf liep.


    



    Beste Sally Lambert,


    Mijn naam is Cassandra Harrison. Ik heb al bijna een jaar een verhouding met je man. Ik hou van hem en hij van mij. Ik weet dat jullie elkaar niet langer gelukkig maken. Laat hem alsjeblieft los. Het spijt me dat je er op deze manier achter moet komen, maar soms is eerlijkheid het enige wat nog rest.


    



    Ze dacht er lang over na of ze er nog andere dingen aan toe moest voegen. Zo wist ze bijvoorbeeld dat Dan een fantastische vader was en dat ze hem er nooit van zou weerhouden zijn kinderen te zien, dat het kapotmaken van een gezin wel het laatste was wat ze had gewild, maar ze hield zich in uit angst dat het behoeftig en hol klonk. De brief zou als een donderslag komen, wist Cassie, en geen verklarende gevoelens konden de klap verzachten. Toen vertrok ze naar haar afspraak met mevrouw Shorrold en stopte de envelop in het zijvakje van haar tas omdat ze geen postzegel had.


    



    Helen had het grootste stuk van de rit terug naar Londen aan de telefoon gezeten. Er liep op haar werk een volkomen simpele zaak mis voor een van de bedrijven die ze adviseerde. Vervolgens had haar moeder gebeld om te vertellen dat zij en haar vader allebei in bed lagen met de griep en om te klagen - wat ze zo nu en dan deed - dat ze haar en de kinderen bijna nooit zagen, iets wat waar was. Als het om familiebezoek ging, dan kreeg Peters familie altijd voorrang. Zo was het altijd geweest en toen ze met hem trouwde, had Helen dit ook geweten. Omdat ze geen hechte band met haar eigen ouders had en zij het grootste deel van hun leven hun caravan door Europa sleepten, was het wat hen betreft nooit een probleem geweest. Maar nu de gezondheid van haar ouders achteruitging en ze minder reisden, werden ze veeleisender. Theo had hun nog steeds geen bedankbriefje gestuurd voor zijn verjaardagscadeau, zei haar moeder, en als ze hen niet met Pasen zouden zien, konden ze dan op zijn minst - en nu meteen - een bezoekje in de zomer organiseren. Helen was ineengekrompen bij het vooruitzicht om Peter over te halen om met zijn vieren hun kostbare vrije tijd door te brengen in een wanordelijke bungalow. Ze zei dat ze eerst in haar agenda moest kijken. Hoewel dat waar was, had het toch hard geklonken. Ze zou het weekend wel bellen met wat data, had ze beloofd, als ze Peter had gesproken en wist welke afspraken ze verder nog hadden. 'Ik weet dat je het druk hebt,' had haar moeder geantwoord, op een toon die zo afgemeten en niet-begrijpend had geklonken dat Helen nog wat langer aan de telefoon was gebleven met vragen over hun griep en het weer, in een poging haar een beetje milder te stemmen.


    Helen gaf gas en remde af tussen flitspalen en was een uur en drie kwartier later in Barnes, net tien minuten voor de komst van de eerste sollicitante. Ze stak de sleutel in het slot en liet haar hoofd toen even tegen de deur zakken omdat ze plotseling heel moe was. Ze was de vorige avond nog laat op geweest om alle administratie af te maken voor het lange weekend en vervolgens had ze de wekker op zes uur gezet om de rit naar Ashley House te maken met de kinderen. Peter had het gekkenwerk genoemd en vond dat ze hun kinderen met de trein moest sturen samen met hun neefje en nichtjes. Ze hadden er ruzie over gemaakt, zoals ze over bijna alles tegenwoordig ruziemaakten. Helen probeerde uit te leggen dat Chloë nog goed in de gaten gehouden moest worden en dat ze de twee kinderen eigenlijk veel eerder weg wilde hebben dan met de trein mogelijk was om aan de sollicitatiegesprekken te beginnen. Pogingen om de kinderen in een vroeg stadium te betrekken bij de au-pairselectie waren in het verleden altijd mislukt, deels omdat ze altijd andere kandidaten uitkozen en deels omdat Chloë de neiging had om direct een sterke voorkeur te hebben op basis van opvallende, irrelevante details, zoals de kleur van een rok of een bepaald kapsel. Toen Helen een Nederlands meisje met een knalroze punkkapsel had afgewezen en Rika had gekozen, had er wekenlang een storm gebroeid.


    Helen raapte de post van de deurmat en liep naar de keuken, waar de moed haar in de schoenen zonk toen ze de ontbijtboel nog op de tafel zag staan. Theo had zijn kom zo vol gedaan dat er allemaal cornflakes over de rand waren gemorst en Chloë had meer dan anders een explosieve aanvaring met de suikerpot gehad. Witte kristallen lagen niet alleen op de tafel, maar ook op een groot deel van de vloer, ontdekte Helen toen ze de troep met een doek te lijf wilde gaan en het ontmoedigende geknars onder haar voeten hoorde. Ze was net met opruimen begonnen toen de bel ging. Vloekend en knarsend liep ze naar de gang en deed de deur open voor een gedrongen meisje met rood haar en een vet Schots accent met wie ze naar haar idee onmogelijk een huis en andere aspecten van haar gezinsleven kon delen. En zo was het vijf uur lang gegaan: meisjes in allerlei vormen en maten liepen in en uit, ieder met een andere achtergrond. Ze brachten een handvol spetterende referenties mee, verklaarden dat ze heel graag voor kinderen wilden zorgen, dat ze dol waren op Barnes (en meer van dat soort onwaarschijnlijke dingen). Helen vuurde vragen op hen af alsof ze een robot was, terwijl er vanbinnen veel brandender vragen door haar heen gingen. Waarom deed ze dit? Waarom had ze kinderen als ze ze alleen maar wilde uitbesteden aan halfontwikkelde wezens die net zo veel van het moederschap afwisten als zij van karate? En boven alles, waarom deed ze dit terwijl ze Kay had? Toen ze de deur achter de laatste en meest hopeloze afspraak van de dag dichtdeed, kon ze deze gedachte maar niet kwijtraken. Hij lag ten grondslag aan haar onvermogen om zich te laten inspireren door andere alternatieven, besefte Helen. Kay was volmaakt. Ze was zo geduldig, moederlijk, meegaand, vrolijk en flexibel dat het de stoutste dromen van een moeder te boven ging. Chloë was dol op haar en Toffee, en zelfs Theo, voor wie het er veel minder toe deed, had toegegeven dat ze erg grappig was en heel goed kon koken. (Helen was nog niet zo lang geleden thuisgekomen toen ze met zijn tweeën hadden zitten smakken bij een soort vistaart. Vis! Bij het horen van het woord alleen al grepen beide kinderen meestal naar hun keel in een dramatische show van kokhalzen.) Alleen Peter mocht Kay niet. Hij zei dat het door de hond kwam. De eerste keer dat Toffee er was, had hij inderdaad een paar van de kwastjes langs de rand van het Indiase tapijt geproefd, maar daar had hij van zijn bazin zo'n bulderende uitbrander voor gekregen dat hij de zitkamer niet meer binnen durfde zonder een angstige, schuldbewuste blik op zijn sluwe kopje.


    Nee, het kwam niet door de hond, mijmerde Helen, terwijl ze de schakelaar van de waterkoker omlaag klikte en een theezakje in een beker deed. Het kwam door Kay zelf. Ze was onconventioneel, nam geen blad voor de mond, was een beetje chaotisch, maar om de een of andere reden een geweldige troost. Toen ze haar op een keer 's avonds had afgelost, haar druk in de weer had gezien in de keuken in een van haar felgekleurde outfits, een paarse sjaal om haar haar, armen in de gootsteen en een kraalvormig oog op Chloë, die op haar potlood sabbelde en aan de keukentafel over haar huiswerk gebogen zat met het hondje opgerold op de stoel naast haar, had Helen het gevoel gekregen dat er een nieuwe en hoognodige warmte in huis was gekomen. Een warmte die zij noch Peter kon geven. En toen Kay zei dat het tijd was om te gaan en Chloë in bad zat, merkte Helen dat ze het vertrek van de vrouw had proberen uit te stellen met kopjes thee en een glas wijn, die ze aan de keukentafel dronken, waar ze gezellig hadden zitten kletsen over de meest onwaarschijnlijke dingen. Ze bleek een freelance redacteur te zijn, maar ze werkte alleen 's morgens omdat, zo beweerde Kay, het slimme gedeelte van haar hersenen het om elf uur voor gezien hield. Ze had een interessant en vaak traumatisch leven gehad, waarvan ze de details zonder aarzelen aan Helen vertelde, en ze slaagde er ondertussen in de indruk te wekken dat ze iemand was die zelf zoveel lessen had geleerd dat ze niet zo nodig hoefde te oordelen over het gedrag van anderen. Het resultaat was dat Helen haar vaak in vertrouwen nam - deels omdat ze zich gevleid voelde dat Kay haar in vertrouwen nam en deels omdat ze nog nooit iemand had ontmoet bij wie ze zich zo veilig voelde dat ze haar ideeën durfde te delen. Toen Peter een paar keer gespannen en hongerig thuis was gekomen van zijn werk, had hij er beschamend genoeg geen geheim van gemaakt dat hij het afkeurde en was min of meer in de deuropening blijven staan totdat Kay en Toffee waren verdwenen. Ze was een bemoeizuchtige buurvrouw die niet genoeg te doen had, zei hij, en hoe eerder ze van haar af waren, des te beter. Peter en zij hadden nog nooit zo van mening verschild over iemand en het baarde Helen zorgen. Kay had Peters houding direct opgemerkt en had het luchtig geaccepteerd. 'Ik ben een echte vrouw, en dat weet hij.' Ze had gelachen. 'Begrijp me niet verkeerd, ik hou van mannen - ben zelfs dol op ze, de schatten, ik wou soms wel eens dat het niet zo was - maar naarmate ik ouder word, denk ik steeds meer dat de vrouwen de dappere strijders in de wereld zijn die aan alle fronten vechten, zich in tien verschillende richtingen tegelijkertijd ontwikkelen, werkers, echtgenotes, moeders, om nog maar te zwijgen van het menstrueren, baren en de menopauze, terwijl mannen grotendeels op hun dooie akkertje ronddarren, zich als kleine jongetjes willen gedragen en tot en met hun oude dag vertroeteld willen worden.'


    Helen kreunde toen de deurbel ging. Het was al halfvier en ze moest nog van alles in deze opgelegde luxe van een dagje thuis proppen. Op kousenvoeten en met haar halflege kopje thee in haar handen liep ze behoedzaam om de rest van de gemorste suiker heen en tuurde door het spionnetje. 'Zeg het gerust als je me weg wilt hebben. Ik meen het. Ik liep langs en vroeg me af hoe het ging.'


    'Kay.' Helen deed met een zwaai de deur open en keek haar stralend aan. 'Afschuwelijk, werkelijk afschuwelijk, lief dat je ernaar vraagt. Ze lijken allemaal zo jóng, of word ik soms oud? Ik was het minst overtuigd van de eerste, maar nu denk ik dat ze misschien wel de beste was... en om al deze moeite te doen terwijl jij...'


    Kay hief haar hand op, in de eerste plaats om Helen het zwijgen op te leggen over een onderwerp waarover ze al vele uitvoerige verontschuldigen had gekregen en in de tweede plaats om haar honkbalpet af te zetten waaronder een feloranje platgedrukt kapsel tevoorschijn kwam in plaats van haar normaal gesproken grijze haar. 'Ik wil geen woord horen. Ik heb de instructies verkeerd gelezen en heb het er twee keer zo lang in laten zitten. Misschien dat ik het nog wel mooi ga vinden... ooit.' Ze keek even in de spiegel in de hal, keek toen snel de andere kant weer op en gierde van het lachen. 'Aan de andere kant, misschien ook niet. En dat je oud zou zijn... ik heb nog nooit zoveel gelul gehoord.'


    'Ik heb net thee gezet.'


    'Dat lijkt me lekker, maar... wat dacht je ervan om ergens anders thee te drinken?'


    'Ergens anders?'


    'Ik zat aan Richmond te denken. Zoveel hemelse winkeltjes. En ook wat goede tearooms, trouwens. Je hebt er eentje waar ze overheerlijke kwarktaart hebben.'


    'Dat lukt echt niet, Kay, ik heb... nou ja, om te beginnen ligt de keukenvloer vol met suiker.'


    'Dat regel ik wel als jij je verkleedt.'


    'Als ik me verkleed? Maar... maar ik...' Helen keek even overdonderd naar haar keurige witte bloes en blauwe rok. 'Maar ik kan echt niet, Kay, ik heb nog zoveel te doen: administratie, de was, inpakken voor het weekend...'


    'Wanneer heb je voor het laatst gewinkeld... en dan bedoel ik serieus winkelen?'


    Helen voelde haar weerstand afnemen en had gevraagd wat ze daar precies mee bedoelde, om slechts - op een toon die geen tegenspraak duldde - te horen te krijgen dat het daarbij ging om het najagen van volkomen onnodige zaken als naaldhakjes, oogschaduw en kanten slipjes. Toen Helen zei dat ze alleen op platte zolen gemakkelijk liep, zelden make-up droeg en haar ondergoed in pakjes van vijf uit een catalogus haalde, had Kay gezegd dat het hoog tijd werd dat ze haar leven beterde en had haar naar boven gejaagd. Een paar minuten later waren ze op weg naar Richmond in Kays Fiat omdat die, zoals ze zei, kleiner was en gemakkelijker te parkeren. Helen had haar rok verruild voor een zwarte broek en ze had een groene trui over de witte bloes aangetrokken. Ze voelde zich net een schoolmeisje dat op een onverwachts uitje wordt getrakteerd, omdat het zo plotseling was en omdat ze er zo gretig op in was gegaan. Kay was misschien een echte vrouw, maar Helen was dat zeker niet. Ze had altijd een hekel gehad aan vrouwen die winkelden en lunchten en over de nieuwste handtassen spraken. Ze was er bijzonder trots op dat haar carrière was gebouwd op haar hersenen en niet op haar uiterlijk. Collega's die hun vrouwelijke charme gebruikten om zichzelf of hun mening te promoten vormden in haar ogen een grote onechte kliek waarvan zij geen deel wilde uitmaken. Maar daar stond ze dan, zevenenveertig jaar, en had ze zich aan dringende telefoontjes en huishoudelijke klusjes onttrokken om lingerie te kopen. En ze vond het nog leuk ook. Dat was nou juist het erge ervan. 'Ik heb geen idee waarom ik me door jou heb laten overhalen, werkelijk waar niet,' mompelde ze toen ze uit het raam keek. Kay had een route genomen die zij nooit zou hebben gekozen, dwars door Roehampton en Richmond Park. De zon stond laag aan de hemel, maar hij scheen fel en verlichtte het lentegroen aan de bomen en van het gras. Een paar reeën met witte vlekjes op hun roodbruine ruggen en geweien naast hun oren keken loom op toen ze voorbijkwamen en slenterden toen over de weg achter hen naar een parkeerplaats waar opgewonden Japanse toeristen zwaaiend met hun camera's uit een bus sprongen. 'En ik heb ook geen idee waarom jij dit doet. Kay?' Ze draaide zich om en keek haar nieuwe vriendin aan, terwijl ze zich afvroeg hoe en waarom ze zo snel en zo diep in het leven van deze vrouw verwikkeld was geraakt.


    Kay grijnsde. 'Zelfstandigen zoeken altijd afleiding en ik ben daarop geen uitzondering. En...' Ze aarzelde. "... ik ben er echt van overtuigd dat mensen op een merkwaardige manier op je afkomen wanneer je ze nodig hebt, net zoals gebeurtenissen een patroon kunnen aannemen, dat het allemaal gaat om je innerlijke en uiterlijke leven die intiem met elkaar verbonden zijn voor degenen die er open voor staan. Gelijktijdigheid... of zoiets.'


    'Echt waar? Dus ik heb jou ontmoet omdat ik je nodig had?' Helens stem klonk sceptisch.


    Kay trok een gezicht. 'Als je het zo zegt, klinkt het stom, hè? Bovendien werkt het twee kanten op, dus had ik jou kennelijk ook nodig, of niet? Dat is zeker waar, want boeken persklaar maken is een eenzaam beroep en een nieuwe vriendin is altijd fijn en Toffee is dol op Chloë... Maar in antwoord op je vraag, nee, je hebt niets nódig, Helen, en mij al helemaal niet. Je hebt alles. Het volmaakte leven. Je was alleen een beetje... droevig op het moment. Althans, toen je het vuilnis buitenzette, die avond al die weken geleden... En ik zag het toevallig.'


    Helen was verbaasd door Kays opmerkzaamheid en haar onbevreesdheid om het onder woorden te brengen. 'Ja, dat was ook wel zo.'


    'Vanwege je nichtje.'


    Helen slaakte een zucht. 'Lieve kleine Tina. Ja, dat is waar... maar...'


    'Ja?'


    'Niets, eigenlijk... Ik wilde alleen zeggen dat ik, als ik erover nadenk, al niet helemaal lekker in mijn vel zat voordat Tina overleed. Ik miste Theo en zo, terwijl ik dat niet had verwacht, en allerlei andere dingen die er niets mee te maken hadden. Zo was Chloë lastig en werkte ik te hard en...'


    'Alles heeft met elkaar te maken,' onderbrak Kay haar, terwijl ze de auto behendig een parkeerplaatsje in reed en aan de handrem trok. 'Niets staat op zichzelf. Helemaal niets.'


    'Meen je dat?' Helen keek opzij naar haar gezelschap en was als altijd onder de indruk van haar vaste overtuiging.


    'Niets,' herhaalde Kay, terwijl ze in haar portemonnee naar kleingeld zocht. 'Hoe gaat het trouwens met je schoonzusje? Redt ze het een beetje?'


    Helen fronste haar wenkbrauwen en dacht terug aan die slopende avond in de bioscoop toen ze Serena voor het laatst had gezien. 'Ze is... zwak, het gaat op en neer, maar zo is het bij ons allemaal. Ik bedoel, niets voelt meer aan zoals voorheen. Het is net alsof de hele familie uit haar evenwicht is. We zien elkaar dit weekend met Pasen en eerlijk gezegd zie ik er nogal tegen op. Ashley House is heerlijk en groot en meestal kunnen we ons daar allemaal ontspannen en ons laten verwennen door Peters moeder, die waanzinnig goed kan koken, maar deze keer wordt het anders... moeilijk.'


    Kay had ingespannen naar haar geluisterd en deed nu met een klikje haar portemonnee dicht. 'Zo'n tragedie... het heeft tijd nodig... De weerkaatsing en de gevolgen blijven nog heel lang merkbaar. In de tussentijd,' voegde ze er luchtig aan toe, 'hebben we nog twee uur voordat de winkels dichtgaan.'


    Zeg, Kay, ik weet dat je alleen maar lief wilt zijn, maar ik heb echt niets nodig, al helemaal geen hoge hakken of lingerie. Peter zou ontsteld zijn.'


    Kay trok een wenkbrauw op. 'O, ja?'


    'Ja,' antwoordde Helen gedecideerd, 'maar hij wordt bijna vijftig en we geven een groot feest bij zijn ouders thuis. Misschien kun je me helpen om daar iets voor uit te zoeken.'


    'Prima. Ik heb vorige week prachtige avondkleding gezien, strapless, een laag uitgesneden rug, net iets voor jouw slanke figuurtje. Ja, hoor eens,' voegde ze eraan toe, toen ze de blik op Helens gezicht zag, 'je bent een beeldschone vrouw in de bloei van je leven en hoe eerder je dat onder ogen ziet, des te gelukkiger zul je zijn. Voor je het weet ben je net als ik, afhankelijk van hormonen en met een hond als bedgenoot. Het is niet érg om plezier te hebben, Helen, echt niet.'


    Helen lachte onzeker en zei dat ze dat best wist. Daarna volgde ze Kay naar verschillende winkels en pashokjes en kocht ze een blauwe zijden avondjurk met een open rug die bijna tot op haar billen kwam en een paar bijpassende blauwe, hielloze, hooggehakte schoenen. Op het laatste moment stond ze ook nog toe dat Kay er een minuscuul blauwzijden slipje bij deed met satijnen strikjes aan voor- en achterkant en ongeveer tweeënhalve centimeter stof om haar achterwerk te bedekken. 'Ik lijk wel gek,' mompelde ze toen ze haar handtekening onder het enorme totaal van de creditcardbon zette, waarna ze haar eigen bonnetje in haar portemonnee stopte. 'Misschien breng ik hem nog wel terug,' waarschuwde ze Kay toen ze de winkel uit liepen en op zoek gingen naar een kopje thee. 'Ik geloof niet dat hij echt bij mij past,' voegde ze er een beetje wanhopig aan toe. Kay, die zichzelf had getrakteerd op een enorme turkooizen beha voor haar gevulde boezem en een volumineuze zwarte zijden petticoat, glimlachte betekenisvol. 'Maar, Helen, "mij" is slechts degene die jij kiest te zijn.'


    



    Peter zette zijn pruik af en depte zijn hoofd met zijn zakdoek, vouwde deze toen zorgvuldig op tot een vierkantje en stopte hem terug in zijn borstzakje. De verkrachtingszaak was na allerlei vertragingen dan eindelijk afgelopen. Ze hadden gewonnen, maar het had niet veel gescheeld. Het meisje, dat brutaal en uitdagend haar verhaal had gedaan, was er bijna in geslaagd de jury tegen zich in het harnas te jagen. Hij had het aan hun blikken gezien en had haar gewaarschuwd. Gedraag je wat meer als slachtoffer, had hij willen zeggen, maar hij had het niet gedaan. Met haar temperament had ze waarschijnlijk precies het tegenovergestelde gedaan. In plaats daarvan had hij gezegd dat ze haar woede moest beheersen en de jury voor zich moest zien te winnen, dat er genoeg feiten waren die voor zich spraken en dat ze ervoor moest zorgen dat haar emoties deze feiten niet in de weg zouden staan. Wantrouwig en met haar kleine harde ogen vol permanente afweer samengetrokken was ze daar min of meer in geslaagd. De jury had haar belager na vier zenuwslopende uren schuldig bevonden. De rechter had hem zeven jaar gegeven en het meisje had als een opgewonden kind haar armen om Peter heen geslagen.


    Had het leven zelf maar zulke duidelijke en bevredigende conclusies, dacht Peter nu, terwijl hij een sigaar uit een glanzende houten doos haalde die hij bewaarde voor zulke gelegenheden en in zijn leren stoel achteroverleunde om hem op te steken. Zelfs als hij een zaak verloor, had het proces een bevredigende vorm, een gevoel van een einde, ook al was dat in de vorm van een nederlaag. Dan haalde je een keer diep adem, wreef je je handen over elkaar en ging je verder. Maar thuis heerste er alleen een niet-aflatend gevoel van botsing, van rommelig uiteenvallen, alsof ze allemaal van de ene minicrisis naar de andere gingen zonder een helder beeld van waar ze in vredesnaam naartoe gingen. Helen had alles normaal gesproken helemaal onder controle, maar nu was ze nergens. Zonder Rika was het huis een bende. Het strijkgoed, iets waar het meisje onmiskenbaar goed in was geweest, lag nu in stapels op de trap. Zijn overhemden werden nu bij de stomerij gedaan, dat was beter dan niets, maar het was wel onhandig omdat ze opgehaald moesten worden en Helen nooit tijd scheen te hebben. Die Kay had het wel aangeboden, maar wat Peter betreft moest zij zo min mogelijk doen. Ze had iets hekserigs, iets waar hij zijn vinger niet op kon leggen en wat hem des te meer zorgen baarde omdat zijn vrouw het zo aantrekkelijk vond. Het mens was er tegenwoordig altijd als hij thuiskwam, dan zat ze in een gezellig onderonsje met Helen alsof ze met zijn tweeën een heimelijke samenzwering aan het organiseren waren. Hij voelde zich erdoor buitengesloten, bedreigd en ondermijnd.


    Peter nam een stevige trek van zijn sigaar en liet de dikke zoete geur van de rook rond zijn tong en tanden dwarrelen voordat hij hem in een flakkerende grijze stroom uitblies. Hoe eerder ze een fatsoenlijke vervangster voor Rika vonden, des te beter. Peter bedacht dat Helen vandaag vrij had genomen om gesprekken met sollicitanten te voeren. Hij belde naar huis en trommelde ongeduldig met zijn vingers op zijn bureau toen er niet werd opgenomen. Hij probeerde haar mobiele telefoon, maar die stond uit. Omdat hij zijn overwinning op zijn minst met een familielid wilde delen, belde hij Charlie, maar kreeg te horen dat die in vergadering was. En dus belde hij Ashley House, waar hij eerst een onbevredigend gesprek met zijn moeder had, die druk bezig was met de voorbereidingen voor de komst van de familie het weekend, en daarna met zijn vader, die eerst over het dak bazelde dat op een paar plaatsen lek was en daarna over de hoge opbrengst van de verzekeringsindustrie waarin zijn syndicaten de laatste tijd flink hadden geïnvesteerd. Peter had geen zin om zijn mantra te herhalen dat hoe eerder zijn vader afstand deed van zijn lidmaatschap van Lloyd's des te beter, en dus liet hij hem praten terwijl hij zwaar aan zijn sigaar zat te trekken en mijmerde over de recente opbrengst van zijn eigen investeringen, die aanzienlijk was dankzij een zeer goede effectenhandelaar. Hij wilde net ophangen toen er veel geritsel klonk, gevolgd door de verontwaardigde stem van zijn dochter.


    'Papa, wanneer komen jij en mama nou?'


    'Morgen, lieverd.'


    'Want Theo doet naar.'


    'Hoezo? Wat doet hij dan?'


    'Zijn stomme camera. Hij wil hem niet uitzetten, ook niet als ik het heel lief vraag. En hij probeert Samson de hele tijd te filmen, dus die is weggelopen en komt niet eens als oma hem roept voor het eten.'


    'O, jee. Nou, Samson komt vast wel weer tevoorschijn als hij honger krijgt. En Theo oefent alleen omdat hij filmmaker wil worden als hij groot is.'


    'Nou, ik vind het stom.'


    'Toe, Chloë, zo is het genoeg. Lief zijn voor oma en tot morgen.'


    Het bleef lang stil en toen fluisterde ze: 'Ik wil mama.'


    'Mama komt morgen ook.'


    Peter legde de hoorn op de haak en tikte de as van zijn sigaar. Hij had niet genoeg gegeten en hij kreeg hoofdpijn van de rook. Hij wist dat hij van de gelegenheid gebruik zou moeten maken om vroeg naar bed te gaan, maar om de een of andere reden had hij geen zin in Helen, zeker niet als ze die heks bij zich had en dat was vast het geval. Hij belde de oude collega met wie hij de vorige maand had gedineerd en die toevallig zowel vrouwelijk als zeer goed gezelschap was. Hij vroeg of ze zin had in een glaasje omdat hij net een onwaarschijnlijke zaak had gewonnen en niemand had om het mee te vieren.


    'Dus ik ben je laatste keus?' grapte ze.


    Peter schoot in de lach en voelde zich al ontspannen. 'Ik vrees van wel, Hannah. Ik zal je niet lang ophouden. Ik heb alleen nog geen zin 0m naar huis te gaan.'


    'Ik weet preciés wat je bedoelt,' antwoordde ze vleiend. 'En denk maar niet dat het er beter op wordt als ze van school af zijn. Bij ons logeren er nu viér extra personen, allemaal tussen de negentien en de eenentwintig. Het is afschuwelijk.'


    'Foxton Winebar, over een halfuur?'


    'Ik zal er zijn.'


    



    Serena had de hele middag... tja, als ze eerlijk was, had ze eigenlijk niets gedaan. Helemaal niets. Geen flikker, 's Morgens was druk geweest, ze had de kinderen zover moeten krijgen dat ze een tas inpakten voor het logeerpartijtje bij hun grootouders, ze had wat voor hen klaargemaakt voor onderweg en gecontroleerd of ze geld, telefoons en telefoonnummers bij zich hadden. Ze was een en al doelmatigheid geweest, had opdrachten gegeven en ze als een sergeant-majoor samengedreven onder het mom dat ze zich moesten haasten, terwijl zij de enige was die haast had, haast om van ze af te zijn, om zo snel als haar benen het aankonden Victoria Station te verlaten. Om alleen te zijn. Niet nadenken, had ze tegen zichzelf gezegd, toen ze hen op het perron had uitgezwaaid. Daarna was ze door de menigte teruggerend, had ze haar ogen afgewend van het café waar Ed Tina aan het huilen had gemaakt en het leven nog normaal had aangevoeld. Bij de doorgetrokken streep waar ze haar auto had geparkeerd kreunde ze van opluchting dat ze het station uit was en dat ze alleen was. Goddank, dacht ze, nu kan ik doen en zijn wat ik moet doen en zijn. Als er anderen bij waren - of het nu haar eigen kinderen, Charlie of goedbedoelende vrienden waren - had ze voortdurend het gevoel dat ze zich moest inhouden, dat ze het deksel dicht moest duwen op de enorme druk die in haar groeide. Maar toen ze even later de sleutel in het contact stak, ging de opluchting over in een gevoel van leegte. Een groot niets. Maar niet niets, want het deed zo'n pijn.


    Het huis was hol en netjes. Ze vouwde de was op, schudde de kussens op en maakte het nog netter. Ze liep de tuin in, pakte de plastic emmer waar Cassie vier weken daarvoor overheen was gestapt en zette hem weer neer. Ze staarde met haar armen in haar zij naar het vierkante grasveldje dat deze lente alweer voor het eerst gemaaid moest worden, naar de rozenknoppen die er in zó groten getale waren dat de dunne takken over het pad hingen door hun zware vracht, en naar het onkruid onder en rondom de struiken. Ze was een ongeduldige, overhaaste tuinierster die de groene vingers van haar schoonmoeder miste, maar wel enthousiast genoeg was om het te proberen. Vorige lente had ze vele gelukkige uren in de tuin doorgebracht met Tina, had ze hun stokoude grasmaaier om haar dochters kruipende lijfje heen gestuurd, was ze gestopt om sprietjes gras uit haar altijd hongerige mond te trekken en modder uit haar mollige handjes te halen. Tina was dol op deze emmer geweest, ze had er met een stok op getrommeld, had hem op haar schoot en over haar hoofd getrokken en het had haar niet kunnen schelen of er regenwater en vuil in zaten. De emmer had alleen betekenis vanwege Tina. Eigenlijk, besefte Serena, terwijl ze haar vest wat strakker om zich heen trok, had alles - de rozen, de lucht, het huis, een paar sokken, alles - alleen betekenis door de menselijke emoties die eraan verbonden waren. Zonder haar dochter was hun miezerige Londense tuintje gewoon een stukje gras, net zo verlaten en verstoken van betekenis als een in onbruik geraakte speelplaats. Doordat het er nu zo weelderig en vrolijk uitzag in het lentezonnetje, voelde Serena zich nog beroerder. De veerkracht van alle knoppen en groene takjes die uitkwamen was voor haar tere hart beschuldigend en zorgeloos. De natuur ploeterde door, ontsproot weer opnieuw na de aanvallen van de winter, bedacht ze verscheurd, maar zij kon het niet, ze kon het gewoon niet.


    Omdat ze wanhopig graag iets wilde doen - hoe zinloos ook - pakte Serena haar handtas en liep naar de winkelstraat van Wimbledon. Ze kon wel brood kopen en het in de vriezer stoppen. Of boter. Je kon nooit genoeg boter hebben. Bespot door de frisse heldere dag en met de zon als een brede glimlach aan de hemel liep Serena met haar blik op het trottoir gericht op zoek naar iets nietszeggends en lelijks wat bij haar stemming paste. In de kleine supermarkt pakte ze een in plastic verpakt gesneden brood van de plank, nam niet de moeite om te kijken of het bruin of wit was, en haalde toen een pakje boter. Het jonge Aziatische meisje aan de kassa glimlachte naar haar en zij glimlachte terug en dacht: als je eens wist, als je eens wist. Mijn glimlach is een leugen. Ik ben een leugen. Ik lijk normaal, maar dat ben ik niet. Ik ben een schijnvertoning, een ingestort, hopeloos, niet-functionerend ding dat zomaar wat doet.


    Op straat kneep ze haar ogen dicht tegen de zon die nu laag aan de hemel stond, maar nog altijd fel scheen, toen ze een bekende zag; geen geweldige vriendin, maar toch een goede. Ze hadden elkaar tijdens de zwangerschapscontroles ontmoet toen ze zwanger was van Tina en hadden contact gehouden. Ze had een zoontje dat Robbie heette en samen met Tina op babygym en babyzwemmen had gezeten. Tina was op zijn eerste verjaardag geweest en had hem een grote vrachtwagen met afneembare wielen gegeven. Serena keek naar de vrouw, zette zich schrap en maakte zich klaar voor de geijkte antwoorden. Ja, goed, het gaat, dank je... Met de andere kinderen gaat het goed... Maar de vragen kwamen niet. De vrouw, Brenda, keek omlaag, liep snel de andere kant op en sleepte haar zoontje achter zich aan. Het was begrijpelijk, wist Serena. Laf, maar begrijpelijk. O, en zo wreed. Serena liet haar witte plastic zak met boodschappen vallen en vluchtte de straat door, sloeg een zijstraat in die ze niet kende en daarna nog een en nog een, tot ze bij een kerk kwam, een groot Victoriaans gotisch gedrocht, met smerige zwarte muren en roestige gietijzeren hekken. De deur zal wel dicht zijn, zei ze tegen zichzelf, vanwege vandalen en de kortere werkweek van priesters. Maar hij was open.


    Binnen was de lucht kil en vochtig. In plaats van bankjes stonden er rijen stoelen met kleine houten vakjes aan de achterkant voor de gezangenboekjes én met oranje bidbankjes tussen de stoelpoten. Serena was niet gelovig. Ze had zich het vormsel met name laten toedienen omdat ze een mooie witte jurk en een echt zilveren kruis rond haar nek wilde dragen. Het was groots en ontroerend geweest om in de kerk te trouwen, maar ze zou net zo gelukkig zijn geweest als ze op het gemeentehuis met Charlie ringen had uitgewisseld. Het kerkbezoek had zich sindsdien beperkt tot Kerstmis in St. Margaret en dat was vooral omdat het zingen van kerstliedjes leuk was en om de kinderen te dwingen aan iets anders te denken dan alleen maar aan het wild uitpakken van cadeautjes. Bij de begrafenis van haar moeder had ze vooral opluchting gevoeld omdat het afschuwelijke lijden voorbij was, maar had ze niet de neiging om de mogelijkheid van het hiernamaals te overdenken. Ook was er tijdens de begrafenis van haar dochtertje geen glimp van een goedaardig goddelijk wezen geweest. Ze had te veel aandacht nodig gehad om haar emoties te beheersen en was te verdrietig geweest om troost te zoeken bij anderen, laat staan bij een God die verantwoordelijk was voor een groots plan waarbij baby's werden vermoord. Het idee dat deze twee dierbaren elkaar in de hemel zouden vinden, had sinds die tijd net zo zinloos geleken als een cynicus die in een sprookje probeert te geloven. Maar nu, dacht ze, zou ze God een kans geven. Omdat ze bij toeval in de kerk terecht was gekomen. Omdat ze niemand anders had tot wie ze zich kon wenden.


    Ze ging op een stoel vooraan zitten, naast het gangpad, met haar gezicht naar het altaar. Oké God, als je er bent, komt dan nu tevoorschijn en doe iets. Laat jezelf zien. Als je bestaat, help me dan. Ze opende haar ogen en keek om zich heen, staarde eerst naar het wassen gezicht van een madonna op een voetstuk naast zich en daarna naar Jezus, die aan een kruis achter het altaar hing, en van wie bruinrood bloed van de handen en zij druppelde. Zijn hoofd hing omlaag en hij zag er gruwelijk en vol zelfmedelijden uit. Oké, dan maar een priester; een charismatische gemeenschapsgezinde man met begripvolle ogen en een vriendelijke stem die me ervan kan verzekeren dat mijn pijn voorbij zal gaan, die voor me zal bidden, ook al kan ik zelf niet bidden. Serena hoorde iets ritselen en ze keek om zich heen, hoop bonkte in haar hart. Maar er was niemand. Ze deed haar ogen dicht en liet de vermoeiende, onuitputtelijke tranen over haar gezicht stromen. Niets bewoog om haar heen, alleen de vlammen van drie dunne witte kaarsen flakkerden op een standaard bij de deur, beroerd door de bries die haar naar binnen had gevolgd.


    



    Charlie bleef even bij de bloemist bij het metrostation staan. Hij wilde iets voor Serena kopen, maar bloemen deden hem aan de dood denken. Ze hadden er zoveel gekregen na Tina's ongeluk, enorme en prachtige boeketten, allemaal met droevige briefjes erin gestopt. Op de begrafenis waren er ook honderden bloemen geweest, zowel in de kerk als bij het graf, veel kransen in de vorm van hartjes en teddyberen. Hij keek naar een emmer met rode rozen waarvan de karmozijnrode knoppen in de laatste avondzon glommen. 'Een pond korting als je twee bossen koopt,' blafte de man, en hij rammelde met het kleingeld in zijn schort.


    'Nee bedankt, ik denk het niet.' Charlie liep snel met een zwaar gemoed naar de ingang van de metro.


    Achter hem hoorde hij de bloemist nog grappen: 'Is ze het dan niet waard?' Hij kakelde van het lachen.


    Serena was het wel waard. Ze was hem alles waard. En daarom zou hij op safe spelen en chocolaatjes kopen, niet overdreven - ze hield niet van luxe bonbons - maar een doos lekkere chocos met sinaasappelsmaak, of misschien een zak moorkoppen. Ze hield van moorkoppen. Vroeger, ver voordat ze snoep voor de kinderen verstopten en zich zorgen maakten over een gezond dieet, konden ze een hele zak in één keer opeten. Dan doopten ze ze in de koffie totdat de harde buitenkant begon te smelten en likten ze de druppels van elkaars kin. Ingeklemd tussen de heen en weer bewegende lichamen van de andere forenzen klemde Charlie zijn kaken op elkaar bij de herinnering en staarde ingespannen naar het krantenpapier van de Evening Standard. Een voormalig minister had een biografie geschreven waarin hij beweerde dat hij met hooggeplaatste figuren verhoudingen had gehad. De telecomaandelen stegen weer. De Amerikanen hadden een mogelijke Talibanterrorist gearresteerd. En Charlie kon alleen maar denken: nou en? Op zijn werk ging het wel, daar kon hij andere dingen buitensluiten. Er waren nog zoveel dingen die hij moest doen: zijn koffer zal volgepropt met leesmateriaal - verdragen over de veiligheid van de scheepvaart, piraterij, terrorisme, internationale milieubeschermingswetten. Het zou nog maanden duren voordat hij bij was. Ook moest hij veel samenwerken met soortgelijke organisaties in het buitenland, wat betekende dat hij moest reizen. In mei stond er al een reisje naar Parijs gepland er), in augustus was er bij een onderzoeksinstituut in Florida in de Verenigde Staten een conferentie als eerste ronde in de onderhandelingen voor een nieuw en strenger internationaal verdrag tegen scheepvaartterrorisme. Een van de vele uitdagingen van de avond was om dit nieuws aan Serena te vertellen. Charlie had nooit eerder hoeven reizen voor zijn werk en hij was bang voor Serena's reactie op het vooruitzicht, gezien haar kwetsbare toestand. Hij was ook voor de zoveelste keer van plan om over het onderwerp rouwverwerking te beginnen. In tegenstelling tot hijzelf had zij zoveel vrije tijd, tijd waarin ze somber kon worden en aan het verleden ging denken in plaats van aan de toekomst. Met iemand anders praten in plaats van met haar snaterende vriendinnen die vaak ook nog pijnlijk werden omringd door kleine kinderen van Tina's leeftijd, zou vast helpen. Charlie had het verlies zelf ook nog niet verwerkt, bij lange na niet, maar hij begon in te zien dat die dag wel zou komen. Hij voelde zich verloren, maar was zich er ook van bewust dat het leven verderging en dat hij steeds meer de neiging kreeg daarin mee te gaan.


    Serena kwam hem met een bleek gezicht in de gang tegemoet en in zijn armen voelde ze broodmager aan.


    'Als je nog dunner wordt, blijft er niets van je over.'


    'Van jou ook niet.' Ze trok zich terug en gaf een klopje op zijn buik, die dankzij het hardlopen de afgelopen weken zienderogen was gekrompen.


    'Ik dacht het niet.' Charlie glimlachte en hees zijn broek op. 'Ik heb een cadeautje voor je. Doe je ogen eens dicht.'


    'O Charlie, ik...'


    'Ogen dicht. Het is niets, eigenlijk, gewoon iets mals.' Hij legde de zak moorkoppen in haar uitgestrekte hand. Serena deed haar ogen open, zuchtte en barstte in tranen uit. 'O lieverd, het was niet mijn bedoeling... O, niet huilen, Serena, alsjeblieft niet huilen.' Hij sloeg zijn armen om haar heen en voelde een brok in zijn keel opkomen. 'Kom, een borrel. We hebben allebei een borrel nodig. En daarna ga ik gebakken eieren met spek, champignons en tomaten maken, net als vroeger, weet je nog? Toen je zwanger was van de tweeling en minstens twee keer per dag een warme maaltijd wilde. Weet je nog, lieverd, weet je nog?' Hij sloeg zijn armen om haar hoofd toen ze nog harder begon te huilen en tussen het snikken door probeerde uit te leggen dat er bijna geen eten in huis was omdat ze weggingen en dat er al helemaal geen spek of tomaten of champignons waren.


    'Roerei, dan.' Charlie legde zijn handen tegen haar rug en duwde haar naar de keuken, nam het gewicht van haar over alsof ze een invalide was. 'En,' ging hij verder, terwijl hij haar in een stoel zette en op zoek ging naar een steelpan en een houten lepel, 'we gaan het in bed voor de tv opeten.'


    'Dan krijgen we allemaal kruimels.'


    'Nou en?' Hij floot terwijl hij kookte en dacht: meer is niet nodig -de wil om door te gaan, het verlangen om vrolijk te zijn, een voornemen om het leven weer in balans te krijgen. Serena was kapot, dus zou hij het voor hen allebei doen. 'En de kinderen, ging het allemaal goed met de trein en zo?'


    'Best.'


    'En wat heb je daarna gedaan?'


    Serena duwde haar nagel in een van de krassen van de keukentafel. Er zat een grote roze vlek op de plek waar Tina in een onbewaakt ogenblik geprobeerd had creatief te zijn met een rode viltstift. 'Niets.' De vlek leek op een hart. Waarom had ze dat nooit eerder gezien?


    'Niets?'


    'Ik... ik heb het huis opgeruimd. Boodschappen gedaan. Ik zag Brenda Howard nog, die deed alsof ze me niet zag.'


    'O nee, lieverd, echt waar? Dat is belachelijk.'


    Serena haalde haar schouders op. 'Ik snap het wel. En het is maar goed ook. Ik bedoel, wat kun je zeggen? Niets wat we niet al weten.'


    'Een rouwverwerkingstherapeut zou misschien iets kunnen zeggen wat helpt,' flapte Charlie er uit.


    'Als ik een rouwverwerkingstherapeut nodig heb, Charlie, hoe zit het dan met jou?'


    'Goed, dan ga ik ook. Als dat ervoor nodig is, dan ga ik ook.' Hij draaide zich om en keek haar al zwaaiend met de houten lepel aan. 'Ik doe alles om te helpen, wat je maar wilt. Ik...'


    'O, Charlie.' Serena kwam uit haar stoel overeind en sloeg haar armen om zijn middel en legde haar wang tegen zijn borst. Er zat een stukje eierschaal in het ei, zag ze, een kleine glanzende roze dolk in het hart van het eigeel. 'Ik weet dat je het lief bedoelt, maar ik hoef niet naar iemand toe. Ik weet wat ik doormaak... ontkenning, woede, aanvaarding. Het heet rouw en ik zit er middenin. Ik heb er niets aan als iemand anders me vertelt dat ik er middenin zit.' Ze trok zich terug en liet haar armen omlaag vallen. 'Er zit een stukje eierschaal in. Zal ik het er voor je uit halen?'


    'Nee, dat doe ik zelf wel,' snauwde hij. Hij was opeens boos op alles, op haar koppigheid, op de eierschaal, op het verdriet dat nog altijd als een dichte mist in huis hing. 'Ga jij maar vast naar boven, naar bed. Dan kom ik zo met het eten.'


    Ze aten zij aan zij met een dienblad op schoot en keken - na veel gevloek en gezap van Charlie - naar een programma over pinguïns. Pinguïns, zo vertelde de presentator, met zijn bril en oranje parka onder de regendruppels en met op de achtergrond een deinende grijze zee, nemen een partner voor het leven en leven in grote koloniën die functioneren met de efficiëntie van een goedgeoliede commune, compleet met een crèche geleid door tantes, speeluurtjes op het strand en een eerlijke verdeling van ouderlijke verantwoordelijkheden. Achter hem werkten de vogels - onderdeel van een enorme kolonie aan de kust van Patagonië - onbezorgd mee aan een demonstratie van deze stelling, kropen onder rotsen dicht tegen elkaar, dreven kleine pupillen in keurige groepen samen en deden glij- en duikwedstrijden in zee. Het was allemaal onwaarschijnlijk rustgevend. Dat vond Charlie tenminste, die slaperig was na de wijn en het eten. Hij draaide zich na afloop in het donker naar Serena en duwde zijn neus in de ruimte tussen haar nek en schouders en probeerde na tien lange weken onthouding om zijn hand tussen haar dijen te laten glijden.


    'Ik ben vandaag naar een kerk geweest.'


    'O, ja?' mompelde hij. Haar dijen waren als een bankschroef op elkaar geklemd. 'Hielp het?'


    'Nee.'


    'Ik weet wel wat mij zou helpen.' Hij schoof zijn hand weer omlaag over haar benen, streelde ze en zocht een weg tussen haar knieën.


    'Ik denk erover een baan te nemen.'


    'Een baan. Wat voor baan?' Charlie concentreerde zich alleen op het gesprek met haar lichaam en haar woorden zweefden bijna zijn bewustzijn voorbij.


    'Weet ik niet. Vakken vullen, in een winkel werken, het maakt me niet uit.' Ze strekte haar benen.


    'Doe niet zo mal.' Hij kroop dichterbij, duwde zich helemaal tegen haar rug en probeerde met zijn knieën de knik in haar benen terug te krijgen.


    'Dan heb ik iets te doen...'


    Hij was nu opgewonden en wilde dat ze het voelde, dat ze hem voelde.


    'Charlie... ik weet niet... ik kan het niet...'


    'Het zou helpen, lieverd, vast, het helpt vast... Zou het niet helpen... een klein beetje?' Hij bracht zijn hand van haar benen naar haar schouder en probeerde haar zachtjes op haar rug te duwen. Ze hield hem tegen en gaf toen plotseling toe. Haar ledematen ontspanden zich en ze liet zich met een zuchtje omrollen. 'Ja... zie je? Zo...' Met een kreun kwam hij bij haar binnen. Ze was warm en zacht. Zoals altijd. Na zoveel pijn, zoveel afstand was het een genot, alsof hij thuiskwam, alsof hij zichzelf, hen samen en hun hechte band weer vond. Zo hecht. Charlie kreunde opnieuw van het genot hiervan. Toen liet hij al zijn gedachten varen en nam het ritme van zijn genot over. Hij begon harder te stoten, dieper, het genot nam toe, zo zoet, zo intens. En ook zo geruststellend, god, wat was het geruststellend om te merken dat het er nog was, de capaciteit om aan te raken, op te winden, een band te voelen. Charlie liet een hand onder haar glijden, duwde haar heupen zo dat ze tegen de zijne kwamen. Hij was nu dichtbij, hij kon het voelen, alsof hij op topsnelheid een klif naderde, klaar om zichzelf in de extase van het loslaten te storten...


    'Charlie, mijn pessarium. Ik moet mijn pessarium in doen.' Serena was verstijfd, duwde met beide handen hard tegen zijn schouders en probeerde hem uit zich te duwen.


    Ze was niet bij hem, besefte hij, ze was helemaal niet bij hem. 'Moet dat?' Het kostte hem elk grammetje wilskracht om de woorden eruit te persen, om zijn hersenen in te schakelen. 'Waarom, schat, waarom? Zou het zo erg zijn als...?' Hij begon weer te stoten, het ritme van verlangen nam weer toe en hij gebruikte met gemak zijn lichaamsgewicht om haar te overweldigen. Een baby, ze zouden een baby maken. Om Tina te vervangen, om hen weer heel te maken. Om alles weer goed te maken. En het voelde zo lekker, zo góéd, zo...


    'Charlie!' Het was een schreeuw. Zijn vrouw schreeuwde. 'Godsamme, Charlie!'


    'Wat?' Charlie knipperde met zijn ogen. Zweet prikte in zijn ogen. Hij duwde zich op zijn ellebogen omhoog en keek naar haar, zag de bleke ronding van haar gezicht in het donker, haar ogen groot en ingevallen. 'Wat?' zei hij schor. Hij had het heet, maar zij was koud, besefte hij, onverwarmd, zonder verlangen. Hij voelde zijn eigen verlangen in haar verschrompelen.


    'Hoe kon je?' fluisterde ze. Ze wendde zich van hem af alsof ze walgde van zijn aanblik.


    'Ik wilde alleen... Het spijt me... Ik...' Charlie trok het dekbed om zich heen alsof het een knuffeldeken was. Zijn lichaam was vochtig en klam van het zweet en hij rilde. Hij zag de harde lijn van Serena's rug aan de andere kant van het bed, aan de andere kant van de wereld. Beschuldigend en onbereikbaar. Hij had zich slecht gedragen, maar hij had het goed bedoeld. O god, hij had het goed bedoeld. Misschien zou ze dat op een dag inzien. Maar zo niet? Stel dat de afstand tussen hen groter werd en dit merkwaardige verscheurende verdriet nooit verdween. Wat dan? Charlie had zich nog nooit zo eenzaam gevoeld, zo vol verdriet, zo afgewezen. De wetenschap dat Serena ook leed, hielp niet. In plaats daarvan merkte hij dat zijn gedachten met wraakzuchtig enthousiasme afdwaalden naar de eisen die zijn nieuwe baan aan hem stelden. Misschien hadden ze wat tijd zonder elkaar nodig. Ze moesten het paasweekeinde met zijn ouders zien door te komen en dan zou hij de data voor enkele zakenreizen vastleggen. Het was nieuw voor Char-lie dat hij zoveel troost haalde uit het vooruitzicht op iets wat met zijn werk te maken had en hij greep het met beide handen aan. Een paar minuten later liet hij zijn hand tussen zijn eigen dijen glijden en begon hij heel voorzichtig en zachtjes zichzelf weer tot een staat van opwinding te brengen, in de wetenschap dat hij niet zou kunnen slapen totdat hij tenminste iets van de rumoerige spanning in hem had ontladen. Telkens als Serena bewoog, verstijfde hij. Maar uiteindelijk lukte het hem. Hij duwde zijn gezicht in het kussen en beet op het linnen toen hij klaarkwam.


    



    Op Goede Vrijdag werd er een grote groep op bezoek gestuurd naar oom Eric, die bestond uit Pamela, Elizabeth, Cassie, Theo, Chloë, Ed en Clem. Ze namen een reuzegroot paasei van pure chocolade met zich mee dat Pamela speciaal had besteld bij een beroemde chocolaterie in Londen. Roland hoefde niet mee omdat hij zwaar verkouden was en omdat Elizabeth niet wilde dat hij oom Eric zou aansteken, maar het was voor iedereen, volwassenen en kinderen, duidelijk dat Roland degene was die werd beschermd en niet andersom. Maisie zag haar kans schoon om stiekem het dorp in te gaan en had gezegd dat ze aan een geschiedenisproject moest werken (ze deden de Tudorkoningen, en Clem, die koningin Elizabeth had gekozen, had al twintig bladzijden boordevol illustraties die ze van internet had gehaald). Dan kon ze ook een beetje op Roland letten, had Maisie met grote onschuldige ogen gezegd terwijl ze met haar glanzende paardenstaart zwaaide. Ze wist best dat het eigenlijk niet nodig was omdat opa en Sid er ook waren.


    Pamela had haar kleindochter scherp aangekeken en er was een rilling van wantrouwen door haar heen gegaan. Er klopte iets niet, maar ze wist niet goed wat en ze had andere dingen om zich zorgen om te maken: zo deden Sid en John een huiveringwekkende inspectie van het dak, beklommen ze ladders als twee opgewonden padvinders en deden ze alsof ze het probleem wel even zouden oplossen, terwijl overduidelijk was dat ze iemand zouden moeten inhuren. Een duur iemand, en dat was natuurlijk de reden waarom John dat niet wilde.


    'Dan passen we allemaal in de Range Rover, als Chloë het niet erg vindt om bij iemand op schoot te zitten.'


    Chloë vond dat ze de leeftijd ver voorbij was om op iemands schoot te zitten en voelde haar gezicht gloeien; maar toen zei haar grootmoeder dat zij op het ei mocht passen - dat nu een groot glanzend gouden pak geworden was - en daardoor voelde ze zich iets beter. Het was nog wel wringen. Na enige discussie mocht Ed zijn voetbal meenemen en net toen ze wilden wegrijden, rende Theo naar binnen om zijn camera te halen. De jongens zaten achterin met Cassie en Clem, terwijl Elizabeth Chloë en het ei op schoot had, met alle dameshandtassen aan haar voeten.


    Eric zat in de tuin in een rolstoel geparkeerd tussen een lavendelstruik en een houten bankje waarop een plaatje zat met de tekst: ter nagedachtenis aan edna greaves. Hij had een groengeruite plaid over zijn knieën en zat er wat scheef bij - alsof hij opzij wilde vallen en de bosjes in wilde kruipen, dacht Clem, terwijl ze aarzelend een kus op zijn verweerde wang gaf. Hij rook naar medicijnen en zeep, zijn mond hing zo scheef en hij reageerde zo sporadisch dat ze zich afvroeg hoe haar oma, die de rolstoel kordaat tegenover de bank zette en de deken wat strakker rond zijn stakerige benen stopte, in vredesnaam zo normaal met hem kon kletsen. Het ei werd met veel omhaal gepresenteerd en vervolgens uitgepakt door Chloë. Iedereen kreeg wat (Eric kauwde met onverwachte en verbijsterende energie op de kleine stukjes die Pamela hem voerde terwijl bruine sliertjes uit zijn mondhoeken kwamen), maar de aanlokkelijke suikerkuikentjes waren te zoet, zelfs voor Chloë, die er twee in één keer in haar mond had gestoken en ze vervolgens in het bloembed uitspuugde. Na alle stampij die Theo had gemaakt om zijn camera mee te mogen nemen, liet hij die nu links liggen en begon in plaats daarvan een klungelig potje voetbal met Ed. Clem keek naar hen en besloot dat jongens maar een treurig en wispelturig soort waren. Na hun brieven over en weer en de producerkwestie had ze ernaar uitgekeken om Theo weer te zien, maar toen ze hem er die ochtend naar had gevraagd, had hij heel nonchalant gedaan en gezegd dat ze misschien later in het weekend nog wel iets zouden doen.


    De volwassenen zaten op het bankje en Clem moest op Chloë passen. Ze nam haar mee voor een wandelingetje door de tuinen waar ze verschillende andere bewoners tegenkwamen in rolstoelen of met wandelstokken, totdat Chloë zei dat ze moest plassen en dat Clem op Wacht moest staan terwijl zij op haar hurken achter een boom ging zitten. Toen ze zag hoe haar nichtje met haar broek rond haar enkels zat te kwebbelen, moest ze opeens aan haar zusje denken en de rode po (waar ze zo graag op zat en dan heel gewichtig grijnsde zonder enig idee waar het ding voor diende) die nu stof lag te vergaren in de kast naast de wastafel in de badkamer. Ze zei tegen Chloë dat ze op moest schieten en haar stem klonk scherp van verdriet. Toen Chloë ontzet reageerde, probeerde ze het goed te maken door naar twee dikke eekhoorns te wijzen die op een tak zaten te ruziën.


    Clem voelde dat de suiker van de chocolade een gat in haar maag brandde. Ze had het alleen uit beleefdheid gegeten en omdat uit haar grootmoeders dreigende blik wel duidelijk was dat het van haar verwacht werd. Eigenlijk at ze tegenwoordig alleen maar omdat het van haar verwacht werd. Een verplichting in plaats van honger. Op school vroeg ze om kleine porties die ze dan over haar bord heen en weer schoof. Thuis wachtte ze tot haar moeder met haar rug naar haar toe stond - wat tegenwoordig vaak gebeurde - en veegde dan wat ze niet wilde in de vuilnisbak en verborg het handig onder iets anders (bij voorkeur onder iets slijmerigs en vies) zodat ze niet ontdekt en gestraft zou worden. Aan de ene kant leek het net een spelletje om vrijuit te gaan en iedereen te slim af te zijn, maar op andere momenten, wanneer ze gedwongen werd iets te eten wat ze niet wilde, zoals de chocolade, woedde er boosheid vanbinnen - een doodsangst, bijna - omdat ze iets tegen haar zin moest doen. Het was alsof ze de teugels van haar leven over moest geven aan mensen die niet om haar gaven of haar niet begrepen. Door die chocoladetoestand werd ze nog bozer op Maisie omdat die onder het bezoek uit was gekomen door een goedkoop verhaal te verzinnen over huiswerk en op Roland passen, terwijl overduidelijk was dat ze geen van beide van plan was te doen. Waarom zagen de grote mensen dat niet? Waarom waren ze zo dom? Maisie had haar nieuwe superstrakke heupbroek aan en had genoeg make-up op om een schoonheidssalon te beginnen. Het was volkomen duidelijk dat ze van plan was om naar Rosco te gaan; zo duidelijk als de glinstering in de ogen van haar tweelingzus die haar eerste bezoek had verklapt. Op het voeteneind van haar bed had ze haar opgewonden over de details uitgehoord, verscheurd tussen bewondering (Rosco - een échte beroemde popster - had haar tweelingzus een sigarét gegeven) en bezorgdheid om Maisie. Dit was gevaarlijk, onbekend terrein en ze wist niet zeker of haar zus dit wel aankon. Het was spannend om het geheim te horen - ze voelde zich niet zo buitengesloten - maar het was ook een last gebleken. Een grote last. Zo groot dat Clem soms - zoals die ochtend -serieus wenste dat Maisie haar niets had verteld, dat ze net zo bedrogen werd als de volwassenen en dat ze zich minder bezwaard voelde door deze merkwaardige mengeling van jaloezie en bezorgdheid tegelijk.


    'Clem, is alles goed?'


    'Ja hoor, tante Elizabeth. Ik neem Chloë even mee naar binnen zodat ze haar handen kan wassen.'


    Elizabeth riep 'brave meid' en wendde zich toen tot haar zus om op te merken dat hun nichtje wel erg mager was.


    'Dat zijn ze allemaal,' mompelde Cassie. 'Moet je Ed eens zien, dat is een bonenstaak. Zelfs Charlie wordt misschien nog wel eens slank, maar daar doet hij ook zijn best voor, natuurlijk, met al dat hardlopen... Arme zielen, wat moet het moeilijk voor ze zijn.'


    'Ze groeien zo hard op die leeftijd,' kwam Pamela ertussen. Ze brak haar verhaal aan Eric over de lekkende dakpannen van Ashley House af en tuurde over de rand van haar bril naar haar dochters. Ze had haar nieuwe handwerk meegenomen - een overtrek voor een sierkussentje - en had snel en verwoed zitten borduren, terwijl ze tegen haar zwager had zitten praten over de pracht van het natuurlijke licht. Ze had hem de tevoorschijn komende patronen van Franse leliën en rozen laten bewonderen. Ze voelde zich energiek en opgewekt in het lentezonnetje samen met haar meisjes, terwijl haar kleinkinderen lief speelden, de gans klaarlag in de koelkast en Eric als een baby zat te sabbelen op een snoepje. De naalden met gouden en blauwe draadjes glinsterden toen ze ze behendig door het linnen haalde. Haar vingers die op de dag van Stephens bezoek zo stijf en onbekwaam over de piano gingen, voelden nu weer krachtig en beheerst. Zelfs zozeer dat ze zonder een spoor van angst op die dag kon terugkijken. 'Die biograaf, meneer Smith,' zei ze vrolijk tegen Cassie, 'had gezegd dat hij bij Eric op bezoek wilde, maar toen hij vorige maand bij ons was, was hij van gedachten veranderd. Misschien hebben we hem voor het laatst gezien. Totdat het boek uitkomt, tenminste. Wat denk jij, Cassie? Hebben we Stephen Smith voor het laatst gezien?' Ze keek haar jongste stralend aan en bedacht hoe schitterend ze erbij zat, in de bloei van haar leven en hoezeer ze ware liefde verdiende.


    Mmm?' Cassie had haar hand om haar mobiele telefoon, ook al stond hij uit. Haar brief aan Dans vrouw zou de volgende dag arriveren. Zaterdag. Dan zou hij bellen. Dan zou het allemaal gaan gebeuren: de explosie, het resultaat. Vervelend maar noodzakelijk. 'Misschien,' antwoordde ze dromerig. 'Misschien.'


    'Jij hebt hem nooit ontmoet, hè, Lizzy?' ging Pamela verder. 'Zo'n aardig man. Een boek over Eric zal een mooie aanwinst zijn voor de boekenplanken in de studeerkamer, vind je niet? Onze eigen Harrison-held, al zijn heldendaden opgeschreven voor het nageslacht.' Ze gaf Eric een klopje op zijn schouder, liet toen haar borduurwerkje in de grote en vaak opgekalefaterde naaitas glijden die nog van haar moeder was geweest. 'Ik denk dat het tijd is om te gaan, lieve Eric. Lizzy, wil je me met de rolstoel helpen? Cassie, misschien kun jij de kinderen roepen.' Beide vrouwen schoten onmiddellijk in gehoorzame dochterhouding, kwamen overeind en begonnen hun spullen te pakken.


    'Weet hij... Heb je hem van Tina verteld?' waagde Elizabeth, en ze gebaarde naar haar oom wiens hoofd heen en weer wiebelde door de beweging van de rolstoel over het gras.


    Pamela drukte haar vinger tegen haar lippen en er flitste een schittering in haar blauwe ogen die van haar als jong meisje zo'n opvallende verschijning hadden gemaakt. 'Werkelijk, Elizabeth, ik vond het niet nodig,' fluisterde ze, 'absoluut niet nodig. Waarom iemand onnodig pijn doen? Wat het hart niet weet, daar kan het niet over rouwen, of wel?'


    'Nee, dat zal wel niet.' Elizabeth greep het haar toegewezen handvat van de rolstoel steviger vast en vroeg zich af of het haar moeders bedoeling was geweest om zo bits tegen haar te doen of dat ze overgevoelig was, zoals Cassie ongetwijfeld zou zeggen. 'Al zou ik zelf alles liever weten,' ploeterde ze verder, terwijl ze in gedachten de basis legde voor de vraag die ze eigenlijk wilde stellen: over haar doodgeboren zusje. Colin vond het dwaas dat ze er zo mee bezig was, maar ze kon er niets aan doen. Het was een weglating, een ontbrekend stukje van de familiegeschiedenispuzzel. Misschien niet zo groots als Erics binnenkort gevierde daden op het slagveld, maar niettemin erg schrijnend. Een verloren zusje dat een eigen naam had, nota bene. Ze zouden met zijn vijven zijn geweest, niet met zijn vieren. Hoe kon haar moeder het hun niet verteld hebben? Elizabeth keek opzij, had even de neiging om haar nieuwsgierigheid niet langer te bedwingen, maar de rolstoel was weer veilig en wel in de televisiekamer en Pamela was druk bezig om Erics benen goed te leggen en zijn haar nog even te doen dat in de bries was verwaaid. Ze zou het juiste moment nog wel vinden, zei Elizabeth tegen zichzelf, als ze alleen waren en Pamela in een betere, minder bedisselende bui was en niet met haar vingers knipte, zoals ze al de hele dag deed om hen allemaal in het gareel te krijgen.


    Clem kon direct aan Maisies boze blik zien dat haar geplande uitje naar het dorp op een teleurstelling was uitgelopen. Ze was zo opgelucht dat ze haar bijna omhelsde. Ze zat aan de keukentafel omgeven door aantekeningen, lijm en plaatjes van kastelen en koninginnen. Roland zat tegenover haar en maakte al sniffend een verbijsterend goede tekening van Boots. De hond zat naast hen op de grond en zag er moe en verdrietig uit met zijn kop op Theo's gympen, die hij van Pamela had moeten uittrekken voor zijn bezoek aan Eric. 'Jeetje, wat goed Roll, ik wist niet dat je zo mooi kon tekenen. Heb je dat gezien, Maisie? Echt fantastisch.'


    'Ja... heel goed.' Maisie begon haar spullen te pakken en propte ze in haar schooltas.


    Chloë stond stilletjes aan de andere kant van Roland, verscheurd tussen bewondering bij de ontdekking van zulk talent en jaloezie omdat de schets zo levensecht was en omdat het Boots was, die in haar ogen het meest van haar was (en natuurlijk van opa, die alleen maar even zachtjes hoefde te fluiten en Boots kwam met grote stappen naast hem zitten). 'Wauw,' zei ze uiteindelijk ademloos, 'Roland, wil je me helpen met eentje van Samson? Dan kan oma hem inlijsten en aan de muur hangen.'


    'Dat zou ik heel erg leuk vinden,' kwam Pamela tussenbeide. Ze kwam net uit de keuken en klapte in haar handen. 'Maar nu moet de tafel leeggemaakt worden en wil ik jullie niet voor mijn voeten hebben. Jessica is buiten. Het zou leuk zijn als jullie met haar gingen spelen. Ze logeert met Pasen bij Sid. Jullie kunnen wel gaan fietsen. Dat hebben jullie al in geen tijden gedaan. Er hangt een pomp aan een haak in de garage, als je die nodig hebt.' De kinderen verdwenen; de tweeling stoof de trap op, terwijl Chloë en Roland naar buiten sloften om Sids kleindochter te zoeken.


    



    Dus je hebt hem niet gezien?'


    Maisie schudde haar hoofd. 'Maar ik ga het wel weer proberen. Misschien niet dit weekend, maar als we komende vakantie er weer zijn voor oom Peters feest. Hij was zo cool, Clem, en heel erg aardig... Je gaat het toch niet verklappen, hè, Clem?' Maisie had bij het raam gestaan, had haar vinger over het lood laten glijden dat de ruit in zestien keurige vierkantjes verdeelde, maar ging nu naast haar zus op bed zitten.


    Clem schoof wat opzij om plaats voor haar te maken. 'Natuurlijk niet.'


    'Beloofd?'


    'Beloofd.' Clem vond een losse draad in de chenille beddensprei en begon er verwoed aan te trekken.


    'Zweer je het op het graf...'


    Ze keken elkaar aan toen ze beseften dat dit geen woord was dat ze konden zeggen.


    Clem trok de draad los en begon op het uiteinde te kauwen. Hij smaakte muf en zoutig. 'Ik zei toch ja?'


    'Clem, is er nog iemand die jij leuk vindt?' Maisie staarde ingespannen naar haar zus die nu een pluk haar over haar gezicht had getrokken en op de puntjes zat te sabbelen samen met de draad. Ze dacht aan Jonny Cottrall, natuurlijk, maar dat kon ze niet hardop zeggen. Sinds ze Clems dagboek had gelezen, had ze zich schuldig gevoeld over hem, maar niet schuldig genoeg om een eind te maken aan hun heimelijke ontmoetingen in de steeg tussen het gymlokaal en het natuurkunde lokaal.


    'Nee,' zei Clem heftig. 'Trouwens, niemand wil mij, want ik zeg altijd het verkeerde en ik zie er niet uit.' Ze trok aan de mouwen van haar zwarte trui, die zoals alle kleren in haar kast een paar maten te groot was.


    'Doe niet zo raar,' mompelde Maisie, maar ze klonk niet bijzonder overtuigend, omdat haar het afgelopen jaar duidelijk was geworden dat zij in de race naar volwassenheid om de een of andere reden voorliep. Ze vond het heerlijk om veertien te zijn, een beha te dragen, de jongens op school scherp te houden en te beslissen hoe ze haar bescheiden zakgeld kon verdelen over kleding en telefoonkaarten - het was allemaal zo spannend. Clem zette het grootste deel van haar geld opzij - op een enkele recente investering in een lelijk joggingpak na - en gebruikte haar telefoon alleen in noodgevallen om naar huis te bellen. Het enige wat ze tegenwoordig eigenlijk gemeen hadden was hun verdriet om Tina. Maar over dat onderwerp viel weinig meer te zeggen en je kon onmogelijk elke minuut van de dag treuren - Maisie niet, in elk geval. 'Sorry dat ik er vanmiddag zomaar tussenuit kneep,' ging ze slapjes verder, omdat er een golf van schuldgevoelens over haar heen kwam - over Jonny, over het feit dat ze mooier was en gelukkiger en al het andere.


    'Geeft niet.' Clem spuugde haar haar uit. 'Maar het was niet echt geweldig,' gaf ze toe. 'Ik moest op Chloë passen en ik weet dat het gemeen is om te zeggen, maar oom Eric is eigenlijk best... góór.' Ze trok een gezicht en Maisie begon te giechelen.


    'Roland ook. Hij zat steeds aan zijn neus te likken...' Maisie ging op haar rug liggen om het te demonstreren, stak haar tong uit en keek scheel in een vergeefse poging om haar neus aan te raken, totdat Clem ook moest lachen en ze allebei over het bed rolden.


    Cassie bedacht wat een geweldige veerkracht de kinderen hadden na zoveel verdriet, toen ze de pret verderop in de gang hoorde. Ze dacht natuurlijk aan Tina, maar in een fractie van een seconde moest ze ook aan Dans kinderen denken en aan de overtuiging dat ook zij zich snel zouden aanpassen aan hun ophanden zijnde nieuwe omstandigheden. Een scheiding was lang niet zo erg als een sterfgeval. En mettertijd konden ze op bezoek komen en zouden ze haar misschien wel aardig vinden. Ze liep naar haar slaapkamer en ging op de kleine vale fluwelen leunstoel bij de haard zitten met het stoffige gat waar nu geen kolen meer in lagen, maar waar een vaas met droogbloemen stond. Ze liet haar hoofd achteroverzakken, staarde naar de vertrouwde contouren van de doorzakkende balken en zuchtte een paar keer diep. Morgen was het voorbij. Morgen zou de volgende en meest fantastische fase van haar leven beginnen. Geïnspireerd door de band tussen haar ouders had ze jaren gewacht op de juiste man. Ze was geduldig geweest. De omstandigheden waren niet volmaakt, maar dat waren er maar weinig. Verderop in de gang kon ze haar nichtjes nog steeds horen lachen. Cassie glimlachte zenuwachtig, maar opgewonden. Het mooiste ging nog komen.


    



    Pamela gaf Chloë en Roland om zes uur eten, nadat was besloten dat de oudere kinderen met hun ouders mochten opblijven. Chloë prikte worstjes in een romige berg aardappelpuree en zei dat het niet eerlijk was, maar dat was meer voor de vorm. Om te beginnen had ze verschrikkelijke honger en bovendien was Roland twee jaar ouder dan zij en daardoor was het minder erg. Het was verrassend genoeg ook interessant geweest met de geduchte Jessica. Eerst hadden ze een tunnel gemaakt door de berg pas gemaaid gras bij de moestuin en daarna hadden ze Theo bespioneerd, die Clem had laten zien hoe ze zijn camera moest bedienen. Hij had een grote microfoon die Clem op verschillende manieren moest vasthouden en dat was behoorlijk saai, totdat Jessica het hele gebeuren opvrolijkte door te zeggen dat ze misschien wel verliefd op elkaar waren. Roland zei dat een neef en nicht niet van elkaar mochten houden, maar Chloë vond het toch heel volwassen door erover na te denken. Toen ze een tijdje later stiekem toekeken hoe de volwassenen in hun auto's uit Londen arriveerden, wierp ze een blik opzij op Roland en vroeg zich af of zij ooit het gevaar zou lopen om verliefd te worden op hém. Maar hij was zó lelijk, met korreltjes slaap in zijn ogen en een grote rode vlek boven zijn lippen waar hij de druppels uit zijn neus had weggelikt, dat ze zich redelijk veilig voelde. Charlie en Serena waren de eersten die arriveerden. Op hun hurken achter een grote struik met gele bloemen keken de drie kinderen hoe de auto langzaam de oprit in reed. Roland deed alsof hij schoten afvuurde met een grote tak als geweer, terwijl Jessica steentjes onder de auto gooide. Hun oom en tante, die gelukkig niets van deze aanvallen merkten, staarden recht vooruit en bleven een eeuwigheid in de auto zitten voordat ze uitstapten. Toen kwam de vader van Roland op veel hogere snelheid hobbelend aanrijden, waarop Roland zijn tak weglegde en zei dat hij echt naar binnen moest.


    



    De gans was groot en perfect met een donker, knapperig vel en sappig vlees. Pamela zette de schaal voor John neer zodat hij hem kon aansnijden en voelde de gebruikelijke prikkeling van voldoening bij het zien van de hele familie rond de mooie tafel, hun gezichten en de borden glanzend in het flakkerende licht van de kroonluchter. Ze waren bedrukter dan anders, maar dat was niet meer dan logisch. De laatste keer dat ze hier allemaal bij elkaar waren, was Tina er nog bij. Zo'n schokkend verlies. Pamela voelde haar hart sneller kloppen. Maar ze herstelden zich, hield ze zichzelf voor. Allemaal, op hun eigen manier. Ze maande zichzelf rustiger adem te halen, ging zitten en begon met Peter over het feest te praten; ze vertelde hem van de prijsopgave van de feesttent en de lijst met pensions die ze had gemaakt voor gasten die een nachtje wilden blijven. Helen mengde zich erin, praatte over de uitnodigingen en vertelde dat Peter erover dacht om als kledingadvies avondkleding te doen omdat deze verjaardag zo'n mijlpaal was. Charlie hoorde dit en begon hard te lachen en zei dat hij goddank wat was afgevallen omdat zijn rokkostuum dertig jaar oud was. 'En waarschijnlijk aangevreten door de motten. Ik heb het in geen tijden gedragen. Wanneer was het, Serena?'


    'Het zomerbal. Hurlingham, 1991, met Jake en Patty Taylor,' antwoordde Serena zonder aarzelen. Ze prikte een tuinboon aan haar vork en stak hem in haar mond. Ze was blij dat ze de kans had gekregen iets simpels te zeggen, iets waardoor het leek alsof ze er helemaal bij was, terwijl ze eigenlijk met haar gedachten elders was. De gebeurtenissen van de vorige avond, Charlie, haar zachtaardige, lieve Charlie die in haar stootte, niet met haar vree, maar haar neukte, zijn wanhoop bij haar naar binnen wilde spuiten, lagen nog altijd pijnlijk vers in haar geheugen. Ze was vroeg wakker geworden, had hem in bed laten liggen en had zelf wat onbeduidende klusjes gedaan. Daarna was hij gaan hardlopen, niet gewoon twintig minuten, maar twee uur. Hij was grauw en in een doorweekt trainingspak teruggekomen. Toen waren ze in stilte naar Ashley House gereden. Er was te veel te bepraten om iets te zeggen.


    'Dan moet je een kostuum huren net als wij,' grapte Colin met een glimlach, maar hij bedacht hoe typerend dit gesprek was voor de familie van zijn vrouw en hoe vreselijk verwaand Peter was om te staan op zulke buitensporige kleding.


    'Een smoking zou gemakkelijker zijn,' opperde Elizabeth, die een scherpe klank in de stem van haar man waarnam. De laatste tijd was de tederheid weer wat verdwenen en ze wilde die wanhopig graag terug. 'Wat vind jij, Helen? Wat trek jij aan?' Ze keek een beetje melancholiek naar haar schoonzus en zag dat er iets subtiels was veranderd in haar uiterlijk: ze droeg mooie oorhangers met pareltjes en haar haar viel over haar ogen zonder de anders zo hoekige lijnen.


    'Ik heb toevallig gisteren iets gekocht.'


    'O?' Peter keek verbaasd naar zijn vrouw. Zijn glaasje met Hannah was uiteindelijk een paar flessen geworden en hij had hoofdpijn gehad. 'Dat heb je helemaal niet verteld.'


    'Zou ik jullie allemaal even mogen onderbreken...' John tikte met zijn mes tegen zijn glas en stond op. '... om een paar woorden te spreken?'


    Het werd meteen stil. Serena liet met een droge mond haar blik in haar schoot vallen. Hij wilde iets over Tina zeggen en ze wist niet zeker of ze dat aankon. Maar ze wilde zo graag dat hij het deed. Aan de ene kant wilde ze dat ze allemaal altijd over Tina praatten om haar pijn te erkennen en omdat praten over stomme dingen als wat je moest aantrekken naar een feest als verraad aanvoelde, alsof ze het allemaal al vergeten waren en het hun niet kon schelen.


    'Mag ik je filmen, opa?'


    'O werkelijk, Theo, niet nu.' Peter wierp een nijdige blik op zijn zoon, die heftig bloosde.


    'Misschien heeft papa gelijk, Theo, lieverd,' begon Pamela, maar John onderbrak haar en zei waarom in vredesnaam niet, want het was een belangrijke familiegebeurtenis, maar hij vroeg wel of Theo wilde opschieten. Theo keek even naar Clem en met zijn tweeën schoten ze weg om de camera en de microfoon te halen. Beiden waren wild enthousiast; Theo omdat het een geweldige aanvulling op zijn familiedocumentaire was, en Clem omdat ze haar nog halfvolle bord kon laten staan. Thuis was het veel gemakkelijker om niet te eten. In Ashley House waren de maaltijden veel meer een gebeurtenis, met grote schalen vol lekkernijen uit de eigen moestuin, en vooral Pamela keek of iedereen hier wel voldoende waardering voor toonde. Toen haar grootvader drie vette stukken vlees op haar bord had gelegd, had Clem met toenemende mate van afschuw toegekeken hoe haar vader vervolgens drie geroosterde aardappelen ernaast legde en haar bord uitstak naar tante Elizabeth (die altijd heel veel at), die een berg wortels en tuinbonen opschepte. Het had haar elk beetje wilskracht gekost om een stuk vlees, een halve aardappel en drie wortels te eten. Daarna had ze de tuinbonen ontleed en met haar vork in de taaie schil geprikt totdat de kleine groene harten eruit waren geschoten. Die had ze vervolgens een voor een naar een groeiende berg geprakt vlees met aardappelen geschoven. Maar terwijl ze op Theo's instructie met de microfoon stil naast haar grootvader stond, was ze zich er toch nog steeds van bewust dat haar buik lelijk en dik tegen de band van haar broek drukte.


    John schraapte zijn keel met een sombere blik, maar met trots in zijn hart. Hij keek even naar Theo en gaf hem een knipoog. 'Klaar?'


    Zijn kleinzoon knikte heftig en drukte op de opnameknop. Hij had niet zoveel film meer over. Morgen was hij klaar en dan zou de hele familie zondag de grote vertoning zien. Dat was Clems idee geweest en hij moest toegeven dat het een goed plan was. Ze zouden rijen stoelen in de televisiekamer zetten, zoals in een echte bioscoop, en dan geld vragen.


    'Het is zoals altijd heerlijk om jullie allemaal bij ons te hebben. Ik kan jullie niet zeggen hoeveel het voor Pamela en mij betekent, hè, lieverd?'


    Pamela knikte, vroeg zich af wat hij ging zeggen en hoopte dat het niet al te sentimenteel zou zijn omdat er een ongemakkelijke sfeer van verwachting rond de tafel hing.


    'Ik wil een toast uitbrengen. In de eerste plaats op de familie en in de twee plaats op... op afwezige vrienden.'


    Het bleef lang stil. Uiteindelijk was het Peter die hun voorging en op luide toon 'op afwezige vrienden' zei en zijn glas tegen dat van Elizabeth tikte, waarop de hele familie volgde. John nam een flinke slok wijn en ging toen verder met zijn aankondiging dat het leven kort en onvoorspelbaar was en dat hij daarom had besloten om ieder van zijn vier kinderen het bedrag van twintigduizend pond te geven. 'Als ik nog wat ingewikkelde mazen in de wet kan benutten, zoals de komende jaren in leven blijven, dan betekent het aanzienlijk minder geld voor de fiscus als ik er niet meer ben.' Zuchten van waardering gingen de tafel rond. Cassie sprong van haar stoel om haar vader te kussen, gevolgd door Elizabeth en daarna Peter en Charlie, die hem hartelijk de hand schudden.


    'En nu kunnen we volgens mij kiezen uit citroenschuimtaart of rabarberkruimeltaart.'


    Haastig werd de tafel afgeruimd. Serena hielp ook, maar als een robot. Ze wilde wel blij zijn vanwege het geld, maar kon alleen aan de toast denken. Afwezige vrienden. Niet eens haar naam. Hij was net als Charlie, als zij allemaal - ze konden zo goed en wilden zo graag normaal zijn dat ze hen erom haatte. Haatte. In de drukte tussen de gangen was Clem erin geslaagd om naar de badkamer te glippen, waar ze met de hulp van een tandenborstel de gans en de groente in het toilet spuugde. Op het moment zelf voelde het afschuwelijk, maar daarna was het heerlijk.


    Na het eten werden de kinderen naar bed gestuurd, algauw gevolgd door Serena, Cassie en Helen, die alle drie om verschillende redenen vroeg naar bed wilden. Elizabeth hielp haar moeder met het afwassen van de koffiekopjes en schoteltjes (de enige overblijfselen van het handbeschilderde servies dat van Edmund en Violet was geweest), terwijl de mannen zich met een glaasje cognac terugtrokken in de zitkamer. 'Mam?''


    Ja, Lizzy?' Elizabeth stond af te wassen en Pamela droogde en zette tere, dunne schatten op een blad om in een speciale kast in de voorraadkamer op te bergen.


    'Ik hoop dat je het niet erg vindt, maar Serena heeft me verteld over jouw... over...'


    'Miranda? Ja, dat weet ik. Dat vertelde ze.' Pamela haalde een vlekje van een van de schoteltjes en wreef er toen hard over met een theedoek. 'Ik dacht wel dat je erover zou beginnen.'


    'Nou ja... Ik was een beetje verbaasd dat je het ons nooit hebt verteld,' zei Elizabeth haperend. Ze was een beetje van haar stuk gebracht omdat haar vraag al verwacht was en omdat haar moeders toon zo luchtig was.


    'Dat komt doordat er niets te vertellen valt. Het was een miskraam, dat is alles. Het zou een meisje zijn geweest. Tussen jou en Peter in. Er wordt tegenwoordig zo'n ophef over gemaakt, maar het is echt héél gewoon en in die dagen werd je heel terecht aangemoedigd om het gewoon te vergeten en verder te gaan met je leven. Zo.' Ze legde het schoteltje neer. 'Was dit de laatste?'


    'Zes maanden.'


    'Pardon?'


    'De... Miranda. Serena zei dat je zes maanden zwanger was.'


    'Achtentwintig weken. Zo.' Pamela deed een stap naar achteren om de kopjes en schoteltjes te bewonderen. 'Ik vind ze toch zó mooi.'


    'Goh. In deze tijd zou dat een doodgeboren kindje zijn, geen miskraam. Dan zou er een overlijdensakte, een begrafenis en alles zijn.'


    'Elizabeth.' Pamela's stem klonk scherp. 'Werkelijk, lieverd, moet je nu echt zo morbide zijn? Ik heb het Serena alleen maar verteld omdat ik dacht dat het haar misschien op een heel onbeduidende wijze het gevoel zou geven dat ze niet zo alleen staat in haar beproeving. Wat mij is overkomen was in elk opzicht veel minder traumatisch. Zo, wil jij dit blad voor me dragen? Ik ben nogal moe.'


    Waarop Elizabeth, nog steeds in gedachten door hun gesprek, het beruchte treetje naar de voorraadkamer miste, naar voren viel en de kopjes en schoteltjes lanceerde. Ze vlogen als witte vogeltjes met oortjes als vleugeltjes in een prachtig moment van stille symmetrie totdat ze keihard tegen de harde tegels van de wand en vloer kletterden.


    'O Elizabeth, wat onhandig van je, o werkelijk.' Pamela was in tranen. De mannen kwamen aangerend met een glazige blik van de cognac en bezorgdheid in hun stem. 'O, werkelijk, uitgerekend deze kopjes en schoteltjes... Elizabeth, hoe kon je?'


    'Het was een ongelukje,' mompelde Elizabeth, die er hulpeloos bijstond en ook bijna in tranen was, terwijl de mannen met een veger en blik in de weer gingen. 'Het spijt me, mama, het was een ongelukje.'


    'Natuurlijk,' zei John rustig, terwijl hij een arm om Pamela's schouder sloeg en haar naar de deur leidde. 'Kom maar, het is bedtijd. We zijn allemaal moe.'


    Colin liep achter hen aan, terwijl Peter en Charlie terugliepen naar hun restje cognac en hun gesprek hervatten over hun vaders onverwachte schenking, de onhandigheid van hun zus, Peters laatste overwinning en de nieuwe uitdagingen van Charlies baan. Over emotionelere zaken - rouw, huwelijkse spanningen - hadden ze het niet. Peter had over zulk soort onderwerpen al wat stoom afgeblazen tegen zijn vriendin Hannah en had weinig zin om zijn broer in vertrouwen te nemen of bij hem aan te dringen over dingen waarover hij het niet wilde hebben. En omdat al die gevoelens van schaamte en wanhoop nieuw waren voor Charlie, gaf hij er de voorkeur aan om hun martelende verwardheden voor zich te houden. Maar toch was het gesprek voor hen allebei rustgevend. De cognac had het laatste beetje hoofdpijn verdreven en languit in de versleten leunstoel van zijn vader besefte Peter dat een korte vakantie in het toevluchtsoord van de familie precies was wat hij nodig had. Charlie zag hoe zijn broer zich naast hem ontspande, met zijn benen uitgestrekt zoals hun vader altijd deed, hun gelaatstrekken en profil zo opvallend gelijk: de Romeinse neus, de diepliggende ogen, het kalende hoofd, grijze krulletjes onder zijn overhemd. Hij had het levendige, geruststellende gevoel dat de conventionele tijd - geboorte, leven, dood - er niet toe deed; mensenlevens die als planeten rond de zon draaiden, patronen die zich herhaalden. Niets houdt ooit op, dacht hij, en hij zwabberde een beetje toen hij overeind kwam. 'Welterusten,' zei hij, 'Peter, zoon van John.'


    Wat wil je daarmee zeggen?'


    Je lijkt zo veel op hem dat het bijna eng is.'


    God, bewaar me.' Peter grinnikte en gaf Charlie een goedmoedige stomp toen deze langs hem liep.


    Echt waar,' hield Charlie met een ernstig gezicht vol. Hij pakte de arm van zijn broer beet en hield hem even vast. 'Er komt een dag, over met al te lange tijd, dat jullie hier wonen, jij en Helen, en zo gaat het verder... Het leven, het gaat gewoon verder, hè?'


    Ja. Peter slaakte een vermoeide zucht. 'Ja, dat is waar. Ga naar bed, jongen, je ziet er doodmoe uit. Lekker slapen.'


    'Ik doe mijn best.' Charlie glimlachte somber en vroeg zich met angst en beven af hoe hij Serena boven zou aantreffen: stil en koud, gevoelloos voor liefde, geluk, vertrouwen en de miljoenen andere goede dingen die ze ooit hadden gedeeld.


    



    Geachte meneer Smith,


    Het spijt me dat ik zo laat reageer op uw brief, maar ik ben niet in orde geweest. Een paar maanden geleden ben ik gevallen en heb mijn heup gebroken en ik ben net pas weer op de been. Ik vind het geweldig dat u een hoofdstuk over Eric in uw boek schrijft, maar ik zie niet goed hoe ik zou kunnen helpen. Mijn geheugen is niet meer wat het geweest is - gevuld met kleine, nutteloze dingen waar u vrijwel zeker niets aan hebt. Eén ding kan ik wel over Eric zeggen, en dat is dat hij altijd veel te bescheiden was. Het is dus bijzonder fijn dat iemand eindelijk zijn lof zingt. Hij heeft in de oorlog veel dappere dingen gedaan, maar sprak er zelden over. Zelfs toen hij door de koningin werd uitgenodigd voor de thee, vertelde hij het pas toen het voorbij was.


    Hoogachtend,


    Alicia Morrell


    



    PS Tijdens de grote schoonmaak vanmorgen vond ik het bijgeslotene, wat u misschien interessant vindt. De foto zou ik graag terug willen, maar de brieven kunnen net zo goed naar mijn broer zodat hij ze bij alle andere in het archief in Ashley House kan stoppen. Onze moeder was een enthousiaste brievenschrijfster - jarenlang schreef ze ons allemaal minstens één keer per week - al is de inkt wel wat vaal geworden, helaas.


    



    Stephen duwde de restanten van zijn zaterdagochtendontbijt opzij en spreidde de brieven op tafel uit. Ze hadden een stoffige geur met een hint van lavendel, waren allemaal geadresseerd in een dun krabbelig handschrift en waren zo vaal dat het wel potlood leek in plaats van inkt. Mijn liefste Eric, het is veel kouder vandaag - de eerste tekenen van de winter in de lucht. De wilde wingerd heeft van de ene op de andere dag al zijn blaadjes laten vallen. De schuur ziet er naakt uit zonder ze... De muur voor de moestuin vordert gestaag... Ik hoop dat met jou alles goed gaat... Je toegewijde moeder, Nancy. Stephen las de eerste brief vluchtig en pakte toen de tweede. Hij slaakte een diepe zucht bij gebrek aan enthousiasme voor wat Erics moeder te zeggen had over haar tuin of iets anders. Maar hij had afleiding nodig van zowel het aanzetten van zijn laptop, waar hij tegen opzag, als van de steeds onbedwingbaardere behoefte om naar Pimlico te gaan, hoewel hij nog steeds geen goed excuus had om bij Cassie aan te bellen. De laatste keer had hij een rode roos op de stoep achtergelaten, maar zulke gebaren begonnen ontoereikend te worden, net als de boodschap in het ijs op haar autoruit. Het was akelig en frustrerend om niet te weten of ze de boodschappen zelfs maar had gezien (misschien was de roos wel weggewaaid en had de zon het laagje ijs weggesmolten voor ze bij haar auto was), niet te weten of ze haar überhaupt iets hadden gedaan. Nee, er was een veel directere daad nodig. Ze vond hem aardig, hield Stephen zichzelf voor, terwijl hij melancholiek aan hun potje scrabble dacht van zo lang geleden. Hij had alleen wat moed nodig om de volgende stap te zetten, om een held te worden in plaats van een dromer.


    



    Cassie deed de hele zaterdag met haar telefoon in haar hand geklemd haar best om stille hoekjes in huis op te zoeken. Maar het telefoontje kwam zondag pas, toen de kinderen chocoladehaasjes in de tuin aan het zoeken waren en zij in bad zat. Pas bij de vijfde rinkel wist ze hem uit haar handtas op te duiken - de telefoon glibberde uit haar natte handen - die onder het handdoekenrekje stond voor het geval.


    'Mijn liefste, kun je het me vergeven?'


    'Nee, hij niet en ik ook niet.' Het nummer op het beeldscherm was van Dan, maar het was Sally's stem. 'Ik wil niet dat je hem ooit nog belt of hem probeert te zien. Nooit.'


    'Is Dan er? Is hij...?' Cassie hoorde de lage stem van Dan op de achtergrond mompelen en ze aarzelde. 'Is hij er?'


    'Hij wil je niet spreken. Nu niet en nooit meer.'


    'Zorg dat hij het me zelf zegt,' fluisterde ze. Het was even stil en toen kwam Dan aan de lijn. 'Het is over,' zei hij. Hij klonk als Dan, maar niet echt, want er lag geen warmte in zijn stem, geen enkele emotie.


    'Nou hoor je het.' Het was Sally weer, die de woorden uitspuugde.


    Laat ons met rust.' Er volgde een klik en toen was het stil.


    Vrolijke kreten kwamen uit de tuin. Door de beslagen ramen kon Cassie vaag figuurtjes onderscheiden die over het gras renden. Ze trok een handdoek om zich heen en toen nog een; het badwater op haar huid was koud. Slap en met trillende vingers toetste ze het nummer in, maar er werd niet opgenomen. En toen ze het vaste nummer draaide, kreeg ze alleen Sally die vrolijk vertelde dat Dan, Sally, Harriet, Polly en George niet thuis waren, maar snel zouden reageren op een berichtje. De telefoon kletterde op de grond. Cassie bukte om hem te pakken, maar merkte dat ze in plaats daarvan door haar knieën zakte. Ze ging op de grond zitten, trok de handdoeken als een tent over haar hoofd en sloot de stoom in de badkamer en de kreten van de kinderen buiten.


    



    


  


  
    


    


    Mei


    John staarde verlangend door het raam van de studeerkamer. De clematis die tegen de pilaren van de kloostergang omhooggroeide, stond in volle bloei en vormde een wilde bos groen en omfloerst paars. Daarachter waren de houten palen van de pergola bedekt met een al even kleurrijke mantel; de witte rozen en gele goudenregen leken wel dikke druiventrossen aan een wijnrank. Hij was de hele ochtend buiten geweest en had allerlei klusjes gedaan die met meer aandacht moesten worden gedaan dan anders vanwege Peters feest, dat al over twee weken was. Hoewel de gasten naar alle waarschijnlijkheid niet veel zouden zien van wat er aan de andere kant van het canvas doek van de feesttent was, was Pamela vastbesloten dat niet alleen de tuin, maar ook het hele landgoed er pico bello uit moest zien. In drie uur tijd had John de losse latten van het hek gerepareerd, een dichtgeslibde greppel uitgediept en de losse, gedeukte handgreep van de deur naar de tuinschuur vervangen. Hij had ook een rondje door de verbouwde schuur gemaakt die - omdat Alicia niet zou komen - als gastenvertrek zou dienen voor een paar hooggeëerde gasten van Helen en Peter. Alles zag er daar prima uit, op een scheefhangend latwerk na dat gebukt ging onder de roze polyantharoos, dat hij met een laatste spijker recht hing, en het scharnier van de deur dat geolied moest worden. Daarna was hij met een grote bocht door het veld dat als parkeerplaats zou dienen naar het huis teruggelopen. Dankzij een droge periode was de grond hard en redelijk vlak, hoewel het gras al verwoed groeide. John wist dat de administratie op zijn bureau lag te wachten en daarom had hij langer over de inspectie gedaan dan nodig was; hij had toegekeken hoe Boots vergeefs achter een jong konijn aan sjokte en had genoten van de tuin - de weelderige blauwe muur van ceanothus, de rode en paarse tinten van de rododendrons - voordat hij weer naar de achterdeur van zijn studeerkamer sukkelde.


    Hij kon zich maar moeilijk concentreren omdat hij ernaar verlangde om buiten te zijn in de caleidoscoopjungle van de vroege zomer, en hij was tegenwoordig niet meer zo goed met getallen als vroeger. Elke berekening kostte hem meer tijd, vooral vervelende berekeningen, zoals de prijsopgaven van het dak. De laagste prijs was zevenentwintigduizend pond, maar het bedrijf was pas in de herfst beschikbaar. De andere twee rekenden meer dan dertigduizend pond - dertigduizend! -en konden vrijwel direct beginnen. Alleen kwam dat ook weer niet uit vanwege het feest. Niemand zat te wachten op containers op de oprit en lelijke steigers kriskras langs de muren die de schoonheid van het huis als een slecht verpakt cadeau insloten. Elke regenbui leek nieuwe zwakke plekken bloot te leggen (Betty had net die ochtend een grote modderige plek op Cassies kamer gevonden in de hoek achter het cilinderbureau) , maar voor het blote oog zagen de schuine delen en platte daken van grijze leisteen er nog steeds gestroomlijnd en glad uit.


    Met een zucht schoof John de prijsopgaven opzij en richtte zijn aandacht op de brief van zijn accountant die hij al voor Pasen in zijn bezit had en die over de recente schenkingen aan zijn kinderen ging. Toen hij de schenkingen had aangekondigd tijdens het diner op Goede Vrijdag, was John met opzet kort en opgewekt geweest. Omdat het ongeluk van Tina nog steeds zwaar op hen drukte, vond John dat het hoog tijd was voor wat goed nieuws, een teken van kracht. En geld was zo'n teken, ondanks alle beperkingen. Alle kinderen hadden oprecht - aangenaam - ontroerd geleken en hadden hem dat weekend nog eens opgezocht om hem hartelijk te bedanken. Alleen daarom was het het al waard geweest. Maar de waarheid was dat de situatie gecompliceerder en ontmoedigender in elkaar zat dan John had aangegeven. Zoveel geld weggeven betekende wel een verminderde belastingplicht, maar alleen als hij nog enkele jaren bleef leven. John had geen spijt van de schenkingen, geen moment, maar in zijn eentje in zijn studeerkamer met alleen de pijn in zijn rug en het tikken van de bureauklok als zijn gezelschap was hij zich er pijnlijk van bewust dat hij met zijn eigen sterfelijkheid speelde. En daar ging het in de brief van de accountant in wezen over. Als hij nog zeven jaar bleef leven hoefde hij helemaal geen belasting te betalen. Maar als hij voor die tijd overleed, trad er een ingewikkeld glijdend stelsel van belastingbetalingen in werking: honderd procent als hij binnen drie jaar overleed, tachtig procent als het binnen vier jaar gebeurde, zestig procent binnen vijf jaar, veertig procent binnen zes jaar... John liet zijn vinger langs de paragrafen glijden terwijl zijn brein heel ergerlijk de draad kwijtraakte. Tachtig procent van wat? De tachtigduizend die hij had geschonken? De veertig procent successierecht? Wat was tachtig procent van veertig procent eigenlijk?


    'Kopje thee?'


    John gromde omdat hij even schrok van zijn vrouw die met een beker en een bord koekjes in de deuropening hing. Ze droeg een paars mantelpakje en een kleur lippenstift die hem deed denken aan de polyantharozen buiten.


    'Hoe gaat het?' Pamela liep behoedzaam naar zijn bureau en zag aan zijn houding - de stand van zijn kaken en de frons van zijn wenkbrauwen - dat hij worstelde met de altijd netelige geldtoestanden. Ondanks hun rijkdom werd hij altijd bezorgd en humeurig als hij rekeningen moest betalen. 'Het dak zal niet goedkoop worden, hè?' waagde ze. Ze plaatste de beker op een onderzetter en balanceerde er een koekje tegenaan. 'Maar ja, het moet gebeuren... het heeft geen zin om het op te lappen. Als het leisteen eenmaal vergaan is, zei Sid...'


    'Ja ja, ik weet het. Dank je.' Hij knikte naar de thee. 'Die tentlui, sturen die de rekening direct naar Peter?'


    'Ja,' zei ze, omdat ze de frons op zijn gezicht graag wilde weghalen. 'De cateraar en de mensen van de bloemen ook; dat heb ik allemaal met Helen geregeld.'


    Pamela liep achteruit de kamer uit als een kind dat de kamer van de hoofdmeester verlaat. Het was niet fijn, maar ze was als altijd dankbaar dat het goochelen met de financiën van de familie niet op haar neerkwam. In moderne relaties ging het erom dat beide partijen bij werkelijk alles inspraak hadden - geldzaken, kinderopvang, klusjes - maar voor haar was het altijd zonneklaar geweest dat gescheiden, duidelijke rollen ten grondslag lagen aan de huwelijkse harmonie tussen John en haar. Hij had altijd voor een goed inkomen gezorgd en praktische dingen gedaan (lampen, planken en stoppen), terwijl zij creatievere, vagere zaken op zich had genomen zoals gekwetste gevoelens, kinderen en koken. Ouderwets en seksistisch misschien, maar het werkte, mijmerde Pamela, terwijl ze Johns humeurigheid uit haar gedachten bande en zich terugtrok in de keuken. Haar vlierbloesem stond in een reusachtige oude roestvrijstalen pan te bubbelen en mistige dampen stegen op naar de keukenspanten, waar ze als rook opkrulden rond de droogbloemen en knoflookbollen. Pamela haalde de pan van het vuur en drukte de bloemen met een houten lepel uit. Ondertussen dacht ze aan Cassie, die zo van haar vlierbloesemlimonade hield en die ze al de hele week vergeefs te pakken probeerde te krijgen. Door een onverwachts probleem met haar werk was ze het paasweekend eerder vertrokken en Helen had geklaagd dat ze nog geen formeel antwoord voor het feest van haar had gehad. In wezen was dat overbodig - natuurlijk zou de hele familie er zijn - maar het was niettemin slordig van Cassie. Het was niet meer dan juist om te reageren. Zulke dingen waren belangrijk, vooral voor Peter en Helen, die er sterk in geloofden om de dingen op een juiste manier te doen.


    



    Cassie lag op haar rug en drukte het kussen tegen haar gezicht totdat haar longen brandden en er lichtjes langs haar oogleden zigzagden. Hoewel haar hart gebroken voelde, bonkte het juist koppig vol leven. Het was bijna lunchtijd, maar ze lag nog in bed. Slapen wilde 's nachts niet en dat gebruikte ze als excuus om niet op te staan, de krijsende herrie van de wekker uit te slaan en met haar gezicht naar de muur te gaan liggen. Haar antwoordapparaat stond vol met niet beantwoorde telefoontjes en haar flat, die eens een gastvrij nestje voor haar minnaar was geweest, was nu bezaaid met restanten van maaltijden en ongewassen kleren. Het leek wel een wonder dat ze eens elke ochtend uit bed was gesprongen, bereidwillig langs winkels en huizen was weggerend met rafelende lapjes stof en een agenda vol afspraken; deel van een ander leven, van een gescheiden persoonlijkheid. Het verlies van Dan voelde aan als een sterfgeval. Zonder hem, haar anker, haar hoop, haar geluk, wist Cassie niet wie ze was en waarom haar leven nog iets waard was. De weken na Pasen was haar bestaan verschrompeld tot een monotoon lijden. Een eenzaam lijden bovendien. Want omdat ze niemand in vertrouwen had genomen tijdens de verhouding, was er niemand op wie ze nu kon steunen.


    Toen ze nog iets met Dan had, had Cassie wel beseft dat ze volledig van hem afhankelijk was, maar ze had er nooit vraagtekens bij gezet. Ze was zo overtuigd van zijn liefde en zijn beloften geweest dat dat niet nodig was. De geheimhouding van hun relatie was alleen moeilijk geweest vanwege de uitbundigheid die ze vanbinnen voelde, het verlangen om soms te exploderen van geluk. Maar nu bezegelde het haar isolement. In dat opzicht was het eigenlijk erger dan een sterfgeval -omdat ze iets kwijt was dat ze nooit zou kunnen delen. Met Tina (en Cassie moest veel aan Tina denken, bijna net zoveel als aan Dan) hadden Charlie en Serena elkaar en de kinderen tenminste nog; ze hadden het medelijden - en pogingen tot medeleven - van familie en vrienden. Dus toen Serena op paaszondag tijdens de vertoning van Theo's onbewerkte film luid had gehuild bij het zien van tien boeiende, vreselijke, vergeten seconden waarin Tina over het beeldscherm waggelde met een donut in haar handen en haar gezicht onder de jam, was iedereen op haar afgeschoten met kopjes thee, sussende woorden en tederheid. Theo had, knalrood van ongelukkige schaamte, bijna net zoveel geruststelling nodig gehad als zijn tante, terwijl zij, Cassie, op de voorste rij in Clem en Theo's geïmproviseerde bioscoop was blijven zitten, verlamd in de stille wereld van haar eigen verdriet. Ze was kort daarna vertrokken onder het voorwendsel dat de tirannieke mevrouw Shorrold haar had gesommeerd te komen, en dat had weer zoveel goedkeurende reacties opgeleverd over de toewijding aan haar werk dat ze zich zó verstikt voelde door het bedrog dat ze amper de auto de oprit af kon rijden. Toen ze eenmaal buiten het gezichtsveld van haar familie was, die haar met zijn allen voor het huis hadden uitgezwaaid als een groep acteurs op een podium (de kinderen hadden geravot, de stelletjes hadden met de armen om elkaar heen gestaan), had ze de auto aan de kant gezet en had ze gehuild totdat de ruiten besloegen en het stuur nat was van het snot en de tranen.


    Om één uur sleepte Cassie zich met een voor haar gevoel bovenmenselijke kracht uit bed en smeerde een oud geroosterd kapje brood en dronk een kopje thee zonder melk omdat die op was. Toen deed ze wat ze de afgelopen vier weken zeker dertig keer per dag had gedaan, en dat was Dans mobiele nummer bellen, hoewel hij nooit opnam, wat haast wel moest betekenen dat hij een nieuwe telefoon had. Ze had hem niet meer thuis durven bellen en had de praktijk maar één keer geprobeerd. De assistente had gezegd dat hij bezig was en of ze een boodschap aan kon nemen. 'Nee,' had Cassie met moeite weten uit te brengen, waarna ze volledig vernederd door haar verlangen en haar Wanhoop de hoorn op de haak had laten vallen.


    Cassandra, met mevrouw Shorrold... ik wil je alleen even zeggen dat ik buitengewoon teleurgesteld ben dat je nog geen tijd hebt gehad om me terug te bellen. Ik dacht erover om je aan te bevelen bij een buurvrouw van me die wel wat hulp kan gebruiken, maar dat kan ik echt niet doen als je...'


    Cassie drukte op wissen. Haar gestage stroom werk die al was afgenomen doordat ze maandenlang Dan op de eerste plaats had gezet, was vrijwel helemaal opgedroogd. Ze had sinds half april niet meer naar haar e-mails of haar website omgekeken. Dankzij de buitengewone vrijgevigheid van haar vader veroorzaakte dit niet direct een financieel probleem. Haar twintigduizend pond stond nog altijd op haar rekening, tot grote consternatie van de bank, die haar bleef bellen of ze het niet wilde overmaken naar iets wat meer rente opleverde.


    Het antwoordapparaat piepte twee keer en liet toen de zachte, maar resolute stem van haar moeder horen: 'Lieverd, met mij, ik hoop dat alles goed met je is en dat je niet te hard werkt. O ja, Peter en Helen zijn een beetje beledigd dat je nog niet officieel op hun uitnodiging hebt gereageerd. Dwaas, natuurlijk, maar je weet hoe ze zijn... en ze moeten natuurlijk wel de precieze aantallen weten in verband met de catering. Ik was bang dat we allemaal zouden bevriezen tijdens het eten - in mei kan het bitter koud zijn 's avonds - maar de mensen van de tent hebben van die geweldige kachels...'


    Cassie zette het antwoordapparaat uit en brak haar geroosterde boterham in tweeën waardoor de tafel onder de kruimels kwam te zitten. In het afgelopen jaar was het geen enkel moment bij haar opgekomen om het bestaan van Dan aan haar moeder te vertellen. Een verhouding met een getrouwde man? Dom, dom kind... Ze zou misschien wel met haar meeleven, maar het zou zo vermengd zijn met afkeur dat ze er niets aan zou hebben. Hetzelfde gold voor haar broers en zus. Wat had je dan verwacht? zouden ze zeggen. Getrouwde mannen gaan nooit bij hun vrouw weg. Wat had je dan verwacht? Wat had je goddomme dan verwacht?


    Cassie sloeg met haar vuist op de boterham, miste hem en kwam met haar hand pijnlijk op de tafel terecht. Het deed pijn. God, het deed pijn. Maar dat was goed. Het leidde af. Lichamelijke pijn leidde haar af. Met dit in gedachten stond ze op van tafel en liep langzaam naar de badkamer met haar pijnlijke hand slap langs haar zij. Ze trok het kleine kastje boven de wastafel open en zocht eerst wat afwezig, maar daarna heel doelbewust en veegde wild flesjes en tubes van de planken. Ze zocht haar schaar, het scherpe schaartje dat ze gebruikte om haar nagels te knippen en soms de puntjes van haar pony bij te werken als die te lang werd. Toen het kastje leeg was en de inhoud in de wastafel lag, draaide Cassie zich als in een trance naar het bad. De schaar lag daar op de rand tussen haar shampoo en een oud gebleekt stukje zeep. Ze pakte hem, deed hem een paar keer open en dicht en bestudeerde het eenvoudige vernuft. Het metaal zag er zo dun, zo scherp, zo simpel uit. Zou zoiets eenvoudigs werkelijk zoveel schade kunnen aanrichten?


    
      Cassie ging op het deksel van het toilet zitten en dacht over deze vraag na. Uiteindelijk ging het in het leven om de kleinste dingen, besloot ze: een telefoontje, een glimlach... een scherp schaartje. Wanhoop, geluk - alle wezenlijke gevoelens - balanceerden op de nietigste mogelijkheden en toevalligheden. Als zij haar recept niet had vergeten, zou ze Dan niet zijn tegengekomen. Als ze Sally niet had geschreven, zou ze hem nog steeds hebben. Cassie opende de schaar zo ver mogelijk en liet het puntje van haar wijsvinger over de smalle snijvlakken glijden. Ze draaide haar linkerarm om en bekeek haar zachte witte onderarm. De bloedvaten waren nauwelijks zichtbaar; net fijne blauwe krabbelige lijntjes, schuwe kleine rivierdelta's onder de huid. Slechte aderen om bloed uit te halen, had een dokter een keer gezegd, niet wijd of groot genoeg, te diep. Haar handen waren heel kalm, zag ze.

    


    Het vooruitzicht iets te doen - vastbeslotenheid - was heel rustgevend. Ze pakte de schaar stevig in haar rechterhand vast en gleed met de scherpe punt van het blad over een van de blauwste delen van haar pols, net onder haar horlogebandje. Toen de eerste druppel bloed verscheen, huiverde ze, maar slechts een klein beetje. Een robijn. Een juweel. Gemakkelijk. De tweede snee was moeilijker. De pijn van de eerste drong tot haar door: een koud, pijnlijk gevoel dat als een hartslag in haar arm klopte, en het robijnrode bloed werd al snel een natte vieze smurrie waardoor ze maar moeilijk het resultaat van haar handwerk kon zien. En dat was belangrijk, want ze probeerde de letter 'D' te snijden. De 'D' aan de ene kant en de 'L' aan de andere kant. Dat was het plan. Niet het indrukwekkendste, het origineelste plan ooit, maar een plan. Cassie pakte een washand van de rand van de wastafel en begon het ergste bloed weg te vegen. Daaronder zag ze dat het nog steeds een beetje bloedde, maar niet zo erg, en dat de snee er zelf teleurstellend klein uitzag. Ze moest beter haar best doen, krachtiger zijn. Ze veegde de schaar aan de washand af en bevroor toen. Ergens, op de een of andere manier ging de deurbel. Niet de buitenbel van beneden, maar boven. Haar eigen voordeur. Wat betekende dat die persoon een sleutel van beneden had. Wat betekende... Cassie liet de schaar vallen, wikkelde de washand om haar pols en verborg de prop onder de mouw van haar badjas. Ze vloog naar de deur, gewichtloos van opluchting, haar mond open om zijn naam te zeggen, klaar voor de kus van wroeging, van hereniging, van hoop...


    Maar het was Dan niet, het was Stephen Smith. Stephen Smith met zijn scheve glimlach en verlegen blik, knipperend met zijn ogen onder zijn donkere pony. De deur beneden was open, vertelde hij. Hij hoopte dat ze het niet erg vond. Hij wilde haar iets laten zien, hij hoopte dat hij haar niet op een slecht moment had getroffen. Een slecht moment? Een slecht moment? Met die woorden werden haar omstandigheden zo absurd zwak uitgedrukt dat Cassie in lachen uitbarstte en haar verborgen verbonden pols tegen haar buik drukte. O nee, zei ze, en haar stem trilde van hysterie. Ze was volledig in de war en het kon haar allemaal niets meer schelen. O nee, helemaal geen slecht moment. Wilde hij thee en beschimmeld brood? Ze moest weer lachen, een gestoorde lach, hield de deur wijd open en gebaarde hem met haar goede arm naar binnen, waar het leek of er een bom was afgegaan.


    Vol gêne en blijheid dacht Stephen er even aan hoe Pamela Harrison enkele maanden geleden in een soortgelijke toestand de deur voor hem had geopend. Hij aarzelde voordat hij naar binnen ging, maar het was slechts een seconde. Het was overduidelijk dat ze er slecht aan toe was: haar haar was slap, haar gezicht vlekkerig geel en roze, haar mooie ogen waren gezwollen van verdriet en de flat zelf zag eruit alsof hij overhoopgehaald was door inbrekers - hongerige inbrekers die niet alleen de inhoud van de kastjes hadden leeggekieperd, maar ook die van de koelkast. Stephen vond het niet erg en voelde zich juist geweldig bemoedigd. Dus ze is niet volmaakt, dacht hij. Achter de schermen is ze een wrak, net als ik. Goddank. Goddank, want het betekent dat er toch nog hoop is. Opgebeurd glimlachte hij. Op dat moment wilde Cassie de voordeur dichtdoen, deed een stap naar voren, struikelde over de zoom van haar badjas en viel in zijn armen. Het wilde lachen ging over in luid snikken. Om haar in zijn armen te hebben, onder welke omstandigheden dan ook, veroorzaakte zo'n geweldige steek van vreugde dat hij bijna zelf in tranen uitbarstte. Ze was verdrietig en had hem nodig. Het was ongelooflijk, fabelachtig. Een fantastische droom die was uitgekomen. Hij streelde haar verwarde haar, rook de zoute, muffe lucht van haar lichaam, mompelde wat er maar in hem opkwam, terwijl zijn kruis neuriede en zijn hart zong van dankbaarheid voor die oude Eric Harrison en het pakketje brieven van de oudtante die hem een goede reden hadden gegeven om eindelijk bij haar aan te bellen.


    



    Charlie stopte het bonnetje van de taxichauffeur in zijn portemonnee en keek een paar minuten naar het huis voordat hij het tuinhek opendeed. Alle gordijnen zaten dicht en het was donker, zag hij. Hij was teleurgesteld dat Serena niet de moeite had genomen om op te blijven voor hem. Bij de voordeur aarzelde hij opnieuw, vol afschuw over de angst in zijn hart. Parijs was waanzinnig geweest. Hij was er in jaren niet geweest en was vergeten hoeveel charme het had, de groezelige klassieke gebouwen, de cafés met terrasjes op de stoep, de geur van vers gebak vermengd met de bitterzoete tabak van sterke sigaretten. Ze hadden in een hotel gelogeerd met uitzicht over de Seine. Hij had beide ochtenden langs de Seine hardgelopen, artiesten ontweken die hun waren aan het uitstallen waren en hij had een veerkrachtige tred gehad bij het zien van de stralend blauwe hemel en bij het voelen van de warmte van de zon. De vergaderingen over de verscherping van de regelgeving voor het transport van gevaarlijke goederen hadden plaatsgevonden bij de oecd, een extravagant en reusachtig, maar prachtig modern gebouw met marmeren vloeren en enorme lappen glas. Na een aarzelend begin had Charlie overtuigend en goed gesproken, geïnspireerd door het besef dat hij de opdracht aankon, dat er niets was waarop hij niet was voorbereid. Tussen de vergaderingen door hadden ze heerlijk gegeten, vooral 's avonds wanneer ze het hotel uit gingen om door hun gastheren gefêteerd te worden in kleine verfijnde restaurants die ze zelf nooit zouden hebben gevonden. Hij dacht de hele tijd aan Serena, verscheurd door de wens om haar bij zich te hebben en de opluchting dat ze er niet was.


    Sinds Pasen en het trauma van Tina's korte reïncarnatie op Theo's film was de situatie tussen hen eigenlijk slechter geworden. Aan de oppervlakte leek Serena alles beter aan te kunnen; ze praatte en kookte en zei normale dingen. Maar 's avonds bleef ze inkrimpen onder zijn aanraking, rolde ze zich als een klein diertje op en trok zich terug in haar schulp. En hoewel hij wist dat hij geduldig moest zijn, begon Charlie wrok te koesteren tegen de molensteen van deze meedogenloze ellende rond zijn nek. Hij haatte de manier waarop het hen allemaal belastte en verzwakte. Hoe kon hij herstellen als zijn vrouw zo vastbesloten was dat niet te doen? Hoe konden ze allemaal herstellen? Want hij zag het ook in de kinderen, het schuldgevoel op hun gezicht als ze lachten, de manier waarop ze rond haar op hun tenen liepen, nooit meer ruziemaakten, onnatuurlijk behulpzaam en stil waren. Clem zat al haar vrije tijd met haar neus in de boeken, terwijl Maisie altijd uit was, naar de bioscoop ging, winkelde en bij vriendinnetjes logeerde. Ed zat meestal aan de televisie gekluisterd met zijn vingers driftig drukkend op de afstandsbediening. Als Charlie hier met Serena over probeerde te praten, snauwde ze dat het tieners waren, wat had hij dan gedacht. Dan begonnen haar lippen te trillen en trok hij zich terug met een kwaad geweten omdat hij zijn troost zocht in zijn werk, bereid was alles te accepteren zolang het maar geen tranen betekende. Hij had nog nooit iemand zoveel zien huilen. Soms vroeg hij zich af waar de tranen vandaan kwamen, hoe er in vredesnaam zo'n onuitputtelijke bron vocht in iemands hoofd kon zitten.


    Charlie sloop de trap op en stapte over de plek op de overloop die zo kraakte. Hij was verrast toen hij licht onder Eds deur door zag komen en duwde de deurkruk omlaag en stak zijn hoofd om een hoekje.


    Ed zat aan zijn bureau met zijn hoofd over een opengeslagen boek gebogen. Hij keek angstvallig over zijn schouder. 'O hoi, pap.'


    'Is het daar niet een beetje laat voor?' Charlie kuste het warrige haar op zijn zoons hoofd en alle angst die hij op de drempel had gevoeld verdween onmiddellijk in ruil voor liefde.


    'Ja, maar ik moest wat van het net halen en de computer liep vast en nu moet ik dit lezen. Heb je een leuke reis gehad?'


    'Ja, dank je.' Charlie keek naar de wilde, ongekamde bos haar en wilde hem opnieuw kussen. 'Mama en ik moeten je een keer meenemen naar Parijs. Je bent bijna op een leeftijd waarop je het zou kunnen waarderen.'


    'Wat, musea en zo?' Hij trok een gezicht.


    Charlie glimlachte. 'Ja, musea en zo. Maar ook de lekkerste patat van de wereld.' Hij tikte tegen het boek. 'Wat is dit allemaal? Zit je te leren?'


    Ed schudde zijn hoofd. 'We moeten met aardrijkskunde een project doen. Ik heb orkanen uitgekozen.'


    'Orkanen?'


    Ed haalde zijn schouders op. 'Moest toch iets kiezen.'


    'Die lijken me anders heel interessant, jou niet?'


    'Gaat wel.'


    Toen ze iets hoorden kraken, keken ze allebei naar de deuropening, waar Clem rillend in haar nachtpon stond te gapen. 'Hoi, pap.'


    'Dag, mijn lieverd. Kom eens hier en geef me een knuffel.' Hij ging op Eds smalle bed zitten en stak zijn armen uit. Bleek van de slaperigheid kroop Clem bij hem op schoot en ging dicht tegen hem aan zitten. 'Goed zo.' Charlie duwde zijn neus in haar haar dat droog was en een beetje naar citroenen rook. 'Het lijkt hier Piccadilly Circus wel,' voegde hij er vrolijk aan toe. 'Iedereen die zou moeten slapen is wakker.'


    'Mama slaapt,' mompelde Clem, en ze nestelde zich nog steviger tegen haar vader aan. Ze genoot van zijn kracht, van het gevoel dat ze zich nooit meer ergens zorgen over hoefde te maken als ze maar hier kon blijven zitten.


    'Ja? En hoe zit het met dat zwervende zusje van je?'


    'Maisie logeert bij Monica.'


    'O? Ik dacht dat logeerpartijtjes alleen voor in het weekend waren.'


    'Het mocht van mama.' Clem dook nog dieper weg en voelde zich zo op haar gemak dat ze zo in slaap zou kunnen vallen.


    'En wat heb jij gedaan terwijl ik weg was?'


    'Mama is boos op haar,' zei Ed monotoon, 'omdat ze niet eet.'


    'Is dat zo?' Charlie probeerde zijn dochter aan te kijken, maar die klampte zich als een buideldiertje, een en al haar, aan hem vast en begroef haar neus in zijn overhemd.


    'O, hou toch je kop, Ed.'


    'Is dat zo?' herhaalde Charlie wat zachter. Hij streelde zijn dochters rug en voelde met een schok haar uitstekende ribben.


    'Nou, en nu eet ik een heleboel,' was Clems weerwoord, en ze ging uit zichzelf rechtop zitten. 'Ik was dik, net als papa, en nu niet meer.' Ze sprong van zijn schoot, wierp een boze blik op haar broer en rende naar de deur.


    Nou, je wordt bedankt,' zei Charlie, en hij deed of hij beledigd was m een poging haar stemming te verzachten. In slechts een paar dagen leken de kinderen volwassen te zijn geworden; maar Clem was inderdaad magerder, besloot hij, en hij zag de soepele schaduw van haar eens mollige figuurtje door het dunne materiaal van haar nachtpon en de uitstekende jukbeenderen in het babyronde gezicht. 'Maar het is wel belangrijk dat je geen domme dingen doet met eten, liefje, dat weet je toch, hè?'


    Clem stond nu halfverborgen achter de deur en rolde met haar grote blauwe ogen. Ze leek geruststellend genoeg te hebben van het hele onderwerp. 'Natuurlijk,' snoof ze, 'daar hebben we op school ook al preken over gehad. Zó stom ben ik niet. En trouwens, ik heb het van mama allemaal al gehoord en vanavond heb ik wel drie keer opgeschept, hè Ed?'


    Ed zat verdiept in zijn orkanen en knikte afwezig. 'Ja, ze heeft zich helemaal volgepropt... Papa, waarom krijg je van een lage druk sterke wind en een stijgend zeeniveau?'


    'Gebeurt dat? Jemig Ed, ik geloof niet dat ik hier nu nog zin in heb.' Charlie pakte het boek en begon erdoorheen te bladeren. 'Aardrijkskunde is niet mijn sterkste kant. Geschiedenis, Latijn, wiskunde, dan moet je mij hebben, maar... Zeg Ed, je ziet er moe uit. Moet dit morgen af?' Ed schudde gapend zijn hoofd. 'Mooi. Dan help ik je in het weekend, goed? En nu naar bed.' Toen Ed onder zijn dekbed lag, bukte hij zich en kuste Eds voorhoofd. 'Heeft Clem echt drie keer opgeschept vanavond?'


    'Ja, echt waar,' mompelde Ed, terwijl zijn ogen dichtvielen.


    Boven sliep Clem ook bijna. Charlie kuste ook haar voorhoofd en dacht aan Tina. Een golf van pijn vormde een brok in zijn keel en zijn blik werd glazig. Als Tina op iemand had geleken, dan was het wel Clem: ze had hetzelfde wipneusje gehad, dezelfde grote ogen en het ronde gezicht. 'Zul je goed op jezelf passen, beloof je dat?'


    'Dat beloof ik,' echode Clem, en ze hield zichzelf voor dat ze dat ook deed. Alleen deed ze het op haar manier en niet op de manier die iedereen wilde. 'Ik hou van je, papa.'


    'En ik hou van jou, kleintje.' Charlie gebruikte de badkamer op de overloop en kleedde zich op de gang uit, zodat hij Serena niet zou wakker maken. Ze lag er merkwaardig bij, op haar buik met haar armen boven zich en haar ene been hing half over de rand van het bed als een klimmer tegen een rotswand. Charlie keek even naar het been en weerstond de aandrang om het recht te leggen. Of het te strelen. Ze had prachtige, lange benen met mooie knieën en slanke enkels. Dat waren de eerste twee dingen die hem waren opgevallen aan haar: haar benen en haar glimlach. Nog nooit had hij een lievere glimlach gezien.


    Open en onberekenend. Een glimlach die zei: hier ben ik en dit is wat ik voel. Ze had niets stiekems, geen verborgen agenda. Ze had hem direct leuk gevonden en had daar geen geheim van gemaakt. 'Ik wil met je vrijen,' had ze gezegd, toen ze hun derde afspraakje hadden. 'Ik wil je in me voelen.' En toen ze hun kleren haastig, rommelig hadden uitgetrokken en op het hobbelige bed in zijn benauwde vrijgezellenflatje lagen, merkte Charlie dat naar haar gezicht kijken hem net zoveel genot gaf als haar lichaam strelen; verrukking, tederheid en hartstocht gingen als licht over haar gelaatstrekken en vertelden hem beter dan woorden ooit konden wat het effect was van zijn aandacht. Eerdere vriendinnen waren goede minnaressen geweest, goede medespeelsters, maar hij had nog nooit zo'n oprechte - zo'n onschuldige - ongedwongenheid ervaren. Maar nu niet meer, bedacht hij zich bitter. Nu niet meer. Hij ging op zijn rug liggen en staarde naar het plafond. Het gevoel van angst bekroop hem weer. Serena lag nog geen tien centimeter bij hem vandaan, maar hij kon haar niet aanraken. Het verlies van Tina was al erg genoeg, maar om ook nog zijn vrouw kwijt te raken was bijna meer dan hij kon verdragen.


    



    Van dingen kon je veel gemakkelijker houden dan van mensen, mijmerde Colin, terwijl hij de waterstraal op een klomp modder op het nummerbord van hun nieuwe rode Ford Mondeo richtte. De auto, die mede was betaald met de fikse financiële schenking die Elizabeth van haar vader had gekregen, had hem nu al heel veel ongecompliceerd plezier gegeven. Vergeleken met hun oude vierdehandse groene Volvo stationcar was deze motor een juweeltje dat direct en zonder haperen reageerde op de lichtste aanraking. Colin legde de slang neer en begon de motorkap te drogen, haalde de vegen weg totdat er een vaag groot beeld van zijn eigen gezicht naar hem terugkeek: diepliggende grijze ogen, een sterke kaaklijn, een flinke bos haar die inmiddels behoorlijk grijs was, maar nog steeds indrukwekkend dik en gezond. Helemaal niet slecht voor iemand van zesenvijftig. Als conrector ging het ook niet slecht, bedacht hij, ook al was het een gedeelde baan. Alle prestigieuze scholen hadden tegenwoordig een reeks conrectoren, zelfs al was Phyllis... Colin riep deze gedachten tot een halt én richtte zich weer verwoed op het poetsen van de motorkap. Voorwerpen waren heerlijk ongecompliceerd, dacht hij weer heftig. Als je ze goed behandelde, gaven ze en vroegen ze niets terug. Als ze versleten waren of vaal werden, kon je ze vervangen, in tegenstelling tot onhandelbare kinderen of lastig personeel of problematische emoties...


    'Colin, het eten is klaar.'


    Hij keek op en zag Elizabeth bij het eetkamerraam staan, waar ze in een merkwaardige positie door het raam probeerde te praten dat op een kiertje stond. Zoals alle ramen aan de voorkant van het huis, had het speciale antidiefstalsloten nadat een slimme dief had ingebroken om zichzelf te voorzien van de meest geliefde voorwerpen in het dressoir, waaronder een set van tien zilveren servetringen met het Harrisonwapen (die Elizabeth van haar grootmoeder had gekregen) en enkele zilveren doopschatten (een Victoriaanse ampul met gedraaide pootjes en kleine lepeltjes, een suikerpotje, een kannetje en een ovaal dienblaadje met mooie gedraaide handvatten) die Pamela, dat zou je natuurlijk altijd zien, nog maar pas aan haar dochter had toevertrouwd. Het gevoel om zo geschonden te zijn was onaangenaam, evenals het feit dat de spulletjes onvervangbaar waren, hoewel ze wel verzekerd waren. Maar Elizabeth had de woede van haar moeder boven zulke overwegingen geplaatst. Zozeer zelfs dat ze Colin had gesmeekt het nieuws van de inbraak namens haar aan Pamela te vertellen.


    Die twee hadden een verbijsterende relatie waaraan Colin zich, met het verstrijken der jaren, steeds meer stoorde. Ze zei dat het haar niet kon schelen wat haar moeder dacht, maar toch zocht Elizabeth, zelfs op haar zesenveertigste, steeds weer Pamela's goedkeuring en zette ze haar stekels op als ze die niet meteen kreeg. Zelfs de kleine onthulling van Pamela's miskraam was iets wat ze - in klassieke Elizabethstijl - naar zich toe had getrokken en waar ze een persoonlijke belediging van had gemaakt. Ze hadden allemaal het récht om zoiets te weten, had ze getierd, zelfs nadat ze het er met Pasen met Pamela over had gehad. Colin begreep niet waarom er zo'n ophef over werd gemaakt. Het verleden was wat hem betrof het verleden, zeker als het om de levens van anderen ging.


    Wat hij ook niet begreep was waarom ze altijd weer een excuus zocht om het halve land door te reizen om naar het huis van haar jeugd te gaan, gezien de spanningen in de relatie omdat Elizabeth zich als kind onzeker en onbegrepen had gevoeld. Colins enthousiasme voor de bezoekjes aan Ashley House was de afgelopen jaren aanzienlijk afgenomen. Het was nog steeds spannend om verbonden te zijn met de rijkdom ervan, om (als hij eerlijk was) te genieten tan het vooruitzicht dat hij een deel van die rijkdom ooit in zijn schoot geworpen zou krijgen, maar hij had ontdekt dat hij van zulke gevoelens gemakkelijker kon genieten op afstand. Zo had hij bijvoorbeeld uitgekeken naar Pasen, maar zodra hij er was, hadden alle oude gevoelens van buitengesloten worden hem weer in hun greep genomen. Zelfs toen zijn schoonvader tijdens het eten zijn gulle gift aankondigde, was hij zich er onwillekeurig scherp van bewust dat John Harrison een schenking aan zijn kinderen deed en dat hij, net als Helen en Serena, alleen als aanhang van de familie hiervan meegenoot. Op het moment zelf had Peters belachelijke opgeblazen houding over het feest hem ook dwarsgezeten. Hij was écht niet van plan om een rokkostuum te huren terwijl hij een prima smoking in de kast had hangen. Elizabeth had beaamd dat het overdreven was, maar had vervolgens een aantal keren geprobeerd hem over te halen. Voor Peter. Voor haar ouders. Alsof haar oude familie belangrijker voor haar was dan haar nieuwe, wat Colin eigenlijk nog steeds vermoedde.


    'Colin? Heb je me gehoord? Het eten is klaar.'


    'Sorry. Ik kom eraan.' Colin zette de buitenkraan uit en rolde de groene slang op tot een nette cirkel. Hij schudde de laatste druppels eruit en stelde het naar binnen gaan nog even uit. Hij wist dat hij niet in de stemming was om plooibaar en gezellig te zijn, wat hij de laatste tijd wel was geweest om de spanningen van het huiselijke leven het hoofd te bieden.


    Binnen zat Roland in kleermakerszit met grote ogen ongeveer een halve meter voor de televisie en Elizabeth legde met een blozend gezicht van de inspanningen boven het fornuis nog maar net messen en vorken op tafel. 'Ik dacht dat je zei dat het klaar was,' mopperde Colin, en hij liep de keuken weer uit. 'Je verpest je ogen als je zo zit, Roland.' Hij gaf zijn zoon een klopje op zijn schouder. 'Ik dacht trouwens dat je vanmiddag huiswerk zou maken. Ik zou het toch met je doornemen? Al die domme foutjes eruit halen en...' De rest van zijn woorden slikte hij in toen hij de ijzige blik van Elizabeth zag die in de deuropening verscheen om te zeggen dat het eten op tafel stond. Dat Roland als negenjarige nog steeds meer geïnteresseerd was in tekenen dan in zinnen schrijven, scheen zij niet erg te vinden, maar Colin maakte zich zo veel zorgen dat hij serieus overwoog om voor extra buitenschoolse lessen te betalen. Maar vanavond niet, waarschuwde hij zichzelf. Hij wreef in zijn handen en liep achter haar aan naar de keuken. Vanavond niet.


    'Mmm... curry. Het ruikt heerlijk.' Hij wreef nog steviger in zijn handen en wou dat ergernis ook zo snel weggewreven kon worden. Sinds de trauma's van februari konden ze het veel beter met elkaar vinden en dat was fijn. Wat niet zo fijn was, was de voortdurende moeite die het hem kostte en het feit dat die moeite voornamelijk was ingegeven door schuldgevoelens.


    De dag dat zijn nichtje was aangereden door de motor was in meerdere opzichten een keerpunt geweest. Elizabeth dacht dat het hen dichter bij elkaar had gebracht. Maar wat zij niet wist, was dat Colin die zaterdag zijn aartsrivaal Phyllis McGill tegen het lijf was gelopen in het winkelcentrum van Guildford. Op haar voorstel hadden ze een kopje koffie gedronken. Daarna hadden ze samen geluncht, gevolgd door meer koffie. Tijdens deze volkomen ongeplande, voorheen ondenkbare ontmoeting had Colin enkele intrigerende dingen ontdekt: in de eerste plaats dat Phyllis' agressieve houding op school voortkwam uit het feit dat ze bang (bang!) voor hem was; in de tweede plaats dat dit idee hem erg prikkelde; en in de derde plaats dat Phyllis McGills groene ogen, als je goed keek, een fonkeling hadden die haar reputatie van oude vrijster in de lerarenkamer tegensprak.


    De curry zag er vies geel uit, maar smaakte wel lekker. Roland kreeg zoals altijd gehakt.


    'Het komt uit dat nieuwe boek,' zei Elizabeth, die gretig naar haar man keek, 'dat ik met kerst van Cassie heb gekregen - een beetje te scherp voor mij. Poeh.' Ze hapte naar adem, pakte een glas water en voelde een steek van jaloezie bij het zien van het eenvoudige bergje bruin vlees van hun zoon. Ze had curry nooit echt lekker gevonden, maar was er in het begin in meegegaan omdat Colin er zo duidelijk van hield. Ergens in hun huwelijk was het bekend komen te staan als een voorliefde die ze gemeen hadden. En als zulke mythen eenmaal geweven waren, waren ze vrijwel onmogelijk weer te ontrafelen, had ze ontdekt. Vandaar Cassies kookboek (eentje uit een bescheiden bibliotheek aan soortgelijke, goedbedoelde cadeaus die ze door de jaren heen had gekregen, onder andere van Colin zelf), om nog maar te zwijgen van de ontelbare feestmaaltijden in Indiase restaurants en een verzameling kruiden waar een curryliefhebber trots op zou zijn. Elizabeth werkte zich door haar bord met eten, haar hoofdhuid prikte van de warmte en haar wangen brandden. Ze overpeinsde deze feiten en vroeg zich opeens af of ze haar hele leven had gedaan wat anderen wilden.


    Verontrust maar geïntrigeerd door dit idee, had ze het graag verder willen uitwerken, maar Colin verklaarde opeens dat het eten heerlijk was en dat ze een schat was dat ze het had klaargemaakt. Hij stond op om een glas wijn voor hen in te schenken en kuste haar toen op de lippen. En hij werd niet boos op Roland toen die vroeg of hij van tafel mocht omdat hij zoveel eerder klaar was met eten, maar zei: 'Natuurlijk, maar eerste een potje armdrukken.' Elizabeth keek met een hart vol liefde toe hoe haar man en zoon hun mouw oprolden en de handen ineensloten, Roland paars van de inspanning, Colin van het doen alsof. Het was een enig gezicht en maakte direct alles goed - haar eigen dwaze onzekerheden en Colins strikte en ongeduldige houding als vader. Ze kon zien dat Roland er ook zo over dacht: zijn blozende wangen en schitterende ogen straalden geluk uit, zelfs toen Colin na enkele minuten stoeien zijn stakerige armpje op tafel drukte, waarbij het eczeem zichtbaar werd dat geen enkele crème had kunnen weg krijgen.


    'Je had hem best kunnen laten winnen.' Ze maakte de opmerking lachend toen Roland buiten gehoorsafstand was. Ze was zo blij dat haar zoon zo'n plezier had gehad dat het haar niet uitmaakte wie gewonnen had.


    Maar Colins weerwoord klonk scherp: 'Hij is oud genoeg om te weten dat ik doe alsof, dus dat telt dan toch niet?'


    'Nee, dat zal wel niet,' mompelde ze, terwijl ze dacht dat een beetje doen alsof helemaal niet zoveel kwaad kon.


    'Maar ik draag wel een rokkostuum naar dat stomme feest, als je wilt,' zei Colin opeens, en zijn stem klonk plotseling zo warm dat Elizabeth ervan schrok. Ze was natuurlijk blij dat hij weer glimlachte, maar ze vroeg zich af hoe het zat met deze stemmingswisselingen, waar ze vandaan kwamen en hoe ze erop moest anticiperen. 'Ik huur het rotding wel,' ging hij verder, 'en ik vind dat jij een nieuwe jurk moet kopen, goed? Wat je maar wilt, geld speelt geen rol. We moeten dat geld van je vader per slot van rekening érgens aan uitgeven, of niet?'


    O, Colin...' Elizabeth kwam van haar plek en sloeg haar armen om hem heen. 'Dat is heel lief van je, maar dat oude zwarte ding van mij kan nog prima. We hebben trouwens al zoveel geld uitgegeven aan de auto en we hadden afgesproken dat elke cent verder voor het schoolgeld is, of niet?'


    'Ja, dat is ook zo.' Colin richtte zich weer op zijn eten en dacht zoals zo vaak hoe belachelijk het was om zo zuinig te doen terwijl de erfenis van zijn vrouw aan de horizon lonkte. Hij dacht ook heel vluchtig hoeveel eenvoudiger het leven zou zijn als zijn schoonouders in februari waren neergemaaid in plaats van zijn nichtje. In financieel opzicht was het natuurlijk heel oneerlijk (en bovendien uit de tijd) dat Peter als oudste in dat geval de nieuwe eigenaar van Ashley House zou worden. (Door de jaren heen had Colin hier binnenshuis vaak tegen geprotesteerd, omdat hij woest werd van datgene wat hij de gehersenspoelde inschikkelijkheid van zijn vrouw noemde.) Maar driehonderdduizend pond was nog altijd driehonderdduizend pond. Onder geen enkele omstandigheid te versmaden.


    Getroost door dit vooruitzicht legde Colin zijn mes en vork neer en boog hij zich over tafel om Elizabeth opnieuw te kussen. Hij deed het zó teder dat hij zichzelf vergaf voor het, door de jaren heen toenemende, verlangen naar geld, maar ook voor dat kleinigheidje met Phyllis McGill. Er was niets gebeurd en er ging niets gebeuren. Er stond te veel op het spel. In de tussenliggende maanden was er een zekere, andere spanning tussen hen geweest, maar verder ging alles zijn gangetje op school en hij was vast van plan om dat zo te houden.


    



    Twee dagen na Stephens bezoek in haar flat deed Cassie iets wat ze zelden deed. Ze belde haar broer op zijn werk.


    'Peter?'


    'Cassie?'


    'Sorry, heb je het druk?'


    'Niet op dit moment. Wat een aangename en onverwachte verrassing.'


    'Over je vijftigste... Het spijt me dat ik niet netjes heb gereageerd... Mam zei dat Helen en jij boos zijn.'


    'O? Nou, dat heeft ze dan mis. We zijn helemaal niet boos. Ik bedoel, we gaan ervan uit dat je komt. Je komt toch?'


    'Natuurlijk.'


    'Uitstekend. Geweldig. En hoe gaat het verder met je?' Peter ging een beetje afwezig verder omdat hij eigenlijk heel druk bezig was met het zich eigen maken van een ingewikkelde zaak over medische nalatigheid en omdat hij het idee had dat het doel van het telefoontje van zijn zus was bereikt. 'Hard aan het werk?'


    'Eh... ja,' loog Cassie. Ze draaide het snoer van de telefoon rond haar vingers en moest het verontrustende feit onder ogen zien dat haar hele familie eigenlijk niets van haar wist. Niets wat ertoe deed, in elk geval. Ze was het drukke, onafhankelijke zusje, met de bruisende persoonlijkheid die van mooie kleren hield en de huizen van anderen inrichtte. Niemand wilde haar anders zien en Peter al helemaal niet met zijn lieve, maar botte en formele houding. Hij zou het afschuwelijk vinden als ze hem zou vertellen dat ze al vier weken niet had gewerkt vanwege het eind van een bedwelmende, seksueel geladen verhouding met een getrouwde vader van drie kinderen, en hij zou ook niet weten hoe hij zou moeten reageren. Zulke dingen kon je gemakkelijker tegen vreemden zeggen, bedacht ze somber, en ze dacht beschaamd aan het feit dat de verleiding om de onwetende Stephen Smith in vertrouwen te nemen realiteit was geworden. Ze had die ochtend dat hij naar haar flat was gekomen in zijn armen gehuild, had hem alles verteld omdat ze hem op dat moment zag als een veilige toehoorder van haar treurige geheimen juist omdat hij haar niet kende. Ze had zich naderhand beter gevoeld; leeg, maar beter, net alsof je heel erg misselijk bent geweest. 'Er was nog iets anders wat ik met je wilde bespreken...'


    'Oké. Ga je gang.' De jongere collega die Peter bij de nieuwe zaak hielp, stak zijn hoofd om het hoekje. Peter stak zijn hand op en gaf aan dat hij over vijf minuten klaar was.


    'Weet je, ik denk... althans, ik zou het fijn vinden als we elkaar zagen. Vandaag, als het kan.'


    'Meen je dat? Vandaag?' Peter gaf haar nu al zijn aandacht en kon zijn verbazing niet verhullen. In gedachten ging hij met zijn gebruikelijke efficiëntie de redenen af voor zo'n ongebruikelijk verzoek: geld, ziekte, of een of andere absurde verjaardagsverrassing. 'Dat is wat lastig, Cassie... Maar natuurlijk,' voegde hij er haastig aan toe, toen hij de intensiteit van haar zwijgen hoorde, 'natuurlijk kunnen we iets afspreken als het zo belangrijk is. Je... eh... kunt me geen hint geven? Terminale ziekte, moord... iets in die trant?' Hij had het grappig bedoeld, maar ze lachte niet.


    'Kun je na je werk naar mijn flat komen? Ik ben de hele avond thuis... en Peter, vertel maar niet aan Helen dat je naar mij toe gaat, alsjeblieft. Goed? Als ik je heb gesproken, begrijp je wel waarom.'


    Jemig, Cass, is alles wel goed met je? Ik bedoel, je bent toch niet ziek, of zo?'


    'Nee. Echt niet, Peter, het gaat prima met me. Ik leg het je vanavond allemaal uit.'


    Cassie legde de hoorn op de haak en keek naar de chaos in haar flat. Nu haar broer kwam - de netste van hen allemaal - kreeg ze een nieuwe aandrang om het huis op te ruimen. Het had haar geen zier geïnteresseerd dat Stephen Smith de bende had gezien, maar Peter was een ander geval. Ze begon asbakken te legen, vuile bekers, dozen van afhaalmaaltijden te verzamelen en ze legde een stapel kleren klaar voor de wasmachine, zich ervan bewust dat ze ondertussen een oppervlakkig, maar wezenlijk deel van zichzelf probeerde te herstellen. Zoals de grote roze pleister op haar linkerpols. De wonden en barsten bedekken; het aan de buitenkant aanvaardbaar maken. Zodat Peter niet zou merken dat er iets mis was. Wat ze hem moest vertellen over het bundeltje brieven dat Stephen op haar keukentafel had uitgespreid was al schokkend genoeg zonder het erger te maken en hem te vertellen over haar eigen kwetsbare gemoedstoestand.


    Ze deed alle klusjes langzaam, wilde zichzelf niet opjagen omdat ze wist dat ze voorzichtig moest zijn. Zelfs de eenvoudigste taak kostte haar nu bovenmenselijke kracht: haar broer bellen, het luisteren naar het irriterende brommen van de stofzuiger, keihard geworden bonen van een bord afschrapen. Terwijl ze al deze karweitjes deed, voelde Cassie dat ze zich aan hun realiteit moest vastklampen om niet terug te zakken in de verlammende staat van wanhopige kalmte die haar er twee dagen eerder toe had gebracht haar eigen lichaam met een schaar te lijf te gaan. Het risico van zulk gedrag bleef aanwezig, lag achter in haar gedachten op de loer, een duisternis die haar zou opslokken als ze niet op haar hoede was, als ze het ook maar de kleinste kans gaf. Ze stuurde de stofzuiger tussen stoelpoten door, onder haar gordijnen, rond de tafels en boekenplanken en concentreerde zich in plaats daarvan op de stroken schoon tapijt die als banen pasgemaaid gras aan haar voeten verschenen en op het feit dat Stephen Smith, die haar wat brieven wilde laten zien die tante Alicia hem had opgestuurd, haar onbewust het leven had gered zowel door bij haar aan te bellen als haar de afleiding te bieden van een geheel nieuw en verbijsterend probleem. Ze had eerst afwezig gekeken hoe Stephen de brieven uit hun enveloppen had gehaald en op tafel had uitgespreid; ze was nog steeds overstuur na haar biecht en het pijnlijke kloppen van haar arm. Ze waren allemaal op flinterdun papier geschreven in een vaag, krabbelig handschrift dat ze niet herkende. Op een na, die op dikker papier was geschreven en veel kleiner was opgevouwen dan de rest en waar het onmiskenbaar krullerige handschrift van haar moeder op stond. 'Ik dacht dat je zei dat ze allemaal van mijn grootmoeder waren.' 'Dat zijn ze ook, behalve deze.' 'Dat weet ik. Dat is mijn moeders handschrift.'


    Stephen had de brief gepakt, had hem weer laten vallen en naar adem gehapt. 'Weet je het zeker?'


    'Natuurlijk,' had Cassie gemompeld, die niet begreep wat er zo belangrijk was. Ze had de brief zelf gepakt. 'Is hij ook aan Eric gericht?'


    'Cassie...' Hij had zijn hand op de hare gelegd, maar ze had hem teruggetrokken, geschrokken door de blik op zijn gezicht, die angstig was, maar ook intens opgewonden. 'Ik vond hem opgevouwen in een van de andere. Er stond niet op van wie hij was,' had hij vervolgens ademloos van verwachting en van de algehele opwinding van het succes van zijn bezoek uitgelegd. Hij had haar in zijn armen gehouden. Ze had haar hart bij hem uitgestort. Een of andere getrouwde klootzak had haar afgewezen. Zijn timing had niet volmaakter kunnen zijn. En nu was er nog iets verbijsterends wat hen aan elkaar verbond. 'Er staat geen naam onder, zie je, ik wist Riet van wie hij was, tot jij nu...' Maar Cassie was verdiept in de brief en had niet geluisterd.


    



    Ashley House, 4 april 1955


    Mijn liefste, dierbaarste Eric,


    Elk moment van elke minuut van elk uur denk ik aan je. Als ik ga slapen, als ik wakker word, zelfs als ik mijn haar kam - dat me altijd doet denken aan die eerste keer toen je achter me stond en een voor een de speldjes eruit haalde, naar me glimlachte in de spiegel en mijn nek streelde. Mijn liefste, de vreugde die je me geeft is niet in woorden uit te drukken. Ik had nooit gedacht dat ik zoveel gevoelens zou kunnen hebben. En daarom wil ik nu zeggen - heel snel, want daardoor denk ik aan het einde en ik wil niet aan een einde tussen ons denken - dat ik altijd zal koesteren wat wij samen hebben gedeeld, wat er ook gebeurt. Daar heb ik geen spijt van. Vergeet dat nooit, mijn liefste.


    Als altijd, je vogeltje


    



    Cassie had hem twee keer gelezen en had zich verscheurd gevoeld tussen gevoelens van inbreuk, nieuwsgierigheid en medeleven. Als zij zulke zinnen had kunnen schrijven, had ze dat voor Dan gedaan. Het was liefde, puur en simpel, precies dezelfde waanzinnige, woedende, allesverterende hartstocht waardoor ze zelf nu zo vreselijk leed. De herkenning was zo sterk dat ze bijna even verrukt was. Toen had ze bedacht dat haar eigen moeder de brief had geschreven - aan haar oom in plaats van haar vader. Op dat moment dacht Cassie eraan om de datum te controleren; ze zag dat hij drie jaar na het trouwen van haar ouders was gedateerd. Toen Peter twee moest zijn geweest en Elizabeth nog niet geboren was.


    'Maar dit ga je toch niet gebruiken voor je boek?' fluisterde ze, toen de gevolgen van de ontdekking door haar gedachten begonnen te golven.


    Opgewonden door een heerlijk gevoel van vertrouwelijkheid - van macht - antwoordde Stephen: 'Ik weet het niet.' En daarom had Cassie na veel gepieker Peter gebeld.


    



    Die dinsdagmiddag ging Clem met een omweg van school naar huis. Haar pianoles ging niet door waardoor ze een extra halfuur had voordat ze thuis moest zijn. Toen ze door het muziekgebouw was gelopen, had ze door een halfopen deur gezien hoe Jonny Cottrall op zijn saxofoon speelde in het schoolorkest. Hij had haar ook gezien en een gek gezicht getrokken en met zijn ogen naar de muziekdocent gerold, alsof hij wilde zeggen dat hij veel liever bij haar op de gang was. Wat, achteraf gezien, een belachelijke conclusie was, zei Clem bestraffend tegen zichzelf toen ze in de etalage van een winkel naar enkele paspoppen keek en zich afvroeg wat ze in vredesnaam aan moest naar het grote feest van haar oom. Maisie wist het natuurlijk al. Maisie wist het altijd. Clem wilde aan de ene kant wel showen met haar nieuwe slanke figuurtje (nog maar achtenveertig kilo op de weegschaal die ochtend), maar was bang dat ze een barrage van opmerkingen van haar familie zou krijgen. Sinds Pasen, toen haar gebrek aan enthousiasme voor de kookkunsten van haar grootmoeder haar moeder erop attent had gemaakt dat ze heimelijk probeerde af te vallen, had ze het veel onopvallender moeten doen - met als gevolg dat het overgeven, dat aanvankelijk een laatste redmiddel was, nu een soort gewoonte was geworden. Het was veel gemakkelijker om iedereen tevreden te houden door haar bord leeg te eten en dan stiekem in de badkamer, met de kraan open om het lawaai te verbergen, de inhoud van haar maag in het toilet te deponeren. Ze Wist heel goed wat eetziektes waren, zoals ze tegen haar vader had gezegd, en ze had over mensen als Geri Halliwell gelezen en ze hadden het er met biologie over gehad. Ze wist ook dat haar moeder haar na Pasen een standje had gegeven uit angst voor zoiets. Maar Clem was er zelf van overtuigd dat haar gedrag niets te maken had met wat voor ziekte dan ook. Integendeel, zelfs. In de eerste plaats was ze te zwaar geweest, dat leed geen twijfel (Maisie, nota bene haar tweelingzus, was al jaren kilo's lichter). In de tweede plaats waren mensen met een eetstoornis ziek en losgeslagen, terwijl zij zich, lichamelijk tenminste, nooit beter had gevoeld. Voor het eerst in haar leven had zij de touwtjes in handen, zeker met de overgeef truc. Ze vond het nog steeds niet fijn om te doen, maar het voelde bevrijdend. Ze kon eten wat ze wilde en binnen enkele seconden de gevolgen uitwissen. Ze was er zo goed in geworden dat ze maar de achterkant van haar keel met haar vinger hoefde aan te raken of ze voelde de vertrouwde spiertrekkingen al opkomen.


    Toen ze voorbij koffiehuis Bay Tree kwam, zag ze Maisie en Monica aan een tafeltje bij het raam zitten; ze paften een sigaret en speelden gewichtig met hun mobiele telefoons. Clem boog haar hoofd en liep snel verder, maar Maisie zag haar en wenkte haar naar binnen. De school was nog maar twintig minuten uit, maar toch had ze al make-up op - oogpotlood en lippenstift - en had ze haar haar op een kunstzinnige manier vastgezet zodat er aan alle kanten pieken uit staken. 'Spijbel je van je pianoles?'


    'Nee, hij ging niet door.' Clem ging op een lege stoel zitten met het gevoel, zoals ze tegenwoordig vaak had bij haar zus, vooral als Monica erbij was, dat ze vreselijk ouderwets en niet gewenst was. 'Ik was etalages aan het kijken.'


    'Aha...' Maisie keek even naar Monica. Het was een samenzweerderige blik, zag Clem met een steek in haar maag, alsof ze zich afvroegen of ze haar iets moesten vertellen.


    'Je mag niet roken... straks ruikt mama het nog,' mompelde ze, en ze haatte zichzelf omdat ze zo'n opmerking niet voor zich kon houden. Hun moeder raakte tegenwoordig zó gemakkelijk overstuur - vanmorgen had ze nog gehuild omdat de melkboer de bestelling verkeerd had gedaan - dat Clem alles deed om uitlokkingen tot een minimum te beperken. Maisie kon het zoals gewoonlijk niets schelen. Typerend en egoïstisch. 'Hoor eens, ik moet gaan. Ik zie je straks wel.'


    Nee, wacht even, Clem.' Maisie negeerde de opmerking over het roken, iets wat niet gebruikelijk was voor haar, en keek nu echt opgewonden. 'Er is iets waanzinnigs gebeurd, hè, Monica? Waanzinnig.' Haar vriendin knikte enthousiast met dansende krullen. Als een hond, dacht Clem verbitterd, als een gehoorzaam, dom beest dat opsprong zodra Maisie het zei. Ze zag er ook nog eens stom uit met die sigaret, onhandig, met stijve vingers en tuitlippen om de peuk alsof ze er eigenlijk bang voor was, in tegenstelling tot Maisie, die op de een of andere manier rookte als een filmster en zachte grijze rookwolkjes tussen haar lippen vandaan liet komen, zag Clem knarsetandend.


    'Wat is er dan zo waanzinnig?' Ze zette haar tas op schoot en leunde er met een theatrale zucht op, vastbesloten om geen van beiden te belonen met ook maar een greintje enthousiasme.


    'Ze heeft een sms van Neil Rosco gekregen,' joelde Monica, 'en hij heeft haar uitgenodigd voor een féést.'


    'Hou nou je kop, Monica, dat wilde ik vertellen.'


    'Dat meen je niet?' Clem keek haar zus ongelovig aan. 'Maar hoe komt hij aan je nummer?'


    'Dat heb ik hem gegeven,' antwoordde Maisie ondeugend, 'die dag dat ik alleen ben gegaan. Hij vroeg ernaar en ik heb het hem verteld en kennelijk heeft hij het onthouden, wat op zich al bijzonder is.'


    'Maar je kunt niet gaan; dat vinden papa en mama nooit goed.'


    Maisie grijnsde. 'Dat is het mooiste. Ik kan wél gaan, want...' Ze zweeg even, nog steeds vol ongeloof over haar geluk. '... want het is dezelfde avond als de vijftigste verjaardag van oom Peter. Snap je het dan niet?' riep ze heftig uit. Ze ergerde zich aan Clems lege blik, die helemaal niet de reactie was waarop ze had gehoopt. 'Met al die drukte merkt niemand het als ik een paar uurtjes wegglip.'


    'O, maar Maisie, dat kan echt niet...'


    'O, jawel.' Ze drukte haar sigaret uit, sloeg haar armen over elkaar en stak uitdagend haar kaak naar voren.


    'O shit, mijn moeder, ik moet gaan,' blaatte Monica. Ze dook weg en griste haar schooltas mee. 'Tot morgen.' De zussen zagen hoe ze de straat op rende en keken elkaar daarna weer aan.


    'Dat lukt je nooit,' fluisterde Clem. Dit was te veel, ze kon het voelen. Roken en je optutten was één ding, maar dit was iets anders, iets wat echt niet kon.


    'O, jawel,' zei Maisie langzaam. Ze leunde over tafel zodat Clem haar wel moest aankijken. Ze had met het zwarte oogpotlood dikke strepen boven en onder haar ogen getekend. Daardoor leken haar ogen, die toch al indrukwekkend groot en groen waren, twee grote schoteltjes -fascinerend maar ook lelijk. 'O, jawel,' herhaalde ze, 'met jouw hulp.'


    'Mijn hulp? Hoe dan...?'


    'Door me te dekken als iemand naar me vraagt.'


    Clem schudde haar hoofd al. 'Geen sprake van. Absoluut niet.'


    Maisie pakte nog een sigaret uit haar kleine pakje van tien en leunde achterover in haar stoel. 'Alsjeblieft, Clem.'


    'Nee.'


    Maisie zuchtte, streek een lucifer af, inhaleerde diep en zei toen met een hese stem van de rook: 'Als je me niet wilt helpen, vertel ik papa en mama over jouw kotsen, Clem.'


    Clem had naar de riem van haar tas zitten staren, maar verstijfde nu en kreeg een droge mond.


    'Ik weet waar je mee bezig bent, Clemmy, je eet van alles en spuugt het naderhand uit. En ik weet ook,' ging ze wat vriendelijker verder, 'dat je probeert af te vallen en dat je niet wilt dat iemand je tegenhoudt. Het is een soort... korte weg, of niet? Totdat je op het gewicht zit dat je wilt hebben.'


    'Ja, Maisie, echt waar, dat is het precies. Ik doe het maar af en toe.' Clem sprak ademloos, wilde het wanhopig graag uitleggen en begrepen worden en wilde ook wanhopig dat haar eigen geheim bewaard bleef.


    'Je zou deze eens moeten proberen,' merkte Maisie op, en ze wuifde met haar sigaret. 'Dan heb je echt geen zin meer in eten.'


    'Ik wil helemaal niet eten...' begon Clem. 'Ik heb het trouwens wel eens geprobeerd en ik vond het vies.' Ze glimlachte, voelde zich iets beter. Het feest was pas over twee weken en misschien veranderde Maisie nog wel van gedachten. In de tussentijd was het best fijn dat haar zus niet alleen wist van haar eettrucjes, maar dat ze het ook niet gek vond.


    'Maar je hoeft echt niet meer af te vallen, hoor,' adviseerde Maisie gemeend. 'Monica zei vandaag nog dat ze er alles voor over zou hebben om jouw figuur te hebben, en ik weet toevallig dat een boel jongens op je vallen.'


    'Hou je kop.'


    Maisie haalde haar schouders op en pakte haar spullen bijeen. Ze wist niet goed meer hoe ze met haar zus moest omgaan. Ze was zo afstandelijk, zo verlegen en had nooit zin om plezier te hebben. Maisie was drieëndertig minuten ouder en voelde zich in elk opzicht veel ontwikkelder. Als Clem lol wilde hebben, moest ze daar zelf maar voor zorgen, dacht ze boos. Zoals met Jonny Cottrall bijvoorbeeld. Voor jongens - mannen - moest je vechten, dat was deel van de pret. Maisie dacht aan haar korte ontmoeting met Jonny Cottrall achter het gymlokaal die middag en voelde zich een beetje schuldig, iets wat ze direct wegwuifde. Clem had het allemaal aan zichzelf te wijten. Wat had het voor zin om op iemand te zijn en elke keer weg te rennen als hij in de buurt kwam? Als ze zich zo gedroeg, verdiende ze Jonny niet en geen enkele andere jongen.


    



    Tegen de tijd dat Peter in een taxi sprong om naar zijn zusje te gaan, stond de zon al als een rode schijf laag aan de horizon. Hij ging langzaam onder toen ze langs de kade reden, en de bloedrode stralen gaven niet alleen de verzameling bruggen die als kettingen over de Theems lagen een grootse aanblik, maar ook het donkergrijze water eronder. Het was voor Peter de mooiste tijd van het jaar; hij genoot van de langere avonden die een zomer beloofden en van het bijbehorende gevoel dat de beste tijd van het jaar voor het grijpen lag. Het was ook de mooiste tijd van de avond; de ergste verkeerschaos was voorbij, de werkdag zat erop en de stad lichtte op en gonsde als een bijenkorf. Op zulke momenten deelde hij Helens bezwaar om op een bepaald moment het middelpunt van hun leven naar het platteland te verhuizen. Londen was opwindend. Natuurlijk, het verkeer en de misdaadstatistieken waren deprimerend, maar de beste steden hadden een chaotische en gevaarlijke kant. Hij vond het fijn om in het hart van een van de beste rechtssystemen ter wereld te werken en was vast van plan hiermee door te gaan totdat zwakheid of ziekte hem tegenhield. Wat zou betekenen dat hij op een dag net als zijn vader forens zou worden, bedacht Peter. Hij keek naar een eenzame roeier en voelde zich onrustig worden bij het vooruitzicht op zo'n beperking van zijn levensstijl.


    Maar dat scenario trad pas over jaren - misschien pas over tien jaar -in werking, hield hij zichzelf voor, en in de tussentijd had hij belangrijkere zaken om zich zorgen om te maken. Om te beginnen het feest, hoewel dat grotendeels onder controle was dankzij Helen, die geweldig goed kon organiseren. Minder aangenaam was de nieuwe aanwezigheid van een roodharige tiener in huis met een snerpend Schots accent en de gewoonte om haar nagels te vijlen als hij de krant probeerde te lezen. Ze streek allemaal kreukels in de manchetten en kragen van zijn overhemden en had een afschuwelijk hoge lach die Chloë, onwillekeurig of niet (bij Chloë was dat altijd moeilijk te zeggen), begon over te nemen. Peter had een donkerbruin vermoeden dat Helen het wicht uit wraak in dienst had genomen, maar zulke gedachten had hij tot nu toe voor zich weten te houden.


    Helen zelf nam de tekortkomingen van haar werkneemster kwiek - kloek - op de koop toe. Het eerste sollicitatiegesprek met haar in april was niet naar volle tevredenheid verlopen, maar het was gevolgd door een veel beter gesprek samen met een stapel fantastische referenties. Daarbij kwam nog dat Helen zó onvermoeibaar had gewerkt aan het feest dat Peter meende dat hij nergens over mocht klagen. Ze ging nog steeds zo nu en dam met Kay om, dat wist hij, maar het was nu veel minder zichtbaar, dus had hij wederom geen reden om er moeilijk over te doen. Ze stelde de vriendschap duidelijk op prijs en was als gevolg ervan opvallend minder humeurig en daar was hij blij om. Tegelijkertijd voelde Peter zich toch ongerust bij de gedachte dat het geluk van zijn vrouw - dat hij ooit stevig in handen had gehad -nu zoveel inspiratie ontving uit een andere hoek. Zo had ze bijvoorbeeld akelig blij gereageerd toen hij haar vertelde dat hij die avond laat thuis zou zijn; in dat geval, zei ze, zou ze Griselda laten oppassen en ging ze nog even naar de overkant om een borreltje te drinken. Naar die akelige Kay, natuurlijk. Peter trok een gezicht en duwde zijn gedachten weg om ruimte te maken voor de dringender kwestie van zijn zusje. Het ging om geld, besloot hij, en hij drukte een briefje van twintig in de hand van de taxichauffeur en bleef even staan kijken naar de mooie rode stenen façade van het flatgebouw waarin Cassie woonde. Natuurlijk ging het om geld. De twintigduizend pond hadden haar het idee gegeven om de zaak uit te breiden - een kantoor te nemen, misschien - en ze moest nog wat extra geld lenen om het voor elkaar te krijgen.


    Peter was zo overtuigd van zijn eigen argumenten dat hij nog steeds peinsde hoeveel hij bereid was haar te lenen en op welke voorwaarden, toen Cassie hem een glas whisky in zijn handen duwde en verkondigde dat hun moeder een verhouding had gehad met hun oom. 'Doe niet zo belachelijk, Cassie, het is schandelijk dat je zoiets zegt.'


    Ik doe niet belachelijk. Lees maar. Hij zat tussen een stapel brieven die tante Alicia naar Stephen Smith had gestuurd. Die man die over Eric schrijft. Ik ben ervan overtuigd dat ze geen idee had dat hij ertussen zat. Eric heeft hem er waarschijnlijk zelf jaren geleden tussen verstopt.' Ze gaf hem de brief, sloeg haar armen over elkaar en keek ingespannen naar haar broer, die de inhoud tot zich door liet dringen. 'Het is haar handschrift, toch?' drong ze aan. Onwillekeurig was ze een beetje opgewonden. 'En kijk eens naar de datum. Er is geen twijfel, geen enkele twijfel, toch?'


    'Daar lijkt het op.' Peter liet de brief zakken en nam een slok van zijn borrel. 'Daar lijkt het inderdaad op,' herhaalde hij, en hij keek weer hoofdschuddend naar de brief. 'Papa mag dit nooit weten,' zei hij schor. 'Hoor je me, Cassie? Papa mag dit nooit weten.'


    'Natuurlijk niet.' Ze wrong haar handen ineen. Ze zaten tegenover elkaar in haar kleine zitkamer die na haar laatste zorgen weer het smaakvolle, zacht verlichte nest was dat ze voor zichzelf had ontworpen, met een schitterend blauw tapijt, een kleine, roomkleurig betegelde haard, keurige boekenplanken en snuisterijen en een paar diepe, comfortabele leunstoelen, elk met grote blauwe sierkussens.


    'En mama ook. Ik bedoel, ze mag niet weten dat wij het weten.'


    Cassie knikte en dacht dat dit er waarschijnlijk minder toe deed: Pamela zou alleen met de schaamte moeten leven als ontmaskerde overspelige vrouw, terwijl voor hun vader de grond onder zijn schijnbaar zo fantastische huwelijk werd weggetrokken met daarbij het verraad en de desillusie. Ze was zelf ook nog steeds in de war, verscheurd tussen een boos gevoel van verraad (wie had gedacht dat hun moeder, die zo volmaakt en geweldig was, tot zulke trouweloosheid in staat was?) en een perverse opluchting bij de onthulling dat Pamela net zoveel fouten maakte en net zo onbezonnen was als de rest van de mensheid. Door haar eigen emotionele situatie had ze meer begrip, besefte Cassie, die de ongebreidelde afschuw op Peters gezicht zag en direct wist dat hij, in tegenstelling tot zij zelf, geen vergelijkingsmateriaal had wat hem zo vergevingsgezind zou kunnen maken.


    'Dus houden we het voor ons.' Hij dronk zijn glas leeg en fronste toen zijn keel brandde.


    Cassie klemde haar handen tussen haar knieën. 'Ja... Alleen heeft Stephen Smith niet uitgesloten dat hij de informatie zal gebruiken.'


    'Wat?'


    'Daarom belde ik je. Ik bedoel, hij heeft ook niet met zoveel woorden gezegd dat hij het wél gaat gebruiken... Hij liet me de brief alleen zien omdat hij het interessant vond dat oom Eric, de eenzame soldaat, een grote liefde had en ik... ik herkende helaas het handschrift,' biechtte ze op. Haar stem stierf weg uit schaamte over deze kleine, maar wezenlijk foute aanpak van de situatie. 'Ik zei dat de brief van mama was nog voordat ik wist wat erin stond.'


    'Allemachtig.' Peter wreef met zijn hand over zijn gezicht. 'Hier hadden we zonder gekund, Cassie, echt waar.'


    'Weet ik,' jammerde ze, 'maar ik was...' Niet in staat die zin af te maken zonder haar verwarde gemoedstoestand te verklaren op het moment van Stephens bezoek, liet ze de zin in het luchtledige hangen en haalde ze de whiskyfles.


    'En hoe goed ken je die vent?' Gewapend met een nieuwe borrel en een besef van de omvang van het probleem voelde Peter zich scherper en opgewassen tegen de taak. Zo nu en dan kreeg hij eenzelfde gevoel in de rechtszaal als er afschuwelijke onvoorziene informatie naar voren kwam tijdens een kruisverhoor en hij razendsnel iets moest bedenken. Het was een kwestie van de feiten kennen. Kennis was macht. Als je eenmaal alle feiten kende - hoe moeilijk dan ook - kon je beslissingen nemen.


    'Niet zo goed. Ik heb hem in Ashley House ontmoet en we hebben leuk scrabble gespeeld, maar...'


    'Ga door.'


    'Ik denk dat hij me mag. Heel graag mag. Dat kun je soms gewoon merken, weet je?'


    Peter dacht aan een naïeve stagiaire die jaren geleden verliefd op hem was en glimlachte droogjes. 'Ja, al moet ik zeggen dat ik in dat soort zaken wat uit training ben.' Hij aarzelde, dacht plotseling aan Hannah en vroeg zich af of zij zijn mening deelde dat ze alleen vrienden waren. 'Dus je hebt... eh... enige invloed, zullen we maar zeggen?' ging hij verder. Hij bestudeerde zijn zus en zag met droefenis dat ze er net als zij allemaal ouder begon uit te zien, hoewel ze nog steeds een heel knap meisje was.


    Zoiets.' Cassie vocht tegen de aandrang haar sigaretten tevoorschijn te halen en plukte aan een los draadje in de leuning van de stoel. Ze trok wat harder, maar het draadje brak niet af en werd steeds langer, tot er een gat in het materiaal zichtbaar werd. 'Tenminste, ik denk dat ik hem wel kan overhalen de brief niet te gebruiken.'


    'Goed zo.' Peter leunde naar voren en rolde zijn glas tussen zijn handpalmen. 'Zie wat je kunt doen. Anders zou het nog wel eens erg ingewikkeld kunnen worden.'


    'Kun je de publicatie van een boek tegenhouden?'


    Hij schudde ernstig zijn hoofd. 'Heel moeilijk. En als we het deden, zouden aan alle kanten vragen worden gesteld en zou het verhaal waarschijnlijk toch uitkomen. De beste manier is het hem uit zijn hoofd te praten en zo te horen ben je prima tegen die taak opgewassen. Als hij moeilijk doet, moet je het me direct zeggen, goed? Jij hebt de brief en dat is een uitstekend begin - uitstekend. Zorg ervoor dat je die houdt. Sterker nog, verstop hem. Goed?'


    Cassie knikte gedwee en toen hij haar bij het afscheid kuste, voelde ze zich net een belegerde heldin in een spionagefilm. Alleen was het geen spionagefilm, bedacht ze treurig, toen ze de deur dichtdeed en merkte dat haar beheersing weer verdween zoals vaak het geval was als ze alleen was. Dit was de realiteit en het deed pijn. Ze schonk een derde groot glas whisky voor zichzelf in en rookte een aantal sigaretten, probeerde door een waas van tranen televisie te kijken, dacht voortdurend aan Dan en wenste dat ze hém te vriend moest houden om haar moeders geheim te bewaren in plaats van een of andere sjofele gedoemde ziel met hongerige ogen.


    



    Peters feest was 31 mei, de tweede zaterdag van de vakantie van de kinderen. Donderdagochtend arriveerde er een team van mensen in een grote witte bus om een feesttent in de vorm van een kasteel met torentjes op het grote gazon te plaatsen die met een van zijn brede kanten heel slim was verankerd aan de kloostergang, zodat de gasten gemakkelijk van het huis naar de tent konden lopen zonder zich zorgen te hoeven maken over het weer of dat naaldhakken in het gras vast kwamen te zitten. En dat was maar goed ook omdat op donderdagavond dikke grijze regensluiers uit de loodgrijze lucht waren gevallen. De zondvloed was vrijdag en zaterdagochtend onafgebroken doorgegaan, totdat Pamela doodop was van het wegschrobben van de modderige sporen in de gang en op de keukenvloer en John in alle staten was vanwege een grote modderpoel aan de andere kant van het parkeerveld. Terwijl de eerste gasten al in de verbouwde schuur arriveerden en Helen door de feesttent rende om naamkaartjes op tafel te zetten, slechts enkele uren voor het begin van het feest, creëerden Sid en hij een afrastering van oranje tape in een poging de voertuigen op de drogere delen te houden.


    Boven in de badkamers en slaapkamers van Ashley House, waar de leden van de Harrisonclan die in de loop van de middag allemaal waren gearriveerd, zich klaarmaakten voor de avond, gonsde het ondertussen van de activiteiten. Pamela zat aan haar kaptafel en zette zorgvuldig speldjes in de opgerolde vlecht in haar haar. Ze had dit al zovele duizenden keren voor dezelfde gevlekte spiegel gedaan, terwijl de paarlemoeren sierknopjes naar haar glinsterden vanaf de kaptafel, dat het een tijdloos ritueel was geworden: haar gevlekte spiegelbeeld, het gevoel van de brede metalen spelden tussen haar vingers, de vertrouwde contouren van haar schedel. Elke gelegenheid, een ragfijne draad van ervaring, kwam boven op' de vorige, laag op laag, zodat ze nu na al die jaren alles was wat ze ooit was geweest: niet alleen een drieenzeventigjarige grootmoeder, maar een verlegen jonge bruid, een roekeloze hartstochtelijke minnares, een diepbedroefde en een gelukkige moeder. Ze was de som van haar delen, het beeld dat opkwam uit een veelheid van gedachten en daden die haar leven vormden. Haar oorbellen, kleine opalen knopjes omringd met diamantjes, glinsterden als kleine maantjes zoals ze in de oorlelletjes van haar schoonmoeder hadden geglansd, van wie ze oorspronkelijk waren geweest. Een bijpassende hanger rustte fonkelend in het zachte holletje onder aan haar hals tegen het nachtblauwe fluweel van haar jurk.


    De zorgen waren afgelopen, zei ze tegen zichzelf. Op alle fronten. De pijn om kleine Tina was minder intens. De opleving van het verdriet om Miranda was voorbij. Elizabeths nieuwsgierigheid was afgewend. Het feest dat zo zorgvuldig was voorbereid en op het punt stond te beginnen, betekende een nieuw begin voor hen allemaal.


    Beneden hadden de cateraars de keuken gevorderd; jongens en meisjes in zwart met witte kleding renden als mieren over de begane grond, zetten dienbladen met drankjes en hapjes klaar, terwijl twee koks enorme koekenpannen verhitten en zowel haar fornuis gebruikten als een enorme warmhoudkast die ze hadden meegenomen. Samson en Boots waren teleurgesteld en verward opgesloten in de bijkeuken samen met twee grote dozen met het beste zilver, dat John - als de altijd kritische verzekeraar - per se had willen weghalen om niemand in de verleiding te brengen.


    John was tot rust gekomen door een aangelengde whisky en haar badwater, dat nog steeds bloedheet was en bedekt was met schuimpieken van haar badschuim met kamille en lavendel. Het was een avond om van te genieten, hield Pamela zichzelf voor terwijl ze haar gezicht en hals bedreven met een laagje poeder bedekte en haar hoofd draaide om te kijken of ze niets had overgeslagen. Het vieren van haar zoons vijftigste. Wederom een grote mijlpaal in het rijk geweven wandkleed van de familie.


    



    Een paar meter verderop veegde Elizabeth, gehuld in een badhanddoek, een stukje van de beslagen badkamerspiegel droog. Met een rozige huid en nog nat van haar bad slaakte ze een afkeurende zucht toen ze haar hangende gezicht en de slappe huid van haar onderarmen zag, dankbaar dat ze zo verstandig was geweest om de oude zwarte jurk aan te trekken en zichzelf niet depressief te maken met onmogelijkheden in benauwde pashokjes. Colin stond voor de slaapkamerspiegel in zijn gehuurde kostuum aan zijn manchetten te trekken en was ondanks zichzelf toch blij bij het zien van het flatterende effect van het warme roomkleurige jasje en de gesteven puntboord. Roland voelde zich doodongelukkig in zijn zwartfluwelen knickerbocker, zijn stugge glanzende schoenen en een vlinderdasje dat onder zijn kin kriebelde. Hij hing op het bed achter zijn vader en maakte schetsen van wolken die als schepen langs het raam zeilden. Er zat een draak bij die stoom uit zijn neus blies, een spichtige klauw en het hoofd van een dame en profil, met een enorme berg haar op haar hoofd. De dame bewaarde hij voor het laatst. Eigenlijk vond hij haar niet mooi omdat ze hem deed denken aan de vrouw met wie zijn vader een paar dagen eerder in een auto bij de supermarkt had zitten praten. Hij was met een vriendje geweest, wiens moeder plotseling tien dingen had bedacht die ze voor het eten nodig had. Zijn vader had hem niet gezien en Roland was daar toen teleurgesteld over geweest, maar daarna was hij eigenlijk wel blij, want hij kende de vrouw niet en begreep niet goed waarom zijn vader met haar aan het winkelen was. Zijn moeder en hij deden alle boodschappen en ze gingen altijd naar een andere winkel. 'Goeie tekeningen,' zei Colin, die over Rolands schouder tuurde. 'Wel jammer dat ze op de achterkant van een envelop staan. Zo zijn ze het toch niet echt waard om te bewaren? Je had veel beter goed papier kunnen gebruiken.'


    Roland legde zijn hand over de tekeningen en haatte ze opeens, evenals de verkreukelde envelop die zijn moeder voor hem had gepakt voordat ze in bad ging.


    'Maar wat zie je er knap uit, zeg,' ging Colin verder, en hij trok het vlinderdasje van zijn zoon recht. 'We zijn de knapste mannen van het feest, denk je niet? Jij en ik.'


    Roland knikte, al geloofde hij er niets van. Hij verfrommelde zijn tekeningen in zijn vuist en werd overvallen door een nieuwe en afschuwelijke angst dat zijn moeder misschien was vergeten zijn plastic laken mee te nemen - zijn plastic toverlaken - wat betekende dat hij nooit meer een ongelukje had omdat hij zich veilig voelde, had Elizabeth gezegd. Toen verscheen zijn moeder in haar badjas met een grote glimlach en haar haar nat rond haar gezicht. Op vrijwel hetzelfde moment ging de deurbel en werd het een kabaal van deuren, stemmen en voetstappen.


    Een paar minuten later werd hij naar beneden gedreven door zijn vader, die hij vervolgens tussen alle benen kwijtraakte. Een man gaf hem sinaasappelsap, dat hij in een keer opdronk en hij hing in de deuropening van de televisiekamer terwijl de grote mensen langs hem marcheerden naar de grote tent in de tuin. Net toen hij zich helemaal verloren voelde, hoorde hij iemand achter zich fluisteren. Toen hij zich omdraaide, zag hij Chloë als een fee in haar wijde witte jurk die hem wenkte vanachter een spleet in de deur naar de bijkeuken. 'Moet je kijken, die arme beestjes...' Ze wees naar een treurige Boots en een slaperige Samson, die als een achtergelaten vossenbontje op de centrifuge lag. 'Ze hebben ons nódig, Roland, echt. Ze zijn gevangen en ze komen om van de honger. Ik had wat chips, maar die heeft Boots allemaal al opgegeten.'


    'Zal ik nog wat halen?' bood hij gretig aan. Hij was blij dat hij eindelijk echt iets kon doen en stoof weg om de zakken van zijn volumineuze knickerbocker te vullen met alles wat maar eetbaar was.


    



    Serena voelde dat het feest op gang kwam, een tastbare kracht waar zij zich stil en afgesloten middenin bevond als het oog van een van Eds orkanen, met de cilinder van de energie van de anderen wervelend om haar heen. Het eten was gekomen en gegaan: de mensen hadden in de rij gestaan voor de bergen zalmmousse, de lappen roze biefstuk, de hakken met groene salade, de enorme kommen nieuwe aardappelen die eruitzagen als dampende kiezelstenen, en hadden alles opgegeten, waarna de spullen waren afgeruimd. Bij de koffie was er een torenhoge taart met witte chocolade, slagroomletters en flakkerende kaarsjes - vijftig om precies te zijn (Ed had ze naast haar hardop geteld) - de tent binnengereden door twee jonge obers die het zichtbaar moeite kostte hem overeind te houden op de oneffen vloer. Serena had met alle anderen meegeklapt en bijgedragen aan de zee van kabaal die toen als een golf van het strand was weggeëbd waardoor ze eenzaam en gestrand was achtergebleven. Toen Peter de kaarsjes had uitgeblazen en zijn speech had gehouden, had ze niets gehoord, niets gezien behalve de flakkerende kaarsen in de lege kerk en haar eigen hakkelende, eenzame verdriet. Tina was bijna vier maanden geleden overleden. Dat was ook op een zaterdag; weer een week van het hardnekkige, vermoeiende proces van doorgaan voorbij. Charlie wist niet meer wat hij met haar aan moest; hij deed of hij bezorgd was, maar geloofde er niet echt meer in, dat wist ze. Ze wist ook dat het geen toeval was dat hij zich voor het eerst in hun huwelijk op zijn werk stortte en het vaderschap ertussendoor deed, in plaats van andersom. Hij was razend enthousiast geweest over Parijs en was nu al helemaal opgewonden over een grote reis naar Florida voor een of andere conferentie waarvan de details haar steeds ontgingen al had hij het er vaak genoeg over gehad. Tegenwoordig bazelde hij tegen haar alsof ze een halve vreemde voor hem was. Omdat ze op de een of andere manier waren vergeten hoe ze met elkaar moesten praten. Omdat het alternatief stilte was.


    Obers zetten de tafels weg om ruimte te maken voor het dansen. Op een houten podium aan de andere kant van de feesttent plugde een dj elektronische boxen in en testte de microfoon. Peter en Helen stonden er te midden van een meute vrienden ontspannen en stralend bij. Peter zag er moeiteloos knap uit in zijn avondkleding. Hij had zijn arm om Helen geslagen, die een jurk droeg die niets voor haar was en die een blote rug had. Terwijl ze praatte, schudde haar nieuwe, iets langere kapsel, waardoor de natuurlijke slag van haar haar beter uitkwam en de driehoek van haar gezicht wat werd verzacht, zelfverzekerd naar achteren.


    Serena stond jaloers naar hen te kijken toen Charlie, die al een paar minuten rusteloos naast haar stond, haar opeens voorstelde aan een passerend stel en vervolgens verdween zodat ze alle beleefdheden alleen moest afwerken. 'Wat doet u? Hoeveel kinderen hebt u?' Ze deed niets en ze wist niet hoeveel kinderen ze had, omdat ze het gevoel had dat ze er nog vier had - maar zeggen dat ze er maar drie had omdat er eentje was overleden, was onmogelijk. Dat kon je een ander niet aandoen, laat staan een paar goedbedoelende vreemden in glimmende avondkleding die verwachtten een vreselijk leuke avond te hebben. Maar niets zeggen voelde aan als liegen; haar leven werd op dit moment ingevuld door verdriet en het niet toegeven aan dat verdriet gaf haar een vals en leeg gevoel. Vast verbonden aan de eenzaamheid van het onbekend en onkenbaar zijn excuseerde Serena zich daarom snel en liep Cassie tegen het lijf, die zat te spelen met een leeg glas en er voor haar doen merkwaardig ongemakkelijk uitzag.


    'Geweldig feest, hè?' mompelde Serena. Ze haalde de passende opmerking uit haar tenen. Ze wist dat het echt een geweldig feest was, maar ze voelde het alleen niet.


    'O, ja,' beaamde haar schoonzus, terwijl ze met haar vinger rond de rand van haar glas gleed. 'Ashley House is voor dit soort gelegenheden gemaakt... Feesten en zo... al denk ik dat het voor jullie nog wel moeilijk zal zijn, vanwege... alles wat er is gebeurd.'


    'Ja, wel een beetje. Maar het leven gaat verder, zoals ze zeggen.' Serena's stem klonk scherp. Ze wilde... verlangde voortdurend naar medeleven, maar zodra ze dat kreeg verstijfde ze.


    'Dat zeggen ze, hè?' Cassies blik ging over de schouder van haar schoonzus even naar haar moeder. Ze stond tussen een groepje bejaarde vrouwen bij de ingang van de tent, kalm en onberispelijk elegant met een kroon van zilvergrijs haar met een blauwfluwelen band die paste bij de glanzende donkerblauwe jurk. Peter stond vlakbij, het middelpunt van een groepje vrienden dat ergens om lachte. Hij had zich volkomen normaal gedragen, net als zij. Maar toch was er een nieuwe spanning tussen hen door hetgeen ze wisten. Cassie staarde naar haar broer totdat hij zich als door een zesde zintuig omdraaide en haar aankeek. Ze wisselden een blik en wisten dat ze zouden praten zodra de kans zich voordeed. Toen richtte ze zich weer op Serena, die iets mompelde over een baan zoeken, iets met kunst of ontwerpen, binnenhuisarchitectuur, misschien, samen met haar.


    'Met mij?'


    Het was maar een idee. Absurd waarschijnlijk.'


    'O, nee... Het is natuurlijk een mogelijkheid,' stamelde Cassie, en ze dacht aan de armzalige toestand van haar eens bloeiende freelance onderneming. 'De zaken gaan op het moment alleen wat sloom, dus...'


    'Ik begrijp het,' mompelde Serena, en het kleine beetje moed dat haar de vraag had doen stellen verdween. 'Het was maar een idioot idee.' Ze slaagde erin te glimlachen en ging er toen vandoor. Ze ging ver weg staan van de nu drukbezette dansvloer en hoopte dat ze kon kijken zonder gezien te worden.


    



    Maisie rende op de tenen van haar hooggehakte schoenen over het modderige weggetje en hield de zoom van haar jurk in haar handen, als een verdwaasde prinses uit een sprookje. Ze had twee glazen champagne en een glas witte wijn gedronken en ze had het gevoel dat ze vloog. Een gezegend, magisch wezen dat zich haastte - en iedereen tartte - om haar prins te ontmoeten. 'Ik kom zodra ik kan,' had ze hem via een sms'je laten weten, terwijl Monica achter haar van enthousiasme had gegild. Die zin galmde nu steeds opnieuw door haar hoofd in het ritme van haar sprongen rond de modderplassen. Het was veel donkerder dan ze had verwacht en best griezelig, al kon ze de muziek van het feest van haar oom achter zich horen en kon ze het vage schijnsel van het dorp voor zich zien. Aan weerszijden waren de hoge bomen die bij daglicht zo solide en geruststellend waren en die nu dreigende, bewegende schaduwen met ritselende bladeren vormden. Ze was nog nooit van haar leven zo bang en zo opgewonden geweest. Toen ze bij het geasfalteerde deel van de weg aan het begin van het dorp kwam, hoorde ze iets achter zich en ze bleef met bonkend hart staan. Maar er bewoog niets in de duisternis en dus ging ze verder, rende harder langs de hofjes en de pub en het postkantoor terwijl haar satijnen handtasje als een schooltas over haar borst bungelde.


    



    'Een dans, kleine zus?'


    'Goed, grote broer.' Ze liepen naar het midden van de dansvloer en ontweken twee uitbundige rock-'n-rollers en Colin, die zonder enige uitbundigheid stond te jiven tegenover Elizabeth die met haar ogen dicht rondjes wiegde. Enkele kinderen waren ook aan het dansen. Roland stond verlegen te springen met Chloë, terwijl Theo en Ed bedeesd maar veel ritmischer aan de rand van de dansvloer bewogen alsof ze een vluchtweg wilden hebben, mocht dat nodig zijn.


    'Het gaat goed, hè?' riep Peter boven de muziek uit. 'Ik dacht dat we te veel drank hadden besteld, maar in dit tempo hebben we straks niet eens genoeg.'


    'Lizzy heeft in elk geval meer dan genoeg gehad.' Cassie knikte in de richting van hun zus, die nu met haar beide handen boven haar hoofd als een jonge boom in een storm stond te wuiven.


    Peter grinnikte. 'Maar het is wel leuk om te zien dat iedereen... zich uitleeft?' Hij maakte een aarzelende pirouette, trok Cassie in zijn armen en tolde haar toen rond. Tot aan zijn toespraak was hij behoorlijk gespannen geweest, deels van de zenuwen en deels vanwege een soort vage boosheid die op zijn moeder was gericht omdat ze zulke verwarde gevoelens had veroorzaakt tijdens een gelegenheid die alleen maar verrukkelijk eenvoudig hoorde te zijn. Toen hij de vertrouwde foto van zijn oom op de tafel in de zitkamer had zien staan, jong en vol bravoure in zijn militaire uniform en met «vlammende donkere ogen, had Peter de neiging gekregen er met zijn vuist tegenaan te slaan, uit een soort plaatsvervangende woede namens zijn vader. Zijn arme vader. Toen ze elkaar die middag hadden begroet, had Peter het moeilijk gevonden hem recht aan te kijken, bang voor wat zijn eigen blik zou onthullen. Mannen die zo betrouwbaar en vriendelijk waren als zijn vader waren dun gezaaid. Zijn ruimhartigheid tegenover zijn broer, zeker de laatste jaren, was ongekend geweest. Het was verfoeilijk te bedenken dat diezelfde broer hem zo had bedrogen. Vijftig jaar geleden of honderd jaar geleden, het maakte niet uit. Het was nog steeds een afschuwelijke daad. En wat zijn moeder betreft... Peter vond Pamela's verraad nog steeds moeilijk te begrijpen. Het was alsof hij door een kiertje naar een veel lelijker wereld en een veel lelijker persoon keek, gescheiden van de lieve rots in de branding in wier standvastigheid en integriteit hij zonder aarzelen vijftig jaar had geloofd.


    'Wat is het nieuws?' Hij boog zich voorover om met een schorre stem in het oor van zijn zus te praten. Hij vond het afschuwelijk dat hij het moest vragen en haatte bovenal de schaduw die dit over zijn feeststemming wierp.


    'Het is allemaal goed,' fluisterde Cassie terug. Zelfs op haar hoge hakken moest ze nog op haar tenen staan om bij zijn oor te komen.


    Ik heb Stephen gesproken. Hij heeft ermee ingestemd om de brief niet te gebruiken. Hij zegt dat het niet nodig is voor het doel van het boek.'


    'En dat is het ook niet.' Peter stak zijn vuist in de lucht en maakte een sprongetje van vreugde. 'O, goed zo, Cassie, goed gedaan. Dat is het beste nieuws wat ik deze week heb gehoord. Goddank.'


    Ja.' Cassie deed haar best om blij te kijken, niet in staat om aan haar broer uit te leggen dat ze zich in haar positie heel ongemakkelijk voelde. Stephen Smith had inderdaad beloofd om in zijn hoofdstuk over hun oom niet te verwijzen naar Pamela, maar sinds de kwestie zogenaamd was opgelost, had hij haar wel eindeloos gebeld. Als ze de telefoon niet opnam, sprak hij berichtjes in. Hij maakte zich zorgen om haar vanwege Dan. Hij wilde een vriend voor haar zijn, een schouder om op uit te huilen. Hij had haar een paar keer mee uit gevraagd en elke keer had ze vriendelijk, beleefd nee gezegd. Zonder de toestand van de brief zou het al moeilijk genoeg zijn geweest. Maar de brief maakte het nog moeilijker. Hoewel ze het er bijna niet meer over hadden gehad, bleef het in de lucht hangen als een onzichtbaar zwaard van Damocles. Wees aardig voor me, dan blijft je geheim veilig. Wijs je me af, dan niet. Hij had haar die middag nota bene nog gebeld om haar veel plezier te wensen op het feest en om opnieuw te vragen of ze iets konden afspreken. En omdat Cassie murw was en alleen maar rust wilde, had ze ja gezegd. Ze hadden vrijdag afgesproken en Cassie had er spijt van gehad zodra ze de hoorn op de haak had gelegd. Omdat het zo kort na haar echte liefdesverhouding was, waarin de onderlinge hartstocht gelijk en spontaan was geweest, kraste deze nieuwe ongewenste aandacht over haar zenuwen als een krijtje over een schoolbord. Ze vond het ongelooflijk wreed dat ze, nu ze van de last van haar eigen geheime verhouding verlost was, werd belast met de veel minder bevredigende taak om die van haar moeder te beschermen.


    



    Dit keer stond het grote hek open. Aan het eind van de lange oprijlaan kon Maisie enkele lichten op de begane grond van het huis zien. Er stonden maar een paar auto's en dat verbaasde haar. Ze had zich iets voorgesteld zoals het feest dat ze net had verlaten, met tientallen voertuigen en betoverend mooi geklede gasten op hoge hakken met een glas en een handtasje. In huis leek het ook merkwaardig stil. Het was volgens haar ondenkbaar dat een popster een feest zou geven zonder schallende muziek. Voor het eerst sinds ze aan haar avontuur was begonnen, overwoog Maisie serieus zich om te draaien. Ze had zich zo geconcentreerd op de spannende uitdaging om ongezien weg te glippen en het hele dorp door te lopen dat ze zich opeens helemaal geen prinses meer voelde nu ze met de grimmige noodzaak werd geconfronteerd om naar de grote witte zuilengang van Rosco's huis te lopen en aan te bellen. Ze voelde zich eerder een stuntelig schoolmeisje dat de situatie niet aankon.


    Ze liep langzaam naar de deur, hing toen even bij de treden rond, probeerde door het raam te turen in de hoop dat Rosco, net als de laatste keer, op magische wijze tevoorschijn zou komen met die schitterende glimlach. Ze voelde zich te kijk staan op de drempel, bijna alsof er iemand naar haar keek. Er ritselde iets in het struikgewas links van haar en ze draaide zich snel om. Achter haar strekte de oprijlaan zich uit tot aan de gapende kaken van het hek dat nu slechts vaag te zien was in de duisternis. Ze kon nu onmogelijk terug. Echt onmogelijk. Ze was zo ver gekomen en zou nu doorzetten.


    Ze belde aan en het leek een eeuwigheid te duren voordat een vrouw in een rode satijnen broek en een oranje bikinitop opendeed. Ze had lang zwart haar en starende ogen met pupillen zo groot als schoteltjes. Ze keek niet verbaasd en vroeg niet eens aan Maisie wie ze was, maar knikte alleen en zei: 'We zijn achter.' Maisie liep achter haar aan door de gewelfde marmeren gang, niet óp haar gemak in haar lange jurk en naaldhakken, en ze zag met afkeer dat er ondanks al haar zorg behoorlijk wat modderspetters langs de zoom van haar jurk zaten. Ze liepen door het huis langs verschillende dichte deuren naar een serre die op een weelderig regenwoud leek, gemeubileerd met grote rieten stoelen, glazen tafels en tientallen enorme oosterse urnen met daarin grote takken groen met dikke bladeren die als woekerend onkruid tegen de muren en langs de schuine witte spanten van het plafond omhoogklommen. Daarachter lag het grote niervormige zwembad dat in de openlucht lag, met een afgeschut deel waar je kon^zonnebaden, wist Maisie nog van haar eerste bezoekje. Toen had er een zwart zeil overheen gespannen gelegen dat onder het vuil en oude bladeren zat. Nu was het zeil eraf en glinsterde het water dat van onderen van alle kanten was verlicht, als een turkooizen juweel. Dunne dampkringels kwamen van het oppervlak, zo zichtbaar dat Maisie zich even afvroeg of het water soms te heet was om in te zwemmen. Maar net op dat moment slenterde een vrouw, die op een minuscule driehoekige gouden string na naakt was, naar de andere kant en dook erin.


    Maisie. Kom erbij. Kom.' Rosco lag als een Romeinse god te midden van een groepje gasten, die allemaal op ligstoelen lagen. Hij tilde zijn arm op en wenkte haar. De ligstoelen stonden rond een hoog zilverkleurig verwarmingselement, dus daarom lag niemand te rillen van de kou. 'Dit is Maisie, mensen, ze is mijn nieuwe, speciale vriendin. Kom hier, lieverd, kom hier.' Hij klopte op het einde van de ligstoel. Maisie kwam aarzelend dichterbij. Dit was niet wat ze zich had voorgesteld. Ze waren allemaal veel ouder dan zij en geen van de vrouwen droeg een bovenstukje. En Rosco zag er in zijn slobberige bermuda, waarin zijn kwabbige buik zichtbaar werd, lang niet zo aantrekkelijk uit als ze zich herinnerde van hun ontmoeting in februari. Hij klonk ook anders, slaperig, alsof hij de woorden niet goed kon uitspreken.


    'Ik kan eigenlijk niet blijven,' mompelde ze. Ze ging op de rand zitten van de plek waarnaar hij had gewezen en voelde zich heel dom. 'Ik moet eigenlijk naar een ander feest, zie je?'


    'Wauw... een ander feest! Cool... Mogen we ook komen?' Ze begonnen allemaal te lachen en Maisie werd knalrood.


    'Ik denk niet dat dat kan,' stamelde ze. Ze werd nog roder toen ze zag dat er alleen maar harder werd gelachen.


    'Ach, luister maar niet naar ze, ze zijn stoned,' zei Rosco lijzig.


    'Nu we het er toch over hebben, Rosco, lieverd, heb je nog een lijntje?'


    'Niet nu, Carol, ik ben bezig.' Hij ging rechtop zitten en streelde Maisies haar. 'Waarom kom je niet naast me liggen, lieverd? Want je bent mijn speciale vriendin. Niet zoals deze uitzuigers hier. Jij mag me om wie ik ben, hè, Maisie, lieverd?'


    De man in een minuscule, strakke, zwarte zwembroek op de ligstoel naast hem kreunde en mompelde: 'Doe ons een lol, Ross.' Daarna stond hij op en voegde zich bij de vrouw in het zwembad. In plaats van te zwemmen stond zij in het ondiepe gedeelte met haar beide handpalmen op het wateroppervlak te spetteren en keek naar het opspatten zonder met haar ogen te knipperen en met de ingespannenheid van een kind dat iets voor het eerst ziet.


    'Ik ben zo blij dat je bent gekomen,' gromde Rosco. Hij hees zich op een elleboog en begon Maisies arm te strelen. 'Ook al kun je niet lang blijven, het is geweldig om je te zien en dan nog in zo'n mooie jurk... Jezus, wat zie je er mooi uit. Hé, Tim, ziet ze er niet mooi uit?'


    'Net een plaatje,' bromde een andere man, die zijn ogen dicht had gehad en van wie Maisie had gedacht dat hij sliep. Rosco hield op met strelen en trok in plaats daarvan aan haar arm, net zolang tot Maisie naast hem lag met haar hoofd tegen zijn schouder, terwijl haar benen ongelukkig over de rand van de ligstoel bungelden. Ik ga zo weg, dacht ze, en ze voelde zich stijf en stom. Ik zeg zo dadelijk gewoon gedag en dan ga ik.


    'En hoe staat het met jou, Maisie? Hoe gaat het allemaal?'


    'Gewoon,' mompelde ze, en ze deed haar best om volwassen en luchtig te klinken, maar ze dacht opeens met beangstigende helderheid aan haar leven - haar echte leven - oom Peters feest, de sleur van haar schoolwerk, de ergernis van een broertje, het geheime lijnen van haar tweelingzus, de levenloze toestand van haar moeder. Ze bedacht op hetzelfde moment dat het begin van deze onwaarschijnlijke en buitengewone kennismaking had plaatsgevonden op de dag dat Tina doodging. Deels wilde ze dit aan Rosco vertellen. Maar ze wist dat ze zich daarmee zou blootgeven als gespannen veertienjarige in plaats van de verfijnde zeventienjarige met een cool leven. En hoe ongemakkelijk ze zich ook voelde, met de merkwaardig zoute geur van zijn borstkas in haar neus en haar kuiten die begonnen te slapen, ze kon zich hier niet toe brengen. Hij was per slot van rekening Neil Rosco. Met een diamanten steentje in zijn voortand, drie succesvolle cd's en bakken geld en fans. Nog vijf minuutjes, zei ze tegen zichzelf, nog vijf minuutjes en dan zeg ik dat ik moet gaan.


    



    Elizabeth wist dat ze dronken was. Toen ze zich over Roland heen had gebogen om hem in te stoppen en over zijn laken wreef zodat hij het geruststellende geritsel van het plastic eronder kon horen, had ze zich opeens zo onbezonnen gevoeld dat het al haar wilskracht had gekost om niet bij hem onder de lakens te kruipen en haar ogen dicht te doen. Toen ze weer naar het feest was gegaan, had ze onstuimig gedanst met een man die ze niet kende, had toen tegen Serena, die zich achter een versierde pilaar had verschuild, gezegd dat ze de dapperste, bijzonderste vrouw was die ze kende en dat zij een lading slaappillen naar binnen zou hebben gepropt als Roland door een motorrijder dood zou zijn gereden, zodat ze zo snel mogelijk weer bij hem zou zijn. Serena had gemompeld dat niemand weet hoe hij ergens op zal reageren en had zich vervolgens verontschuldigd om op zoek te gaan naar haar dochters, die al een tijdje weg waren.


    Aan haar lot overgelaten was Elizabeth teruggetrippeld naar de dansvloer, had haar handtas op de vloer gezet en was een soort zwaarddans eromheen gaan doen met het gevoel dat ze in zekere zin zichzelf was, maar op een manier waar ze in het alledaagse leven nooit in slaagde.


    Toen Colin in beeld kwam, haar tas oppakte en voorstelde om een tijdje te gaan zitten, zei ze tegen hem dat hij niet zo saai moest doen en dat hij haar met rust moest laten.


    'Je maakt jezelf belachelijk,' siste hij, terwijl hij haar handtas beetgreep op een manier waardoor ze de neiging kreeg om te gaan giechelen.


    'Nee, hoor. Ik heb het naar mijn zin en jij bent het daar zoals gebruikelijk niet mee eens.'


    'En wat heeft dat te betekenen?'


    'Alleen maar dat ik nu besef dat ik altijd alleen maar andere mensen probeer gelukkig te maken en dat ik er genoeg van heb. En bovendien werkt het niet, hè?' Ze draaide een halve slag, wiegde met haar heupen en klapte in flamencostijl in haar handen. 'Ik maak nooit iemand echt gelukkig, behalve Roland misschien.' Ze fronste. 'Maar ik weet dat jij je meestal aan me ergert en mijn moeder helemaal.' Ze grijnsde, voelde zich bevrijd door haar eerlijkheid en was er plotseling van overtuigd dat ze het recht had om te zeggen - en te zijn - wat ze wilde.


    'Elizabeth, ik denk dat het tijd is dat je naar bed gaat; het feest loopt trouwens toch op z'n einde.'


    'O, gelul. Ga jij maar naar bed als je zo moe bent.'


    'Elizabeth, alsjeblieft.' Colin keek bezorgd om zich heen. Er stonden maar een paar andere stelletjes op de dansvloer. Pamela en John dansten dicht tegen elkaar aan op de muziek, die in de verste verte niet het ritme had dat Elizabeth eraan had toebedeeld, en ze keken een beetje bezorgd.


    'Je wilt toch geen scène maken, of wel, lieverd?' ging Elizabeth verder. Ze verhief haar stem en voegde er op triomfantelijke toon aan toe: 'Lucien deed daar niet moeilijk over, maar jij wel. Dat is het probleem, niemand wil ooit een scène maken, jij niet en mijn ouders daar al helemaal niet. Het moet altijd allemaal pico bello in orde zijn.' Ze vond het een mooi woord en herhaalde het een aantal keren en klikte op het ritme van de lettergrepen met haar vingers.


    Pamela maakte zich los van John en liep met een glimlach naar hen toe. 'Ze zijn nog wat koffie aan het zetten... en warme chocolademelk. Misschien dat jij, Elizabeth... lieverd?'


    'Nee, dank je. Geen dorst. Jij wilt alleen maar dat ik mijn mond hou. Stoute Elizabeth die de boel weer verpest. Onhandige Elizabeth die nergens goed genoeg in is... Misschien dat die andere... die dood is... Miranda niet zo'n teleurstelling zou zijn geweest...'


    Pamela hapte naar adem. 'Doe niet zo mal, lieverd, je bent moe.' Ze deed een stap naar achteren en zocht John.


    'Hou je kop, Elizabeth, godsamme,' siste Colin, die van schaamte niet meer wist hoe hij het had.


    En opeens was haar vader er, die een hand onder haar elleboog legde. 'Kom, Lizzy, het is tijd dat je deze even uitzit, lijkt me.'


    'Tijd om mijn kop te houden, zul je bedoelen,' mompelde ze. Maar ze liet zich verleiden om even op hem te steunen omdat ze wel erg moe was en omdat haar vader, ondanks zijn ergerlijke ouderwetse pietluttigheid, nooit de vijand was geweest. Bovendien tolden de vloer en de tent nu als een gek. Ze liet zich door hem wegleiden, maar bleef trots zo kalm en zo rechtop mogelijk lopen. Vaag wist ze dat de spijt zijn messen al begon te slijpen en wachtte om in het koude ochtendlicht aan te vallen. Maar ze was zich er ook van bewust dat haar dronken toestand haar op de een of andere manier dichter bij de wetenschap gebracht had van een verloren mogelijkheid - dat ze anders was, dat het haar schuld niet was - en ze was niet van plan zich dat te laten ontnemen.


    



    Iedereen lag nu in het zwembad, behalve Rosco en zij. Maisie had al een paar keer gezegd dat ze moest gaan, maar hij had erop aangedrongen dat ze bleef, had haar van zijn drankje laten drinken toen ze zelf niets wilde, en had haar zijn sigaret aangeboden. 'Om elf uur,' zei ze, en ze ontspande zich een beetje, want zijn drankje was zoet en lekker. 'Om elf uur moet ik echt weg, anders ben ik mijn leven niet zeker.'


    'En dat willen we niet, hè, mijn Maisie?' Terwijl hij het zei, liet Rosco zich boven op haar rollen. Het gebeurde zo snel dat ze geen tijd had om te reageren. Voor ze het wist, was zijn tong in haar mond; helemaal niet het tedere, nieuwsgierige onderzoeken van Jonny Cottrall of zijn bescheiden reeks voorgangers, maar een enorme dikke gezwollen slang die zoog en zwol waardoor ze bijna geen adem kon halen. Maisie probeerde onder hem vandaan te kruipen, maar hij was zwaar en langer dan zij en opeens helemaal niet meer slaperig of vriendelijk, maar een groot, hijgend, log en volhardend wezen, een en al mond en spieren en hij verstikte haar. Met zijn ene arm klemde hij haar linkerarm boven haar hoofd en gebruikte toen de andere hand om haar rechterhand naar zijn kruis te brengen, terwijl hij kreunde: 'Raak me aan, Maisie, raak me aan.' Ze probeerde zich te verzetten, maar hij had haar pols vast en duwde hem met gemak tussen zijn benen. Toen lag hij met zijn hele gewicht boven op haar, waardoor haar arm klem zat en haar vingers de walgelijke rubberachtige stijfheid van zijn erectie wel moesten voelen. De ligstoel stond met de rug naar het zwembad toe en al wriemelend slaagde Maisie erin haar nek zo te draaien dat ze een 'op zijn kop'-beeld van de andere gasten kreeg, die in een waas van sigarettenrook op de treden naar het ondiepe gedeelte hingen. Een van de mannen zoende het meisje in de gouden string en had zijn hand op haar borst. De anderen zaten aan weerszijden van hen en zagen er verveeld en ongeïnteresseerd uit. Maisie had al haar kracht en moed bijeengeraapt om het uit te schreeuwen, maar begon in plaats daarvan te snikken. Het had geen zin, besefte ze. Ze zouden haar toch niet komen helpen, want het kon ze niet schelen. Ze voelde hoe zijn knie nu tegen haar dijen stootte, ze uit elkaar duwde, terwijl de bobbel van zijn kruis pijnlijk tegen haar heupen wreef. 'Hou op. Hou alsjeblieft op.' Eindelijk wist ze haar hand te bevrijden, maar in een flits had hij hem boven haar hoofd vast, samen met haar andere hand en grijnsde naar haar, zijn gezicht met zijn hete adem een centimeter bij het hare vandaan.


    'Je wilt het, je weet dat je het wilt.'


    'Nee, ik wil het niet,' zei Maisie schor, en ze voelde haar vechtlust verdwijnen. Ze had zich dit per slot van rekening zelf op de hals gehaald. Zij was hiernaartoe gekomen, rillend in haar dunne zijden jurk, om zichzelf aan hem aan te bieden: een prinses die een sprookje had verwacht, die iets beters had gezocht dan de hand van een schooljongen in haar beha. Zonder zich de details van seks voor te stellen, had Maisie gedacht dat er met de aandacht van een volwassen man - een beroemde man - een exotischer, romantischer wereld voor haar open zou gaan: een plek waar ze kon stralen en zich kon koesteren in de volwassen sensatie om te verlangen en verlangd te worden. Het was nooit bij haar opgekomen dat zo'n wereld zo grof en vreemd kon zijn. Rosco duwde nu nog harder, kreunde als een varken en probeerde in haar broekje te komen. Haar heupen deden pijn. Maar het was allemaal haar eigen schuld. Er zat niets anders op dan wachten tot het voorbij was en hopen dat het niet te veel pijn zou doen. Maisie kneep haar ogen dicht en nam zich voor ze pas open te doen als het voorbij was.


    'Ga van haar af! Ga onmiddellijk van haar af, smeerpijp!' De stem begon trillend, maar werd met elk woord luider en krachtiger.


    Rosco verstijfde, rolde toen snuivend van verrassing van Maisie af en trok zijn zwembroek op. 'En wie ben jij dan wel?'


    'Ik ben haar zus en jij... jij kunt... opflikkeren. Kom, Maisie.' Clem stak haar hand uit. Verdwaasd en overstuur maakte Maisie haar jurk los die was blijven haken achter haar onderbroek, krabbelde van de ligstoel af en pakte de hand vast.


    'Verdorie, hier heb ik geen zin in, echt niet.' De popster krabde aan zijn hoofd. 'Je hoeft niet te doen wat je kleine zusje zegt, hoor. Zeg, kom maar langs wanneer je zin hebt, lieverd. Goed?' Hij stak zijn arm uit, maar Maisie deinsde terug en klampte zich nog steviger aan Clem vast. 'Je moet het zelf weten, hoor.' Hij grijnsde, liet zijn diamant glinsteren en slenterde toen naar zijn vrienden bij het zwembad. De twee meisjes renden nog steeds hand in hand tussen de doolhof van ligstoelen door en vluchtten via de zijkant van het huis weg. Een minuut later holden ze over de oprijlaan, door de zware hekken terug over de donkere weg.


    



    


  


  
    


    


    Juni


    De ochtend na het feest ging de zon op aan een wolkeloze hemel. De met leisteen bedekte daken van Ashley House glinsterden als gepoetst leer en verloochenden hun kwetsbare toestand. Er leek een bijzondere rust in de lucht te hangen, een gevoel van afwachting na de ontlading van zoveel energie en lawaai de vorige avond, als de stilte na de storm. Samson was in de kleine uurtjes bevrijd en hij drentelde nu langs de rand van het gazon waar zijn pootjes afdrukken maakten in de dauw. Verstoord door de recente opschudding van zijn routine en de feesttent die nog altijd dominant aanwezig was, liep hij heen en weer om de grenzen van zijn territorium zorgvuldig te controleren. Zijn staart en snorharen trilden van wantrouwen.


    In huis was de stilte nog doordringender. Boots was jaloers op zijn maatje die buiten vrij rondstruinde en hij lag languit met zijn neus bij de spleet onder de keukendeur zachtjes te janken. Boven hem hing Rolands ingelijste portret van hem in een soortgelijke houding met zijn grijze kop op Theo's gympen. Daarboven tikten de wijzers van de oude mahoniehouten wandklok met de precisie van een metronoom tussen de grote zwarte Romeinse cijfers, als een hartslag echoënd in de stilte. Boven was een aantal volwassenen in de kleine uurtjes wakker geworden met een droge mond en een bonkend hoofd, maar vervolgens weer diep in slaap gevallen. De eersten die zich echt roerden waren Roland en Chloë, die elkaar op de overloop tegen het lijf liepen en toen op hun tenen naar beneden slopen om te genieten van de anders verboden verwennerij van televisiekijken vóór het ontbijt. Toen ze Boots hoorden janken, trakteerden ze hem op een aantal handjesvol cornflakes, aten zelf ook flink wat en namen hem toen mee naar de televisiekamer, waar hij languit op het tapijt tussen hen in ging liggen en hun zo nu en dan dankbaar in hun nek en gezicht likte.


    In de grootste logeerkamer lagen Peter en Helen rusteloos te doezelen in het krakende hemelbed. Het feest was een onverdeeld succes geweest, niet alleen als gebeurtenis maar ook als manier om hen te verenigen met veel oude en dierbare vrienden. Nog belangrijker was dat het wederzijdse plezier hun als stel een hernieuwd gevoel van saamhorigheid had gegeven. Toen ze om twee uur 's nachts de laatste auto's hadden uitgezwaaid waren ze op een bankje in de kloostergang gaan zitten, hadden wijn gedronken en als opgewonden tieners teruggekeken op de avond. Door de gewelfde muren voor hen waren de witte vouwen van de lege tent zichtbaar die bolden in de nachtelijke bries als de opgezette vleugels van een grote vogel. Boven hen was de hemel zwart en bezaaid met sterren.


    'Had ik je al verteld dat die jurk waanzinnig is?' Peter schoof over het bankje opzij en sloeg een arm om Helens ijskoude schouders. Opeens verlangde hij er met deze nieuwe band naar om haar te vertellen over die schokkende toestand van Eric en zijn moeder. Het was het volmaakte moment, maar een fundamenteel veiligheidsslot van gezond verstand en behoedzaamheid weerhield hem ervan. Hoe minder mensen het wisten, des te beter zou het geheim bewaard blijven. Peter pakte de smalle schouders van zijn vrouw steviger vast en was vastberaden om haar meer te koesteren, dankbaarder te zijn voor de vele facetten van hun eigen geluk.


    'Ik ben blij dat je hem mooi vindt.' Aangeschoten en slaperig liet Helen haar hoofd op zijn schouder vallen. 'En kijk, deze had je nog niet gezien, hè?' Ze trok haar jurk op en liet een glimp zien van de kanten rand van haar kousen en het kleine blauwe driehoekje van haar nieuwe zijden slipje.


    'Asjemenou... die had ik zéker nog niet gezien.' Peter was verbijsterd en verrukt, en hij kon de verleiding niet weerstaan om met zijn vingers over haar dij te strijken. 'Wat zit hierachter? Probeer je je man te verleiden of iemand anders?'


    Helen giechelde. 'Absoluut mijn man. Kay heeft geholpen met uitzoeken.'


    'O, werkelijk.' Peter trok zijn hand weg.


    Helen liet de zoom van haar jurk op de grond vallen. 'Ik weet dat je haar niet mag, Peter, maar ik helaas wel. Ze is zo natuurlijk en ontspannen. Ze heeft me laten zien dat het leven geen race hoeft te zijn om jezelf te bewijzen, maar dat je best zo nu en dan... nou ja, vrouwelijk mag zijn. Dat klinkt misschien stom, maar ik heb volgens mij geprobeerd ervoor te zorgen dat mijn vrouw-zijn me niet in de weg zat, mijn best gedaan om even goed als een man te zijn... om even goed als jij te zijn, als ik heel eerlijk ben.'


    Peter kreunde zachtjes. 'Dat is belachelijk.'


    'Nee, Peter, dat is het niet.' Helen staarde naar het glinsterende tapijt van sterren dat door de bogen als een met juwelen getooid drieluik was ingelijst. Ze werd nuchter en was zich beter bewust van de bijtende realiteit van haar woorden.. Het. laatste wat ze wilde was dat deze fantastische avond slecht zou eindigen. Maar ze wilde ook heel graag haar hart luchten en deze wezenlijke indrukken van zichzelf en de wereld delen. Kays begrip was niet langer genoeg. Ze had dat van Peter ook nodig. 'Maar nu begin ik me anders te voelen,' hield ze vol, 'en te erkennen dat ik het prettig vind om een vrouw te zijn. Kay heeft daarin een rol gespeeld, dat weet ik, maar ik denk dat het ook komt doordat mijn biologische klok tikt en door de menopauze en zo...'


    'De menopauze?' Peter schoot overeind en vergat onmiddellijk zijn minachting. 'Zover is het toch nog lang niet?'


    Helen slaakte een zucht. Ze had deze ontwikkelingen zelf ook nog niet helemaal geaccepteerd. 'Nou, jawel, helaas. Al heeft het een tijd geduurd voordat ik het besefte. Ik ben helemaal de kluts kwijt; een zware, onregelmatige menstruatie, rare buien, het is volkomen duidelijk wat er aan de hand is. Ik ben per slot van rekening bijna achtenveertig.'


    'En waarom heb je me dit niet eerder verteld?' Peter deed zijn best om streng te klinken, al was hij een heel klein beetje opgelucht. Het was afschuwelijk om te bedenken dat Helen op de drempel van die toestand stond (waren ze al zó oud?), maar het verklaarde wel waarom het de afgelopen maanden thuis zo'n bezoeking was geweest met alle ruzies en helemaal geen plezier. Hij draaide zich om, bestudeerde het profiel van zijn vrouw en zag een nieuwe toegeeflijkheid in de vertrouwde scherpe lijnen. Ze is dapper, dacht hij, ze stort haar hart bij me uit, ernstig en beeldschoon in het maanlicht, als een vurig meisje. Waarom heb je niets gezegd?' herhaalde hij zachtjes.


    Ik zeg het je nu.' Helen keek hem aan en vlocht haar ijskoude vingers door de zijne. 'Ik slik homeopathische pillen die Kay me heeft aangeraden. Ik voel me stukken beter. Heb je het gemerkt de laatste tijd? Dat ik een kléin beetje gemakkelijker ben om mee te leven?'


    'Kom hier, kom verdorie eens hier.' Peter pakte haar handen vast. 'Die vrouwelijke kant van jou... mogen we die alle twee ontdekken?' Zonder waarschuwing tilde hij haar op en kwam hij overeind.


    'Zet me neer,' gilde Helen volkomen overrompeld. 'Ik ben te zwaar. Straks ga je door je rug. Zet me neer.' Maar Peter zette haar pas een paar minuten later neer, toen hij de deur van hun slaapkamer met zijn voet dicht schopte en haar teder op het bed legde. 'Die toestand met die menopauze, heeft dat... heeft dat effect op seks en zo?' Terwijl hij het zei, trok hij zijn sokken uit en hinkte komisch eerst op zijn ene been door de kamer en daarna op het andere.


    'Misschien dat ik niet meer zo'n zin heb.'


    'Dat zou vervelend zijn.' Met zijn sokken in zijn handen bleef hij staan en keek erg ontstemd.


    'Maar tot nu toe duidt niets daarop,' fluisterde ze, en ze ritste haar jurk open.


    'Goddank.' Peter trok zijn onderbroek uit en wierp hem met een voor hem uitzonderlijke en feestelijke zwaai over zijn schouder.


    'En niet langer vruchtbaar zijn heeft zo zijn voordelen...' Ze begon te giechelen om de vlucht van de onderbroek die op een lampenkap terecht was gekomen. Ze wriemelde zich uit haar jurk en wilde haar zijden slipje uittrekken, toen ze Peters blik zag en van gedachten veranderde. Ze wisselden een blik uit die ze nog nooit eerder had gezien: een blik die haar een paar seconden het gevoel gaf dat ze een bekoorlijke heldin was die op het punt stond in vervoering gebracht te worden door de held van haar dromen. Maar toen Peter, veel te echt voor een droom, in haar armen kroop, vergat Helen alles behalve de warme realiteit van de man met wie ze was getrouwd: een pompeuze, soms egoïstische en ergerlijke man, maar een man van wie ze toch hield. Ze vreeën met een hartstocht die fris aanvoelde, niet afgeschrikt door het krakende bed dat voorheen wel eens een rem op hun libido had gezet. Naderhand zweefden ze in euforie, Helen met het idee dat de tand des tijds haar niet kon deren en Peter verrukt door het gevoel dat hij op de een of andere manier zijn vrouw terug had. Hand in hand vielen ze in slaap.


    



    Elizabeth legde een uitgestrekte arm over de andere helft van het bed, maar merkte dat die leeg was. De onbeslapen leegte van het laken voelde onaangenaam koud, maar een paar minuten later liet ze zich erop' rollen, op zoek naar verlichting vanwege de pijn in haar lichaam. Alles deed zeer: haar hoofd, haar nek, haar armen, haar benen, zelfs haar voeten. Een paar minuten stond Elizabeth zichzelf toe om te denken dat ze dus niet alleen een kater had maar ook vreselijk ziek was. Het duurde even voor ze zich herinnerde dat ze met haar ongeoefende lichaam een paar uur lang op hoge hakken als een bezetene had staan swingen op de dansvloer. Ze kreeg het warm van schaamte toen ze eraan dacht. O god, en ze had Colin boos gemaakt en was onbeschoft geweest tegen haar moeder. O, god. Elizabeth het zich op haar buik rollen, voelde zich als een aangespoelde walvis,'misselijk bij de herinnering aan haar dwaasheid en wenste dat het allemaal een nachtmerrie was. De vrouw die had gedanst had alles gevoeld waar ze naar verlangde: jong, bezield, onafhankelijk, machtig. En toch was ze geen van die dingen en ze zou die ook nooit zijn. Ze was een treurige, niet echt toegewijde muzieklerares die zich druk maakte over onbelangrijke dingen en die haar hardwerkende, verstandige man tot wanhoop dreef.


    Toen ze aan Colin dacht, deed Elizabeth haar ogen open. Ze moest hem vinden en haar excuses aanbieden. Ze moest hem zeggen dat ze wist dat ze hem had beschaamd en dat het nooit weer zou gebeuren. En haar moeder... O, god. Hoe had ze het in haar hoofd gehaald om zoiets te zeggen? Om zo onvergeeflijk ongevoelig en stom te zijn. Om zo'n heisa te maken over iets wat al zo lang geleden was gebeurd en er niet toe deed. Colin had zoals gebruikelijk gelijk gehad: het verleden deed er niet toe. Ze had zichzelf om niets druk gemaakt. Alwéér. Elizabeth hees zich overeind en wachtte toen tot het gebonk in haar hoofd afnam voordat ze opstond. Ze bewoog voorzienig, ontzag haar pijnlijke gewrichten en nam niet eens de moeite om de slordige bos haar uit haar ogen te vegen. Ze hoorde zich juist gekneusd en lelijk te voelen; berouwvolle zondaars verdienden niet meer. Dat ze zo dronken was geworden, haar zelfbeheersing zo had verloren... Elizabeth kneep haar ogen dicht, was bijna in tranen en wou dat ze de beelden weg kon huilen. Ze zou het goedmaken, natuurlijk - tegenover Pamela, Colin, haar vader, iedereen. Ze had ze allemaal weer teleurgesteld. En het was allemaal haar eigen schuld. Elizabeth sleepte zich door de gang naar de dichtstbijzijnde badkamer en zag vol afkeer dat het al middag was. Ze dronk drie bekers water, slikte twee tabletten Panadol en braakte de hele boel prompt weer uit. Het kokhalzen was zo erg dat ze op haar knieën met haar hoofd zo ongeveer in het toilet moest hangen en met haar ene hand haar haar naar achteren moest houden en zich met de andere hand uit alle macht aan de pot moest vastklampen.


    Clem haalde net voor haar oma schone theedoeken uit de droogkast en hoorde de geluiden toen ze door de gang liep. Ze vroeg zich af wie het was. Ze bleef even bij de deur dralen, verdiept in de geruststellende fantasie dat haar geheime gewoonte werd gedeeld door een ander familielid. Toen er werd doorgetrokken, rende ze naar de achtertrap en verdween ze als een konijn in haar holletje.


    



    Pamela stond in de keuken twintig plakjes mager spek uit te bakken en roerde in een pan met roerei. Omdat ze het koud had gehad toen ze opstond, had ze haar blauwe twinset en een dikke rok aangetrokken, maar nu was het veel te warm. Achter haar was Serena het geroosterde brood aan het smeren en telde ze messen en vorken, terwijl Maisie en Clem ovale placemats op tafel legden. De tweeling deed het zwijgend en met gebogen hoofd. Ze waren nog steeds uit de gratie vanwege hun gedrag van de vorige avond (ze waren betrapt toen ze, stinkend naar sigarettenrook en met moddervlekken op hun jurk, om de garage waren gelopen). Onwillekeurig had Pamela medelijden met ze. Ze waren per slot van rekening jong en eigenzinnig, net op de leeftijd dat ze haar grenzen wilden verleggen en de regels wilden tarten. Vooral Maisie. Maar ze had vooral medelijden met Serena omdat die zich ermee moest zien te redden, zoals zij vroeger met Elizabeth had moeten doen. Zoals ze nog steeds met Elizabeth moest doen. Pamela keerde de plakjes spek om. Het spetterde erg en de spetters brandden op haar handen. Ze moest een schort omdoen, dat wist ze, maar ze had het al zo warm dat de gedachte aan nóg een laag stof ondraaglijk was.


    'Willen jullie iedereen roepen, meisjes? Het is bijna klaar.' Ze keek hoe de tweeling dankbaar de kamer uit rende en liet een houten lepel door de eiermassa gaan die aan de bodem van de pan kleefde. Ze had hem te lang op laten staan; de homp geel zag er droog en veel te gaar uit. Haar concentratievermogen, dat ze in de keuken anders zo moeiteloos had, had haar in de steek gelaten. Ze was natuurlijk nog moe van het feest. Dat waren ze allemaal. Serena, die aan het modderen was met de lepels en servetten, zag er grauw uit. Pamela had haar die ochtend over roken en de jurken horen schreeuwen tegen de meisjes, en tegen Ed omdat hij zijn schooltas in Londen had laten liggen. Over drie dagen had hij zijn toelatingsexamen voor Kings Grove. Hij moest maar eens volwassen worden en verantwoordelijkheid voor zichzelf nemen, had ze bestraffend gezegd. Serena schreeuwde anders nooit. En nu stond Charlie met zijn zoon in de tuin tegen een voetbal te trappen om het een beetje goed te maken. Het kleingeld rinkelde in zijn zak en zijn gezicht was bleek en zweterig van vermoeidheid. Het feest had bij allemaal zijn tol geëist - behalve bij Peter en Helen, die om tien uur slaperig, maar met stralende gezichten beneden waren gekomen. Ze hadden zich teruggetrokken op de bank in de woonkamer, waar ze stapels cadeaus uitpakten die in de gang waren blijven staan en verrukte kreten slaakten en een lijst maakten met wat van wie afkomstig was. Pamela schraapte de eieren op een schaal naast het spek. Ondanks haar vermoeidheid en het genot om in bed te stappen, had ze slecht geslapen, haar hart vol van een naamloze angst die verbonden was met de dronken opmerking van Elizabeth op de dansvloer. Het was absurd, natuurlijk, en helemaal niet waar. Ze hield van al haar kinderen evenveel. Elizabeth was in het bijzonder een geschenk geweest na de miskraam. En toch...


    'Zal ik die aanpakken?'


    'O John, lieverd, dank je wel.' Pamela gaf hem de schaal met eieren en spek. 'Wacht even, je hebt nog een kloddertje scheerschuim op je oor zitten.' Ze depte het teder weg en haar hart zwol toen ze de rimpeltjes van vermoeidheid rond zijn ogen en mond zag. Hij had niet gehoord wat Elizabeth had gezegd en dat was maar goed ook. En toen ze hem (op het moment dat hij nog net helder was voordat hij het licht uitdeed) had gevraagd of hij vond dat ze strenger was geweest voor Elizabeth dan voor de anderen had hij 'mogelijk' gemompeld, maar alleen omdat Elizabeth de lastigste was geweest. En dat had even geholpen. Totdat de boze geesten haar in het donker hadden omsingeld.


    



    Elizabeth waagde zich schaapachtig en met knipperende ogen beneden toen de tafel net was afgeruimd. Theo en Ed, die van hun oma de beurt hadden gekregen om af te wassen, stonden naast elkaar bij het aanrecht en keken naar een pissebed die over de vensterbank liep. Pamela zat op de keukenbank en aaide Samson, terwijl Chloë en Roland aan weerszijden van haar zaten. Toen ze haar zagen, begroetten ze haar en voegde Roland er met een frons aan toe: 'Je hebt heel lang geslapen, mama, maar papa zei dat we je niet wakker mochten maken.'


    'O, ja? Dat was lief van hem.' Elizabeth gaf hem een zoen op zijn hoofd.


    'En nu is hij naar huis.'


    'O?' Elizabeth keek voor een verdere uitleg naar haar moeder en haar hoofdpijn explodeerde met hernieuwde kracht bij de gedachte dat ze haar excuses aan haar man moest uitstellen.


    'Hij zei dat je je geen zorgen hoefde te maken,' zei Pamela soepel, en haar hand gleed over de zachte kop van de kat heen en weer. 'Hij wilde wat nakijkwerk doen, zei hij. Sid heeft hem naar het station gereden. Lieverd, ik heb koffie als je wilt.' Haar dochter zag er afschuwelijk uit, zag ze, waardoor zij zich direct beter voelde. Ze zette Samson van haar schoot af en haalde de koffiepot.


    Halverwege de kamer sloeg Elizabeth onhandig een arm rond haar middel. 'Het spijt me,' mompelde ze, 'als ik... gisteravond.'


    'Doe niet zo mal, lieverd. We hebben het allemaal heerlijk gehad, of niet? Zo.' Pamela gaf Elizabeth een klopje op haar rug en was zich bewust van de kinderen die nieuwsgierig toekeken. 'En jullie moeten maar eens opschieten, jongens. Voordat je het weet is het alweer etenstijd.'


    Theo was aan het afwassen geweest en hij stak zijn handen weer in de gootsteen en grimaste van afkeer toen hij het slijmerige gestolde eigeel onder in de steelpan voelde. Ed haalde met zijn theedoek uit naar het hoofd van zijn neef en dook snel weg toen Theo met de afwaskwast wilde terugslaan. Water en schuim vlogen overal. Ed slaakte een kreet van triomf en vergat een paar heerlijke tellen dat school de volgende dag weer begon en dat hij over precies achtenzestig uur (hij had het uitgerekend) alweer in een gymlokaal met examenpapieren en een vlaag van paniek zou worden opgesloten. De hele vakantie was verpest door dat vooruitzicht. Zelfs van de leukste dingen - samen met Theo de vorige avond halflege champagneglazen leegdrinken of voetballen met zijn vader die ochtend - had hij maar moeilijk kunnen genieten. Het was alsof er een enorme schaduw over alles hing. Overspoeld door deze gedachte haalde hij met zijn theedoek uit naar Theo's nek, fel deze keer, met het gevoel dat zijn studiebol van een neefje het verdiende.


    Theo draaide zich om bij het aanrecht, gilde van echte pijn en greep naar zijn nek, waar een kleine rode striem de doeltreffendheid van Eds uithaal toonde. 'Stomme rotzak!' Verward en boos duwde hij de af-waskwast tussen de ribben van de jongere jongen. Even later rolden ze over de keukenvloer en bewerkten ze elkaar met hun vuisten.


    'Kinderen, kinderen, hou daar onmiddellijk mee op.' Vol afschuw beschermde Pamela de koffiepot toen ze om de verwoede bundel zwaaiende armen en benen probeerde te lopen. 'Werkelijk, Elizabeth, kun jij niet...?' Ze wierp een hulpeloze blik op haar dochter, die eveneens met afschuw vervuld tegen de muur leunde, maar niets deed. Ze werden gered door Peter, die de keuken in beende en zijn zoon bij zijn shirt vastpakte en hem overeind trok. 'Theobald, wat moet dit voorstellen?'


    Theo liet zijn hoofd hangen en zei niets. Hij hijgde van woede en verontwaardiging en had een knalrood hoofd. Ed rekte tijd en probeerde medelijden op te wekken door nog even op de vloer te blijven liggen, te kreunen en naar zijn borst te grijpen.


    'Bied onmiddellijk je excuses aan,' blafte Peter.


    'Maar het was Eds schuld,' piepte Chloë, die haar broer te hulp schoot. 'Hè, Roland?' Deze kromp op de bank ineen; zijn eigen gevoel voor rechtvaardigheid kwijnde weg door zowel bedeesdheid als een verlangen om loyaal te zijn tegenover Ed, die Roland net die ochtend had beloofd dat hij met zijn geweer mocht spelen wanneer hij maar wilde.


    'Het kan me niet schelen wiens schuld het was,' donderde Peter. Chloë liet haar hoofd zakken en haar onderlip begon te trillen. 'Theobald, bied nu meteen je excuses aan en ga naar je kamer tot je je weer als een fatsoenlijk mens kunt gedragen.'


    Theo mompelde sorry en vluchtte weg met zijn hand nog op zijn nek.„


    'Gaat het, Ed?' Peter hielp hem overeind.


    'Ja. Het spijt mij ook.'


    'Goed zo. En nu niet meer van die onzin, goed?' Stilzwijgende familieregels dicteerden dat het straffen van neefjes en nichtjes niet aan de orde was. Charlie en Serena moesten het met Ed afhandelen.


    'We zijn allemaal moe,' mompelde Pamela, die Elizabeth haar koffie gaf en naar het aanrecht liep om zelf de afwas af te maken.


    'Ik denk dat ik naar huis ga,' zei Elizabeth toen de rust was weergekeerd en zij en haar moeder alleen waren.


    'Maar je zei dat je bleef eten,' riep Pamela uit, en er lag een klaaglijke toon in haar stem. 'Er is nog allemaal koud vlees en salade voor de lunch en nog allemaal overheerlijke taart bij de thee...'


    'Het spijt me, mama. Ik weet dat ik had gezegd dat we de hele dag zouden blijven, maar ik denk echt dat het het beste is als we nu gaan. Het is de laatste dag van de vakantie en zo, dus het zal wel druk zijn op de weg en er is nog... zoveel te doen,' eindigde ze slapjes, niet in staat toe te geven dat ze zo snel mogelijk naar huis wilde om in alle rust van haar kater te bekomen en het goed te maken met haar man. Colin had de familie misschien gezegd dat hij nakijkwerk had liggen, maar het was Elizabeth volkomen duidelijk dat hij uit ergernis om haar was weggegaan. En nu, in haar verzwakte toestand en haar gestel kwetsbaar van de pijn en uitputting, wilde ze niets liever dan hen weer op het juiste pad krijgen. Ze wilde rust. Nu en altijd. Geen ingewikkelde gedachten meer, zich niet meer doen gelden, geen ophef meer maken.


    'Tja, ik kan je natuurlijk niet tegenhouden, lieverd.' Pamela kiepte de bak met vuil afwaswater leeg en glimlachte in een voortdurende poging om haar werkelijke gedachten te verbergen. 'Het is jammer, maar als je weg moet dan moet je weg. Ik kan wel wat boterhammen smeren voor de terugweg, als je wilt. Dan kan ik in elk geval wat van het eten in de koelkast opmaken.'


    'Fijn... Dank je, dat zou fijn zijn.' Elizabeth liet haar hoofd tegen de bank zakken en deed haar ogen dicht.


    'Prima, dan doe ik dat,' antwoordde Pamela kortaf. Ze pakte het broodmes, greep het handvat stevig vast en dacht: dit is Elizabeth, zo is ze nu eenmaal en dat zal nooit veranderen.


    



    'Theo en Ed hebben heel erg ruzie gehad.'


    'Weet ik, ik hoorde het.' Maisie trok een pluk gras uit het gazon en liet het toen boven op een madeliefje vallen. 'Stomme jongens, altijd dat idiote vechten.'


    'Oom Peter ging door het lint en stuurde Theo naar boven.' Clem zat naast haar zus en liet zich op haar buik rollen, zich bewust van de druk van haar heupen in het zachte gras. Het was een goed gevoel en het gras rook lekker mossig en regenachtig, zo lekker dat je het zou willen eten als een heerlijk stuk groente of fruit dat nog niemand had ontdekt. Ze duwde haar gezicht erin en haalde diep adem, genoot van het gekriebel op haar neus en wangen van de kleine sprietjes die Sid voor het feest tot een halve centimeter had gemaaid. Ze had het gevoel dat ze kreeg als ze een tijdje niet had gegeten, licht in haar hoofd maar krachtig. Tijdens het ontbijt had ze naast Maisie gezeten en had ze de drie plakjes spek op het bord van haar zus geschoven en het ei toen over haar bord uitgesmeerd tot het bijna niets meer leek. Maisie had zonder een woord te zeggen het spek opgegeten; ook had ze geen spier vertrokken toen Clem een half stuk geroosterd brood op haar schoot had gelegd. Dit was hun nieuwe overeenkomst waarover niet werd gesproken, die niet werd geanalyseerd, maar die zonder woorden, moeiteloos was voortgekomen uit de gebeurtenissen van de vorige avond. Clem had haar tweelingzus gered, dat was de werkelijke bron van haar nieuwe en heerlijke gevoel van macht. Van een lot erger dan de dood, zou er in een roman hebben kunnen staan. Maar het was geen roman geweest, het was echt, en zij, Clem, zou nooit van haar leven meer vergeten hoe haar zus worstelend en snikkend onder de pompende, halfnaakte man had gelegen. Een pop onder een monster. Het was het smerigste, meest beangstigende wat ze ooit had gezien. En de angst had haar dapper gemaakt.


    Toen ze naderhand naar Ashley House waren gerend en het modderige water in de plassen tegen hun enkels opspatte, had zij Maisie ondersteund en gefluisterd dat alles wel goed kwam. Ze had haar angst weggenomen over wat de volwassenen zouden zeggen en haar gerustgesteld dat niemand dit te weten hoefde te komen, dat zij er wel voor zou zorgen. En zo was het gegaan, met een briljante gedachte die als een bliksemschicht in haar was opgekomen toen ze net bij de bocht in de weg waren. Maisie had natuurlijk sigaretten bij zich. Een pakje Marlboro Light. Toen ze de oprijlaan op renden, had Clem ademloos het plan uitgelegd dat ze zich zouden laten betrappen op roken en dat niemand nog iets anders zou denken. En het had uitstekend gewerkt. Ze had haar rol met verve gespeeld, flink aan haar sigaret getrokken ook al prikte de afschuwelijke rook in haar ogen en ze had luid gegiecheld zodat Serena, die bij het hek had gehangen, wel om het hoekje van de garage zou kijken en hen zou zien. Het was gek om opzettelijk de rol van het slechte meisje te spelen: Clem had hierdoor beseft dat Maisie niet volwassener was dan zij, maar dat ze gewoon een andere rol had aangenomen en voor hen allebei slecht was geweest, zodat zij in zekere zin vrijuit ging.


    'Gaat het?' 'Ja.'


    Zeker weten? Ik bedoel, als je je zorgen maakt dat je... tenminste, als hij echt... Hij heeft toch niets gedaan, hè?'


    Maisie schudde heftig haar hoofd en wierp een blik over haar schouder om te zien of iemand hen kon horen. Peter en Helen zaten met een kopje koffie op een van de bankjes in de kloostergang. Pamela lag vlakbij in een ligstoel te doezelen met haar handwerk onaangeroerd op schoot. Chloë verveelde zich zonder Roland, die onder veel protest was meegesleept naar Guildford, en hinkelde wat bij de ingang van de feesttent. Maisie wist niet waar hun ouders waren - waarschijnlijk sliepen ze ook, moe van alle straffen die ze hadden moeten uitdelen. Zelfs met alles waar ze zich zorgen om moest maken - en dankbaar voor moest zijn - had ze zich vreselijk geschaamd toen ze op de drempel van het huis waar de gasten om hen heen drentelden en Ed en Theo duidelijk aangeschoten in de bosjes lagen te grinniken, in het openbaar was afgestraft.


    'Ik bedoel,' ging Clem gewichtig verder, 'als je vindt dat we het iemand moeten vertellen...'


    'Absoluut niet. Geen denken aan.' Maisie plukte het kopje van een madeliefje af en begon de bloemblaadjes los te trekken.


    Clem liet zich opgelucht op haar rug rollen. Een ander antwoord zou enorme drama's en onaangename toestanden hebben betekend en zou hun overeenkomst in gevaar hebben gebracht. Ze hadden ieder een geheim, dat de ander bewaarde. Het was wederzijds voordelig, volmaakt.


    'Maar ik ben wel van plan wraak te nemen.'


    Clem schoot geschrokken overeind en berispte zich in stilte voor de gedachte dat Maisie ooit zou helpen om de zaak simpel te houden. 'En hoe wou je dat in vredesnaam doen?'


    Maisie fronste. 'Weet ik nog niet... maar daar ben ik mee bezig. Ik verzin wel iets. Hij heeft me zowat... Nou ja, je hebt het zelf gezien, godsamme, en dat vergeet ik niet zomaar, dat ga ik niet zo...'


    'O hallo, opa,' gilde Clem bijna, zich ervan bewust dat haar zus haar grootvader niet had zien aankomen.


    'Dag, meisjes.' John had doelloos rondgeslenterd in een poging zijn aandacht af te leiden van zijn kater. Hij bleef bij zijn kleindochters staan en veegde met een zakdoek het zweet van zijn voorhoofd. Ondanks zijn hoofdpijn was hij in een prima bui en genoot hij nog na van de triomf van het feest. 'Alles tiptop?'


    'Ja, opa.'


    'De onschuld zelve, hè?' voegde hij eraan toe, en hij grinnikte toen hij dacht aan Pamela's relaas over het recente wangedrag van de tweeling Wat lagen die twee er onschuldig bij, zo languit op het gras in hun spijkerbroek en T-shirt, sproetjes op hun neus en hun haar glanzend in de middagzon. Het leek nog niet lang geleden dat hij ze ieder op een knie had, hun duimen in hun mond, verzonken in een verhalenboek. 'Goed oppassen, hè, jonge rakkers?'


    'Ja, opa,' klonk het in koor. Ze keken elkaar aan met een blik van 'hij moest eens weten', maar ieder waren ze eigenlijk een beetje getroost door de tijdloze onzin waar ze bij hem altijd op konden vertrouwen.


    



    Charlie jogde langzaam en het zweet in zijn ogen deed de boog van bomen boven zijn hoofd tot een waas vervagen. Zijn lichaam voelde onaangenaam gescheiden van zijn skelet, als een zwaar, slecht zittend pak. De zon had de meeste plassen opgedroogd, waardoor er nu ondiepe kuilen in de weg zaten die hij zorgvuldig vermeed, bang zijn evenwicht te verliezen en zijn enkel te verzwikken of erger. Op je drieënveertigste werd het leven in allerlei opzichten ingewikkeld, had hij ontdekt, vooral als je van een kind werd beroofd en je vrouw onverbiddelijk leek af te glijden naar een toestand van ijselijke vijandigheid en onverschilligheid. Steeds sterker had hij het gevoel dat hij meer van de herinnering aan Serena hield dan van Serena zelf. Toen ze zo tegen de meisjes had geschreeuwd met een woeste blik in haar ogen en haar stem bijna hysterisch, had het hem elk beetje zelfdiscipline gekost om hen niet te verdedigen. Natuurlijk hadden ze stiekem ergens zitten roken. Toen hij zo oud was als zij had hij precies hetzelfde gedaan, langs dezelfde weg nota bene, en was hij samen met Peter achter de bomen weggedoken als ze een auto aan hoorden komen. De meisjes waren veertien. Regels overtreden hoorde erbij. En de truc was om niet overtrokken te reageren, maar om rustig te zeggen waar het op stond, zodat ze wisten dat je, ondanks alle standjes, aan hun kant stond. Dat je je leven zou willen geven uit liefde voor hen. Serena wist dit natuurlijk ook. Ooit, een paar maanden en een eeuwigheid geleden, was Serena een meester geweest in zulke ouderlijke tactieken en had ze hun kroost met vleierij en liefde in de juiste richting weten te sturen als een collie zijn kudde.


    En dan was Ed er nog. Charlie versnelde zijn pas en zijn hart deed pijn bij de gedachte aan zijn zoon, die zich zichtbaar zorgen maakte over het toelatingsexamen, maar zo oud was dat een knuffel of een paar woorden hem niet meer hielpen. Hij kromp tegenwoordig ineen als je hem aanraakte, tenzij het bij een ontspannen potje voetbal was. Charlie had hem ook willen verdedigen toen Serena die ochtend losbarstte. Voorzover hij had kunnen zien, had Ed hard gewerkt. Hij had niet alleen stof herhaald, maar had ook erg zijn best gedaan op zijn orkaanproject en had Charlie de dag na zijn thuiskomst uit Parijs ernstig laten weten dat hij zijn hulp op prijs stelde, maar dat hij besefte dat hij het beter in zijn eentje kon doen omdat het meetelde voor zijn examens. O god, de marteling van het kind-zijn - en van het ouderschap: hun vallen en opstaan op een afstandje bekijken en niet in staat zijn in te grijpen en het ook maar een greintje gemakkelijker voor hen te maken. Er was gewoonweg geen gemakkelijke weg, voor Ed niet, voor hen niet.


    Charlie rende tot aan de ingang van het nogal smakeloze neoclassicistische gebouw aan de andere kant van het dorp en stopte toen even om op adem te komen. Hij leunde tegen de muur naast het hek om zijn kuitspieren te rekken en herinnerde zich dat Maisie nogal enthousiast was geweest over de bewoner van dit huis, een of andere popster, hij kon niet op de naam komen. Moderne muziek was een mysterie voor hem, allemaal herrie en geen melodie. Maar goed, zijn ouders hadden hetzelfde gezegd over Genesis en de Rolling Stones, zei hij tegen zichzelf en hij voelde zich getroost door de onbeduidende herinnering dat alles veranderde en toch hetzelfde bleef; dat de patronen van het leven zich steeds opnieuw herhaalden, generatie na generatie. Net zoals Serena dezelfde maar toch veranderd was, peinsde Charlie, en zijn gedachten keerden zoals zo vaak terug naar het gods-gruwelijke, vervreemdende verdriet van zijn vrouw en wat eraan gedaan kon worden. Tot dusverre had hij haar aarzelende ideeën over een baan ontmoedigd, maar misschien was het juist wel goed, mijmerde hij nu. Dan was ze tenminste eens uit het huis, had ze wat afleiding. Hij speelde nog steeds met de gedachte toen hij het schelle getoeter van een autoclaxon hoorde. De hekken naast hem gingen open en een grote terreinwagen reed er voorzichtig doorheen. Charlie wil net groeten toen de chauffeur, een chagrijnige, groezelige jongeman met een diamantje in zijn voortand, uit het raam leunde. 'Dit is privé terrein, kun je niet lezen?' blafte hij, waarna hij met veel kabaal de verlaten weg op reed.


    Toen Charlie met soepele stappen weer in de richting van Ashley House liep, klaarde hij op toen hij zijn zusje zag die met haar rug naar hem toe op de weg stond te lanterfanten en aan haar mobiele telefoon zat te frunniken. Lieve Cass. Voor haar ging het leven tenminste verder, niet geketend door alle problemen van het ouderschap en het partnerschap. Zij stippelde haar eigen pad uit. Maar toen Charlie naar zijn zusje keek, was er iets in haar ingespannen blik op de telefoon en haar vingers die met indrukwekkende soepelheid over het kleine toetsenbord raceten wat hem deed weifelen. Nu hij erover nadacht was ze de vorige avond wel een beetje bedrukt geweest; ze had er zoals altijd beeldschoon uitgezien in geel satijn, maar ze had niet echt meegedaan. En ze was ook als eerste naar bed gegaan, wat al helemaal niets voor haar was. Misschien was haar leven' ingewikkelder dan hij dacht. Charlie riep haar naam en deed een laatste poging tot een sprintje om haar in te halen. Misschien was er voor het eerst van haar leven een man die het haar moeilijk maakte.


    'Poeh.' Hij boog zich voorover en steunde op zijn knieën om op adem te komen. 'Met wie ben je aan het bellen op deze zonnige ochtend? Je windt ongetwijfeld weer een nieuw slachtoffer om je vingertje, als vervanging voor...' Hij knipte met zijn vingers. 'Hoe heette de laatste ook alweer?'


    'Richard,' zei Cassie monotoon. De gewoonte om Dan te beschermen trad vlekkeloos in werking en stond los van de oceaan van gevoelens rond hem.


    'Nou, vertel eens, wie is het?' drong Charlie vrolijk aan. Hij stond nu met zijn handen in zijn zij en was blij dat hij afleiding had van de gedachten die aan de lopende band door zijn hoofd spookten.


    Cassie aarzelde, was zich ervan bewust dat haar broer eerder vermaakt wilde worden dan dat hij het echt wilde weten. Ze had zich tot Peter gewend toen Stephen Smith en de brief om een oplossing vroegen, omdat ze wist dat hij haar een kille, duidelijke analyse zou geven over wat ze moest doen. Maar een kille, duidelijke analyse had haar niet getroost en ze had zich er niet minder eenzaam door gevoeld. Peter dacht nu dat het probleem was opgelost, dat ze hun handen konden afkloppen en verder konden. Maar het probleem was niet opgelost, want Stephen was er nog en weigerde vergeten te worden. Toen Charlie eraan was komen lopen, had ze net weer een berichtje gehad, een sms deze keer: 'Hoop dat het feest leuk was. Kijk ernaar uit om je vrijdag weer te zien.' Onschuldige woorden. Niet te indringend of sinister. Maar toch voelde Cassie zich van alle kanten onder druk gezet.


    Er is wel min of meer iemand, toevallig. Zo iemand die mij meer ziet zitten dan andersom,' legde ze luchtigjes uit. Ze deed de telefoon uit en liet hem in haar tas vallen.


    'Ik had het kunnen weten.' Charlie wreef in zijn handen en keek zelfgenoegzaam. 'Typisch Cass.' Samen liepen ze in een gemoedelijke stilte een paar minuten verder. 'Maar het komt voor jou heus nog wel een keer, hoor,' voegde hij er heftig aan toe. 'De spreekwoordelijke bliksemschicht, net als je het niet verwacht. Dan word je halsoverkop verliefd op iemand en ben je voordat je het weet kleuren aan het uitzoeken voor een babykamer in plaats van een zitkamer.'


    'Hou je kop.' Cassie gaf hem een speelse stomp op zijn arm terwijl de herkenning vanbinnen pijn deed; ze zag weer die grijze ochtend in de praktijk, haar vieze haar, haar bleke gezicht, het vergeten recept toen Dan haar door de straat achterna rende en als een tornado haar leven was binnengekomen. Onvoorzien, ongekend, onvoorstelbaar en niet te negeren. O god, ze miste hem. Ze miste de gevoelens die hij in haar losmaakte, van ongeremde liefde en bemind worden. Gedurende de weken na haar roekeloze, onhandige poging om de problemen op te lossen, met catastrofaal resultaat, was haar verlangen eigenlijk alleen maar heftiger geworden. Ze had de liefde van haar leven verloren, zo simpel was het, en zo ingewikkeld. Het litteken op haar pols was weggetrokken, maar de pijn in haar hart was nog rauw.


    'Sterker nog,' ging Charlie verder. Hij ging helemaal op in zijn eigen gedachten en zijn stem trilde. 'Ik hoop verdorie dat het gebeurt... en gauw. Niet alleen omdat ik graag wil dat mijn lieve zusje ontdekt hoe fijn de ware liefde is, maar ook omdat deze familie het nodig heeft. Een nieuwe start. Nieuwe kleintjes... een toekomst...' Hij brak af, sloeg een hand voor zijn gezicht, niet voorbereid op de golf van zijn eigen emoties.


    'O, Charlie.' Cassie stak haar arm door die van haar broer en kneep hard. Instinctief gingen ze wat langzamer lopen, zich ervan bewust dat dit gesprek tot een bevredigend einde moest worden gebracht voordat ze naar binnen konden. Ze waren halverwege de oprit en aan hun rechterhand liep het gazon omlaag en links lag het bos met zilverberken. Voor hen werd de horizon gevuld met Ashley House, dat zich koesterde in de zon, de muren vol met klimop en paarse trossen blauweregen. De ramen knipoogden als wijze ogen. 'Weet je?' zei Cassie, en ze keek met half dichtgeknepen ogen naar de vertrouwde aanblik. 'Ik kan me niet voorstellen dat Peter en Helen hier ooit zullen wonen.


    Ik bedoel, ik vind de familieafspraken allemaal prima... echt... Maar als ik het me probeer voor te stellen, dan lukt het gewoon niet. Het zou veel beter bij jou en Serena passen. Helen en Peter zijn zulke stadsmensen. Ze maken zich zorgen over kattenharen op de kussens en modder aan de laarzen, terwijl jullie...'


    'Terwijl wij een complete puinhoop zijn,' maakte Charlie de zin voor haar af en hij gooide bulderend van het lachen zijn hoofd in zijn nek.


    'Dat bedoel ik niet...'


    'Het kan me niet schelen wat je bedoelt.' Hij knuffelde haar hard, veranderde toen van onderwerp en vroeg of ze misschien wat werk had voor Serena.


    'O, jee. Dat heeft zij me ook al gevraagd.'


    'Werkelijk?' Charlie kon zijn verbazing en blijdschap niet verbergen. Het betekende bemoedigend veel dat Serena deze stap had genomen. Het betekende dat ze ergens diep vanbinnen haar best deed. Het betekende ook, veel belangrijker, dat ze eindelijk - al was het onbedoeld -op dezelfde golflengte zaten over iets.


    'Ja, gisteravond op het feest.'


    'Wat heb je gezegd?'


    Cassie keek naar haar voeten, geschrokken van zijn gretigheid. Ze droeg witte sandalen met bandjes en veel te hoge hakken voor een wandelingetje op het platteland. De rode lak op haar grote teen bladderde af, waardoor er een lelijke, ruwe nagel zichtbaar werd. 'Ik ben bang dat ik heb gezegd dat het op het moment gewoon niet mogelijk is. De zaken gaan niet geweldig, echt niet.'


    Maar ik dacht dat je werd overspoeld door klanten?


    'Soms wel, maar het is wat stil geworden.' Cassie wrong zich in allerlei bochten en wanhoopte in stilte om de vele halve leugens over haar leven. 'Trouwens,' bazelde ze, 'het wordt niet echt aanbevolen om met familieleden te werken, nietwaar? Ik bedoel, dat is alsof je een tweedehandsauto aan een vriend verkoopt. Zaken en privé, dat gaat niet samen...' Ze haperde, sidderde onder Charlies vastberaden blik.


    Zo is het helemaal niet. Serena is verdomd goed, weet je. Heel artistiek. Ze heeft een geweldige blik en ze is goed met mensen... en met cijfertjes trouwens, als je alleen maar wat hulp met de boekhouding wilt. En als het om geld gaat dan kan ik je verzekeren dat ze heus geen Vet salaris verwacht. Sterker nog,' concludeerde hij gretig, 'als het om geld gaat, betaal ik wel.'


    'Doe niet zo belachelijk, Charlie.' Een paar meter voor het hek bleven ze stilstaan. Naast hen ritselden de zilverberken zachtjes als een ongeduldig publiek.


    'Dat doe ik niet, Cass. We... Serena is behoorlijk wanhopig, om eerlijk te zijn. Ze heeft iéts nodig, een reden om elke ochtend uit bed te komen, het huis uit te gaan. Ik kan je niet zeggen hoezeer het haar zou helpen. Ons zou helpen. En ik meen het wat het geld betreft, Cass. Ik betaal wel. Echt waar.' Hij pakte haar bij haar schouders vast en dwong haar hem aan te kijken. 'Wil je er in elk geval over nadenken?'


    'Natuurlijk.' Cassie slaagde erin een matte glimlach op haar gezicht te toveren en wou dat ze kon toegeven dat ze vrijwel geen werk had om te delen en dat dit door het in dienst nemen van haar schoonzus openbaar zou worden en haar zou dwingen er iets aan te doen. De waarheid was dat ze er eigenlijk wel aan gewend was geraakt om in een zeepbel van wanhoop te zweven en de rekeningen te betalen met haar vaders schenking. Deels wilde ze het zo houden, zodat ze over Dan kon piekeren, zodat ze kon blijven zwelgen in zelfmedelijden. Bovendien moest ze heel voorzichtig met Serena omgaan en gezien de heimelijke puinhoop van haar eigen emoties, wist Cassie niet of ze dat aankon. 'Natuurlijk zal ik erover nadenken,' herhaalde ze, en ze gaf Charlie een klopje op zijn borst, waar een donkere vlek zat van alle inspanning van het hardlopen. 'Ik bel je volgende week, goed? Dan laat ik je wel weten wat ik heb bedacht.'


    'Je bent een reuzemeid.'


    'Ik beloof niks.'


    'Je bent toch een reuzemeid. Zo, ga jij vast naar binnen. Ik ga nog even wat rekken anders kan ik vanmiddag niet meer lopen.' Hij rende naar de dichtstbijzijnde zilverberk, pakte een van de takken vast en begon aan enkele komische rek- en strekoefeningen waar Cassie ondanks alles om moest lachen.


    



    De boterhammen, keurige, bolle pakketjes met kip en zelfgemaakte koolsla in folie, met de korstjes eraf gesneden, waren erg lekker. Elizabeth at ze onder het rijden en voelde de gebruikelijke golf verbitterde liefde voor haar moeder. Alles ging haar goed af, zelfs een op het laatste moment in elkaar geflanste lunch voor onderweg. Er waren er twee zonder koolsla voor Roland, en een pakje zwartebessensap zonder toegevoegde suiker en een zakje chips. Als toetje hadden ze een stevige glimmende Granny Smith en een chocoladereep, die Elizabeth wist te weerstaan, maar waar ze toch voor zwichtte toen Roland die van hem openmaakte. Ze schrokte die van haar op, net als ze met haar boterhammen had gedaan, en ze was zich ervan bewust dat eten haar ergste hoofdpijn wegnam. Tegen de tijd dat ze bij Hog's Back even buiten Guildford waren, had ze het gevoel dat ze zich een enigszins normale lichamelijke toestand kon herinneren, ook al was ze zelf nog niet zover.


    'Wees wat voorzichtiger, Roland, je morst overal chocolade. Het is een nieuwe auto, weet je nog?'


    'Ik vind er niks aan,' zei haar zoon mokkend, met zijn mond vol chips en chocolade. Een interessante combinatie.


    'Doe niet zo mal.'


    'Ik vind het toch. Papa en jij zijn er de hele tijd boos door. In de oude auto maakte het niet uit.'


    'Netjes zijn is altijd belangrijk,' was Elizabeths strenge weerwoord, met het gevoel dat ze wel vaker had, dat ze het uit een script van een ander voorlas. Iemand die wist hoe je moeder, docente, volwassene moest zijn. Zonder zo'n script zou haar ware zelf misschien geneigd zijn om haar onzekere, veel te voorzichtige kind aan te moedigen zoveel mogelijk troep te maken omdat de dikke chocoladereep juist was ontworpen om te exploderen als hij in contact kwam met tanden en omdat het nou juist zo leuk was om de kleine stukjes chocolade naderhand op te likken en ze tot niets te voelen versmelten zodra ze je tong raakten. Maar dat kon ze natuurlijk niet zeggen. Dat was onverantwoordelijk. Bovendien had Colin de auto net vanbinnen schoongemaakt met een kleine bekledingstofzuiger die hij er speciaal voor had gekocht. Bij deze laatste gedachte stak Elizabeth haar hand uit en haalde ze de lege wikkels van het snoep en de folie van de boterhammen van haar zoons schoot.


    Ik was nog niet klaar,' protesteerde Roland niet geheel naar waarheid, uit wraak omdat hij bij zijn neefjes en nichtjes was weggesleurd. Het was het leukste bezoekje aan zijn opa en oma dat hij zich kon herinneren. Vanwege het feest had hij langer dan ooit mogen opblijven, hij had de ontbijtpicknick voor de televisie van Chloë en hem machtig gevonden en toen Chloë zo raar deed vanwege de ruzie in de keuken, was Ed hem te hulp geschoten door hem uit te nodigen om spionnetje te spelen in de bosjes. Ze waren heel dicht naar hun opa toe gekropen, die met een rood en bezweet gezicht op een boomstam in een van de velden zat en waren daarna op hun buik langs een van de grootste bloembedden gekropen waar de mama en papa van Chloë en Theo elkaar bij de zonnewijzer hadden staan zoenen. Niet op een gewone manier, maar met hun lippen heel lang tegen elkaar alsof ze elkaar opaten. Ed had zijn vuist in zijn mond moeten stoppen om niet te lachen, waardoor Roland ook had willen lachen, zo erg dat hij een beetje in zijn broek had geplast. En toen had zijn moeder geroepen dat het tijd was om te gaan en hadden ze dezelfde weg terug moeten kruipen. 'Mag ik met je telefoon spelen?' vroeg hij nu, omdat hij afleiding zocht nu hij zich, in tegenstelling tot eerder die dag, zo ontzettend verveelde.


    'Nee. Hij is bijna leeg en we zijn trouwens haast thuis. Kijk eens, we rijden net langs de afslag naar school.'


    Roland keek en werd overspoeld door wanhoop. Tien minuten later reden ze hun eigen straat in en kwamen ze bij het huis tot stilstand.


    'Help je mama even met de tassen?'


    'Waarom kan papa niet helpen?'


    'Dat doet hij wel, als we binnen zijn. Bel maar aan als je wilt, dan weet hij dat we er zijn.' Elizabeth deed de achterbak open en worstelde met de bagage. Eerst pakte ze Colins kostuum, dat net als haar kleding plat bovenop lag, beschermd door een doorzichtige kledinghoes.


    'Papa doet niet open.'


    'Nou, help mij dan vast even.' Elizabeth liep wankelend naar de voordeur en graaide in haar handtas naar haar sleutels. Net toen ze bij de deur was, ging deze met een zwaai open en verscheen Colin met een brede glimlach in de deuropening. 'Dag, lieverd. Jij bent vroeg thuis. Kijk eens wie er langskwam.' Hij draaide zich ondertussen om en toonde Phyllis McGill.


    'O, hallo... Goh...' Elizabeth vond het moeilijk om haar verbazing te verbergen. Phyllis stak haar hand uit en trok hem toen terug omdat Elizabeth haar handen veel te vol had.


    'Schoolzaken,' zei Phyllis, en ze rolde met haar ogen. Ze was in haar gebruikelijke hippiestijl gekleed, in een lange paarse jurk en bungelende paarse oorbellen en zilveren armbanden die om haar pols rinkelden. 'We hebben gepraat.'


    'Echt waar?' Elizabeth wierp een blik op Colin en zocht naar een teken van ergernis omdat de laatste zondag van de vakantie zo wreed was verstoord. 'Is er iets? Iets ernstigs?'


    Het bleef even stil, waarna Colin onzeker begon te lachen. 'O nee, niets serieus, alleen nieuwe richtlijnen van het hoofd over hoe de inspecteurs aangepakt moeten worden.'


    'Maar ik dacht dat die pas in de herfst kwamen,' mompelde Elizabeth. Haar armen deden nu zo'n pijn dat schoolinspecteurs of beleefd zijn haar niet meer konden schelen. Ze perste zich langs hen om de spullen weg te leggen. Ze gooide Colins kostuum over de trapleuning en zette de tassen neer. 'Ik snak naar een kopje thee. Wil jij er ook eentje, Phyllis?' Ze bracht de uitnodiging zo lauw mogelijk, omdat ze aan Colin wilde laten merken dat ze wist dat zijn geduld al tot het uiterste was getergd en dat ze het alleen uit beleefdheid zei.


    'Ik heb al gehad, dank je. Ik wilde net gaan.'


    'Oké, prima. Leuk je weer te zien.' Elizabeth voelde zich van verdere verplichtingen verlost. Ze wuifde even naar Phyllis en liep de keuken in om water op te zetten. Roland liep achter haar aan en zei dat hij honger had. Elizabeth neuriede terwijl ze het water liet lopen en antwoordde dat dat onmogelijk was omdat hij net had gepicknickt.


    Roland voelde zich eenzamer dan ooit nu hij Boots niet had om te aaien en niemand had om mee te spelen en hij begon te dreinen. Elizabeth besefte dat hij net zo moe was als zij. Ze sloeg haar armen om hem heen en zei dat hij twee koekjes mocht pakken en die voor de televisie mocht opeten. Pas toen de voordeur dichtsloeg en ze een schone beker uit de kast wilde pakken, besefte ze dat Phyllis geen thee had gehad. De vaatwasser was leeg (die had Elizabeth zelf leeggehaald voordat ze naar het feest gingen) en de plank mes de bekers was vol. En de waterkoker was leeg en ijskoud geweest, nu ze erover nadacht.


    'Nou, die heeft de boodschap wel begrepen,' merkte ze op toen Colin uit de gang kwam.


    'Wie? Welke boodschap?'


    'Phyllis... Dat ze niet bepaald welkom was. Maar goed, wat had ze dan verwacht? Om zomaar op zondag langs te komen. Heeft dat mens geen eigen leven? Vervelend voor je dat je met haar opgescheept zat. Goed van je dat je haar geen thee hebt aangeboden.' Colin stond voor het fornuis met zijn rug naar haar toe. Ze sloeg haar armen om hem heen. 'Het spijt me dat ik gisteravond een beetje te ver ben gegaan. Vergeef je me?'


    Natuurlijk,' mompelde hij, 'het was niets. Maak je er maar geen zorgen om.' Achter hem kookte het water. 'Ik snak naar een kopje.'


    Ik zet het wel.' Elizabeth liet haar armen om zijn middel los en pakte de theepot en een tweede beker. Colin ging met zijn krant aan de keukentafel zitten. Ze gaf hem zijn thee en nam de hare mee naar de zitkamer, waar Roland als een balletje opgerold op de bank lag. 'Hoe gaat het?'


    'Waarom kwam papa's vriendin langs?'


    'Welke vriendin bedoel je?' Elizabeth deed haar ogen dicht en werd opeens overvallen door duizeligheid.


    'Die mevrouw van net. Papa was met haar in de supermarkt. Ik zag ze toen ik bij Jack was.'


    Elizabeth deed heel langzaam haar ogen open. 'O, ja? Wanneer was dat?'


    'Toen ik bij Jack was,' herhaalde Roland ongeduldig. 'Zijn moeder nam ons mee boodschappen doen, héél lang, zodat we bijna geen tijd hadden om te spelen. Mag ik nog een koekje?'


    'Vooruit dan.'


    Elizabeth keek hem na toen hij weer naar de keuken draafde en staarde toen naar haar thee. Het was vast niets. Een logische verklaring. Geen zin om iets te zeggen. Geen zin om moeilijkheden te creëren. Ze dronk haar beker leeg, slikte een paar losse theeblaadjes door en bestudeerde toen de drab met zwarte restjes op de bodem. Ze hadden ergens een theezeefje liggen, maar meestal nam ze niet de moeite dat te gebruiken. Als haar toekomst in theeblaadjes te lezen was, dan zag die er behoorlijk somber uit. Ze zette de beker op een onderzettertje en ging naar boven om haar spullen uit te pakken. Ze nam alle tassen en kleren uit de gang mee. Phyllis McGill in de supermarkt met Colin. Dat sloeg nergens op. Roland had zich vast vergist. Ze wilde net Colins rokkostuum in de kast hangen, toen ze besefte dat het teruggebracht moest worden naar de verhuurwinkel en legde het in plaats daarvan in de logeerkamer waar het veilig lag. Het bed zag er wat rommelig uit, er zaten allemaal rimpels in het dekbed en de sprei lag scheef en bedekte de kussens amper. Elizabeth hing Colins avondkostuum over de rugleuning van een stoel en wilde het beddengoed rechttrekken, zich ondertussen vagelijk afvragend wanneer Roland tijd had gehad om er stiekem op te springen. Ze had vrijdag het beddengoed verschoond en had de kamer onberispelijk achtergelaten. Ze wist het zeker.


    Ze zou de kwestie direct zijn vergeten... als ze niet iets onder haar schoen had gevoeld. Iets hards en ronds. Een armband. Half onder het bed. Een zilveren armband met een klein paars steentje in het midden.


    
      Ze raapte hem op en ging op de rand van het bed zitten, draaide hem rond en rond in haar handen, zocht zélfs toen de waarheid tot haar doordrong onzeker naar een versie van de gebeurtenissen waardoor het allemaal verklaard kon worden. Maar het was te veel - de supermarkt, eerder naar huis, een koude waterkoker, een rommelig bed, een armband - het was gewoon te veel. De paarse steen werd wazig voor Elizabeths ogen. In de logeerkamer, in haar eentje met deze nieuwe kennis, voelde ze zich volkomen gestrand, niet alleen in haar huis maar in het leven. Toen ze terugkeek, waren de aanwijzingen, die als puzzelstukjes op hun plaats vielen, als een spoor van afval door de voorafgaande maanden walgelijk duidelijk. En wat had ze het Colin gemakkelijk gemaakt, scharrelend naar goedkeuring en liefde. Ze had zijn gebrek aan warmte toegeschreven aan haar eigen tekortkomingen. Wat had ze de rol van bedrogen echtgenote goed, gespeeld - wat treurig goed. De afkeer van Elizabeth van zichzelf was zo sterk dat ze moest kokhalzen bij de smaak die als gal achter in haar keel omhoogkwam. Natuurlijk hield Colin niet van haar. Ze was niet om van te houden, saai en waardeloos en niet om van te houden. Natuurlijk was Phyllis McGill een betere keus, zelfs met haar harde stem en schijnheilige idealen. Ze droeg paars en had een hese lach. Ze was uitbundig, succesvol, in alle opzichten aantrekkelijker.

    


    Elizabeth ging op bed liggen en trok de sprei als een lijkwade over haar hoofd. Onder de warme duisternis van zijn bescherming voelde ze zich rustiger. Het was in zekere zin een opluchting dat de waarheid - die zo lang opzijgeschoven, aan de kant gezet, door de vingers gezien was - aan het licht was gekomen. Haar man hield niet van haar. Hij had geen respect voor haar. Daar was het dan. Eindelijk in de openbaarheid, zo onwrikbaar en onweerlegbaar als een rots. Het enige erge was dat er op onweerlegbare waarheden gereageerd moest worden. Elizabeths geleidelijke bewustwording hiervan schrok hier bijna nog meer van terug dan van enig ander aspect van haar moeilijke positie. Ze kon zich nu niet meer verstoppen, ze kon haar onwetendheid niet langer als beschermlaag gebruiken. Er móést iets gebeuren. Iets dappers. Ze kreunde zachtjes, trok de sprei nog strakker om zich heen en wou dat de dunne stof de macht had om de wereld op een afstand te houden.


    



    Vrijdagmiddag na Peters feest maakte Stephen van zijn voltooide manuscript een nette stapel en ging boodschappen doen. Cassie had na erg aandringen ingestemd om om zes uur langs te komen. Hij wist precies wat hij wilde kopen (champagne, bloemen, gerookte zalm, volkorenbrood en een citroen), maar gezien zijn financiën zou dat niet gemakkelijk gaan. De afgelopen maanden had hij op brood, kaas en bonen in tomatensaus geleefd met zo nu en dan een goedkoop wijntje als extraatje. Hij stond gigantisch rood en zelfs de minimumafbetaling van zijn creditcard was moeilijk. Hij had de bank zoet weten te houden met de verzekering dat hij elk ogenblik een flinke cheque van zijn uitgever kon krijgen. En vanaf vandaag, bedacht Stephen opgewonden, was dat waar. Als hij het manuscript had afgeleverd, kreeg hij drieduizend pond en dat was dan misschien geen flink bedrag, maar hij zou er in elk geval zijn schulden mee kunnen afbetalen. Over zes maanden, als het boek werd uitgegeven, kreeg hij nog eens zo'n zelfde bedrag. In de tussentijd hoefde hij alleen een parttimebaantje te vinden - freelance artikelen schrijven misschien, of mogelijk Engelse les geven aan buitenlandse studenten.


    Stephen floot terwijl hij liep, rommelde met het kleingeld in de zak van zijn korte broek en vroeg zich af welke creditcard hij kon proberen in de supermarkt. Omdat hij zich laatst kapot had geschaamd toen zijn kaart werd geweigerd (bij de slijter de week ervoor, toen hij chips en twee schamele blikjes bier had willen kopen), had hij niet veel zin om dat nog eens te herhalen. Maar hij wilde ook niet zuinig doen. Cassie verdiende het beste - absoluut het beste - en dat wilde hij haar geven. Bovendien, hielp Stephen zichzelf herinneren terwijl zijn hand tussen de goedkopere staartstukken en de prachtig verpakte donkerroze stukken Schotse zalm hing (biologisch gerookt), had hij iets te vieren. Sinds hij bij Cassie langs was geweest met de brieven van haar tante en hij werd voortgedreven door een nieuwe en onbeschrijflijk vreugdevolle hoop, had hij wekenlang als een maniak gewerkt. Zoiets eenvoudigs, hoop, maar zo allesomvattend krachtig en onmogelijk te produceren. 'Ik heb een muze gevonden,' had hij aan zijn redacteur opgebiecht tijdens hun laatste afspraak en hij had op zijn koffertje geklopt, ook al zaten daar alleen een krant en een Mars in. 'Niets kan me er nu nog van weerhouden.'


    'Dat is fijn om te horen, Stephen, want we plannen het boek voor komend voorjaar. Maart, waarschijnlijk. Als het dan niet klaar is, kun je het ons veel beter nu zeggen.' De redacteur had met een potlood gespeeld. 'Een muze, zeg je, dat is interessant. Al ben ik er altijd van uitgegaan dat dat meer iets is voor dichters dan voor biografen.'


    'Ik heb ook wat gedichten geschreven, toevallig,' had Stephen er uit geflapt. 'Nog niet heel verfijnd, maar ik dacht dat ik misschien ooit een bundel zou kunnen samenstellen.'


    'Werkelijk?' De redacteur had een dikke donkere wenkbrauw opgetrokken om zijn ontegenzeglijk lauwe interesse te tonen. 'Niet iets wat we vaak doen, ben ik bang. Zit natuurlijk ook niet veel geld in.'


    'Natuurlijk.' Met het gevoel dat hij was afgewezen had Stephen het gesprek weer teruggebracht op zijn onbezongen oorlogshelden en had hij het feit vervloekt dat hij zo zwak was geweest om de gedichten, die allemaal over Cassie en liefde gingen en dus heel privé waren, zelfs maar te noemen. Maar misschien zou hij ze ooit aan Cassie laten lezen, besloot hij nu, terwijl hij zijn karretje met een citroen en een pakje biologisch gerookte zalm in de richting van het gangpad met drank stuurde. Er waren verschillende merken champagne, van het eigen merk tot aan een zeer goede, maar ook veel duurdere Moët et Chandon. Stephen stond zeker tien minuten te dubben en vroeg zich af of hij de bloemen moest laten staan in ruil voor de duurdere fles, maar uiteindelijk kocht hij de Moët plus de rode anjers bij het stalletje bij de ingang. Wat kon het hem ook schelen, dacht hij, en hij haalde met een zwaai zijn Visacard tevoorschijn voor de kassajuffrouw en deed een schietgebedje toen ze hem door het apparaat haalde.


    Een halfuur later was hij veilig thuis met zijn aankopen en rommelde hij in zijn flat als een oude vrouw, hing schilderijen recht en zette snuisterijen goed omdat alles volmaakt moest zijn. Hij zette ook alle ramen open, wou dat het niet zo warm was en dacht met verlangen terug aan de plafondventilatoren die hij in zijn appartement in Quito had gehad. Vele broeierige avonden had hij met zijn handen achter zijn hoofd op zijn rug op bed gelegen, had hij naar hun grote betoverende bladen gekeken en had hij zich evenzeer getroost gevoeld door hun zachte gebrom als door de koele lucht die zijn naakte lichaam kuste. Met zulke spullen zou zijn benauwde flatje in Hackney misschien wel wat glamour hebben uitgestraald, misschien zelfs wel wat romantiek. Maar nu was het alleen een hete schoenendoos vol met het lawaai en de stank van het verkeer (vanwege de open ramen).


    Met nog twee uur te gaan douchte Stephen en trok hij een schone spijkerbroek en een fris T-shirt aan. Hij schoor zich zorgvuldig, controleerde zijn neus en oren op verdwaalde haartjes en poetste zijn tanden. Hij sneed de citroen in partjes, belegde het brood met boter en zalm en zette alles toen in de koelkast boven de champagne. De bloemen die hij haar had willen geven, zagen er zo verwelkt uit dat hij ze in een kom met water deed en toen besloot ze netjes in een vaas te schikken. Omdat hij er maar één had, die erg klein was, was het resultaat niet erg bevredigend.


    Toen de deurbel ging, sloeg zijn hart over en begon het daarna verwoed te bonken, waardoor er trillingen door zijn armen en benen gingen. Hij veegde zijn klamme handen af, wenste dat hij tijd had om een nog frisser T-shirt aan te trekken en rende naar beneden naar de deur. De zoemer deed het niet altijd en hij was niet van plan om nu het risico te nemen. En opeens was ze er, met zonnige haren en een glimlach, ingelijst in de vale deuropening, in een mouwloze roze katoenen jurk en witte schoenen met bandjes.


    'Geweldig,' zei hij, en hij glimlachte zo breeduit dat hij amper een woord kon uitbrengen. Hij zou haar het liefst hebben gekust, maar ze stak haar hand uit die koel aanvoelde tegen zijn eigen hete handpalm.


    'We kunnen wel ergens heen gaan,' zei ze.


    'O, nee... Ik heb het een en ander in huis gehaald. En ik wilde je het manuscript laten zien,' stamelde Stephen. Hij vond het afschuwelijk dat zijn plannen nu al in het honderd dreigden te lopen. Het was dan misschien een bedompte schoenendoos, maar hij had toch het brandende verlangen om Cassie zijn thuis te laten zien. Niet alleen zodat ze hem beter kon leren kennen, maar omdat hij haar in zijn huis wilde zien, de realiteit van haar als een stempel op zijn alledaagse bestaan wilde drukken - Cassie, die zo lang uitsluitend in zijn gedachten was geweest.


    Cassie liep met een zwaar gemoed achter hem aan de trap op. Na de hitte buiten voelde het trappenhuis met de witte stenen muren en de betonnen vloer zo koud aan dat ze rilde in haar dunne jurk en ze was bijna blij dat ze de broeikaswarmte van de flat binnenliepen. Maar toen even later de deur achter hen dichtging, werd ze weer bekropen door een gevoel van ongemak. Het was de kleinste woonruimte die ze ooit had gezien. Daarbij vergeleken leek haar eigen flat wel een herenhuis. De keuken was eigenlijk een hoekje van de woonkamer en vanuit de leunstoel kon je zo bij het aanrecht. Er stond een gaskachel tussen een televisie en een bureau in geklemd, en de tv stond scheef omdat hij er eigenlijk niet tussen paste. Er was zo te zien geen plek om te eten, alleen een kniehoog tafeltje zo groot als een dienblad bij de bank waarop 'een fles champagne en twee glazen waren gezet, zag Cassie, en haar somberheid groeide. Door een halfopen deur naast de bank was een piepkleine slaapkamer zichtbaar die was volgepropt met een tweepersoonsbed en een smalle ladekast. Overhemden en broeken hingen aan de lambrisering tussen een mengelmoes van foto's en etnische wand-Ideden. De muren van de keuken en het woongedeelte hingen al net zo vol met verschillende overvolle boekenplanken, ingelijste prenten en een paar grote doeken met veelkleurige beesten in de stijl van grotschilderingen. Het effect was, in Cassies ogen in elk geval, dat de kleine ruimte nog kleiner leek. Intuïtief liep ze naar het grootste open raam en wuifde zichzelf met haar handpalm wat koelte toe. 'Wat een uitzicht heb je hier.'


    Stephen trok een gezicht en vroeg zich af of ze zich nog herinnerde dat hij hoogtevrees had. 'Ik heb een hekel aan deze flat, vooral in deze warmte.'


    'Het is snikheet, hè?' beaamde Cassie, en ze ontspande zich een beetje. 'Ik krijg altijd de neiging om te gaan klagen, maar dan bedenk ik dat dit misschien wel onze enige glimp van de zomer is, dus zou ik eigenlijk blij moeten zijn.'


    'Dit biedt ons misschien wat verkoeling. Hij heeft in de koelkast gestaan. ' Stephen pakte de champagne en hoopte dat ze het etiket had gezien. Het zou er veel beter hebben uitgezien in een ijsemmer en met een gesteven servet over de rand. De fles was nat van de condens en glibberde in zijn handen. 'Ik heb ook wat Te eten. Gerookte zalm. Ik hoop dat dat goed is?'


    'O, ja. Lekker.' Het deed Cassie pijn toen ze zag hoe hij met de kurk worstelde en ze was zich ervan bewust dat hij met elke vezel in zijn lichaam zijn best deed om indruk op haar te maken. Ze richtte haar aandacht op het bureau. 'Is dit het?' Ze gaf een klopje op het manuscript.


    Zijn gezicht klaarde op. 'Dat is het. Vanmorgen afgemaakt. Klaar om °p te sturen. Het wordt in maart uitgegeven. Kijk maar, als je wilt. Je oom staat in het derde hoofdstuk...' Stephen brak zijn zin af en zijn gezicht was verwrongen door het draaien aan de kurk, die er even later met onverwachts en krakend geweld uit schoot waarna zijn T-shirt en het tapijt met flink wat champagne werden natgespat. Hij vloekte m stilte, schudde de druppels van zijn handen en schonk toen behoedzaam twee glazen in omdat hij verder geen druppel meer wilde morsen. 'Zo.' Hij gaf haar het volste glas en keek grijnzend en van heel dichtbij toe hoe ze een slokje nam.


    'Mmm. Super,' mompelde Cassie, die reageerde onder de druk van zijn hoopvolle blik. 'Dus nog maar acht maanden te gaan. Wat spannend.' Ze zette haar glas neer en begon door de losse pagina's te bladeren. Ze deed nonchalant, maar wilde angstvallig zien of hij zich aan zijn woord had gehouden en of haar moeders geheim veilig was.


    'Neem het mee naar de bank. Doe alsof je thuis bent,' drong Stephen aan. Hij dronk zijn glas in één keer leeg, verrukt om haar in zijn woonkamer te zien, champagne te zien drinken en zijn woorden te zien lezen. 'Dan haal ik het eten even. Ik heb ook citroen, maar ik wist niet zeker of je die wilde, dus heb ik hem maar in partjes gesneden.'


    'Best,' mompelde Cassie, en ze begon door het hoofdstuk over Eric te bladeren. Even later ging Stephen naast haar zitten met het bord brood, gerookte zalm en schijfjes citroen op schoot. Hij keek naar haar terwijl ze las, nam alle details van haar in zich op, vond het allemaal geweldig, van de concentratierimpeltjes op haar voorhoofd tot aan de lichte sproetjes op haar armen en de zachte ronding van haar kuitspieren. Hij had nog nooit zoveel blote huid van haar gezien en hij werd er duizelig van opwinding van.


    'Ik heb het niet over... nou ja, over je moeders brief en zo gehad.'


    'Dank je.' Cassie legde het manuscript neer en glimlachte voor het eerst echt naar hem. 'Het zou zoveel pijn veroorzaken. Onnodige pijn, niet alleen voor mijn moeder, maar voor de hele familie.'


    'Dat zou ik afschuwelijk vinden,' flapte hij er uit. 'Ik ben dol op je familie. Dat heb ik nooit gehad, zie je. Ik kon niet met mijn ouders opschieten. Ik kon niet wachten tot ik het huis uit kon. Mijn vader was een bullebak.'


    'Ach jee, wat akelig.'


    Hij keek haar aan en zijn arm lag over de rugleuning van de bank. Zijn bruine ogen waren op haar gezicht gericht met het vertrouwen van iemand die denkt dat hij in het gezelschap van een zielsverwant is.


    'Rommel, onhandigheid, slecht huiswerk, niet zulk slecht huiswerk... mijn bestaan alleen was al genoeg om hem razend te maken. Meestal sloeg hij me met zijn riem. Die had een metalen gesp die vreselijk pijn deed.'


    'Maar je moeder koos toch zeker wel...'


    'Mijn kant? En zelf geslagen worden?' Stephen lachte. 'Het ging beter als mijn oudere zus er was... die raakte hij met geen vinger aan. Toen zij het huis uit ging, werd het echt erg. Al snel daarna ben ik zelf ook weggegaan.'


    'Wat afschuwelijk.'


    'Het geeft niet. Ik bedoel, ik heb het gered. Ik wilde alleen dat je het weet. Ik hoop dat je het niet erg vindt.'


    Cassie schudde haar hoofd, er niet zeker van of ze het erg vond of niet. Zulke ongelukkige onthullingen waren aan de ene kant onvermijdelijk erg biologerend. Maar het betekende ook een intimiteit waarvoor ze op haar hoede bleef. Hij stak het bord uit en ze nam een van de belegde stukjes brood, uit beleefdheid en omdat ze bedacht dat ze met goed fatsoen kon gaan als het bord leeg was. Hij zat zo dichtbij dat ze de muskusachtige geur van zijn huid kon ruiken en haar eigen spiegelbeeld in zijn grote zwartbruine ogen kon zien.


    'Niet veel mensen weten dat allemaal.'


    'Nee?' Cassie richtte haar aandacht op het eten, ze kauwde verwoed en hoopte dat de spanning tussen hen - die als de warmte van de middag aanzwol - zou verdwijnen als ze hem negeerde.


    Stephen daarentegen zweefde op de euforie van zijn biecht en was betoverd door de overtuiging dat dat waar hij al maanden over had gedroomd nu uitkwam. Ze was er. Ze was dichtbij. Ze was van hem.


    'Misschien had je het meer mensen moeten vertellen,' waagde Cassie. 'Praten is goed...'


    'O ja, dat weet ik. Dat heb jij me geleerd. Ik kan je niet zeggen hoeveel het voor me betekende toen ik die keer langskwam en je je hart uitstortte...' Ze wilde protesteren, maar hij luisterde niet. 'Cassie, het spijt me als je hiervan schrikt, maar ik moet zeggen dat ik het gevoel heb dat ik al mijn hele leven op je heb gewacht. Vanaf het moment dat ik je die avond bij je ouders thuis voor het eerst zag. Ik wilde je die brief van je moeder niet alleen laten zien vanwege je oom, maar ook... vanwege mijn gevoelens voor jou. Elk moment van elke minuut van elk uur denk ik aan je. Ik vind het een van de mooiste brieven die ik ooit heb gelezen... de gevoelens die die woorden uitdrukken... de liefde, zo echt, zo rauw.'


    De woorden die hij zo vaak geoefend had waren er allemaal verhaspeld uit gekomen, maar toen Cassie eerder verbijsterd dan verafschuwd keek, kon Stephen het verlangen om haar aan te raken niet langer bedwingen. Terwijl hij sprak, had hij naar haar hals gekeken en had hij zich afgevraagd hoe het zou zijn om zijn tong in het kleine kuiltje bij haar keel te steken en langs de randen van haar sleutelbeen te laten glijden. Hij stelde zich voor dat ze haar hoofd achterover zou laten zakken en dat haar lippen een zucht van genot zouden loslaten. Dan zou hij haar hoofd tussen zijn handen nemen en haar stevig vasthouden voor hun eerste zoen - een kus zó teder dat ze niet zou schrikken, niet zou beseffen dat zijn hartstocht zelfs voor hem vulkanisch en angstaanjagend was, terwijl hij er nu al maanden en maanden smeulend en gefrustreerd mee leefde.


    Cassie wilde iets over de brief zeggen, over liefde, maar Stephen bewoog zijn hand - die achteloos over de rugleuning van de bank lag -geconcentreerd naar het golvende gordijn van haar in haar nek. Zodra hij haar aanraakte, verstijfde haar hele lichaam alsof ze was neergestoken of geëlektrocuteerd, of dat ze een afschuwelijk visioen had gezien in de prent van de buffels boven de gaskachel. Toen stond ze op met het lege glas in haar hand geklemd. 'Het spijt me Stephen, ik kan het niet...'


    'Natuurlijk, daar ben je nog niet klaar voor... na die klootzak. Dat begrijp ik, ik kan wachten. Het spijt me, ik had je niet moeten opjagen.'


    'Nee, je begrijpt het niét.' Peter had gezegd dat ze de man zoet moest houden, maar Peter had geen idee wat hij van haar vroeg. Ze kon dit niet langer, ze kon het gewoonweg niet. 'Ik vind het vervelend voor je dat je... gevoelens voor me hebt.' Ze keek van zijn geschrokken gezicht naar het manuscript en weer naar hem, haalde moed uit de stapel voltooide pagina's. Het was nu in elk geval geschreven zonder een kwaad woord. 'En ik vind je een goede... een werkelijk uitstekende schrijver... maar,' ging ze iets resoluter verder, en ze pakte haar handtas en klemde hem onder haar armen, 'ik kan helaas niet toestaan dat je Dan een klootzak noemt want... want ik hou nog steeds van hem. En dat zal ik altijd blijven doen.' Het hardop uitspreken van de centrale waarheid in haar leven was zo heerlijk, zo bevrijdend, zelfs al was het tegen de ongelukkige Stephen Smith, dat ze het herhaalde. 'En dat zal ik altijd blijven doen.'


    'Alleen vrienden dan,' zei hij hees, zonder zich te verroeren.


    'Alleen vrienden,' echode Cassie, en ze zigzagde rond de meubeltjes in de richting van de deur.


    Stephen bleef op de bank zitten totdat het klikken van haar hakken op de trap was weggestorven. Toen stond hij op, pakte de volgepropte vaas met slap hangende anjers en smeet hem zo hard hij kon naar de gesloten deur. Water, rode bloemblaadjes en glassplinters explodeerden tegen de muur en over het tapijt. Stephen keek roerloos toe, zonder zelfs maar met zijn ogen te knipperen, en zag alleen de scherven van zijn eigen dromen.


    



    'Ik vind roeien maar saai en stom,' verklaarde Chloë, en ze gaf een ruk aan Toffees riem om te zien of ze de hond kon overhalen iets leukers te doen dan alleen in het gras zitten hijgen. Het dier een hele week verzorgen was helemaal niet zo leuk als ze had gedacht. Toffee was lang niet zo leuk zonder Kay, hij rende niks achterna - zelfs zijn staart niet, wat Kay hem altijd urenlang kon laten doen.


    'Jij vindt tegenwoordig alles maar stom, jongedame,' antwoordde Peter. Hij wisselde een blik met Helen en keek toen weer naar de rivier waar vier boten, elk met vier jongens erin, lagen te dobberen en te wachtten op het startschot.


    'Maar Toffee vindt het ook. Kijk nou. Hij verveelt zich dóód.'


    'Hij verveelt zich niet,' corrigeerde Helen haar, 'hij heeft het warm, net als wij allemaal. Dit is het eerste team waar je broer ooit in heeft gezeten en ik vind dat je moet ophouden met klagen en juist trots op hem moet zijn.'


    'Papa en jij zijn anders ook niet naar mijn slagbalwedstrijd geweest.'


    'Nee, dat is waar,' gaf Helen toe% Ze verwonderde zich over het feit dat haar dochter het ontmoedigende talent had om de kern van een zaak te raken waar ze zich zelf onzeker over voelde. 'Jammer genoeg moesten we die dag allebei werken, maar jij hebt binnenkort ook je sportdag en dan komen we.'


    'Ik doe maar aan één stomme race mee.'


    'Maar toch zullen we er zijn en je tot aan de finish aanmoedigen, net zoals we nu voor Theo juichen. Trouwens, ik dacht dat juffrouw Harris zei dat je aan drie onderdelen meedeed...


    Niet waar,' riep Chloë. 'En het kan me ook niks schelen, het kan me niks schelen.'


    Hou daar nu meteen mee op, Chloë, anders zeg ik oma dat ze voor jou maar geen ijsje moet halen.'


    Ik wil geen ijs,' snikte haar dochter. 'Ze hebben alleen maar vanille en ik wil aardbeien en...'


    Kindertjes die willen, krijgen voor hun billen,' was Helens weerwoord. Het was een uitdrukking waar ze als kind een hekel aan had gehad. Ze staarde over de hoofden van de andere toeschouwers om te zien of ze haar ouders ook zag, die een paar minuten eerder waren vertrokken om de toiletten te zoeken en de ijscoman die ze hadden gezien toen ze een parkeerplaatsje zochten. Met een oude slappe hoed op zijn hoofd en een rood gezicht voelde haar vader zich duidelijk ongemakkelijk in de warmte, en haar moeder die beschutting zocht onder een door de motten aangevreten strohoed had de kans aangegrepen om de schaduw op te zoeken. Helen had hen op het laatste moment uitgenodigd, aangemoedigd door Pamela en John die hadden verklaard dat ze toch niet konden komen vanwege de ontstane crisis met Elizabeth. Colin, zo was gebleken, had een verhouding gehad met zijn collega-conrector. In plaats van het op te lossen was Elizabeth met Roland en een koffer vol kleren naar Ashley House gevlucht. Tenminste, zo had Peter haar het nieuws verteld toen hij halverwege de week met zijn ouders had getelefoneerd. Hij had met zijn ogen gerold uit wanhoop over deze nieuwe wending in het hopeloos wanordelijke leven van zijn zus. Natuurlijk was het vreselijk wat Colin had gedaan - verachtelijk zelfs - maar iedere andere vrouw (en deze mening werd overduidelijk gedeeld door Peters ouders) zou wat langer zijn gebleven om het op te lossen. In elk huwelijk werden vergissingen gemaakt, had Peter gebulderd, maar die hoefden niet per se fataal te zijn. Toen Helen Pamela de volgende dag had gebeld, had ze begrepen dat ze Elizabeth zo goed mogelijk steunden, maar dat ze angstvallig probeerden te vermijden dat de situatie onherstelbaar werd en dat ze zich zorgen maakten om Roland die halverwege het trimester van school was gehaald zonder dat hij iets snapte van wat er aan de hand was.


    'Arme Elizabeth,' had Helen gezegd.


    'Ja, inderdaad,' had haar schoonmoeder gereageerd, 'arme Elizabeth. En we hebben allemaal medelijden met haar, maar weglopen heeft nog nooit iets opgelost, nietwaar? En die arme Roland weet niet of het Kerstmis of Pasen is. Gelukkig komt kleine Jessica dit weekend bij Sid logeren, dan heeft hij in elk geval iemand om mee te spelen. Maar het feit blijft dat Elizabeth vroeg of laat terug moet naar Guildford om het onder ogen te zien. Colin heeft al heel vaak gebeld, maar ze wil niet eens met hem praten.'


    Helen dacht aan het gesprek en voelde opnieuw medeleven voor haar ongelukkige schoonzus. Ze had Colin nooit echt gemogen en het was haar opgevallen dat Elizabeth altijd zenuwachtig om hem heen hing tijdens hun bezoekjes aan Ashley House, alsof ze zich voortdurend zorgen maakte om zijn geestelijk welzijn en van mening was dat zij hier volledig de verantwoordelijkheid voor moest nemen. Dat haar zorgelijke aandacht werd beloond met verraad was iets waar Helen niet aan wilde denken. Maar Elizabeth had ook iets slachtofferigs door de manier waarop ze moeizaam en zorgelijk door het leven ging, waardoor het medeleven dat iemand misschien voor haar voelde werd ingeperkt. Bijna alsof ze het zich zelf op haar hals haalde, alsof ze verwachtte dat dingen fout zouden gaan en ze op die subtiele wijze haar eigen tegenspoed in de hand werkte.


    De wedstrijd was nog niet begonnen en de zon werd met de minuut feller. Helen voelde hem in haar nek en op haar schouders branden waardoor haar mouwloze shirt op haar blote huid plakte. Ze kon niet goed tegen de warmte. Hoeveel zonnebrand ze ook gebruikte, hoeveel extra vocht ze ook. dronk, ze werd er lusteloos en humeurig van. Het hielp ook niet dat ze al de hele week hoofdpijn had, zo'n pijn die ongevoelig was voor pijnstillers en de geweldige voorraad homeopathische alternatieven die Kay haar had gegeven. Kay zelf was een weekje op vakantie in Frankrijk en Helen miste haar. Chloë had ondertussen met haar kinderlijke vlijmscherpe radar voor kwetsbaarheid besloten om de afgelopen dagen nog lastiger te zijn dan anders, ondanks dat Toffee bij hen op de keukenvloer logeerde.


    'Nog even smeren, Chloë. Kijk, ik doe het ook.' Ze kneep een flinke klodder zonnebrandcrème op haar vingertoppen en masseerde het in haar armen en gezicht. 'Nu is het jouw beurt.'


    'Nee.'


    'Doe niet zo raar, Chloë. Zo meteen verbrand je en dat doet pijn.' Helen keek snel even of er al iets op de rivier gebeurde en liep toen met de tube op haar dochter af. 'Een klein beetje op je rug en je benen.'


    'Nee,' gilde Chloë, en ze haalde met haar armen uit. Helen worstelde met haar, smeerde crème op haar benen, maar het meeste kwam op haar dochters kleren en op Toffee terecht, die om hen heen sprong en blafte dat hij wilde meedoen met dit nieuwe spelletje. Ze werden gered door de komst van grootouders en ijs, dat ondanks het feit dat het half gesmolten en vanille was, toch wat medewerking en rust bracht. Pas toen Helen het laatste beetje zonnebrand op Chloë's neus smeerde attendeerde luid applaus vanaf de oever van de rivier haar erop dat ze de wedstrijd had gemist. Theo's boot had gewonnen. Ze stond op en zag nog net dat Peter, met zijn zonnebril stuiterend op zijn neus, over het jaagpad op hem afrende om hem te feliciteren.


    



    Hurkend op een rots met een stukje vlees van zijn boterham aan zijn hengel kon Ed zich niet herinneren wanneer hij voor het laatst zo gelukkig was geweest. Het was heet. Het was weekend. Zijn examens waren voorbij. Alles was cool, zelfs - en vooral - zijn vader, die hen allemaal het huis uit had gegooid en in de auto had gestopt met de aankondiging dat ze een middag naar de kust gingen. De rit was waardeloos geweest, het strand bestond uit kiezels die zeer deden als je erop liep (de meisjes hadden zich vreselijk aangesteld toen ze naar de zee waren gelopen), het water was ijskoud en er was bijna geen vis die zo gek was om zijn bek om een stukje klef vlees te sluiten, maar Ed kon het allemaal niets schelen. Terwijl hij keek hoe de golfjes aan zijn lijn trokken en (ondanks alles) stiekem hoopte dat er een enorme Moby Dick zou bijten, had hij het gevoel dat het weer goed kwam met de wereld. Bijna alsof de zomervakantie was begonnen met dat heerlijke roezige gevoel alsof er massa's leuke en heerlijke dingen stonden te gebeuren.


    'Ed is vrolijk.' 'Ja.'


    'En de meisjes, die zijn ook blij - en ze kunnen het op het moment zo goed met elkaar vinden. Geweldig.'


    'Ja, iedereen is blij. Behalve ik, zeker?' Serena gooide nog een steentje op het stapeltje dat ze naast de picknickdeken had gemaakt. 'Het spijt me dat ik niet mee heb gezwommen; ik kon het gewoon niet aan.'


    'Dat geeft niet,' mompelde Charlie, die teleurgesteld was geweest toen zijn vrouw had geweigerd mee te gaan naar de waterkant (een heel eind lopen omdat het eb was). Ze had niet hoeven gillen van pret - of pijn - ze had niet eens hoeven zwemmen. Maar ze had mee moeten gaan. Om haar bereidheid te tonen. Om te laten zien dat ze het in elk geval wilde probéren. Dan hadden ze allemaal geweten dat ze wilde meedoen, zelfs als een deel van haar dat niet kon. In plaats daarvan zat ze in elkaar gedoken in een handdoek gewikkeld naar hen te kijken terwijl haar haar in haar gezicht woei, haar botten als van marmer, haar grote blauwe ogen afstandelijk. 'Clem is nog steeds veel te mager.'


    'Ik weet het.' Ze draaiden zich om en keken naar de tweeling die naast elkaar op hun buik met een tijdschrift op een miezerig stukje gras tussen het strand en de parkeerplaats lag, nadat ze hadden geklaagd dat ze onmogelijk lekker konden zitten op de stenen. 'Kijk niet zo.'


    'Hoe?'


    Serena gooide nog een steen. 'Alsof het allemaal mijn schuld is.'


    'Natuurlijk is het jouw schuld niet,' begon Charlie geërgerd.


    'Ik heb het er meerdere keren met haar over gehad en ze eet meer, veel meer. Ik heb met de school gesproken en zij zeggen dat ze elke dag luncht. We kunnen haar moeilijk dwingen om te eten en ik weet niet wat we verder nog kunnen doen...'


    'Serena, ik verwijt jou niets. Ik wil alleen maar zeggen dat ik me zorgen maak.' Charlie liet zich op zijn zij rollen en kromp ineen toen een scherpe steen in zijn heup stak. 'Lieverd...' Hij legde een hand op haar onderarm en duwde zijn vingers in haar koude huid. 'Ik wil zorgen voor dat wat we nog hebben, dat is alles.'


    Hij had het lief bedoeld, had willen tonen hoe graag hij wilde dat ze allebei hun gezin koesterden - hoe vertrapt en beschadigd het ook was - maar Serena sprong op. 'Hier heb ik geen behoefte aan, oké? Alsof we niet zorgden voor wat we eerst hadden... Ik heb hier echt geen behoefte aan.' Ze had haar vuisten gebald en haar haar zat tegen haar mond geplakt. 'En heb jij trouwens iets tegen Cassie gezegd? Over werken met haar. Nou? Want eerst zei ze nee, en opeens belt ze me en zegt ze ja, alsof iets of iemand haar heeft omgepraat. Nou?'


    Charlie keek met half toegeknepen ogen naar de zee, die nu langzaam steeg en de poelen en modderige ondiepten opslokte. Hij leek ruw en grijs zoals altijd in Engeland, hoe blauw de lucht ook was. Twee zeemeeuwen speelden duikend en scherend tikkertje boven hun hoofd, met hun glimmende zwarte ogen op de restjes van de picknick gericht. 'Doet het er iets toe?'


    'Ja. Het doet er heel erg toe.' Serena stond tussen hun handdoeken en keek op hem neer met haar handen in haar zij. Haar voeten die roze waren van de zon, stonden wankel en ongemakkelijk op de stenen. 'Ik wil geen liefdadigheid, Charlie.'


    Je wilt geen hulp, zul je bedoelen,' mompelde hij, en hij rolde bij haar weg, onverklaarbaar geraakt door de aanblik van haar pijnlijke voeten.


    'Wat zei je?'


    'Hulp,' snauwde hij. 'Ik zei dat je geen hulp wilt. Dat is iets heel anders.' Hij liet zich terugrollen en zag dat ze wegliep en zich met haar armen in evenwicht hield toen ze voorzichtig naar zee liep. 'Serena,' riep hij, maar zijn stem ging verloren in de wind en ze draaide zich niet om.


    



    'Het gaat niet goed tussen hen, hè?'


    'Tussen wie?' mompelde Clem, ook al wist ze het heel goed.


    'Papa en mama. Ze hadden ruzie en nu is mama weggestormd.'


    'Nou, en? Getrouwde mensen hebben altijd ruzie.' Clem hield haar ogen op haar tijdschrift gericht. De bladzijden wapperden in de wind als een gevangen vogel. Het was thuis en in de auto snikheet geweest, maar zodra ze op het strand waren aangekomen, had er zo'n sterke bries gestaan dat ze er helemaal kippenvel van had gekregen en absoluut geen zin had gehad om te zwemmen. Ze was meegegaan om haar vader een plezier te doen, die vrolijk probeerde te zijn voor hen allemaal en omdat Maisie, ondanks het feit dat ze ongesteld was, vastbesloten was geweest zich hierdoor niet te laten weerhouden. Toen ze had toegekeken hoe haar zus in de golven was gesprongen, had Clem een mengeling van bewondering en opluchting gevoeld, bewondering om Maisies dapperheid en opluchting omdat er van haar niet meer moed gevraagd werd dan dat ze aan de verkleumende greep van de zee wende. Hoewel zij destijds als eerste ongesteld was geworden, had ze al maanden geen teken van menstruatie meer gezien. Ze wist dat dit waarschijnlijk iets was om je zorgen om te maken, maar ze vond het moeilijk om zich er iets van aan te trekken, moeilijk de intense pijn in haar buik en de afschuwelijke warme vloed tussen haar benen te missen.


    'Denk je dat ze gaan scheiden? Net als tante Elizabeth en oom Colin.'


    'Doe niet zo stom. En trouwens, tante Elizabeth gaat niet scheiden... niet per se. Een proefscheiding, zei papa. Een afkoelingsperiode.'


    'Dat zeggen mensen altijd zodat het niet zo erg klinkt. En dan gaan ze na een tijdje toch scheiden. Tante Elizabeth heeft het al eens eerder gedaan, hè? Ik vraag me af of het de tweede keer gemakkelijker is. Maisie fronste en sloeg de bladzijde van haar tijdschrift om dat vol stond met verhalen over de knipperlichtrelaties van beroemde mensen. 'Ik bedoel, misschien lijkt het de volgende keer alsof het niet zoveel voorstelt.'


    'Mij lijkt het nog erger. Dan is alles wéér fout gegaan.' 'Zal wel.' De twee meisjes lazen een paar minuten in stilte en alleen het gekauw op hun kauwgom was hoorbaar. 'Wel sneu voor Roland,' voegde Maisie eraan toe. 'Het kan voor hem geen lolletje zijn. En hij werd net wat leuker, hè? Niet meer zo'n natte vaatdoek. Zelfs Ed viel het op...' Halverwege de zin zweeg ze en ze gaf haar zus een por in haar rug. 'Au.'


    'O, mijn god. O, mijn god. Kijk... Moet je kijken.' Ze ging rechtop zitten en duwde het tijdschrift in Clems gezicht. 'Moet je hem nou zien, de gore klootzak... Kijk!'


    'Ik doe mijn best. Ga nou opzij... ik kan het niet zien.' Clem duwde de arm van haar zus opzij zodat ze een grote kleurenfoto zag van een glimlachende, keurig verzorgde Neil Rosco:


    



    rockster zegt nee tegen drugs


    



    Topper in de hitlijsten en hartenbreker Neil Rosco heeft deze week een nieuwe vleugel geopend in het Kyle Instituut voor Jonge Misdadigers in Zuidoost Londen, waar hij inspirerend sprak over de gevaren van drugs- en alcoholmisbruik. 'Ik weet hoe het is om een moeilijke jeugd te hebben,' zei de ster, 'en hoe drugs een snelle uitweg lijken. Als ik mijn muziek niet had gehad, zou ik hier ook zijn geëindigd. Maar er zijn andere manieren,' zei hij tegen de jonge mensen, 'zoals een goede baan vinden en proberen een fatsoenlijk mens te zijn. Niemand hoeft drugs te gebruiken om cool te zijn.' Na een rondleiding over het terrein deelde Rosco handtekeningen uit en zong toen het titelnummer van zijn nieuwe album Dead Geraniums, voordat hij terugkeerde naar zijn penthouse aan de Chelsea Embankment.


    



    Maisie sloeg vol walging tegen het papier. 'Wat een godvergeten hypocriet.'


    Sss, straks hoort papa het nog.'


    Kan me niets schelen. Ik vind het misselijk. Hij doet alsof hij zo'n fantastische weldoener is, terwijl hij waarschijnlijk zelf hartstikke vaak drugs gebruikt. Ze hadden allemaal iets genomen op dat feest, ze hadden zo'n starende blik, precies zoals ze ons op school hebben verteld, en een van die vrouwen vroeg om een lijntje. Cocaïne, natuurlijk... en toen zei hij "Niet nu"...'


    'O, nou en?' snauwde haar zus. 'Het is voorbij, Maisie, vergeet het gewoon. Die vent is hartstikke nep en zijn muziek is waardeloos en waarschijnlijk pleegt hij nog een keer zelfmoord met een overdosis of zo. Wat maakt het uit?' Clem klonk veel laatdunkender dan ze zich voelde. Ze schrok altijd als Rosco werd genoemd, deels omdat Maisie zo vreselijk geërgerd raakte en deels omdat haar eigen angsten met de tijd niet minder waren geworden, maar juist om de een of andere reden waren opgeblazen. Het was verwarrend en vreemd om bang te zijn voor iets wat voorbij was, zeker iets wat zo afschuwelijk was. Maisie was veilig; zij had haar gered. Maar elke keer als Clem er nu over nadacht - het onwerkelijke tafereel met de damp boven het turkooizen water, de avondlucht, de ligstoelen en Rosco's harige stotende rug die haar zus bedolf - kreeg ze weer rillingen van angst. Haar eigen dapperheid bood haar geen troost meer. Het was eenmalig geweest, niet iets om op te vertrouwen. En het feit dat ze het gebeurde zelf hadden opgelost en het een plekje hadden gegeven, bood ook geen steun. Elke dag had ze het gevoel dat het incident niet voorbij was en dat zij er net zozeer bij betrokken was als haar zus.


    Maisie bladerde door het tijdschrift en kauwde verwoed op haar kauwgom. 'Wie heeft dit überhaupt geschreven? Want ik ga hem een brief sturen.'


    'Wie?'


    'Die journalist.'


    'Doe niet zo mal.'


    'Doe ik niet. Ik ga hem schrijven en zeggen hoe Rosco werkelijk is. Kijk, hier staat het. L.J. Cartwright.'


    'Maisie, dat kun je niet doen,' fluisterde Clem, en ze trok zachtjes aan het tijdschrift. 'Dat heeft geen zin.'


    'O, jawel.' Maisie klemde de bladzijden beschermend tegen haar borst. 'Daar voel ik me beter door. Ga je me nog helpen, of niet? Jij bent goed met woorden, beter dan ik.'


    'Natuurlijk help ik wel,' mompelde Clem. Ze zaten nu rechtop naast elkaar. Hun vader had zijn handdoek verlaten en stond naast Ed op de grote rots bij de branding. Ze rommelden niet langer met het maffe touw van de hengel, maar gooiden steentjes in zee die over het grijze wateroppervlak stuiterden. Een paar meter verderop baande hun moeder zich nog steeds een weg over het strand. Zo nu en dan bleef ze staan om naar de horizon te staren, van links naar rechts, alsof ze iets was vergeten of kwijt was. 'Maar een telefoontje lijkt me beter... Dat is wat anoniemer, dan komen we niet zo gauw in de problemen.'


    'Clem, je bent een genie. Dat is precies goed. We bellen het tijdschrift, vragen naar het nummer van de journalist en bellen hem dan. En dan vertellen we gewoon wat we weten.'


    En dat was niet veel, dacht Clem, maar ze zei niets, want Maisie zag er zo blij uit. Afijn, wat kon het voor kwaad, troostte ze zichzelf. Het leek haar hoogst twijfelachtig dat deze L.J. Cartwright de informatie die zij hadden zou kunnen - of willen - gebruiken, zeker als ze weigerden hun naam te geven en alleen verdenkingen hadden en geen harde feiten. Maar de hele oefening zou Maisie misschien het gevoel geven dat ze toch wraak had kunnen nemen. Het zou haar zelf misschien ook helpen om een punt achter het gebeurde te zetten, besloot Clem terwijl ze deze mogelijkheden overwoog. 'Maar niet nu,' zei ze gehaast, bang dat Maisie elk ogenblik haar mobiele telefoon tevoorschijn kon halen. 'We moeten het vanuit een telefooncel doen. O kijk, papa komt eraan.'


    Charlie kwam inderdaad op hen af gesjokt, met Ed een stuk soepeler in zijn kielzog. 'IJs?' riep hij. Hij glimlachte en wuifde met een briefje van tien. 'Wat zal het zijn, dames?'


    'Ik zou er maar een nemen,' siste Maisie met een glimlach, en ze zwaaide terug.


    'Natuurlijk,' was Clems weerwoord. Ze kwam overeind en sloeg snel haar handdoek zo veel mogelijk om zich heen. Ze wist dat ze haar allemaal mager vonden. Ze wist ook dat haar badpak in losse plooien om haar heen hing, terwijl dat van Maisie strak om haar heupen en de inmiddels behoorlijke rondingen van haar borsten zat gespannen. En op de een of andere onverklaarbare manier zag Maisie er goed uit, terwijl Clem heel goed wist dat zij er niet mooi uitzag. Haar heupen waren zo breed en log, terwijl haar dijen, half verborgen onder de handdoek, grote witte planken waren waar ze het liefst wat van zou willen afknippen. 'Ik wil wel een hoorntje, alsjeblieft, papa,' riep ze, toen ze op hetzelfde moment een geschilderde pijl aan de rand van de duinen zag waarop toiletten stond. Het was een versplinterd, krakkemikkig hord, maar toen Clem het zag, voelde ze een golf van een soort liefde over zich heen komen. Ze was de situatie toch meester. Ze kon het ijsje zonder angst eten. En als ze naderhand door de duinen rende in de richting van de pijl, zou Maisie niets zeggen. In de eerste plaats omdat ze het begreep en ook omdat Clem zo behulpzaam was wat de journalist betreft. 'Met extra chocolade, als het mag.'


    'Natuurlijk, lieverd,' stemde Charlie blij in. 'En dan nemen we hetzelfde voor mama mee, hè?' Ze keken allemaal naar Serena, die nu niet meer dan een vlekje in de verte was. Haar handdoek bolde als een cape in de wind van zee. 'Anders voelt ze zich straks buitengesloten.'


    'Ja,' riepen de kinderen in koor, door de vastberadenheid in zijn stem gedwongen om samen te zweren in deze gelukkige halve waarheid, omdat ze hem net zozeer wilden beschermen als zichzelf.


    



    


  


  
    


    


    Juli


    Elizabeth zat op een bankje bij de kathedraal en at haar croissant die dik en vet was en uitpuilde van' de spinazie en kaas. Ze werd omringd door toeristen en buitenlandse studenten die voor foto's poseerden bij de grote dikke muren van de kathedraal en de wat gemakkelijker te fotograferen Poultry Cross in het midden van het wandelgebied een paar meter links van haar. Deze historische monumenten lagen op het kruispunt van de vier hoofdstraten van Chichester, die ter erkenning hiervan North, South, East en West Street waren genoemd. Ze zat in het geografische en emotionele hart van de stad, de roos van het kompas. Elizabeth staarde peinzend naar het houten bord dat dit feit beschreef en ze verbaasde zich erover dat ze op zo'n middelpunt van de planeet zat en zich toch zo verloren voelde.


    Ze at langzaam, genoot van het dikke korstdeeg en voelde zich een klein beetje getroost door de manier waarop het haar maag vulde. Ze was een paar keer langs de bakker gelopen, had de geuren weerstaan, had zich voorgehouden dat ze helemaal geen ochtendsnack nodig had, maar tegelijkertijd had ze gedacht: waarom niet? Waarom niet, verdorie? Gezien haar omstandigheden leek het zinloos om tegen haar gewicht te vechten. Ze kon zo dik worden als een huis en het zou er nog niet toe doen. Roland zou toch wel van haar houden, en om Colin, die haar met zijn droge schimpscheuten over het onderwerp soms tot intense calorieonthouding hadden gebracht, hoefde ze zich niet langer druk te maken. Misschien was ze om soortgelijke redenen de schoenenzaak wel binnengestapt voordat ze naar de bakker was gegaan. Ze had een paar gele gympen gekocht met dikke hakken van vijf centimeter. Ze waren niet bepaald elegant, zeker niet in combinatie met de wijde groene katoenen rok die ze droeg, maar ze hadden luchtgaten, ze veerden en zaten lekker, zelfs in de hitte.


    Toen ze haar croissant ophad, plukte Elizabeth de restjes korstdeeg van haar bloes en stelde ze haar terugkeer naar de hete auto en de rit van een halfuur terug naar Ashley House zo lang mogelijk uit. Ze haatte het er, deels omdat het een soort niemandsland was, een bestaan van uitgestelde beslissingen, maar merendeels omdat ze zich er zo beschaamd voelde. Wederom had ze niet voldaan aan de verwachtingen. Een volwassen vrouw met een zoon, en toch had ze geen andere oplossing voor haar huwelijkscrisis geweten dan als een geslagen hond te vluchten naar haar ouderlijk huis. Toen ze drie weken eerder om vijf uur 's morgens op haar tenen om Colin heen was geslopen en bijna verstikt van angst een slaperige en verwarde Roland uit zijn pyjama had weten te krijgen, had ze voor haar gevoel niet veel keus gehad. Een hotel zou troosteloos, tijdelijk en bovendien erg duur zijn geweest. Een huis huren zou tijd kosten. Van haar vrienden uit de buurt was er niemand die ze goed genoeg kende om in vertrouwen te nemen, geld van te lenen of bij te logeren. En dus bleef Ashley House als enig mogelijk toevluchtsoord over. Het minste van twee kwaden.


    Haar ouders schaamden zich ook voor haar. Ze hadden natuurlijk niets gezegd, niet hardop. Op het eerste gezicht waren ze niets dan aardig - tuttut-geluiden van begrip, schone lakens op de bedden, kopjes thee en medeleven - maar naarmate de dagen voorbijgingen (waar waren die drie weken gebleven?) voelde Elizabeth steeds meer de stijgende zee van teleurstelling achter de steunbetuigingen. Haar vader trok zich bij elke gelegenheid tactvol terug uit gesprekken en kamers, en haar moeders ongeduld begon als een onzichtbare klok te tikken bij elk woord dat ze uitte, bij elk maal dat ze kookte, bij elke suggestie die ze deed over Roland. Vastberadenheid en compromissen. In Pamela's ogen waren de omstandigheden simpel: Colin was vreemdgegaan en moest vergeven worden. Omdat Elizabeth het haar had verteld, wist ze dat hij zijn excuses had aangeboden, zowel tegen haar persoonlijk als in een lange, onsamenhangende brief die kort na haar komst op de deurmat van Ashley House was gevallen. Ze konden het aan, had hij gezegd, en ze zouden het wel redden. Maar Elizabeth kon het niet aan, ze voelde zich heel nietig. Zó nietig dat ze zou worden opgeslokt door de wilskracht van iedereen behalve die van zichzelf, als ze terugging naar Guildford.


    Het had haar elk grammetje moed gekost om weg te gaan. Toen ze hem ermee had geconfronteerd, had Colin het fatsoen gehad om eerlijk en berouwvol te zijn, maar ook agressief. Het was gewoon gebeurd, had hij gezegd. Het was al voorbij en het betekende niets. Toen Elizabeth had voorgesteld dat hij ergens anders ging wonen, had hij ongelovig gelachen, haar gezegd dat ze overdreef en dat elk huwelijk ter wereld wel eens een paar klappen te verduren kreeg. Hij hield van haar en het speet hem. Hij wist ook dat ze diep in haar hart nog van hem hield en was blij dat ze erachter was gekomen, want hij was toch al van plan geweest het uit te maken. Hij wilde het goedmaken, voor haar zorgen, Roland de jeugd geven die hij verdiende. Aan het eind van dat gesprek en van vele daaropvolgende gesprekken had Elizabeth het gevoel dat zij degene was die onredelijk deed, dat het haar gebrek aan toewijding was dat de' stabiliteit van hun huwelijk en - het allerergste - het welzijn van hun zoon in gevaar bracht. Haar geweten had haar in de val laten lopen en pas na enkele dagen, toen Elizabeth tijdens een slapeloze nacht een kopje thee aan het zetten was en de autosleutels achter de waterkoker had zien liggen, had ze opeens beseft dat ontsnappen, in puur fysieke termen, mogelijk was. Het was alsof er een deur openging - alsof ze een glimp had opgevangen van een uitweg uit deze doolhof - maar een die dichtging zodra het ochtend werd. Dan drong het gezond verstand van alledag weer door met de comfortabele routines - ontbijt, werk, school, schoonmaken, koken - en overweldigde Colin haar met zijn berouw en gebruikte hij dit om haar het gevoel te geven dat haar twijfels een vorm van verraad waren. Hij deed het nog steeds. Hij bombardeerde Ashley House met telefoontjes en berichten, probeerde op elke mogelijke manier te laten weten hoe onredelijk het was dat ze niet wilde terugkomen. En misschien was ze ook wel onredelijk, bedacht Elizabeth somber, toen ze de laatste kruimels van haar groene rok veegde en onwillig terugliep naar de parkeerplaats. Haar moeder vond dat in elk geval wel. Die ochtend nog, toen Roland het huis uit was gestoven op zoek naar Jessica en John naar buiten was gestiefeld om (zoals elke dag) te kijken hoe het met het dak stond, had ze zich met een boze blik tot Elizabeth gewend. 'Je kunt op zijn minst met hem praten.'


    Elizabeth was de ontbijtboel aan het afruimen en had haar hoofd geschud.


    Hoe kun je deze warboel ontrafelen als je niet eens wilt praten?'


    Hij... brengt me in verwarring. Hij verwart wat ik voel.'


    'Je moet ook aan Roland denken.'


    'Ik weet dat ik aan Roland moet denken, mam, geloof me, dat weet ik.'


    'Ik wil alleen maar zeggen...'


    'Ik besef dat het lastig is dat ik hier ben.' Op dat moment, terwijl ze de afwasmachine had ingeruimd zoals haar moeder dat graag wilde, de kopjes minstens vijf centimeter uit elkaar en met de oortjes allemaal dezelfde kant op, zoals ze thuis ook deed, had Elizabeth bedacht dat ze naar Chichester wilde. Alles om maar het huis uit te kunnen. Om tijd en ruimte te hebben om na te denken. De ideeën in haar hoofd ontsnapten haar steeds. Wat moest ze doen met haar baan (ze had het hoofd een vaag verhaal over een familiecrisis opgehangen en die ging ervan uit dat ze in september terugkwam), hoe moest het met Roland, die elk weekend met die afschuwelijke Jessica rondhing, en wat moest ze met haar leven doen?


    'Dat is het niet, lieverd,' had Pamela onmiddellijk poeslief gezegd, 'je kunt zo lang blijven als je wilt, dat weet je. Je vader en ik zouden je nooit de deur wijzen. Maar... nou ja, aan een huwelijk moet je soms werken.'


    'Bedankt, mam, maar dat weet ik ook wel.' Toen ze de vaatwasser had dichtgedaan, had Elizabeth even haar ogen gesloten. Zoals altijd was ze zich ervan bewust dat de sussende toon van haar moeder de onbuigzaamheid van haar werkelijke mening verborg, namelijk dat haar oudste dochter zwak was, gemakkelijk opgaf, slechte keuzes maakte en slechte beslissingen nam. Als zulke kritiek hardop en rechtstreeks werd gegeven, was Elizabeth ervan overtuigd dat ze zich ertegen kon wapenen. Maar bij Pamela werden alle negatieve gevoelens - boosheid, berisping, afkeur - ingepakt in vriendelijkheid, aangekleed, vermomd zodat je nergens naar kon uithalen, alleen naar lucht en een glimlach. 'Ik moet weg,' had ze gezegd, en ze had aan de knop van de vaatwasser gedraaid, 'naar Chichester... wat spulletjes kopen. Heb jij nog iets nodig?'


    Pamela had even naar adem gehapt voordat ze antwoord had gegeven, alsof ze haar ergernis inslikte. 'Dat is aardig van je... Room. Dikke room voor de aardbeien. Hoe meer Sid en ik er plukken, des te sneller worden ze rijp, lijkt het wel. En Roland is er zo gek op, hè?'


    'O, ja... die is er gek op.'


    Elizabeth dacht aan het gesprek en sloeg op het stuur. Na alles was ze de dikke room vergeten. Het enige wat ze had moeten kopen en ze had het vergeten. En nu had ze geen tijd meer op haar parkeerkaartje. En ze had geen kleingeld in haar portemonnee om er nog een te kopen. Wat betekende dat ze het op goed geluk zou moeten proberen in een van de dorpswinkeltjes onderweg naar huis, waar ze waarschijnlijk alleen slagroom, kookroom, houdbare room of zure room hadden of juist helemaal niets. Het probleem raasde ongecontroleerd door Elizabeths gedachten, verenigde zich met al haar andere zorgen totdat het net zo erg leek als het weggaan bij Colin en het schuldgevoel dat ze had vanwege de beroering die dit alles veroorzaakte voor hun zoon. Het was gemakkelijker om terug te gaan naar Guildford, het gekwetste vrouwtje te spelen en Colin de leiding weer op zich te laten nemen, besloot ze ongelukkig. De ellende van dat vooruitzicht was in elk geval vertrouwd, een veel minder ontmoedigend vooruitzicht dan deze nieuwe en beangstigende koers die ze voor zichzelf had uitgezet waarop ze iedereen teleurstelde en werd verlamd door zwaarwegende keuzes en verantwoordelijkheden. Ze was gewoon niet dapper of sterk genoeg om door te zetten. Ze had zich dan wel losgemaakt, maar ze had geen langetermijnplan om zichzelf en Roland gelukkig te maken. Het was gedoemd te mislukken en dat was nog erger omdat ze er alleen voor stond.


    



    Toen Roland Jessica zijn naam hoorde roepen, verroerde hij zich niet. Hij lag op zijn buik met zijn hoofd tussen de flappen van de tent uit gestoken die zijn opa voor hem had opgezet op het gras bij de kloostergang. Vijf centimeter bij zijn neus vandaan zat een vlinder op een grasspriet. Zijn vleugels waren vlammend oranje met kleine ingewikkelde patronen van blauw, zwart en wit, beide identiek, alsof ze tegen elkaar waren gedrukt om een spiegelbeeld van het ontwerp te maken. Zulke schilderingen had hij op school wel gemaakt, maar die hepen helemaal uit als hij het papier dichtvouwde, terwijl deze vleugels heel helder waren, alsof ze met een heel dunne punt van een vilstift waren getekend, glanzend en stoffig tegelijkertijd. Hij wilde ze heel graag aanraken om te voelen of ze net zo zacht waren als ze eruitzagen, maar hij was bang voor zijn eigen onhandigheid. Bovendien zat de vlinder te trillen alsof hij bang was en elk moment kon wegvliegen. Als hij iets terugriep naar Jessica vloog hij zeker weg.


    Daar ben je,' riep Jessica boos uit. Ze sprong uit de kloostergang tevoorschijn en huppelde met een ongeduldige zwaai van haar wilde haren op hem af.


    'Wacht even.' Roland stak zijn hand op, maar het was al te laat: de vlinder was weggevlogen en was al niet meer dan een zwart vlekje in de lucht.


    'Wat is dit?' Jessica trok aan een van de scheerlijnen.


    'Een tent, sufferd. Die is van mijn oom Eric geweest voor als hij op expeditie ging. Ik mag er vannacht in slapen van opa, als ik wil.'


    Jessica sperde haar ogen. 'Jeetje, vind je dat niet eng?'


    'Nee,' zei Roland, ook al wist hij dat hij doodsbang zou zijn. Gelukkig had zijn opa het voorstel met zo veel voorwaarden gebracht - wat betreft het weer, dat hij lief moest zijn en dat hij ook toestemming van zijn moeder en oma moest hebben - dat hij er redelijk zeker van was dat het toch niet doorging. 'Kom er maar in, als je wilt. Dan kunnen we een spelletje spelen.'


    'Wat voor spelletje?' Jessica tilde de flap op om naar binnen te kijken en ze klonk ademloos met nieuw respect voor haar makker, die ze altijd had gezien als een laatste redmiddel tegen complete verveling in plaats van een echte vriend. Stiekem was Ed haar lieveling van de Harrisonclan omdat hij lang niet zo verwaand was als de rest wel eens kon zijn en omdat hij veertig keer achter elkaar een voetbal omhoog kon schoppen. Maar Ed kwam later deze zomer pas, had haar opa gezegd, dus moest ze het doen met wie er in de tussentijd kwam.


    Roland haalde zijn schouders op. Hij was nog steeds nijdig vanwege de vlinder en wist helemaal niet zeker of hij zijn tent wel wilde delen met Jessica. Toen hij haar na het ontbijt niet had kunnen vinden, had hij zich een beetje eenzaam gevoeld, totdat zijn opa het canvas had uitgerold en met een grote houten hamer haringen in de grond had geslagen. Roland had hem geholpen en hij was opgewonden geworden toen de berg stof een huisje met een dak was geworden, compleet met plastic ramen en een rits om de ingang af te sluiten. Zodra hij stond, was hij naar binnen gedoken en had hij zich niets aangetrokken van de warmte of de gekke, bedompte geur van regenjassen. Het was zijn eigen televisiekamer, een veilige plek, maar ook heel erg spannend. Na een tijdje was hij zijn tekenspullen gaan halen en had hij ze netjes in een hoekje gelegd naast de fles water die zijn oma hem had gegeven. Rond lunchtijd moest hij die helemaal ophebben, had ze gezegd, anders kreeg hij hoofdpijn door de warmte. Roland hield niet zo van water, dus had hij nog maar een paar slokjes genomen. Hij had al tijden geen hoofdpijn meer gehad. Zijn maag deed een beetje zeer, maar dat kwam doordat hij honger had. Hij had tegenwoordig vaak honger, ook al schepte hij bij vrijwel elke maaltijd een tweede keer op. Zijn oma had die ochtend nog gezegd dat hij net zo groot als zijn opa zou worden, als hij zo bleef doorgaan. Dat was een onmogelijke, maar spannende gedachte, aangezien zijn opa reuze groot was, zo groot dat Roland hem twee keer zijn hoofd had zien stoten tegen de lage balk in de keuken. Beide keer had hij lelijke woorden gezegd, net als in de paasvakantie toen hij het scharnier van de deur naar de muziekkamer had geprobeerd te maken. Toen was Roland bang geweest, maar nu vond hij het niet zo erg. Grote mensen, besefte hij, hadden lang niet zo de leiding als ze deden voorkomen. Zelfs zijn ouders niet, die het na twee dagen en nachten van afschuwelijk ruziemaken even zonder elkaar deden. Roland wist dat er achter zijn moeders korte uitleg allerlei ongeziene angsten lagen; hij kon onmogelijk iets anders denken vanwege het feit dat hij zomaar school mocht missen - om nog maar te zwijgen van het feit dat ze van huis waren vertrokken toen het nog donker was en zijn vader nog lag te slapen. Maar hij wist ook dat hij het heerlijk vond om midden in de nacht wakker te worden en alleen het gekras van de uil te horen of het zachte geronk van het snurken van zijn opa in de verte in plaats van de harde stemmen, het slaan van een deur en zijn moeders onderdrukte snikken. De schaduw van volwassen verdriet was er nog wel, maar deze keer wist Roland - dankzij toevallig opgevangen opmerkingen en incidentele toespelingen van Elizabeth - dat het niets te maken had met zijn huilen of bedplassen of op het logeerbed springen of verkeerd spellen. Het was vanwege die vriendin van zijn vader. De vrouw in de lange paarse jurk. Het ging allemaal om haar. En als dat betekende dat zijn vader niet genoeg van zijn moeder hield, dan was dat niet erg leuk, maar toch wel min of meer oké, want dat kon hij prima compenseren. Van zijn moeder houden was iets wat hij heel gemakkelijk vond, het makkelijkste wat er bestond. Hij kon het non-stop doen, voor altijd, zonder moeite. Net zoals hij wist dat ze van hem hield, hoe vaak ze ook snauwde of boos was of snikte. Hij wist het zoals hij zijn eigen naam wist.


    'We kunnen spelen dat we elkaar onze dingen laten zien.'


    Ik geloof niet dat ik dat wil spelen.' Roland bloosde heftig en alle nieuwsgierigheid bij het idee werd de kop ingedrukt door de angst bij het zien van de insinuerende blik op Jessica's ondeugende gezicht. Ze was soms best leuk om mee te spelen, daar was hij inmiddels wel achter, maar hij wist ook dat ze niet dezelfde dingen voelde als hij. Ze zei altijd het onverwachte en moest lachen zonder dat hij precies begreep waarom.


    Jessica had haar handen in haar zakken en flapte met de pijpen van haar grote roze korte broek. 'Er is niemand die het hierbinnen ziet.'


    'Ik vind het een stom spel.'


    'Nou, wat voor ideeën heb jij dan, angsthaas.'


    'Ik ben niet bang, ik vind het gewoon stom. Ik weet iets...' Roland greep zijn tekenblok. 'Ik ga je tekenen, als je wilt. Ik wilde een vlinder tekenen, maar die is weggevlogen.'


    'Mij tekenen?' Jessica keek weifelend.


    'Dan moet je heel stil zitten.'


    'Dat is makkelijk.' Ze sloeg haar armen over elkaar en trok een pruillip. 'Zie je? Ik verroer me niet, of wel?'


    'Het is veel te warm. Zullen we naar buiten gaan?'


    Ze krabbelden net de tent uit toen Elizabeth verscheen. Roland rende naar haar toe, sloeg zijn armen om haar middel en deed zijn ogen dicht terwijl zij zijn achterhoofd streelde, wat fijn en kriebelig aanvoelde.


    'Dag, lieverd, heb je het naar je zin?'


    Hij keek omlaag en zag haar nieuwe gympen. 'Dat zijn leuke schoenen.'


    'Vind je ze mooi?' Elizabeth schuifelde met haar voeten, onwillekeurig blij.


    'Ga je me nog tekenen of niet?' Ze keken allebei om en zagen dat Jessica tussen de steigers om het huis allerlei houdingen oefende.


    Roland liet met een grijns zijn moeder los. 'Ik ga een tekening van Jessica maken.'


    'Dat is een goed idee... Lieverd... Ik zat te denken... We kunnen binnenkort naar huis als je wilt.'


    Roland keek op en knipperde verwoed met zijn ogen. 'Ik wil niet naar huis.'


    'Nee?' fluisterde Elizabeth hoopvol, vol afschuw over haar eigen wanhoop.


    'Ik vind het hier leuk. Laten we blijven, mama.' Roland draaide zich om en rende naar de kloostergang. De bladzijden van zijn tekenblok flapten onder zijn arm.


    'Goed, dan blijven we nog wat langer,' riep ze hem met hese stem achterna. Daarna sjokte ze naar de voordeur en de tas met het potje room botste tegen haar been.


    



    Cassie besefte pas hoe warm het was toen ze naar buiten liep om alle onopgeruimde papieren, in de achterbak van haar auto op te ruimen. Toen ze de straat overstak, voelde het asfalt zacht en warm aan onder de dunne zolen van haar sandalen. De lucht was zo droog als schuurpapier en rook een beetje bedompt alsof alle geuren van het stadsleven, die normaal door een pittige bries en regenbuien werden verspreid, bleven hangen. Cassie hield van de warmte, maar dit werd te gek. Het had in geen weken geregend. Het gras in het parkje aan de overkant was verwelkt en bruin geworden en de bloembedden leken net trottoirs met barsten erin. De auto was zó heet dat ze huiverde terwijl ze met haar knokkels tegen het metaal aan kwam toen ze de sleutel omdraaide.


    De papieren die er al veel te lang lagen, waren vuil geworden, krulden aan de uiteinden en waren op de een of andere manier ook dikker, zodat het haar een paar minuten kostte om er een fatsoenlijke stapel van te maken. Cassie vond het nooit leuk om haar administratie te doen, maar de afgelopen maanden was het uit de hand gelopen. De achterbank van de auto had dienstgedaan als de belangrijkste vergaarbak voor alle rekeningen, prijsopgaven en correspondentie die niet in haar koffertje pasten. Ze zou het waarschijnlijk zo hebben gelaten als Serena die ochtend niet op proef als een soort secretaresse zou komen. Charlies smeekbede in juni was gevolgd door een lieve, smekende brief. Ik weet dat het veel gevraagd is, Cass, maar Serena is te trots om het je zelf nog een keer te vragen en ik vind het zo'n akelig idee dat ze de hele dag helemaal alleen is... Cassie had Serena ter plekke gebeld en had alle protesten van haar schoonzus van tafel geveegd, totdat ze had ingestemd om een paar keer langs te komen om telefoontjes te plegen en wat administratie te doen. Tijdens het gesprek was ze heel vrolijk geweest, maar ze had de hoorn met een somber gevoel op de haak gelegd.


    Charlies onbedwingbare bezorgdheid om het welzijn van zijn vrouw was bewonderenswaardig, maar ze was zich des te meer bewust van de gapende kloof in haar eigen privéleven. Ze zou er alles voor overhebben om zo'n wederzijds zorgzame relatie te hebben, zélfs - besloot ze verbitterd - eentje die door een tragedie was gekenmerkt, zoals die van Charlie en Serena. In vergelijking daarmee leek haar leven zo leeg.


    Nu ze zich geen zorgen meer hoefde te maken over haar moeders akelige geheim en over Stephen Smith (hij had niet meer gebeld sinds hun onaangename laatste ontmoeting die tenenkrommend was geweest), kon ze zich alleen nog maar op Dan concentreren. Of liever gezegd, op zijn afwezigheid. Cassie wist dat er niet één ware Jacob op aarde was, dat omstandigheden en houding betekenden dat er honderden mogelijke partners in de schaduwen van elk mensenleven rondwaarden, maar wanneer ze, zoals zo vaak, de aandenkens en herinneringen van hun tijd samen ontleedde en zich zijn tederheid en beloften herinnerde, was die stelling niet erg overtuigend en bood ook geen troost. Hij was de man voor haar en ze was hem kwijt, niet door iets onbetwistbaars of gemakkelijks als de dood, maar door een parallel leven aan de andere kant van de rivier met een vrouw van wie hij niet hield. Zulke gedachten plaagden haar nog steeds, al werden ze niet langer overschaduwd door gevoelens van zelfvernietiging. Ze rook nog wel eens als een hongerig beest aan Dans aftershave op de bovenste plank van haar badkamerkast, maar haar hand zweefde nooit meer met kwade bedoelingen over de schaar. Zo nu en dan bekeek ze de kleine zilverachtige littekens op haar linkerpols, maar ze voelde niet de verleiding om ze opnieuw te openen, zelfs niet op haar slechtste moment, en dat was goed, wist ze. Vooruitgang, in zekere zin. Zelfs als die niet voortkwam uit aanvaarding of het begraven van haar verlangens.


    'Cassie?'


    'Serena.'


    'Ik ben vroeg, sorry.'


    'Welnee, dat is prima. Geen probleem.' Cassie klemde de papieren tegen haar borst, sloeg het autoportier dicht en kuste haar schoonzus. Vanbinnen verwonderde ze zich over het feit dat iemand die zoveel had geleden er nog zo goed uit kon zien. Serena had geen make-up op en was geheel in het wit gekleed: een lange wijde bloes die bijna tot op de knieën van een dunne katoenen slobber broek kwam, met versleten beige espadrilles aan haar voeten. Er lag een nieuwe scherpe grimmigheid in haar gezicht, maar die accentueerde juist haar brede ogen met de zandkleurige wimpers en haar volle lippen. Haar kastanjebruine haar viel aantrekkelijk langs drie eenvoudige witte kammetjes. De lokken krulden rond de parelknopjes in haar oren. 'Hoe is het met je?'


    'Goed.' Serena sloeg haar armen over elkaar en haalde ze toen snel weer los. 'Kan ik je ergens mee helpen?'


    'O nee, het gaat al.' Net toen Cassie haar hiervan verzekerde, vielen er drie of vier velletjes van de stapel en dwarrelden op het trottoir. Beide vrouwen bukten zich om ze op te rapen; hun ellebogen botsten tegen elkaar en hun ogen waren onaangenaam dicht bij elkaar. Serena was sneller.


    'O, kijk,' riep ze uit toen ze bij het vierde en laatste vel was, dat onder het wiel geklemd zat, 'iemand heeft je naam geschreven.'


    'Wat?'


    'In de opgedroogde modder hier.' Ze wees naar een plek even boven het spatbord. 'Met een tak of zo. Het is heel duidelijk.'


    Cassie ging op haar hurken naast haar zitten. 'O ja, ik zie het.' Met bonkend hart kwam ze weer overeind en er schoot een dwaze, wilde gedachte door haar heen. 'Zullen we naar binnen gaan? Ik heb het gevoel dat we hier zachtjes staan te koken.'


    'Maar wat mal. Ik bedoel, wie doet zoiets?' Serena rende om Cassie in te halen, die al de straat overstak.


    'Wie weet? Een van de kinderen, waarschijnlijk.' Toen Cassie dit opperde, besefte ze somber dat dit waarschijnlijk waar was. De wilde gedachte - dat Dan had geprobeerd contact te leggen - sputterde zachtjes en ging als een nachtkaars uit.


    'Welke kinderen?'


    Cassie zuchtte. 'In Ashley House. Ik ben er vorig weekend geweest. Roland was er ook omdat...'


    'Ja, ik weet het... die toestand met Elizabeth en Colin. Afschuwelijk.' Serena klonk heel oprecht. De negatieve wending aan het leven van Charlies oudste zus had haar diep geraakt, het eerste wat haar in maanden iets had gedaan. Ze voegde er mompelend aan toe: 'Een ongeluk komt nooit alleen.'


    'Sorry?'


    'Niets... alleen een... Niets. Dus je denkt dat het Roland was?'


    En dat kleinkind van Sid, Jessica. Die zijn onafscheidelijk op het moment. Wel lief als je erover nadenkt en maar goed ook; Roland zou zich daar anders kapot vervelen. Hij is in veel opzichten zo'n treurig ventje, vind je ook niet? Wie weet of hij het een beetje redt als Elizabeth het niet goedmaakt met...' Cassie liet de zin hangen. Als het ging om opgelapte huwelijken had ze beslist tegenstrijdige gevoelens. Ze haatte het oplapwerk dat Dan met Sally deed, maar als haar moeder niet bij haar vader was gebleven, had ze zelf nooit bestaan. 'Afijn, daar zijn we.' Ze duwde de deur van haar flat open, ging Serena voor naar binnen en liet de papieren op de tafel in de gang vallen. 'Zo, kan ik iets voor je inschenken? Thee, koffie, sinaasappelsap?' Ze draaide zich om en zag Serena stijfjes midden in de woonkamer staan met haar beide handen om de schouderband van haar tas geklemd.


    'Hoor eens, Cassie, kunnen we over één ding duidelijk zijn? Ik weet dat ik hier ben omdat Charlie...' Cassie wilde haar onderbreken, maar Serena stak haar beide handen op, schudde verwoed haar glanzende haar met de kammetjes die het op zijn plek hielden. 'Mijn lieve echtgenoot ziet dit als een vorm van therapie en dat is heel lief, maar ook absurd. Het is belangrijk dat je weet dat ik dat weet. Dat bespaart ons een hoop tijd en toneelspel. Ik ben hier om hem de mond te snoeren. Je staat toe dat ik hier ben om hem de mond te snoeren. Ik zal met alle plezier je dossiers herschikken, de telefoon beantwoorden en water opzetten, maar ik heb ook een boek meegenomen.' Ze klopte op haar gevulde schoudertas. 'En ik weiger pertinent om ook maar één cent aan te nemen. Is dat begrepen?'


    'Maar ik...'


    'Is dat begrepen, Cassie? Zo niet, dan vertrek ik nu en hebben we straks allebei Charlie weer op onze nek.'


    'Maar ik kan je hier niet voor niets laten werken, dat kan ik niet.' Cassie wrong haar handen ineen.


    'Nou, dan werk ik niet, dan ga ik lezen,' was Serena's weerwoord. Ze trok een dikke roman uit haar tas en liet zich in een stoel vallen. 'Doe hier alsjeblieft niet moeilijk over. We weten allebei dat we een spelletje spelen en het zou een stuk gemakkelijker zijn als we van tevoren de regels vasleggen. De kinderen krijgen volgende week vakantie en tegen de tijd dat het september is, heeft Charlie vast wel weer een nieuwe obsessie.'


    'Hij wil je alleen maar...'


    'Helpen. Ik weet het.' Serena zuchtte. 'Dat weet ik ook wel, de dwaas. Hij wil dat ik béter word, alsof ik ziek ben of zo. Hij denkt dat op een dag alles weer zoals vroeger wordt. Een normaal gezin, drie kinderen, niet vier, maar verder gewoon.' Serena zweeg even, was opeens bijna in tranen en was woedend op zichzelf omdat ze nog steeds zo weinig controle had en dat ze was begonnen over het enige onderwerp dat ze niet had willen aansnijden. Cassie keek in stilte naar haar schoonzus, zag het wit onder haar nagels die het boek vastgrepen en voelde zich hulpeloos. Tegelijkertijd dacht ze: Dan leeft tenminste nog. Dat was egoïstisch, maar het troostte haar toch. 'Over één ding heeft hij gelijk,' ging Serena geforceerd opgewekt verder, 'het is echt fijn om het huis uit te zijn. In je eigen huis kun je je onmogelijk losmaken van alles wat er moet gebeuren, vind je ook niet? Wassen, strijken, opruimen, het ligt allemaal op je te wachten, het schreeuwt om aandacht.'


    'En als ik nou echt hulp nodig heb?' riep Cassie uit. 'Wat dan?'


    'Dan bied ik je die. Gratis en voor niets. Je hoeft het maar te vragen.' En daarmee sloeg ze het boek open op de eerste bladzijde en begon nadrukkelijk te lezen.


    



    'Geef me een hand als we de straat oversteken.'


    'Alleen als Theo het ook doet.'


    'Theo is ouder, die hoeft dat niet.'


    'Ik hoef het ook niet.'


    'Jawel, Chloë, jij wel.' Helen pakte de hand van haar dochter beet en stapte de stoep af, knikte als dank naar de taxichauffeur die afremde om hen te laten passeren. Chloë stribbelde tegen en haar warme vingertjes gleden in haar moeders hand. 'Chloë, werkelijk, kóm nu.' Toen ze veilig aan de overkant waren, wendde Helen zich tot haar dochter. 'Ik wil niet dat jij je zo gedraagt, heb je dat begrepen? Ik accepteer het niet. Dit is een drukke straat. Oversteken is gevaarlijk. Denk eens aan kleine Tina, in hemelsnaam...' Helen brak af nog voor Chloë in tranen uitbarstte. Ze was te ver gegaan, natuurlijk. Ze was een afschuwelijke moeder. Alsof hij dit wilde bevestigen, had Theo zich losgemaakt van het tafereel en had hij zijn blik van grimmige gelatenheid, die akelig veel op die van Peter leek en waarmee hij de winkelkwelling van die ochtend had uitgehouden, op een etalage gericht.


    Chloë stond ondertussen te huilen en schopte vergeefs tegen haar moeders benen. 'Het kan me niet schelen, het kan me niet schelen van Tina.'


    'Chloë, lieverd, het spijt me, dat had ik niet moeten zeggen. Mama is boos en warm. We zijn allemaal boos en warm.' Helen ging op haar hurken zitten en slaagde er ondanks vier boodschappentassen en Chloë's niet onaanzienlijke gewicht in haar op haar rechterheup te trekken. 'Ik weet dat winkelen vervelend is, maar we hebben nog maar een paar dingen nodig: een korte broek voor Theo en een zwempak voor jou. Weet je nog? Je wilde een roze, net als je vriendinnetje Isobel, hè?'


    Winkelende mensen in weinig om het lijf hebbende zomerkleding, hun blik ondoorgrondelijk achter hun zonnebrillen, liepen in groten getale aan alle kanten langs hen en botsten onbehulpzaam tegen Helens schouders en overvolle tassen. Chloë stond te wriemelen en had alleen oog voor haar eigen ellende. 'Misschien kunnen we ook wel nieuwe opblaasbare zwembandjes kopen, zodat je deze zomer met de grote jongens naar het midden van het meertje kunt zwemmen. Wat dacht je daarvan? Nog maar een paar dagen, dan heeft mama de hele week vrij in plaats van maar een dagje en dan gaan we met zijn allen op vakantie naar oma en hebben we een heerlijke tijd.'


    Helen wist dat ze niet overtuigend klonk. Ze was nergens van overtuigd, behalve van het feit dat ze aan het eind van haar Latijn was. Ze kon zich bijna niet voorstellen dat winkelen met de kinderen tijdens de uitverkoop op zo'n warme dag haar eigen idee was geweest. Een kostbare vrije dag en zij had er vrijwillig een nachtmerrie van gemaakt. Chloë had haar knieën om haar middel geklemd, maar wiegde nog steeds met haar bovenlichaam heen en weer. Als ze zo doorging, zou Helen vallen of haar laten vallen. De doffe hoofdpijn waarmee ze tegenwoordig 's morgens wakker werd, was die dag zo erg geworden dat ze er misselijk van was. De hittegolf maakte het er natuurlijk allemaal niet beter op, maar ze begon in te zien dat ze het weer niet alleen de schuld kon geven. Er was iets onheilspellends in haar lijf bezig, ze wist het zeker. Kay had gemompeld over de voordelen van hormoontherapie, maar Helen voelde de duistere angst dat het niet het biologische ongemak van de menopauze was waarmee ze worstelde, maar iets veel minder goedaardigs, zoals een hersentumor. De vrouw van een collega was er vorig jaar aan overleden: drie maanden afschuwelijke hoofdpijn, gevolgd door vier weken van de diagnose tot de dood. Peter lachte zulke angsten weg als ze het hardop zei, maar ook hij maakte zich zorgen. Zelfs zo erg dat hij die ochtend, tierend op haar vanwege haar uitvluchten, de huisarts had gebeld en een afspraak voor haar had gemaakt voor de week daarop. 'Ik begrijp werkelijk niet waarom je dat zelf nog niet had gedaan,' had hij gegromd. Helen was niet in staat geweest antwoord te geven. Maar nu, terwijl Chloë's wiebelende knieën om haar heupen knelden en er zweetdruppeltjes in stroompjes onder haar oksels vandaan kwamen, wist ze dat ze gewoonweg bang was. Misschien omdat ze zevenenveertig was, misschien vanwege Tina, maar de dood - rampspoed van elke soort - voelde tegenwoordig zó dichtbij, zó reëel. Toen ze deze angst in de bloedhitte in West End onder ogen zag, liet Helen alle hoop varen dat ze haar dochter nog kon kalmeren en barstte ze in tranen uit. Niet de onzichtbare, geluidloze tranen die zo gemakkelijk te verhullen waren tijdens een treurige film, of degene die ze achter de voile had verborgen tijdens de begrafenis van haar nichtje, maar grote, luide, hete, boze explosies die onmogelijk voor Chloë of iemand anders te verbergen waren.


    Chloë bleef stilzitten. 'Mama, je huilt.'


    'Ja,' snikte Helen, 'malle mama.' Ze probeerde haar gezicht afgewend te houden, maar Chloë legde haar handen nieuwsgierig en bezorgd om haar kaak en draaide haar blik naar de hare toe. 'Ben je echt verdrietig, mama?'


    'Een beetje.'


    'En ik ben stout geweest. Het spijt me, mama. Je moet niet verdrietig zijn. Chloë houdt van je.'


    'En mama houdt van Chloë,' jammerde Helen, 'ze houdt heel veel van haar en ze doet nooit wat goed.'


    Chloë keek geschrokken. 'Dat is niet waar, je bent lief.'


    'Mam?' Hoe gênant de situatie ook was, Theo besefte dat er iets moest gebeuren en dus kwam hij naast haar staan. 'Gaat het?'


    'O ja, absoluut.' Helen huilde nog steeds, maar ze lachte ook half. Chloë omarmde haar zo hard dat het pijn deed. Haar schouders deden zeer onder het gewicht van haar dochter, van haar handtas en alle boodschappen, maar ze vond het niet erg. In dat ogenblik had ze het gevoel dat ze nooit meer iets erg zou vinden. Ze had dertien jaar lang gedacht dat een goede moeder te allen tijde situaties en emoties, belonen, straffen, organiseren en grenzen stellen, moest beheersen, dat ze alleen daardoor een betrouwbare bron van wijsheid en vertrouwen kon zijn. Het was niet minder dan een openbaring voor haar om te merken dat het loslaten van al deze principes - als een verdrietige tiener instorten - had geleid tot de prachtigste, intiemste woordenwisseling met haar dochter die ze ooit had meegemaakt. Ze was zo verstandig te snappen dat het niet zou aanhouden, dat Chloë waarschijnlijk dezelfde dag nog - hetzelfde uur - in een prikkelbare, lastige zevenjarige zou veranderen die een ferme ouderlijke hand en een engelengeduld nodig had. Maar ze wist ook dat er iets grandioos was gebeurd. Liefde - altijd aanwezig, maar vaak gedempt door miljoenen andere dingen - was uit de crisis opgestegen en had haar armen om hen heen geslagen. Dat gevoel zou weer verdwijnen, natuurlijk, terug naar de onzichtbaarheid die werd voorgeschreven door het alledaagse, maar de vreugde - de ongekende opluchting - dat haar aanwezigheid weer was bevestigd, gaf Helen op die verstikkende, hoofdpijn veroorzakende dag een onsterfelijk gevoel.


    'En nu op naar John Lewis. Een korte broek en een roze badpak.' Ze zette Chloë zachtjes op de stoep. 'Als ik je nog een tel langer draag vallen mijn armen eraf. In de winkel is het aangenaam koel, net een koelkast. En als we klaar zijn met winkelen, gaan we naar het café en nemen we koffiebroodjes in plaats van gezonde broodjes. Goed?'


    Beide kinderen knikten en draaiden zich om om achter haar aan te lopen. Na een paar meter haalde Chloë haar in, en zonder een woord of een blik pakte ze Helens hand vast.


    



    Maisie ging net buiten de schoolhekken zitten op de plek waar ze met Clem had afgesproken. Ze ging op haar tas zitten met haar mouwen tot aan haar bovenarmen opgerold en haar rok rond haar dijen opgetrokken om haar blote huid zo veel mogelijk zon te bieden. Ze deed een soort stilzwijgende bruiningswedstrijd met Monica, die volgens hun horlogebandjesvergelijking tijdens de lunchpauze behoorlijk voorlag. Monica had haar best gedaan om zich minzaam te gedragen, maar ze was niet erg goed in minzaam en algauw had ze lopen opscheppen over de villa in Portugal waar haar familie drie weken van de zomervakantie zou doorbrengen. Maisie wist dat Ashley House voor haar eigen familie het enige vakantieoord was aan de horizon, waar het meertje ijskoud was, ook als de zon scheen, en ze was gauw van onderwerp veranderd. Ze vond Monica de laatste tijd helemaal niet meer zo leuk. Alles tussen hen was een soort wedstrijd geworden. En ze had heel vervelend gedaan over dat gedoe met Rosco, had gevist naar details en met een samengeknepen en ongelovige blik gekeken, alsof Maisies weigering om te vertellen wat er precies was gebeurd aangaf dat ze loog en dat ze hem helemaal niet had ontmoet.


    Maisie voelde er niets voor om Monica te vertellen wat er was gebeurd. Om te beginnen zou het daardoor veel echter lijken, in plaats van iets wat veilig was opgeborgen. Bovendien vond ze het afschuwelijk om zich Monica's sensatiebeluste nieuwsgierigheid voor te stellen, haar afschuw en haar gedachte dat Maisie zich deze bijna-ramp zelf op de hals had gehaald - iets wat Maisie zelf al pijnlijk genoeg vond. Clem wist ervan en dat was genoeg. Clem veroordeelde haar niet en, het allerbelangrijkste, ze kon haar vertrouwen.


    'Sorry dat ik zo laat ben.' Clem liep haastig op haar zus af en haar tas stuiterde tegen haar rug. 'Ik had theorieles voor niveau vijf en die liep uit. Ik snap er geen bal van en we hebben een bende praktijkopdrachten voor de vakantie.' Ze keek even of ze in tranen zou uitbarsten, maar Maisie had zo'n donkerbruin vermoedend dat dit meer kwam doordat ze zich zorgen maakte om wat ze dadelijk gingen doen dan om haar muziektheorie. Clem was goed in muziek, zoals ze in bijna alles goed was.


    'Neem het mee naar Ashley House,' stelde ze voor. Ze kwam stommelend overeind en rolde haar mouwen omlaag, 'en vraag tante Elizabeth of ze je wil helpen.'


    'Hé, dat is geen gek idee.' Clem grijnsde.


    'Klaar?'


    'Min of meer.' De grijns verdween.


    'Zeg, trouwens,' zei Maisie toen ze de straat door liepen, 'je wordt wel heel dun, hoor. Ik bedoel,' ging ze haastig verder omdat haar zus gespannen werd, 'ik weet dat je dit wilde en dat is best, maar ik denk dat je nu wel min of meer kunt stoppen.'


    'Stoppen?' Clem liet haar hand over een tuinhek glijden.


    Maisie fronste haar wenkbrauwen en zocht tevergeefs naar een vriendelijke manier om te zeggen wat ze bedoelde. 'Al dat kotsen, Clem, daar moet je mee ophouden.'


    'Ik doe het niet altijd.'


    'Maar je doet het wel veel.'


    'Dat is dus niet altijd.' Ze wendde zich tot haar tweelingzus en stak haar tong uit.


    'Papa en mama maken zich veel zorgen. Ik hoorde ze erover ruziën.'


    Clem haalde haar schouders op. 'Ze maken altijd ruzie. En trouwens, ik dacht dat wij een afspraak hadden.'


    Maisie zuchtte. 'Die hebben we ook. En ik ben blij dat je dit wilt doen,' voegde ze eraan toe, uit angst dat Clem haar zou straffen door zich terug te trekken. 'Ik voer het woord wel, maar jij moet erbij zijn voor...'


    'Morele steun?'


    Ja. Morele steun. Precies.' Maisie sloeg een arm om Clems schouders om haar waardering te tonen. Onwillekeurig voelde ze hoe hard ze waren, hoe bóttig. Het was niet goed. Ze wist dat het niet goed was. Iedereen wist het. Mensen maakten er achter haar rug om opmerkingen over op school. Vandaag had iemand Clem een wandelende tak genoemd. Maisie was erg overstuur geweest door die opmerking, op een dag dat toch al alles fout was gegaan. Een wandelende tak. Het was een afschuwelijke opmerking van een afschuwelijk meisje met een grote mond dat nooit iets leuks over iemand te zeggen had. Maisie had net van Jonny Cottrall te horen gekregen dat hij niet meer met haar uit wilde - in elk geval niet meer met haar wilde zoenen - en ze had haar zus verdedigd en had vervolgens een uitbrander gekregen wegens praten tijdens de les. Het ergste aan de opmerking was, besloot ze nu, terwijl ze naar Clem keek die iets voor haar liep, dat die zo waar was. Ze was het dunste meisje van hun jaar en nog altijd vond ze zelf dat niets haar goed stond. Zelfs Maisies oprechtste aanmoedigingen over haar verschijning werden onmiddellijk weggewuifd. Maar als ze tegen haar zei dat ze te ver ging, had dat ook geen zin. Ze konden tegenwoordig veel beter met elkaar opschieten, maar als Maisie over dat onderwerp begon, klapte Clem dicht en werd ze vijandig.


    'Daar is hij.' Clem vertraagde haar pas en kreunde toen de telefooncel in beeld kwam die ze samen zorgvuldig hadden uitgekozen als degene die het meest afgezonderd was, maar wel op weg naar huis lag. 'Wat ga je precies zeggen?'


    'Weet ik veel... Kom óp.' Maisie rende vooruit naar de telefooncel die leeg was en haalde haar portemonnee en sigaretten tevoorschijn.


    'Je gaat hier echt niét roken,' klaagde Clem, en ze perste zich naast haar in de cel. 'Dan stinken we een uur in de wind en wordt mama woest.'


    'Ik hou hem alleen maar vast. Dan voel ik me beter.'


    Clem giechelde. 'Je bent zielig, weet je dat?'


    'Ja.' Maisie begon ook te giechelen, voornamelijk van de zenuwen, en ze moest op haar lip bijten om zich te vermannen. 'Doe jij het geld?' Clem knikte, ritste haar portemonnee open en nam er een handvol munten uit die ze speciaal hiervoor had verzameld. Hoe meer Maisie had gesproken over het plan om de journalist te bellen, des te meer was haar eigen ongerustheid gegroeid. Ze liepen het risico hun eigen onbezonnen gedrag te verraden, en waarvoor? Meneer Cartwright had hoogstwaarschijnlijk wel betere dingen te doen. Hij zou bewijsmateriaal en data en namen willen hebben, wat ze hem allemaal niet konden geven. Het was een verdoemde en zinloze oefening. En toch had Clem, ondanks al die verstandige argumenten, toegegeven. Maisie wilde het zo vreselijk graag. Zelfs als er niets van kwam, zou zij zich er beter door voelen, zei ze. Stukken beter. En omdat Clem, zelfs als toekijkster, nog steeds misselijk werd bij de gedachte aan de gebeurtenissen van die avond, kon ze zich alleen maar voorstellen hoe Maisie zich bij de herinnering voelde. Ze waren per slot van rekening een tweeling. Ze pasten op elkaar, voelden dingen van elkaar aan, nu meer dan ooit. Natuurlijk zou ze Maisie zo veel mogelijk helpen. Clem hielp zichzelf herinneren aan deze gevoelens en gooide in opdracht van haar zus de eerste munt in het toestel. Ze keek met grote ogen toe hoe Maisie een stuk papier openvouwde dat sinds hun uitje naar het strand in haar portemonnee had gezeten en het nummer van het tijdschrift intoetste.


    'Kan ik meneer Cartwright spreken, alstublieft?' Ze trok een gezicht naar Clem en nam een denkbeeldig trekje van haar sigaret. 'Nee? Ach jee...'


    'Zijn privé nummer,' siste Clem, 'of mobiel.' Ze waren nu zo ver gekomen dat ze niet van plan was het op te geven.


    Maar Maisie had geen hulp nodig. Ze zette de stem op die Serena gebruikte voor de omgang met ongewenste verkopers en onkundig winkelpersoneel. 'Dat begrijp ik, maar ik kan u verzekeren dat meneer Cartwright buitengewoon teleurgesteld zal zijn dat u me zijn nummer niet geeft. Het is zéér belangrijk dat ik hem vanmiddag nog spreek. Ik heb cruciale informatie voor hem aangaande een onderzoek waar hij mee bezig is. Morgen is te laat. Het is uitermate vertrouwelijk.' Even later gebaarde Maisie naar een pen en krabbelde ze een reeks nummers op haar pakje sigaretten. 'Privé én mobiel,' joelde ze toen ze de hoorn op de haak gooide en in haar enthousiasme haar onaangestoken sigaret op de grond liet vallen. 'Welke zal ik...?' begon ze, voordat ze over Clems schouder door het vlekkerige glas keek en jammerde: 'O nee, daar heb je Ed.'


    Ed was verbaasd toen hij met een Snicker en een voetbalblaadje de tijdschriftenwinkel uit liep en zag hoe zijn zussen uit een telefooncel aan de overkant van de straat kwamen vallen. Om te beginnen hadden ze allebei een mobiele telefoon, al gebruikte Clem die van haar nooit. En ze stonden ademloos te lachen alsof ze... alsof ze net een grap met iemand hadden uitgehaald of zo. Hij stak snel de straat over en riep hen. Maar toen hij dichterbij kwam, zag hij dat hij niet gewenst was. Ze hielden direct op met lachen en begonnen hem saaie vragen over school te stellen en ze vroegen wanneer hij de uitslag van zijn examen kreeg, terwijl ze heel goed wisten dat de uitslag die ochtend met de post moest zijn gekomen. Mensen zeiden vaak dat het vast leuk was om een tweeling als zussen te hebben, maar dat was het helemaal niet. Meestal stelde het niets voor. Soms was het stomweg vervelend, vooral als ze het goed met elkaar konden vinden, zoals de afgelopen weken. Heimelijke blikken en gesloten deuren. Ed verlangde er bijna naar dat ze weer ruzie zouden maken, om zijn steun zouden vechten en hem als een gelijke zouden behandelen in plaats van een buitenstaander van een exclusieve meisjesclub. Het was de laatste tijd zo erg dat hij had gemerkt dat hij zelfs Tina op een heel nieuwe manier miste. Niet omdat hij zich nog steeds schuldig voelde vanwege haar dood (dat was wel een tijdje zo geweest), of omdat zijn moeder helemaal van slag was en omdat zijn vader zo raar en serieus was geworden, maar vanwege haar, Tina zelf. Hij hield zichzelf voor dat het raar was dat een jongen van twaalf een meisje van één jaar miste, ook al was het zijn zusje. Je kon een kind van één per slot van rekening niet echt kénnen. Maar de laatste tijd had hij zitten denken hoe leuk het zou zijn als hij haar kon kietelen en gezichten naar haar kon trekken. Hij dacht met liefde terug aan de geluiden die ze maakte als ze zijn aandacht wilde en hoe vermakelijk haar aanwezigheid was. Hij miste zelfs de dingen waar hij een hekel aan had gehad, zoals haar vast moeten houden terwijl hij bezig was, haar vermaken als ze zich verveelde, zijn speciale vliegtuigtruc doen met de laatste hapjes van haar eten - een ontdekking waar hij met enige regelmaat spijt van had gehad omdat hij daarom vaak nog niet van tafel mocht. Maar nu Maisie en Clem zo dik met elkaar waren, school zo saai was (nu de examens voorbij waren, leek het helemaal geen zin meer te hebben) en hij zich zorgen maakte over zijn resultaten, was Ed zich meer dan ooit bewust van het gat in het gezin. Daardoor had hij zich voor het eerst echt afgevraagd hoe het voor zijn moeder moest zijn zonder luiers om te verschonen of geprakte maaltijden om klaar te maken. Hij begreep nu waarom zijn vader zijn vuist in de lucht had gestoken toen ze had ingestemd om tante Cassie toch maar te helpen. Hoewel de sfeer aan de ontbijttafel nog steeds heel onzeker had gevoeld, was het een aangename verandering om zijn moeder netjes aangekleed aan tafel te zien, in plaats van in elkaar gezakt in haar ochtendjas met haar ogen dicht op een stoel, waar ze deed alsof ze sliep terwijl het niet zo was. 'Wat deden jullie in die telefooncel?' 'Niets, oké? Niets.'


    Clem besefte dat zulke vijandigheid Eds nieuwsgierigheid alleen maar zou voeden, dus gaf ze Maisie een harde por en voegde er een stuk vriendelijker aan toe dat ze Monica iets hadden moeten doorgeven en dat Maisies telefoon leeg was.


    'Ja, vast.' Ed propte het laatste stuk van zijn smeltende Snicker in zijn mond. Hij geloofde hen niet en voelde zich buitengesloten, maar hij wilde zijn positie niet verzwakken door hen dat te laten merken. Ze liepen de rest van de weg naar huis in stilte en wachtten geërgerd in de bloedhitte van de overdekte veranda tot Maisie de huissleutels in haar tas had gevonden.


    Ze waren al een halve minuut binnen toen Ed de brief tussen de deurmat en de plint zag liggen. Het was een dikke witte envelop die aan hem was geadresseerd. Hij wist meteen wat het was, net als de meisjes, die elkaar aankeken, hun adem inhielden en iets mompelden over wachten tot hun moeder thuis was voordat hij hem openmaakte. 'Als ze hem aan jou gestuurd hebben, moet het wel goed nieuws zijn,' verkondigde Maisie, en ze tuurde over zijn schouder. Ze wilde hem goed advies geven, maar was ook stiknieuwsgierig naar wat erin stond. Ed nam de envelop mee naar zijn slaapkamer en deed de deur dicht. Als hij Kings Grove niet had gehaald, maakte hij zichzelf van kant. Maar dat zou zijn moeders dood betekenen, bedacht hij somber, en hij nam zich voor om zijn koffers te pakken en te vertrekken als het zulk slecht nieuws was. Even zag hij zich in zijn fantasie al voor de deur van de voetbalacademie van Arsenal staan met zijn sporttas in zijn hand, zijn opgespaarde zakgeld in zijn achterzak. Maar hij hield het niet meer uit bij het zien van de dikke witte envelop en met zijn vinger scheurde hij de dichtgeplakte flap open.


    



    Beste Edward,


    Ik schrijf je om je mee te delen dat het resultaat van je toelatingsexamen voor ons voldoende is om je een van onze drie Prestwick-beurzen aan te bieden die we toekennen aan jongens met buitengewoon talent en vaardigheid. We zullen je ouders en hoofdonderwijzer natuurlijk berichten...


    



    Ed las de brief en legde hem toen langzaam naast zich op bed. Als iemand hem had verteld wat erin zou staan, zou hij zich hebben voorgesteld dat hij door de kamer zou dansen en uitbundig zou juichen naar zijn zussen en de rest van de wereld. Dat deed hij ook wel, zo dadelijk waarschijnlijk. Maar nu, in dit stille, kostbare ogenblik werd hij op een heel andere manier overvallen door de vervoering, de pure opluchting. Hij liep met knikkende knieën naar het raam en keek naar het miezerige tuintje en het kleine metalen doel waarop hij zijn penalty's oefende. Het frame was scheef en gedeukt van alle klappen die het had opgelopen. Dit is geluk, dacht hij. Dit is blij zijn. Hij bedacht hoe blij zijn ouders zouden zijn en er prikten tranen in zijn ogen. En net zo snel waren zijn tranen weer verdwenen en leek zijn hart te exploderen van vreugde. 'Maisie! Clem!' Hij griste de brief van het bed, rende met drie treden tegelijk de trap af en gleed over de mat in de hal.


    



    De trein was haast een oven. De kleine, hoge, rechthoekige raampjes stonden zo ver mogelijk open, maar ze fungeerden meer als luchtgaten voor de warme lucht van buiten. Stephen schoof ongemakkelijk heen en weer en voelde dat zijn spijkerbroek tegen zijn dijbenen plakte en dat de warmte in zijn maag en op zijn armen prikte. In Zuid-Amerika was hij eraan gewend geraakt om te functioneren in een vochtige hitte, maar na bijna een jaar in Engeland was zijn uithoudingsvermogen bij hoge temperaturen weer teruggezakt naar zijn oorspronkelijke niveau. Hij keek uit het raam terwijl de trein door het industriële achterland van de uitdijende verstedelijking reed waar hij zijn jeugd had doorgebracht en hij had het gevoel dat hij in veel meer opzichten was teruggekeerd tot zijn oude zelf dan alleen het verdragen van de warmte. Hij was een zwetende, bleke jongen geweest en nu was hij een zwetende, bleke man, een vat van teleurstellingen, die nu terugkeerde naar de plek en de herinneringen die hij twintig jaar lang had weggestopt. En zo varen we voort, schepen tegen de stroom op, onophoudelijk teruggevoerd naar het verleden. Hij had altijd van Scott Fitzgerald gehouden, vooral van De grote Gatsby, en putte troost uit het betoverende proza en het feit dat rijke, bevoorrechte levens net zo lelijk konden zijn als de levens die waren geketend door de meer zichtbare beperkingen als armoede en misbruik.


    De treindeuren gleden sissend open, een duister gat opende zich naar het verleden. Hij stond te midden van een groepje mensen dat wilde uitstappen, maar hij kon zich nauwelijks bewegen. Hij wist niet waarom hij was gekomen, hij wist alleen dat hij niets anders kon. Wat hij zich had voorgesteld als een nieuwe fase in zijn leven leek nu nooit te zijn begonnen. De energie die hem de kracht had gegeven het boek te schrijven, die zo verweven was met de energie van zijn liefde voor een familielid van een van de hoofdpersonen, voelde even ver weg als een droom. Hij was gevallen, besefte hij nu, niet alleen voor Cassie, maar voor de heel sterke, vertakkende boom die de Harrisonclan was, zo gezegend met alles waar het hem aan ontbrak: identiteit, trots, geschiedenis, rijkdom, wortels.


    Zijn besluit om het los te laten, te accepteren dat hij een buitenstaander zou blijven, de biograaf van een deel ervan, was er niet gemakkelijker op geworden gedurende de weken na Cassies rampzalige bezoekje aan zijn flat. Dagenlang had hij de scherven van de gebroken vaas laten liggen, was eromheen gestapt, moest de stukjes van zijn droom zien om te voorkomen dat ze in zijn gedachten weer in elkaar gingen passen. Ze hield niet van hem. Ze hield van iemand anders. De eerlijkheid van haar afwijzing was nog steeds als een messteek in zijn hart. Hij had altijd geweten dat haat en liefde twee kanten van hetzelfde mes waren, maar hij had het nog nooit zelf ervaren. Hij verlangde naar wat hij niet kon krijgen en dat verlangen had een wraakzuchtige minachting voor het voorwerp van zijn verlangen. Hij was als een kind dat met zijn neus tegen de etalage stond gedrukt. Meer niet. Het was tijd om verder te gaan. Opnieuw. Het boek was af, een hoofdstuk in zijn leven afgesloten.


    Dankzij het inleveren van het manuscript had hij wat geld. Hij was begonnen aan het lang uitgestelde project van een roman. Toen zijn redacteur hiervan had gehoord, was hij bijna bemoedigend geweest, in elk geval bemoedigender dan over zijn poëzie. Stephen was koortsachtig gaan schrijven vanaf het moment dat hun gesprek was geëindigd, maar had zich op een vruchteloze zoektocht bevonden om zijn eigen verdriet te verwoorden. Verhaallijnen en personages ontglipten hem. Overstelpt door hopeloosheid waren zijn pogingen onhandig en ongedisciplineerd, werden als braaksel op het beeldscherm gespuugd. Andere nobeler wezens konden van hun lijden misschien kunstvormen maken, maar na vier kwellende weken had Stephen moeten toegeven dat hij dat niet kon. In plaats daarvan was hij langzaam - onwillig -met het plan gekomen om naar het noorden te gaan.


    Hij was in geen jaren thuis geweest. Hij wist dat zijn zus, die langgeleden in Nieuw-Zeeland was gaan wonen, zo nu en dan een kaartje naar hun ouders stuurde, kattebelletjes, maar hij had zelf geen contact meer met hen gehad sinds hij toen hij begin twintig was naar Spanje was vertrokken. Hun treurige kerst- en verjaarskaartjes waren ergens in zijn periode op het zuidelijk halfrond gestopt. Destijds had het hem niets kunnen schelen. Doordat zij het ook hadden opgegeven, voelde hij zich minder schuldig en voelde hij zich bevrijd van de sombere achttien jaar die voor een opvoeding hadden moeten doorgaan. En hij ging nu alleen terug omdat... omdat... Stephen moest zich even oriënteren. Het was druk in het stadscentrum en er stonden gebouwen op plekken waar hij zich lege ruimte herinnerde. De bushaltes waren ook veranderd: nummers in verschillende kleuren die routes aangaven die hij niet meer herkende. Uiteindelijk vond hij de juiste, dook toen weg op zijn zitplaats uit een absurde angst dat hij iemand zou tegenkomen die hij kende.


    De bus nam hotsend een nieuwe eenrichtingsroute en pakte toen de vertrouwde route door de buitenwijken op. Stephen kwam iets overeind en keek uit het raam, verscheurd tussen haat en liefde voor de vertrouwde straten - meer verkeerslichten en zebrapaden, meer huizen en andere winkels, maar in feite hetzelfde. Misschien belde hij niet eens aan, hield hij zichzelf voor, toen hij aan het eind van zijn straat bleef staan en elk vergeten detail van het terrein van zijn jeugd in zich opnam: de lage muren van de voortuintjes, de twee rijen met verschillende kleuren voordeuren, de stenen leeuwen op de stoep van nummer 52, de omhooggeduwde straatstenen waar de wortels van een paar gezonde bomen nog altijd uit de grond staken. Het was merkwaardig om de indeling van de straat weer te zien, te voelen hoe het zich vermengde met het emotionele terrein dat hij twee decennia lang in zijn hoofd mee had gesleept. Hij ging alleen even naar de deur kijken, besloot hij. Hij trok zijn honkbalpet over zijn ogen en begon langzaam te lopen. Meer hoefde niet. Misschien was de deur van kleur veranderd. Misschien waren zijn ouders verhuisd of overleden. Misschien was er niets om onder ogen te komen. Misschien was dat het enige wat hij wilde weten. Maar toen hij bij het gietijzeren hekje stond en over het gebarsten tegelpad naar de nog altijd bruine voordeur keek, zag Stephen de gordijnen van de voorkamer bewegen en zag hij het wazige gezicht van zijn moeder - breder, uitgezakter, grijs, maar onmiskenbaar - bij het raam. Er waren misschien een paar seconden waarin hij had kunnen weglopen. Hij wilde het heel erg graag. Hij werd overspoeld door adrenaline als een dier dat zich voorbereidt op dodelijk gevaar. Zijn ledematen voelden zowel licht als loodzwaar. Het gordijn bewoog opnieuw en zijn moeder stak haar hand op. Stephen bleef op de stoep staan, staarde naar de bruine deur en wachtte tot hij openging.


    



    'Theo, het eten is klaar. Kom je nu, alsjeblieft?'


    'Ik kom eraan, pap.' Theo ging nog een paar minuten verder met het poetsen van de lens van zijn camera en zette hem toen voorzichtig bij de rest van zijn uitrusting en zijn doos met filmcassettes. Hij had een grote opruiming gehouden omdat hij een paar weken niet op zijn kamer was geweest met alle geliefde spullen die er stonden. In het begin was het verrassend teleurstellend geweest om thuis te komen voor de zomervakantie. Hij had er zó naar uitgekeken, maar merkte dat zijn kleine zusje hem alleen maar irriteerde en dat alles zo hetzélfde was gebleven. Alsof hij was veranderd, maar zijn familie niet. In het begin was er een hoop ophef gemaakt: zijn moeder had hem met een omfloerste blik aangekeken, zijn vader had hem uitgehoord over zijn leraren en de examens en Chloë had hem pirouetten en uitgelopen tekeningen laten zien. Maar daarna waren ze ieder weer teruggezakt in hun gebruikelijke, voorspelbare zelf. Na de drukte van het leven op kostschool en de opwinding van het winnen van de geschiedenisprijs en de roeiwedstrijd voor junioren had het allemaal leeg en dodelijk saai geleken. Tijdens het winkelen met zijn moeder twee dagen eerder had hij het idee dat hij letterlijk doodging van verveling, om nog maar te zwijgen van de schaamte vanwege Chloë's driftbui en die gênante vertoning van emotie die was gevolgd. Hij moest er nog van huiveren als hij eraan dacht, net als de herinnering aan zijn moeders daaropvolgende uitbundigheid in het warenhuis. Ze had met tien bloedlelijke korte broeken naar hem gezwaaid en had luidruchtig grapjes gemaakt met de verkoper over maten en prijzen. Maar toen ze weer thuis waren, was het om de een of andere reden veel beter gegaan, en dat was zo gebleven. Chloë was bij een vriendinnetje gaan logeren en hij mocht opblijven en met zijn ouders pizza eten en naar een sciencefictionfilm kijken voor boven de vijftien met best veel seks en heel gave computereffecten. Vanavond aten ze ook een afhaalmaaltijd, van de Thai in de winkelstraat; ze hadden elk hun lievelingsgerecht mogen kiezen en zouden het aan de houten tafel in de tuin opeten. Zijn vader had het allemaal geregeld. Dat was niet gebruikelijk en het had te maken met het feit dat zijn moeder weer hoofdpijn had, wist Theo. Vervelend, maar ook fijn omdat zijn vader, die anders best kortaf en zakelijk was, opeens zorgzaam en bezorgd was op een manier die Theo niet eerder had gezien. Die dag had hij er bijvoorbeeld op gestaan om de zondagsbrunch klaar te maken; dat was ongehoord en ook heel grappig, want hij kon niet koken. Verbrand spek en gebakken eieren met een bruin randje waren met veel verve op koud geroosterd brood geserveerd. Daarna had hij de leiding genomen bij het opruimen en had hij een gek schort voorgedaan en bevelen naar hem en Chloë geblaft dat ze de vaatwasser goed moesten inruimen en de spullen op de juiste plek moesten opruimen. Theo had het niet echt leuk gevonden, maar het had hem wel een nieuwe en interessante kant van zijn vader laten zien en het idee dat het thuis misschien niet zo ouderwets en onveranderd was als hij had gedacht.


    'Theo, waar ben je in vredesnaam mee bezig?'


    'Ik kom, pap.' Theo deed het deksel op de cassettedoos dicht en legde hem onder in de la van zijn speelgoedkast. Op geen van de banden die hij had gemaakt was hij bijzonder trots. Zijn interviews met alle familieleden in Ashley House waren zo amateuristisch dat hij er rood van werd. Bovendien was het hele project onherstelbaar gekleurd door de misser met Tina. Seconden voordat zijn nichtje in beeld was gehobbeld, had hij, met een donut in zijn hand, beseft wat er ging gebeuren, maar in plaats van dat hij naar de 'uit'-knop was gevlogen, was hij blijven zitten alsof hij geboeid zat in een afschuwelijke droom, terwijl het tafereel zich om hem heen ontvouwde: iedereen hapte naar adem en tante Serena barstte in snikken uit. Een serieuze filmmaker was slechts zo goed als zijn montage en Theo zag het gebeuren als een enorm persoonlijk fiasco. Hij had zijn nichtje en honderden andere domme dingen uit het beeld moeten retoucheren. Zelfs zonder die misser had het eindresultaat afschuwelijk ver beneden zijn verwachtingen gelegen. Maar toch verwierp Theo de gedachte om hem helemaal te wissen - de band voor iets beters te gebruiken - zodra het idee bij hem opkwam. Hij gaf even een teder klopje op de doos toen hij de kastdeur dichtdeed. Het was nu onderdeel van zijn archief, een cruciale bouwsteen voor hetgeen hij uiteindelijk zou worden en bereiken.


    Beneden schepte de familie eten uit bakjes van zilverfolie op hun bord. Chloë zat al aan een houten stokje met kip te kluiven. Ze at alleen maar kip en rijst als ze Thais aten, maar dan ook in indrukwekkende hoeveelheden.


    'Mama weigert me te helpen met dit biertje. Wil jij wat, Theo?'


    Helen tikte tegen haar slaap en doelde op de tere staat van haar hoofd trok toen haar wenkbrauwen op naar zijn vader, maar zei niets. Theo knikte gretig.


    'En ik,' piepte Chloë, met een mondvol kip.


    'Jij niet, liefje,' mompelde Helen. 'Maar jouw appelsap heeft bijna dezelfde kleur, hè?'


    Chloë zweeg even. 'Bijna,' gaf ze toen toe. Ze hapte met haar tanden een laatste stukje gespietste kip af en legde het houten stokje toen naast haar bord. Die ging ze sparen, besloot ze, om iets van te bouwen, of ze zou ze verven zodat ze eruitzagen als dat mikadospel dat ze met Kerstmis had gekregen.


    Met zijn vieren zaten ze te eten en zeiden zo nu en dan iets over het eten, school en de vakantieplannen. Chloë kreeg dinsdag vakantie. Helen had donderdag haar afspraak bij de dokter. Griselda, hun Schotse au pair, ging vrijdag zelf op vakantie. De daaropvolgende twee weken zouden Theo en Chloë samen met Helen naar Ashley House gaan en Peter zou de tweede week komen. Peter en Helen vertelden nu dat ze een exotischer zomervakantie hadden uitgesteld tot de herfstvakantie, of misschien Kerstmis.


    'Maar met kerst gaan we naar oma,' hielp Chloë hun herinneren, bezorgd als ze was bij het idee dat een gekoesterde traditie zou worden veranderd en de vraag of de kerstman haar ergens in een hotelkamer aan de andere kant van de wereld wel zou weten te vinden.


    Misschien doen we wel allebei, of misschien doen we dit jaar iets heel anders.' Peter glimlachte vertederd, om zijn dochters ernstige blik. Wat er ook gebeurt, je zult het heel leuk hebben, dat beloof ik. We gaan ergens naartoe met fantastische stranden. St. Lucia bijvoorbeeld, dat is een eilandje in de Caribische Zee...'


    Peter, echt waar?' Zonder nadenken pakte Helen zijn pols vast. 'Echt Waar? Ze liet zijn pols los en gaf hem een klopje, bang dat hij haar gedachten kon lezen en de smeekbede herkende - die plotseling zo kristalhelder was - om deze kerst niet naar Ashley House te gaan. Ze hield van zijn familie, natuurlijk. Ze hield ook van al hun tradities, hun manier van doen - de grootse maaltijden en alle wanorde van neefjes en nichtjes, in de auto gepropt worden voor een bezoekje aan oom Eric en de diensten in St. Margaret. Maar nu - door het gonzen in haar hoofd en de uitputting van de aanhoudende hittegolf zonder airconditioning of zwembaden of andere luxe dingen die ze normaal gesproken associeerde met hoge temperaturen - vond ze de gedachte om alleen en ver weg te zijn veel aantrekkelijker. 'Het lijkt me gewoon leuk om een keer met zijn vieren te zijn,' voegde ze eraan toe toen ze de borden op elkaar stapelde. 'Net als met het skiën... dat was heerlijk, hè? Behalve dan...'


    'Jij bent erg stil, Theo,' onderbrak Peter haar. 'Wat denk jij ervan?' Hij wendde zich tot zijn zoon. Hij wilde geen gesprek over Tina. Niet voor zichzelf en niet voor Helen, die al kwetsbaar genoeg was zonder andere dingen om zich overstuur om te maken. Hij maakte zich vreselijke zorgen om haar. Ze was niet iemand die zich aanstelde en hij kon merken dat ze haar best deed om zo normaal mogelijk te doen, naar haar werk te gaan en thuis alles op orde te houden. Maar er lagen donkere wallen onder haar ogen en diepe groeven rond haar mond die een teken waren van de pijn die zich in haar hoofd had genesteld. Het was vreemd voor hem om zich zorgen om haar te maken en in vele opzichten was hij boos vanwege de manier waarop het zijn concentratie vertroebelde en zijn geweten prikkelde over zaken als hoe laat hij thuiskwam en of hij zich een squashwedstrijd of een borreltje op weg naar huis kon veroorloven. Die vrijdag had hij nog een late uitnodiging van Hannah voor een afzakkertje afgeslagen, maar toen haar stem gespannen had geklonken na zijn uitleg, was hij blij dat hij het had gedaan. Ze vond het duidelijk niet leuk dat hij de voorkeur gaf aan zijn vrouw, wat betekende dat het vermoeden dat bij Cassie in hem op was gekomen juist was en dat hij haar maar beter niet meer kon zien, zelfs al waren zijn eigen bedoelingen heel onschuldig. Een nog drastischer teken van de mate waarin de gezondheidstoestand van zijn vrouw aan Peter knaagde, was het feit dat hij zelfs een afspraak met de afschuwelijke Kay had aangemoedigd, die sinds haar terugkeer uit Frankrijk amper een voet bij hen over de drempel had gezet. Al was hij nog zo op zijn hoede voor haar, Peter had het vermoeden dat Kay precies de kalmerende geruststellingen kon bieden die Helen nodig had in deze onzekere tijd tot de afspraak met de dokter. Maar in plaats van dat Helen had staan juichen bij dit idee, had ze alleen gemompeld dat haar vriendin omkwam in redactiewerk en niet in staat was om veel tijd voor anderen vrij te maken.


    Theo wachtte even voor hij zijn vader antwoord gaf. Hij liet zijn vinger langs de rand van het bierglas glijden en vroeg zich af wat zijn ouders ervan zouden zeggen als hij hun vertelde over het heimelijke drinken op school. Hij vond het een beetje nutteloos om zich druk te maken over Kerstmis terwijl het nog maar juli was. Hij vond het heerlijk in Ashley House, maar had bij de laatste bezoekjes ook gemerkt dat hij het aan het ontgroeien was. 'Het Caribische gebied lijkt me gaaf. Gaan we dan ook geroosterde kalkoen eten op het strand zoals ze in Australië doen?'


    'Komt de kerstman dan wel?' flapte Chloë er uit. Ze keek op van haar stapel prikkers. Haar zwarte haar zwierde heen en weer en haar grote zwartblauwe ogen straalden bezorgdheid uit.


    Peter en Helen keken elkaar even aan en begonnen te lachen. 'Natuurlijk. Hij is toch magisch? Hij komt overal.'


    'Maar hij zal het zeker wel warm hebben in zijn dikke rode jas.'


    De drie familieleden peinsden hoe ze deze heel redelijke vraag moesten beantwoorden, toen de deurbel ging. Even later leidde Peter onwillekeurig toch ontstemd Kay door hun glazen serre naar het terras. Ze droeg een zwarte tent van een jurk en een dikke ketting van amber. Haar haar hing los en had een merkwaardig kapje grijs waar de oranje verf was uitgegroeid en haar natuurlijke kleur terugkwam. Ze zag er verhit uit en hijgde hoorbaar toen ze iedereen rond de tafel begroette. 'Het spijt me dat ik zo onaangekondigd op een zondagavond binnenval. Ach jee, jullie hebben je toetje nog niet gehad, of wel?' voegde ze eraan toe, en ze knipoogde naar Chloë.


    'Waar is Toffee?'


    'Die ligt thuis te slapen met vier uitgestrekte poten en zijn tong naar buiten. Hij vindt het vreselijk als het zo warm is.'


    We wilden net ijs nemen. Wil je ook wat? En een glaasje wijn, misschien?'


    Dank je, Helen, maar nee, ik kom eigenlijk alleen even langs, omdat...' Kay brak af en keek duidelijk zorgelijk. 'Ik moet met je praten.' Ze keek naar Peter. 'Met jullie allebei... tenminste, als jullie even tijd hebben.'


    Eh... natuurlijk. Ga zitten, dan kunnen de kinderen misschien...' Peter keek naar Helen voor inspiratie, waarvan ze hem onmiddellijk voorzag door voor te stellen dat de kinderen hun toetje op schoot bij de televisie mochten eten. Theo en Chloë lieten zich dat geen twee keer zeggen en vlogen van tafel. Even later hoorde Helen ze bakkeleien over welke zender ze gingen kijken. Het leeftijdsverschil, dat eens redelijk te behappen was in dit soort situaties, was de laatste tijd hopeloos onoverbrugbaar. Het zou niet lang duren voordat een van hen terugkwam om te klagen over de ander, wist ze.


    'Wat is er Kay? Je kijkt overstuur.' Haar vriendin had haar lijvige figuur op de bank laten zakken die Theo net had verlaten en wuifde zichzelf met haar ene hand koele lucht toe en rommelde met de andere hand in haar grote handtas. Helen schonk een glas water voor haar in en schoof het met een angstig voorgevoel over tafel. Haar hoofdpijn werd steeds erger en ze kon merken dat Peter boos was dat ze hen stoorde. Maar Kay was zo vaak een steun voor haar geweest dat het kinderachtig zou zijn om haar niet hartelijk te ontvangen.


    'Ach jee, ik weet niet waar ik moet beginnen.' Ze nam een slokje water en haalde toen een dik pak papier uit het zijvak van haar tas. 'Het heeft allemaal hiermee te maken. Het is een manuscript dat ik aan het redigeren ben: portretten van oorlogshelden, onbezongen oorlogshelden...'


    'Goh.' Helen wendde zich tot Peter. 'Dat zal toch niet het werk zijn van die man die bij jouw ouders op bezoek ging, hè? Dat zou toch ook Onbezongen helden gaan heten? Die met het hoofdstuk over oom Eric? Hoe heette hij ook alweer, die biograaf Het was iets heel eenvoudigs.'


    'Stephen Smith,' zei Peter, en hij klemde zijn mond om de lettergrepen.


    'Precies,' kwam Kay tussenbeide, 'dat is de naam. Stephen Smith. En er is een hoofdstuk over Eric... Eric Harrison.'


    'Wat buitengewoon, zeg. Peter? Vind je dat niet buitengewoon?' Hij leek niet echt te reageren en Helen gaf hem een duw.


    'Buitengewoon.'


    Helen was nu helemaal enthousiast en richtte haar aandacht weer op Kay. 'Over toeval gesproken. Is het goed?'


    'Ja... tenminste, het is goed geschreven.' Kay dronk nog wat water en wierp ondertussen een enigszins bezorgde blik op Peter, die met een stalen gezicht naar het manuscript staarde en heel regelmatig, als een hartslag, met een vinger op tafel tikte.


    Hoewel ze het niet wist, was dit wat hij altijd deed als hij ernstig nadacht, alle opties van verdediging en aanval tegen elkaar afwoog. Want Peter was bang dat hij al wist wat Kay ging zeggen. Tegelijkertijd was hij zich ervan bewust dat hij het misschien mis had, dat hun buurvrouw alleen de pret van het toeval met hen wilde delen. Hij zweeg in de hoop dat dit laatste scenario het juiste was.


    'Het hoofdstuk over je oom... dat was me nogal een man, hè?'


    'Is,' gromde Peter.


    'Sorry?'


    'Je had "is" moeten zeggen. Eric leeft nog.'


    'O, jeetje. Ach god.' Kay legde haar hand tegen haar borst en pakte de grote stenen van haar ketting vast. 'Natuurlijk, neem me niet kwalijk.'


    Helen vond dat ze de in haar ogen onnodige vijandigheid van haar wederhelft moest goedmaken en pakte enthousiast het manuscript. 'Ik wil dolgraag even kijken...' Ze kon haar zin niet afmaken en haar bedoeling overbrengen omdat Kay de map met een fikse klap met haar hand aan de tafel nagelde.


    'Er zit een appendix bij, ik vond dat jullie het moesten weten, met een hele pagina extra noten over... O jee, ik hoop dat ik hier goed aan doe... over...'


    'Een verhouding. Tussen Eric en mijn moeder.' Peter wilde degene zijn die de afschuwelijke waarheid onder woorden bracht.


    'Wat?' Helen uitte een lachje van ongeloof en keek van de een naar de ander.


    Kay keek alleen maar opgelucht. 'Dus jullie wisten het. Nou, goddank. Ik wist het niet zeker en het is een afschuwelijke schok voor een familie als het opeens in een boek openbaar wordt, vind je niet?'


    Nou, ik wist het niet.' Helen schudde nog steeds vol verwondering haar hoofd en wierp een strakke blik op haar man. 'Lieverd, waarom heb je niets...'


    Peter sloeg met zijn vuist op tafel en stond op. 'Die verdraaide Cassie! Ik had moeten weten dat ik niet op haar kon vertrouwen.'


    Cassie? Wat heeft Cassie hier in vredesnaam...' Helen keek hulpeloos naar Kay, die haar schouders ophaalde. Ze zou de vraag hebben herhaald als Peter niet zo verward had gekeken, zoals hij over het terras ijsbeerde met zijn handen in de zakken van zijn korte broek. 'Er staat toevallig geen brief bij die extra noten?'


    Nee, maar er wordt wel naar verwezen, als ik het me goed herinner.' Kay bladerde in de map. 'Kijk zelf anders wat er staat. Daarom heb ik het meegenomen, al is het waarschijnlijk niet ethisch of zo. Maar het gaat om een familielid van jullie, nietwaar, dus dan is het toch wel goed? Kijk, hier staat het.' Ze tikte op de bladzijde met tekst en gaf hem aan Peter.


    Op dat moment kwam Chloë door de serre gerend om aan te kondigen dat ze van Theo niet naar Nickelodeon mocht kijken en dat ze allebei nog wat ijs wilden. Terwijl Helen dit probleem oploste - door Chloë naar bed te sturen - las Peter wat Stephen Smith had toegevoegd aan het manuscript dat hij Cassie had laten zien en gaf het toen weer terug aan Kay, zodat die het mee naar huis kon nemen. Op de drempel bleef ze even staan met haar handtas onder haar armen geklemd.


    'Het spijt me werkelijk als dit verdriet gaat veroorzaken, Peter.'


    Hij lachte scherp. 'Verdriet? Nou, dat zou je wel kunnen zeggen, ja.' Hij keek over Kays schouder naar een zwerm muggen die op ooghoogte bij het hek hing. 'We moeten maar zien wat we kunnen doen.'


    'Mijn ervaring is,' waagde ze, 'dat de waarheid altijd boven tafel komt.'


    'Werkelijk? Dat is niet de mijne. Niet noodzakelijkerwijs.' Hij zei het kortaf, was vanbinnen nog steeds woest om het naïeve vertrouwen dat hij in zijn zus had gesteld en om Stephen Smith' bemoeienissen met intens persoonlijke zaken. De muggen kwamen dichterbij, een kleine grijze wolk. Hij haalde met zijn hand naar ze uit, maar ving niets dan lucht. 'Hoe gaat het nu verder? Met het manuscript, bedoel ik. Wat gebeurt er gewoonlijk als jij klaar bent met redigeren?'


    'Ik stuur het terug naar de uitgever. Zij maken een proefdruk die weer wordt gecontroleerd op fouten. Er wordt een omslag ontworpen en dan...'


    'Hoe lang duurt het allemaal?'


    'Een paar maanden. Ik denk dat het begin volgend jaar gepubliceerd gaat worden. Februari of maart.'


    'Juist. Goed. Dank je.' Peter wilde de deur dichtdoen, maar wachtte even en voegde eraan toe: 'Het was lief dat je bent langsgekomen, Kay, ik ben je erg dankbaar. En Helen, ze... Je bent een goede vriendin van haar en daar ben ik je ook dankbaar voor.' Hij fronste zijn wenkbrauwen. 'Ook al laat ik dat niet merken.'


    Kay glimlachte. 'Dank je, Peter, dat is erg lief.' Ze sprong op het trapje en gaf hem een zoen op zijn wang. Toen liep ze door het hek en stak ze de straat over. De brede zoom van haar zwarte jurk dwarrelde rond haar enkels.


    Helen kwam de trap af toen hij net de deur dichtdeed. 'Waarom heb je me daar niets van verteld?'


    'Dat had ik wel moeten doen.' Hij sloeg zijn armen om haar heen en slaakte een zucht. 'Dat had ik moeten doen. Ik dacht dat het beter was als zo min mogelijk mensen het wisten.'


    'Cassie weet het wel?'


    Peter knikte. 'Cassie kon het goed vinden met de man en dacht dat ze hem ervan had overtuigd de informatie niet te gebruiken. De klootzak heeft kennelijk besloten het toch te doen. Nu is het dus helaas tijd om het de anderen te vertellen... Elizabeth en Charlie. We moeten bijeenkomen en besluiten wat we moeten doen. Een familieberaad. Maar nu nog niet. Ik moet eerst nadenken, een strategie uitwerken, alle mogelijkheden bekijken.'


    'Pamela en Eric,' mompelde Helen, 'ongelooflijk. Ik vraag me af of je vader het weet.'


    'Natuurlijk niet. Je eigen broer... zoiets zou je hem toch niet snel kunnen vergelen, of wel? Maar als we niets doen, komt hij er gauw genoeg achter. Jezus, wat een puinhoop, wat een akelige puinhoop.'


    



    De hitte bleef zelfs in de kamers met de hoge plafonds op de begane grond van Ashley House hangen. Pamela had er in tegenstelling tot haar dochter en man weinig voor gevoeld om vroeg naar bed te gaan en was na het late avondmaal opgebleven. Eerst had ze met hangende oogleden naar het journaal van tien uur gekeken en daarna had ze met iets meer enthousiasme brieven zitten schrijven in Johns studeerkamer. Ze was uitgeput, maar wist dat ze niet kon slapen totdat de benauwdheid was afgenomen die elke dag als een onzichtbare wolk in de kamers boven hing. Het hete weer, dat eerst zo fijn was, begon haar af te matten, af te remmen en het leven uit haar botten te wringen. Ondanks Sids dappere pogingen met de tuinslang begon de tuin ook te verwelken: het gras was geel en kaal als dunnend haar, de bloembedden waren hard en gebarsten en de takken van de clematis rond de bogen van de kloostergang, die nu meestal aan hun tweede bloei bezig waren, waren als in een poging tot een soort gezamenlijke zelfmoord in een warboel van verschrompeld bruin veranderd. John bleef zeggen dat het geweldig weer was voor het dak. En dat was natuurlijk ook zo.


    De werkmannen die zonder shirt met een kastanjebruin bovenlijf ladders en steigers op en af klommen hadden het duidelijk naar hun zin en zeiden elke dag dat ze nog nooit tijdens een klus zoveel geluk hadden gehad met het weer. Maar Pamela vond het moeilijk om zichzelf gelukkig te prijzen. Nu het dak kaal was omdat de oude dakpannen waren weggehaald en de muren waren ingesloten door metalen palen, zag Ashley House er plotseling kwetsbaar uit. Elke keer wanneer ze het zag, als ze opkeek van het bloemen knippen of aan het naaien was in de schaduw van de appelboom die het eind van de pergola beschermde en een oog op Roland hield die aan het tekenen was of handstanden oefende, voelde ze zich heel erg zorgelijk, alsof er veel meer op het spel stond dan alleen het dak. De aanwezigheid van Elizabeth en het lastige parket waarin zij zich bevond lagen ten grondslag aan dit nieuwe onbehaaglijke gevoel, wist Pamela. Alles aan haar oudste dochter werkte op haar zenuwen, van haar koppigheid over de onverbeterde toestand van haar huwelijk tot aan de belachelijke logge gele canvas gymschoenen die ze in Chichester had gekocht. Echt weer Elizabeth: de verkeerde room en een paar absurde schoenen. Op het moment zelf was ze zo boos geweest dat ze de kamer had moeten verlaten om te voorkomen dat haar boosheid zou exploderen. Toen ze John had proberen uit te leggen hoe ze zich voelde, hielp dat geen steek. Hij weet de humeurigheid van iedereen aan het weer en zei dat het - net als de huwelijksproblemen van hun dochter - allemaal wel over zou waaien. Op de dag van het roomincident had Pamela zich in de televisiekamer teruggetrokken om wat rust te vinden, maar was daar overvallen door het pianospel van Elizabeth. De flarden die door de muren en de gang hadden gedreven, waren zacht, maar duidelijk. Het was een sonate die Pamela herkende van haar lestijd. Een sonate van Beethoven met een lastig derde deel. Elizabeth speelde het met flair, maar vol fouten, een combinatie van een gebrek aan oefening en toewijding. Toen Pamela had proberen te naaien waren haar vingers van de naald gegleden en aan de draadjes blijven plakken. Ze had haar ogen dichtgedaan bij de vertrouwde, maar pijnlijke herkenning van verspild talent. Ze had haar wandkleed uiteindelijk weggelegd en gemijmerd over het niet aflatende probleem om van iemand te houden die geen waarde hechtte aan haar talenten, die maar wat liefhebberde en klungelde en niet met het meeste maar met het minste genoegen nam van wat ze te bieden had.


    Toen ze die avond boven haar brieven zat, helemaal opnieuw geïrriteerd door een serie recente incidenten - Elizabeths stapel wasgoed op de overloop waar ze overheen moest stappen, een blik op haar slaapkamer die meer op een slagveld leek (zelfs kleine Rolands kamer was netter), haar drie mooiste zilveren lepels die in de vaatwasser waren gestopt - dacht ze weer aan het rommelige pianospel en huiverde ze. Huishoudelijke aangelegenheden, muziek, het huwelijk, het was allemaal hetzelfde. Elizabeth had geen zelfdiscipline, geen ruggengraat, geen léf. Wat Colin had gedaan stelde niets voor... niéts... Slechts een affaire. Waarom kon Elizabeth dat niet zien en het hem vergeven? Daar zou iets goeds uit voortkomen. Net als toen... toen... Pamela klemde haar vulpen tussen haar vingers en probeerde zich te concentreren op de felicitatiebrief aan Ed. Ze zou er een briefje van tien in stoppen als ze klaar was. Zijn beurs was geweldig nieuws, net de opsteker die Charlie en Serena nodig hadden; iets voor de toekomst, iets om naar uit te kijken en trots op te zijn. Pamela deed haar best om haar gedachten daar te houden, maar ze schoten alle kanten op, zoals ze al het hele jaar deden, en richtten zich - als een raket die is geprogrammeerd op één enkel doel op haar eigen huwelijkscrisis bijna een halve eeuw daarvoor.


    Eric was geen affaire geweest maar de grote liefde van haar leven. Haar ergste misdaad en haar grootste liefde. Hem opgeven was het moeilijkste en nobelste wat ze ooit had gedaan. Omdat John van niets wist, had ze ook niet de luxe van vergeving gehad, alleen schuldgevoelens en verlangen. Jarenlang. Op een perverse manier was Erics hersenbloeding een zegen geweest, omdat het hem eindelijk binnen haar bereik had gebracht en haar een goede reden had gegeven om openlijk voor hem te zorgen, zijn dikke haar te strelen en zijn ogen te kussen. Beloning na ontbering. Pamela had nooit getwijfeld aan de juistheid van haar beslissing, die na de miskraam van Miranda was genomen, en ze was er nooit van afgestapt. In veel opzichten herkende ze die beslissing als de hoeksteen waarop ze haar leven had gebouwd, zo stevig en onomstotelijk als de funderingen van Ashley House. Maar nu leek haar dierbare thuis eerder op een schipbreuk en Elizabeth - die akelige Elizabeth - had alle oude gevoelens aangewakkerd, waardoor het geheim in haar hart brandde, waardoor het verleden niet aanvoelde als een ander land', zoals het eens zo vermaard was genoemd, maar als een levend onderdeel van het heden. Net als het verlies van die lieve Tina. Heremijntijd, wat was het een jaar geweest. De ene beproeving na de andere. Pamela vergat het briefje van tien, likte de brief voor Ed dicht en liet haar hoofd in haar handen vallen.


    Toen even later de telefoon ging, nam ze langzaam en stijf op en veegde het vocht van haar handpalmen.


    'Mevrouw Harrison?'


    'Ja.'


    'Met mevrouw Cordman van verpleeghuis Merrybell. Er is niet direct reden tot ongerustheid, maar ik vond dat u moest weten dat meneer Harrison weer een lichte hersenbloeding heeft gehad. Hij slaapt nu rustig. We vonden dat u het moest weten. We bellen als er iets aan zijn toestand verandert.'


    'Juist. Geen reden tot ongerustheid. Ik zal het mijn man direct zeggen. En hij slaapt rustig, zegt u?'


    'O, ja. Er is geen reden voor paniek.'


    Pamela moest John wakker schudden om het hem te vertellen. Ze herhaalde woord voor woord wat mevrouw Cordman had gezegd. John slaakte een diepe zucht. 'Dit is het begin van het eind, denk ik,' mompelde hij, en ze sprak hem niet tegen.


    



    Ed had van zijn vader als beloning iets leuks mogen kiezen en had gekozen voor een dagje Thorpe Park met zijn beste vriend. De eerste dag van de zomervakantie sliep hij uit en dacht na over het vooruitzicht en vroeg zich af of iemand in de wereld zó gelukkig kon zijn. Sinds hij het nieuws over zijn beurs had gekregen, leek het wel of hij zweefde. Opeens was iedereen blij met hem. De laatste schooldag hadden zelfs de meest chagrijnige docenten hem een hartelijke volwassen hand gegeven en hem het beste gewenst. Thuis waren de meisjes ongewoon respectvol geweest en had zijn vader na een manische knuffelpartij en een absurd vrijgevige kwijtschelding van zijn zakgeldschuld elke keer als een dwaas gegrijnsd als hij naar hem keek. Zijn moeder was ook blij geweest, maar op die nieuwe, bedrukte manier die ze bij alles had, alsof ze het allemaal wel voelde, maar het niet kon laten zien. Ze had zijn gezicht tussen haar handen genomen en hem enkele seconden aangestaard. Zó intens, dat Ed bang was dat ze zou gaan huilen en zich los had gewurmd.


    Door een hongerig gevoel kwam Ed zijn bed uit en hij liep met grote sprongen de trap af en viste onderweg de kranten en de post van de deurmat. Hij keek naar de sportpagina en zag toen dat er een brief van zijn oma bij zat. Hij had het vermoeden dat er wel eens geld in kon zitten; hij rukte de flap open en vond een kaartje met narcissen waarop stond: Lieve Edward, jij slimme jongen. We zijn allemaal vreselijk trots op je. Hij was er even stil van, totdat hij zag dat er op de achterkant van het kaartje nog iets stond. Met het bijgeslotene kun je vast wel iets leuks doen. Daarop schudde hij verwoed met de envelop en keek op de grond van de gang.


    'Wat doe je?' vroeg Clem, die bleek en verfomfaaid boven aan de trap stond.


    'Oma heeft me een kaart gestuurd en vergeten het geld erin te stoppen.'


    'Da's pech.' Ze giechelde en zeilde langs hem de keuken binnen waar ze een bodempje melk en suiker in een kommetje deed en een paar Frosties op de bodem plette. Toen ze had gekeken of Ed haar niet was gevolgd, nam ze twee knackebrödjes uit de cracker bus en knabbelde er langzaam op, rolde elke plakkerige kruimel in haar mond rond voordat ze hem doorslikte.


    Serena kwam binnen toen ze net klaar was. 'Heb je al ontbeten?'


    'Mmm, ik heb het net op. Ik heb Frosties gehad. Kijk.' Ze hield haar kom op. Voor de vorm pakte ze een van de nu kleffe Frosties op en legde die op haar tong.


    'Ik ga een picknick maken, wat wil jij op je boterham?' Serena stak haar hand in de broodtrommel en begon een rij boterhammen klaar te leggen die gesmeerd konden worden. Ergens had ze het gevoel dat er tegen haar gelogen werd, dat haar dochter met haar grote knokkels en bottige knieën die onder de zoom van haar nachtjapon zichtbaar waren, een ingewikkeld spelletje speelde. Ze voelde het, maar kon de kracht niet vinden om er iets aan te doen. Ze voelde zich al uitgeput bij de gedachte dat ze brood moest klaarmaken. Eds vriendje kon elk moment komen en ze hadden elk zeker zes boterhammen nodig. Ze had geen zin om naar Thorpe Park te gaan. Boven was Charlie bezig om zijn korte broek en instappers aan te trekken en hij riep - alsof het een nieuw fenomeen was - hoe fantastisch het weer was en deed zoals tegenwoordig altijd zijn best om haar gebrek aan enthousiasme te compenseren door zelf extra enthousiast te doen. Ze kromp vanbinnen meen bij het horen van de kracht ervan en wilde het liefst naar een koele donkere hoek vluchten waar ze nooit meer hoefde te glimlachen, nooit meer iets hoefde te zijn. Sinds ze had ingestemd om Cassie te helpen, had hij haar - of haar gevoelens, in elk geval - wat meer met rust gelaten. Hoewel dit precies was waarop ze had gehoopt, had het als verbluffend resultaat dat ze zich nog akeliger en losgeslagen voelde. 'Kaas en ham?'


    'Lekker.' Clem sloeg de krant open en begon te lezen. Ondertussen zag ze dat de haren op haar onderarmen dikker en langer werden, net als van een dier. Ze streek er afwezig over en neuriede zachtjes.


    Serena zag de roman waarin ze bij Cassie was begonnen naast de broodplank liggen - een stompzinnig verhaal waarin alleen maar wild werd gesekst en gewinkeld en dat vol zat met onwaarschijnlijke personages die onwaarschijnlijke dingen deden - en liet het in haar handtas glijden.


    'Waarom neem je die in vredesnaam mee?' bulderde Charlie, die met zijn zonnebril in zijn ene hand en Eds lege envelop in zijn andere uit het niets tevoorschijn kwam.


    'Misschien ga ik de attracties niet in,' mompelde Serena, zonder op te kijken van de boter, die zo zacht was dat hij als olie in het brood zakte.


    'Doe niet zo mal. Natuurlijk ga je in de attracties. We gaan allemaal in de attracties, nietwaar, Clemmy?'


    Clem grijnsde. 'Ja, papa.'


    'Zie je wel? Die heb je niet nodig.' Charlie stak zijn hand in de tas om het boek te pakken. Hij wist dat het wreed was, maar dacht dat hij het zó luchtig en zelfverzekerd aanpakte dat het hem vergeven zou worden. Zijn hoop werd algauw de grond in geboord. Serena rukte het boek uit z'n handen. 'Hou op, Charlie, gewoon ophouden, oké? Ik ga toch mee?'


    Ja, wilde hij uitschreeuwen, je gaat wel mee, maar je bent er niet echt bij, en dat is erger dan helemaal niet meegaan, want je afwezigheid zou tenminste nog de bitterheid van teleurstelling uitsluiten. 'Ook goed. Stoute Charlie.' Hij gaf zichzelf een tik op zijn hand om voor Clems bestwil te doen of het incident een grapje was geweest. 'Kijk eens.' Hij zwaaide met het briefje. 'Mijn arme moeder wordt dement. Een kaartje voor Ed en dan vergeet ze er geld in te doen. Wat denk je? Moeten we het haar zeggen of hem het zelf geven?' Hij liet het kaartje naast de botervloot vallen. 'Wat vind je? De ouwe heks vertellen dat ze de kluts kwijtraakt of haar dekken? Lastig, hè?' Op dat moment kwam Ed op zijn skateboard de keuken binnenrijden - een van de vele anders verboden activiteiten die hij de laatste tijd ongestraft kon doen -en griste vakkundig een boterham met boter mee toen hij langs zijn moeder kwam.


    Serena draaide zich om, wilde hem een standje geven, maar zag het nut er niet van in: met een schelmse blik had Ed al drie happen van zijn buit op. Er zaten nog genoeg boterhammen in de zak en er was nog een half pakje smeltende boter. Dus wees ze in plaats daarvan met haar kin naar haar tas en zei tegen Charlie dat ze nog wel een tientje in haar portemonnee had zitten. Ze keek nonchalant, maar haar blauwe ogen brandden, daagden hem uit om het niet te wagen de roman er weer uit te halen. 'Je moeder zal het wel moeilijk hebben omdat Elizabeth er nog steeds is,' mompelde ze. 'Ze kunnen het al jarenlang niet met elkaar vinden en geven het niet toe.'


    'Echt waar?' Charlie, die blij was dat er zomaar een reactie op een onderwerp kwam, maar ook een beetje verbaasd, pakte haar portemonnee en haalde er een briefje van tien uit. 'Denk je dat echt?'


    Serena haalde alleen haar schouders op en richtte zich weer op de broodjes. Met een gevoel dat er een deur open was geweest, maar ook weer dicht was geslagen voordat hij binnen had kunnen komen, slenterde hij naar Clem en gaf haar een zoen op haar hoofd. 'Heb je al ontbeten, Muisje?'


    'Ja. Dat heeft mama me ook al gevraagd.'


    'Goed zo, meisje. Mag ik jouw kommetje dan gebruiken?'


    'Die is van Ed.'


    'Ook goed.' Charlie pakte het zakenkatern van de krant en begon de aandelenkoersen te bestuderen, gerustgesteld door de feitelijke betekenis van de getallen, die zo anders was dan de onzichtbare emoties die thuis rondwaarden.


    Boven was Maisie zich er niet van bewust dat Clem al wakker was en stak haar hoofd om het hoekje van haar deur. Ze had een topje bij zich dat ze haar wilde geven, lila met schouderbandjes en een klein rood satijnen roosje aan de voorkant genaaid. Hij was Maisie net iets te klein en ze vond hem erg mooi. De beslissing om hem aan haar tweelingzus te geven had ze niet zomaar gemaakt. Ondanks de hittegolf droeg Clem nog steeds slobberige trainingspakken alsof ze haar nieuwe ranke lichaam wilde verbergen in plaats van het te tonen. Ze deed nog steeds vijandig bij een directe aanpak van het onderwerp en dus was het Maisies nieuwe plan om haar maffe zus, die er zo mooi uit kon zien, te overreden haar ogen te openen en in te zien dat ze echt een wandelende tak werd als ze nog langer op dieet bleef. De week ervoor had Monica het kwijtraken van een paar schamele pondjes gevierd door een minirok te kopen, waarmee ze blij haar dikke dijen en nog altijd behoorlijk kwabbige buik showde alsof ze Kate Moss in de bloei van haar leven was. Dat was typerend en behoorlijk stom, maar lang niet zo stom als een geweldig lijf hebben en het bedekt houden met lelijke, vormeloze kleren.


    'Clem?' Toen ze zag dat het bed leeg was, wilde Maisie zich terugtrekken, maar toen zag ze het dagboek van haar zus opengeslagen, op zijn kop op de plank naast haar bed liggen. Ze liep erop af en aarzelde. De enige andere keer dat ze zo'n gelegenheid had gehad - en genomen - was op een buitengewoon afschuwelijke dag geweest, toen ze het gevoel had dat er nergens regels voor waren. Het was nu anders, beter. Clem verdiende het niet dat haar vertrouwen zo beschaamd werd. Tijdens de hele toestand van het bellen van de journalist, meneer Cartwright, was ze een rots in de branding geweest.


    Toen ze hem eindelijk op zijn mobiel had weten te bereiken (de dag nadat Ed hen had onderbroken) was het een beetje een anticlimax geweest. Omdat ze niet bereid was geweest details te vertellen, behalve dan dat ze Neil Rosco in zijn landhuis in Barham had ontmoet en dat hij niet het keurige tieneridool was dat hij leek te zijn, was Maisie zich pijnlijk bewust geweest van de onbenulligheid van haar informatie. Maar de journalist was zo vriendelijk geweest om haar niet het gevoel te geven dat ze zijn tijd verspilde. Hij zei dat hij de anonimiteit van al zijn bronnen respecteerde, vroeg hoe oud ze was, hoe ze Barham kende en zei dat hij het zou onthouden. Er was dus niets veranderd, in elk geval niet zichtbaar. Maisie had teleurgesteld opgehangen, en Clem leek het te begrijpen, zei steeds maar weer hoe dapper het was geweest om hem te bellen en hoe belangrijk het was dat ze iéts had gedaan, hoe onzichtbaar het resultaat ook was.


    Het was alsof ze wist wat er in Maisies hoofd omging. Alsof ze het wist en het accepteerde. En zo hoorde het ook: ze waren per slot van rekening een tweeling en hadden het grootste deel van hun veertien jaar een ongelooflijk hechte band gehad. Het enige probleem was dat Maisie steeds meer het gevoel had dat er grote delen van Clem waren die ze helemaal niet kende of begreep. Dat akelige lijnen bijvoorbeeld, maar ook Jonny Cottrall die ze duidelijk leuk vond, maar die ze uit alle macht ontliep, en de piano waar ze volgens eigen zeggen een hekel aan had, maar waar ze zeker een uur per dag verwoed op oefende.


    Dus wilde ze eigenlijk alleen wat hulp, besloot Maisie, terwijl ze naar het dagboek keek. Een steuntje bij het begrijpen van wat er in vredesnaam in haar zus omging. Overtuigd van de onweerlegbaarheid van dit argument liep ze op haar tenen naar de overloop en boog zich over de balustrade. Beneden in de keuken kon ze de radio horen en het geratel van Eds skateboardwielen in de gang. Gerustgesteld dat ze ten minste een paar minuten had, sprintte ze terug naar Clems slaapkamer en wierp zichzelf op bed om te lezen. Omdat ze niet concreet had nagedacht over wat ze kon verwachten - gezeur over school, misschien, of over Monica, aan wie Clem een hekel had, of over Eds walgelijke verwaande gedrag waar ze allebei niet goed van werden - was Maisie zó totaal niet voorbereid op wat ze vond dat ze hardop naar adem hapte. Er stonden helemaal geen sappige details in over haar of Monica of Ed of iemand anders. Sterker nog, er stond helemaal niets in, alleen enorme lege ruimtes onder elke datum... maar niet leeg, want steeds in het midden, in een klein, stakerig handschrift stond een gewicht genoteerd in kilo's en grammen. Clems gewicht, besefte Maisie, die misselijk werd van angst toen ze langs de bladzijden ging. Wekenlang trieste, grimmige notities, sommige zo klein dat ze haar neus op de pagina moest drukken om ze te kunnen lezen. Alsof Clem bang was voor haar eigen schrift. Alsof ze letterlijk wegkwijnde in de lege bladzijden. Negenenveertig kilo en negentig gram, vijfenveertig kilo en negentig gram, vierenveertig kilo, drieënveertig kilo en vijftig grom, drieënveertig kilo en veertig gram, eenenveertig kilo en dertig grom...


    'Wat doe je?'


    Maisie keek op en zag Clem lijkbleek en bevend in de deuropening staan. Ze wist niet wat ze moest zeggen, keek weer naar het dagboek en de notitie van die ochtend - veertig kilo en negentig gram - en weer naar haar zus.


    'Hoe durf je? Hoe durf je?' Clem zat direct boven op haar, graaide en spuugde als een wilde kat. Maisie vocht terug, probeerde het dagboek buiten haar bereik te houden, huilde half en probeerde Clem tegelijkertijd wat gezond verstand bij te brengen. 'Het is niet goed, Clem, het is niet goed.'


    Clem haalde met haar scherpe nagels uit naar de armen en handen van haar zus. 'Trut, ongelooflijke trut, geef terug.'


    Ernstige verwondingen werden alleen voorkomen door de komst van een verbijsterde Charlie. 'Wat is hier aan de hand?'


    Ze lieten elkaar onmiddellijk stuurs en sniffend los. Clem sprak als eerste en zei met een iel stemmetje: 'Ze zat in mijn dagboek te lezen.'


    'Maisie? Is dat waar?'


    Maisie knikte zonder op te kijken. Ze kon Clems blik op haar hoofd voelen. Ze kon de doodsangst voelen, de smeekbede. Ze kon haar eigen angst ook voelen, zowel om wat ze had ontdekt als om het besef van waar het toe zou leiden. Paniek bij haar ouders, om te beginnen. En vervolgens een flinke uitbrander; hun pact zou zijn gebroken, dus zou Clem hun waarschijnlijk alles vertellen. Maar het ergste van alles was de gedachte aan hoe diepbedroefd en boos Clem zou zijn, hoe vervreemd en niet-aflatend vijandig. Maisie zou haar liefde kwijtraken en op dat moment was dat meer dan ze kon verdragen.


    'Hoe haal je het in je hoofd?' Charlie klonk - en voelde zich - eerder machteloos dan boos. Hij had hier geen zin in. Het was Eds dagje uit en nu al liep het hopeloos mis. 'Bied onmiddellijk je excuses aan, hoor je me? Als je dat niet doet dan... dan...' Hij haperde, wilde niet de enige straf uitspreken die hij kon bedenken, maar was niet in staat een alternatief te bedenken. '... dan blijf je vandaag maar thuis.'


    Maisie barstte in tranen uit. 'Ik wil helemaal niet mee met Eds stomme uitje. Ik wil niks. Ik haat iedereen.'


    'Zeg dat het je spijt,' herhaalde Charlie, smekend nu, omdat hij zo graag wilde dat het toch een leuke dag werd.


    'Sorry.' Maisie krijste het woord, smeet Clems dagboek op de grond en rende de kamer uit.


    



    In de pub hing een dikke walm van bier, rook en zweet. Twee mannen aan de bar met dikke buiken en kaalgeschoren hoofden hadden hun shirt uitgetrokken, waren luidruchtig aan het discussiëren en wezen met hun sigaretten naar elkaars hoofd. Het barmeisje met uitgelopen make-up en een kwijnend kapsel in de drukkende hitte hield hen bedachtzaam in de gaten terwijl haar handen de tap bedienden en ze naar andere gasten glimlachte. Stephen volgde haar een tijdje, maar ontweek haar blik snel toen ze zijn kant op keek. Hij was hier om zichzelf te verliezen in het gegons van het leven van anderen. Hij wilde zo onvindbaar zijn als een zandkorrel op een strand, niets of niemand iets verschuldigd, zelfs niet de blik van een vreemde. Hij had zich plotseling niet in staat gevoeld om terug te gaan naar zijn flat en hij had de afgelopen nachten in een groezelig hotel in de buurt van King's Cross gelogeerd en was alleen naar buiten gegaan voor eten en alcohol. Elke avond had hij een andere gelegenheid gevonden, groot en drukbezocht en onpersoonlijk. Het was natuurlijk een cliché om te drinken als een manier om vergetelheid te vinden. Terwijl hij zich gestaag door kopstootjes heen werkte, was Stephen zich hier verbitterd van bewust en hij minachtte zijn eigen gebrek aan fantasie. Zijn grootste probleem was echter dat het, voor hem in elk geval, niet werkte. Hoe dronken hij ook werd, alles wat hij wilde vergeten - de wraakzuchtige wreedheid van zijn aangepaste manuscript, de onbeantwoorde, niet aflatende pijn van zijn liefde voor Cassie, de littekens van zijn jeugd - bleef monsterlijk en onopgelost.


    Zijn reis naar het noorden had geen oplossingen geboden omdat er niets op te lossen was. Zijn ouders, een schaduw van hoe hij ze zich herinnerde, hadden hem met bedrukte verbazing begroet, hadden hem de hand geschud en kopjes thee gezet. Er waren geen onthullingen, geen emotionele verklaringen, eigenlijk helemaal geen emoties. Ze hadden hem gevraagd over zijn reizen, zoals een vreemde dat zou kunnen doen, met het ene oog op de klok en het andere op de televisie, die de hele tijd zachtjes aan had gestaan in de hoek van de zitkamer. Toen hij vertelde dat hij een boek had geschreven, hadden ze gemompeld hoe interessant dat was, maar met een afwezige, verbijsterde blik. Ze lazen kranten en tijdschriften, herinnerde hij zich weer, geen boeken. Clare was ziek geweest, zeiden ze, borstkanker, maar ze herstelde goed. Mevrouw Dawkins van de overkant was aan een hartaanval overleden. Had hij Engeland-Duitsland gezien? Bleef hij lang in Londen? Als hij de gesp aan zijn vaders riem niet had gezien, dezelfde gesp, glimmend onder de onderste knoopjes van zijn overhemd, zou Stephen zich ervan hebben kunnen overtuigen dat hij het verkeerde huis had, de verkeerde ouders. Welke versie van het verleden zij ook met zich meedroegen in hun hart, het was veilig opgeborgen, voor hem zeker, maar waarschijnlijk ook voor elkaar. Het waren oude mensen die zich druk maakten om het weer en die via maaltijden en de hoofdpunten uit het nieuws ongemerkt van de ene dag in de andere overgingen. Ze vormden niet langer een bedreiging, maar ze waren ook geen antwoord.


    Kom gauw nog eens langs,' zeiden ze toen hij wegging. Maar nog voor hij door het hekje was, hadden ze de deur al dichtgedaan en moest hij in zijn eentje naar de bushalte lopen.


    'Helemaal alleen, lieffie?' 'Ja, en heel tevreden, dank u.'


    De vrouw van in de vijftig met breekbaar geblondeerd haar en rode lippen kakelde. 'Niemand is op die manier tevreden en iedereen die dat zegt doet alsof.'


    Stephen dronk zijn bierglas leeg, pakte zijn tas en vertrok.


    



    


  


  
    


    


    Augustus


    John trok zijn slaapkamergordijnen open en tuurde door het vlechtwerk van steigers naar de naadloze blauwe lucht. Sinds het feest had het niet meer geregend en het landschap was dor, geel en bruin. Nu er niet meer gesproeid mocht worden, werden zelfs de anders zo schitterende kleuren in augustus in de tuin vaal. Alleen het kreupelbos dat boven op de mysterieuze onderaardse zijrivier groeide was echt groen. John knipperde met zijn ogen om het zilver van het meertje in het midden te kunnen zien dat als glasscherven tussen de boomstammen glinsterde. Hoewel er in de jaren negentig een aantal recordbrekende zomers was geweest, deed de hittegolf hem meer denken aan de verre versmeltende droom van zijn jeugd, toen Eric en hij op eindeloze hete dagen de tijd hadden verdreven met het rondrennen over het landgoed, met eigengemaakte speren en dolken in hun korte broek, samen met ander serieuzer gereedschap, stiekem geleend uit hun vaders schuur om boomhutten en boten en gevaarlijke duikplanken te timmeren. Nu het huis weer was gevuld met kleinkinderen die in de tuin kampeerden en in zwemkleding met een handdoek over hun schouder geslagen van en naar het kreupelbos liepen, waren die beelden scherper geworden en hadden ze hem een opbeurend en tegelijkertijd erg nostalgisch gevoel gegeven.


    John liep bij het raam weg en bukte zich om naar zichzelf in de spiegel van de kaptafel te kijken, haalde zijn hand over zijn wang om te voelen of hij stoppels had gemist en streek het stugge, dunne haar opzij glad. Hij ging bij Eric op bezoek en wilde er netjes uitzien. Pamela aangeboden om met hem mee te gaan, maar dat had hij voor de verandering afgeslagen, omdat hij wist dat hij haar geweldige houding anders zou gebruiken als een schild waarachter hij veilig op afstand kon blijven. Het precieze doel van zijn bezoek had John eigenlijk nog niet goed onderzocht, behalve dan dat hij het vage gevoel had dat er, gezien Erics recente hersenbloeding en het naderende einde van zijn eigen leven, wat dingen geregeld moesten worden: een serieus afscheid, zaken afwerken. Met de financiële voorbereidingen maakte hij goede vorderingen (hij had zijn boekhouder teruggeschreven, begreep de complexiteiten van het omzeilen van het successierecht en was van plan volgend jaar nog meer schenkingen te doen aan zijn vier kinderen) en hij had het gevoel dat ook het veel lastiger terrein van emoties niet langer kon worden genegeerd. Het was tijd om een echte rol te spelen, om zelf wijs te worden uit deze laatste daad in hun leven.


    Tevreden over hoe hij eruitzag begon hij naar zijn hoed te zoeken, een gehavende panama die Eric jaren geleden voor hem had meegenomen van zijn reizen en waar hij aan gehecht was. Boven zijn hoofd kon hij de mannen alweer aan het werk horen. Tussen gedempte hamerslagen en klappen werd er gefloten en gekletst. Het zou nu niet lang meer duren. Het stuk met dakpannen werd elke dag groter en spreidde zich als stroop uit over de dalingen, rondingen en schuine delen van het dak. John had de kosten en het ongemak vervloekt, maar was zich ervan bewust dat hij gehecht was geraakt aan het project. Het waren goede mannen en het resultaat van hun arbeid gaf hem een indirect gevoel van succes en vrolijkte de dag op die anders sloom en onbevredigend leek. Hij kon zijn hoed niet vinden en ging daarom naar beneden om in de garderobe te kijken, waar Boots hem uitgezakt op het koele linoleum begroette met een hoopvolle roffel van zijn staart. 'Niet nu, ouwe jongen, honden verboden.' De hoed hing ook niet aan een van de haakjes. Zachtjes mompelend en met groeiende ergernis draaide hij zich om en zag Serena en Elizabeth staan met zonnebril en handtas, duidelijk klaar om ook uit te gaan.


    'Pamela zei dat je naar Eric ging en ons wel een lift kon geven.'


    'O, ja? En waar gaan jullie naartoe?'


    'Ik wil alleen maar naar St. Margaret,' antwoordde Serena. Ze sloeg haar ogen neer en wilde het er duidelijk niet verder over hebben.


    'Tja, natuurlijk...'


    'En ik ga met de trein naar Londen. De lunch met Peter, weet je nog?'


    'Ah ja, de lunch, natuurlijk.' John fronste zijn wenkbrauwen. Het onderwerp was de vorige avond tijdens het eten ter sprake gekomen. Op Peters verzoek kwamen zijn vier kinderen, zonder partners of andere meelopers, bijeen. Op het eerste gezicht was dat doodnormaal. Maar om de een of andere reden waar John zijn vinger niet op kon leggen, was het ook een beetje vreemd. Hij had zelfs even gedacht dat het misschien iets te maken had met het plan voor hun erfenis, dat hen misschien op de een of andere manier ergens wat ontevredenheid was bekropen. 'Tja, mijn lieverds, zodra ik mijn hoed vind, sta ik geheel tot jullie beschikking.'


    'Bedoel je deze?' Helen stak haar hoofd om een hoekje en wuifde met de panama. 'Het spijt me, John, Chloë had hem - een verkleedspelletje - hij heeft er niet onder geleden, dat beloof ik. Jullie gaan ervandoor?' Ze stelde deze vraag met een luchtige onverschilligheid. In werkelijkheid was ze een beetje verbolgen over het feit dat Peter erop had gestaan dat de crisisbijeenkomst over het boek alleen voor de broers en zussen was. Ook was ze er niet gelukkig mee dat ze de hele ochtend zes kinderen onder haar hoede had. Maar het was onaanvaardbaar om over een van beide onderwerpen te klagen. Pamela's misstap en hoe daarmee om te gaan was een zaak van de familie, zoals Peter vele malen had gezegd. En Serena's onverwachte aankondiging dat ze naar de kerk wilde kon ook niemand haar kwalijk nemen. Na zes maanden vond Helen het verdriet van haar schoonzus nog altijd beangstigend en ontoegankelijk, alsof ze onzichtbaar schrikdraad om zich heen had geplaatst dat zoemde en knetterde als iemand te dichtbij kwam. Hoewel ze nooit dikke vriendinnen waren geweest, miste Helen de oude Serena verschrikkelijk.


    Maar haar eerste zorg was dat de kinderen zoals gebruikelijk stonden te trappelen om te gaan zwemmen, wat betekende dat zij ook naar het meertje moest sjouwen om een oogje in het zeil te houden. Als enige volwassene was dat een eenzame - om niet te zeggen zware - taak. Hoewel Jessica niet kon zwemmen, wierp ze zichzelf als een lemming in de diepste draaikolken vol met waterplanten. En dan gingen ze natuurlijk wedstrijdjes houden, duikspelletjes doen en een race wie het langste onder water kon blijven, waarbij ze allemaal als drijvende lijken in het water lagen. Helen had zich die week één keer in het water gewaagd, maar had gemerkt dat haar tere hoofd van het ijzige water knallende hoofdpijn kreeg. Zonnebaden had min of meer hetzelfde effect. Haar huisarts, die zich verontrustend voor een raadsel gesteld zag, had haar grondig onderzocht en had wat bloed afgenomen voor onderzoek. Peter zat tot het weekend nog in Londen en keek braaf elke ochtend of de resultaten bij de post zaten, al had de dokter, een zwaarmoedige jongeman met wallen onder zijn ogen, beloofd dat hij haar mobiel zou bellen als er ook maar iets onheilspellends uit kwam. Geen bericht is goed bericht, bleef Peter zeggen, maar Helen had haar telefoon toch maar ingepakt voor het zwemuitje. Ze had hem in de grote rieten mand van Pamela gestopt met het eten, tubes zonnebrandcrème, flessen water en de Homes and Gardens.


    'Je ziet er goed uit, papa.' Elizabeth deed een stap naar voren en gaf even een rukje aan de rand van Johns hoed. 'Een man van de stad.'


    John glimlachte. Hij wist dat Pamela zich stoorde aan de blijvende aanwezigheid van hun oudste dochter, maar hij was er eigenlijk aan gewend geraakt dat ze er was. Goed, ze was slordig en chaotisch en zag de dingen vrijwel zeker niet onder ogen, maar het was fijn om extra gezelschap te hebben en haar op de piano te horen pingelen en verhaaltjes te horen voorlezen om Roland in slaap te helpen. Het mooiste van alles was dat Roland uit zijn schulp begon te kruipen: hij zei veel meer en met zijn gebruinde huid leek hij niet meer op het bleke kind dat een maand eerder was gearriveerd met zijn rode neus, paarse kringen onder zijn ogen en een zorgelijke blik die helemaal niet paste bij een kind van negen. De hele treurige kwestie was natuurlijk erg akelig, maar John bleef erbij dat Elizabeth niet was gevlucht, maar wat hoognodige rust nam; dat ze in september fris en met nieuwe energie zou terugkeren naar haar verantwoordelijkheden in Guildford.


    'Zullen we, dames?' Hij stak zijn armen uit naar Serena en Elizabeth en bracht hen naar de auto. Opeens voelde hij zich jonger en vrolijker en prima opgewassen tegen de altijd ontmoedigende taak om naar het verpleeghuis te gaan.


    



    Lucien Cartwright tuurde rond het hek van Ashley House toen John, Serena en Elizabeth net in de Range Rover stapten en verrast sprong hij naar achteren. Hij was in Barham voor het Rosco verhaal, had puur uit nieuwsgierigheid en in gedachten aan het verleden verzonken langs de weg geslenterd en had er geen ogenblik aan gedacht dat zijn ex wel eens in de buurt kon zijn. Hij had de afgelopen achttien jaar geprobeerd om de Harrisons te vergeten, om niet alleen de pijn van fijne herinneringen achter zich te laten, maar ook het jeugdige, luie wezen dat er geen waarde aan had gehecht. Drieëntwintig was een absurde leeftijd geweest om te trouwen, al had hij zich op het moment zelf heel oud gevoeld. Elizabeth was ouder, maar niet veel wijzer geweest en had wanhopig graag de plechtige belofte willen afleggen, voornamelijk uit liefde, maar ook omdat ze een uitvlucht zocht voor de druk en de beklemming van haar familie, was Lucien gaan beseffen. Omdat hij zelf uit een vrolijk, groot gezin vol stiefouders en halfbroers en -zussen kwam, had Lucien dit verbijsterend gevonden. Elizabeth had talent en geld (tonnen in het vooruitzicht), maar leek niet in staat om van een van beide te genieten. Maar ze hadden mooie momenten gehad, herinnerde hij zich nu, toen hij vanachter de grote boom vandaan kwam nadat Johns Range Rover voorbij was gekomen: een verregende kampeervakantie aan de Britse kust, naar jazz luisteren in de ondergrondse club vlak bij hun flat, 's middags vrijen in het bed met de scheefgezakte plank aan het hoofdeinde, pizzaresten en bierflesjes tussen de lakens. Elizabeth had zich toen wel laten gaan. Op andere momenten was ze net een vrouw die uit twee delen bestond en het ene deel vocht tegen het andere. Als een toegeeflijk, ongeordend en doelloos mens had Lucien niet het geduld of het vermogen gehad om het te begrijpen. In die fase lag naar zijn idee het leven voor het grijpen, een heerlijke uitstalling lekkere hapjes waar hij van kon nemen en bunkeren zoveel als hij wilde. Of Elizabeth was bij hem en deed dan net zo hard mee, of ze stond in tranen over hem heen gebogen met haar vinger te zwaaien. Wat als liefde voor zijn laisser-fairehouding was begonnen, was verzuurd tot achterdocht en uiteindelijk wantrouwen.


    Lucien liep terug naar het hek en tuurde om een hoekje over de oprit. Elizabeth, althans de glimp die hij van haar had opgevangen, had er wat voller uitgezien met langer, wilder haar - ouder, natuurlijk, maar op de een of andere manier ook zachter, alsof een wezenlijk deel van haar zich had ontspannen of volwassen was geworden of het misschien gewoon had opgegeven. Hij had het slordige haar mooi gevonden, met natuurlijk grijze lokken en ook de lange bloemetjesrok die ze aanhad en die bijna tot de onwaarschijnlijke, fluorescerend gele schoenen kwam. De andere vrouw, die hij herkende als het beeldschone vriendinnetje van Charlie van twintig jaar geleden, was de klassieke schoonheid van de twee, maar zijn blik was naar Elizabeth getrokken, die met haar dik gezoolde schoenen in de auto was gesprongen. Na zoveel jaren kon hij haar goede humeur nog altijd lezen als een open boek.


    Nu de Range Rover veilig buiten gehoorsafstand was, ging Lucien gebukt verder, al was er niets om achter weg te duiken, en rende hij langs de kleine boomgaard van zilverberken naar de muur langs de voortuin en hij tuurde eroverheen. Hij had zichzelf al verrast door zo ver te komen en zo lang te blijven. Maar hij was geïntrigeerd geraakt door een telefoontje van iemand die duidelijk een jonger familielid van Elizabeth was (het meisje had onwillig toegegeven dat ze familie in Ashley House had) en was naar Barham gekomen om te zien of er een verhaal achter haar wazige aantijgingen lag. Er deden al maanden geruchten de ronde over Neil Rosco - cocaïne, prostituees, de gebruikelijke dingen - maar zonder een undercoveronderzoek (en daar hield Lucien niet van) was het lastig om te bewijzen. Hij had zijn auto bij de Rising Sun neergezet, een broodje ham en een biertje genomen en wat vragen gesteld. Daarna was hij naar de hekken van Rosco's landhuis gelopen om rond te snuffelen en tussen de spijlen door te turen, in de wetenschap dat het waarschijnlijk tijdverspilling was. Naderhand had hij naar zijn auto willen gaan en naar huis willen rijden, maar in plaats daarvan was hij door het dorp geslenterd in de richting van Ashley House, deels uit nieuwsgierigheid en deels omdat het prettig vertoeven was in het landelijke Sussex. Hij bekeek de warme stoffige kleuren door zijn zonnebril en liet zijn herinneringen op zich afkomen.


    Het zien van Elizabeth had hem het gevoel gegeven dat iemand hem bij zijn nekvel had gegrepen. En dan die oude man, veel meer voorovergebogen en teer, maar nog altijd met diezelfde hoed - krijg nou wat - alsof Lucien hem gisteren in plaats van achttien jaar geleden voor het laatst had gezien. Hij wilde meer. Zou het meisje van het telefoontje er ook zijn? Hij tuurde nu met iets meer zelfvertrouwen over de muur en liet zijn ogen over het vertrouwde, indrukwekkende tafereel glijden van zijn ex-schoonmoeders tuin met alle uitpuilende bloembedden en scherpzinnige, onverwachte contouren, waar planten werden aangemoedigd om wild te groeien en kleuren in elkaar overgingen als verf op een doek. Volledig in beslag genomen door dit prachtige, onbevolkte tafereel zag Lucien niet dat er recht onder hem een jongetje met zijn rug tegen de andere kant van de muur zat. Toen het kind opkeek en zei: 'Wie ben jij?', schrok hij zich kapot. Al net zo schokkend als het besef dat er naar hem werd gekeken, was het feit dat hij was aangesproken door de zoon van Elizabeth. Dat was Lucien direct en onmiskenbaar duidelijk. De jongen had donkerder haar, maar de vorm en het diepe blauw van zijn ogen, de scherpe kleine neus en de iets vooruitstekende kin waren onmiskenbaar.


    'Ik ben een geheim,' zei Lucien, die zich vermande en zijn zonnebril afzette. 'Kun je een geheim bewaren?'


    Roland fronste zijn wenkbrauwen, verscheurd tussen moederlijke waarschuwingen over het onderwerp 'praten met vreemden' en brandende nieuwsgierigheid. De man was lang en erg mager, met interessante groene ogen die eruitzagen alsof ze veel lachten. Hij had zich bij de muur teruggetrokken om een potje te mokken (nu de andere neefjes en nichtjes - Ed in het bijzonder - er waren, liet Jessica hem links liggen) en had wel zin in wat afleiding. 'Ik denk het wel, maar ik hou niet zo van geheimen,' voegde hij eraan toe. Zijn gezicht betrok toen hij dacht aan zijn vaders geheime vriendschap met de vrouw in de paarse jurk en al het verdriet dat dit zijn moeder had gedaan.


    'O, en hoe komt dat?' Lucien leunde iets verder over de muur. Ook hij genoot van deze afleiding. Dit was de zoon van Elizabeth; hij kon onmogelijk niet geïntrigeerd zijn. Na zijn huwelijk had hij een lange relatie met een vrouw gehad die veel te geobsedeerd was door haar carrière om een gezin te overwegen. Het was uiteindelijk een twistpunt geworden en een van de vele redenen waarom ze uit elkaar waren gegaan. Nu had hij iets met een veel jonger meisje dat zo vaak over trouwen en baby's krijgen sprak dat hij merkte dat hij steeds weer met excuses kwam om iets anders te willen. Het leven was een vreemde zaak, mijmerde hij met een glimlach naar de jongen die een schattige ondeugende glimlach om zijn mond had, maar de vertrouwde bezorgde blik van zijn moeder.


    Roland aarzelde opnieuw en was zich ervan bewust dat een volledige uitleg van zijn angsten zowel ongepast als onmogelijk was. 'Mijn moeder en ik logeren hier bij mijn opa en oma, en ook al mijn neefjes en nichtjes en tante Serena en tante Helen. Alle papa's komen het weekend. Behalve de mijne. Hij woont in Guildford. Mama en ik wonen nu hier, alleen is zij nu naar Londen, maar ze komt vandaag weer terug...' Roland zweeg abrupt, was zijn zelfvertrouwen kwijt.


    Het duizelde Lucien een beetje na zoveel onverwachte fascinerende informatie en hij kon zien dat het tijd was om te gaan. Het kind keek ook bezorgder en het laatste wat hij wilde was hem bang maken.


    Je bent een leuk jochie, weet je dat? En ik vond het heel leuk om je te ontmoeten.' Hij stak zijn hand over de muur en Roland schudde deze met een plechtige, maar ook blije blik. 'Ik heet Lucien, en jij?'


    'Roland Patrick Ashley Jessop.'


    'Nou, Roland Patrick Ashley Jessop, ik moet ervandoor, maar ik wil je iets geven. Ooit, heel lang geleden, was je moeder een heel goede vriendin van me. Kijk...' Lucien trok zijn portefeuille uit zijn achterzak en haalde er het kleine pakje foto's uit dat hij onder zijn perskaart bewaarde. Onder op het stapeltje, onder neefjes, nichtjes, broers, zussen en ouders, lag een beduimelde foto van hem en Elizabeth waarop ze met hun hoofden tegen elkaar gezichten trokken naar het kleine glaasje van een fotohokje. Roland keek ernaar en riep toen uit: 'Dat zijn mama en jij. Jullie zien er gek uit.'


    Lucien schoot in de lach. 'Dat vrees ik ook. De jongens hadden toen allemaal lang haar. Maar je moeders haar was veel korter, hè, vergeleken met nu? Terwijl ik bijna niets meer heb.' Hij lachte opnieuw, haalde zijn hand door zijn haar, dat hij tegenwoordig graag kort hield met behulp van de tondeuse. 'Alsof we van stijl hebben geruild...' Hij brak af, kon zichzelf wel voor zijn hoofd slaan dat hij zo vrijuit had gesproken waardoor de jongen opnieuw een bezorgde blik kreeg. 'Afijn, waar het op neerkomt, is dat we oude vrienden zijn van voordat jij werd geboren en soms is het maar het beste de dingen zo te laten zoals ze zijn. Als je moeder dat wil, prima. Maar voor het geval ze dat niet wil, schrijf ik mijn nummer op de achterkant van deze foto en geef ik hem aan jou om aan haar te geven. Goed? Zou je dat voor me willen doen?'


    'Dus je bent geen geheim?'


    'Niet voor jou en je moeder, maar aan niemand anders vertellen, hoor.'


    'Aha,' antwoordde Roland, ook al begreep hij er niets van. De man zette zijn zonnebril weer op, stak zijn hand over de muur om hem een klopje op zijn hoofd te geven en beende toen weg over de oprit. Roland bleef een paar minuten in zijn eentje staan en hoorde de man nog fluiten toen hij allang uit het zicht was verdwenen. Het klonk melodieus, heel levendig, hoog en luid. Hij kreeg er een blij gevoel van, totdat hij weer naar het fotootje in zijn handen keek en hij werd bekropen door een nieuw gevoel van onzekerheid. Het was gek om zijn moeder als meisje te zien. Alsof hij naar iemand anders staarde, iemand die hij niet kende. Ze trokken gekke gezichten, maar zaten met hun wangen tegen elkaar. Iets in die foto maakte Roland bang. En al die geheimzinnigheid maakte hem ook bang. Toen de man er was, leek het wel goed, maar nu hij alleen bij de muur stond en het fluiten was weggestorven, wist Roland het niet meer zo zeker. Moest hij het zijn moeder vertellen of zou ze boos worden? Zou ze zeggen: Roland, ik ben teleurgesteld in je. Met een vreemde praten? Maar hij was geen vreemde, hij was een vriend. Als hij een vriend was, waarom had Roland hem dan nooit ontmoet of over hem gehoord of grotere foto's van hem gezien? Even speelde hij met de gedachte om de foto tot een propje te verfrommelen en hem over de muur te gooien. Toen riep tante Helen dat ze gingen zwemmen en hij stopte hem haastig in zijn korte broek en racete zo snel mogelijk naar het huis, sneed met zijn handen door de lucht omdat Ed had gezegd dat je daar heel snel van ging lopen.


    



    Serena ging de kerk niet binnen, maar liep langs de zijkant naar de begraafplaats aan de achterkant. Het terrein was vlak, met nette graven, kruisen en stenen, maar verder naar achteren ging het over in een schots en scheef deel van aardhopen en grafstenen, waarvan er vele als scheve tanden uit het gras staken. Serena liep ertussendoor, bleef zo nu en dan staan om de mossige inscripties te lezen en voelde zich superieur en geringschattend bij het lezen van de hoge leeftijden onder de namen, ethel rhys, 92 jaar. bernard merris, 89 jaar. Florence dewhurst, 88 jaar. Het idee om te rouwen om zulke oude mensen was lachwekkend. Zelfs een nieuwere steen met grace peeble, 7 jaar bracht maar een lichte trilling van medeleven teweeg. Zeven hele jaren! Vergeleken met de schamele zeventien maanden die zij Tina had gehad was het een heel leven. Zeven jaren van herinneringen en vreugde, van foto's en balletdiploma's en speelkameraadjes en gesprekken en knuffels en ademloze kusjes... Bij die gedachte alleen al werd Serena duizelig van jaloezie. Ze had haar eigen herinneringen al zo vaak aangesproken dat ze levenloos en kaalgeplukt aanvoelden. Er was niets meer te vergaren, niets nieuws meer - geen enkel moment, geen enkele geur die ze zich niet al honderden keren had herinnerd, die ze niet harder en harder bad geknepen om de laatste herinnering aan geluk eruit te persen. Zelfs de schokkerige paar seconden beeld op paaszondag die Theo had gemaakt had ze al ontelbare keren in gedachten bekeken. Om Tina zo te zien, zo levendig, zo druk, in een tot dan toe onbekend kiekje van haar jonge leven, was werkelijk afschuwelijk geweest, maar ook magisch, alsof ze heel even weer leefde. En naderhand had Serena het gevoel gehad dat ze een nieuwe schat had gekregen, een nieuw beeld waarmee ze de bodemloze honger van haar verdriet kon voeden. Maar de anderen hadden dat niet gezien. Die hadden alleen tranen gezien, wat verdriet betekende, en hun eigen verblindende machteloosheid.


    Er lagen zes graven van de Harrisons langs de heg die de ene kant van de begraafplaats scheidde van een veld met koolzaad, een oceaan van schitterend geel dat zo levendig was dat Serena na een paar minuten haar ogen op de bruine en paarse tinten van de South Downs moest richten, die als golven in de branding tegen de horizon tekeergingen. Ze had een appel meegenomen en ging naast een van de graven zitten om hem op te eten en bleef zo veel mogelijk in de schaduw. De overleden clan van de familie van haar man om zich heen was op de een of andere manier vertroostend alsof ze allemaal gezellig in stilte, op het kauwen op de appel na, aan een tafel zaten. De enkele keer dat ze naar de begraafplaats in Cheshire was geweest, had ze dat niet gevoeld. Om te beginnen was de kerk veel moderner en was de begraafplaats groter, netter, als een siertuin te midden van brede gravelpaden. Haar moeder, die was gecremeerd, had een klein kruis in de buurt van de parkeerplaats. Tina lag naast haar; op haar graf stond een kleine stenen engel met een boek waarin haar overlijdensdatum stond gegraveerd en de woorden: ons licht in de duisternis. Als Serena het bezocht, op zoek naar troost, ging ze er altijd met een acuut gevoel van verdriet weg. Nu ze hier zo zat, op het hobbelige gras bij de heg, benen uitgestrekt langs de mooie zwarte marmeren stenen die de levens van de voorouders van haar man herdachten en ze lui rond het klokhuis van haar appel kauwde, bedacht ze dat dit een veel gezelliger plek zou zijn geweest om haar dochter te begraven. Ook veel praktischer. Ze kwamen heel vaak in Ashley House en na de dood van haar moeder gingen ze zelden naar het noorden.


    Tijdens de donkere dagen van de voorbereiding van de begrafenis was Charlie, die zelf in shock was geweest en op zijn tenen om haar verdriet heen had gelopen, nooit openlijk tegen haar voorstel voor Tina's begraafplaats in gegaan, maar ze had aangevoeld dat hij zijn twijfels had. Ze had het aangevoeld en vervolgens genegeerd. Overweldigd door haar eigen behoeften en een brandend instinct, had ze zich vastgeklampt aan wat op dat moment het beste voelde. Maar nu... Serena gooide het klokhuis in de heg en plukte een sappig grassprietje om op te kauwen. Nu kon ze zich niets geruststellenders, natuurlijkers voorstellen dan Tina ingestopt tussen Edmund, Violet, Albert, Nancy en de anderen in de luwte van de oude ligusterhaag, met de gele zee in de wei ernaast en de grote oude heuvels daarachter die als geweldige bewaarders over alles waakten.


    



    Peter was vroeg in het restaurant omdat hij er zeker van wilde zijn dat ze een goede tafel hadden en ook om zijn gezag over de gelegenheid op te leggen. Gezien Elizabeths treinreis had hij een bescheiden Italiaan in Ebury Street gekozen, die maar honderd meter van Victoria Station lag. Hij volgde de ober tot achter in het restaurant en was voor het eerst echt zenuwachtig toen hij de vier lege stoelen, het glanzende glaswerk en bestek en de grote, verwachtingsvolle servetten zag. Zowel Charlie als Elizabeth had al genoeg te verwerken. Het had niet geholpen dat ze allebei enthousiast hadden gereageerd toen hij belde om deze lunch voor te stellen. Elizabeth was openlijk opgetogen dat ze even uit Ashley House weg kon en Charlie zei dat ze vaker wat met zijn vieren moesten afspreken. Peter voelde zich verplicht zijn broer op de een of andere manier voor te bereiden en vertelde dat het niet alleen leuk was om elkaar weer te zien, maar dat ze ook alle drie een serieuze beslissing moesten nemen over een gevoelig onderwerp. Charlie had zonder succes doorgevraagd, was best boos geworden en had op een gegeven moment zelfs gesuggereerd dat Peter er lol uit haalde om zo mysterieus te doen en als een grote poppenspeler aan de touwtjes van zijn broer en zussen te trekken. Hij had het helemaal mis, bedacht Peter bars, terwijl hij een glas whisky bestelde en mijmerde over hoe lastig de waarheid kon zijn, zowel in de rechtszaal als op het al even problematische terrein van het dagelijkse leven.


    Cassie arriveerde als eerste, dat was een opluchting. Ze bestelde een glas water waar ze kleine slokjes van nam en ze verontschuldigde zich, zoals ze al vele malen had gedaan, voor het feit dat ze de situatie zo verkeerd had ingeschat. 'Ik dacht dat hij me aardig genoeg vond om de informatie niet te gebruiken,' legde ze uit. 'Ik had het mis.'


    Peters woede was allang weggetrokken en hij gaf haar een klopje op haar arm. 'Die man is niet lekker. Het is een kwestie van de juiste aanpak vinden. We hebben nog een paar maanden voor de publicatie en ik heb een plan. Let maar eens op. Nou, bekijk het menu maar eens en kop op. Ah, daar heb je Charlie... en Elizabeth. Mooi.' Hij stond op om ze te wenken, schudde zijn jongere broer stevig de hand en gaf Elizabeth een zoen op beide wangen. 'Moet je ons eens zien, met zijn vieren. Je hebt gelijk, Charlie, dit moeten we vaker doen. Hoe gaat het? Hoe is het met Serena? Ze werkt tegenwoordig samen met Cassie, hoorde ik, dat is geweldig.'


    Cassie had hen ook begroet en richtte haar aandacht nu weer snel op haar menu in de hoop dat Charlie haar geen vragen zou stellen over het onderwerp van zijn vrouws baan. Serena was twee keer geweest, had twee telefoontjes beantwoord, het dossier van mevrouw Shorrold op orde gebracht en haar boek gelezen. De tweede keer had ze een fles drinken meegenomen waar ze zeker de helft van had geconsumeerd tijdens haar verblijf, samen met in zilverfolie verpakte boterhammen en een potje Griekse yoghurt. Ze las terwijl ze at in een leunstoel met het boek op schoot alsof Cassie niet meer voor haar was dan een forens die op een trein zat te wachten.


    'En hoe is het met jou, Lizzy?' ging Peter verder. Hij was nu in een vaderlijke bui, trok een stoel voor zijn zus bij en gebaarde naar de ober voor meer menukaarten en drankjes. 'Red je het een beetje? Het zal wel moeilijk zijn.'


    Elizabeth ging zitten, schudde haar servet uit en keek naar de verwachtingsvolle gezichten van haar broers en zus rond de tafel. 'Het gaat prima. Nee, echt,' voegde ze eraan toe, omdat ze allemaal bleven staren, 'het gaat zo slecht nog niet. Maar voor het geval jullie het je afvragen, ik ga niet terug naar Colin. Ik heb besloten.' Ze duwde haar haar achter haar oren en was blij met de zelfverzekerde klank in haar stem. De beslissing was die ochtend totstandgekomen toen ze uit de trein naar het bruine en groene landschap van de Home Counties had gestaard. Het was opeens bij haar opgekomen als iets heel eenvoudigs. Meestal voelde het gecompliceerd, onmogelijk. Haar emoties slingerden heen en weer, maar dit keer was ze van plan om zich eraan te houden. Met beide handen. Het hardop zeggen - het uiten, vormgeven - was al een enorme steun. Evenals zien hoe haar broers en zus het nieuws verwerkten, alsof het een feit was en niet een wens die de vader van de gedachte was.


    'Wat ga je doen?' mompelde Cassie.


    'Dat weet ik nog niet.' Elizabeth pakte haar menu en begon het te bestuderen. 'Ik kan moeilijk de rest van mijn leven in Ashley House blijven. Dan zou ik gek worden. En mama ook.' Ze trok een gezicht. 'Papa en zij, ze zijn net twee prehistorische rotsblokken die aan elkaar zijn gelijmd. Ze kan gewoonweg niet begrijpen dat het voor anderen niet zo is. Ze kan het me niet vergeven dat ik zo'n vergissing heb begaan - twee keer, nog wel.' Deze ongelukkige waarheid had een stilte tot gevolg die Elizabeth opvulde. 'Als we een voorafje nemen, dan wil ik wel gevulde champignons - ongetwijfeld vol met knoflook en daar heeft Colin een hekel aan, maar dat doet er nu niet meer toe, hè? Peter? Nemen we een voorgerecht?'


    'Wat je wilt... wat je wilt.' Peter had al een paar bezorgde blikken met Cassie uitgewisseld en staarde nu zonder iets te zien naar de gerechten op de menukaart voor zich.


    'De artisjoksalade met rundvlees voor mij, denk ik.' Charlie klapte het menu dicht en wendde zich tot zijn oudste zus. 'Als er iets is wat ik... wat Serena en ik voor je kunnen doen dan hoef je het maar te vragen. Dat hoef ik natuurlijk niet te zeggen. Goed, Lizzy?' Hij gaf haar even een kneepje in haar arm. 'Beloof je dat je het zult vragen?'


    Elizabeth knikte dankbaar, durfde even niets hardop te zeggen. Toen zei ze: 'Dat jullie... nou ja, dat jullie er zijn... hier samen... dat helpt al... Dan voel ik me niet zo alleen.'


    'Natuurlijk ben je niet alleen,' barstte Cassie uit. Ze vond het opeens heel verkeer^, onnodig en verkeerd, dat zij en Peter de andere twee betrokken bij de toestand van Stephens boek. Ze wierp hem een smekende blik toe en hoopte dat hij haar gedachten kon lezen. Maar Peter had genoeg van alle emoties die over tafel vlogen en van de ondraaglijke spanning die hij voelde door het onderdrukken van wat er gezegd moest worden. Toen de ober was vertrokken met hun bestelling begon hij kort en welbespraakt aan de pijnlijke kwestie van de dag, zoals hij zo vaak deed ten overstaan van rechters en jury's. Cassie speelde met het servet op haar schoot en keek naar de gezichten van de andere twee terwijl Peter sprak, en ze zag de schaduw van verbijstering, ongeloof en pijn die haar eigen reactie op het nieuws had gekenmerkt.


    'Allemachtig,' zei Charlie toen Peter was uitgesproken. 'Oom Eric! Verdorie.' Hij nam een slok wijn en toen nog een. 'Mama en oom Eric... Het is ongelooflijk. Weet papa het, denk je?'


    Peter schudde zijn hoofd. 'Waarschijnlijk niet.'


    'Misschien,' zei Elizabeth zachtjes, 'misschien weet hij het en heeft hij het haar vergeven.' Vanbinnen voelde ze haar emoties weer de andere kant op zwaaien, niet langer hard en koel en tastbaar, maar als een stuk zeep dat uit haar vingers glipte. Was het dan toch verkeerd om Colin op te geven? Haar ouders hadden elkaar niet opgegeven en ze hadden daarna veertig gelukkige jaren gehad. Toen dacht ze aan wat Pamela eigenlijk had gedaan, ze had een verhouding gehad, was geen haar beter dan Colin, geen haar beter dan wie dan ook, het was belachelijk, ongelooflijk. Al die intolerantie, al die veroordelingen, al die slopende perfectie die niet was gebaseerd op deugd maar op verraad. En van het ergste soort, nota bene. De broer van haar man. Verdorie. Ze dacht het woord en zei het, schreeuwde het hardop: 'Verdorie.'


    'Kalm aan,' gromde Peter, die om zich heen keek naar de andere tafels en naar de ober die met hun borden vol eten op hen afkwam.


    'Het was lang geleden,' probeerde Cassie, terwijl ze zich overmand voelde door wanhoop om Dan, 'en het moet heel moeilijk zijn geweest... om hem op te geven... als ze echt van Eric hield. Je had die brief moeten lezen...'


    'Heb je die niet meegenomen?'


    'Nee, ik...'


    'Ik had je nog zo gevraagd of je hem wilde meenemen.'


    'Het spijt me, Peter, ik heb hem vergeten. Hij ligt heel veilig thuis in de onderste la.'


    'Moeilijk?' snauwde Elizabeth. 'Ik zal je eens zeggen wat moeilijk is. Moeilijk is het om een moeder te hebben die met haar morele zeden paradeert alsof het godvergeten medailles zijn en die ervoor zorgt dat je faalt bij elke poging om ze te evenaren. Moeilijk is het om een moeder te hebben die je een emotionele mislukkeling vindt. Moeilijk is het om een moeder te hebben die een complete hypocriet blijkt te zijn.'


    'Lizzy, stop.' Charlie onderbrak haar. 'Ik begrijp... We begrijpen allemaal dat dit, gezien je huidige omstandigheden, bijzonder moeilijk voor je is, zeker als mama, zoals je zegt, het je moeilijk heeft gemaakt.' Hij zweeg even, dacht aan wat Serena had gezegd over de relatie tussen zijn oudste zus en zijn moeder en aan haar scherpzinnigheid, vooral wat betreft Elizabeth. 'Maar,' ging hij voorzichtig verder, 'zoals Cass zegt, was het lang geleden en heeft ze geprobeerd het goed te maken, en ze is erin geslaagd om een goed huwelijk te hebben en dat wil ze ook voor jou.'


    'Ja, dat zal ook wel,' gaf Elizabeth toe. 'En begrijp me niet verkeerd, ik ben haar en papa dankbaar voor alles wat ze hebben gedaan. Roland heeft het zo naar zijn zin...' Ze legde haar mes en vork tegen elkaar aan, haalde diep adem en sloeg haar armen over elkaar. 'Het spijt me, jongens. Het gaat kennelijk toch nog niet zo prima met me.'


    'Jawel.' Peter klonk resoluut. Hij duwde zijn bord weg en wilde de situatie weer onder controle zien te krijgen. 'En met deze ellende komt het ook wel goed. Want...' Hij schraapte zijn keel en depte zijn lippen met zijn servet. '... ik heb besloten dat we, aangezien het geen zin heeft om een beroep te doen op zijn goede aard, maar een beroep moeten doen op zijn slechtste aard.' Hij aarzelde, deinsde terug voor wat hij wilde voorstellen, zich ervan bewust dat het fundamenteel indruiste tegen de ethiek waar hij een leven van onwrikbare persoonlijke en professionele steun aan had gewijd. 'Nood breekt wet. Wat ik voorstel is dat we meneer Smith geld aanbieden... veel geld. Ik heb van Cassie begrepen dat hij helemaal blut is. We bieden het hem aan als een beloning voor het herzien van het boek zodat onze familie onnodige pijn bespaard blijft, zullen we maar zeggen. Het komt in het voorjaar uit. Het zal heus geen Bookerprize winnen of op de bestsellerlijst komen te staan. Tegen de tijd dat hij van gedachten verandert... als dat moment ooit komt... wordt het niet meer gedrukt. Of zijn papa en mama dood. Of allebei.'


    'Hem omkopen, bedoel je?' Elizabeth lachte ongelovig.


    'Noem het wat je wilt.' Hij had genoeg tijd aan de kwestie besteed en was niet van plan om van gedachten te veranderen. 'En ik wil alles graag zelf betalen, zowel dit etentje als de cheque aan Stephen Smith.'


    'Dat is onzin. We dragen allemaal bij,' zei Charlie. Hij keek boos omdat hij niet blij was met het voorstel, maar hij kon ook niets anders bedenken. Peter had gelijk: hun ouders hadden waarschijnlijk nog hoogstens tien jaar; het was ondraaglijk om te bedenken dat hun laatste jaren zouden worden overschaduwd door het verre verleden, terwijl alles wat daarna was gekomen zo verzachtend en goed was geweest.


    'Ik wil geen geld van jullie. Ik ben verantwoordelijk voor het bedenken van dit plan en ik zal degene zijn die het uitvoert. Werk me alsjeblieft niet tegen, Charlie, en jullie tweeën ook niet.' Hij keek naar zijn zussen. 'Ik zal hier niet over van gedachten veranderen.'


    'Hoeveel ga je hem geven?' fluisterde Cassie, die net zo ontzet was als de anderen, maar ook hoopvol. Haar bezoekje aan Stephens bescheiden flat, de dikke goedkope glazen en de smakeloze spulletjes stonden haar nog goed bij. Hoe ordinair het ook was, met geld zou het vast en zeker lukken.


    Ik zat aan tien te denken.'


    Tienduizend pond?' echoden de andere drie ongelovig.


    Peter knikte. 'Het moet een aanzienlijk bedrag zijn, anders werkt het niet. Waarschijnlijk het dubbele van wat zijn uitgever hem heeft betaald. Hij is een rat. Anders kruipt hij weer terug in zijn hol. Ik regel het wel, goed? Ik wilde dat jullie het wisten, wilde niet dat jullie je zorgen gingen maken. En het hoeft niet verder te gaan. Helen weet het natuurlijk, omdat het haar vriendin was die ons er goddank attent op maakte waar die klootzak mee bezig was. Maar, Charlie, er is geen reden om het Serena te vertellen. Hoe meer we dit onder ons houden, des te veiliger is het.'


    Charlie fronste zijn wenkbrauwen en beloofde niets, omdat hij Serena altijd alles vertelde en omdat hij vond dat dit een kwestie was waarover hij zelf moest beslissen en niet Peter. Enige tijd later zeiden de vier elkaar op straat gedag en gingen toen langzaam terug naar hun levens, ieder met een iets zwaarder gemoed, ieder een beetje bang.


    



    Pamela sneed de korstjes van het brood, legde de boterhammen in haar grootste puddingvorm, deed toen het gekookte fruit met suiker erbij en drukte het allemaal aan met de achterkant van een lepel. Voor een zomerdessert moest het fruitmengsel goed aangedrukt worden anders drongen de heerlijke rode sappen niet in het brood door en bleven er droge, akelige witte plekken over. Als het te stevig werd aangedrukt, werd het een kleverige pulp en dat was ook niet de bedoeling. Op de kelder na was de keuken verreweg de koelste ruimte in huis, zeker met de achterdeur open, zoals nu, zodat de onbeduidende bries over de tegelvloer kon waaien en de hoeken van het gordijn en de theedoeken aan de reling van het fornuis kon doen opwaaien. John was naar het verpleeghuis, Helen en de kinderen waren aan het picknicken aan het meertje, Elizabeth was in Londen en Serena was nog steeds in het dorp. Het was stil in huis. Heerlijk stil. Pamela had pas beseft hoezeer ze wat rust nodig had toen het hoge gekrijs van de ondeugende Jessica wegstierf en het zwemclubje over de bruine heuvel in de richting van het kreupelbos was verdwenen. Nu was het helemaal stil; er zoemde alleen een dikke libel die tegen het keukenraam vloog en zo nu en dan dreunde er een vliegtuig op weg naar Gatwick. De werkmannen waren, zoals gebruikelijk, aan een vroege lunch begonnen. Ze gingen op zoek naar boterhammen, had de voorman gezegd, wat betekende dat ze naar de Rising Sun gingen voor een biertje en een pasteitje of twee. Nu het eind van de klus in zicht was - op schema, nog wel - kwamen zulke verwennerijen steeds vaker voor. De vorige dag waren ze met zijn tweeën gekomen in plaats van met zijn vieren en om halfvier waren ze alweer verdwenen. Naar huis, hadden ze gezegd, maar John, die het stoffige witte busje had nagekeken, had opgemerkt dat ze waarschijnlijk een begin gingen maken met een nieuwe klus.


    Pamela duwde een bord op het zomerdessert in een laatste poging om al het sap uit de vruchten te krijgen en zette het toen voorzichtig op de onderste plank in de koelkast. Er waren zoveel mensen in huis dat de koelkast vol zat met eten en ze moest het een en ander verschuiven om genoeg ruimte te creëren. Ze was op haar knieën gaan zitten om dit te doen en stond te snel op, waardoor er kleine lichtvlekken voor haar ogen dansten. Ze hield zich staande aan de koelkast, voelde zich opeens ondraaglijk warm en kwetsbaar. Het was natuurlijk heerlijk om de familie hier te hebben, maar het was wel erg druk. Koken, wassen, schoonmaken - het was erg veel om bij te houden, vooral zonder Betty, die op ziekenbezoek was bij haar broer in Penge. Ze zou eigenlijk in het lege huis van de gelegenheid gebruik moeten maken om te rusten, om een time-out te nemen, zoals Helen het had genoemd toen ze Pamela de vorige avond het zilver had zien poetsen in de eetkamer met een zakdoekje voor haar neus en mond vanwege de stank en rijen glimmende Harrisonschatten op de tafel voor zich uitgespreid.


    Een time-out. Pamela wist niet goed wat die uitdrukking voor haar zou betekenen, behalve dan op de bank door kookboeken bladeren of haar naald en draad door haar groeiende bos zijdeachtige bloemen halen. Maar het was te warm om te naaien en als ze op de bank ging zitten, voelde ze zich alleen maar schuldig. Er was gewoon te veel te doen, niet alleen in de keuken, maar ook in de rest van het huis. Pamela probeerde zich niets aan te trekken van de troep - rommel hoorde erbij, dat wist ze - maar nu het huis leeg was, was het op de een of andere manier moeilijker te negeren, vooral in de kamers beneden, waar overal slingerende schoenen en vuile sokken leken te liggen, samen met half uitgestrooide pakken kaarten, half afgemaakte bordspelletjes en lege snoeppapiertjes. In de bijkeuken lag een berg vuile was en in de keuken kon ze het vuil onder haar schoenen voelen knerpen. Toen de telefoon ging, had Pamela een roze sandaal, een blauwe sok en een afgelebberd zuurtje dat ze op de vensterbank achter het gordijn in de gang had gevonden in haar hand, en met enige tegenzin nam ze op.


    Met Colin. Het spijt me dat ik je stoor...'


    'Ach, Colin, lieverd, je stoort niet.' Pamela liet zich op de stoel in de gang zakken en haar stem verzachtte direct. Zoals ze al zo vaak tegen John had gezegd, was ze niet van plan om een kant te kiezen in de netelige kwestie van het huwelijk van haar dochter, maar elke keer als ze Colins stem door de telefoon hoorde, zo iel en verloren, kon ze onmogelijk geen medelijden met hem hebben. Als Elizabeth hem strafte dan was ze - in Pamela's ogen - al veel te ver gegaan.


    'Ik vroeg me af... Elizabeth kan zeker niet aan de telefoon komen, hè?'


    'Nee... ze is er niet. Ze zit in Londen met Peter, Charlie en Cassie -een of andere bijeenkomst die Peter heeft georganiseerd.'


    'Werkelijk?'


    Met deze onthulling had Pamela hem alleen willen geruststellen dat Elizabeth in dit geval niet naast haar stond en gebaarde dat ze niet van plan was om het telefoontje aan te nemen.


    Maar Colin zag al voor zich hoe Elizabeth haar ellende uitstortte bij haar broers en zus, over de situatie praatte - over hém praatte - en voelde een golf van nieuw onbehagen. Sinds het begin van de vakantie was de realiteit van zijn nieuwe omstandigheden tot hem doorgedrongen. Als hij 's morgens alleen wakker werd, met niets te doen behalve in zijn eigen behoeften voorzien, voelde het leven een stuk leger aan, maar ook vrijer op een manier die onmiskenbaar aangenaam was. Hij miste Elizabeths aanwezigheid niet zozeer, maar stoorde zich juist aan haar afwezigheid. Het was schandelijk dat ze dacht dat ze zomaar alles kon laten vallen, hun leven kon dichtslaan als een koffer. Ongeacht zijn resterende gevoelens voor haar had Colin het een erezaak gevonden om tegen zo'n houding te vechten, alleen om haar te laten zien dat een gezamenlijk bestaan, hoe onbevredigend dan ook, niet zomaar weggegooid kon worden alsof het niet meer waard was dan een gebruikte zakdoek. En dan was Roland er natuurlijk nog. Colin miste hem en de jongen had hem ongetwijfeld nodig. Met al zijn kinderachtige onzekerheden had hij een vader meer nodig dan de meeste andere jongens. Colin huiverde bij de gedachte aan het negatieve effect dat de scheiding op hem moest hebben nu hij alleen zijn moeders chaotische emoties en toegeeflijkheid als richtsnoer had en er geen ruimte was voor zijn eigen krachtige, veel gebiedender invloed om een balans te bieden. 'Kan ik Roland dan even spreken?'


    'Die is met al zijn neefjes en nichtjes aan het zwemmen in het meer, helaas.'


    'O, dat geeft niet,' zei Colin. Maar het gaf wel en hij had het gevoel dat de Harrisons tegen hem samenspanden, vast van plan waren om hem niet alleen zijn rechten als ouder en echtgenoot te ontzeggen, maar ook zijn recht op wat eens een zekere toekomst had geleken. Elizabeth kon de toekomst lekker tegemoet zien met het vooruitzicht op een fikse erfenis en de helft van zijn wereldlijke goederen, maar hij zou aanzienlijk armer achterblijven. Om te beginnen zou hij het huis moeten verkopen, en hij hield van het huis met het glanzende zwarte tudorhoutwerk en de ruime kamers. Hij had een aanzienlijk deel van zijn leven gewerkt om zich zo'n pand te kunnen veroorloven en vond het oneerlijk dat hij dat nu weer zou moeten opgeven. Een huwelijk was een gezamenlijke onderneming en in zijn ogen kon het alleen met de toestemming van beiden worden ontbonden. Hij was geen heilige. Hij was een man die een verhouding had gehad. Hij had zijn zonde opgebiecht en sorry gezegd. Wat wilde ze nog meer? 'Wil je zeggen dat ik heb gebeld?'


    'Natuurlijk, Colin, natuurlijk. Ik kan Roland vragen of hij je wil terugbellen, als je wilt.'


    Colin wilde net antwoord geven toen hij uit het raam keek en zag dat Phyllis over het pad naar de voordeur liep. Ze had haar haar los en droeg een lange turkooizen katoenen jurk met gouden sandalen. 'Dat is wel goed, Pamela, ik... ik ga zo weg. Misschien is het gemakkelijker als ik zelf terugbel. Zeg maar tegen Elizabeth dat we moeten praten, dat ik dolgraag wil dat het weer goed komt.'


    'Dat weet ik, Colin, geloof me, dat weet ik.' Pamela hing op en staarde somber naar de sok en sandaal op haar schoot. Ze wist niet wat ze met het snoepje moest doen dat nu aan haar vingers zat geplakt, dus stopte ze het maar in haar mond. Het had een kleverige kauwgom-smaak die bijna lekker was. Ze likte haar vingers af en zag tot haar ergernis dat iemand de post van de mat had gehaald en bij de telefoon had laten liggen. Het was allemaal reclame, behalve een grote bruine envelop die aan haar was geadresseerd in een handschrift dat ze niet herkende. In de envelop zaten de schetsen van het familieportret waarvoor ze maanden geleden opdracht had gegeven. Het was bijna af, stond in het begeleidende briefje. Er stond verder in dat de schetsen alleen waren opgestuurd om haar een idee te geven en dat ze te allen tijde welkom was om te komen kijken. Gebaseerd op de foto die Sid met Kerstmis had gemaakt, zaten ze op de tekening allemaal op en rond de bank in de woonkamer in de houding die Peter had verzorgd. Even was Pamela helemaal opgewonden. Het zou zo'n fantastisch cadeau zijn voor Johns tachtigste verjaardag, het was de drieduizend pond die de kunstenaar in rekening zou brengen meer dan waard. Maar toen ze naar de gezichten in potlood keek, besefte Pamela met ontzetting dat de tekening al fout was, al geschiedenis was. Theo had zo'n bolle toet, net als Clem, en ze leken helemaal niet meer op de magere tieners die ze nu waren. En dan had je Colin, stijfjes maar trots met zijn armen over elkaar op de achterste rij, nog altijd een schoonzoon en niet de verloren stem aan de andere kant van de lijn. Maar het schrijnendste van alles was het zien van Tina, lieve kleine Tina, die door de kunstenaar fantastisch goed was vastgelegd als een mollig engeltje dat lief bij haar moeder op de arm zat, met schitterende nieuwsgierige ogen en een verdwaalde lok haar op haar wang. Pamela hapte naar adem en drukte de blauwe sok tegen haar mond om het geluid te onderdrukken. Wat was die tijd kostbaar geweest en wat hadden ze dat slecht beseft. Zes maanden en de wereld was - als met een draai van de caleidoscoop - onherroepelijk veranderd.


    Toen de voordeur openging, had Pamela nog net tijd om de tekening weer in de envelop te schuiven. Toen ze opkeek, zag ze Serena, verfomfaaid na haar wandeling terug van de kerk.


    Serena het haar handtas op de grond vallen en leunde met een zucht tegen de deur. 'Hallo. God, wat is het heet, hè?' Met haar tenen trok ze haar sandalen uit en met haar vingers duwde ze haar haar naar achteren. 'Uitputtend, niet? Al was het bij de kerk wel koel,' mompelde ze half in zichzelf, terwijl ze nog dacht aan de kus van de bries op haar wangen toen ze in de luwte van de heg had gezeten en aan de echo van iets wat op vrede leek die haar hart had geroerd. Toen keek ze naar haar schoonmoeder, die nog steeds bewegingloos in de stoel bij de telefoon zat. 'Pamela, voel je je wel goed?'


    'Prima, lieverd. Net als jij een beetje moe door de warmte.' Pamela kwam overeind en stopte de envelop onder haar arm. De opdracht, hoe vergevorderd ook, moest afgezegd worden. Het leek nu wel of die tot stand was gekomen door een zekere verwaandheid, een verlangen om op te scheppen, te zwelgen in de fantastische uitgebreide kracht van familie. Terwijl er in werkelijkheid niets krachtig was en ook niet met een paar penseelstreken kon worden neergezet. Ze zou het honorarium zo nodig helemaal betalen, het afschrijven als een goedbedoeld plan dat was misgegaan. Ze kon John allerlei andere dingen voor zijn verjaardag geven: een nieuw pijpenrek, bijvoorbeeld, of een laarzenschraper voor bij de achterdeur, of een paar kalfslederen slippers ter vervanging van het afschuwelijk lelijke geruite paar met de afgetrapte hielen dat hij per se wilde dragen, waardoor de schrale gele huid van zijn hielen zichtbaar werd. 'Fijn gewandeld?'


    'Gewandeld? Ja, dank je, het was lekker... Ik... Pamela, dit is misschien een gekke vraag, maar weet jij iets over het verplaatsen van een graf?'


    'Pardon?' Pamela was in gedachten nog steeds bij slippers en knipperde verward met haar ogen.


    'Een graf. Iemands begraafplaats veranderen.'


    'Lieve hemel... Nee, daar weet ik niets van, behalve dan dat ik denk dat het erg lastig is. Hoezo? Wil je...'


    'Niets. Ik vroeg het me gewoon af, dat is alles. Het is niets, heus.' Serena pakte haar sandalen, hing ze aan de bandjes over haar vinger en liep naar de trap. 'Ik ga me verkleden en dan naar de anderen om te zwemmen. Helen aflossen.'


    'Goed hoor, lieverd.' Pamela had nog steeds de envelop vast en keek hoe haar schoondochter de trap op liep. Ze nam elke stap doelbewust en hield haar hoofd gebogen, alsof ze de voortgang van haar blote voeten bestudeerde, alsof het heel belangrijk was op welke plek van het tapijt ze stonden. Toen ging de telefoon opnieuw. Deze keer was het John. Hij klonk ver weg en argwanend, zoals hij altijd klonk aan zijn mobiele telefoon. Hij vertelde dat het personeel van het verpleeghuis hem had uitgenodigd om te blijven lunchen en dat het hem misschien wel een goed idee leek omdat... Hij had gehaperd en toen geconcludeerd: 'Omdat het iets is wat ik nog niet eerder heb gedaan.'


    'Leuk, natuurlijk, leuk,' mompelde Pamela. Ze dacht aan de forel die ze had ontdooid voor hun lunch en aan het enigszins zorgwekkende idee dat Eric, zwijgzaam en aan zijn rolstoel gebonden, op de een of andere manier de voorkeur kreeg boven haar. 'Dan zie ik je straks wel verschijnen,' voegde ze er luchtig aan toe, en ze verschoof de envelop onder haar arm. Ze had hem zo hard vastgeklemd dat hij in haar huid sneed 'Dan kun je de forel vanavond als voorgerechtje eten.'


    'Wat?'


    Niets. Doet er niet toe. Ik had wat forel uit de vriezer gehaald voor onze lunch, maar jij kunt de jouwe vanavond opeten.'


    'Forel, lekker,' zei hij lief, omdat hij aanvoelde dat ze een beetje geïrriteerd was en hij het goed wilde maken.


    'Doe Eric de groeten, goed?'


    'Natuurlijk.'


    



    John stopte zijn telefoon weer in zijn zak en liep terug naar het dienblad waar de lunch op stond die de knappe Ierse verpleegkundige met de groene kattenogen zo vriendelijk voor hem had gebracht. Gepofte aardappelen met roomkaas, koude zalm en een tomatensalade met verse bieslook. Geen wonder dat het hier een fortuin kostte. Ze hadden Eric zijn eten al gevoerd en hadden zijn mond afgedept als bij een baby. Hij zat nu netjes en maar een beetje scheef in de stoel naast zijn bed, zijn dunne benen ondanks de warmte bedekt met een groengeruite plaid. De hersenbloeding had geen zichtbare uiterlijke verslechteringen veroorzaakt. Toen John zijn perkamentachtige handen had gedrukt bij hun begroeting, had hij zich zelfs afgevraagd of deze aandrang om bij hem op bezoek te gaan niet een beetje melodramatisch was en om zijn eigen verlangens ging. Er was per slot van rekening niets veranderd. De klamme ziekenhuisgeur in de kamer was hetzelfde. En Eric, stil maar ongebroken, was zoals hij al bijna dertig jaar was.


    'Zo, hoe gaat het? Niet al te slecht, hoor ik, niet al te slecht.' Zelfs na al die jaren vond John het moeilijk dat zijn broer niet kon reageren en algauw verlangde hij naar Pamela die hen altijd moederlijk en zorgzaam door de stiltes heen loodste met haar zachte commentaar. Zonder haar voelde hij zich opdringerig en onhandig. Volkomen nutteloos, eigenlijk. Hij zou tien minuten blijven en dan gaan, had hij zichzelf voorgehouden toen hij in de vensterbank zat en zijn koffie dronk die de kleine Ierse verpleegkundige hem had gebracht; het was tenslotte niet dringend, en nu hij hier daadwerkelijk was, wist hij niet goed wat hij wilde zeggen. Maar in die tien minuten had John de nietszeggende, ondoorgrondelijke blik van zijn broer bestudeerd en was hem opgevallen dat er toch iets was veranderd. Na zoveel hardnekkige, koppige jaren was er een kracht vanbinnen die losliet, die wegglipte zoals een drenkeling ten slotte een hand loslaat. De tijd was bijna op, besefte John. En dus was hij gaan praten, eerst hakkelend en ongemakkelijk, maar daarna wat rustiger, en hij had gemerkt dat het niet zo moeilijk was als hij uit het raam keek en zich op Erics aanwezigheid richtte en niet op het verontrustend wezenloze, gapende lichaam achter zich. Hij vertelde onbelangrijke dingen: de voortgang van het dak, de wispelturigheid van het verzekeringswezen, torenhoge premies en afnemende winsten, de auto die een beurt nodig had, de droogte van het landschap; de kinderen die gezellig bijeenkwamen in Londen.


    Pas toen hij zijn eigen bord had schoongeveegd - met een smakelijk stukje bruin brood - waagde John zich op ander, neteliger terrein, ging hij zin voor zin verder en vocht hij tegen de verlammende twijfel of hij wel gehoord werd. 'Jij hebt me Ashley House gegeven, Eric, en ik wil dat je weet dat ik je daar altijd, tot mijn dood, dankbaar voor zal zijn. Het huis verbindt ons met het verleden en de toekomst en ik ben er erg aan gehecht.' Terwijl hij praatte, herinnerde John zich weer de schokkende omstandigheden rond het besluit van zijn broer al die jaren geleden. Dat hij zijn geboorterecht had overgedragen was niet minder dan buitengewoon. Als tweede zoon had John leren leven zonder verwachtingen. Hij had zelfs wekenlang geprobeerd om het Eric uit zijn hoofd te praten, bang voor onaangename gevolgen en spijt. Maar Eric was onvermurwbaar geweest, had niet alleen de tegenstrijdige behoeften van zijn eigen veel reislustiger karakter toegelicht, maar ook de theorie dat huizen, zoals dat van hen, geboren erfgenamen hadden. Zijn jongere broer was de enige aangewezen persoon, had hij volgehouden, met zijn vrouw, zijn uitbreidende gezin en zijn voorkeur om zich ergens te vestigen, veel geschikter dan Eric, die altijd naar de mogelijkheid van verre horizons staarde. Geraakt door het hartstochtelijke vuur in zijn argumenten had John zich laten overhalen. Maar toch had het jaren geduurd voordat hij de ware omvang van Erics gift was gaan waarderen en begreep dat Pamela met haar talent om hem en hun kinderen lief te hebben er een wezenlijk deel van uitmaakte, dat hij zonder haar aan zijn zijde even slecht uitgerust zou zijn om de taak als eigenaar op zich te nemen als zijn broer.


    'Jij hebt een moeilijker weg gekozen, ouwe jongen,' ging John nu verder, 'in zoveel opzichten een veel moeilijker weg, waardoor ik op de een of andere manier de gelukkige was, en ik weet niet waarom. En daar zit ik mee. Waarom werd ik de gelukkige terwijl we zo gelijkwaardig begonnen? Of liever gezegd niet zo gelijkwaardig, aangezien ik je aanbad. Weet je dat nog, Eric? Weet je nog dat ik als een Puppy achter je aan liep? Al die spelletjes. Weet je die spelletjes nog, Eric? En nu spelen de kinderen, de kleinkinderen, dezelfde spelletjes... kleine wilde schurkjes. Ze zijn de hele week bij het meertje geweest en we hebben jouw tent opgezet en gisteren heb ik het kleine gasbrandertje tevoorschijn gehaald zodat ze hun eigen kostje konden koken. Bonen in tomatensaus, volgens mij, met worstjes en een stuk brood. Ik kan je niet zeggen hoeveel herinneringen dat boven brengt, Eric, om zo naar ze te kijken, deze nieuwe generatie jonge mensen. Hun levens zijn een echo van de onze en ze beseffen het geen van allen. Ik heb geprobeerd het uit te leggen, maar ze luisteren niet, of het interesseert ze niet, natuurlijk. Zo waren wij ook op hun leeftijd. Ik kan je niet zeggen hoe ik me dan voel. Aan de ene kant zo gelukkig en aan de andere kant zo verdomd treurig omdat het als de dag van gisteren lijkt dat het onze beurt was om aan het begin van het leven te staan in plaats van...' John maakte zijn blik van het venster los, boog zich over de stoel heen en staarde hard in Erics lege ogen. 'Heb je het moeilijk daarbinnen, ouwe jongen? Heb je pijn? Ik heb tegenwoordig eigenlijk altijd last van mijn rug. 's Morgens ben ik zo stijf als een plank en ik raak dingen kwijt en vergeet dingen en Pammy ook... die is af en toe de kluts kwijt. En de waarheid is... de waarheid is, Eric... dat ik doodsbang ben... doodsbang.' John duwde zijn handen diep in zijn zakken en liep terug naar het raam. 'We hebben een afschuwelijk jaar gehad,' ging hij schor verder. Hij keek naar de tuin en dacht aan zijn kleindochtertje en de nieuwe problemen die Elizabeth had. Op het pad onder hem schuifelde een vrouwtje achter een looprek, bijna dubbel geklapt om zich te concentreren op de mogelijke gevaren van het grind onder haar voeten. Midden in het gras naast haar stond een treurwilg glanzend in de middagzon, als een schitterende fontein van limoen en geelgroen. 'Terwijl jij,' ging John verder, en hij draaide zich om om zijn broer aan te kijken, 'je nergens zorgen over hebt hoeven maken, of wel? Sterker nog...' John lachte eerst zachtjes en toen zo luid dat de Ierse verpleegkundige die in de gang stond en net aan wilde kloppen zich enigszins verbijsterd terugtrok. 'Sterker nog, misschien ben jij verdomme juist de gelukkige na al die jaren. Jij die alleen dit uitzicht op de wereld hebt, een uitzicht waar je misschien niet eens van kunt genieten, weten wij veel. Jouw plezier is door de jaren heen beperkt geweest, maar mijn god, ouwe jongen, je pijn ook. Je pijn ook.'


    Toen de verpleegkundige binnenkwam, stond John met zijn handen ineengeslagen en een resoluut vooruitstekende kaak uit het raam te staren met de houding van iemand die zijn bezoek heeft voltooid. 'Meneer Harrison?'


    'Heerlijke lunch. Heerlijk. Hartelijk dank, mijn hef.' John pakte zijn hoed en zette hem op zijn hoofd. 'Die heb ik nog van hem, weet u,' zei hij, en hij gaf een rukje aan de rand. 'Die heb ik van mijn broer gekregen, heel lang geleden.'


    'O, ja? Hij is erg mooi.'


    'Ja, hè?' John liep naar de stoel, legde zijn handen op Erics schouders en gaf hem een zoen op zijn hoofd. 'Dank u, zuster; voor uw goede zorgen. Hij is hier gelukkig geweest. Ik voel in mijn botten dat hij hier echt gelukkig is geweest.'


    



    De kinderen waren bij het meertje een wedstrijdje aan het organiseren - een ingewikkeld proces, want wilde het ook maar enigszins eerlijk zijn, dan moesten er verschillende startplaatsen zijn om rekening te houden met de verschillende bekwaamheden. Maisie en Theo, die deze operatie gezamenlijk en soms ruziënd leidden, zetten de anderen op een rij, te beginnen met Jessica, die tot Helens grote opluchting naar het ondiepe werd gestuurd waar ze haar eigenaardige hondencrawl kon doen zonder haar eigen leven of dat van de anderen in gevaar te brengen. Chloë werd met haar zwembandjes ook naar het ondiepe gestuurd, maar iets minder ver dan Jessica, wat aan de brede grijns op haar gezicht te zien een behoorlijke opluchting was. Ook Roland keek blij, aangezien Maisie Theo's voorstel dat hij achter Chloë moest gaan staan had verworpen en hem in plaats daarvan naar een rots aan het begin van het diepe gedeelte had gestuurd, vanwaar hij aan zijn bliksemsnelle, zonder adem te halen crawl kon beginnen in de wetenschap dat de modderige bodem maar een halve meter onder zijn voeten was. Na enkele laatste onenigheden begaven Ed, Theo en Maisie, die allemaal goede zwemmers waren, zich naar de grote rots in het breedste deel van het meertje, waar ze tegelijk vanaf een plek achter hun minder bekwame broers, zussen, neefjes en nichtjes in het water zouden duiken. Clem, die al de hele ochtend alleen maar een beetje had staan pootjebaden en niet eens de dikke badjas (een oude ochtendjas van John die naar de grote kist met zwemspullen van Ashley House was verwezen) had uitgetrokken, had aangeboden om scheidsrechter te zijn. Daarom had ze een centrale plek aan de andere kant van het racertje gekozen waar ze een enorm groot veervormig varenblad gebruikte als startvlag.


    Helen leunde tegen een boom in de schaduw en bekeek het gebeuren door het blauwe waas van haar zonnebril. Ze bewonderde de wederzijdse samenwerking, maar was bang dat die van korte duur zou zijn. Jessica zou verliezen en luidruchtig protesteren, net als Chloë, en Ed en Theo zouden vrijwel zeker verschrikkelijk gaan mokken als een of allebei van Maisie zou verliezen. Aan Maisies houding te zien - lenig en glinsterend in haar zwarte badpak, haar haar in een strakke natte staart en haar knappe gelaatstrekken gespannen in heftige vastberadenheid - konden de jongens hun borst natmaken. Alleen Roland, die zijn borst uitstak en over zijn bottige ribben wreef in een opgewonden voorbereiding op de sprong, zou hoe dan ook echt blij zijn, dacht Helen. De verandering in haar jongere neefje was buitengewoon: hij was gebruind, had een wat voller gezicht en was bijna brutaal in zijn praten. Alles aan hem weerlegde het traditionele beeld dat een scheiding grote spanningen voor een kind betekende. Als er iemand gespannen leek dan was het Clem wel, die in elkaar gedoken als een oude man in de badjas zat en er bijna - het was onvoorstelbaar - koud uitzag, terwijl Helen het zelf zó warm had in de schaduw van de boom dat ze niet wist waar ze het moest zoeken. Het was voor Helen duidelijk dat de buitengewoon rillerige toestand van haar nichtje te maken had met het feit dat ze afschuwelijk mager was geworden; toch had ze goed gegeten en had ze zich met net zoveel enthousiasme op hun picknick van chips en boterhammen en worstenbroodjes gestort als haar neefjes en nichtjes. Misschien was ze verliefd, besloot Helen, en ze dacht aan haar eigen allesverterende eerste hartstocht voor een jonge sportleraar, die op haar veertiende was omgeslagen in een hartstochtelijke geestdrift om hem te bekeren toen ze erachter was gekomen dat hij veel meer geïnteresseerd was in zijn eigen sekse. Helen glimlachte en sloot doezelig haar ogen. De race werd opgehouden omdat Ed aankondigde dat hij moest plassen, wat werd begroet met luid gekreun. Dus hoefde ze nog niet te kijken, zei ze tegen zichzelf, hoefde ze alleen maar heel rustig en stil te zijn. Haar hoofdpijn was weggetrokken naar een ver en draaglijk plekje achter in haar hoofd, waar hij als een slapende slang opgerold lag. De andere kinderen bleven als komische waterstandbeelden op hun aangewezen plek staan wachten tot Ed uit de bosjes terugkwam. Helen slaakte een zucht en zweefde zo heerlijk in de gewichtloze duisternis achter haar gesloten ogen dat ze het piepende deuntje van haar mobiele telefoon in de mand naast zich het liefst wilde negeren. Toen dacht ze opeens: o, mijn god, de dokter. Ze dook met beide handen tegelijk de mand in en graaide tussen klokhuizen en half gegeten boterhammen om nog op tijd te zijn.


    'Mevrouw Harrison? Met dokter Fuller.'


    'Dat dacht ik wel, ik wist het...' Helen duwde haar rug hard tegen de boomstam achter zich, zocht de steun en de geruststellende koelte van de ruwe bast door het warme dunne katoen van haar shirt. Aan de andere kant van het meertje zag ze dat Ed zich met beide armen tussen de varens door werkte, alsof hij een zwerm aanvallers van zich afsloeg. Hij riep iets, maar Helen zat gevangen in de stilte van haar eigen angst en hoorde niets. 'Ja, dokter Fuller, met Helen Harrison.'


    'Het is goed nieuws, mevrouw Harrison.'


    'Ja?' Helen sloeg haar hand tegen haar borst en keek naar de lucht, in asymmetrische stukjes blauw zichtbaar door het web van takken boven haar hoofd. God bestaat dus toch, dacht ze, God bestaat dus toch.


    'U bent niet ziek, mevrouw Harrison, helemaal niet. U bent zwanger.'


    



    Serena liep bewust langzaam in haar zwemkleding, met een handdoek als een sjaal over haar schouders geslagen, en ze genoot van de koele schaduw van het kreupelhout en de verende droogte van het mossige pad onder haar voeten. Zo nu en dan waren de braamstruiken en de struiken met rijpe bosbessen aan weerszijden zo groot dat ze zijdelings moest lopen om haar huid niet open te halen aan de doornen. Voordat ze naar buiten was gegaan (en had gecontroleerd of Pamela veilig in de keuken verschanst zat) had ze Inlichtingen gebeld voor het telefoonnummer van de dominee van de kerk in Cheshire. Op het eerste gezicht een daad die weinig voorstelde, maar het voelde reusachtig. Het was het eerste wat Serena in maanden echt had gevóéld. Het had haar eraan herinnerd dat zulke eenvoudige processen de basis waren waarop ze eens haar leven had geleefd: dingen willen doen en ze dan uitvoeren, in plaats van een sloom, reactief, plichtmatig wezen zijn dat de woorden van een rol opzei die anderen van haar verwachtten. Toen ze het nummer had opgeschreven, had ze het briefje tot een strakke dikke rechthoek opgevouwen en het in een klein vakje in haar portemonnee gestopt. Als je een dode wilde verplaatsen dan was er geen betere plek om te beginnen dan bij de persoon die verantwoordelijk was voor de begraafplaats waar het lichaam begraven was, aldus haar logica. St. Margaret zou ook geraadpleegd moeten worden, maar ze wilde dat Charlie dat deed. Charlie, lieve Charlie. Serena trok de handdoek wat strakker om haar schouders. Ze kon haast niet wachten om het hem te vertellen. Het was te belangrijk om via de telefoon te doen, dus had ze besloten om nog even te wachten totdat hij het weekend bij hen was en ze een hele week vakantie hadden voordat hij naar zijn conferentie in Florida moest.


    Serena was zó in gedachten verzonken dat ze pas merkte dat het gedempte geluid dat tussen de bomen door zweefde een commotie betekende die meer voorstelde dan alleen de joligheid van een gezamenlijke zwempartij. Ze was bijna aan het eind van het pad dat op de open plek bij het meertje uitkwam. Het meertje zelf, een dikke bruingroene rechthoek met rotsen en hoog riet aan de zijkant, was leeg, evenals de vlakke zandbanken links van haar waar ze meestal zonnebaadden en picknickten. Een deken en een mand in de schaduw van twee grote oude eiken lagen er al even verlaten bij. De geluiden die ze hoorde kwamen uit de jungle van varens aan de andere kant van het meer, in het dichtste deel van het kreupelhout waar het pad deze tijd van het jaar te overwoekerd was om te lopen. Serena keek die kant op en zag een paar hoofden en zo nu en dan een ledemaat flitsen, alsof de hele groep ergens naar op zoek was. Een bal, misschien, besloot ze en ze tuurde met half toegeknepen ogen over het water, of misschien een duikbril die uit nukkigheid of als een flauw grapje was weggesmeten.


    'Hé,' riep ze, en ze wuifde met haar arm, 'wat zijn jullie aan het doen?'


    Chloë was de eerste die tevoorschijn kwam en met beide armen hoog boven haar hoofd terugzwaaide. 'Tante Serena, tante Serena.' Haar stem klonk schril en overstuur.


    'Chloë, wat is er gebeurd?' Serena trok haar sandalen uit en begon langs de rand van het meertje te lopen, wat best lastig was omdat het geen echte oever was en de modder op sommige plaatsen zo diep was dat het tot haar schenen kwam. 'Waar is mama?'


    'Hier. We zijn allemaal hier. Ze huilt en Boots is er ook, maar hij is... hij is...' Chloë brak haar zin af en barstte in tranen uit. 'Boots gaat dóód,' jammerde ze. Op dat moment smeet Serena haar handdoek en schoenen in de bosjes en dook het water in. Even stokte haar adem bij het voelen van het ijskoude water, maar ze was een uitstekende zwemster en in een paar snelle, krachtige slagen hees ze zich aan de andere kant uit het water. 'Wat is er, liefje? Is Boots ziek?' Ze probeerde Chloë te knuffelen, maar die wurmde zich uit haar gladde, koude armen los en wees naar de varens. 'Hij ligt daar. Ed heeft hem gevonden. Hij liep heel raar en toen hebben we mama gehaald, maar zij weet niet wat ze moet doen en ze... huilt.'


    'Ach jee, ach jee. Laat eens kijken.' Serena liet haar nichtje los en beende de warrige bosjes in, negeerde de scherpe stenen en takjes die in haar voetzolen staken en deed een soort borstcrawl om door de hoeveelheid varenbladeren te komen die tot boven haar hoofd kwamen. Uiteindelijk kwam ze bij een platgetrapt deel waar de kinderen rondom de getroffen hond zaten en Helen Boots bij de halsband vasthield. Ze deed vergeefs moeite om hem zover te krijgen dat hij in de richting van het overwoekerde pad liep. Toen ze Serena zagen, draaiden alle kinderen zich meteen om en riepen ze tegelijk en onverstaanbaar wat er aan de hand was.


    'Stil eens, allemaal. Helen? Wat is er met hem gebeurd?'


    'Ik weet het niet,' snikte Helen. Ze liet Boots' halsband los toen de hond jammerend grauwde. 'Ik ben zo hopeloos met dieren. Hij heeft duidelijk pijn, maar hij wil niet dat we hem optillen en hij wil niet lopen en...'


    'Theo.' Serena wendde zich tot haar oudste neefje. 'Ren naar het huis en zeg tegen oma dat ze de dierenarts moet bellen. Ga eens naar achteren, Helen, laat mij eens kijken.' Ze knielde bij Boots, streelde hem zachtjes over zijn kop en zag toen dat hij een grote zwelling in zijn nek had en dat er twee kleine, maar duidelijk zichtbare gaatjes middenin zaten. 'Het is een adder,' riep ze Theo achterna, die al door de varens heen stormde. 'Zeg tegen oma dat hij door een adder is gebeten.'


    'Als we hem willen optillen, begint hij te grommen,' snikte Helen. Ze stond nu iets naar achteren en kon Serena wel knuffelen omdat ze zo rustig en alert was. Een adderbeet, natuurlijk, waarom had zij daar niet aan gedacht? Maar zij kon alleen maar aan de baby denken. Een baby! Nog een kind dat in haar groeide, een vreselijke vergissing van een kind. Ze was bijna achtenveertig. De beslissing om Chloë op haar veertigste te krijgen was al heftig genoeg geweest, maar dit was... onmogelijk. Ze was niet zo'n supermoeder die zoiets aankon. Van een baby zou haar lichaam verschrompelen, de kleur uit haar haar verdwijnen, haar laatste beetje haperende energie weggezogen worden. Peter zou het met haar eens zijn. Sterker nog, Peter zou het afschuwelijk vinden. Ze had al gehuild toen ze de telefoon had laten vallen, zelfs voordat de kinderen naar haar gilden over die arme Boots die Ed kreunend door de bosjes had zien wankelen omdat zijn achterpoten het begaven.


    'Ed, pak de grootste handdoek eens,' beval Serena. 'Eens kijken of we hem daarin kunnen wikkelen en hem zo terug kunnen dragen. Maisie, Clem, kunnen jullie iets vinden om water in te doen? Misschien helpt het, heeft hij dorst of verkoelt het de wond. Snel, kinderen. We hebben niet veel tijd.'


    'Wat kan ik doen, tante Serena?' fluisterde Roland, die samen met Jessica naast haar kwam staan.


    'Jij, mijn lieverd,' zei Serena, en ze ging op haar hurken voor hem zitten en keek in zijn grote, plechtige donkere ogen, 'mag samen met Jessica helpen om de picknickspullen en de zonnecrème te pakken en in de mand te stoppen zodat alles klaarstaat als we naar huis gaan. Goed?'


    Ongeveer tien minuten later slingerde er een merkwaardige optocht door de bossen en over de velden terug naar Ashley House. Ed, Helen en Serena liepen in het midden en droegen de dikke bundel van Boots in de handdoek, als jagers met een prooi. Boots had heel hard gevochten, maar lag nu heel stil en bleef stilliggen toen ze hem voorzichtig op de koele vloer van de kloostergang legden en de handdoek opensloegen. Toen de dierenarts arriveerde, al snel gevolgd door John, was duidelijk dat hij dood was.


    



    Tegen de tijd dat Charlie zich bij zijn familie voegde nadat hij aan het begin van de vrijdagmiddag de trein had genomen, stond er een klein houten kruis midden in de boomgaard van zilverberken waar Boots te ruste was gelegd. John had de plek uitgekozen, links van de oprit aan de voorkant van het huis omdat Boots daar de laatste jaren veel had gelegen, meestal slapende, maar met een oor gespitst op geritsel van beesten in het gras om hem heen of een teken van komen en gaan bij het huis.


    Sid had het graf gegraven. Hij had vreselijk gezweet omdat het veel moeite kostte om het blad van zijn spade in de keiharde aarde te krijgen. Op sommige plekken was die zo hard dat hij geneigd was het op te geven, ware het niet dat John vanachter het raam van de studeerkamer in een wolk van pijprook stond te kijken. Hij kon het verdriet van de man voelen, wist wat de hond voor hem had betekend, als metgezel en als een band met een tijd die nu voorbij was. Sid was net zo geweest toen Scot, de geliefde yorkshireterriër van zijn lieve Ruthie, was overleden: het was alsof hij Ruthie weer opnieuw had verloren, het laatste stukje van haar was kwijtgeraakt. En dus had hij voortgeploeterd, zo nu en dan gadegeslagen door verschillende kleinkinderen, totdat de grond donker en vochtig werd en hij hem met gemak weg kon scheppen.


    Voor de begrafenis zelf waren ze allemaal rond het graf gaan staan; de kleine meisjes keken ernstig en hadden boeketjes wilde bloemen in hun handen en iedereen fluisterde amen toen Pamela zachtjes enkele gebeden had gezegd. John had met zijn kaken op elkaar geklemd het geheel afgerond door de versleten, geliefde deken uit de mand van de oude hond in het graf te gooien, gevolgd door een handvol aarde. Daarna had hij geknikt en was Sid begonnen met het bedekken van het beest.


    De hele week had Charlie al de details van het drama van verschillende familieleden te horen gekregen en hij had het gevoel dat hij het zelf had meegemaakt. Serena, die duidelijk de held was geweest ondanks de treurige uitkomst, had er zelfs bijna onnatuurlijk vitaal door geklonken. Helen was compleet ingestort, had ze verteld, en leek nog steeds niet te zijn hersteld. Ook John, die net bij zijn broer op bezoek was geweest, was erg geschrokken toen hij hen allemaal in de kloostergang had aangetroffen met een dode Boots aan hun voeten. Hij had alle juiste dingen gezegd, toen en vele keren daarna: dat de hond een goed en lang leven had gehad. Maar altijd op een afgemeten, gespannen manier die het merken dat hij zelf nog lang niet toe was aan zulke troostende woorden. Hij rookte zoveel pijp dat Pamela, die deze gewoonte normaal gesproken stilzwijgend accepteerde, een paar keer had geprotesteerd en had gezegd dat hij ervan ging hoesten en dat hij een slecht voorbeeld was voor de kinderen. Wat Serena niet tegen Charlie had gezegd - omdat het niet nodig was - was dat het verwerken van de dood van een hond niets voorstelde na Tina. Het was een peulenschil. Meer dan Pamela had zij de kinderen geholpen om de begrafenis te organiseren en om drinken naar buiten te brengen toen Sid in de felle middagzon het graf had gegraven. Dit kan ik, had ze gedacht, hier kan ik sterk voor zijn. En het was nu juist deze kracht die Charlie had ontdekt in haar ademloze opwinding door de telefoon en waardoor hij een veerkrachtige tred had toen hij de zware voordeur van Ashley House opendeed en met een kreet zijn komst verkondigde aan eenieder die het wilde horen.


    'Hallo, Charlie, we zijn hier.' Charlie hoorde de stemmen in de muziekkamer waar Clem en Elizabeth aan het kleine rozenhouten tafeltje bij het raam gebogen zaten over oefenpapieren van muziektheorie.


    'Papa.' Clem duwde haar stoel naar achteren en rende op haar vader af, die haar hard tegen zich aan trok en de neiging weerstond om een opmerking te maken over haar uitgemergelde lichaam, wat hem als een mokerslag had geraakt zodra hij haar zag. Het was ongelooflijk, maar ze was nog dunner. Hij had haar een week niet gezien en wist het zeker. Als je dag in dag uit bij elkaar was, dan raakte je het perspectief voor dat soort dingen kwijt. Maar naast haar zus, wier onbeteugelde rondingen vrolijk alle kanten op gingen in haar strakke witte T-shirt, was ze alleen maar bot en ogen.


    'Waar zijn jullie tweeën mee bezig?'


    'Niveau vijf theorie.' Clem pruilde en leek een gelukkig moment zoals ze vroeger was. 'Ik bak er niets van.'


    Elizabeth moest hard lachen. 'Ze bakt er heus wel wat van... nou ja, misschien niet als het gaat om het horen van het verschil tussen appoggiatura's en acciaccatura's, maar...'


    'Appo-wat?'


    'Dat zijn akelige kleine nootjes die je voor een gewone noot moet spelen,' legde Clem uit, terwijl ze met een zucht weer aan tafel ging zitten. 'Ik haal ze steeds door elkaar.'


    'Dat verbaast me niets, het klinkt miserabel.' Charlie liep naar de vleugel en bracht een heel slechte versie van de 'Vlooienmars' ten gehore met zijn voet op het pedaal, waardoor het geluid werd vervormd. Dat Clem zo mager was na een weeklang te hebben kunnen genieten van zijn moeders kookkunsten, was een klap, maar verder voelde hij zich heel hoopvol. Hij had een hele week vakantie om naar uit te kijken - met een vrouw die eindelijk iets van haar joie de vivre leek terug te hebben gevonden - en dan, na het lange weekend, zat hij vier dagen in Florida om te discussiëren over een nieuw internationaal scheepvaartverdrag, tijdens een congres dat werd georganiseerd door zijn Amerikaanse tegenhangers. Ze hadden een pittige agenda, maar het instituut en het hotel waar ze zaten, aan de rand van de Keys, waren naar verluidt enkele van de beste in Florida: zwembaden en golfbanen in overvloed. Niet dat Charlie een golfer was, maar de gedachte vond hij mooi - al die glanzende greens en glooiende fairways - en hij kon ze bewonderen terwijl hij erlangs liep. 'Waar is iedereen? Waar is mama?'


    'Die van jou of van mij?' grapte Clem, en ze gumde een stel kleine nootjes uit die ze net op een notenbalk had geschreven.


    'Allebei.'


    'Frambozen plukken voor het eten. De andere kinderen zijn met Helen naar het meer. Clem wilde niet, hè, Clem?' zei Elizabeth.


    'Nee.' Ze zei het resoluut zonder van haar werk op te kijken.


    'Wat erg van die ouwe Boots.'


    'Ja, het was afschuwelijk, papa,' beaamde Clem ernstig, en ze keek hem nu met grote betraande ogen aan.


    'Afschuwelijk,' echode Elizabeth, en ze dacht niet aan het verdriet dat de familie had gehad om het huisdier toen ze terugkwam uit Londen, maar aan haar eigen woelige gemoedstoestand. Na de ongelooflijke onthullingen tijdens de lunch had het weerzien met haar moeder enkele moeilijke en tegenstrijdige gevoelens boven gebracht die varieerden van boosheid tot begrip. Pamela was om gek van te worden, een perfectioniste, kritisch, maar als het erop aankwam, besefte Elizabeth, ook heel nobel. De manier waarop ze zich had gedragen bewees dat een verhouding geen beletsel was voor een goed huwelijk. Die gedachte raakte„ze maar niet kwijt. Het duwde de slinger van het evenwicht in haar gedachten weer terug, waar hij koppig bleef hangen en niet te negeren was. De rust had haar ongetwijfeld goedgedaan. Het was verkeerd om Roland het gezelschap van zijn biologische vader te ontzeggen. Als Colin berouw had, kon ze de relatie opnieuw beginnen op haar eigen voorwaarden; kon ze zichzelf zijn, minder bang. Toen Pamela haar had verteld dat Colin die ochtend had gebeld, had ze hem teruggebeld en met een trillende stem aangekondigd dat ze had besloten hun huwelijk toch nog een kans te geven. Een proefreünie. 'In navolging van de proefscheiding,' had Colin opgelucht, maar helemaal niet berouwvol gegrapt.


    Ik wil dat het anders wordt,' zei Elizabeth. 'Niet zoals vroeger.'


    'Nee, natuurlijk niet. Heel anders. Beter. Wanneer kom je thuis?'


    Elizabeth had geaarzeld omdat ze haar vrijheid, ondanks dit nieuwe voornemen, niet zo snel wilde opgeven. 'Tja... iedereen is volgende week hier en het weekend daarna wil mijn moeder dat we hier zijn voor mijn vaders verjaardagsetentje, dus denk ik dat ik tot dan blijf... en dat ik de eerste maandag van september terugkom... als dat goed is.'


    Absoluut. Tenzij je wilt dat ik daar naartoe kom?'


    Er klonk zóveel weerzin in zijn stem door dat Elizabeth het gemakkelijk had gevonden om het voorstel, dat toch al veel minder aantrekkelijk was dan het eigenlijk zou moeten zijn, af te slaan en om het gesprek naar veiliger vaarwater te leiden. En dus sprak ze over contact opnemen met het hoofd om te laten weten dat ze haar taken weer zou hervatten en over wanneer Roland weer terugging naar school.


    Charlies moeder en vrouw waren, zoals Elizabeth al had gezegd, frambozen aan het plukken. Of liever gezegd, Serena plukte ze terwijl Pamela met een volle mand op haar knieën op een boomstronk in de schaduw zat. Ze stond op om Charlie te begroeten, vertelde dat Serena geweldig was en dat ze niet wist wat ze zonder haar zou moeten. Vervolgens trok ze zich tactvol terug en slenterde naar het huis. Charlie glipte onder het groene net door en trok zijn vrouw zo heftig in zijn armen dat verschillende frambozen in haar overvolle mand op de grond vielen. 'Ik weet ook niet wat ik zonder je zou moeten,' mompelde hij. Hij kuste haar mond en proefde fruit. Opgewonden duwde hij wat harder, hij wilde dat ze voelde hoezeer hij de lichamelijke intimiteit had gemist die ze eens zo normaal hadden gevonden maar die nu al zoveel maanden niet meer aanwezig was.


    'Ik ook niet.' Serena zei het heel lief, maar ze trok zich wel terug en begon de gevallen frambozen te zoeken in de graspollen aan hun voeten.


    Afgewezen stak Charlie zijn handen in zijn zakken, terwijl het inmiddels vertrouwde gevoel van lichamelijk gemis - een diepe pijn - weer in hem opkwam en steeds scherper werd. Misschien was er toch niets veranderd, bedacht hij somber. De hele week had hij het verbijsterende nieuws over zijn moeder en zijn oom voor zich gehouden en had hij uitgekeken naar het moment dat zijn vrouw hem met haar koele intuïtieve wijsheid zou helpen om het te begrijpen. Maar nu hij naar de bovenkant van Serena's hoofd keek terwijl zij naar frambozen graaide in plaats van hem te omhelzen, verdween het verlangen om haar überhaupt iets te vertellen. 'Alles goed?' zei hij daarom maar.


    'O, ja... heel goed.' Nog steeds op haar hurken keek ze naar hem op. 'Charlie, ik wil je al een tijdje iets vertellen... Ik heb een idee. Zo'n geweldig idee... Ik kon het niet door de telefoon vertellen.' Haar stem trilde, maar haar gezicht - schitterende ogen, roze wangen - glom zo dat Charlies kwetsbare hoop weer oplaaide. Hij ging op zijn hurken naast haar zitten en pakte haar handen vast. 'Wat dan, lieverd?'


    'Tina... ik wil haar verplaatsen... hiernaartoe... naar St. Margaret. Ik heb de dominee gesproken en de bisdomregistratie en we moeten een zogenaamde dispensatie aanvragen, dat is een bevel van de consistorie en ook een vergunning die je bij het ministerie van Binnenlandse Zaken moet aanvragen en dan heb je natuurlijk nog de milieumensen en de begrafenisondernemer die het moet organiseren...'


    'Ho ho, wacht even.' Charlie liet haar handen vallen en kwam overeind. 'Tina verplaatsen? Je wilt haar verplaatsen?'


    'Ja.' Serena zette de mand neer, stond op en sloeg haar armen over elkaar. 'Het wordt nog lastig omdat ze in gewijde grond is begraven en het schijnt dat...'


    'En dit heb jij besloten?'


    'Het zou zoveel beter zijn,' drong Serena aan. Ze hoorde de scherpe klank in zijn stem maar besloot die te negeren. Als hij dit niet begreep, dan snapte hij er niets van. 'We zijn zó vaak hier dat het heerlijk zou zijn om haar...'


    'Dit heb jij beslóten? Zonder mij eerst te raadplegen.'


    'Ik raadpleeg je toch. Nu.'


    'Nou, zo voelt het anders niet, dat kan ik je wel vertellen.'


    'O Charlie, begrijp alsjeblieft...'


    'Nee, jij moet iets bégrijpen. Ik heb haar ook verloren. Onze lieve dochter. Onze dierbare Tina. We hebben haar samen te ruste gelegd. Naast jouw moeder. Zoals jij wilde. Vergeef me dat ik niet onmiddellijk sta te juichen bij het idee om haar op te graven en haar lichaampje het land door te slepen vanwege een nieuwe bevlieging van jou, die je wilt uitvoeren zonder de moeite te nemen het er eerst met mij over te hebben.' Charlie draaide zich om en vocht zich een weg door het net, rukte eraan toen het aan zijn schoenen en ellebogen bleef haken. Serena keek hem woedend en machteloos na toen hij langs de opgebonden pronkbonen naar het hek in de ligusterhaag naar de tuin wegbeende.


    



    Ondanks de warmte had Stephen besloten een pet op te doen voor zijn afspraak met de broer. De oudere broer. De grote stomme broer. Hij had er helemaal geen zin in. Hij wilde nooit meer iets met de Harrisons te maken hebben. Maar de vent had zo vaak gebeld en was - zelfs Stephen moest het toegeven - zo charmant geweest, met opmerkingen over gemeenschappelijke interesses en uitstekende vooruitzichten, dat hij uiteindelijk had ingestemd, net zozeer uit nieuwsgierigheid als uit iets anders. Met de warme wol van zijn pet, grijs met zwarte strepen, over zijn oren getrokken, voelde hij zich op de een of andere manier veiliger. Lelijker, maar veiliger. De broer droeg ongetwijfeld zijn stadse pak: krijtstreep, overhemd met bijpassende zakdoek, suède schoenen en een zijden stropdas. Stephen wist hoe Peter eruitzag omdat hij de foto's in Ashley House had gezien: een wat dikkere, jongere versie van de vader, met kort krullend grijs haar, diepliggende ogen, een lange Romeinse neus en een hoekige kaak. Een gezicht vol trots en hoogmoed, met rimpeltjes van ouderdom, maar niet van twijfel. Een man in de bloei van zijn leven, overtuigd van zijn plaats in de wereld. Toen hij over de ontmoeting had nadacht, had hij eerst de neiging gekregen om met hem te wedijveren. Na die doelloze periode in juli waarin hij had gefaald de wereld uit te wissen door de anonimiteit van alcohol en armoedige kamertjes had hij in zijn flat die ochtend een tijd naar de nettere kledingstukken in zijn rommelige garderobe gekeken die aan de lambrisering in zijn slaapkamer hingen. Toen had hij gedacht: kan mij het schelen! En hij had zijn slobberige kakikleurige korte broek aangetrokken, een vaalbruin T-shirt en een paar oude leren sandalen die hij enkele jaren eerder voor vijftig cent op een markt langs de weg in Quito had gekocht.


    Peter had per se op Westminster Bridge willen afspreken. Hij zou een Financial Times onder zijn arm hebben, had hij gezegd, alsof ze twee personages uit een spionageroman waren die wachtwoorden en informatie over geheime bergplaatsen uitwisselden. Stephen moest om precies drie uur midden op de brug staan, had Peter hem geïnstrueerd; hij zou op hem staan wachten, op de reling van de oostkant leunen en naar de London Eye kijken. Stephen had het nooit prettig gevonden als anderen hem vertelden wat hij moest doen en hij liep opzettelijk laat naar de bushalte; als hij te laat was zou Peter zich behoorlijk ongemakkelijk voelen en zou iets van die grootse, welvarende onverstoorbaarheid vernietigd worden. Maar zodra hij bij de brug zelf kwam en daar niet alleen Peter maar ook Cassie, onmiskenbaar met haar aureool van krullen en haar lange bleke ledematen, zag staan wachten, ging hij op een drafje verder, bang dat ze het zouden opgeven en een taxi zouden nemen voordat hij er was.


    Cassie zag Stephen als eerste en gaf haar broer een duwtje. Hij had niet gewild dat ze meekwam, maar ze had erop gestaan. Ze had beseft hoe beschamend lomp Peters plan was en hoopte dat haar aanwezigheid het leed enigszins zou verzachten. Peter zou het zakelijk en zonder emoties aanpakken, terwijl zij het misschien beter zou kunnen uitleggen en Stephen duidelijk zou kunnen maken dat ze niet alleen zichzelf wilden beschermen, maar hem ook wilden helpen. Hem echt wilden helpen. Althans, dat hield Cassie zichzelf voor. Want naarmate de dag naderde, had ze zich steeds ongemakkelijker gevoeld. Omkopen was omkopen. Vernederend. Het zou hen ook - wat Peter ook zei - kwetsbaar maken voor chantage in de toekomst, terwijl ze eigenlijk hun recht zochten. Tegen de tijd dat Stephen rennend over de brug in beeld kwam, had ze steeds zenuwachtiger al vele malen voorgesteld om het op te geven en naar huis te gaan. Hem zien was nog erger dan op hem wachten. Met zijn wollen pet en slobberkleren zag hij er zo slonzig en schooljongensachtig uit dat Cassies hart pijn deed bij de gedachte aan wat ze op het punt stonden te doen. 'Peter...' begon ze, maar haar broer had zich losgemaakt van de reling en liep al met uitgestoken hand in de richting van zijn tegenstander.


    Hoe kalm en beheerst hij er ook uitzag, inwendig was Peter één brok zenuwen. Hij had zich nog nooit zo dicht bij de grens van het ontoelaatbare begeven, was waarschijnlijk nog nooit zo wanhopig geweest. Dat Helen openlijk sceptisch was geweest vanaf het moment dat hij erover was begonnen, had ook niet echt geholpen. Maar toen hij had doorgevraagd, wist ze ook geen alternatief te bedenken, behalve het voorstel om de waarheid boven tafel te laten komen. En dat was in Peters ogen onaanvaardbaar. Je kon je dierbaren op vele manieren beschermen. In dit geval ging het gepaard met een risico en de mogelijkheid dat het gruwelijk misliep. Maar hij was bereid vol te houden vanwege zijn familie, vanwege het geluk van zijn ouders dat vast nog maar een paar jaar zou duren. De dood van Boots eerder die week was een waarschuwing geweest - alsof ze die nog nodig hadden - dat zijn vader, die bijna zijn negende decennium in ging, in geleende tijd leefde. Veel te snel zou hij dood zijn en zou de waarheid naar de oppervlakte kunnen kronkelen en zoveel chaos kunnen veroorzaken als ze wilde.


    'Meneer Smith? Ik ben Peter Harrison. U kent mijn zusje al, geloof ik.'


    'Dag, Stephen,' zei Cassie zachtjes, terwijl er kippenvel van schaamte over haar armen trok. 'Hoe is het met je?'


    Uitstekend, dank je, uitstekend.' Stephen duwde zijn handen in zijn zakken en keek naar zijn sandalen. Hij kon de plek voelen waar het leer onder zijn zolen en tenen was versleten, waardoor er volmaakte kuiltjes zaten waarin ze konden rusten. 'Ik begrijp alleen niet waarom jullie me willen spreken,' voegde hij er met wat minder zelfvertrouwen aan toe. Hij wou dat ze er niet zo fris en verfijnd uitzag in een mouwloze blauwe jurk van zijde, die wel wijd was, maar niets van de slanke, bevallige contouren van haar lichaam verhulde.


    'Zullen we een stukje wandelen?' onderbrak Peter hen. 'Aan de zuidkant bij het rad is een tentje; ik dacht dat we daar misschien even koffie konden drinken.'


    'Een beetje warm voor koffie, vind je niet?' zei Stephen, die de kracht van Peters vastbeslotenheid om alles te controleren voelde en zich instinctief wilde verzetten.


    'Iets koels dan. Je hebt gelijk, het is veel te warm voor koffie.' Peter begon te lopen en keek over zijn schouder om te zien of Cassie en Stephen hem volgden. Naast hen draaide de London Eye langzaam als een groot, vastlopend waterrad. Daaronder stroomde de rivier zilverwit in het verblindende licht van de middagzon. Na zoveel regenloze weken waren de slikken aan weerszijden duidelijk zichtbaar en op sommige plekken waren ze bezaaid met roestige voorwerpen en aangespoeld drijfhout.


    'Waar gaat dit allemaal om?' waagde Stephen. Hij ging naast Cassie lopen en slaagde erin, ondanks de ongemakkelijke situatie en de wervelwind aan emoties van de afgelopen maanden, te genieten van het feit dat hij bij haar was terwijl de zon op hun hoofd scheen en het gebogen trottoir van de brug voor hen lag. Hij had haar vele malen gehaat, maar nu hij haar weer zag, stroomde de liefde terug, zo eenvoudig en overweldigend als een vloedgolf tegen een zandzak.


    'Het gaat om het boek,' antwoordde Cassie. 'Jouw boek. Peter zal het je wel vertellen.' Omdat ze verder niets wilde onthullen, versnelde ze haar pas tot ze met zijn drieën naast elkaar liepen. Ze gingen in stilte verder, ieder verstrikt in het web van zijn eigen gedachten.


    Peter wachtte tot de drankjes waren gebracht, ijsthee voor hem en Sprite voor de anderen, en begon toen welbespraakt en vloeiend over de kwestie van zijn financiële voorstel. Cassie keek walgend toe hoe Stephens blik eerst nieuwsgierig, daarna beschaamd en vervolgens erg geschrokken werd bij de onthulling dat ze alles wisten van de toevoeging aan het boek. Peter, die het niet zag of misschien niet wilde zien, ploeterde verder.


    'Ik zou het een eenvoudig zakelijk voorstel willen noemen, een voorstel waar we beiden wat aan hebben en dat de kans op onnodige pijn aan onze kant en het financiële ongemak aan jouw kant wegneemt. Het bedrag dat ik noemde is aanzienlijk en...'


    'Het bedrag dat je noemde,' onderbrak Stephen hem, terwijl hij zijn lege blikje zo stevig vastpakte dat hij het fijnkneep, 'is vernederend.'


    'Ah,' mompelde Peter. Hij klopte op zijn borstzakje waarin hij zijn chequeboek en vulpen had gestopt, en bedacht razendsnel wat de gevolgen zouden zijn als hij het bedrag opschroefde en met hoeveel. Het was geen kwestie van wat hij zich kon veroorloven - al jarenlang was geld geen probleem in zijn leven - maar van het veel belangrijkere punt dat hij niet zwak wilde overkomen. De man zag er onschuldig genoeg uit, maar had er duidelijk geen moeite mee om het hard te spelen. 'Ik zou er misschien nog vijf...'


    Stephen schudde zijn hoofd en keek van Cassies bleke neergeslagen blik naar Peter. 'Jullie snappen er niets van, hè?' Hij stond plotseling op, gooide zijn stoel omver en ving hem nog net op. 'Hier.' Hij haalde een briefje van vijf uit zijn achterzak. 'Dat is voor de drankjes. Je had het me gewoon kunnen vragen, hoor. Je had het me gewoon kunnen vragen. Ik hoef jouw smerige geld niet. Als het zo belangrijk voor je is, dan verander ik wel wat ik heb geschreven. Ik geef toe dat ik jullie heel even wilde kwetsen, jullie akelige Harrisons met die grootse schijnvertoning van jullie familie, zo geworteld, zo godvergeten zeker van jullie zelf. Ik heb zoiets niet, nooit gehad ook, en deels wilde ik het kapotmaken. Dat geef ik toe. Maar een ander deel van me wilde gewoon de waarheid vertellen, het verhaal van je oom zoals het werkelijk was. Dat je moeder van hem hield, hoorde daarbij. En hoe verachtelijk jullie me ook vinden, ik weet wat liefde is, dat weet ik echt. Liefde is belangrijk. En als jullie familie ook maar half zo sterk is als jullie zo graag willen geloven, dan zou die het wel overleven, welke waarheden er ook uit het duister tevoorschijn komen, door mij of wie dan ook. Ik zal jullie versie weergeven. Maar uit vrije wil en niet als de uitkomst van een smerige deal.' Hij schoof de stoel aan. 'Het spijt me dat ik jullie gekwetst heb, echt waar. Ik heb me misschien onheus gedragen, maar ik zou er alles voor overhebben om jullie niet te kwetsen... alles.' Terwijl hij deze woorden sprak, keek hij Cassie recht aan, waarna hij zich omdraaide en het café uit liep, met zijn schouder tegen de deur duwend omdat hij zo graag weg wilde.


    Nou,' zei Peter, en hij lachte ongelovig, 'denk je dat hij het meent?'


    'Natuurlijk meent hij het,' zei Cassie bijna in tranen met een snik in haar stem. 'Hij heeft gelijk... Het was vernederend. We hadden het hem gewoon moeten vragen, hem moeten uitleggen wat het voor ons betekende. Ons familiegeheim is veilig, Peter, maar op dit moment kan ik daar niet blij om zijn, echt niet.' Ze grabbelde in haar tas naar een zakdoekje en snoot haar neus. 'We verwachtten het slechtste van hem en dat was verkeerd... Het is verkeerd om het slechtste van wie dan ook te verwachten.'


    Niet in staat haar ontzetting te delen, zwaaide Peter met Stephens briefje van vijf naar de serveerster. 'Kom, kom. Eind goed, al goed. Wat een toestand. Denk je dat we hem echt kunnen vertrouwen?'


    'O, ja,' mompelde ze. 'Dat denk ik wel.'


    'Uitstekend.' Peter wreef zijn handen over elkaar. 'Zo, ik rij dadelijk voor het weekend naar Ashley House. Waarom ga je niet mee?'


    'Nee, dank je.'


    'Hè, toe. Dan kunnen we het vieren.'


    Maar Cassie vond niet dat er veel te vieren was en sloeg alle pogingen van haar broer om haar over te halen af. Toen ze buiten stond, betrapte ze zich erop dat ze keek of ze Stephen zag omdat ze vond dat hij zich op de een of andere manier veel respectabeler had gedragen dan zij, en ze vervloekte zichzelf om het feit dat ze hem zo verkeerd had beoordeeld.


    



    Theo zat in de appelboom aan de andere kant van de pergola en hield met enige moeite zijn camera op Samson gericht, die op een tak naast hem zat en met zijn staart zwiepte bij het zien van een merel die in het gras onder hem zat te pikken. Na de in zijn ogen mislukte in scène gezette interviews had Theo besloten om te experimenteren met een spontanere manier van filmen en om voorwerpen en activiteiten onverwachts vast te leggen. Clem had schijnbaar geen zin meer om zijn producent te zijn en dat kwam wel goed uit, aangezien zij bij deze nieuwe benadering niet nodig was. Hij had haar wel laten weten dat hij een brief zo nu en dan wel leuk vond. Hij zat hier meer aan te denken dan aan Samson toen hij zijn moeder over het gras zag hollen in de richting van zijn schuilplaats. Hij richtte zijn camera niet op haar en liet haar ook niet weten dat hij daar zat, want er was iets in haar houding - de manier waarop ze zorgelijk over haar schouder naar het huis keek - waardoor hij zich terugtrok tussen de blaadjes. Tot zijn afschuw kwam ze recht onder de boom staan en leunde ertegenaan. Ze was zo dichtbij dat hij de grijze glinsteringen in haar haar en de kleine moedervlek op haar wang kon zien. Ze ademde zwaar, haar borst ging op en neer onder haar bloes. Het voelde een beetje bedrieglijk om zo naar haar te kijken, maar hoe langer Theo onzichtbaar bleef, des te onmogelijker was het om iets te zeggen. Hij durfde de camera niet eens uit te zetten uit angst dat ze door de klik zou opkijken naar de takken. Samson was goddank rustig op zijn eigen tak gaan zitten; zijn staart hing als een stengel omlaag en hij had zijn ogen dicht alsof het idee om merels achterna te zitten of iets anders te doen hem verveelde. Onder hem stak Helen haar hand in de zak van haar rok en haalde haar mobiele telefoon eruit.


    Theo tuurde met toenemende afschuw omlaag, ervan overtuigd dat hij getuige was van iets ongeoorloofds en afschuwelijks. Een minnaar, misschien. O god, zijn moeder had een minnaar. O shit, o, godverdegodver. Ze keek zo heimelijk, zo van streek, dat hij niets anders kon bedenken. Toen Helen zich met een duidelijke stem aan Kay bekendmaakte, kreunde hij bijna hardop van opluchting. Maar zijn troost was van korte duur. ? Jij zat zo dicht bij haar dat hij haar woorden onmogelijk niet kon horen, dus móést hij wel horen dat zijn moeder haar vriendin raadpleegde omdat ze per ongeluk zwanger was geraakt en niet wist wat ze moest doen. Al snel huilde ze. Theo klampte zich met zijn vrije hand aan een tak vast en de camera trilde in zijn andere hand. Als hij zijn oren had kunnen toedekken, had hij het gedaan. De problemen van volwassenen konden hem niet boeien. Ook het onaantrekkelijke idee dat zijn ouders vreeën niet. Het was vies. Ondenkbaar. Bijna net zo ondenkbaar als het idee dat zijn moeder met de grijze haren tussen haar bruine lokken, het web van rimpeltjes rond haar ogen, de huid op haar dijen die zichtbaar slap was in haar saaie donkerblauwe badpak, een baby kreeg. Jezus, geen wonder dat ze huilde. Maar wat Kay tegen haar zei hielp wel zichtbaar, zag Theo. Het huilen was opgehouden. Er werd zelfs een keer of twee gelachen. 'Ja,' zei Helen, en ze veegde haar neus aan haar arm af op een manier die een afkeurend ouderlijk standje tot gevolg had als Chloë of hij dat deed, 'het moet zijn gebeurd op de avond van Peters vijftigste verjaardag. We hebben ons toen... nogal mee laten slepen... Door de menopauze en zo dacht ik dat het veilig was.'


    Dit waren eenvoudigweg te veel details en Theo's wangen brandden.


    'Ik wil het wel en ik wil het niet,' ging Helen verder, en er klonken weer tranen in haar stem door, 'en ik ben zo bang om het Peter te vertellen, omdat hij het heel verschrikkelijk vindt en me de beslissing uit handen neemt voordat ik heb besloten wat ik denk, maar ja, hoe langer je wacht, des te moeilijker is een abortus straks natuurlijk, zowel lichamelijk als emotioneel...'


    Op dat moment viel Theo uit de boom en kwam hij hard op zijn arm met de camera terecht. Samson schrok van het schudden van de tak waarop hij zat, landde netjes naast hem en slenterde toen met zijn staart in de lucht over het gazon weg. Het witte puntje wees als een potlood omhoog naar de lucht.


    'Theo! Lieverd! Jeetje, Kay, ik moet ophangen... Lieverd, gaat het? O, mijn arme jongen.' Helen liet haar telefoon in haar zak glijden en knielde naast haar zoon, die droge kuchgeluiden achter in zijn keel maakte en zijn arm vasthield. 'Wat was je in vredesnaam aan het doen?'


    'Samson aan het filmen,' hijgde hij. Hij keek naar zijn arm die erg pijn deed, maar er verder goed uitzag. 'Ik was Samson aan het filmen en toen kwam jij en ik durfde niets te zeggen en toen...'


    'Kun je je vingers nog bewegen?'


    Theo bewoog zijn vingers eerst aarzelend en daarna krachtig.


    'Nou, ik geloof niet dat je ze hebt gebroken, al begrijp ik niet hoe dat kan, na zo'n val. Maar de camera is helaas wel kapot.'


    Toen hij de lens in het gras zag liggen, begon Theo te huilen. Helen mompelde sussende woorden dat hij wel weer gemaakt kon worden, dat het enige belangrijke was dat hij ongedeerd was en ze sloeg haar armen om hem heen. Theo bleef huilen, voelde zich eerder vier dan veertien en genoot eigenlijk stiekem een heel klein beetje van het half vergeten ritueel van lichamelijke troost van zijn moeder. Ondanks de zeer traumatische omstandigheden genoot Helen er ook van en had ze, net als met Chloë die dag in Oxford Street, het gevoel dat de band tussen haar en haar slungelige man-kind onbreekbaar zou blijven, hoe weinig hij ook onder woorden werd gebracht.


    'Je hebt zeker alles gehoord?' mompelde ze terwijl ze hem wiegde. 'Alles wat ik tegen Kay heb gezegd.'


    Theo knikte en slikte.


    'Als papa vanavond komt, ga ik met hem praten en dan bedenken we samen wat we gaan doen. Aan de ene kant zou ik nog wel een baby willen, maar ik ben al best oud en ik weet niet of ik wel zo'n fantastische moeder ben geweest.'


    'Jawel,' snikte Theo, en hij hield haar nog steviger vast.


    'Het positieve is dat ik niet ziek ben, want omdat ik me de laatste tijd zo naar voelde, dacht ik dat ik... echt ziek was. Dus in zekere zin is het een enorme opluchting. Het spijt me dat je het zo hebt gehoord, lieverd, je zult wel erg geschrokken zijn.'


    'Ik vind dat je het moet houden,' flapte Theo er uit. Hij ging rechtop zitten en droogde zijn ogen met zijn handpalmen. Zijn arm prikte, maar deed niet erg pijn. 'De baby. Chloë zou het geweldig vinden, of niet?' Hij grijnsde naar Helen, die met haar ogen rolde en niet in staat was een glimlach te onderdrukken. 'Ja, dat denk ik ook.'


    'En ik zou het ook bést leuk vinden als het wat ouder werd.'


    'En papa?'


    'Nou, hij vindt ons toch leuk? Chloë en mij. Dan vindt hij een andere ook vast leuk.'


    'Maar papa houdt niet van dingen die niet gepland zijn,' zei Helen zachtjes. Ze bewonderde de simpele logica van haar zoon, maar werd opnieuw bang toen ze aan Peters reactie dacht.


    



    Terwijl de rest van de familie zich die avond verzamelde te midden van het glinsterende zilver en kristal in de eetkamer van Ashley House voor een groots banket van gerookte zalm, rosbief en verse frambozen, haalde Cassie haar moeders brief aan haar oom uit zijn geheime bergplaats in haar onderste la en verbrandde hem. Ze hield hem boven een bord en stak een puntje aan met een lucifer, keek toe hoe het papier omkrulde en de as omlaag dwarrelde tot een hoopje stof. Liefde was belangrijk. Stephen had dat gezegd en hij had gelijk. Maar liefde ging ook om keuzes. Om wat voor reden dan ook had haar moeder besloten om bij haar vader te blijven. En haar eigen hart verlangde nog steeds naar Dan, niet meer zo vaak misschien, maar nog altijd met een intensiteit die haar beangstigde; ze was bang dat ze er nooit overheen zou komen en als emotioneel gehandicapte verder zou moeten strompelen naar een toekomst waarin over elke vorm van geluk een schaduw zou hangen vanwege het geluk dat ze eens had gekend.


    



    Serena had het avondeten min of meer in haar eentje klaargemaakt, terwijl Pamela op de achtergrond toekeek en door de hitte zo moe was dat ze haar gebruikelijke trots om zelf de teugels in handen te hebben opzij had gezet. Bezig zijn was het beste medicijn voor van alles en nog wat, zei ze tegen zichzelf, terwijl ze vanaf haar lievelingsplekje in een hoekje van de bank in de keuken toekeek en mijmerde over het gelukkige feit dat deze schoondochter nooit veel instructies nodig had gehad over iets. In tegenstelling tot Helen, die zich nooit precies kon herinneren welke wijnglazen en welk tafelkleed ze moest gebruiken, of Elizabeth, die erop stond de groente flinterdun te snijden in plaats van in kleine stukjes, of Cassie, die bij elk huishoudelijk klusje, hoe onbenullig ook, veel begeleiding nodig had. Serena overschaduwde hen allemaal. Ze wist intuïtief precies hoe dingen moesten gebeuren. Pamela's uitroep erover die middag tegen Charlie was recht uit haar hart gekomen. Nu er zoveel eters waren, ze die akelige toestand met Boots hadden gehad, en Elizabeth en Helen ieder op hun eigen manier buiten spel waren (Helen door migraine en Elizabeth omdat ze haar huwelijk probeerde te lijmen), zou ze het deze week niet hebben klaargespeeld zonder Serena's rustige, indrukwekkende leiding.


    Het was nu negen uur en ze zaten tussen twee gangen in. Serena had de afwasmachine ingeruimd, de groenteschalen in de spoelbak in de week gezet en een boordevolle kom met frambozen uit de voorraadkast gehaald. Buiten was de temperatuur gedaald, maar binnen bleef de warmte hangen en was hij verstikkend als een zeurende koorts. De weerman sprak van een omslag tegen het einde van de week, onweer in september. Toen ze eerder op de avond rond de televisie hadden gezeten, hadden de kinderen eensluidend gekreund bij het vooruitzicht op regen, maar Pamela had een sprankje hoop gevoeld alsof ze allemaal te horen hadden gekregen dat ze binnenkort weer vrijuit konden ademen en alles weer normaal zou worden.


    'Deze is bedorven, volgens mij.' Serena had een aangebroken potje room uit de koelkast gehaald en rook eraan. 'Net zo zuur als de melk vanmorgen. Hebben we nog meer?'


    'Ik dacht het wel. Kijk eens op de onderste plank achter de worst en het spek. Frambozen zonder room kan niet, hè?'


    'Kijk eens.' Serena liet zich met benijdenswaardig gemak op haar knieën zakken en dook de onderste regionen van de koelkast in. 'Die ruikt goed. Neem jij die mee? Dan neem ik de frambozen.'


    Hun entree in de eetkamer werd begroet met oh's en ah's van waardering.


    Charlie deed mee, al keek hij niet naar de kristallen kom met fruit, maar naar Serena die hem op een onderzetter in het midden zette en toen ging zitten. Hij was te verhit en boos geweest om van het eten te genieten. De rosbief was net leer tussen zijn tanden en de groente smakeloos. Hoeveel hij ook kauwde, het maakte het slikken er niet gemakkelijker op. Elke keer als hij aan hun gesprek die middag dacht, werd hij weer woedend. Je hoefde niet bijzonder religieus te zijn om het opdelven van een begraven kind weerzinwekkend te vinden. Maar dat was niet alles waar Charlie over piekerde. Het was het egoïsme waarmee ze het idee had nagestreefd. Serena's verdriet was vanaf het begin volkomen egoïstisch geweest, besefte hij. Ze had geen rekening gehouden met het verdriet van hem of van iemand anders. Alsof zij alleen het recht had om verdrietig te zijn, het als een speciaal terrein had afgebakend waar niemand anders kon binnendringen. En haar besluit dat het juist was om hun dochter op te graven, zonder ook maar iets tegen hem te zeggen, hoorde daarbij. En hij had er genoeg van. Helemaal genoeg. Net zoals hij genoeg had van haar porseleinen emoties. Wat voor huwelijk was het als de echtgenoot niets kon zeggen uit angst dat zijn vrouw overstuur zou raken, als hij niet eens met haar kon vrijen? Het was een godvergeten nachtmerrie, dat was het, besloot Charlie. Hij legde zijn mes en vork naast elkaar op zijn nog halfvolle bord en dacht met onverwachts verlangen aan de komende dagen waarop hij kon genieten van het onpersoonlijke, kalmerende comfort van een hotel met airconditioning in Florida.


    'Papa, wat dacht je van een dessertwijn uit de kelder?' bulderde Peter, die dankzij de Stephen Smith-ontwikkeling nog altijd in een feeststemming was. 'Bij deze heerlijke frambozen.' Na een knikje van John verliet hij de kamer om te zien wat hij kon vinden. Eenmaal in de kelder nam hij de tijd; hij was zich ervan bewust dat hij zelf in topvorm was, maar dat met de rest van de familie lang niet alles in orde was. De kinderen waren wel vrolijk; hun gezichten glansden en hadden sproetjes van de zon, en hun gesprekken waren doorspekt met onbegrijpelijke verwijzingen naar privégrapjes en gekkigheidjes over wie wat met wie had uitgehaald. Ook Serena leek wat opgewekter, dat was iets om over naar huis te schrijven, maar Elizabeth en Charlie waren allebei heel prikkelbaar (zelfs nadat hij hun het goede nieuws over Stephen Smith had verteld) en zijn ouders leken ontmoedigend uitgeput en bedrukt, ongetwijfeld door de warmte en het overlijden van de oude hond. Maar het teleurstellendste was Helen. Heel naïef misschien had Peter gehoopt dat ze iets zou opknappen van een week vakantie op het platteland en dat ze wat minder gespannen zou zijn voor de komende diagnose. Geen bericht was goed bericht, bleef hij tegen haar zeggen. Als het een hersentumor was, zou dokter Fuller meteen hebben gebeld en alles uit de kast hebben gehaald. Maar sinds zijn komst uit Londen leek ze ongeruster dan ooit. Ze zei dat ze nog steeds last van hoofdpijn had, maar weigerde iets in te nemen, zelfs niet de nieuwe pijnstillers die hij op aanraden van een collega die veel last had van migraine speciaal voor haar had gekocht tijdens zijn lunchpauze.


    Peter keerde met een fles sauternes terug naar de eetkamer. Alle volwassenen namen een glaasje, behalve Helen, die zich - tot zijn grote ongenoegen - van tafel excuseerde. Ze wilde vroeg naar bed, zei ze, en ze wierp hem een laatste blik toe die hij niet goed begreep. Iets tussen een standje en een smeekbede in. Hij voelde zich bijzonder gedwarsboomd, maar was inmiddels ook erg bezorgd, dus nam hij maar één glaasje sauternes, hoewel hij er best nog een had gelust, en volgde haar toen naar boven.


    Ze lag nog steeds aangekleed in het donker op bed. Hij trok zijn schoenen uit, ging naast haar liggen en sloeg zijn arm om haar kussen heen. 'Ik vind dat we dokter Fuller moeten bellen. Ik vind het schandalig dat hij nog steeds niets van zich heeft laten horen, al was het alleen maar om ons gerust te stellen.'


    'Peter, hij heeft wel iets van zich laten horen. Maandag. Toen ik bij het meertje was met de kinderen. Waar Boots werd gebeten. Dokter Fuller heeft me daar gebeld.' Helen staarde naar de plafondroos boven haar hoofd. Haar ogen waren gewend aan het donker en het ingewikkelde witte patroon van het pleisterwerk was duidelijk zichtbaar, evenals de met kralen versierde glazen lampenkap die in het midden hing. Het licht op de kralen wierp grote ronde schaduwen vanaf de roos, als rimpels over vlak water.


    'O?' Peter hees zich op zijn elleboog en keek naar haar. 'Waarom heb je me dat niet verteld, verdorie?'


    'Omdat ik mijn gedachten op een rijtje wilde hebben,' ging Helen beheerst verder.


    In plaats van iets te zeggen begroef Peter zijn hoofd in zijn handen en gaf hij zich de eerste geschrokken ogenblikken over aan een soort verdrietige woede bij de enorme klap die het lot hem nu gaf. 'Nee, het is niet wat je denkt. Het is niet zo erg... Het is... Peter, ik ben in verwachting. De hoofdpijn komt door hormoongolven of zoiets. Ik voelde me bij de andere twee ook niet geweldig, weet je nog?'


    'Je bent zwanger?' Peters stem trilde, van opluchting of schrik, hij wist het zelf nauwelijks. 'Hoe kan dat nou? Dat is onmogelijk. Ik bedoel, hoe zit het dan met... Ik dacht dat je zei dat je midden in de menopauze zat. Toch? Is dat niet zo?'


    Helen legde uit wat ze dacht dat er gebeurd was, terwijl Peter zich weg liet rollen en zijn hoofd weer in zijn handen liet zakken. 'Niet te geloven, echt niet te geloven.'


    'Ik wist wel dat je niet blij zou zijn.' Helen ging liggen en sloeg haar armen over elkaar.


    'Natuurlijk ben ik blij dat je niet ziek bent, lieverd. Natuurlijk,' stelde hij haar haastig gerust. Hij stak zijn arm uit en gaf haar een klopje op haar ineengevouwen handen. 'Maar je kunt het niet echt goed nieuws noemen, of wel? Ik bedoel, we hadden al bijna besloten om Chloë niet te nemen, en jij zult de eerste zijn die toegeeft dat het moeilijk voor je is geweest, het werk en het moederschap en zo. Een dérde kind zou nog zwaarder zijn. Het zou ook alles veranderen, de toekomst veel gecompliceerder maken...' Hij brak zijn betoog af en voegde er toen iets te gretig aan toe: 'Je bent nu zeker... wat? Dertien weken? Ik bedoel, dan is er nog steeds tijd... Het is nog vroeg, of niet?'


    'Waarschijnlijk nog vroeg genoeg voor een abortus, als je dat soms bedoelt.' Helen hees zich overeind en sloeg haar armen weer over elkaar. 'Maar ik weet niet of ik dat wel kan. Ik weet dat het een gezamenlijk besluit zou moeten zijn en ik weet dat jij dat idealiter zou willen, maar ik ben degene die het zou moeten ondergaan en op dit moment weet ik het gewoon niet zeker. Aan de ene kant vraag ik me namelijk af...' Ze zweeg even, vocht met de gedachten die al door haar hoofd raasden sinds haar telefoontje met Kay en de val van Theo. - of deze baby niet mijn kans zou kunnen zijn... onze kans... om het beter te doen, om de balans te vinden, iets wat me tot nu toe niet is gelukt, tussen het plezier in werk en het genieten van het moederschap. Er zijn dit jaar dingen met me gebeurd, Peter. Moeilijke maar fijne dingen. Ik heb geprobeerd om sommige aan je uit te leggen, al heb ik dat waarschijnlijk niet goed gedaan. Maar het feit is dat ik een veel hechtere band heb met Chloë, ondanks alle botsingen. En ook met Theo. Daardoor ben ik gaan beseffen dat onze kinderen uiteindelijk het allerbelangrijkste zijn, ook al zal ik altijd willen blijven werken en zo.


    Een gezin zijn. Daar wil ik meer van. Dit zou mijn kans kunnen zijn om dat te hebben, er echt van te genieten, om...'


    'Het komt door dat mens, hè? Zij heeft je dit aangepraat, of niet soms? Al haar geblaat over vrouwelijke gevoelens. En dat is allemaal hartstikke mooi, totdat je je bedenkt waar het in het leven écht om draait...'


    'En waar draait het dan om?' kwam Helen er zachtjes tussendoor.


    'Praktische zaken, alledaagse dingen. Geld, om te beginnen, en werk, slapeloze nachten, om nog maar te zwijgen van gezondheid. Vergeef me dat ik zo somber ben, Helen, maar op jouw leeftijd is de kans behoorlijk groot dat er iets mis is met de baby, of niet? Hoe zouden we daarmee omgaan, hè? Een gehandicapt kind, een kind met een hersenbeschadiging of iets dergelijks... O nee, toe, Helen, niet huilen, het spijt me, niet huilen. Ik weet dat ik keihard ben, maar dit is zo belangrijk dat we er niet zomaar met onze ogen dicht in moeten stappen. We moeten er goed over nadenken, het van alle kanten bekijken en de juiste beslissing nemen.'


    'Ik wil het kind,' jammerde Helen zo hard dat Peter geneigd was zijn hand voor haar mond te slaan uit angst dat voorbijkomende familieleden in de gang het zouden horen.


    'Sst, Helen, alsjeblieft. We zullen erover denken, goed? We nemen nu nog geen beslissing. We hoeven nog geen beslissing te nemen. Goed? We laten het gewoon even bezinken, maken een afspraak met de juiste artsen en bespreken de mogelijkheden.' Hij trok haar tegen zich aan en streelde haar haar. 'Het spijt me dat ik zo onaardig lijk, lieverd, je hebt veel te verwerken, dat weet ik, maar dat kan ik nu met je delen... We lossen het samen op, goed? Samen,' mompelde hij.


    'Theo weet het,' zei Helen met een hoge dikke stem. 'Hij hoorde me met Kay praten. Hij vindt dat ik het moet houden.'


    'O, werkelijk? Geweldig, echt geweldig,' mompelde Peter. Zijn hoofd klopte en omdat hij geen andere troeven meer in handen had, was sarcasme zijn laatste toevlucht.


    



    


  


  
    


    


    September


    Op 1 september was het weer in het noorden van het land omgeslagen en spatte de striemende regen van de uitgedroogde grond omhoog als een storm van glazen pijlen. Verder naar het zuiden hingen er boven Londen en de Home Counties zwellende wolken, zo donker en dik als de uitgestoten rook van een industriële schoorsteen. De benauwende vochtigheid van de warmte leek de zuurstof en energie uit de lucht te zuigen, waardoor, elke ademteug aanvoelde alsof het door een verstikkend masker van een natte doek ging. Charlie deed zijn riem vast, klaar voor zijn vlucht over de Atlantische Oceaan, en zuchtte van verlichting onder de luchtkokers van de airconditioning en de zoete glimlach van de stewardessen.


    



    Serena friste zich op onder de zwakke stralen van de douche in hun badkamer nadat ze de kinderen naar de bioscoop had gestuurd voor de middag, en ze kreunde bij de gedachte aan Charlies vertrek en hun onbevredigende afscheid. Ze waren net een weegschaal die in onbalans was: de een hoog, de ander laag. Het was bijna alsof hij had gewacht op het moment waarop zij zich weer iets beter ging voelen om de mantel van verdriet zelf aan te kunnen trekken. De hele week in Sussex had hij geweigerd om het over Tina of over iets anders te hebben. Hij had hardgelopen, gezwommen, cricket gespeeld, gebowld... had de rol van goede vader gespeeld, maar hij had haar behandeld alsof ze onzichtbaar was. Sinds ze weer in Londen waren, vertrok hij vóór zij wakker werd naar zijn werk en kwam hij thuis als ze op het punt stond om naar bed te gaan. Toen de taxi was voorgereden die hem naar het vliegveld zou rijden, stond hij al urenlang bepakt en bezakt klaar, zijn koffer en laptop - met nooit eerder voorgekomen klinische efficiëntie - bij de kapstok in de gang. Alsof hij niet kon wachten tot hij weg mocht. Alsof hij haar niet langer wilde zien. Toen hij naar buiten was gelopen, had Serena een heel slechte inschatting gemaakt en had nog een laatste poging gedaan om de zaak van Tina te bespreken. Ze had er dagenlang haar mond over gehouden en wilde wanhopig graag verder, wilde wanhopig graag dat hij inzag hoe belangrijk en vindingrijk het plan was. Charlie had haar woedend aangekeken en zijn gezicht had niet geglommen van het zweet van de warmte maar van wanhoop. 'Er moet iets gebeuren,' had hij gesist. 'Er moet iets gebeuren, want zo kan ik niet verder.' Serena stond nog geschrokken na te denken over een antwoord, toen hij het portier van de taxi had dichtgetrokken. Ze had op het raam getikt, wilde nog iets zeggen -iets om het afscheid wat minder onaangenaam te maken - maar hij had alleen zijn hand opgestoken als emotieloos afscheid, zoals een hoogwaardigheidsbekleder met chauffeur een starende vreemde zou groeten.


    Met haar handen om een kop thee geslagen waar ze geen zin in had, staarde Pamela naar het dichte gewelf van wolken dat boven de tuin hing. Het had een draaglijke manier geleken om de tijd te doden tussen drie uur en halfvier en energie op te doen voor de voorbereidingen van Johns verjaardagsweekend. Nog even, dacht ze, nog even en dan is het voorbij. Dan barst de storm los en worden we allemaal verlost.


    John zat ook al aan een ongewenst kopje thee, lurkte in de vesting van zijn studeerkamer aan een pijp en stak afwezig zijn been uit om Boots een duwtje te geven, maar raakte alleen lucht.


    



    Op Helens kantoor was de airconditioning kapot. De ramen stonden open en de papieren waaiden steeds van haar bureau alsof ze erop gebrand waren om aan de dossierkast of haar nietmachine te ontsnappen. Op die manier blootgesteld aan de straat, kon ze, dankzij haar zwangerschap, met de vernieuwde superieure reukvermogens de muffe, licht metalen stank van opgedroogde hondenpoep op de stoep ruiken, die werd vermengd met de doordringende geur van kruiden die de chef-kok van het Indiase restaurant aan de overkant gebruikte. De afgelopen dagen was de pijn in haar hoofd naar haar buik gezakt. De baby kon zich nog niet bewegen, daar was het nog te vroeg voor, maar ze kon zich het schimmige heen en weer bewegen ergens diep in haar buik al wel voorstellen; de eerste tekens van een leven dat ze, ondanks Peters krachtige, logische argumenten, steeds moeilijker kon weerstaan. De specialist die ze maandag hadden bezocht, toen ze in hun lunchpauze naar Harley Street waren gesneld, was al net zo koel en rationeel geweest. Het was relatief gezien nog vroeg. Een abortus was mogelijk, volkomen begrijpelijk voor een vrouw die de vijftig naderde, een drukke carrière had en twee oudere kinderen om voor te zorgen. Alleen voelde het niet mogelijk voor Helen. Niet alleen omdat ze de knop van haar kind in zich tot bloei voelde komen, maar ook, zoals ze had geprobeerd uit te leggen aan haar man, omdat het voelde als een derde en laatste kans (een door God gegeven kans, ondanks haar agnostische inslag) om het goed te doen: om het moederschap te koesteren in plaats van er bang voor te zijn. De beroering van liefde te koesteren. Het over zich heen te laten komen in plaats van ertegen te vechten en het te beheersen. Er hoefde nog niet direct een beslissing genomen te worden, had de arts gezegd. Maar wel gauw. Waarschijnlijk het komende weekend. Ashley House. Opnieuw. Johns tachtigste verjaardag deze keer. Pamela had met haar zweep geslagen en zoals gebruikelijk danste de hele familie naar haar pijpen. Alsof ze er nog niet genoeg waren geweest; ze hadden het de hele zomer volgens de Harrisons gedaan en hadden het ritme van hun eigen gezinsleven genegeerd. Helen zag ertegenop, net zoals ze opzag tegen de onvermijdelijke confrontatie met Peter wanneer ze hem het nieuws vertelde dat niets haar ervan zou weerhouden deze baby te krijgen, hoeveel gezond verstand hij ook spuide. Spina bifida, het syndroom van Down, autisme, vroegtijdige geboorte... ze zou het allemaal op de koop toe nemen. Ze zou het verdorie allemaal op de koop toe nemen.


    



    Ook Stephen voelde de groeiende druk van de vochtigheid in de lucht toen hij bij de bushalte bij zijn flat stond. Hij droeg nieuwe goedkope plastic slippers die onaangenaam tussen zijn grote en tweede teen wreven. Zijn oude leren sandalen waren stukgegaan; een van de leren riempjes was verpulverd toen hij twee weken eerder vanaf Westminster Bridge was teruggebeend, nog steeds briesend van verontwaardiging over Peters arrogante, kleinerende bod om zijn stilzwijgen te kopen. Hij had ze uitgedaan en in een prullenbak gegooid en had een pervers genot gehaald uit de zanderige warmte van de grond onder zijn blote voeten.


    Toen hij was thuisgekomen, had hij direct zijn redacteur gebeld en gezegd dat hij de toegevoegde passages over de liefdesverhouding van Eric Harrison met zijn schoonzus er toch niet in wilde hebben, zonder uit te leggen wat er was gebeurd. Hij zei alleen dat hij geen zin had om de familie enig leed te bezorgen. De redacteur had gegrapt dat hij blij was dat er geen risico was dat iemand hem zou aanklagen en had het daarbij gelaten. Met een leeg maar helder gevoel had Stephen de hoorn op de haak gelegd. De middag was afschuwelijk geweest, maar hij was zich ervan bewust dat het een ommekeer was. Het feit dat hij Peters beledigende voorstel had afgeslagen - hij was er geen seconde door verleid - had zijn slinkende gevoel van eigenwaarde een oppepper gegeven. Hij was misschien een hopeloos geval, maar zó hopeloos was hij nog niet. Hij had toch nog een klein beetje grip op een soort wankelende morele superioriteit - meer dan Peter Harrison in elk geval, met zijn uitpuilende chequeboekje en zijn begerigheid om de waarheid te verhullen. Aan de blik van schaamte op haar gezicht en de manier waarop ze met het ringetje van haar blikje Sprite had zitten spelen, had hij direct gezien dat Cassie die begerigheid niet deelde. Zij had zich net zo ongemakkelijk gevoeld als hij, net zozeer het niveau verafschuwd waartoe ze zich hadden verlaagd.


    De golf van liefde die hij had gevoeld toen hij haar zag was weliswaar pijnlijk, maar ook geruststellend. Te midden van al zijn slingerende emoties was dat gevoel die middag als een feniks uit de as opgerezen tot iets moois en onfeilbaars, iets wat boven het wrede ongemak van een niet wederzijdse liefde of gekwetste trots uitsteeg. Dat had hij geaccepteerd. Wat er achterbleef was de eenvoud van zijn hartstocht en daarbinnen zijn nog eenvoudiger verlangen om het geluk van Cassie Harrison boven zijn eigen geluk te stellen. Mettertijd zou hij zich er wel overheen zetten, een vaste baan vinden, met iemand trouwen, misschien zelfs kinderen krijgen, en dan zou hij hetgeen hij voor Cassie had gevoeld toevertrouwen aan zijn herinneringen: een juweeltje in zijn hart. Maar vooralsnog was ze ongelukkig, wist Stephen, niet alleen door de schaamte omdat ze deel uitmaakte van een poging tot omkoping, maar ook omdat de liefde van haar leven haar had afgewezen. De dokter. Daniël Lambert. Een huisarts in Putney. Door plichtsbesef en drie jonge kinderen van wie hij intens veel hield gebonden aan een vrouw van wie hij niet hield.


    Toen Cassie deze en andere details bij hem had uitgestort tijdens zijn onverwachte bezoek aan haar flat in mei, had Stephen ervan genoten om haar te troosten en had hij zich heel naïef voorgesteld dat haar behoefte aan een vertrouweling op de een of andere manier door tijd en tederheid kon worden omgezet in liefde. Omdat hij nu wist dat dit onmogelijk was, had Stephen een nieuw plan bedacht, terwijl de titel van zijn manuscript Onbezongen helden naar hem had gestaard vanaf de proefdruk die naast de telefoon op zijn bureau lag; een stap vooruit die zonder oorlogvoering of moed in het zicht van de dood ook een soort onbezongen held van hem zou maken.


    Maar die vrijdag bij de bushalte met zijn zere tenen voelde hij al die dappere voornemens smelten in het stroperige zwarte asfalt op de weg. Als de bus er over vijf minuten nog niet was... over tien minuten..., Hij zette zijn zonnebril af en probeerde hem met zijn T-shirt schoon te poetsen, maar maakte alleen maar meer vegen. Het ding was oud en had toch al krassen, als een grijsgedraaide plaat, net als zijn leven. Hij verloor zijn geduld, ging te voet verder en liet een ontstemde rij wachtenden achter zich terwijl zijn slippers met veel lawaai tegen zijn hielen klepperden.


    



    Dan sloot net zijn computer af toen Meryl, zijn receptioniste, haar hoofd om het hoekje stak en zei dat er nog iemand was die hem wilde spreken. 'Hij is hier geen patiënt, maar zegt dat het dringend is,' legde ze zenuwachtig uit, omdat ze niet goed wist of ze de situatie wel goed had aangepakt. De man had er sjofel en verhit uitgezien met grote natte plekken onder zijn armen en aan de voor- en achterkant van zijn T-shirt. Hij was op blote voeten de praktijk binnengekomen en had een paar blauwe slippers aangedaan toen hij met haar stond te praten. Op zijn tenen en hielen zat een dikke laag vuil, zag ze, alsof hij de hele dag met zijn slippers onder zijn arm over straat had gelopen in plaats van ze te dragen. In haar eentje achter de balie had Meryl haar best gedaan om zich de veiligheidsprocedure te herinneren voor gewelddadige of verwarde patiënten. Er zat een rode knop ergens onder de balie, maar ze kon zich niet meer herinneren waar. Maar het ging te ver om erop te drukken vanwege iemand die misschien lichtelijk excentriek was en verder alleen een onschuldige vraag stelde. En Stephen had iets heel onschuldigs over zich, besloot ze, toen ze in zijn grote bruine ogen keek om te zien of zijn pupillen verwijd waren. Ze zag alleen een intense vastberadenheid die ontwapenend was en in het geheel niet vijandig. Ook zijn stem was aangenaam vriendelijk; hij klonk helemaal niet als iemand die wanhopig op zoek was naar zijn volgende shot en een mes of iets ergers in zijn binnenzak had. En hij kende de naam van dokter Lambert en zei heel lief dat hij geen vaste patiënt was en geen afspraak had, maar bereid was te wachten zolang het nodig was.


    Moe van een drukke dag liep Dan achter Meryl aan naar de wachtkamer. Stephen zat bij het tijdschriftenrek en bladerde afwezig door een oude beduimelde Hello! Hij putte goedkope troost uit de zogenaamd oprechte liefdesverklaringen van beroemde stelletjes die inmiddels ook alweer uit elkaar waren. Zijn eigen liefde had geen voetlicht nodig om bevestigd te worden. Ook zou er nooit een ander gezicht zijn waar zijn hart zo snel van zou kloppen. Cassie opgeven, wat hij op het punt stond te doen, was niet strijdig met zijn liefde voor haar. Het was alleen heel, heel treurig.


    Dan was even van slag door de hippieachtige sjofelheid van deze toekomstige patiënt en begon onmiddellijk aan een standaarduitleg over de registratieprocedures en het feit dat de praktijk nu officieel gesloten was. 'Het gaat niet om mij,' zei Stephen zachtjes, en hij legde het tijdschrift weg. 'Het gaat om Cassie. Cassie Harrison.'


    Dans blik veranderde en omvatte in enkele seconden alles van doodsangst tot verbazing. 'U kunt beter even binnenkomen,' mompelde hij, en hij knikte geruststellend naar Meryl terwijl hij zich omdraaide om hem naar zijn spreekkamer voor te gaan. 'Gaat u zitten.' Hij wees naar een stoel naast zijn bureau, maar Stephen was te druk bezig met het bestuderen van het onderwerp van de hartstocht van zijn eigen liefde, in een poging te zien wat Cassie zag in de in Stephens ogen onbeduidende gelaatstrekken van Daniël Lambert: zandkleurig en grijs haar, een smal en al behoorlijk rimpelig gezicht, brede dunne lippen en halfdichte grijze ogen. Wat Stephen zag was niet heel bijzonder of aantrekkelijk. 'Ik heb niet zoveel te zeggen.' Hij bleef achter de stoel staan en was kinderachtig en niet ter zake doende blij dat hij enkele centimeters langer was dan zijn rivaal. 'Ik ben een... vriend van Cassie. Ik wil u alleen zeggen dat ze u nog altijd vreselijk mist en als u echt van haar... houdt...' Stephen had moeite met het woord. Deels wilde hij de noodzaak weerstaan om het terrein van zijn eigen emoties te delen met deze enigszins gekwelde arts. 'Als u echt van haar houdt en er net zo naar verlangt om bij haar te zijn als zij ernaar verlangt om bij u te zijn, dan moet u weer contact met haar opnemen. Dat zou Cassie erg gelukkig maken. We hebben slechts één leven, dokter Lambert, en daar moeten we het mooiste van zien te maken.'


    'Eh... ik...'


    'Nog één ding. Als u ervoor kiest om terug te gaan naar Cassie, wilt u mij dan alstublieft beloven dat u nooit iets zult zeggen van deze ontmoeting?'


    'Ik weet niet of dat...'


    'Belooft u dat?'


    'Ja, als u daarop staat, maar...'


    'Dank u.' Stephen was de kamer uit voordat Dan nog iets kon zeggen.


    Buiten hing een dreigende grijze lucht die op het punt stond om los te barsten. Stephen stond zelf ook op barsten en liep zo snel als zijn akelige schoeisel hem toestond, maar hij voelde zich gesterkt door de onnavolgbare troost van een goede daad. Zijn hart was gezwollen van pijn, maar er lag nu ook deugd in en tonnen gevoel van eigenwaarde die alleen tot bloei komt door moed.


    



    De storm barstte zaterdagmiddag los. Het paarse wolkendek dat het zuidelijk deel van het land dagenlang had verstikt begon als een omgekeerde zee te deinen, spuwde regen en neon lichtflitsen en kogel-schoten van donder. Samson had bij twee kinderen op de bank op schoot gezeten in de televisiekamer en had ervan genoten dat zijn kop, buik en staart werden geaaid, maar hij sprong nu op het tapijt en rende naar een plekje waar hij wat beschutter zat. Het beeld van de televisie flikkerde en werd wazig doordat de antenne, die een paar weken eerder door de werkmannen opnieuw was bevestigd, in de wind zwaaide. De regen kletterde als oorverdovend applaus op het dak van de kloostergang, waardoor Maisie, die languit op het kleed voor de televisie lag, op het volumeknopje van de afstandsbediening drukte tot bij bijna op zijn hardst stond. De film waar ze naar keken, een Disney-verhaal over gescheiden ouders die door pogingen van hun kinderen weer bij elkaar waren, was net afgelopen. Er hing een bedrukte, sombere sfeer in de kamer die voortkwam uit de wetenschap dat hun schitterende zomer voorbij was en dat ze niets om naar uit te kijken hadden dan school en korter wordende dagen.


    Roland had het verhaal van de film met veel aandacht gevolgd en vanbinnen woelde de verwarring. Hij wist nu dat ze tot zijn opa's verjaardag bleven en daarna naar huis gingen. Terug naar hun kleine huisje met de zware stiltes. Terug naar school. Terug naar zijn vader; daar was hij wel blij om, maar hij was ook bang. Boven was zijn moeder al aan het inpakken; ze haalde kleren uit de kast en stopte die in hun openliggende koffers. Ze praatte vrolijk over dingen waarvan ze dacht dat hij ze graag wilde horen: de tekenclub, zijn eigen lekkere bed, zijn weerzien met papa. Roland had zijn best gedaan om blij te zijn, maar toch had hij het gevoel alsof hij elk moment zomaar om niets in huilen uit kon barsten.


    'Wie wil er een koekje?' Pamela kwam binnen met een bordvol eigengemaakte koekjes vol honing en havermout en straalde toen haar zes kleinkinderen als gretige puppy's om haar heen kwamen staan.


    Clem was niet zo enthousiast, ze nam als laatste en zat met haar benen gekruist op de vloer naast Maisie waar ze vijf kruimels van het randje af sabbelde en ze op haar tong liet smelten. Ze keek als enige van de kinderen ernaar uit om de dagelijkse routine van thuis weer op te pakken. De paar dagen die ze die week in Londen waren geweest hadden haar eraan helpen herinneren dat het in de ontspannen boezem van haar familie veel gemakkelijker was om te beheersen wat ze at dan onder het toeziend oog van haar door eten geobsedeerde oma. Tijdens de zomervakantie was ze oefeningen gaan doen als Maisie sliep, koortsachtig van de warmte en de angst om ontdekt te worden. Buikspieroefeningen, beenoefeningen, opdrukken, luchtfietsen... Elke keer had ze zich gedwongen er meer te doen, terwijl het zweet van haar af rolde en ze heel even geruststellend werd overspoeld door het heerlijke, maar akelig vergankelijke gevoel dat ze de situatie in de hand had. Het diner ter ere van haar opa - paté als voorafje, geroosterde eend, een schuimtaart van drie lagen waar zij de sneeuwwitte toefjes slagroom op had gespoten - lag nu groot en afschuwelijk dreigend op de loer: een beangstigende hindernisbaan die al haar zelfdiscipline en heimelijkheid tot het uiterste op de proef zou stellen. Twee eenden waren al gevuld en lagen klaar om in de oven geschoven te worden, rozebruin en vettig, met uien en kruiden in sneetjes en gaten. Alleen van de gedachte kneep Clems maag zich al samen. Het werd steeds moeilijker om zich na elke maaltijd misselijk te maken; ze wilde het eten helemaal niet in haar maag hebben. Maar ze had de oefeningen, troostte ze zichzelf, en de laxeermiddelen - nóg een recente toevoeging aan haar steeds indrukwekkender arsenaal voor de nimmer eindigende oorlog tegen de wijzer van de weegschaal in de badkamer. Ze kon de dosis verdubbelen, besloot ze, en alles wat nog in haar maag zat vloeibaar maken voordat de gehate calorieën door haar bloedbaan konden stromen.


    'Hé, moet je kijken,' gilde Ed, met zijn mondvol koek terwijl hij naar de televisie wees. 'Dat is die vent die jij zo leuk vindt, Maisie, Neil de-lulligste-zanger-ooit Rosco.'


    'Je mag niet vloeken, Ed,' berispte Chloë hem schalks. Ze keek om zich heen om te zien waar haar oma was, maar die was met het lege bord teruggegaan naar de keuken. De kinderen richtten hun aandacht allemaal op het beeld dat prompt uiteenviel in zwarte en witte strepen omdat de antenne weer een duik maakte door een bijzonder felle windvlaag in de storm die buiten woedde. Even later herstelden de strepen zich en kwam een verfomfaaide Rosco in beeld die door politiemensen zijn huis uit geleid werd, zijn armen voor zijn gezicht in een vergeefse poging zijn identiteit te verhullen voor de wachtende camera's. 'Tienerpopidool Neil Rosco is vandaag voor verhoor meegenomen door de politie inzake een onderzoek naar aantijgingen wegens drugsmisbruik en het bezoeken van illegale kinderpornosites op internet. De politie heeft huiszoeking gedaan in het penthouse van de ster aan de rivier in Battersea en kwam enkele uren later naar buiten met dozen diskettes, video's en een pc. Via zijn advocaten liet Neil Rosco weten niet schuldig te zijn aan deze aantijgingen en zijn uiterste best te zullen doen om zijn naam te zuiveren.'


    'Een smerige vent, zo te horen,' merkte Ed op, terwijl hij zijn vingers aflikte.


    'Maar onschuldig tot het tegendeel bewezen is,' verklaarde Theo groots. Zijn ouders waren allebei jurist en hij voelde zich verplicht dit te zeggen. Ze zagen geen van beiden dat de tweelingzussen met stomme verbazing naar de televisie keken en zich ieder in stilte afvroegen of zij een rol hadden gespeeld bij deze val in ongenade van de rockster.


    'Ik vond hem toch al niet meer leuk,' zei Maisie uiteindelijk. Ze wierp een blik op haar zus in de hoop op wat steun. 'Hij heeft iets engs over zich, vind je ook niet, Clem?'


    'Huh? O ja, een grote engerd.' Clems aandacht was van het nieuws alweer naar het ongegeten koekje op haar knieën gegaan. Rosco of Maisie kon haar niets schelen. Het enige wat ertoe deed was hoe ze het koekje ongezien weg kon krijgen. Met plotseling verlangen dacht ze aan Boots die het bewijsmateriaal in luttele seconden naar binnen zou hebben gewerkt met zijn natte roze tong.


    Maisie putte onbewust uit de jarenlange mentale link met haar tweelingzus en zag op hetzelfde moment niet alleen het koekje dat was blijven liggen, maar ook Clems dwangmatige aandacht ervoor. Ze zag ook, alsof het voor het eerst was, de ingevallen wangen van haar zus, de broze dunne polsen die uit de mouwen staken van haar dikke, grote sweatshirt dat helemaal niet bij het seizoen paste. Misschien was er iets in het nieuwsitem dat Maisie hielp - gewoon een gevoel dat er een afschuwelijk hoofdstuk uit haar eigen korte leven was afgesloten - maar op dat moment besefte Maisie dat haar liefde voor haar zus uit moest stijgen boven de angst haar van zich te vervreemden. Clem verhongerde zichzelf. Opeens was de last van die wetenschap te groot voor Maisie. Er moest iets gebeuren. Iemand moest het weten. Zelfs als ze daarmee Clem moest verraden. Zelfs als het betekende dat haar zus nooit meer van haar zou houden. Zelfs als het betekende dat haar eigen ordinaire uitspattingen vrijwel zeker zouden worden verklapt uit wraak.


    



    Toen de koffers halfvol waren, bedacht Elizabeth dat er nog een laatste lading wasgoed aan de waslijn buiten hing. Die zou nu wel doorweekt zijn, nog natter dan toen ze de spullen uit de machine had gehaald. Ze rende zó hard over de overloop dat ze tegen Maisie aan liep die van de andere kant kwam. Ze botsten tegen elkaar en boden hun excuses aan. Althans, Elizabeth bood haar excuses aan. Haar nichtje, die buiten adem en overstuur leek, zei dat ze Serena zocht en vroeg of Elizabeth haar had gezien.


    'Volgens mij is ze in de eetkamer de tafel aan het dekken. Is er iets?'


    'Nee, niets.' Maisie rende terug, met haar beide handen tegen haar buik geklemd alsof, dacht Elizabeth onwillekeurig, ze iets onder haar T-shirt had verstopt. Ze zette de gedachte opzij, haastte zich de trap af en liep naar de bijkeuken, waar de dichtstbijzijnde uitgang naar het kleine afgesloten gedeelte was waar Pamela's waslijn was gespannen tussen een stevige houten paal en een kersenboom. Ze wierp de deur open en deinsde geschrokken terug bij het zien van de stroom water die uit de hemel kwam, zó dik dat het bijna midden in de nacht leek, terwijl het pas het begin van de avond was. Het gutste ook van de daken van het grote huis, de kloostergang en de tuinschuren en spetterde in stralen uit de goten. 'Allemachtig.'


    'Het gaat tekeer, hè?' beaamde haar vader, die achter haar kwam staan en onderweg was naar de kelder om een van zijn beste wijnen uit te kiezen voor bij het avondmaal. Hij voelde zich al wat opgekikkerd door zijn eerste gin-tonic. 'Goddank hebben we het dak laten doen, dat is alles wat ik kan zeggen. Je gaat toch niet naar buiten?'


    'Alleen voor de was die ik had vergeten... om in te pakken.'


    'Ah, ja. Inpakken.' John keek liefdevol naar zijn dochter. Het was precies het resultaat dat hij had verwacht: een afkoelingsperiode gevolgd door een hereniging. Iedereen sterker en beter als gevolg. 'Nou, ik zal je in elk geval missen... en die kleine Roland, natuurlijk.'


    'O pap, ik zal jou ook missen.' Elizabeth sloeg haar armen om haar vaders nek en knuffelde hem stevig zodat hij haar tranen niet zou zien.


    John was nooit bijzonder goed in emotionele vertoningen en hij klopte haar op haar rug zoals hij eens Boots en zijn voorgangers een klopje had gegeven. 'Blij dat we konden helpen. Je zult hier altijd een thuis hebben.'


    'Dank je,' fluisterde Elizabeth. Ze veegde behoedzaam haar neus af en pakte een regenjas. 'Ben zo terug.' Het duurde iets langer. De waslijn danste wild in de storm en vocht tegen al haar pogingen om hem in bedwang te houden. Toen ze alle kleren van de lijn had gehaald, bedacht Elizabeth dat ze het liefst nog wat langer buiten wilde blijven. Ze genoot van de regen die op haar capuchon kletterde en van het dramatische strijklicht over het platteland met de storm die over de South Downs raasde. Het had zoveel energie, zoveel drama. Daardoor voelde zij zich klein en onbeholpen. Morgen ging ze terug naar haar man. Naar de gedenkwaardige beslissing van een nieuwe start. Maar het voelde niet gedenkwaardig. Het voelde ver weg en onpersoonlijk, als iets wat was besloten en zou worden uitgevoerd door iemand anders.


    Terug in de bijkeuken trok ze de deur van de droger open en duwde de natte kleren erin. Terwijl ze dit deed, voelde ze iets hards in de zak van een korte broek van Roland. Ze keek en vond een steen, koraalrood en bijna volmaakt rond. Ze glimlachte en dacht aan de collectie soortgelijke aandenkens die hij deze zomer op de vensterbank van zijn slaapkamer had verzameld en die hij per se wilde meenemen: veren, gek gevormde takjes, een halve eierschaal van een lijster, een vuursteen... niets was ooit zo gewoon dat het hem niet interesseerde. Maar er zat ook nog iets anders bij, zag Elizabeth. Ze legde de steen weg en stak haar hand weer in de zak. Iets van papier en nat. Haastig keerde Elizabeth de zak om - ze had nog zoveel te doen voor het eten - en schudde even flink. Uit de voering gleed een foto die op de grond dwarrelde. Hij landde met de goede kant naar boven en Elizabeth zag een vale, maar herkenbare foto van zichzelf wang aan wang met haar eerste man.


    'Wat krijgen we nu...?' Elizabeth kon haar ogen niet geloven en pakte de foto bij een puntje vast. Ze bestudeerde hem, stak ondertussen haar hand uit, deed de deur van de droger dicht en zette hem op een uur. Hoe was het mogelijk dat Roland een foto van Lucien had? Ze begreep het niet. Zij had er zelf niet eens een: na de scheiding had ze alles vernietigd of weggegeven, tot het notitieboekje en de laatste verdwaalde gitaarsnaar aan toe. Waar had Roland deze gevonden?


    Elizabeth keek met half toegeknepen ogen naar de foto, kon zich nog als de dag van gisteren die wilde uitbundigheid herinneren van de regenachtige middag waarop hij was genomen. Ze waren de supermarkt in gerend om vlees en wijn te kopen en waren uit gekkigheid in het fotohokje gedoken. Haar haar was nat en piekerig en dat van Lucien lag in sliertjes in zijn nek. Ze herinnerde zich nog zijn vochtige koude wang tegen de hare en de geur van zijn aftandse leren jas. De enig mogelijke verklaring van het feit dat haar zoon deze foto had, was dat hij er bij toeval ergens in een onderste la of tijdens een van zijn plundertochten op de zolder van Ashley House op was gestuit. Elizabeth worstelde om zichzelf hiervan te overtuigen. Ze draaide de foto om en zag dat er een telefoonnummer op de achterkant stond geschreven. De cijfers waren vaag maar leesbaar, geschreven in Luciens typische extravagante handschrift. Elizabeth had een hoofd voor cijfertjes. Ze kon zó de telefoonnummers opdreunen van elke flat waar ze had gewoond en elke school waar ze had gewerkt. Ze kende ook moeiteloos het mobiele nummer van haar vader uit haar hoofd, dat van Cassie in Pimlico en dat van Peters kantoor. Terwijl ze naar de getalletjes voor zich staarde, werd Elizabeth getroffen door het feit dat ze haar niet bekend voorkwamen. Wat nog verwarrender was, was dat het een mobiel nummer was. In die vroegere dagen van haar eerste huwelijk bestond de mobiele telefoon nog niet. Wat deed een nieuw nummer op zo'n oude foto? En, het allerbelangrijkste, wat deed het in Rolands broekzak? Het meest logische was om het Roland te vragen.


    Elizabeth verliet de bijkeuken met dit plan, maar toen ze haar zoon languit op enkele kussen op de vloer van de televisiekamer zag liggen te midden van zijn neefjes en nichtjes, besloot ze te wachten tot een rustiger moment. En dus ging ze enigszins geërgerd verder met het inpakken van haar halfvolle koffers, iets wat haar een hol gevoel gaf en haar deed denken aan de zondagavonden toen ze nog een tiener was en haar tas had ingepakt om terug te gaan naar school.


    'Hoe gaat het?'


    Elizabeth keek op en zag dat Serena haar hoofd om de hoek van de deur had gestoken. 'O best, dank je wel... Tenminste, niet slecht.'


    'Je bent heel dapper, vind ik. Teruggaan is dapper.'


    'Vind je?' Elizabeth glimlachte gespannen.


    'Je bent dapper,' herhaalde Serena ernstig, en ze kwam de kamer in. 'Ik wil je eigenlijk al weken... maanden, eigenlijk... bedanken voor je moed die dag... ons dagje in Londen toen...' Ze zweeg. 'Toen Tina overleed. Je was geweldig, Elizabeth, zoals je toen heel kalm iedereen hebt gebeld. Daar wil ik je voor bedanken, dat had ik eerder moeten doen. Dat moet afschuwelijk voor je zijn geweest.'


    'O Serena, dat was niets... Niéts.' Elizabeth had zich zelfs nog schuldig gevoeld omdat ze die dag zo onbeholpen was geweest. Ze liep snel door de kamer en sloeg haar armen om haar schoonzus heen en trok haar tegen haar moederlijke borst. 'Sterker nog, ik heb vaak gedacht dat als we niet tussen de middag hadden afgesproken, of als ik niet zo was opgegaan in mijn gesprek met jou...'


    Serena legde haar vingers tegen Elizabeths mond om te voorkomen dat ze verderging. Zelfverwijten, wist ze nu, waren alleen een manier om het onbegrijpelijke begrijpelijk te maken. Het leidde nergens toe. 'Het is gebeurd,' zei ze eenvoudigweg. 'Het was het meest afschuwelijke wat er had kunnen gebeuren en het is gebeurd. En jij was fantastisch.' Ze deed een stap naar achteren, bestudeerde Elizabeths treurige gezicht door haar betraande maar kalme ogen. 'Nu laat ik je lekker verdergaan. Bovendien heeft Pamela me beneden nodig.' Door de nog altijd aangeslagen blik van haar schoonzus voegde ze eraan toe: 'Colin en jij, het komt vast goed als het zo heeft moeten zijn.'


    'Denk je dat? Echt?' Elizabeth had zich weer op haar koffers gericht, klampte een bloes tegen haar borst en verkreukelde al Betty's zorgvuldige werk op de strijkplank. 'Dingen komen goed als het zo heeft moeten zijn,' mompelde ze. Ze herhaalde de zin als een mantra om te overleven. 'Dank je, Serena. O, trouwens,' voegde ze eraan toe, toen ze plotseling iets bedacht, 'heeft Maisie je nog gevonden?' 'Nee. Wanneer?'


    'Nu net. Tien minuten geleden. Ze zocht je. Ik ben bang dat ik heb gezegd dat je in de eetkamer was.'


    'Daar was ik ook, maar toen ben ik naar boven gegaan om Charlie te bellen. Hij zei dat zijn mobiele telefoon het daar zou doen, maar ik krijg hem niet te pakken.'


    'Maisie... ze... Het zag eruit alsof het dringend was.'


    'O?' Serena trok een gezicht, volledig in beslag genomen door de plotselinge afschuwelijke gedachte dat Charlie misschien met opzet haar telefoontjes niet aannam. 'Dan moet ik haar maar even opzoeken. Geef maar een gil als ik je ergens mee kan helpen, goed?'


    Elizabeth glimlachte en knikte. Toen de deur eenmaal dicht was, haalde ze het fotootje uit haar tas en staarde er lang naar. Het zien van Lucien na zoveel jaren had haar opgeschrikt, niet alleen omdat het een pijnlijke herinnering was aan vergissingen uit het verleden, maar ook omdat het beeld, verkreukeld en doorweekt als het was, een glimp was van haar vroegere, gelukkiger zelf. Ze pakte de telefoon en begon het nummer op de achterkant van de foto in te toetsen, maar ze bedacht zich halverwege en belde in plaats daarvan Colin op. De telefoon ging een paar keer over voordat hij opnam.


    'Dag, met mij.'


    'Hoi. Hoe gaat het?'


    'Goed. En met jou?'


    'Best.'


    'Je klinkt... gedempt.'


    'O? Zo, is het zo beter?' Half onder de dekens met Phyllis naast zich en met een weelderig gevoel na het vrijen, hees Colin zich overeind en schoof wat dichter naar de telefoon. Het plan was geweest om afscheid te nemen. Phyllis respecteerde dat hij aan zijn huwelijk wilde werken, al was het alleen maar voor Roland. Ze waren met sombere gezichten begonnen - Phyllis bijna in tranen - hadden zichzelf één glaasje beloofd, één kus, één omhelzing totdat ze drie glazen later elkaar wild de kleren van het lijf rukten en de trap op stommelden.


    'Iets beter. Ik ben aan het inpakken.'


    'Dat is mooi.'


    'Colin, je wilt me toch echt terug, hè?'


    'Absoluut. Natuurlijk.'


    'En denk je dat we het kunnen redden?'


    'Natuurlijk. Wat meer... geven en nemen, misschien...'


    'Wat was dat?'


    'Wat was wat?' zei Colin snel met indrukwekkende onschuld, gezien het feit dat zijn minnares net dat moment had gekozen om haar tong in zijn linkeroor te steken.


    'Weet ik niet. Niets. Ik zie je morgenavond, zoals gepland.'


    'Zoals gepland. Ja.' Colin deed nog steeds manhaftige pogingen om de aandacht van zijn gezelschap te negeren en voegde eraan toe: 'Ik kijk ernaar uit om je weer te zien, echt waar.'


    'Ik ook.'


    Na het telefoontje staarde Elizabeth enkele seconden naar de telefoon en vroeg zich af waarom ze zich zo ongemakkelijk voelde. Hij was niet hartstochtelijk geruststellend geweest, maar goed, zij ook niet. Dat kon ze hem dus niet kwalijk nemen. Maar er was iets anders geweest, iets in zijn stem. Ze kon niet precies zeggen wat, maar ze wist dat het niet klopte. Het was alsof het hem niet kon schélen, alsof hij de schijn ophield. Zij was tenminste nog bang geweest, ze had geaarzeld en dat waren misschien niet de meest positieve emoties, maar ze kwamen wel uit een oprecht en bevend hart. Hoe kon ze dat bevende hart toevertrouwen aan een man die het niets kon schelen?


    



    Terwijl ze het bad lieten vollopen om er om beurten in te baden, aangezien de boiler van Ashley House al overbelast was, dreven Peter en Helen een paar meter verderop in de gang in hun eigen luchtbel van uitgestelde spanning. Helen stapte als eerste in bad en legde haar handen op haar buik toen ze zich in het schuim liet zakken. Peter stond zich bij de wastafel te scheren en begon daarna zijn tanden te flossen.


    'Ik ben al dikker.'


    'Welnee, in elk geval niet voorzover ik kan zien.' Hij tuurde naar de witte belletjes die zijn vrouw half bedekten en zag niets behalve zijn eigen voornemen om het gesprek niet uit de hand te laten lopen, geen punten te forceren waarop hij zich nog niet gewonnen wilde geven. Hij had Helen al vele malen gezegd dat ze pas na de feestelijkheden rond de tachtigste verjaardag van zijn vader een beslissing moesten nemen. Ze zat voortdurend te hengelen naar een gesprek over de zwangerschap, pulkte eraan als een nagel aan een korstje. Hij wist dat ze nu m haar vierde maand was, maar een dag of twee extra maakte toch zeker niets uit. Het zou hem bovendien wat meer kostbare tijd geven om te werken aan het kwellende proces om zijn eigen gedachten op een rijtje te krijgen.


    Sinds Helen het nieuws had verteld, had Peter niets anders gedaan dan alle argumenten in zijn hoofd doornemen. Hij wist dat hij het eerste gesprek niet goed had aangepakt en als ze straks over het onderwerp spraken, wilde hij helemaal voorbereid zijn. Niet onvriendelijk, niet sarcastisch, maar teder en overtuigd als de liefhebbende echtgenoot die hij was. Hij wilde geen derde kind om dezelfde reden dat hij geen hond voor Chloë wilde kopen: het extra werk, de verplichtingen, wéér gebonden zijn, nét op het moment dat hun vrijheid als paar zich aankondigde. Ze hadden het geluk dat geld, zelfs voor een particuliere school, geen probleem zou zijn, maar de sterkste financiële situatie was nog geen compensatie voor het feit dat Peter bijna zeventig zou zijn tegen de tijd dat dit nog altijd hypothetische kind ging studeren. Het was ondenkbaar. Daarbij kwam nog eens de kwestie van de gezondheid van een laat kind; Peter had uit voorzorg over het onderwerp gelezen en had de statistieken beangstigend gevonden. En alsof al deze bezwaren nog niet genoeg waren, hing ook de veel grotere kwestie van hoe ze hun toekomst zagen als een donkere schaduw boven een klein plaatje. Waar ze hun toekomst zagen. Helen wilde - terecht - blijven werken. Als Ashley House in de komende jaren van hen zou worden - door steeds voorstelbaardere omstandigheden - vond Peter het niet haalbaar als ze allebei vier uur moesten forenzen en een kleintje thuis zouden laten. Dat was niet juist. Wat betekende dat ze nog zeker tien jaar in Londen zouden blijven. En dat was verrassend genoeg best aantrekkelijk, maar het was ook in strijd met elk toekomstbeeld dat hij ooit had gehad.


    'Jouw beurt.' Helen stond op, veegde het meeste schuim van haar lichaam en stapte toen op de badmat. Overweldigd door de roze, parelkleurige schoonheid van zijn vrouw, haar lichaam inderdaad rijper en voller vanwege haar toestand - hoewel hij het had ontkend - pakte Peter een handdoek en sloeg deze samen met zijn armen om haar heen. 'Het spijt me als ik hierin hardvochtig heb geleken. Dat is niet mijn bedoeling. Ik weet hoe moeilijk dit voor je moet zijn, Helen, dat weet ik heus.'


    Helen legde haar wang op zijn schouder en huilde even zoals ze de afgelopen dagen steeds vaker deed. 'Ik wil zo graag blij zijn,' fluisterde ze, 'en dat kan ik niet en dat vind ik afschuwelijk, afschuwelijk.'


    'Morgen.' Peter wreef door de handdoek heen over haar rug. 'Morgen gaan we er goed over praten, dat beloof ik. Laten we eerst vanavond achter de rug hebben. Papa gaat zo zijn cadeautjes uitpakken en hij wil dat we er allemaal bij zijn.'


    'Weet ik.' Helen trok zich terug en droogde haar ogen aan de handdoek. 'Chloë heeft iets voor hem gemaakt. Heeft ze het je laten zien? Een pluchen beest van een van die pakketten die ze voor haar verjaardag heeft gekregen. Met grote steken en de vulling hangt er half uit. Een kruising tussen een kangoeroe en een giraf. Ze wilde niet dat ik haar hielp - maar dat is typisch onze Chloë, hè?' voegde ze eraan toe, en haar ogen glommen van trots en van de nieuwe tederheid die in haar was losgemaakt en ten grondslag lag aan haar verlangen om hun toevallige baby te koesteren in plaats van te laten aborteren.


    'In vele opzichten haar moeders dochter,' mompelde Peter vol liefde, en hij kuste Helen op haar hoofd. Hij maakte een sprongetje van schrik toen een heftige windvlaag het badkamerraam deed rinkelen. 'Dat is me nogal een. storm daar buiten.' Hij controleerde of het raam goed dichtzat. 'En er is een orkaan op komst in het Caribische gebied heb ik gehoord - orkaan Louis, noemen ze hem - die steeds onbeheerster wordt.'


    Net als ik, dacht Helen, maar ze zei niets, omdat ze wist dat het voor Peter belangrijk was dat ze rustig bleef, en ze was vastbesloten om hierin te slagen, in elk geval nog een poosje.


    



    De hele familie kwam in de zitkamer bijeen voor het uitpakken van de cadeautjes. John ging als hoofdpersoon in het midden van de bank zitten met Pamela aan de ene kant en Chloë, ademloos van opwinding over haar eigen misvormde, met plakband aan elkaar hangende cadeautje, aan de andere kant. De resterende volwassenen zaten in de leunstoelen, terwijl de kinderen op verschillende plaatsen op het tapijt zaten. Serena, die nu belast was met hetgeen Maisie haar had verteld over de ware gemoedstoestand van haar zus, gestaafd met gruwelijke, grimmige stukjes uit het dagboek, zat zo dicht mogelijk bij Clem en kon haar ogen niet afhouden van het ingevallen, verhongerde gezicht van haar dochter. Ze had het geweten, natuurlijk, maar het niet gezién. Ze had het niet kunnen zien. Had het niet willen zien. Maisie had haar alles verteld: het overgeven, de pillen, de heimelijke lichaamsbeweging in het donker 's avonds laat, de ontelbare slinkse manieren om eten te verbergen. Naderhand hadden ze het dagboek teruggelegd en had Maisie het sleuteltje op het plekje onder de plint teruggelegd waarvan Clem dacht dat niemand het wist. Bang voor tegenbeschuldigingen, schuldig aan haar eigen samenzwering en ontrouw, had Maisie erg gerustgesteld moeten worden.


    Toen ze op haar bed had gelegen met haar dochter in haar armen, had Serena nadrukkelijk gezegd dat ze niet boos was, maar alleen opgelucht dat ze nu de volle omvang van de waarheid wist. Ze was dankbaar dat Maisie haar eigen afschuwelijke schuld niet zag of iets wist van die andere opluchting die ze voelde omdat ze merkte dat ze nog steeds nodig was. Ergens in de nasleep van haar verdriet om Tina was het dat gevoel - dat haar kinderen haar nodig hadden, het vertrouwen in zichzelf als moeder - dat ze was kwijtgeraakt. Zonder Tina en alles wat die kleine dag en nacht nodig had, had ze zich losgemaakt van de koesterende zorg die de anderen nog steeds van haar nodig hadden. Ook Charlie.


    O, Charlie. Te midden van de familie voelde Serena haar eigen verlangen naar haar man als een pijnlijke wond die, na de verdoving van de schok, pijn begint te doen. Ze zou hem na het eten nog een keer proberen te bellen, besloot ze, om hem te vertellen wat er was gebeurd, om steun en wijze raad bij hem te zoeken voordat ze besloot wat ze ging doen. Clem, hun kind, was ziek, en ze zouden het samen oplossen.


    



    Maisie zat zo ver mogelijk bij Clem vandaan. Ze was niet eens in staat haar aan te kijken uit angst dat haar gezwollen ogen haar zouden verraden en ze keek in plaats daarvan naar haar opa, die heel lief maar tergend langzaam zijn cadeautjes bekeek. Een paar slippers, een pen, een fles port, een paar zakdoeken, een slap, slecht genaaid beest van Chloë... alles werd vol eerbied uit het cadeaupapier gehaald, alles werd begroet met gelijke kreten van plezier en verrassing. Gezien haar eigen gemoedstoestand leek het Maisie niet meer dan juist dat er een storm rond dit gezellige tafereeltje woedde waardoor de gordijnen trilden en er stofexplosies door de schoorsteen in de lege haard werden gestuurd. Haar moeder was lief geweest en had beloofd om Clem niet te confronteren totdat de tijd juist was, ze had steeds weer opnieuw gemompeld dat Maisie de juiste beslissing had genomen. Maisie wist dat. Net zoals ze wist dat ze de gevolgen zou moeten dulden. Clem zou naar zo'n afschuwelijk ziekenhuis moeten. Haar ouders zouden na de openbaring van haar eigen roekeloze gedrag tijdens het feest van haar oom buiten zichzelf zijn van woede en teleurstelling, zeker als ze begrepen dat ze zo lang over Clem had gezwegen om haar eigen schaamte te verbergen. Het was alsof ze wachtte op haar executie, dacht Maisie somber, alleen had een gevangene in de dodencel in elk geval nog het vooruitzicht van vergetelheid in plaats van weken vol straf en emotionele verbanning.


    'Willen jullie wat drinken, meisjes?' Peter wierp een blik op Serena.


    'Waarom niet? Als ze willen,' zei zij.


    'Theo heeft een flesje bier. Willen jullie beiden iets?' De tweeling schudde het hoofd. Clem omdat ze zichzelf alleen een glas veilig caloriearm water toestond en Maisie omdat ze zich veel te ellendig voelde om iets te nemen. 'Nee?' Peter trok verbaasd zijn wenkbrauwen op. 'Lizzy, zin in een wijntje of sherry?'


    'Gin, alsjeblieft,' antwoordde zijn zus, en ze zwaaide met haar lege glas. 'Laat maar, ik pak het zelf wel.' Ze wilde opstaan, maar Peter greep het glas vast en duwde haar terug op haar stoel.


    'Een gin voor mevrouw.'


    'Dank je, een grote, als je het niet erg vindt.' Peter wierp zijn zus een blik toe, maar zei niets. Iedereen wist dat ze onder grote spanning stond, maar ze had ongetwijfeld de juiste beslissing genomen. Als de onthulling van hun moeders tijdelijke zonde deze gedachteverandering wat betreft haar huwelijk teweeg had gebracht, dan vond Peter dat er tenminste één positief punt uit deze anders volkomen negatieve omstandigheden was voortgekomen. Van een relatie een succes maken was hard werken - als hij dat nog niet had geweten dan wist hij het nu wel. Toen dacht hij aan Helen die als een Venus uit het badschuim was gerezen en hij voelde een golf van liefde voor haar, verbonden met dankbaarheid dat ze met een onverwachte zwangerschap worstelde en niet met de mogelijk fatale schade van ontrouw. Op dat gebied vertrouwde hij Helen volkomen, zoals zij hem vertrouwde. Door het misverstand met Hannah eerder dat jaar had hij zich al beroerd gevoeld, terwijl er niets was gebeurd, en hij had direct een einde aan de vriendschap gemaakt toen hij het idee kreeg dat dit misschien zou gaan veranderen. 'En de anderen?'


    'Ik wil graag een glas wijn, alsjeblieft,' zei Cassie, en ze gaf even een rukje aan Peters overhemd, toen hij langs haar stoel liep. Ze had de hele week al niet lekker geslapen en was zo moe dat ze zonder de drukte van haar neefjes en nichtjes zo in slaap zou zijn gevallen. Samson lag opgerold op haar schoot met zijn kop op zijn poten en zijn roodbruine oren trilden zo nu en dan bij de uitbundige kreten van de kinderen en het scheuren van pakpapier.


    'En ik lust nog wel een glaasje sherry, Peter, lieverd,' zei Pamela. Ze voelde zich aangenaam roekeloos toen ze haar oudste zoon haar glas gaf. Elizabeth vertrok de volgende ochtend en ze was onwillekeurig blij. Voor de bestwil van haar oudste dochter, natuurlijk, maar ook voor zichzelf. Zij en John hadden het huis dan weer voor zich, al hun rustige routines, al die heerlijke rust, niets wat hun op de zenuwen werkte. Bovendien pasten de kalfsleren slippers precies en ze waren ook de goede kleur; John was er zó enthousiast over geweest dat ze voor één keertje dacht dat hij eerlijk was in plaats van lief. Zijn verjaardagseten bleef onder in de oven warm en kon zo op tafel gezet worden. Na de vele dagen van voorbereidingen verliep de avond gladjes als een schip op een kalme zee dat weinig sturing van haar aan het roer meer nodig had. Ze at en dronk te veel en zou heerlijk slapen - beter dan ze in weken had gedaan onder het rustgevende tikken van de regen - nu de verstikkende warmte eindelijk weg was. Hoewel de zomer in veel opzichten goed was geweest, was hij ook moeilijk geweest. De gedachte aan de herfst met zijn warme kleuren en frisse bries was zoals altijd heel kalmerend: zo'n vreugdevolle energieke adempauze voor Kerstmis en oud en nieuw, wanneer de hele draaimolen van het familiejaar weer overnieuw begon.


    Peter verdween in de richting van de eetkamer en kwam een paar minuten later terug met een dienblad vol drankjes die hij uitdeelde. 'Op jou, papa. Gefeliciteerd.' Hij hief het glas en ze volgden hem allemaal terwijl John te midden van zijn cadeautjes, Chloë's giraf op een ereplaatsje op zijn knie, straalde van plezier en trots.


    



    Ze waren met het dessert bezig - van de schuimtaart was niets meer over - toen het verpleeghuis belde. Peter zat het dichtst bij de deur. Hij nam het telefoontje aan en kwam met een ernstig gezicht terug om te melden dat Eric weer een hersenbloeding had gehad en dat de artsen met John wilden spreken. Het gesprek - dat van alle kanten verwoed over tafel was gegaan, inclusief Jessicagrapjes aan de kant van de kinderen (Ed liet zien hoe zijn aanbidster de borstcrawl deed) en een wat minder hilarische discussie over de landelijke verkeersproblemen tussen de volwassenen - kwam abrupt tot een einde. John liep met een gespannen gezicht snel de kamer uit. 'Het klinkt niet goed, ben ik bang,' mompelde Peter. Hij ging weer naast Pamela zitten en gaf haar een klopje op haar hand. 'Helemaal niet goed.'


    'Ach jee.' Pamela duwde haar servet tegen haar lippen en trilde vanbinnen terwijl ze de dunne mondafdruk van lippenstift op het witte linnen bestudeerde. 'Ach jee, uitgerekend vanavond.'


    'Gaat oom Eric dood?' vroeg Chloë, die prompt een nijdige blik van haar moeder kreeg toegeworpen.


    'Tja, we gaan toch allemaal dood?' kwam Theo ertussen, in een poging om behulpzaam te zijn. 'Vanaf het moment dat we worden geboren...'


    'Dank je wel, Theo...' begon Peter. Hij bewonderde de opmerking, maar zag met angst de bleke gezichten van de vrouwen rond de tafel. Zonder Colin en Charlie was de avond merkwaardig uit balans geweest en had het veel meer inspanningen gekost. Vooral zijn broer miste hij. Charlies van nature vrolijke aard werkte altijd aanstekelijk en het zou de sfeer om hen heen hebben opgeklaard. Helen was begrijpelijk stil geweest, Cassie had het grootste deel van de avond zitten gapen en Elizabeth had zoveel gedronken dat Peter zich serieus afvroeg of ze in staat was rechtop te zitten zonder de steun van een stoel. Het nieuws over Eric was wel het laatste wat ze nodig hadden. Het laatste, verdomme.


    'Ik vind dat Theo gelijk heeft,' verkondigde Elizabeth, op opvallend hoge en nauwgezette toon. 'We gaan allemaal dood, zoals hij zegt. Van de wieg tot het graf. De toestand van de mens... enzovoort...' Ze zwaaide met haar hand, stootte haar wijnglas om en ving het nog net op tijd bij de steel op.


    'Wil iemand nog een beetje dessert?' Pamela stond zo abrupt op dat ze last kreeg van haar duizeligheid en zich aan de rand van de tafel moest vasthouden. Ze wenste nu dat ze die extra sherry niet had genomen. Ze wenste ook dat John die vierde fles wijn niet had opengetrokken. Zo te zien had Elizabeth het grootste deel gehad. Ze dacht aan het gedrag van haar oudste dochter tijdens Peters vijftigste verjaardag en keek zorgelijk over tafel naar de duidelijk wazige blik in de anders zo levendige blauwe ogen van Elizabeth. Er lag ook een onnatuurlijke rode gloed op haar wangen, waardoor ze er jonger, maar ook nogal verwilderd uitzag. Toen ze deze details in zich opnam, werd Pamela opnieuw boos dat Elizabeth zo'n probleemgeval was, terwijl ze al genoeg op haar bord had: haar volmaakte avond lag in duigen en haar hart ging tekeer vanwege het nieuws over Eric.


    John kwam snel de eetkamer binnen, rinkelde met zijn autosleutels en er was geen spoor meer van zijn goede verjaarshumeur te bekennen. 'Ik ga ernaartoe. Nee, Pammy,' ging hij vlot verder, omdat hij wist wat ze wilde zeggen. 'Ik ga alleen. Als je het niet erg vindt.'


    'Maar papa, jij kunt beter niet rijden, of wel?' kwam Peter er zo tactvol mogelijk tussen. 'Misschien moeten we een taxi bellen.'


    'Dat duurt te lang. Ik red me wel.'


    'Ik wil je wel brengen,' bood Helen aan. 'Ik heb nauwelijks gedronken. Heus, John, ik doe het graag. Ik zet je gewoon af... geen enkele moeite. En als je naar huis wilt, bel je gewoon een taxi.'


    Peter wierp zijn vrouw een dankbare blik toe. 'Pap, dat klinkt wel zo verstandig.'


    'Dank je, Helen. Misschien is dat wel beter.' John liep door de kamer en gaf Pamela een zoen. 'Je hoeft niet mee, mijn lief. Ze zeggen dat hij nog wel een paar dagen heeft. Ik wil hem vanavond gewoon zien. Ik neem mijn telefoon mee en bel onderweg Alicia. Zij moet het ook weten.' Hij wendde zich tot de rest van de kamer, bekeek de zwijgende gezichten van de kinderen, vol ontzag door deze gebeurtenissen, en de sombere blikken van de volwassenen. 'Het spijt me, jongens. Dit hadden we geen van allen verwacht.'


    Peter liep met hen mee naar de deur en nam onderweg wat paraplu's en regenjassen mee. Toen het buitenlicht aanging en hun in elkaar gedoken lichamen op de oprit oplichtten, riep hij: 'Rij voorzichtig.' Maar zijn woorden werden door de wind meegenomen. 'Wacht even, ik ga mee,' riep hij, een stuk harder deze keer. Helen hoorde hem en gebaarde dat hij snel moest zijn. Nadat hij naar de eetkamer was teruggerend en het Cassie, die onderweg naar bed was, en de anderen had verteld, kwam hij even later zonder jas terug en stapte druipnat als een hond die heeft gezwommen achter in. 'We hebben je daar in een wip, papa.' Hij legde zijn hand even op zijn vaders schouder en zijn hart trok samen bij het zien van de trotse stand van het vertrouwde brede grijze hoofd met de rimpelige nek dat resoluut naar het hysterische zwiepen van de ruitenwissers keek. Ooit zou hij aan Charlies bed worden geroepen, of Charlie aan het zijne. Ooit zou het - onvoorstelbaar - hun beurt zijn. Peter schoof opzij totdat hij achter Helen zat die gespannen van concentratie over de donkere, natte weg reed. Hij boog zich naar voren, bracht zijn hand om haar stoel en legde zijn hand op haar schoot. Ze gaf zijn koude vingers even een kneepje met haar warme hand en legde hem toen weer op het stuur. Peter leunde achterover, wilde zijn riem omdoen, maar gleed nog even voorzichtig met zijn hand over de kleine bolling van haar buik en dacht voor het eerst echt aan de minuscule foetus daarbinnen die zich als een mossel aan een steen klemde.


    



    Serena had de leiding in de eetkamer genomen, had de kinderen opdracht gegeven de tafel af te ruimen en daarna naar bed te gaan en had erop gestaan dat Pamela en Elizabeth bleven zitten totdat zij had afgewassen en koffie had gezet. Ze stemden allebei gedwee in. Elizabeth schonk zichzelf nog eens in en Pamela schoof afwezig met haar vinger een verdwaald stukje meringue over haar placemat. Serena deed de deur dicht en verbaasde zich over het feit dat de verslechterde toestand van Eric zo'n droefenis tot gevolg had. Natuurlijk was het een schok en de timing was akelig, maar terwijl ze naar de straal heet water in de keuken keek, had ze het gevoel dat er ook iets anders aan de hand was, meer dan Elizabeths angst om terug te gaan naar Guildford en het onvermijdelijke verdriet omdat het oudste familielid zijn gevecht met het leven ging verhezen. Met enig ongeduld piekerde ze hierover. Haar hart liep over van zorgen om Clem; daarbij viel al het andere in het niet. Ze wilde het liefst met Charlie praten. Voordat ze de rubberen handschoenen had aangetrokken, had ze zijn mobiel weer geprobeerd, maar hij nam nog steeds niet op. Ze zocht afleiding, zette de radio aan en begon de pannen en de vele zilveren en aardewerken kostbaarheden te boenen die veel te dierbaar waren om aan de afwasmachine toe te vertrouwen. Het was bijna tien uur. Ze zou de keuken aan kant maken, koffiezetten en dan bij de kinderen kijken. Ze zou Clem een stevige knuffel geven, maar niets zeggen, nog niet. Pas als ze Charlie had gesproken.


    



    Nog wat wijn, mama?'


    'Nee dank je, lieverd... en ik denk dat jij misschien ook... Nou ja, je hebt morgen een belangrijke dag.'


    Elizabeth zoog op haar wangen als teken van sarcastische verbazing.


    'Ja, dat is zo, hè? Een belangrijke, belangrijke dag. Terug naar de overspelige echtgenoot, nietwaar? Terug naar mijn ontrouwe partner om iets van mijn huwelijk te maken. Zo zeggen we dat toch? Er iets van maken, het oplappen, het plaatje fraai maken aan de buitenkant, net als een van jouw mooie kleden. Vertel me eens, mama, is het ooit wel eens bij je opgekomen dat Colin niet goed genoeg voor me is? Niemand heeft dat gedacht, hè? Het is altijd andersom geweest, dat ik op de een of andere manier niet voldeed.'


    'Doe niet zo mal,' mompelde Pamela. Terwijl ze zich klaarmaakte om op te staan, keek ze met toenemend ongemak naar het verhitte gezicht van haar dochter.


    'Hé, waar ga je heen?' Elizabeth greep haar arm vast. 'Waar ga je naartoe? Ik wil... Ik móét met je praten.'


    Pamela staarde naar haar arm, geschokt door de sterke greep van Elizabeths vingers. 'Ik wilde Serena even een handje helpen. Wil je me loslaten, lieverd?' Ze sprak beverig en vouwde haar servet op totdat ze er een strak vierkant van had gemaakt. Doordat ze de bloedrode afdruk van haar mond in de vouwen had verstopt, zag het er zo goed als nieuw uit. 'Serena kan wel wat hulp gebruiken.'


    'Serena redt zich wel. Ik niet. Ik moet met je praten, mam.'


    'Lieverd, je maakt je zorgen over morgen... en Colin, dat is logisch... En of hij goed genoeg voor je is...? Daar gaat het eigenlijk niet...'


    'Ja, ik maak me zorgen over morgen en Colin,' onderbrak Elizabeth haar ongeduldig. Haar woorden kwamen er brabbelend uit, maar in haar hoofd, waar het telde, was alles helder. De stukjes waren al weken, maanden, jaren op hun plek gevallen, maar nu pas zag ze het, door de naderende dood van Eric. Eric, haar oom, de minnaar van haar moeder. Zij was rond die tijd geboren, na de miskraam. Zij had zich van de vier kinderen nooit echt bemind gevoeld. Ze was het buitenbeentje, degene die zich nooit helemaal veilig voelde, nooit helemaal góéd. 'Maar ik maak me vooral zorgen om... Eric.'


    'Eric? Werkelijk?' Even verdween Pamela's onbehaaglijkheid. 'Tja, we zijn natuurlijk allemaal verdrietig, maar...'


    'Weet je, mama?' Elizabeth zat nu kaarsrecht met haar handen gebald in haar schoot. 'Weet je, als Eric mijn vader is, dan zou ik dat graag willen weten voordat hij doodgaat.'


    'Eric? Waar heb je het over? Waar heb je het in godsnaam over, dom, dom meisje?'


    'Dom, inderdaad.' Elizabeth knikte verwoed en de tranen stroomden over haar wangen. 'Jij hebt me altijd dom gevonden. Nou, ik ben niet zo dom dat ik niet zie dat jij me mijn hele leven anders hebt behandeld. Harder. Je houdt niet van me zoals je van de anderen houdt, zo is het gewoon, en omdat ik nu weet dat je verliefd was... dat je een verhouding met Eric had, lijkt het me niet meer dan logisch....'


    'Hoe durf je. Hoe durf je zo tegen me te praten?' zei Pamela met een verwrongen stem.


    'Hoe durf ik de waarheid te zeggen, zul je bedoelen,' snikte Elizabeth.


    'De waarheid,' zei Pamela schor, 'jij weet helemaal niets van de waarheid.' Ze probeerde haar opgevouwen servet te pakken, maar haar handen trilden. Haar oude handen met levervlekken. Ze werd op dat moment overweldigd door verlangen naar en jaloezie op de broer van haar man, die langzaam zijn houvast aan het leven verloor en wegglipte zonder dat ze zijn hand kon vasthouden, terwijl hij alle afschuw van het leven achter zich liet.


    'Nou, heb je wel of niet een verhouding met Eric gehad?' hield Elizabeth vol. Ze was niet bereid om, nu ze bij de kern van de zaak waren, het los te laten. 'Is hij mijn echte vader?'


    Pamela keek naar de deur, wilde weten of die nog dicht was, of zij de enigen waren die de afschuwelijke realiteit van dit gesprek meemaakten. Een gesprek waar ze altijd bang voor was geweest, een gesprek dat ze al bijna vijftig jaar had uitgesteld en ontdoken. Soms had ze zich voorgesteld dat ze het met haar man zou moeten voeren, maar nooit met haar oudste dochter. De deur zat dicht, wat betekende dat ze veilig waren, maar ze kon zich ook nergens meer verschuilen. Het was het moment van de waarheid, besefte Pamela, toen haar handen wat rustiger werden. Een van die zeldzame, onvermijdelijke momenten die levens een andere wending gaven. Zoals het moment met Eric zevenenveertig jaar geleden in het donker tussen de zilverberken. Toen ze hem had verteld dat ze na de miskraam van hun kind getrouwd wilde blijven. Dat ze bij John wilde blijven, haar leven op een andere manier wilde leiden. Het had maar een paar seconden gekost om een einde aan hun droom te maken. Twee jaar vol hoop in een oogwenk vervlogen.


    'Je bent niet Erics kind, Elizabeth. De baby die ik heb verloren was van Eric. Als ik je ongevoelig heb behandeld, dan spijt me dat. Dat is nooit mijn bedoeling geweest. Ik vond je... moeilijker dan de anderen.


    Ik denk misschien... o, mijn god.' Pamela slikte en deed haar best om uit te spreken wat altijd onuitspreekbaar was geweest. 'Misschien deels omdat je niet Miranda was. Je kwam er zo snel na. Misschien kon ik je dat niet vergeven. Ik heb mijn best gedaan. Het spijt me. Ik heb mijn best gedaan.'


    Een paar minuten zeiden ze geen van beiden iets. Hoewel ze dronken was, besefte Elizabeth dat haar moeder recht uit het hart had gesproken. De echo van de waarheid in haar woorden was onmiskenbaar. En het klonk allemaal logisch. Zo logisch. 'Dus,' fluisterde ze, en ze haalde zich een wazig beeld van Colin voor ogen, die onder de glanzende balken van hun huis op haar terugkeer wachtte. 'Dus bleef je bij papa ook al hield je niet van hem.'


    Pamela sloeg haar armen zo strak over elkaar dat ze elke snelle hartslag kon voelen. 'O, nee,' zei ze zachtjes, 'helemaal niet. Ik hield van je vader. Ik heb altijd van hem gehouden. Maar er zijn verschillende soorten liefde. Eric was wild en moeilijk, een vrijgevochten mens... in elk opzicht anders. Ik denk niet dat we gelukkig zouden zijn geweest. Hij wilde zich niet vastleggen, wilde geen verantwoordelijkheid dragen of... meer van dat soort dingen. Wat er gebeurde was eigenlijk het beste. Op een gegeven moment wilden we samen weglopen, maar toen verloor ik Miranda en veranderde ik van gedachten. Ik besefte dat het hopeloos was. Eric gaf zijn rechten op Ashley House op en vertrok naar het buitenland. Het was in veel, veel opzichten moeilijk, maar het was het juiste. Ik heb er in elk geval nooit spijt van gehad. Nooit, Elizabeth. Nooit.'


    Elizabeth bekeek haar moeders gezicht, zag de kracht in de zachte, bepoederde rimpeltjes en in het staalblauw van haar ogen. Een paar ogenblikken versmolt het beeld van haar eigen jongere zelf met een beeld van haar moeder zoals zij moest zijn geweest toen ze hartstochtelijk en verscheurd die schokkende beslissingen had moeten nemen. Een bijzondere golf van medeleven spoelde ongevraagd en zo lichamelijk door haar heen dat ze onwillekeurig moest rillen. 'Hoeveel weet papa hiervan?'


    'Alleen dat Eric besloot afstand te doen van zijn geboorterecht en Engeland verliet.' Er klonk een zekere trots in Pamela's stem. 'Het was niet nodig. Er was geen goede reden... om hem meer te vertellen. De pijn die het zou hebben veroorzaakt...' Ze deed haar ogen dicht. 'Ik kon het hem niet aandoen. Dat zou ondenkbaar zijn geweest... maar hoe...?' Ze knipperde met haar ogen alsof ze wakker werd na een levendige droom. 'Hoe wist je in vredesnaam... over mijn... over Eric?'


    Elizabeth verschoof ongemakkelijk in haar stoel. De alcohol bracht haar nu van een zorgeloze welbespraaktheid naar een veel minder aangenaam gevecht met de realiteit. Peter zou woest worden. Hij had zo zijn best gedaan om de situatie in de hand te houden, de waarheid te beschermen. Toen hij had verteld hoe Stephen was teruggekrabbeld tijdens de afspraak met Cassie, was hij uitbundig geweest. En nu had ze zich zonder toestemming en zonder te overleggen moed ingedronken en het allemaal op tafel gelegd. Elizabeth staarde naar haar placemat met het winterlandschap van Bruegel en de jusvlekjes, en bedacht dit allemaal, maar kon geen wroeging voelen. Dat ze de waarheid had ontfutseld, leverde misschien geen oplossingen op, maar hier naast haar moeder met een kater die steeds erger werd, was ze zich bewust van de mogelijkheid op een nieuw soort vrede met de wereld en met zichzelf. Een soort vrede die voortkomt uit begrip. Haar hele leven had ze diep vanbinnen ergens tegen geknokt: onzichtbare boze geesten, een onbegrijpelijk gevoel dat haar iets misdaan was. Ze had in het duister gevochten. Nu was het alsof het licht aan was gedaan. De boze geesten waren er nog - zouden er tot op zekere hoogte altijd zijn - maar ze waren zichtbaar gemaakt en konden daarom misschien worden begrepen. Misschien zelfs vergeven worden. Daar kon ze onmogelijk spijt van hebben. Ze kon ook onmogelijk terug naar Colin van wie ze niet hield en van wie ze nooit meer kon houden, zag Elizabeth plotseling. 'Erics biograaf,' zei ze langzaam, en ze krabde met haar vingernagel aan de gestolde jus. 'Stephen Smith. Hij is erachter gekomen. Er zat een brief die jij aan Eric had geschreven verborgen tussen een stapeltje brieven die Alicia hem had gestuurd. Hij wilde het in zijn boek zetten. Hij vertelde het aan Cassie, die het weer tegen Peter zei, die het mij en Charlie heeft verteld. Maar toen hebben Peter en Cassie het hem uit zijn hoofd gepraat. Dus je bent veilig.'


    'Veilig?' Het woord kwam er half lachend uit. 'Ik ben niet veilig. Ik ben nooit veilig geweest. Voor niets. Niet voor wat ik heb gedaan, niet voor al die gevoelens. Ik dacht een tijdlang dat ik veilig was, maar dit jaar, toen kleine Tina overleed, leek het allemaal weer terug te komen... Het verdriet... is onbeschrijflijk geweest.' Pamela drukte haar vingers tegen haar mond om het trillen van haar lippen te verbergen. 'Het was een dubbele klap, zie je? Het verlies van Miranda en toen, natuurlijk... het verlies, het opgeven van Eric. En ik had niemand om mee te praten, alleen je vader, en hij verdiende alleen maar goedheid.' Ze praatte door haar vingers heen, tikte op haar mond alsof ze de woordenstroom zou hebben gestopt als ze kon. 'En nu blijkt dat ik jou zoveel pijn gedaan heb... Dat is nooit mijn bedoeling geweest, Lizzy. Ik heb mijn best gedaan.' Ze herhaalde de zin, schudde haar hoofd en worstelde met het duistere, tot nu toe niet geaccepteerde feit van haar falen als moeder en de oorzaken daarvan. 'Ik heb zo mijn best gedaan om eerlijk te zijn. Ik wilde alleen maar het beste voor je. Al jouw talent, ik hield er zo van, maar...' Ze schudde haar hoofd opnieuw, waardoor haar warrige knotje nog verder uitzakte.


    'Ik hield niet van mijn talent, hè?' antwoordde Elizabeth voor haar. 'Misschien,' zei ze vriendelijk, 'omdat het zo moeilijk is om van iets te houden als je jezelf niet geliefd voelt.'


    'Maar ik hield... hou... wél van je,' riep Pamela. 'Van jullie alle vijf, ik hield van jullie alle vijf.'


    'Het is al goed, mama, ik weet het. Ik weet het. En ik was een rotkind en dat spijt me. Ik begrijp nu zoveel meer en daar ben ik blij om. Ik ben blij dat ik het begrijp.' Elizabeth leunde opzij tussen hun stoelen en sloeg een arm om Pamela heen. Ze kon de weerstand voelen in de scherpe punten van haar moeders schouderbladen, de jaren van verdringing. 'Ik ben zó blij dat je met me hebt gepraat,' fluisterde ze. Ze zag dat Pamela bijna in tranen was en had zelf ook zin om een potje te janken. 'Zó blij. We zullen niets tegen papa zeggen over Eric, mam, wij geen van allen, dat beloof ik. Het spijt me heel erg als ik je overstuur heb gemaakt, maar ik moest het beeld goed krijgen. Voor mij. En dat is misschien egoïstisch, maar...' Met een kreun liet Elizabeth haar voorhoofd op Pamela's schouder vallen. 'Je wilt niet weten hoe boos Peter straks zal zijn. Hij wilde je zo wanhopig graag beschermen tegen die toestand met het boek en nu heb ik alles verknoeid.'


    Elizabeth voelde haar moeders schouder verstijven en ze tilde haar hoofd op. Pamela's pupillen waren donkere gaten in het blauw van haar ogen. 'Maar hij hoeft het niet te weten,' zei ze zachtjes, en haar blik boorde zich in die van haar dochter. 'Ze hoeven het geen van allen te weten. Dit hele gesprek kunnen we voor ons houden. Toch?'


    Het was een smeekbede recht uit het hart. Elizabeth haalde heel langzaam adem. 'Ja, dat kan,' zei ze. 'Natuurlijk kan dat.' Ze stond op en schoof haar stoel naar de tafel.' Mama, er is nog iets... Ik ga morgen niet terug naar Guildford. Als papa het ermee eens is, dan zou ik graag in de schuur willen gaan wonen en je echt huur betalen totdat ik iets voor mezelf heb gevonden.' Ze wachtte, greep met beide handen de rugleuning van de stoel vast, als automatische bescherming tegen de onvermijdelijke barrage van vermaningen over haastige beslissingen, over de dingen een kans geven, er nog eens over nadenken, aan Roland denken. Ze greep de stoel nog steviger vast. Ze zou zich niet van de wijs laten brengen, door niets en niemand. Ze deed haar ogen pas open toen ze Pamela's hand om de hare voelde.


    'Ga gerust in de schuur wonen, lieverd,' zei ze, 'maar we willen echt geen huur van je hebben.'


    



    Serena liep met een dienblad met koffiespullen naar de eetkamer. Ze hoorde harde stemmen en draaide zich om en liep naar de televisiekamer. Met een gevoel van wanhoop dacht ze aan de aanhoudend netelige relatie tussen Elizabeth en haar schoonmoeder, dankbaar dat de situatie tussen haar en haar eigen moeder zo duidelijk was geweest. Tegen de tijd dat de kanker het weerzinwekkende gevecht had gewonnen, was er niets onuitgesproken geweest, geen dankbaarheid of liefde niet geuit. En wat er ook in de betoverende babychaos van Tina's gedachten was omgegaan, ze had geweten dat er van haar werd gehouden, mijmerde ze, terwijl ze het dienblad neerzette en de televisie aanzette. Het was een geruststellende gedachte en Serena koesterde die toen de damp van haar koffie haar gezicht verwarmde en ze met haar mobieltje naast zich in de diepe leren leunstoel voor de televisie ging zitten.


    Ze had nu drie berichtjes voor Charlie ingesproken. Ze had haar excuses aangeboden voor het feit dat ze het verplaatsen van Tina's graf zo halsstarrig aan hem had opgedrongen. Ze had zelfs gezegd dat het ook goed was als ze besloten het niet te doen, dat ze nu ook inzag dat de essentie van zo'n wezenlijke beslissing zinloos was als hij niet hetzelfde wilde. En ze had ten slotte gezegd dat er nóg iets belangrijks was gebeurd en dat ze met hem moest praten. Ze had hun drie kinderen welterusten gekust en gezegd dat ze van hen hield. Ze had Ed gerustgesteld omdat hij zenuwachtig was voor zijn nieuwe start op Kings Grove, geprobeerd het verdriet uit Maisies vermoeide, slaperige gezicht te strelen en daarna Clem uit alle macht geknuffeld, met het gevoel dat ze haar dunne lijf voor het eerst voelde. Ze had gewenst dat ze er iets van haar eigen moederlijke kracht in kon stoppen en het letterlijk met liefde kon voeden.


    Het late nieuws begon net. 'Nadat orkaan Louis snelheid had gemaakt op weg naar het Caribische gebied waar hij op de eilanden veel schade heeft veroorzaakt aan tientallen toeristenoorden, heeft hij vanmiddag de Golf van Mexico bereikt waar hij naar het oosten is gedraaid en tegen de Keys en de zuidkust van Florida begon te beuken. Volgens het National Hurricane Center in Miami is dit de ergste storm in de Verenigde Staten sinds orkaan Andrew, met windsnelheden van zo'n 150 kilometer per uur en golven van vijftien meter hoog. De eerste berichten geven aan dat er elf doden zijn gevallen, hoewel het uiteindelijke dodental naar verwacht veel hoger zal worden. De president heeft in Florida de noodtoestand afgekondigd en hulpdiensten werken dag en nacht om de mensen die hun huizen en middelen van bestaan zijn kwijtgeraakt onderdak te bieden.'


    Het gezicht van de nieuwslezer werd vervangen door beelden van huizen zonder daken, auto's ondersteboven in bomen en golven zo hoog als flatgebouwen die tegen de kust aan beukten. Een doorweekte verslaggever schreeuwde tegen het lawaai om hem heen in zijn microfoon en voegde eraan toe dat een toestel van American Airways met zesendertig passagiers aan boord werd vermist en dat een aantal schepen in de buurt ook nog niet was teruggevonden.


    Serena staarde naar het scherm en toen naar de telefoon naast zich en weer terug naar het scherm. De nieuwslezer ging door met een volgend onderwerp. In het noorden van Londen waren drie islamitische extremisten gearresteerd. Buiten luwde hun eigen Britse stormpje: de regen kletterde niet langer, maar tikte op het dak van de kloostergang en de wind, die was gaan liggen als een beest dat genoeg heeft van een spelletje, klauwde niet langer aan de dakpannen. Maar niet in Florida. In Florida rukte de ergste orkaan in vijftien jaar gebouwen van hun fundering los en solde met auto's, bomen en mensen. Er waren al elf doden. De hulpdiensten werden zwaar belast. Een rampgebied. Serena kroop dichter naar de televisie toe en wou dat ze op 'terugspoelen' kon drukken zodat ze het allemaal nog eens kon horen; ze wou dat ze beter had opgelet toen Charlie kortaf had verteld waar hij logeerde. Ze waren aan het onderhandelen over een nieuw internationaal scheepvaartverdrag. Dat wist ze. Ergens in de buurt van Miami, of was het in Miami? Ze kon zich niet eens de naam van het hotel herinneren. Toen hij had gezegd dat zijn mobiele telefoon het zou doen, had ze niet gedacht dat het er veel toe deed. Maar het deed er wel toe. Het had er altijd toe gedaan. Ze had moeten luisteren. Net zoals ze hun afscheid had moeten koesteren en zich niet had moeten laten hinderen door de tredmolen van haar eigen egoïstische gedachten.


    'Mama?'


    'Lieverd?' Serena draaide zich om en zag Ed in zijn pyjamabroek met de ene pijp tot op zijn enkels en de andere pijp tot boven zijn knie in de deuropening staan. Zijn buik was bruin en op zijn borst was hij aan het vervellen omdat hij een week eerder was verbrand.


    'Ik kan niet slapen.' Hij gaapte en rekte zich uit waarbij het satijn-zachte wit onder zijn armen zichtbaar werd.


    'Ed, lieverd, jij weet iets van orkanen af, hè? Jij hebt toen dat prachtige project gedaan.'


    'Ja. Hoezo?' Ed keek naar de televisie en peinsde over de vraag en de onderzoekende blik op zijn moeders gezicht. Hij was de kamer binnengelopen met de verwachting dat hij wel weer naar boven zou worden gestuurd. Zijn voornaamste zorg was geweest hoe hij eerst haar toestemming kon ontfutselen om de koelkast leeg te roven. Hij kon niet slapen omdat hij nog steeds aan zijn nieuwe school zat te denken, maar ook omdat hij honger had. Hij had tegenwoordig altijd honger, hoeveel hij tijdens de maaltijd ook at. 'Hoezo, mama?' Hij keek weer naar de televisie. Twee radeloze ouders deden een smeekbede voor hun vermiste kind.


    'Er is er namelijk nu een aan de gang in de buurt van waar papa is, en ik weet helemaal niets over orkanen.'


    'Bij papa in de buurt?'


    'Ja. Er is vast niets aan de hand, maar ik wil gewoon iets meer over ze weten.' Omdat Serena vreesde dat de nieuwslezer de hoogtepunten ging herhalen en dat het zien van Florida's geplette palmbomen haar zoon bang zou kunnen maken, zette ze de televisie uit.


    Ed krabde zich over zijn hoofd. 'Eh... ik weet nog dat ze bijna tien kilometer hoog kunnen zijn en dat ze draaien omdat de aarde draait.' Hij werd wat zelfverzekerder toen de details van het project bovenkwamen en hij zijn moeders onverdeelde aandacht had. 'Ze ontstaan doordat warme lucht van zee de lucht erboven verwarmt en die stijgt heel snel op en veroorzaakt een lagedrukgebied dat al deze passaatwinden meesleurt waardoor alles spiraalsgewijs omhooggaat en hij geeft warmte en regen en zo af. O ja, en de hoeveelheid energie die hij afgeeft komt overeen met driehonderdzestig biljoen kilowattuur per dag, genoeg om de VS een halfjaar van elektriciteit te voorzien. Ze kunnen zich meer dan zeshonderd kilometer per dag verplaatsen en meestal sterven ze na vijfduizend kilometer helemaal uit. Ze zijn slecht nieuws, maar zijn ook belangrijk voor de atmosfeer van de aarde omdat ze warmte en energie overdragen tussen de evenaar en de polen... Mama, zit papa daar middenin?'


    Serena liep door de kamer en haalde haar hand door zijn verwarde haar. 'Ik weet het echt niet, lieverd, maar hij zit in Florida en daar is een deel van de orkaan op dit moment. Ik voel me wat beter als ik wat... feiten weet. Dank je wel. Wat ben je toch slim.' Ze glimlachte, duwde haar angsten opzij omwille van Ed die bezorgd keek. Ze was zoveel maanden in de macht van haar eigen emoties geweest dat het fijn was om ze nu te beheersen; goed om te weten dat ze weer sterk kon zijn, ook al was het maar schijn. 'Slim en ik vermoed ook een beetje hongerig?'


    'Ik verga van de honger,' gaf Ed berouwvol toe.


    'Kom maar gauw. Dan krijg je cornflakes of zo.'


    Ze liepen de gang in toen Elizabeth en Pamela net uit de zitkamer kwamen. 'Neem maar een kom cornflakes, Ed,' zei ze tegen hem, en ze duwde hem vooruit. Toen wendde ze zich tot de andere twee, en zonder veel aandacht te besteden aan hun enigszins verbijsterde toestand, barstte ze los met het nieuws over de orkaan en haar bezorgdheid om Charlie. Op hetzelfde moment ging de voordeur open. Helen en Peter kwamen met druipende paraplu's binnengevallen, bezorgd over het weer boven de Atlantische Oceaan. Ze hadden het nieuws op de radio gehoord, legde Peter uit, terwijl hij Helen uit haar jas hielp en hun daarna voorging naar de televisiekamer op zoek naar meer nieuws.


    Tien minuten later lag Ed weer in bed, had Peter CNN gevonden en zaten ze met zijn allen met bekers koffie in hun handen voor de tv en mompelden ze vol afschuw bij de beelden van door regen geteisterde jachthavens en vernielde gebouwen.


    'Je hebt toch geprobeerd hem te bellen, hè?' vroeg Peter voor de derde keer, nadat hij er door een blik van zijn vrouw in was geslaagd zijn ongeloof te verbergen over het feit dat Serena de naam of plaats van Charlies hotel niet kende. Ze zaten samen met Pamela op de bank, schouder aan schouder, hand in hand. De avond en het omslaan van het weer, Erics hersenbloeding en de kracht van een aanvankelijk milde orkaan boven de Atlantische Oceaan leken eindeloos te kunnen blijven schokken. Peter gaf even een kneepje in de hand van zijn vrouw en wist niet wanneer hij voor het laatst zo de neiging had gehad om haar te beschermen, overgeleverd aan de willekeur van krachten waar ze geen controle over hadden.


    'Hij is vast in orde,' zei Elizabeth, iets wat ze allemaal om beurten hadden gezegd als de bezorgde sfeer te benauwend werd. 'Een overheidsbijeenkomst... Ze zouden het wel hebben laten weten als hun hotel was geraakt... al die hoge piefen, iemand zou vast wel iets gezegd hebben.' Hoewel haar hoofd bonkte en haar lippen nog rood waren van alle rode wijn die ze bij het eten had gehad, was ze nu nuchter. Nuchterder zelfs dan ze zich ooit in haar hele leven had gevoeld. Haar beslissing over Colin glinsterde achter in haar gedachten en was nu zó onherroepelijk alsof ze het al had geregeld, en die was veel hanteerbaarder dan de gedachte dat Charlie iets afschuwelijks was overkomen. Van tijd tot tijd keek ze even naar Pamela om zichzelf ervan te overtuigen dat hun gesprek geen droom was geweest, dat ze inderdaad het begrip had gevonden dat ze heel onsamenhangend al haar hele leven had gezocht. Ze dacht ook aan Eric, blij dat hij toch alleen een oom was; en aan haar vader die onrecht was aangedaan, maar was beschermd en die nu aan het bed van zijn broer god wist wat doormaakte. Wat een avond. Afschuwelijk maar bijzonder, zoals afschuwelijke dingen vaak waren. Diep in haar hart was Elizabeth ervan overtuigd dat er niets aan de hand was met Charlie. Niet alleen omdat het statistisch gezien waarschijnlijk was dat hij wel in orde zou zijn, maar ook vanwege Tina. Zo'n tragedie gebeurde geen twee keer. Niet in één jaar. Niet in dezelfde familie.


    Pamela zei weinig, verwierp alleen iemands suggestie om Cassie wakker te maken zodat ze zich bij de wake kon voegen. 'Laat haar slapen,' had ze gebiedend gezegd, op een toon die het idee onmiddellijk de grond in had geboord. Voor haar gevoel was dat het minste wat ze konden doen om haar jongste te beschermen tegen onnodig verdriet. Net zoals ze John had beschermd, net zoals ze hen allemaal door de jaren heen op verschillende manieren had geprobeerd te beschermen. Niet altijd met succes, natuurlijk. Zeker niet als het om Elizabeth ging: onhandige, lijdende, worstelende Elizabeth, die was geboren toen ze zelf nog rouwde, zowel als moeder als als minnares, en nog helemaal niet in staat was geweest om iets buiten de behoeften van haar eigen hart aan te kunnen. Pamela zag het nu zo duidelijk. Het was verbijsterend dat deze akelige waarheid Elizabeth zoveel opluchting had gegeven terwijl zij die zelf zo lang had verdrongen. Maar Pamela had het effect direct in het gezicht van haar dochter gezien toen ze aan haar placemat zat te frummelen, als een licht dat zich verspreidde, een schaduw die langzaam optrok. Zelfs nu ze naar de beelden van verwoesting op het televisiescherm keek en waarschijnlijk dacht aan de mogelijke dood van haar eigen, lieve broer zag Elizabeth er op de een of andere manier stralend uit. Alsof niets haar ooit nog kon raken. Voor Pamela betekende die aanblik een lichtpuntje op een anderszins duistere avond. In haar ogen was de dreiging van Charlie te verliezen maar al te wezenlijk. De dood die vijftig jaar eerder niet vergeven was, maar met een hoop verdriet een plaats gekregen had, had zich al het hele jaar doen gelden als een kwaadaardige alomtegenwoordige kracht: Tina, Eric, Boots en nu Charlie - al het dierbare bestond alleen maar om weggenomen te worden. Zeker van een stakker als zij die had durven denken dat geheimhouding straf zou voorkomen, dat het verstrijken der jaren het verleden zou kunnen begraven. Haar gesprek met Elizabeth had het allemaal weer naar boven gehaald, niet alleen de pijn van haar verlies, maar het kwalijke van haar overspelige verraad dat nog dieper was begraven: eerst vrijen met Eric om vervolgens, toen ze had gemerkt dat ze zwanger was, haar man te verleiden, als een hoer met hem te flirten voor seks, niet omdat ze het wilde, maar zodat de identiteit van de foetus in haar baarmoeder nooit in twijfel zou kunnen worden getrokken. Nu ze opnieuw werd gedwongen de levendige details van haar verraad onder ogen te zien vond Pamela het niet meer dan terecht dat Eric op sterven lag, dat Charlie zou verdrinken, of verpletterd zou worden, of de lucht in zou worden geslingerd. Want ze verdiende het, omdat er chaos heerste en al haar gevechten hiertegen voor niets waren geweest.


    Pas toen Serena uitgeput door haar eigen wanhoop haar mobieltje op het tapijt gooide in plaats van het tegen haar hart te klemmen, rinkelde het. Ze keken allemaal gebiologeerd, behalve Serena, die haar gezicht in haar handen liet zakken en in tranen uitbarstte. 'Misschien is hij het niet,' snikte ze.


    'Natuurlijk is hij het.' Peter raapte de telefoon op en duwde hem onder haar neus. 'Wie belt dit nummer anders midden in de godvergeten nacht?'


    Met trillende vingers nam Serena de telefoon aan alsof ze verwachtte dat hij elk moment in haar gezicht kon ontploffen. 'Charlie?' fluisterde ze, en ze wendde haar gezicht van de anderen af in een nutteloze poging om wat privacy te hebben. 'O, Charlie... o lieverd, je bent het echt.' Er klonken overal opgeluchte kreten. Serena glimlachte nu. Ze draaide zich om en stak haar duim naar hen op. 'Dus alles is in orde met je? Ja, we maakten ons wel een beetje zorgen, ja...' Ze rolde met haar ogen naar haar publiek en liep toen met de telefoon weg op zoek naar een plekje waar ze alle dingen kon zeggen die niet afgeluisterd mochten worden.


    



    John keek hoe zijn taxi over de oprit in de dompige duisternis verdween en wist niets van de vreugde in zijn televisiekamer. In zijn eentje in de regen die nu een dikke motregen was, keek hij naar de vertrouwde contouren van zijn huis; de lichten in de kamers beneden glinsterden als de gastvrije glimlach van een oude vriend. Hij had Eric die avond over Ashley House verteld, hij had het uitzicht over het kreupelbos en de Downs beschreven, de donkere witte rozen die welig langs de palen van de pergola omhoog en omlaag groeiden, het gepoetste koper van de zonnewijzer. Hij was niet goed in bijvoeglijke naamwoorden, niet zoals Pamela en Peter, maar hij had Eric een laatste vleugje willen geven van het nog altijd kloppend hart van het ouderlijk huis. Hun ouderlijk huis, hoewel hij er nu woonde.


    En nu was Eric dood. Mevrouw Cordman, die tijdens het eten had gebeld, had gewaarschuwd dat hij de ochtend niet zou halen. John had Pamela en de kinderen iets anders gezegd, maar had hier niet veel wroeging over. Hij had zijn vader koppig met elke laatste ademteug zien knokken en wist daardoor dat de dood sereen noch mooi was. Toen hij de kamer was binnengekomen, had Eric een kloddertje geel braaksel bij zijn mondhoek gehad en een blik in zijn anders zo levenloze ogen die beangstigend veel op paniek leek. Zelfs zonder zulke details (de kleine Ierse verpleegkundige had gauw zijn mond schoongedept) was het zien van zijn uitgeteerde lichaam al aangrijpend genoeg. Hij had zich geestelijk zo goed mogelijk voorbereid, maar toch huiverde John bij de zichtbare achteruitgang sinds zijn laatste bezoek: het kleine lichaam onder het beddengoed, de dijen zo dun als polsen, de contouren van de schedel pijnlijk zichtbaar onder de perkamenten huid van zijn eens zo knappe gezicht. Alsof het leven letterlijk uit hem gezogen werd. Hij had Pamela - hun allemaal - die aanblik willen besparen, hield hij zichzelf voor. Maar hij had vooral heel sterk het egoïstische verlangen gehad dit laatste afscheid alleen te nemen, hun kennismaking te beëindigen zoals die was begonnen, voordat de complicaties van het lot en geluk in de weg waren gekomen.


    Het duurde even voor John er klaar voor was om naar binnen te gaan. Op de oprit met de regen die over de rand van zijn kraag en langs zijn nek druppelde voelde hij zich zowel bevrijd als belast door de nieuwe, definitieve afwezigheid van zijn broer. Hij maakte zich ook steeds meer zorgen over Pamela's reactie. Haar verknochtheid aan Eric was standvastig geweest, wist hij, evenals die van Eric aan haar.


    Toen John naar het huis keek, leek het te zwoegen en adem te halen terwijl het water van de muren gleed en uit de regenpijpen druppelde. Nu Eric er niet meer was, lag de weg naar zijn eigen dood open, kaal en scherp. Op een dag over niet al te lange tijd zou Ashley House het enige zijn wat nog over was, de rode draad door de jaren heen die generaties met elkaar verbond door de stevigheid van de stenen muren en de flarden van oude gesprekken onder de hoge balken. En goddank, dacht John, die met moeite enige troost putte uit iets wat anders een troosteloze gedachte was en hij dwong zichzelf om naar de voordeur te lopen, nog altijd stijf van zijn wake op de harde stoel naast Erics bed. De oude metalen deurkruk kraakte zoals altijd voordat deze hem toegang bood tot de gang. Peter kwam als eerste. 'Pap?'


    John schudde zijn hoofd, even niet in staat om iets te zeggen.


    'O, nee... Wat akelig, pap. En nog wel op je verjaardag. Wat afschuwelijk.' Peter raakte Johns arm even verlegen aan en vond het moeilijk om hem zelfs onder zulke akelige omstandigheden iets persoonlijkers te bieden dan hun gebruikelijke handdruk. 'Zal ik een whisky voor je halen? Die kun je wel gebruiken, lijkt me. De anderen zijn in de zitkamer. Mama, Lizzy, Helen, Serena... We zijn allemaal nog op...' Peter brak af. Zijn intuïtie waarschuwde hem dat dit niet het moment was om te beginnen over het valse alarm om Charlie en de orkaan. 'Ik haal dat glas whisky even.'


    John liep naar de zitkamer en bleef in de deuropening staan; hij voelde zich even afgeschrikt door het feit dat ze allemaal stilletjes zaten te praten en er zo genoeglijk uitzagen. Pamela zat in een hoek van de bank en zag hem als eerste. 'John, lieverd...'


    'Het spijt me, Pammy, het einde kwam sneller dan ze hadden gedacht. Hij is er niet meer. Het spijt me.' Hij ging snel bij haar staan en legde zijn handen op haar schouders, niet in staat de glimp van verwijt in haar blik te verdragen. Ze zou het hem moeten vergeven, wist hij, voor het feit dat hij deze beproeving alleen had doorstaan.


    'Arme papa en arme Eric. Maar met Charlie is alles in elk geval in orde,' voegde Elizabeth er haastig aan toe. Ze wilde haar moeder tijd geven om zich te herstellen en had het gevoel dat ze allemaal aan het recente goede nieuws herinnerd moesten worden.


    'Charlie?' John keek van de een naar de ander. 'Waarom zou Charlie niet in orde zijn?'


    Opeens praatte iedereen door elkaar, vertelden ze hem over de plotselinge koerswijziging van de orkaan en hun angsten. Dat nét toen de wanhoop nabij was, Charlie had gebeld om te zeggen dat het vervelend was dat de conferentie verplaatst had moeten worden naar het noorden van Tampa, maar dat alle leden van de internationale delegatie oké waren.


    'Hij is helemaal oké,' echode Serena, die nog steeds jubelde van opluchting en pure vreugde dat ze Charlies knarsende stem had gehoord die zei dat hij van haar hield en altijd van haar zou houden, dat ze samen de problemen rond Clem en al het andere zouden oplossen. 'Ik dacht dat ik je kwijt was,' had hij gemompeld, 'mijn liefste Serena, ik dacht dat ik je kwijt was.' En zij had gezegd dat hij haar ook een tijdje kwijt was geweest omdat ze zichzelf kwijt was.


    'Dus dat is fijn, hè?' zei Pamela zachtjes, en ze gaf een van de handen op haar schouder een klopje, terwijl ze vanbinnen vocht tegen de dubbele emoties van verdriet om Eric en vreugde om de veiligheid van haar zoon. Het had een zekere balans, een patroon dat ze herkende, maar ze was nog te gevoelloos om er troost uit te putten. Haar liefste Eric dan toch dood na al die jaren, na al die pijn door haar liefde voor hem. De pijn trok niet weg, natuurlijk - dat had het nooit gedaan - maar ze vond een zekere rust in het feit dat zijn kant van het verhaal een slot had gevonden. Terwijl haar kant nog niet ontrafeld was, bedacht ze somber, en ze keek bezorgd naar Elizabeth. Haar dochter keek terug, maar met een nieuwe bemoedigende rust. Het geheim was uitgelekt, maar het was geen ramp geworden, hielp Pamela zichzelf herinneren. Daar had ze hard voor geknokt en dat zou ze blijven doen. Voor zichzelf, maar vooral voor John. Ze kneep iets harder in de hand van haar man en zei met haar vingers wat woorden niet konden.


    John pakte zijn whisky aan van Peter en dronk hem snel maar onvast. 'Orkaan Louis? Het laatste wat ik daarover heb gehoord was dat die in de Golf van Mexico huishield.'


    'Dat was ook zo,' zei Peter, en hij nam een slokje van het veel kleinere glas whisky dat hij voor zichzelf had ingeschonken. 'Maar hij maakte vandaag weer snelheid en richtte zich op Florida. Het was een heel gemene. We hebben ons een tijdje vreselijke zorgen gemaakt.' Hij zette zijn glas aan zijn lippen en liet het weer zakken toen een andere gedachte in hem opkwam. 'Dat is nog eens een dramatisch einde.' Hij schudde zijn hoofd. 'Eric, bedoel ik. Dat hij op jouw verjaardag overlijdt terwijl de ergste orkaan in twintig jaar over de aardbol raast.' Hij dronk zijn glas leeg.


    Kort daarna ging iedereen naar bed. Iedereen behalve John, die tegen Pamela zei dat hij wat tijd voor zichzelf nodig had en daarna met zijn glas en een whiskyfles naar zijn studeerkamer liep en de deur dichtdeed. Hij had tijd voor zichzelf nodig, ja, maar niet alleen om te rouwen om zijn broer, zoals zij dacht, maar ook om de mogelijk veel ergere klap van orkaan Louis te overpeinzen. Heel begrijpelijk overmand door zorgen om Charlie hadden ze er geen van allen aan gedacht - zelfs Peter niet - dat een orkaan van zulke proporties een heel andere dreiging vormde: een financiële dreiging van een omvang die John nauwelijks durfde te overdenken terwijl hij met zijn glas in zijn handen in de oude leren stoel in zijn studeerkamer zat. Ze wisten geen van allen hoezeer hij de laatste tijd de aansprakelijkheidsverzekeringen aan de andere kant van de Atlantische Oceaan had laten groeien, aangetrokken door de onweerstaanbaarheid van al die uitgebreide premies na 11 september. Een orkaan was een van die zeldzame natuurrampen die al zijn syndicaten kon aantasten: zeevaart, niet-zeevaart, luchtvaart, storm en, het allerergste, herverzekering. Hij kon bij elke vordering twee keer geraakt worden. En in dat geval zouden de kosten astronomisch hoog zijn. Mogelijk tot faillissement leiden. Terwijl de whisky in Johns keel brandde, deed hij zijn best om zijn rationele zelf te blijven. Het allerergste gebeurde vrijwel nooit. Hij hoefde zich nog geen zorgen te maken, niet tot de eerste vorderingen binnenkwamen. Hij schonk nog een glas voor zichzelf in en dronk het gestadig. Maar de whisky brandde in zijn keel en maag als zuur. Peters woorden bleven terugkomen, totdat John Erics dood niet meer kon scheiden van de orkaan, totdat het in zijn verwarde toestand leek of het samenvallen van de twee een laatste epische daad van ironische wraak was. Eric had hem bij leven alles gegeven. Maar in de dood had hij op de een of andere manier de zekerheid van Ashley House - van de toekomst - onder hem vandaan gerukt.


    



    Boven liet Peter zich op zijn zij rollen en zag dat Helen al half sliep, met haar gezicht de andere kant op. 'Ik heb je nodig,' fluisterde hij, terwijl hij een arm onder haar heup schoof en de andere arm om haar middel sloeg. Hij trok haar tegen de ronding van zijn lichaam aan en legde beschermend een hand over de kleine bolling van haar buik, waar hij hem teder liet liggen zoals hij in de auto had willen doen. 'Die baby van ons... Ik heb zitten denken, misschien... Heel misschien... moeten we hem toch houden.' Even zei ze niets, maar hij voelde dat ze wakker werd, voelde dat ze in zijn armen tot leven kwam.


    'Omdat Eric dood is?' zei ze uiteindelijk, en haar stem klonk fluisterend in het donker.


    'Dat heeft er denk ik wel mee te maken. Het leven is kort, hè? En kostbaar. Heel kostbaar.' Hij duwde zijn neus in haar nek. 'Het zou alles veranderen, dat weet je toch, hè? Onze handen binden, ons uitputten. We zullen stokoude ouders zijn.'


    'Ik weet het.' Ze zuchtte.


    'Wat vindt Kay ervan?'


    'Kay?' Helen werd iets gespannen. Ondanks Peters recente toegeeflijkheid wist ze dat iets in hem altijd moeite zou hebben met haar genegenheid voor haar vriendin. 'Ach, je kent Kay, die gelooft niet in toevalligheden.'


    'Nou, misschien heeft ze gelijk. Misschien heeft het zo moeten zijn dat we nog een kind krijgen.'


    'O Peter, denk je dat echt?' Helen maakte zich los uit zijn armen en draaide zich om zodat ze hem kon aankijken. 'Het zou fijn zijn als je dat echt dacht.'


    Hij grimaste. 'Ik doe mijn best... maar er zou zoveel veranderen, niet alleen wat alledag betreft, maar ook fundamenteel. Ik bedoel...' Peter schraapte zijn keel en kwam tot datgene wat naar zijn idee de kern van de zaak was. 'Zoals hier, bijvoorbeeld.'


    'Ashley House?'


    'Ja. Ashley House. Hier verandert ook van alles, hè? En zo verdomd snel. Niets is meer hetzelfde.'


    'Nee, niets is hetzelfde,' echode Helen, wier eigen gemoedstoestand de laatste tijd was veranderd, vorm had gekregen.


    'Papa is tachtig, godsamme,' ging Peter verder, 'en mama... tja, die vergeet dingen en vindt het duidelijk moeilijk om het huis op orde te houden, zéker als wij er allemaal zijn. De laatste tijd voelt het alsof de hele bedoening een breekpunt heeft bereikt. Zoals vanavond met Eric en die akelige orkaan. Ik had het afschuwelijke gevoel dat alles elk moment in elkaar kon storten.' Hij trok zijn hoofd naar achteren, probeerde Helen aan te kijken. 'Wat ik bedoel,' ploeterde hij verder, 'is dat er misschien eerder dan we denken van ons wordt verwacht dat we hier komen wonen. Volgend jaar misschien wel, of het jaar daarna. Als papa en mama het niet redden, zullen ze misschien vragen of wij het vóór hun dood al willen overnemen. En dat is prima. Ik heb altijd geweten dat dat zou gaan gebeuren in welke vorm dan ook. Maar...' Hij haperde. '... maar wat jij zei, over dat familie belangrijker is dan wat ook, dat klopt, net zoals ik gelijk had om te zeggen dat de moertjes en boutjes die een familie bijeenhouden - geld, goede gezondheid, alle praktische zaken - ook belangrijk zijn. En het feit is dat ik ons hier nog niet zie wonen met een nieuwe baby en twee carrières in Londen, om nog maar te zwijgen van het feit dat Chloë nog jong is en absoluut niet naar kostschool wil,' concludeerde Peter, en er klonk wanhoop in zijn stem door. 'Ik zie het gewoon niet.'


    Helen begreep niet goed wat hij nu zei, of wat voor antwoord hij wilde horen. 'Maar...' Ze zweeg even. '... wat zie je dan wel?'


    'Ik weet het niet,' fluisterde hij. 'Ik weet het gewoonweg niet. Ik heb het van alle kanten bekeken en het enige wat ik zeker weet is dat het patroon van de toekomst afhangt van wat we hierover beslissen.' Met de rug van zijn hand streelde hij haar buik weer door haar nachtjapon heen. 'En daarom moeten we dit goed doen. Op dit moment, met alles wat er vanavond gebeurd is, heb ik het gevoel dat we het moeten doen, maar ik weet dat ik morgen of de dag daarna weer net zoveel twijfels zal hebben als ooit.'


    'Maar draait het daar niet juist om bij het maken van een keus?' zei ze zachtjes, en ze kuste de plukjes grijze haren die boven zijn pyjamajasje uitstaken. 'Je kiest ondanks je twijfels en aanvaardt de consequenties.'


    Peter slaakte een zucht. 'Ja, je hebt gelijk. De consequenties. Zoals hier niet gaan wonen als die tijd zich aankondigt. Maar de waarheid is dat het voor jou niet zo'n probleem zou zijn, of wel? Want jij... jij hebt het nooit een geweldig idee gevonden om dit huis over te nemen, hè?'


    Het duurde lang voordat Helen antwoord gaf. Een tijd waarin ze alle mogelijke antwoorden tegen elkaar afwoog. Peter had een onwrikbaar gevoel voor de waarheid; het was een van de vele dingen waar ze hem om respecteerde. Wat hij had gezegd was waar, en met elk jaar dat voorbijging en de omvang van zo'n onderneming reëler werd, voelde ze steeds minder voor het vooruitzicht. Ze hadden al maanden niet over het onderwerp geruzied, maar het was op de achtergrond geweest, een niet te vermijden obstakel dat op een bepaald moment beklommen of genomen moest worden. 'Niet echt,' fluisterde ze, zelf angstig voor deze afschuwelijke waarheid, bang dat het de fantastische tederheid van haar man zou verharden en hem terug zou brengen naar de klassieke smeulende verdediging van de Harrisons en zijn rol daarin.


    Peter bleef stil, iets wat Helen beangstigend zou hebben gevonden ware het niet dat zijn vingers nog steeds teder over haar buik gleden. Toen hij sprak, ging het over iets heel anders en was het zo veel later dat het te veel moeite kostte om haar ogen nog open te doen.


    'Mama was behoorlijk overstuur, dacht ik.'


    'Ja, dat zal wel.'


    'Ik vraag me af hoe ze zich werkelijk voelt nu Eric dood is, en of ze ergens nog altijd van hem hield.'


    Helen haalde haar schouders op, was te moe om zich voor te stellen hoe haar schoonmoeder ergens over dacht en het kon haar op dat moment ook niet veel schelen. Ze viel in slaap met Peters hand nog op haar buik en met een ontspannen gevoel door de eenvoudige bevrijding die de waarheid had gebracht en de geruststellende gedachte dat een beslissing binnen handbereik was, ook al was er nog niets besloten.


    



    


  


  
    


    


    Oktober


    Op de eerste donderdag in oktober werd Cassie 's morgens wakker en zag ze een regenboog door haar slaapkamerraam dat kaal was omdat ze de kamer opnieuw aan het inrichten was. De gordijnen lagen in een nette stapel naast de plint. Verschillende streken kleuren waren op de muren gekwast. De streep van de regenboog was stralend helder en stevig als een zuurstok, leek uit de nog ongeopende pot verf te springen die op de vensterbank stond en in een wiskundig exacte boog naar de bovenste sport van de ladder te lopen die tegen de muur stond.


    Ze rekte zich loom uit en zette toen haar wekker af. De regenboog voelde als een teken - alsof ze dat nog nodig had - dat het beter ging. Zelfs tijdens de veel te vroege winterse wind en motregen die na de dood van oom Eric hadden ingezet, alsof ze opzettelijk tegenwicht wilden geven tegen de felle hitte van augustus, was Cassie zich ervan bewust dat ze met een emotioneel herstel bezig was. Hele tijden gingen nu voorbij zonder dat ze aan Dan dacht. Als ze wel aan hem dacht, dan was het meer als herinnering dan als een bestaande, kwellende emotie. De pijn en het verlangen waren er nog steeds, maar moesten nu gezocht worden in plaats van dat ze haar elk wakker moment van de dag achtervolgden. Bezig blijven hielp bij dit proces, net als het vleiende feit dat ze nieuw werk had zonder dat ze er haar best voor had gedaan. Londen leek wel vol met mensen te zijn die na de rustige zomer wakker werden met de wetenschap dat ze niet al hun geld aan de vakantie hadden verbrast en dat een opknapbeurtje wonderen zou doen voor hun sombere humeur dat de vochtige herfst teweegbracht. Het was zelfs zo hectisch geworden dat Cassie had geprobeerd Serena over te halen terug te komen om echt voor haar te werken, bij voorkeur zonder roman in haar handtas.


    'Ik heb je nodig,' had ze gesmeekt. Ze had gedacht dat ze niet alleen oprecht was maar haar ook hielp en ze had er een beetje sluw aan toegevoegd: 'En het zou Charlie ook blij maken, of niet?'


    Tot haar verbazing was Serena gaan lachen. 'Goddank hoef ik me daar geen zorgen meer om te maken. Andere zorgen, ja... massa's zelfs... maar dat niet.'


    'Sorry? Ik begrijp het niet.'


    'Weet je, Cass, het beangstigende aan het feit dat je de kluts kwijtraakt, is dat je zelf niet doorhebt dat je de kluts kwijt bent.'


    'Nee... natuurlijk...' had Cassie gemompeld, al wist ze nog steeds niet waar haar schoonzus het over had. Ze vroeg zich af hoe ze het nu moest aanpakken. 'Ik zou je goed kunnen betalen...'


    'Ach jee... dank je, Cassie, maar nee. Van werken kan op het moment gewoon geen sprake zijn. Het spijt me echt,' had Serena eraan toegevoegd, maar ze klonk eerder energiek dan spijtig. 'Er is thuis zoveel gaande met van alles en nog wat.'


    'O god, Clem... natuurlijk. Hoe gaat het met haar?' flapte Cassie er uit. Ze walgde van zichzelf dat ze niet eerder naar dit nieuwe drama in het huishouden van haar broer had gevraagd.


    'O, niet zo slecht, dank je. Ze heeft een behandelingsplan, zo noemen ze dat, en ze heeft een fantastische psycholoog naar wie ze elke vrijdag toe gaat en een al even fantastische psychiater die ze een keer in de maand ziet. Ik wist het verschil tussen die twee nooit, maar de een doet alle therapie en de ander richt zich vooral op de diagnose en de vooruitgang. En het is niet alleen Clem die van alle kanten hulp krijgt, het arme kind. In het begin hebben we ook een aantal familiesessies gehad... tot grote afkeer van Ed, al vonden Charlie en de meisjes het wel prima.,. En ik loop nu bij een rouwverwerkingstherapeut, iets wat ik eeuwen geleden al had moeten doen...' Serena brak haar woordenstroom af. Daarna voegde ze er zachtjes aan toe. 'Het voert natuurlijk allemaal terug naar Tina. Alles voert terug naar Tina.'


    'Naar Tina, natuurlijk,' had Cassie geëchood, terwijl ze zich heel nederig voelde omdat haar eigen verlangens hierbij vergeleken maar nietig leken. Ze vroeg zich af - zoals ze allemaal hadden gedaan sinds Clems toestand duidelijk was geworden - wat ze had kunnen doen om te voorkomen dat haar nichtje zo ziek was geworden. Het arme kind was - voor hun ogen - gekrompen tot een skelet van achtendertig kilo en ze hadden geen van allen meer gedaan dan zo nu en dan een gedempte opmerking maken en nog wat gebakken aardappelen aanbieden.


    'In zekere zin is het een opluchting,' ging Serena verder, en ze praatte weer met haar oude vertrouwde openheid. 'Ik bedoel, nu het probleem erkend is, betekent het in elk geval dat je het kunt aanpakken. Het leven was behoorlijk akelig geworden om je de waarheid te zeggen. Ik was overal en nergens, schreeuwde tegen iedereen of negeerde ze, wilde niets onder ogen zien. Als het zo was doorgegaan, was Clem nu verhongerd en zouden Charlie en ik niet meer onder hetzelfde dak wonen.


    'Werkelijk? Je bedoelt dat Charlie en jij...' Cassie verstomde bij de gedachte dat het gezamenlijke verdriet van zo'n hecht stel zoveel tweedracht had kunnen zaaien. 'Vanwege Tina?'


    Serena zuchtte. 'Ja. Natuurlijk. Wat anders? Onze manier van lijden was zo anders... We konden elkaar niet helpen. We dreven uiteen. Maar nu niet meer, voegde ze er resoluut aan toe. 'Nu niet meer. Er bestaan geen wondermiddeltjes, natuurlijk, op geen enkel gebied. Clem heeft zeker haar ups en downs, maar we functioneren tenminste weer als gezin. Maisie is lastig, dat is altijd een goed teken, en Ed is helemaal uitgelaten omdat hij dit jaar aanvoerder van zijn voetbalelftal is. En Charlie en ik vrijen weer, dus dat kan niet slecht zijn, vind je wel?'


    'Nee,' had Cassie beaamd, en ze had gelachen omdat Serena dat ook had gedaan. Haar schoonzus was zoveel maanden bedrukt geweest dat ze was vergeten hoe onbevreesd ze was als het om emoties ging, hoe ze op een onberekende en aandoenlijke manier de meest persoonlijke informatie kon delen. 'Dat is fantastisch.' Ze had weer gelachen en had op hetzelfde moment met spijt gedacht aan haar eigen kleine wereld en de herinnering aan de hoop die ze - nog niet zo lang geleden - had gehad dat ze die wereld had willen uitbreiden met alle dingen waar Serena over sprak. Cassie had een vol leven, maar het was alleen gevuld met dingen die met haar waren verbonden. Ze werkte, ze at, ze sliep. Het beetje vrije tijd dat ze had werd besteed aan de isolerende en enigszins alledaagse bezigheid van het opnieuw inrichten van haar flat.


    Terwijl ze die oktoberochtend in bed lag en aan dat gesprek dacht en haar reactie hierop, bedacht Cassie dat ze niet zozeer Dan miste als wel het verliefd zijn, de adrenaline van verlangen, de aandacht voor iemand anders buiten jezelf, de magische verandering van de eenvoudigste alledaagse dingen die de liefde toestond. Naast haar vervaagde de regenboog en kroop hij weg in het blauwe canvas van de hemel. Even glinsterde er een kortstondige schaduw van kleur, een vage afdruk van de eens prachtige boog en toen was hij verdwenen. Cassie voelde zich onverklaarbaar beroofd. Ze staarde nog een tijdje uit het raam, deels op jacht naar een spoor van kleur in de zee van blauw. Toen ze niets vond, merkte ze dat haar goede humeur verdween. Even later prikten er tranen in haar ogen. Maar in plaats van hieraan toe te geven, zich ervan bewust dat de afgrond voor haar gaapte, gooide Cassie het beddengoed van zich af en ging resoluut op zoek naar ontbijt. Tegenwoordig waren haar koelkast en broodtrommel goedgevuld, een van de meerdere bemoedigende tekens dat ze zichzelf weer als een onafhankelijke zelfredzame persoon zag die het verdiende zichzelf te voeden, als niemand anders dat voor haar deed. Algauw dronk ze verse koffie en knoeide ze met haar croissant op haar dagelijkse krantje. Toen de telefoon ging, nam ze afwezig op met haar mond nog halfvol en haar aandacht gericht op een hartverscheurend verhaal over een draagmoeder die een baby had weggegeven en toen van gedachten was veranderd.


    'Cassie, met mij.'


    Meer hoefde hij niet te zeggen. Cassie had maanden gewacht om die woorden te horen. Bij het geluid van zijn stem, die ze zo erg had gemist, hapte ze naar adem. Het was een spontaan, geladen moment van pure vreugde, nog fantastischer omdat Cassie zich ervan had overtuigd dat het onmogelijk ooit nog kon komen.


    'Ik wil je zien. Zeg me dat ik je kan zien.'


    'O, Dan.'


    'Ik heb je nodig. Zeg me dat je mij ook nodig hebt.'


    'Natuurlijk... Natuurlijk heb ik je nodig. O Dan, het is zo afschuwelijk geweest.'


    'Mijn liefste, het spijt me zo. Het is voor mij ook vreselijk geweest. Ondraaglijk. Ik heb geprobeerd zonder je te leven, ik heb het geprobeerd, maar ik kan het niet meer. Niets klopt zonder jou. Cassie, mijn liefste, alleen je stem al... Jezus, wat is het heerlijk om je stem te horen.'


    'En de jouwe,' fluisterde ze, terwijl er een andere stem, hard en dwingend, ergens in haar achterhoofd bulderde dat ze gek en roekeloos en dwaas was als ze haar leven weer openstelde voor alle pijn die ze maandenlang had geprobeerd te verzachten. Maar dit is liefde, riep ze zachtjes terug, huiverend ondanks de zon die door het keukenraam stroomde. Dit is liefde en die kan ik niet opgeven. Zo hoort ieder mens zich te voelen. Dit is de emotie waar iedereen naar streeft, die al eeuwenlang word beschreven en verdedigd, niet alleen door dichters en ridders, maar door ieder mens op deze planeet.


    'Wanneer kan ik je zien?'


    'Ik weet het niet, Dan, ik...'


    'Vandaag? Kan ik je vandaag zien?'


    Cassies blik gleed van de krant naar haar agenda die opengeslagen lag bij de lijst van toezeggingen en afspraken van die week, die zo vol zat dat er amper een stukje wit tussen de nette regels van haar handschrift zichtbaar was. 'Dat is niet zo gemakkelijk...'


    'Omdat je me niet wilt zien...'


    'Nee,' brak ze hem heftig af, 'dat is het niet, helemaal niet.'


    'Morgen tussen de middag dan, ons vaste plekje?'


    'O, Dan.'


    'Zeg alsjeblieft ja, mijn liefste. Zeg ja.'


    'Ja,' mompelde Cassie, toen ze toegaf aan het oude oplevende gevoel van verlangen en aan de vertrouwde, niet zo lastige kwestie om tijd in haar schema vrij te maken om zich aan hem aan te passen. 'Ja, natuurlijk,' voegde ze er wat zekerder aan toe toen het verlangen koppig opbloeide tot hoop. Hij had geprobeerd zonder haar te leven en kon het niet. De liefde had gezegevierd. Het zou moeilijk zijn, maar ze zouden het wel redden. Haar moeder had misschien de ware liefde van haar leven opgegeven - als Eric dat was geweest - maar zij, Cassie, was niet zo. Hier was een tweede kans en ze had elk recht om die met beide handen aan te grijpen.


    



    In de trein op weg naar Londen die donderdagochtend staarde Pamela tevreden naar buiten, waar de felle herfstzon de gebrande koper- en goudtinten van het landschap verlichtte. Van tijd tot tijd gaf ze John een duwtje om hem een bijzonder levendig tafereel aan te wijzen, in de hoop dat deze kleine beelden die haar zo dierbaar waren hem wat zouden opfleuren. Hij keek naar wat ze aanwees, bromde plichtmatig, Maar Pamela kon merken dat de piekerende schaduw die na Erics dood over hem heen was komen te hangen, nog even ondoordringbaar was als ooit. Tijdens de begrafenis had hij nog lang nadat de anderen uit het kleine groepje waren gaan schuilen voor de regen bij het graf gestaan met een stenen gezicht onder de zwarte wolk van zijn paraplu, bewegingloos, bijna zonder met zijn ogen te knipperen terwijl de regen tegen zijn sombere gelaat aan kletterde. In zijn donkere kleren was hij op Pamela overgekomen als een tragische hedendaagse Ozymandias, een standbeeld van een man die de elementen alleen moet trotseren. De paraplu werd uiteindelijk ingeruild voor een kop thee, maar de zwarte wolk bleef zo duidelijk hangen dat Pamela huiverde toen ze hem zag worstelen met de beleefdheden van de wake en daarna toen hij Alicia veilig op de trein terug naar Wiltshire zette. De dagen gingen voorbij en ze wachtte tot de wolk zou verdwijnen. Toen dat niet gebeurde, probeerde ze hem eronder vandaan te krijgen met kleine traktaties en aardigheden: ze liet een bad voor hem vollopen, vond zijn leesbril voordat hij besefte dat hij hem kwijt was, gaf hem onverwacht zijn lievelingshapjes - garnalen, ansjovisboter op toastjes, kwarteleieren met bergjes geplette zwarte peper ernaast - ze vroeg zelfs aan Betty of ze het stofzuigen wilde uitstellen tot hij aan zijn dagelijkse rondje over het landgoed begon omdat ze wist dat het doordringende geluid hem op de zenuwen werkte. Geen van die dingen had hem opgefleurd, maar Pamela gaf het niet op. Ze zag de wolk als een uitdaging en een nieuwe kans voor boetedoening.


    De herinneringen aan haar begraven zonde hadden die afschuwelijke, buitengewone stormnacht hun hoogtepunt bereikt. Het onvoorstelbare gesprek met Elizabeth. Erics dood. Na bijna vijftig jaar had ze het onuitspreekbare gesproken en ze voelde zich er niet slechter door, maar juist beter. Elizabeth had zich nu heel tevreden in de schuur geïnstalleerd, bemoeide zich niet veel met hen, gaf pianoles aan particulieren op een oude pianino en liep over de weg heen en weer om Roland naar de dorpsschool in Barham te brengen en weer op te halen. Omdat de school geen groot gebied bediende en men zich er niet druk maakte over schoolprestaties, had de school maar weinig Einsteins in de dop. Voor het eerst in zijn tien jaar was Roland de beste uit zijn klas. Als ze 's middags door het raam in de gang keek wanneer moeder en zoon met zijn tweeën de oprit in kwamen en het pad naar de schuur op liepen, kon Pamela zien dat haar eens zo zwakke kleinzoon straalde, dat hij op zijn tenen veerde, dat hij niet een paar centimeter, maar haast een decimeter gegroeid leek te zijn. Die aanblik deed haar grootmoederlijke voldoening deugd en vergrootte ook een ander, veel gecompliceerder soort geluk namens haar dochter, die in haar eentje op de leeftijd van zevenenveertig eindelijk haar draai had weten te vinden. Pamela vond het moeilijk om uit te leggen hoe dit geluk verbonden was met Erics dood. Behalve haar verdriet bij het zien van Sid, John, Peter en Charlie die de kist de kerk hadden binnengedragen, had ze ook een fantastisch gevoel van opluchting gehad. Hoe wreed het ook was, de dood was een afsluiting, had ze ontdekt, en had haar mond geopend waardoor ze kon zingen op een manier zoals ze in geen jaren had gezongen. Ze had de noten door de brok in haar keel geduwd. Het was een schone lei, een kans het beter te doen, het nog een keer te proberen. Dat John er met zijn sombere bui op gebrand leek dit moeilijk te maken, leek heel logisch. Natuurlijk was het moeilijk. Dat waren goede dingen vaak, anders waren ze niet veel waard.


    Die ochtend had ze zijn lievelingsontbijt voor hem klaargemaakt met een gepocheerd ei en spek, en daarna had ze hem overgehaald om haar mee te laten gaan naar Londen. Ze wilde een begin maken met de kerstinkopen, had ze beweerd, en dat was waar; ze had hem niet zo grauw en alleen de deur uit willen laten gaan. Hij had behoorlijk wat bezwaar gemaakt. Hij had de hele ochtend en tijdens de lunch afspraken met zakelijke contacten, had hij gezegd. Kerstmis duurde nog maanden en ze kon net zo goed in Chichester winkelen. Pas toen Pamela - met behulp van een haastig telefoontje met Serena - haar troefkaart had uitgespeeld, bestaande uit een eigen lunchafspraak in Wimbledon, had hij toegegeven, al was het met de barse waarschuwing dat hij niet kon zeggen met welke trein hij weer naar huis kwam.


    



    Roland wipte op zijn stoel naar achteren en keek met half toegeknepen ogen naar zijn Romeinse soldaat die nog lang niet de indrukwekkend gespierde en heerszuchtige figuur was die hij in zijn verbeelding voor zich zag. Het ene been was dikker dan het andere en zijn schild zag er plat en ondeugdelijk uit. Hij zuchtte ongeduldig, gumde het foute been en wapentuig uit, sleep zijn potlood en probeerde het opnieuw. Hij hield van de Romeinen. Die waren dapper en sterk en goed in dingen. En ze vochten niet alleen, maar bouwden ook en zorgden voor mensen. Zijn Romein heette Hadrianus. Achter hem had hij een paar torens van de beroemde muur getekend, nagetekend van de poster die de lerares op het schoolbord had geplakt. Het schrijfwerk, waar hij een hekel aan had, bewaarde hij tot het laatst, al wist hij al wat hij wilde zeggen, over de muur en hoe de soldaten hem om beurten bewaakten en er woonden en dat sommigen van hen met plaatselijke dames trouwden en gezinnen hadden en een boerderij begonnen. Toen hij bedacht hoe de bladzijde er uiteindelijk uit zou komen te zien - de prachtige tekening, zijn beste handschrift - kreeg Roland het warm van opwinding. Hij zou perfect zijn. Zo perfect dat hij hem misschien aan zijn vader zou laten zien als hij in de vakantie bij hem ging logeren.


    Hij zou ook wat van zijn nieuwe muziek meenemen: er was één stuk in het bijzonder dat hij al best goed kon spelen. Hij hoefde geen examens meer te doen. Toen hij aan zijn nieuwe lerares had verteld hoe bang hij was geweest voor zijn eerste twee examens, dat hij het had verpest en maar net genoeg punten had gehaald, had ze tegen hem gezegd - alsof het de gewoonste zaak van de wereld was - dat hij nooit van zijn leven meer een muziekexamen hoefde te doen als hij dat niet wilde. Toen had ze hem een dik, nieuw, glimmend oranje boek gegeven vol met melodieën met grappige titels als 'Boogie Woogie' en 'Mad Cat Jazz'. Ze hadden ook grappige ritmes, die Roland gauw onder de knie kreeg als hij naar de klanken luisterde en niet meer probeerde de gedrukte noten als onmogelijke sommen bij elkaar op te tellen. Toen hij er de week ervoor na veel aandringen een paar had gespeeld op de vleugel in Ashley House, had zijn oma tranen in haar ogen gekregen en had ze gezegd dat hij op zijn moeder leek, waardoor Roland een merkwaardig gevoel had gekregen (hoe kon een jongen nou op een vrouw lijken), maar was hij ook heel blij. Zijn opa had even geklapt, maar had nog steeds humeurig gekeken, zoals altijd tegenwoordig, alsof hij gewoon te oud was om nog plezier te hebben.


    De bel ging toen Roland nog steeds met het been bezig was. Maar het was nu een goed been, net zo groot als het andere en met een overtuigende knie. 'Tijd om te stoppen,' zei de lerares, die met een glimlach over zijn schouder keek. 'Dat gaat goed, hè?'


    Roland glimlachte terug. 'Ik wil graag blijven om hem nu af te maken, als het mag.'


    'En geen pauze nemen?' De lerares, met een groot, vriendelijk gezicht met een dubbele onderkin, lachte. 'Morgen is hij er ook nog wel, hoor.'


    Roland fronste zijn wenkbrauwen. Hij wilde zijn tekening afmaken, zó graag dat het bijna pijn deed vanbinnen. Maar toen dacht hij aan de speelplaats waar al steeds meer kinderen waren, zag hij door het raam. Het zwarte asfalt glinsterde in de zon. Hij had een vriendinnetje dat Polly heette en met wie hij meestal bij de schommel afsprak. Hij kreeg voor de pauze altijd fruit of een mueslireep mee, maar Polly had chips. Vandaag, bedacht Roland, had ze beloofd om te proberen een extra zakje voor hem mee te nemen. Met ketchupsmaak. Het water liep hem al in de mond. Hij keek verlangend naar Hadrianus, zag precies voor zich hoe het schild moest worden, het ingewikkelde patroon, omhooggehouden alsof de grote Romein zich ermee moest verdedigen tegen de wereld. 'Mag ik hem mee naar huis nemen, juf? Ik wil hem binnenkort aan mijn vader laten zien, ziet u, en...'


    Het gezicht van de lerares verzachtte. Ze waren natuurlijk op de hoogte van de situatie thuis. Jammer genoeg waren er veel meer van dat soort situaties, waarvan sommige tot veel verdeeldheid leidden en erg verstorend waren voor de kinderen. Hoewel Roland niet direct een reden tot zorgen had gegeven, was hij enigszins onzeker en teruggetrokken, waardoor ze wist dat ze hem in de gaten moest houden.


    'Wat een goed idee. Je vader is vast heel trots op je. Zo, pak nu maar gauw je spullen, goed zo, en ga genieten van die zon.' Bij de gedachte aan koffie en koekjes in de lerarenkamer klapte ze in haar handen opdat hij vaart zou maken.


    Toen Roland een paar uur later door het hek van school kwam, zag hij zijn moeder aan de overkant van de straat staan praten met Polly's moeder en Polly's zusje Tessa, die met haar roze wangetjes in eenzelfde soort buggy zat als waar Tina in had gezeten. Hij had Polly verteld dat zijn kleine nichtje was overleden en had het zo dramatisch mogelijk gebracht om indruk te maken, maar daarna had hij zich schuldig gevoeld, want haar ogen waren helemaal rood geworden en ze was een hele tijd stil geweest. Toen had ze gezegd dat ze een hekel aan Tessa had, maar dat ze toch niet wilde dat ze dood zou gaan.


    'Dag, lieverd.' Elizabeth vergat even Rolands recente instructie dat ze hem niet in het openbaar mocht knuffelen. Ze stak haar armen uit en liet ze toen snel vallen. 'Hé, hallo.' Ze woelde door zijn haar en kuste zijn voorhoofd. 'We hadden het er net over dat Polly eens een keertje bij ons moet komen eten. Zou je dat leuk vinden?'


    'Tof,' zei Roland, en hij trok met zijn teen rondjes op de stoep. 'Ik heb mijn soldaat mee naar huis genomen om aan te werken; de potloden die wij hebben zijn veel beter dan die op school.'


    Elizabeth en Polly's moeder keken elkaar aan. 'Ik geloof dat dat een ja is,' mompelde Elizabeth met een grijns. 'Ik bel je vanavond wel.' Hierna wendde ze zich tot Roland en stelde voor om langs de dorpswinkel terug naar huis te lopen en zichzelf te trakteren op een ijsje omdat de zon zo lekker scheen. Na een frisse start van de dag was het 's middags ongelooflijk warm geworden. Toen ze bij school was aangekomen, had Elizabeth haar nieuwe roze trui om haar heupen gebonden rond haar al even nieuwe spijkerrok en had ze de mouwen van haar T-shirt tot op haar schouders getrokken. Ze droeg ook nieuwe schoenen, blauwe met comfortabele platte zolen en met leuke strikjes bovenop. Deze uitbreiding van haar garderobe was mogelijk geweest dankzij Colins eerste cheque, waar de afgelopen weken tijdens meerdere gesprekken om was gemarchandeerd.


    Colins reactie op haar verandering van gedachten was een ijskoude woede geweest, die zich vooral richtte op haar egoïsme en gebrek aan redelijkheid. Als hij lief was geweest, of had gesmeekt of werkelijk berouw had getoond, zou Elizabeth misschien zijn gezwicht - zelfs in dit late stadium. Maar Colin had weinig notie van lief zijn of van elke andere willekeurige emotie waarbij hij zijn eigen eisen niet kon stellen, zag ze nu heel duidelijk. Hij was een bullebak met wie ze een band had ontwikkeld tijdens een fase in haar leven waarin ze weinig vertrouwen had in haar eigen talenten en maar al te graag haar persoonlijke verantwoordelijkheid had willen afschuiven op iemand anders. Een ouder iemand. Iemand die vastberaden was en overborrelde van zelfvertrouwen, hoe hardvochtig ook. Gewapend met deze wijsheid achteraf was Elizabeths zelfvertrouwen sterker geworden te midden van verbale aanvallen waar ze anders van zou hebben gesidderd van angst. Met als resultaat dat Colin tijdens hun laatste gesprek verbijsterd en gekrenkt had beloofd om niet alleen een cheque te sturen, maar om ook een advocaat in de arm te nemen. Elizabeth, die teerde op het restant van haar vaders schenking, had zelf ook al een advocaat ingehuurd en was met een nauwgezette lijst van haar uitgaven en inkomsten bezig. Een permanente regeling kon in haar ogen niet gauw genoeg totstandkomen. Ondanks het protest van haar ouders stond ze erop hun huur te betalen. Het was een bescheiden bedrag, maar het was toch moeilijk om de eindjes aan elkaar te knopen met het schamele inkomen dat ze verdiende met een paar uur pianoles. De trui, de rok en de schoenen waren allemaal in de uitverkoop gekocht. De rest van Colins geld was opgeslokt door spullen voor Roland, die razendsnel alle kanten uit groeide.


    Toen ze weer boven aan de weg waren, hun chocoladeijsje voor de helft op en Roland ontspannen en vrolijk, ging Elizabeth iets langzamer lopen en wendde ze zich tot hem. 'Lieverd, ik wil je al een tijdje iets vragen. Iets mals...'


    'Gaat het over mijn gevoelens?' zei hij opgewekt, en hij pakte met zijn tong een stuk chocolade dat weggleed. Ondanks Elizabeths pogingen om het te verhullen, wist hij dat ze zich nu op 'volwassenenterrein' begaven, iets wat sinds de blijvende scheiding van zijn vader lange gesprekken had betekend over zijn gevoelens over alles wat je maar kon bedenken.


    Elizabeth lachte een beetje bedroefd en vroeg zich even af of haar niet-aflatende openheid haar zoons onschuld had beschermd of juist kapot had gemaakt. 'Nee, niet over gevoelens, deze keer niet.' Ze keek hoe Roland over een lange smalle plas probeerde te springen, maar het lang niet haalde, waardoor de modder tegen zijn kuiten spatte. Vroeger zou hij zo'n sprong niet eens geprobeerd hebben, bedacht ze, terwijl ze moed verzamelde om door te gaan met haar onderzoek. 'Het gaat om een foto... een klein fotootje dat ik in je korte broek heb gevonden. Alweer een hele tijd geleden.' Roland bleef een paar passen voor haar staan en liep toen zonder omkijken verder. 'Ik vroeg me af hoe je daaraan kwam. Roland? Wil je antwoord geven, alsjeblieft? Ik ben niet boos of zo, ik wil het gewoon weten.'


    Roland draaide zich om en veegde met de rug van zijn hand de vanillevlekken op zijn wangen en bovenlip weg. Hij had zijn best gedaan om de man en de foto te vergeten, al was een van de vele moeilijke dingen die hij de afgelopen weken had geleerd dat iets niet altijd verdween als je het vergat. Terwijl hij nu op straat stond en de zon in gele vlekjes rond zijn voeten danste, zijn buik lekker vol met suiker en zijn mooie Hadrianus veilig in zijn schooltas, was een standje wel het laatste waar hij zin in had. Maar zijn moeders ogen glommen verwachtingsvol en zijn hart sidderde bij de ontmoedigende taak om te liegen.


    'Die heb ik gekregen van de man op de foto. Hij kwam naar Ashley House. Hij zei dat hij mijn vriend was. Hij zei dat ik het jou wel mocht vertellen, maar dat heb ik niet gedaan.'


    'O!' riep Elizabeth uit. Ze was zo duidelijk eerder verbijsterd dan boos, dat Roland verderging met een uitgebreid verslag van zijn ontmoeting met Lucien die bewuste ochtend en hij vertelde zelfs hoe hard de man had gefloten toen hij weer weg was gelopen.


    'Hij was hier?' vroeg Elizabeth dom. 'Waarom in vredesnaam?'


    'Om mij te zien, mallerd. En jou, denk ik,' gaf Roland toe. Hij had alweer genoeg van het onderwerp en was verbijsterd dat grote mensen het ene moment eng konden zijn en het volgende moment gewoon dom. 'Wat eten we? Ik heb honger.'


    "Vissticks, aardappelkroketjes en erwten,' mompelde Elizabeth, die zich nog steeds verbaasde over alles wat ze had gehoord en zich afvroeg wat ze ermee moest doen.


    



    Met pijnlijke voeten en uitpuilende boodschappentassen arriveerde Pamela veel later in Wimbledon dan ze van plan was geweest. Serena omhelsde haar hartelijk en legde haar vingers tegen haar lippen. Ze vertelde op gedempte toon dat Maisie boven lag te slapen. 'Ze is niet echt ziek,' fluisterde ze. Ze nam de tassen van de armen van haar schoonmoeder en ging haar voor naar de keuken. 'Maar ze denkt van wel, en dat is min of meer hetzelfde, nietwaar? Het was wel fijn dat Clem voor de verandering eens de gezonde kon zijn en naar school kon terwijl haar zus met een thermometer in haar mond lag.'


    'Die lieve Clem, hoe is het met haar?' vroeg Pamela, niet in staat een zucht van verlichting te voorkomen toen ze zich op een keukenstoel liet ploffen terwijl Serena met messen, vorken en glazen in de weer was. Er kwam een heerlijke lucht uit de oven van iets wat een vispastei bleek te zijn met knapperige toefjes aardappelpuree die een romig mengsel van zachte kabeljauw, hardgekookte eieren, kappertjes en nootmuskaat bedekten. Door het raam links van haar glinsterde het pasgemaaide stukje gras in licht- en donkergroene strepen zoals de banen van een lang zwembad. Op het pad lag een berg bijeengeharkte bladeren naast iets wat Pamela met haar kennersoog herkende als een fris en keurig gesnoeide Chinese roos die waarschijnlijk de hele zomer flink had gebloeid en na zulke aandacht vrijwel zeker voor de kerst nog een keer zou bloeien.


    'Met Clem gaat het goed,' antwoordde Serena resoluut, terwijl ze al pratend de pastei opschepte en naast elke portie verlokkelijke schepjes doperwten en snijbonen legde. 'Het gewicht komt er langzaam aan... maar het is belangrijk om haar niet onder druk te zetten, om haar het gevoel te geven dat ze het allemaal voor zichzelf doet. De artsen zijn geweldig geweest. Eetstoornissen zijn zo vreselijk maar gelukkig hebben ze tegenwoordig goede methoden om ze te behandelen. Ze heeft morgen een afspraak met haar psycholoog... dat is altijd een moeilijke dag... maar dan komt ze weer tot rust. We hebben een zogenaamd behandelingsplan, over wat ze moet eten en wat haar doelstellingen zijn, en waar het om draait is dat het haar plan is en niet het onze. Ze geeft niet meer over... tenminste, dat weet ik redelijk zeker, alhoewel ik haar soms nog wel 's avonds laat oefeningen hoor doen als ze denkt dat wij allemaal slapen,' voegde ze eraan toe, met een spoor van wanhoop om de moeilijke situatie van haar dochter.


    'Mijn lief, wat afschuwelijk...'


    'O nee, werkelijk.' Serena keek open over tafel omdat ze haar schoonmoeder wilde laten weten dat ze geen medelijden wilde, niet meer. De wanhoop was net als het verdriet een constante metgezel, maar eentje die ze nu kon verdragen omdat ze hem deelde met Charlie. Toen ze het hem had verteld, vlak voordat hij met het vliegtuig was teruggekeerd vanuit Tampa - de volledige versie van wat er met Clem aan de hand was, haar werkelijke gewicht, de treurige dagboekcitaten, het overgeven en de laxeermiddelen - had hij eerst tien verstandige mannelijke opmerkingen gemaakt en vervolgens als een klein kind gehuild. Toen ze op het vliegveld in elkaars armen waren gevallen had hij weer gehuild, net als zij. Ze hadden midden in de ontvangsthal gestaan, aan alle kanten omringd door reizigers, winkelende mensen, volgeladen karretjes en humeurige kinderen, en zich aan elkaar vastgeklampt als radeloze minnaars. Hun tranen waren niet alleen voor hun zieke dochter, maar ook voor elkaar, voor Tina en de vervreemding die hun verdriet had veroorzaakt, voor de angst om de orkaan en de hele kwestie van het leven. 'Het is soms wel moeilijk,' gaf Serena toe, omdat ze nog steeds het medeleven in haar schoonmoeders blik wilde laten wegsmelten, 'maar niet heel afschuwelijk. Ik krijg nu zelf ook hulp van een rouwverwerkingstherapeut. Dus het is niet alsof Clem de enige is die haar hoofd laat nakijken.' Ze zweeg en was even overweldigd door wat er allemaal was gebeurd, hoe de wereld van haar prachtige, bloeiende gezin in slechts een paar maanden op zijn kop was gezet en helemaal door elkaar was geschud. 'Het moeilijkste is om toe te geven dat je hulp nodig hebt, maar de hulp is er tegenwoordig tenminste, in tegenstelling tot de tijd toen jij...' Serena zweeg abrupt. Charlie had haar nog maar kortgeleden over Pamela's verhouding met Eric verteld en ze was van plan geweest het hele onderwerp van het verleden van haar schoonmoeder te laten rusten. Al leek de verhouding steeds minder opmerkelijk, hoe meer ze erover nadacht. Haar schoonvader was lief, maar wel wat onbuigzaam en saai. Dat Pamela zich aangetrokken voelde tot zijn levenslustige oudere broer de oorlogsheld was een van die ongelukkige, maar volkomen begrijpelijke dingen. Nu ze over tafel naar Pamela keek, die heel keurig de erwtjes op haar vork deed, was Serena zich ervan bewust dat ze haar schoonmoeder alleen maar aardiger vond door deze nieuwe kennis over haar misstappen. Het was een troost om te weten dat iedereen menselijk was, dat het leven met alle vreugde en teleurstellingen voor iedereen moeilijk was. 'Ik bedoelde alleen dat... toen jij jouw verlies leed... Miranda... hoe moeilijk het moet zijn geweest...'


    'Zoals ik al eens heb gezegd, Serena, mijn liefje,' antwoordde Pamela gemakkelijk, 'was dat jaren geleden. Het was toen anders. We hadden onze eigen manier om het te verwerken.'


    'Ja, natuurlijk,' beaamde Serena vriendelijk, 'en het leven zonder Tina is natuurlijk wat nu speelt. Voor ons allemaal. Het voert, allemaal terug naar Tina,' mompelde ze, opnieuw geraakt door de waarheid hiervan.


    Pamela legde haar mes en vork keurig naast elkaar op het bord. Ze vroeg zich vluchtig af of Serena - dankzij Charlie - van Eric wist. Het deed er niet toe, wist ze, omdat het geen onderwerp was waar haar schoondochter het over zou willen hebben. Nee, Serena was alleen in Miranda geïnteresseerd, maar daar wilde - en hoefde - ze het ook niet over te hebben. Het was ook niet nodig. Ze had zich erdoorheen geslagen, hielp Pamela zichzelf herinneren. Eerst niet, maar nu zeker, met de onbewuste hulp van Elizabeth en de onverwachte bevrijding als gevolg van Erics dood. Ze had nu werkelijk rust in haar hart. 'Maar het gaat niet zo goed met John,' zei ze, en de woorden kwamen in het kielzog van haar gedachten.


    'O, jee. Hoezo niet goed?'


    'Erics dood... Hij heeft het zwaar opgevat. Ik denk dat hij op de een of andere manier het gevoel heeft dat hij de volgende is. En hij maakt zich ook zorgen om geld, geloof ik... of hij wel lang genoeg leeft om de fiscus te slim af te zijn.'


    'Ach, jee.' Serena trok een gezicht. 'Maar hij is heel fit voor zijn leeftijd.... Die heeft nog heel wat jaartjes in zich. Tante Alicia, die zag er teer uit, vond ik. Ze steunde zo erg op haar stok na die toestand met haar heup. Ach jee, maar dat is natuurlijk geen geweldige troost, of wel?'


    Pamela glimlachte. 'Niet echt, nee. Al was Alicia, ondanks alles wat ze dit jaar heeft meegemaakt, heel vrolijk. Paul heeft haar voor Kerstmis in Australië uitgenodigd en ze is vastbesloten om te gaan.'


    'Goed zo,' verklaarde Serena. Ze ruimde de borden af en pakte de fruitsalade die ze als toetje had klaargemaakt.


    



    Maisie had bij de deur van de eetkamer staan luisteren, maar draaide zich nu om en liep op haar tenen terug naar bed. Behoedzaam ontweek ze de plek op de overloop die kraakte. Ze had zich die ochtend ziek gevoeld, vreselijk zelfs, maar voornamelijk door slaapgebrek, zoals haar moeder wel wist. Ze waren elkaar midden in de nacht op de overloop tegengekomen toen Maisie voor de derde of vierde keer in de badkamer wat water ging drinken. Haar moeder had haar met haar nieuwe doortastendheid gevraagd wat er aan de hand was. Maisie had niets willen zeggen, maar was in tranen uitgebarsten. Toen ze vijf minuten later opgekruld op de bank in de zitkamer zat met een beker chocolademelk en Serena's arm om haar trillende schouders had ze haar hart uitgestort, te beginnen met het feit dat Clem al haar pogingen om aardig voor haar te zijn schuwde en gevolgd door een betraande, verbitterde, volledige weergave van de gebeurtenissen tijdens en na de avond van het feest van haar oom. 'We hadden afgesproken dat we elkaars geheim zouden bewaren,' snikte ze. 'Het was als een enorme belofte die we hadden gedaan, maar die heb ik toen verbroken door jou Clems dagboek te laten zien. Ik dacht dat ze je toen wel alles zou vertellen, maar nu doet ze alleen naar. Ze wil nauwelijks met me praten, ze wil niet met me oplopen van school naar huis, het is alsof ik niet besta en ik vind het zo afschuwelijk dat ik liever had gehad dat ze jou alles had verteld over die stomme Rosco, echt waar.'


    Serena had een doos met tissues gepakt en had Maisies haar op haar voorhoofd gestreeld en zag nog als de dag van gisteren dezelfde krulletjes voor zich die ze had gestreeld als de geschokte, maar uitzinnig gelukkige moeder van een tweeling. Vrienden waren verrukt geweest, maar hadden ook medeleven getoond. Een tweeling! Twee keer zoveel zorgen, twee keer zoveel werk. En dan Ed ook nog. Drie kinderen onder de drie. Arme Serena! Maar ze had zich helemaal niet 'arm' gevoeld: ze had zich gezegend en verrijkt gevoeld. Dat had ze in haar stoutste dromen niet durven hopen. En nu waren de meisjes kleine vrouwen en Ed met zijn stekeltjeshaar vol gel en zijn pezige, gespierde benen een kleine man, allemaal met net zoveel eigen zwakheden, complexen en tere hoop als een volwassene, even kwetsbaar voor de valkuilen van het leven als de palmbomen die ze in de wind in Florida had zien knappen. 'Mijn schat, mijn arme, lieve schat. Wat afschuwelijk om dat alleen te moeten verwerken. Wat afschuwelijk. Je had het me moeten zeggen...' Serena brak af bij het besef dat dat wel onmogelijk moest hebben geleken, niet alleen omdat ze zich nog goed haar eigen angstige tienergeheimen kon herinneren - een afschuwelijke eerste zoen met een dronken vriend van haar vader, op spieken betrapt tijdens het proefexamen wiskunde, twee keer bang geweest dat ze zwanger was in de bovenbouw, iets wat ze nooit aan haar ouders zou hebben durven vertellen - maar ook omdat ze besefte hoe onbenaderbaar ze in haar zombieachtige toestand van verdriet moest zijn geweest. Voor haar familie, voor de hele wereld. 'Zo te horen was Clem fantastisch.'


    'O, ja,' beaamde Maisie heftig, 'dat was ze ook. En daarna heeft ze me ook nog geholpen om die journalist te bellen en het heeft zeker gewerkt, want Rosco is gearresteerd.'


    'O, ja?' Serena staarde verbijsterd naar haar dochter.


    Maisie snifte. 'Ik weet niet of wij er iets mee te maken hadden. Dat kan me ook eigenlijk niet schelen. Ik voelde me er beter door, alsof ik ten minste iéts heb gedaan om wraak te nemen.'


    'Dat heb je zeker gedaan,' mompelde haar moeder, en de blik op haar gezicht ging van verbijstering over in onverholen bewondering. 'En wie was die journalist, als ik zo vrij mag zijn?'


    Maisie snoot luidruchtig haar neus een paar keer. Ze voelde zich leeg, maar ook fantastisch alsof niets haar ooit nog kon deren. 'Meneer Cartwright. Meneer L.J. Cartwright.'


    'O? Goh.' Serena voelde een rilling over haar rug gaan. Het zou natuurlijk toeval kunnen zijn - dezelfde naam, hetzelfde beroep, de L. kon voor een heleboel staan - maar het was wel een merkwaardig toeval, een dat haar het gevoel gaf dat de wereld heel klein was en dat alles onderling verbonden was op een manier die voorbestemd, maar onkenbaar was. Toen flitste er een andere gedachte door haar heen, een afschuwelijke gedachte die niet weg wilde. 'Lieve Maisie, weet je zeker dat... Ik bedoel, is het misschien verstandig dat je je laat... testen?


    Maisie wendde zich met een gezwollen gezicht en een knalrode neus tot haar moeder. 'Waarop?'


    'O, lieverd...' Serena frunnikte aan de gebruikte tissues die op haar schoot lagen. 'Op een zwangerschap of... aids.' Ze fluisterde het woord, bang voor de gruwelijke consequenties en Maisies reactie, die tot haar grote opluchting er een van ergernis was.


    'Mam,' kreunde ze, 'er is niets gebéurd. Dat zweer ik, oké? Zo was het niet. Ik hoef niet getést te worden, echt, heus niet.'


    'Oké.' Serena glimlachte opgelucht. 'Mooi. En ik zal met Clem praten, maar je moet begrijpen dat ze tegen ons allemaal moeilijk doet, lieverd, het is niet alleen op jou gericht. Ze heeft heel veel te verwerken, daar kunnen we ons geen voorstelling van maken. We moeten allemaal gewoon ons best doen om er voor haar te zijn, haar laten zien dat we van haar houden... En ze houdt ook van jou, hoor, natuurlijk houdt ze ook van jou. Ze vindt zichzelf op het moment niet zo geweldig. Ze moet leren om zichzelf weer aardig te vinden en dat kan erg moeilijk zijn.'


    Maisie was weer naar bed gegaan en uitgeput in slaap gevallen, maar een paar uur later was ze met een volle blaas - van de chocolademelk - alweer wakker geworden. Toen de huishouding zich begon te roeren door het lawaai van wekkers, was ze blijven liggen en had ze tegen Ed, die vanuit de deuropening van haar slaapkamer de spot had gedreven met haar luiheid, gezegd dat ze te ziek was om op te staan. Toen Serena over zijn schouder had getuurd, had ze zonder te brommen met haar samengezworen, haar zoon naar beneden gestuurd en Maisie opdracht gegeven weer te gaan slapen.


    Het was lekker geweest om zo te liggen en te luisteren naar al het vertrouwde gehaast om haar heen, voeten roffelend op de trap, het geschraap van lepels in ontbijtkommetjes in de verte (Clem nam als altijd één Weetabix en een speciaal aardbeiendrankje, waar Ed altijd een slok van nam en vervolgens een standje voor kreeg). Daarna waren de keukengeluiden opgehouden en had ze haar vader, die zoals altijd laat was, horen roepen of iemand zijn bril had gezien. Vervolgens klonk er gerammel van sleutels en werd er met deuren geslagen. Een heerlijke stilte was daarop gevolgd en Maisie had haar gezicht op een koel deel van haar kussen gelegd en gelukzalig gedacht hoe heerlijk het was om zich weer normaal te voelen en zich alleen druk te hoeven maken over Monica's kruiperigheid, over wanneer ze tijdens de grammaticalessen de conjunctief moest gebruiken en over wat ze aan moest naar het feest van Jonny Cottrall, die zestien werd.


    Maisie was pas wakker geworden toen haar oma voor de lunch was gearriveerd. Aanvankelijk werd ze naar beneden gelokt door de geur van de vispastei, maar toen ze de serieuze klank van het gesprek in de keuken had gehoord, had ze besloten om het af te luisteren, deels omdat ze vijftien en nieuwsgierig was, maar vooral door een plotseling angstig voorgevoel dat Serena de aandrang zou krijgen om Pamela alles over haar te vertellen. Zo'n soort gesprek was het: Clem, Tina en iets afschuwelijks wat haar grootmoeder was overkomen, maar wat ze niet helemaal begreep. Tijdens elke stilte die viel, was Maisie bang dat haar moeder zou zeggen: En nog iets... Je gelooft nooit wat Maisie me gisteravond heeft verteld... Maar de woorden kwamen niet en toen Maisie haastig over de overloop liep en weer terugging naar bed, had ze het hartverwarmende gevoel dat Serena het nooit aan iemand anders zou vertellen, dat de hele gebeurtenis iets was wat ze net zo zou beschermen als Maisie.


    



    Clem bleef bij het hek van school hangen en vroeg zich passief af of Maisie al naar huis was, totdat ze zich herinnerde dat die de hele dag ziek in bed had gelegen. Als haar zus er was geweest, zou Clem haar hebben ontlopen, maar de wetenschap dat ze haar niet gezelschap kon houden gaf haar een merkwaardig bedroefd gevoel. Ze wist ergens achter in haar hoofd dat Maisie had geprobeerd het juiste te doen toen ze haar ouders had gewaarschuwd vanwege haar gewichtsverlies; maar die wetenschap was nog steeds een vaag feit en niet iets wat Clem echt voelde. Wat ze vóélde was dat haar tweelingzus haar geheime, maar volkomen rechtmatige manier van leven had verraden, waardoor ze zich nu bij tijd en wijle ondraaglijk in de val voelde zitten. De artsen, haar familie en de leraren die met dreigend blikken keken hoe ze vorderde met haar eten op school waren net een leger waakzame inspecteurs, die haar er allemaal van weerhielden om te leven zoals zij wilde leven. Zoals ze het récht had om te leven. Ze zeiden dat ze een eetstoornis had, maar dat was omdat ze het niet begrepen. Ze beoordeelden haar zoals ze was, alsof dat de norm was, toen ze eigenlijk veel te zwaar was geweest. Een meisje in haar klas dat Tamsin heette had maandenlang nog geen vijfenveertig kilo gewogen en niemand had haar meegesleept naar een dokter. Clem werkte mee aan het gehate behandelingsplan omdat ze anders naar het ziekenhuis moest. Zo simpel was het. Maar ze hoefde niet mee te werken met Maisie, hield Clem zichzelf voor, terwijl ze over straat keek en zich afvroeg of ze tijd had - als ze hard genoeg liep - om de lange weg naar huis te nemen, waarmee ze in elk geval een deel van de afschuwelijke calorieën zou kwijtraken die ze gedurende de dag gedwongen was tot zich te nemen. Even was ze bijna uitbundig bij het vooruitzicht. Toen bedacht ze dat ze de toch al wurgende strop rond haar leven alleen maar strakker aanhaalde als ze haar streefgewicht niet haalde. Ze voelde de moed in haar schoenen zakken. Het was zinloos, bedacht ze bedroefd. Ze stak de weg over om aan haar normale weg naar huis te beginnen met hernieuwde woede op haar zus die in haar hart brandde.


    'Hé! Clem, wacht even.'


    Clem draaide zich om en zag Jonny Cottrall met zijn gedeukte gitaarkoffer in zijn ene hand en zijn sax in zijn andere met grote passen de straat oversteken. Er naderde met grote snelheid een auto die toeterde en uitweek. ^


    'Kloothommel,' riep Jonny vrolijk, en hij rende naar Clem toe. 'Hoi, hoe is het?'


    'Goed, dank je.' Clem keek naar de grond en was zich vreselijk bewust van haar ongewassen haren en haar make-uploze gezicht. Ze deed geen moeite meer om in de buurt van populaire mensen zoals Jonny te komen. Sterker nog, ze deed geen moeite meer om bij wie dan ook in de buurt te komen, behalve bij een nieuw meisje dat Anna Mason heette; Anna had pukkels en was verlegen en niet populair, wat heel vertrouwd voelde.


    'Heb je hem gekregen?'


    'Wat?'


    'De uitnodiging, sufferd, voor mijn feest. Je moet wel komen, hoor.'


    Clem trok haar wenkbrauwen op en voelde zich voldoende aangespoord om haar vette pony en blote ogen even te vergeten. 'Hoezo?'


    'Omdat ik je verdomme leuk vind, daarom.' Hij klonk heel boos, maar moest zo heftig blozen dat Clem serieus haar best moest doen om niet in lachen uit te barsten. De pret kwam niet per se door zijn schaamte, maar om het plotseling herkenbare gevoel bij het zien van zijn roze gezicht. Als iemand die zichzelf bijna elke minuut van elke dag onhandig en onzeker voelde, gaf het haar een heel klein beetje het gevoel dat ze iets minder alleen was.


    'Nou, misschien,' zei ze stijfjes, zonder een spoor van het medeleven dat ze vanbinnen voelde. 'Als ik niets anders te doen heb.'


    Even later rende hij weer terug over de weg in antwoord op het getoeter van een andere auto waar deze keer zijn moeder in zat. Clem liep haastig verder, dacht na over het gesprek en oefende hoe ze aan Maisie moest uitleggen waarom ze opeens van gedachten was veranderd. Maisie had haar eigen uitnodiging voor Jonny Cottralls feest zo gretig aangenomen dat het voor Clem een van de redenen was geweest om nog niet te reageren.


    Thuis zag ze haar oma in de deuropening haar moeder omhelzen bij het afscheid. Er stond een taxi op straat te wachten; de motor liep en de taxichauffeur hield het portier open.


    'Clem, lieverd, wat heerlijk om je te zien.'


    'Dag, oma.' Clem gaf Pamela een zoen op haar poederige wang en voelde zich verlegen onder de heimelijke - maar duidelijke - beoordelende blik. Dunner of dikker, dat was het enige wat ze allemaal wilden weten. Ze voelde zich net een proefmonster in een potje, een vlinder die met een speld op een bord was geprikt.


    'Alsjeblieft lieverd, tien pond. Doe er maar iets leuks mee. Ik was van plan het bij je moeder achter te laten, maar nu zie ik je toch nog... Pas goed op jezelf, lieverd.'


    Serena, Clem en Maisie, die op het laatste moment in haar nachtjapon was verschenen, stonden allemaal in de deuropening om haar uit te zwaaien.


    'Heeft ze jou ook een tientje gegeven?' vroeg Maisie toen ze weer binnen waren.


    'Ja.' Clem zwaaide met het biljet en liep zonder haar aan te kijken de trap al op. 'Trouwens,' voegde ze er zonder zich om te draaien aan toe, 'ik ben van gedachten veranderd over het feest van Jonny Cottrall. Ik denk dat ik toch ga, als je dat goedvindt.'


    'Natuurlijk,' begon Maisie, en ze wisselde een blik met haar moeder. 'Dat vind ik juist... leuk,' eindigde ze, maar Clem liep de bocht in de trap al om.


    Toen ze eenmaal veilig op haar slaapkamer was, betrapte Clem zich erop dat ze haar dagboek zocht en haar hart werd overmand door boos verdriet bij de aanblik van alle notities van haar gewichtsverlies. De bladzijden van de laatste weken waren leeg. Het was niet erg aantrekkelijk om de toename van het aantal grammen op te schrijven, maar dat Maisie het dagboek aan haar moeder had laten zien was zo'n schending dat Clem zich er moeilijk overheen kon zetten. Ik gooi het weg, besloot ze opeens en ze ramde het kleine leren boekje in de prullenbak naast haar bed. Toen keerde ze het de rug toe, sloeg haar armen strak over elkaar en greep met haar vingers de weerszijden van haar ribbenkast vast. Een paar seconden bleef ze zo zitten en hield zich vast in de kleine strakke cirkel van haar armen. Maar terwijl ze zo gespannen en strak zat, sloop ongemerkt haar ontmoeting met Jonny Cottrall haar gedachten binnen. Haar vingertoppen tintelden. Ze wilde erover schrijven. Maar waarom? Wat had het voor zin? Ze klemde haar ribbenkast steviger vast, maar het tintelen hield niet op. Boos duwde ze haar handen in de prullenbak en trok het dagboek op haar schoot.


    



    Jonny hij-vind-zichzelf-zo-geweldig Cottrall heeft me gesmeekt om naar zijn stomme feest te gaan. Misschien doe ik het wel, maar alleen om Maisie te stangen, voor wie ik nu niets dan een last ben. Nou, ze kan oprotten. Iedereen kan oprotten.


    



    Clem deed het dagboek dicht en schoof het onder haar kussen, zocht toen naar een nieuwe plek om haar sleuteltje te verstoppen en koos uiteindelijk een van de kleine laatjes van haar kaptafel. Dat was een nogal logische plek, maar goed, besloot ze, terwijl ze de lade dichtramde, als Maisie zo achterbaks was om deze keer te lezen wat ze had geschreven, dan had ze alleen zichzelf daarmee.


    



    Terwijl Clem die avond langzaam tomatensoep in haar mond lepelde, zorgvuldig niet geobserveerd door haar familie, en Pamela tijdens de terugreis weer naar de pracht van de herfstkleuren staarde die langs het raam van de trein raasde, en John piekerde over bladzijden met getallen in de leesruimte van zijn club met een glas whisky op de leren armleuning van zijn stoel, kwamen Peter en Charlie een paar kilometer verderop in de stad in Peters club bijeen voor hun tweede squash-wedstrijd van dat jaar. Als Peter niet zo had aangedrongen, zouden ze niet hebben afgesproken. Charlie had het druk met zijn werk en met alles wat er thuis speelde, waai door hij steeds meer tegen de afspraak had opgezien. Na een opgewonden telefoontje van Serena (die als een dief met haar mobiele telefoon half verstopt zat achter de berg bladeren die ze op het gazon bijeen hadden geharkt) om te zeggen dat Clem van gedachten was veranderd over het feest van die jongen van Cottrall was hij zo blij geweest over dit teken van vooruitgang van hun teruggetrokken dochter dat hij om vijf uur zijn broer had gebeld om af te zeggen.


    'Je kunt niet niét komen, ik wil het niet horen,' had Peter geblaft, die zelf tot over z'n oren in het werk zat vanwege een nieuwe serie medische getuigenverklaringen en de afwezigheid van zijn jongere collega die griep had, wat hij nooit had. 'Ik heb dringend wat beweging nodig en bovendien wil ik het ergens met je over hebben. Over een paar dingen, toevallig.'


    'Wat voor dingen?' had Charlie vermoeid gevraagd. Hij vergat soms wat een onmogelijke opgave het was om zijn broer iets uit zijn hoofd te praten. Het was frustrerend, maar het was ook een van zijn sterke punten, hielp Charlie zichzelf herinneren. Alleen Peter had bijvoorbeeld de volhardendheid gehad om die akelige kwestie met de biograaf aan te pakken en iets de kop in te drukken wat anders tot buitengewoon verontrustende gebeurtenissen had kunnen leiden. Gesust door de herinnering aan deze ongelukkige episode en Peters dappere leiderschap bij het afhandelen hiervan, was Charlie teruggekrabbeld. 'En die dingen zijn belangrijk?'


    'Heel erg,' had Peter ernstig geantwoord. Zo ernstig zelfs dat het gesprek Charlie weer deed denken aan de gevreesde Stephen Smith en hij zich afvroeg of het verhaal een nieuwe wending had gekregen. Haastig was hij de trap van het metrostation van Green Park op gelopen. Zijn zorgen werden niet gesust toen hij de zichtbare spanning op het gezicht van zijn broer zag. Peter had heel attent naar zijn gezin gevraagd, naar Clem in het bijzonder, maar had geweigerd het verder ergens over te hebben tot na hun wedstrijd. Maar het meest verbijsterende was wel dat hij niet over de baan was gestormd in een meedogenloze jacht naar de overwinning, en zich zelfs voor het eerst in hun vierenveertigjarige geschiedenis gewonnen had gegeven zonder enige vorm van overdreven inspanning of enig gevloek.


    'Wat is er met jou?' barstte Charlie los toen ze weer in de kleedkamer waren en zich na het douchen stonden af te drogen. 'Ben je ziek of zo?'


    'Ik voel me niet geweldig, nee,' gaf Peter toe. Hij wreef over zijn keel, die wat ruw aanvoelde. 'Ik denk dat ik een griepje onder de leden heb. Het heerst in de rechtbank.'


    'Vervelend.' Terwijl hij zijn horlogebandje vast deed, keek Charlie zijn broer omzichtig aan. 'Ik had kunnen weten dat er een goede reden was waarom mij tot twee keer toe de ongekende voldoening van de overwinning werd toegekend. Ik wist wel dat het niets te maken kon hebben met mijn talent.'


    'O, juist wel,' antwoordde Peter, die opzettelijk niet inging op Charlies plagerige toon en hem op zijn rug klopte. 'Je bent tegenwoordig veel fitter. Dat is echt te merken.'


    Charlie ritste zijn sporttas dicht en schudde vol vermakelijk ongeloof zijn hoofd. 'Wat een nederigheid, wat een grootmoedigheid, ik waarschuw je, Peter, ik zou hieraan kunnen wennen.' Hij slingerde zijn tas over zijn schouder en wendde zich met een grijns tot zijn broer. 'Mag ik dan tenminste nog de drankjes halen?'


    'O, ik denk wel dat ik je dat kan laten doen.' Peter grijnsde terug, terwijl zijn hart een radslag maakte bij de gedachte aan wat hij te zeggen had en aan hoe Charlie zou reageren.


    Ze gingen aan een tafeltje in een hoek zo ver mogelijk bij de bar vandaan zitten, waar een groepje luidruchtige jonge bankiers net een lange lunch had beëindigd. Ondanks alle plagerijtjes van zijn broer wilde Peter, net als de laatste keer dat ze hadden gesquasht, een glas sinaasappelsap en geen bier.


    'Helen drinkt geen alcohol meer,' verklaarde hij toen Charlie hun drankje neerzette, 'en ik steun haar.'


    'Dat is toch zeker nergens voor nodig?' Charlie rukte een zakje nootjes met zijn tanden open en strooide ze over tafel. 'Ik bedoel, als Helen zo nodig...'


    'Ze is zwanger,' verklaarde Peter abrupt. Hij pakte zijn glas en zette het weer neer. 'Ze is zwanger,' herhaalde hij, en hij keek recht naar Charlie, die als een vis op het droge naar lucht zat te happen. 'Het was niet gepland, maar we zijn heel blij,' voegde hij eraan toe, omdat Charlie nog steeds niets zei en hij net zo goed de logische vragen vast kon beantwoorden voordat ze werden gesteld. Het duurde een paar tellen voordat Peter besefte dat zijn broers zwijgen niet door gebrek aan enthousiasme kwam, maar omdat het nieuws hem diep raakte. 'Hé, kalm aan, jongen.' Hij kreunde en dacht aan Tina. 'Ik had moeten weten...'


    'Ik ben niet overstuur, grote oen,' zei Charlie snuivend, terwijl hij een arm over tafel stak en Peter bij de schouder pakte. 'Ik ben dolblij, dolblij, voor jou en Helen, voor de familie, voor iedereen. Dit hadden we nodig, een baby in de familie. Dat heb ik nog tegen Cassie gezegd toen ik even heel misplaatst dacht dat ze ergens een ware Jacob had verstopt. Het kwam niet bij me op... Ik bedoel, ik dacht dat Helen en jij dat stadium voorbij waren.'


    'Dat waren we ook,' gaf Peter meesmuilend toe, 'maar... eh... het lot kwam tussenbeide en we zijn van gedachten veranderd.'


    'En ik vind het fantastisch.' Charlie slaakte een tevreden zucht en veegde met de rug van zijn handen langs zijn ogen. 'Stelletje smiechten,' voegde hij er grinnikend aan toe. 'Hoeveel weken is ze?'


    Peter deed alsof hij een rekensommetje maakte, al wist hij het heel goed uit zijn hoofd. Charlie en Serena waren ontwapenend open geweest over hun dronken, toevallige verwekking van Tina bijna drie jaar eerder. Tets meer dan vier maanden nu,' zei hij ten slotte, omdat hij zelf niet zo open wilde - kon - zijn. Maar toen hij aan de magische nacht van zijn vijftigste verjaardag dacht, viel hem het niet-relevante maar interessante feit op dat zowel de toevallige verwekking van zijn baby als die van Tina onder het leien dak van het ouderlijk huis was gebeurd. 'Helen wilde wachten tot we absoluut zeker wisten dat alles goed was... de uitslag van de vruchtwaterpunctie en zo. Ze heeft het behoorlijk zwaar gehad. Afschuwelijke hoofdpijn in het begin, maar nu gaat het goed, ze is alleen altijd moe, natuurlijk.'


    'En denk je dat ze deze keer direct weer aan het werk gaat?'


    'O nee, ze neemt deze keer een flinke tijd verlof. En als ze teruggaat, wil ze het zeker wat rustiger aan gaan doen, misschien zelfs naar een vierdaagse werkweek gaan... de balans vinden, iets wat haar de vorige keren eigenlijk niet goed is gelukt.' Peter zweeg even, zette zich schrap voor het volgende nieuwtje, en voelde zich opeens niet goed in staat dit te delen. 'Weet je? Ik denk dat ik toch een borrel neem. Niet tegen Helen zeggen, hoor.'


    Charlie lachte. 'Ik zou niet durven.' Hij leunde achterover in zijn stoel en keek blij toe hoe zijn broer zich door de dronken menigte een weg naar de bar baande.


    Peter bestelde een dubbele whisky voor zichzelf en nog een biertje voor Charlie. Hij nam een slok zodra de barkeeper het glas neerzette en sloot zijn ogen om de overtuiging in zijn hart te zoeken. Als hij eenmaal had gezegd wat hij te zeggen had, kon het nooit meer ongedaan gemaakt worden, dat wist hij. Sinds het woelige weekend in Sussex had hij aan weinig anders meer gedacht. Behalve aan de baby, natuurlijk. Aan de baby dacht hij de hele tijd. Het was een meisje, hadden ze gehoord. Ze hadden zelfs al een naam: Genevieve. Volgens een boekje van Helen betekende dat 'stamvrouw', iets wat ze om de een of andere reden erg mooi vond, al kon het Peter niets schelen. Hij vond de naam gewoon mooi, de Franse klank, de vier zachte lettergrepen. Toen hij de vorige avond nog laat buiten was geweest, had hij de naam een paar keer hardop gezegd en een heerlijk gevoel van opwinding gehad bij het vooruitzicht om weer vader te worden, een opwinding die zuiver te maken had met het leren kennen van een nieuw kind en niet met de egoïstische trots die zijn verwachtingen hadden gekenmerkt bij de eerste twee. Omdat hij daarstraks geen haast had gehad om een taxi te vinden, was hij naar Embankment gegaan en was daarna naar het midden van Albert Bridge geslenterd, die als een reusachtige hangmat boven het donkere water van de Theems glinsterde. Toen hij met zijn ellebogen op het koude metaal van de reling had geleund, had hij zijn gedachten van het vooruitzicht op een tweede dochter laten glijden naar de nieuwe kaart van de toekomst die was ontstaan door haar verwekking, een toekomst die werd bepaald door de behoeften van zijn eigen familie en niet door de plannen die zijn ouders hadden gesmeed. Ik ben er klaar voor, zei hij tegen zichzelf, en hij hield zijn hoofd scheef zodat de wind vanaf het water tegen de steeds groter wordende kale kruin aan blies. Het is goed en ik ben er klaar voor. Voor Helen. Voor mezelf. Voor ons gezin. Zijn ogen waren nat en zijn oren waren roze van de kou, maar hij voelde zich vitaler, hoopvoller dan hij zich in jaren had gevoeld.


    Wat niet betekende dat zijn beslissing hem niet met angst vervulde. Toen hij terugliep naar de bar struikelde hij over een plooi in het tapijt en verloor bijna zijn evenwicht. Bier schoot over zijn hand en spatte tegen de gesteven manchetten van zijn overhemd.


    'Zeg, gaat het wel?' Charlie stond op en nam beide drankjes aan. Hij werd opnieuw overmand door bezorgdheid. Er was iets niet in orde. Hij kon het voelen. Peter was helemaal van de kaart en liep te struikelen als een oude vent. 'Als je griep onder de leden hebt, moet je misschien...'


    'Het is Ashley House,' flapte Peter er uit. Zijn stem klonk gesmoord vanwege de omvang van wat hij op het punt stond te doen. 'Ik wil het niet. Nooit. Ik wil dat jullie het krijgen, jij en Serena. Het is geschikt voor jullie. Het is nooit geschikt geweest voor Helen en mij. Helen heeft er eigenlijk nooit willen wonen en de laatste tijd zie ik ook in dat ik waarschijnlijk gelukkiger ben als we in Londen blijven, en nu er een kind onderweg is, vind ik het nog logischer. We vinden het hier heerlijk en we willen geen van beiden stoppen met werken...' Hij zweeg, geschrokken van Charlie, die niet blij maar juist ontzet keek.


    'Stop, hoor je me?' Charlie stak zijn beide handen in de lucht alsof hij nog meer onwelkome ideeën wilde tegenhouden. 'Je weet niet wat je zegt.'


    'O, geloof me, Charlie, ik weet precies wat ik zeg. Deze gedachten... ze groeien al weken, maanden in me. Ik weet dat het goed is.' Peter sloeg op zijn borst. 'Hier, ik weet hierbinnen dat het goed is. Ashley House is gemaakt voor jou en Serena. Jullie zijn de juiste personen om het over te nemen. En trouwens...'


    'Ja?' fluisterde Charlie, en hij keek langs zijn benen naar de grond die wel leek te deinen.


    'Ons leven draait om ons gezin, ja?' Hij nam een slok whisky en keek naar Charlie, die knikte en te verbijsterd was om iets te zeggen. 'Ik besef nu dat je op een gegeven moment de prioriteit van je eerste, originele gezin inruilt voor je tweede. Daarmee bedoel ik dat de behoeften van Helen, Theo, Chloë en, als God het wil, ons nieuwe kleintje voorop moeten staan. Als ik enig kind was of zo, dan zou het anders zijn, maar jij bent er... en Serena... en jullie zijn zo geschikt om het huis te hebben. Het is al jaren zo klaar als een klontje, maar ik zag het niet. Ik kon het niet zien.'


    'Hoor eens, Peter, ik waardeer wat je probeert te doen, oké? Maar...'


    'Geen gemaar.' Peter dronk zijn glas leeg, zette het voorzichtig neer en glimlachte naar zijn broer. Een warme, open, zelfverzekerde glimlach. 'Oom Eric heeft hetzelfde gedaan. Waarschijnlijk om soortgelijke redenen. Wat er ook speelde tussen hem en mama, hij was altijd de eenling, terwijl papa de huisvader was. Ik denk dat hij, net als ik, voelde hoe juist het was als papa het zou erven,' mijmerde hij. Hoe meer hij over deze parallellen nadacht, des te meer hij ze wist te waarderen.


    'Of hij probeerde afstand te nemen van zijn verhouding,' mompelde Charlie somber.


    Peter haalde onverstoord zijn schouders op. 'We zullen het wel nooit weten. Wat ik wél weet is dat ik, voorzover ik de toekomst kan overzien, in Londen wil blijven wonen en werken en dat Ashley House naar jou zou moeten gaan. Naar jou en Serena... Jullie zullen vast nog wel eens een kind willen,' mompelde hij, zonder zijn broer aan te kijken.


    Charlie negeerde de opmerking, ook al vond hij het ongekend spannend om te denken aan Serena en de kinderen en een nieuwe baby in de frisse kamers van zijn ouderlijk huis. Hij probeerde het over een andere boeg te gooien. 'En papa? Wat vindt hij hier allemaal van?'


    'Ah. Ja. Papa. Met hem moet ik het er nog over hebben.' Peter fronste. Tegen het gesprek met zijn vader zag hij het meest op. Hij kon onmogelijk voorspellen hoe hij het zou opvatten. Hij had zulke vastomlijnde meningen over dingen. Maar wanneer Peter dacht aan alle echo's van wat er vijftig jaar daarvoor had plaatsgevonden, voorzag hij geen enkel probleem. Hij had al zijn argumenten voorbereid, waarvan de belangrijkste was dat dit nieuwe plan de voornaamste prioriteit, namelijk om Ashley House in de familie te houden, niet in gevaar zou brengen. 'Maar ik ben zeker van plan dat binnenkort te doen.' Hij trok een gezicht, wilde dat Charlie wist dat hij hier ondanks zijn ferme woorden best tegen opzag. 'Ik wilde wachten tot we er volgende maand allemaal zijn voor het gebruikelijke Guy Fawkesfeest. Wedden dat Sid zijn vreugdevuur al aan het voorbereiden is... Het hoogtepunt van zijn jaar?' De broers lachten, zagen beelden voor zich van Sids torenhoge creaties van de afgelopen jaren die soms zo groot waren als een klein huis.


    'En als ik het nou niet wil?' vroeg Charlie een paar minuten later zachtjes toen ze hun jassen aantrokken. 'Of Serena? Stel nou...'


    Peter keek zijn broer recht aan met zijn grijze ogen. 'Is dat echt waarschijnlijk?'


    Charlie duwde zijn handen in zijn broekzakken, voelde de troostende hardheid van zijn kleingeld en de rand van nieuwe steekjes waar Serena pas een gat had dichtgenaaid. 'Ik denk het niet,' gaf hij toe, 'maar ik moet natuurlijk nog wel met haar praten.'


    'Natuurlijk.' Ze stonden nu op straat en liepen terug naar het metrostation van Green Park. 'Ze is fantastisch, die vrouw van je,' voegde Peter eraan toe. 'De manier waarop ze mama tegenwoordig helpt - zonder poespas - terwijl Lizzy en Cass, en Helen ook, eerlijk gezegd, hopeloos zijn, en na alles wat jullie hebben meegemaakt...' Peter slikte een brok achter in zijn keel weg. Zijn emoties lagen tegenwoordig zo dicht onder het oppervlak, alsof Genevieve, ongeboren en ongekend, zijn hart nu al had gestolen. Die gedachte alleen al maakte de dood van zijn nichtje opnieuw - intens - ondraaglijk, hoewel het alweer maanden geleden was. 'Wat ik trouwens nog wilde zeggen...' ging hij bruusk verder. 'Toen Tina overleed, hadden we moeten terugkomen uit Zwitserland.'


    'Maar jullie zijn teruggekomen,' zei Charlie verrast.


    'Nee. Ik bedoel dat we meteen terug hadden moeten komen. Om er te zijn. Om het met jullie door te maken. Dat hadden we moeten doen. Dat zie ik nu in.'


    'Het is aardig dat je dat zegt, Peter. Dank je wel.'


    De twee broers liepen in stilte verder, totdat Peter met het verantwoordelijkheidsgevoel van een oudste broer vond dat hij een pragmatische samenvatting van de situatie moest geven en aangaf dat zijn voorgestelde herziening van hun erfenis vrijwel zeker voorbarig was. 'Papa houdt het waarschijnlijk nog jaren uit en zelfs als hij er niet meer is, zie ik mama Ashley House nog niet gauw verruilen voor een bejaardenhuis.'


    'Misschien kunnen Serena en ik bij haar intrekken,' flapte Charlie er uit. Toen sloeg hij zijn hand voor zijn mond, uit schaamte omdat zijn gedachten al zo aan het racen waren. Het was zo'n wereldschokkende verandering en toch paste hij zich al aan, probeerde hij te zien hoe het zou werken. 'Het is nog wat voorbarig, zoals je zei.' Hij glimlachte schaapachtig.


    Er kwamen twee taxi's aan. De twee broers gaven elkaar een hand, wisselden toen nog haastig wat beleefdheden bij het afscheid en stapten in, beiden enigszins nerveus, maar ook opgewonden over de veranderingen die hun te wachten stonden.


    



    De volgende dag scheen de zon weer. Met ongewone monterheid was Cassie uit bed gesprongen en stond ze onder de douche te zingen - liefdesliedjes, de een na de ander, heel erg vals. De schrille noten weerkaatsten niet overtuigend tegen de dampige tegelmuren van haar kleine badkamer, maar vanbinnen voelde ze zich een exotische diva, zoetgevooisd en beeldschoon. Naderhand droogde ze nog steeds neuriënd haar haar met extra energie in de wetenschap dat de krullen net iets springeriger en aantrekkelijker zouden zijn. Ze bestudeerde haar gezicht in de spiegel, tuitte haar lippen alsof ze zichzelf een kus toe wilde blazen, en deed haar blauwste oogschaduw op haar oogleden. Haar ogen glinsterden als saffieren, stralend zoals ze niet had gedacht dat ze ooit nog zouden stralen.


    Even later scheurde ze over verkeersdrempels, reed ze door oranje en pleegde ze het ene na het andere telefoontje met haar mobiele telefoon tussen haar schouder en haar oor zodat ze beide handen aan het stuur kon houden. Ze had twee afspraken, een met een excentrieke weduwe in Hans Crescent en een met een pasgetrouwde yup in Markham Square. Daarna moest ze naar Osborne and Little en de Designers-Guild om verschillende materialen te bestellen en nieuwe stalen in te slaan. Daarna... daarna... Naarmate haar reünie met Dan dichterbij kwam, voelde Cassie zich steeds minder in staat om erover na te denken. De verwachting en de vreugde waren gewoonweg te groot. Dan. Na al die maanden. Haar liefste, liefste Dan.


    De ochtend sleepte zich langzaam voort. De weduwe wilde graag praten, voornamelijk over haar kwaaltjes - een mysterieuze pijn in haar knie, hartkloppingen. Of Cassie in acupunctuur geloofde, wilde ze weten. O ja, had Cassie gezegd. Haar eigen hart ging tekeer en ze was bereid alles te geloven als de ochtend daarmee wat sneller voorbij zou gaan. Acupunctuur, echt geweldig. En reiki en reflexpsychologie. Ja, en mosterdgeel stond vast heel mooi in de zitkamer. De yup was gemakkelijker, richtte zich uitsluitend op de kwestie van de inrichting en liet de keuzes graag aan Cassie over.


    Tegen de tijd dat Cassie bij de winkels was, was ze laat. In beide winkels was het ongewoon druk. Toen ze de uitstallingen met glanzende zijde en katoen, het warme brokaat en fluweel bekeek, werd ze te zeer overweldigd door haar eigen overborrelende emoties om verstandige keuzes te maken. Nadat ze in het wilde weg wat stalen had uitgekozen en ze achter in de lange rij aansloot om geholpen te worden, leek het allemaal zó zinloos - zó banaal - dat ze haar mandje liet staan en de straat op vluchtte.


    Ze was vroeg bij het restaurant en liep haastig het damestoilet binnen om een kam door haar warrige krullen te halen en om te kijken of ze er nog goed uitzag. Tegen de tijd dat ze naar buiten kwam, zat Dan aan hun lievelingstafeltje in de hoek bij het raam, alsof hij zo uit het niets tevoorschijn was getoverd. Hij zag er zo echt uit, zo precies zoals ze hem zich herinnerde - de lange, slanke neus, de rimpeltjes bij zijn voorhoofd, de slag in het haar boven op zijn hoofd - dat het opeens leek of er slechts een paar momenten voorbij waren gegaan sinds ze elkaar voor het laatst hadden gezien, in plaats van maanden. Hij had de menukaart opengeslagen voor zich liggen, maar staarde in gedachten verzonken naar de roze anjer in de vaas midden op de tafel. Cassie brak alle oude regels van voorzichtigheid en discretie en riep zijn naam zonder acht te slaan op de draaiende hoofden van andere gasten. Hij keek direct naar haar, kwam toen overeind alsof hij op haar af wilde lopen voordat hij zich vermande en zijn vuisten balde. Cassie liep stommelend naar het tafeltje met het gevoel alsof zij de enige twee mensen in het restaurant waren, de enige twee op de planeet. Niets en niemand anders deed ertoe. Ze liet haar tassen vallen en sloeg haar armen om hem heen, begroef haar gezicht in zijn hals. Een paar tellen hield hij haar net zo stevig vast, totdat hij haar armen lostrok en bezorgde blikken over zijn schouder wierp.


    'Je ziet er fantastisch uit.'


    'Jij ook.' Ze ging tegenover hem zitten en haar hart liep over van vreugde bij het zien van de liefdevolle tederheid in zijn ogen.


    'Ik heb het zo akelig gehad zonder je.'


    'Ik ook,' fluisterde ze. 'Toen Sally belde... het was zo afschuwelijk... afschuwelijk...' Ze werd overweldigd door de herinnering aan wat ze nog steeds als het ergste ogenblik van haar leven zag. 'Ik dacht dat ik doodging,' fluisterde ze toen de herinnering aan haar troosteloosheid bijna voelbaar door haar heen ging.


    Dan nam haar handen in de zijne. 'Cassie, mijn liefste, het spijt me zo. Het spijt me zo. Tot op de dag van vandaag weet ik niet hoe Sally erachter is gekomen. Ze zei dat iemand het haar had verteld, maar wie? Wie zou zoiets doen?'


    Cassie werd stil. Ze was ervan uitgegaan dat Sally hem de brief wel had laten zien. Haar idiote, onbezonnen, verachtelijke brief. 'Ja, wie?' echode ze.


    'Ze wist je naam, hoe lang we al wat met elkaar hadden... alles. En toen ze me ermee confronteerde, stortte ik gewoon in. Het is moeilijk om te liegen tegen iemand die je al twintig jaar kent.' Hij schudde zijn hoofd en voegde er wanhopig aan toe: "Vooral als die iemand ziek is.'


    'Ziek?' Cassie trok verrast, haar handen terug en vergat het pijnlijke geheim van haar brief.


    'Ik had het je moeten vertellen, dat weet ik, maar goed, Sally was... is erg ziek. Ze heeft kanker.'


    'Wat voor kanker?'


    'Baarmoederhalskanker. Ze vertelde het me pas in maart. Die avond dat we in hetzelfde restaurant als jij waren, toen heeft ze het me verteld.'


    'O, hemel,' mompelde Cassie, en een intuïtief en oprecht gevoel van medeleven botste frontaal met veel minder stichtelijke gedachten. De vrouw van haar minnaar ging dood! God was tussenbeide gekomen, omdat ze tot elkaar voorbestemd waren. Ze zouden natuurlijk een fatsoenlijke periode moeten wachten, maar dan zouden ze zonder lelijke schandvlekken of trauma's van een scheiding echt samen kunnen zijn.


    Dan praatte nog steeds en werd weer in beslag genomen door de afschuw van zijn eigen akelige situatie. 'Het maakte het zo onmogelijk. Ik bedoel, ik kon haar niet zomaar in de steek laten.'


    'Natuurlijk niet.' Cassie pakte zijn hand weer en haar liefde zwol toen ze besefte dat ze onmogelijk van iemand kon houden die wel bereid was zijn vrouw te verlaten. 'En nu?' fluisterde ze. Een ober met een blocnote en potlood in de aanslag kwam bij hun tafeltje staan en verdween weer.


    Dan keek naar zijn handen, die nog altijd ineengeslagen naast de anjer op tafel lagen. 'Ze hebben haar baarmoeder plus uit voorzorg haar lymfeklieren verwijderd. Ze is begonnen met een chemokuur. Daarna gaan ze haar nog bestralen. Dus...' Er lag een verontschuldiging in zijn stem en ogen. 'Ik moet haar hierdoorheen helpen, Cass. In elk geval nog wat langer. De hoofdzaak is dat ze er vroeg bij waren en dat ze het redt.'


    'Dat is de hoofdzaak, natuurlijk,' mompelde Cassie plichtmatig, en ze duwde andere, verraderlijke gedachten weg.


    'Maar ik heb me zo ongelukkig gevoeld zonder jou, mijn liefste. Het was als een half leven, daar kun je je geen voorstelling van maken.'


    'Jawel, jawel.' Ze glimlachte bedroefd. 'Daar heb ik een heel goede voorstelling van.'


    'Ik hou van je,' zei hij simpelweg, en hij dacht heel even aan de lange, groezelige jongeman in zijn praktijk. 'Ik heb weer contact gezocht omdat die liefde niet verdwijnt.'


    'En ik hou van jou, Dan.' Cassie boog zich voorover, verwachtte, hoopte op een zoen. In plaats daarvan bracht Dan zijn mond naar haar oor en stelde op hese toon voor om de lunch helemaal te vergeten en een taxi naar haar flat te nemen.


    Cassie aarzelde, maar slechts heel even. De gedachte om weer door hem aangeraakt te worden, na zoveel maanden zonder te hebben gedaan, was onweerstaanbaar. Zodra ze in de veilige beslotenheid van de taxi zaten, liet Dan zijn reserve varen en bedekte haar gezicht en hals met kussen, streelde haar armen en haar rug waar haar bloes over de band van haar rok omhoogkroop. Cassie ontspande zich, slaakte een zucht bij het vertrouwde genot van zijn strelingen. Ergens vanbinnen wist ze dat ze in het restaurant hadden moeten blijven zitten om wat meer te praten. Er was zoveel gebeurd wat hij nog niet wist en wat ze dolgraag met hem wilde delen. Hij moest ook bijgepraat worden over haar gedachten, haar toenemende bewustzijn dat op haar achtendertigste de klok wel begon te tikken als hun twijfelachtig geplande leven samen een kind zou omvatten. Wat dat betreft loste het niets op om nu naar haar flat te vluchten voor seks. Maar de geur van Dans warme huid overspoelde haar zintuigen, wakkerde een honger in haar aan die te sterk was voor gezond verstand. Er kwam nog wel tijd om te praten, zei ze tegen zichzelf, aan de telefoon of als ze elkaar weer zagen. In de tussentijd gaf het haar een gevoel van geluk om in zijn armen te liggen, om de eenvoudige geruststelling van zijn lichamelijke verlangen te voelen.


    



    Die middag liet Stephen zijn schrijven even voor wat het was en slenterde hij door Victoria Park. Een jogger was hier vorige week vermoord, besprongen door een nog onbekende aanvaller die haar had verkracht en haar vervolgens met zijn blote handen had gewurgd. Nu de paden en het gras in het herfstzonlicht baadden, er veel ouders met wandelwagens en mensen met vliegers of voetballen liepen, kon je haast niet geloven dat hier zoiets verdorvens was gebeurd. Wat voor waanzin van lust of haat had zulk gedrag teweeggebracht? Stephen vroeg zich dit af terwijl hij rillend langs de oranje tape liep en de posters waarop om getuigen werd gevraagd. De enige extreme emotie die hij kende was liefde, bedacht hij wrang. De waanzin van liefde. Want door terug te kijken op de weken van slapeloze nachten, de bedrieglijke overtuiging dat het uiterste van zijn hartstocht genoeg zou zijn om wederzijdse gevoelens in Cassie los te maken, het zich vastklampen aan strohalmen alsof het belangrijke aanwijzingen waren - een potje scrabble, een glimlach, een terloopse opmerking - zag Stephen nu in dat hij aan een echte vorm van waanzin had geleden. Stuurloos, doelloos drijvend in stormen van onzekerheid en onverwerkt verdriet had hij werkelijk geloofd dat Cassie Harrison de enige richting was die zijn leven kon inslaan. Zijn noord, zijn zuid, zijn oost, zijn west, zoals Auden het zo mooi had verwoord.


    Hij had veel poëzie gelezen sinds zijn bezoekje aan Cassies vriend, de arts. En hij was weer poëzie gaan schrijven - veel objectiever nu over allerlei onderwerpen. Het hielp niet alleen om zijn emoties te uiten, maar ook om een gevoel van orde te creëren in wat, zo besefte hij nu, een intrigerende, maar chaotische wereld was. Om die reden was hij ook aan een thriller begonnen met als hoofdpersoon een Ierse detective die Jack Connolly heette, te veel dronk, maar een scherpe neus voor criminelen had. Het was zuiver begonnen als een intellectuele oefening, maar Stephen was zo tevreden over het resultaat dat hij de drie hoofdstukken naar zijn agent had gestuurd. Diens reactie was zo enthousiast geweest dat Stephen tegenwoordig zijn wekker zette en achthonderd woorden schreef voordat hij van zichzelf mocht lunchen. Nu het leven zo gestructureerd was, begon de tijd te vliegen in plaats van te kruipen, waardoor de levensreddende waarheid duidelijk werd dat overleven, net als kunst, effectief kon worden beheerst door het toepassen van een beetje routine, door de kleine realiteiten van het bestaan aan te grijpen in plaats van de onmogelijkheden. Stephen voelde zich geweldig gesterkt door dit proces en had zelfs weer op bezoek durven gaan bij zijn ouders, deze keer zonder de last van te hoge verwachtingen, of angst. Hij was tussen de middag blijven eten - een veel te gaar braadstuk met kleffe groente - en had over voetbaluitslagen en het weer gepraat. Zijn ouders, zag hij nu in, waren oude mensen met een steeds kleiner wordende horizon en een selectief geheugen. Ze wisten niet dat hun idee van ouderschap hem de vernieling in had geholpen en ze wilden het niet weten. Nou en? Hij was teruggekeerd naar Londen met het gevoel dat hij los van hen was. Veilig en los. Dezelfde avond had hij in het Indiase restaurant om de hoek gegeten en had hij aan een van de serveersters gevraagd of ze een keer met hem uit wilde. Ze waren naar de bioscoop geweest en hadden hand in hand in het donker gezeten en Stephen had gedacht: ik kan dit, ik kan normaal en gelukkig en verstandig zijn. Wanneer Cassie in zijn gedachten kwam, dwong hij zichzelf te denken aan de scherpe gelaatstrekken van de dokter en wenste hij haar alle goeds toe bij haar eigen zoektocht naar het geluk. Werkelijk om iemand geven betekende dat het geluk van de ander belangrijker was dan dat van jezelf. Hij wist dat nu en het had hem een soort rust gegeven.


    Hij zag een kleine roze teddybeer in het gras langs het pad liggen, door een kleuter laten vallen, en bukte zich om hem op te rapen. Hij veegde het vuil en de dorre bladeren weg en zette hem toen voorzichtig op de rugleuning van een bankje, duidelijk zichtbaar vanaf het pad. Een paar meter verderop draaide hij zich om om te kijken of hij er nog zat, in de sentimentele hoop dat zijn jonge eigenaar hem zou ophalen. Hij kon wel janken bij de gedachte dat de kleine beer zijn thuis nooit meer zou terugvinden. Zijn gevoelens overvielen hem tegenwoordig uit onverwachte hoek en met ongepaste heftigheid. Hij bleef even stilstaan, wachtte tot deze nieuwe golf van emoties voorbijging, zoals je kunt wachten tot een regenbui stopt voordat je naar buiten gaat. Hij kon de beer in een gedicht gebruiken, besloot hij, en liep weer verder. Iets indringends. Een haveloze roze beer waar onbegrijpelijk veel van werd gehouden. Hij draaide zich om en beende terug in de richting vanwaar hij was gekomen, zonder naar de knuffel te kijken - die had hij niet meer nodig. De regels vormden zich al in zijn hoofd, smeekten om losgelaten te mogen worden op het frisse wit van een nieuwe bladzijde in zijn notitieboekje.


    



    St. Peter's


    Lieve mama en papa,


    Ik hoop dat alles goed is met jullie. Met mij gaat het goed, al heb ik het wel heel druk. Soms wou ik dat ik Frans en wiskunde niet vervroegd hoefde te doen, ook al heb ik ze dan in elk geval wel gehad. Rugby vind ik ook niet zo leuk. Ik heb een paar schouderstukken gekocht en ze op de schoolrekening gezet - ik hoop dat dat goed is.


    We hebben dit trimester de toneelwedstrijd en we doen een eenakter die 'De kanonniers' heet en zich in de Tweede Wereldoorlog afspeelt. Ik denk dat het wel mooi wordt, al is de bovenbouwer die het regisseert - George Rogers - waardeloos. Ik help achter de schermen en dat vind ik best, zolang ze maar niet vragen of ik wil schilderen en zo. Zoals jullie weten, ben ik niet erg goed met een verfkwast. Ik vroeg me af of we iets van oom Eric mogen gebruiken als rekwisieten. Zouden opa en oma dat goedvinden?


    Dat was het nieuws hier. Ik heb nu al zin in de vakantie. Zeg maar tegen opa dat hij twee keer zoveel vuurwerk moet kopen!


    Liefs,


    Theo


    



    PS Zeg tegen Chloë - omdat het haar misschien interesseert - dat er een jongen uit een hogere klas van de zomer door een hond is gebeten toen hij op vakantie was in Kenia. Toen dachten ze dat hij hondsdolheid had. Hij moest joekels van injecties hebben, maar hij is weer beter.


    



    PPS Zeg ook tegen Chloë dat ze niet inmijn kamer mag zolang ik er niet ben. alsjeblieft.


    



    Theo deed de dop op zijn vulpen, haalde hem er toen weer af en vroeg zich af of hij nog een PS moest toevoegen om te vragen naar zijn moeders gezondheid. Ze hadden hem en Chloë gevraagd om het nieuws over de baby niet rond te bazuinen - omdat er nog steeds dingen mis konden gaan. Zijn zus had ontzet gepiept, maar Theo was heimelijk opgelucht geweest. Het was natuurlijk spannend dat ze een broertje of zusje kregen. Alle bemoedigende woorden voor zijn moeder na zijn val uit de boom aan het eind van de zomer waren recht uit het hart gekomen. Maar het vooruitzicht om het nieuws te delen met zijn schoolvrienden was een heel andere kwestie, omdat het - onbedoeld - betekende dat hij hiermee aan de orde stelde dat zijn ouders aan seks deden. Natuurlijk wist iedereen uit zijn klas dat hij niet door een onbevlekte ontvangenis op de wereld was gekomen, maar toch... maar toch... Theo zoog op de dop van zijn pen, probeerde tevergeefs de opwinding die hij tegenwoordig alleen al bij de gedachte aan (laat staan een glimp van) een naakte vrouw voelde te vergelijken met enige soortgelijke impulsen van zijn ouders. Het was onmogelijk. Goor, zelfs. Uiteindelijk voegde hij er nog wel een PS aan toe, maar alleen om te zeggen: Schrijf gauw! Clem had hem al een tijdje niet geschreven en elke brief - zelfs van zijn ouders - was beter dan niets.


    



    Helen las de brief van haar zoon die zaterdag daarop onder het genot van een ontspannen ontbijt. Ze lachte hardop en gaf hem toen aan Peter. Ze zaten in de serre te eten, ook al was het een beetje laat in het jaar om dat nog te doen. Op haar benen, die slechts waren beschermd door de panden van haar ochtendjas, had ze kippenvel van de kou. Ze had een lang bad nodig om zich echt op te warmen, dampend met geurige oliën en schuim. Bij die gedachte slaakte Helen een zucht van genot. Maar ze had nog geen zin om naar boven te gaan: ze zat hier veel te lekker. Ze keek naar Peters gezicht terwijl hij de brief las en naar de stofdeeltjes die in de zonnestralen naast hem dansten. Door de deur naar de keuken zag ze het inmiddels vertrouwde dikke figuur van Griselda, hun au pair, die voor een nieuw dieet behoedzaam fruit schilde, het in stukjes sneed en in een kommetje met yoghurt deed. Haar tong gleed langs haar onderlip van concentratie. Ze kon nog steeds niet strijken en rookte zo nu en dan een sigaret op haar kamer, maar ze was aangenaam rustig - voelde intuïtief aan wanneer ze zich moest terugtrekken - waardoor haar aanwezigheid in huis heel prettig was. Ze speelde ook fantastisch goed piano en dat had wonderen gedaan voor Chloë's weerzin tegen haar eigen muziekles.


    'Een leuke brief, hè?'


    'Heel leuk.' Peter stopte het velletje weer in de enigszins verfrommelde envelop en glimlachte naar zijn vrouw. 'Je ziet er koud uit.'


    'Ik heb het ook koud. Ik ga zo in bad.'


    'Ik moet helaas aan het werk.'


    'Arme jij. Ik ga met Chloë naar Richmond. Ze heeft nieuwe balletschoenen nodig. Kay gaat ook mee,' voegde Helen eraan toe, gauw genoeg om de gebruikelijke reflex van behoedzaamheid als het om haar vriendin ging te verraden. 'Als je toch gaat werken, kunnen we misschien ergens gaan lunchen, een pizza eten, of zo.'


    'Klinkt goed.' Peter vouwde de krant op die hij had opengeslagen naast zijn bord en wilde zich in zijn werkkamer terugtrekken.


    'Peter?'


    'Ja?' Hij bleef in de deuropening staan met de krant onder zijn arm.


    'Over... Over wat je tegen Charlie hebt gezegd.' Helen verschoof, trok haar ochtendjas wat strakker om haar ijskoude dijen. Ze werd langzaam dikker: ze kon het overal voelen, alsof haar hele lichaam beschermend rond haar kind opzwol. 'Over Ashley House... Je kunt altijd nog van gedachten veranderen...'


    'Nee.' Hij keek haar dankbaar aan, maar ook een beetje bedroefd. 'Nee, dat kan ik niet. En dat wil ik ook niet. Het moest gebeuren en ik heb het gedaan.'


    'Maar toch niet alleen voor mij?' fluisterde ze. Ze zag een glimp van de spanning omtrent zijn beslissing en ze wist dat ze liever zelf ongelukkig was dan dat ze verantwoordelijk zou zijn voor zijn verdriet.


    Peter zuchtte. Hij had geen spijt, niet diep vanbinnen, maar toch moest hij het nog loslaten en dat was niet gemakkelijk. 'Niet alleen voor jou, nee. Ook voor mij. Voor ons allemaal. Ik ga het er in de vakantie met papa over hebben. Het komt wel goed, dat zul je zien.' Hij liep terug naar de tafel en gaf haar teder een tik met zijn krant op haar hoofd. 'En nu in bad, jij. Je ziet blauw.'


    Terwijl Helen opstond, kwam Chloë in een tutu de kamer binnengehuppeld. 'Kijk mam, een handstand.' Ze maakte een kleine bokkensprong op haar armen, zwaaide misschien een halve seconde met haar benen in de lucht en stortte toen dramatisch hijgend op de grond.


    'Mmm. Heel goed, maar je moet binnen niet oefenen, de vloer is veel te hard. Straks doe je jezelf nog pijn.'


    'Nee, hoor,' riep Chloë, en ze sprong slingerend op haar handen in een tweede poging.


    'Jawel, en het is tijd om je aan te kleden.'


    'Ik bén al aangekleed.' Met een knalrood gezicht van de inspanning en het gevoel dat ze niet de lof had gekregen die ze verdiende, ging Chloë rechtop zitten met haar armen over elkaar.


    'Je gaat zo niet mee.'


    'Waarom niet?'


    'Dan krijg je het veel te koud.'


    'Niet waar.'


    'O Chloë, begin nou niet.' Helen had de ontbijtborden op elkaar gestapeld en liep om haar dochter heen naar de afwasmachine. 'Als je nieuwe balletschoenen wilt, dan trek je fatsoenlijke kleren aan. Zo simpel is het.'


    Ze ging aan de slag in de keuken, dacht de hele tijd dat het helemaal niet zo simpel was, want het vooruitzicht dat Chloë longontsteking kreeg in haar tutu was aantrekkelijker dan een Chloë die de hele middag zou mokken omdat ze gedwongen was warme kleren aan te trekken. Toen ze te horen had gekregen dat ze een nieuw broertje of zusje zou krijgen, was haar dochter enthousiaster geweest dan Helen haar in tijden had gezien. 'Als we een baby krijgen, dan wil ik geen hond,' had ze tot groot vermaak van de anderen gegild. Een paar dagen was haar gedrag zó anders dat Helen bijna begon te geloven dat het blijvend was. Ze wilde Helens buik voelen, haar oor ertegenaan leggen en keer op keer horen dat ze met alles zou moeten helpen, van het in bad doen en het flesje geven tot aan het duwen van de kinderwagen in het park. 'Gaat wel over,' had Kay gewaarschuwd, en ze had gelijk gehad. Omdat haar klasgenootjes niet langer geïnteresseerd waren in het onderwerp (Chloë had de zwangerschap in de klas verkondigd ook al was haar gezegd dat dat niet mocht) en omdat het allemaal zo traag ging (vijf maanden leek voor haar als achtjarige een eeuwigheid), had Chloë gaandeweg haar oude trekjes weer opgevat: het ene moment een zonnetje, het andere moment een en al tumult. Wat er ook gebeurde, ze moest resoluut zijn, waarschuwde Helen zichzelf toen ze terugliep naar de serre waar Chloë op haar buik theatraal lag te snikken met de tutu als bloemblaadjes om haar heupen. 'Chloë...'


    'Ik krijg het niet koud. Echt niet, echt niet, echt niet.'


    'Goed, maar je trekt wel een jas aan,' snauwde Helen. Ze stapte weer over haar dochter heen en liep naar de gang. Terwijl ze zich naar boven sleepte om haar bad te laten vollopen en dacht aan het kleine nieuwe gezicht van haar baby in haar lijf, kwamen alle oude twijfels of ze wel plezier zou kunnen hebben van het moederschap terug. In plaats van te genieten van het bad, ging ze er snel in en weer uit omdat ze dringend het huis uit wilde en haar ellende bij Kay kwijt wilde. Hoewel ze elkaar tegenwoordig niet meer zo vaak zagen, bleef ze een bron van medeleven en geruststelling.


    'Ik was gek om deze baby te houden, gek om Peter Ashley House op te laten geven, gek om te denken dat er ooit iets zou veranderen,' jammerde ze toen ze na hun pizza langs de rivier slenterden.


    Kay, die zelf onlangs te horen had gekregen dat er iets veel minder aantrekkelijks in haar baarmoeder groeide dan een foetus, sloeg een moederlijke arm om Helens schouders. 'Alles is al veranderd. Je voelt je nu zo, maar straks niet meer, vanavond al niet meer, waarschijnlijk. De waarheid van je emoties is altijd in beweging. Je doet het goed, elk instinct in je lijf zegt je dat. Wat niet betekent dat het niet moeilijk is. Net als Peter en die toestand met het huis. Het vóélt goed, maar dat betekent niet dat het niet een enorm offer is. Laat me hier even zeggen dat ik jouw man verdomd geweldig vind.'


    'Ja, hè?' Helen glimlachte, riep toen iets over de capriolen van haar dochter die haar anorak had uitgetrokken en nu pirouetten langs de oever deed. 'Moet je haar nu zien, ze is onmogelijk. En vlak bij die zwanen. Vallen die zo niet aan? Vallen zwanen niet aan?'


    Kay lachte. 'Alleen als ze zich bedreigd voelen en volgens mij zien ze er heel tevreden uit. Net als Chloë. Sorry dat ik Toffee niet heb meegenomen om haar te vermaken, maar zoals je weet is hij niet op zijn best in winkels en restaurants.' Ze zweeg even en voegde er toen aan toe: 'Met Chloë komt het wel goed. Ze is lastig, maar het komt wel goed. Je kunt niet meer dan je best doen, Helen, en daar moet je tevreden mee zijn.'


    'Dank je, Kay. Zoals altijd weet ik niet waar ik zonder jou zou zijn.'


    'Op dezelfde plek als waar je nu bent,' zei Kay resoluut, en ze leidde Helen naar een bankje en ging zitten. Ze was pas naar de kapper geweest waardoor de oranje lokken nu dramatische puntjes waren. Ze wikkelde een lok haar afwezig rond haar vinger. Helen zou natuurlijk willen weten dat ze ziek was. Maar het feit bleef dat Kay het niet wilde vertellen. Het was al moeilijk genoeg geweest om het haar eigen kinderen te zeggen. Trouwens, het was niet nodig. Ze ging toch weg. Ze liet een paar ogenblikken voorbijgaan voordat ze dit hardop zei.


    'Je gaat weg? Waar ga je in vredesnaam naartoe?'


    'Naar Frankrijk. Mijn ex is overleden en heeft me - nogal verbijsterend - een huis nagelaten. Het ligt in het zuiden even buiten Montpellier. Een van mijn dochters woont daar in de buurt in Cap d'Agde. Ook ik ben aan verandering toe, Helen,' voegde ze er zachtjes aan toe. 'Tijd om verder te gaan.' Ze legde haar handen in haar schoot en liet haar blik naar de zwanen gaan die stroomafwaarts dreven. 'Ik kan het me nu veroorloven om met pensioen te gaan,' voegde ze er als verdere uitleg aan toe, maar liet die andere onmetelijke overweging - het verlangen om de onwaardigheden van haar ziekte, die terminaal was, alleen door te maken - achterwege.


    'O Kay, ik ben heel blij voor je, natuurlijk, als dit is wat je wilt...' Helen volgde de blik van haar vriendin naar het sierlijke dobberen van de vogels die moeiteloos naar de bocht in de rivier dreven. 'Maar ik zal je verdomd missen. Ik bedoel, je hebt me met zoveel geholpen dit jaar, ik kan me niet voorstellen...'


    'Met jou komt het ook wel goed,' zei Kay zachtjes. Ze gaf haar een klopje op haar hand en stond toen abrupt op.


    'Maar mogen we komen logeren?' vroeg Helen bijna verontwaardigd.


    'Natuurlijk mag dat.' Kay wierp een blik opzij en er gleed een weemoedige schaduw over haar ronde, anders zo vrolijke gezicht. 'Maar dat doe je toch niet.'


    'Dat zullen we nog wel eens zien, goed?' was Helens weerwoord. Ze stond op om Chloë's jas te pakken en riep naar haar dochter dat ze naar huis gingen.


    Tijdens de rit terug naar Barnes spraken ze weinig. Kay omdat ze niets meer wilde zeggen en Helen omdat ze verscheurd werd tussen verdriet en woede. Een vriendschap eindigde toch niet zomaar door een beetje afstand? Maar de manier waarop Kay haar nieuws had gebracht was op de een of andere manier erg beslissend, alsof ze had besloten dat hun korte, maar merkwaardig intense contact aan het begin van het einde was gekomen. Tegelijkertijd dacht ze aan iets wat Kay heel in het begin had gezegd over mensen die in je leven kwamen als je ze nodig had, over patronen en gelijktijdigheid. Misschien zouden ze bij haar op bezoek kunnen gaan in Frankrijk. Maar Kay had gelijk: het zou moeilijk zijn met een pasgeborene en werk en Peter die vrijwel zeker - en begrijpelijk - niet zou willen.


    'Wanneer vertrek je?' vroeg ze zo nonchalant mogelijk toen ze uit de auto stapten.


    'Volgende week.'


    'Volgende week? Jezus, dat is al snel.'


    'Ik heb het huis verhuurd aan een jong gezin - een advocate, toevallig, ook al werkt ze niet. Ze lijken me erg aardig. En hun huur biedt mij een inkomen, des te beter.'


    'Geweldig.' Helen voelde zich afschuwelijk ongemakkelijk, alsof ze iets probeerde vast te houden wat nooit echt had bestaan. 'Afijn, we zien je natuurlijk nog wel voordat je gaat.'


    'O, ja. Ik kom langs om fatsoenlijk afscheid te nemen,' stelde Kay haar gerust. Toen draaide ze zich om en stak haastig de straat over, terwijl haar vlammende haar op haar schouders danste.


    



    Toen het huis zichtbaar werd, ging Elizabeth wat langzamer lopen. Het was gek om met de trein naar Guildford te gaan, om lopend in haar eigen straat aan te komen in plaats van met de auto, alsof ze niet meer dan een bezoeker was. En dat was ze nu ook, hield ze zich voor, terwijl ze even bleef staan om in zich op te nemen dat de oprit leeg was en het huis dus ook. Ze had haar sleutels, maar was het juist als ze die gebruikte? Misschien begonnen ze gelijk al verkeerd als Colin haar aantrof terwijl ze boekenplanken en cd-verzamelingen doorzocht. Ze hadden afgesproken dat ze een aantal dingen zouden bespreken waar de advocaten niet uit kwamen, maar ze had ook een lege koffer meegenomen om wat spulletjes mee terug te nemen. De grote verdeling van hun bezittingen zou nog gebeuren, hadden ze afgesproken, en dan zou Elizabeth een busje huren en gebruikmaken van de sterke armen van een vriend of misschien een van haar broers.


    Ze liep naar het hek van de voortuin en bleef staan, staarde naar de witgepleisterde muren, de zwarte balken en kozijnen en probeerde zich te herinneren hoe ze zich had gevoeld toen ze hier voor het eerst met Colin en de makelaar had gestaan die hen had rondgeleid. Roland had in een draagzak op haar rug zitten draaien en snuffen omdat hij erg verkouden was. Ze had het zo druk gehad met hem rustig te houden, dat ze geen tijd had gehad om de waarde van het huis te taxeren. Colin had de leiding genomen, tevreden kreten geslaakt over de ruime ingebouwde kasten, de luxe van vier slaapkamers, de grootte van de garage. In de tuin had ze Roland op het gras gezet waar hij vrolijk een paar minuten rond had gekropen zodat zij een broodnodige adempauze kreeg van de niet-aflatende moederlijke troost. Aan een kant van het miezerige gazon stond een kleine boom, een John Downey-appel, zoals Pamela hen later had geïnformeerd tijdens haar eerste en tevens een van de weinige bezoekjes. Roland was ernaartoe gekropen, had zich opgetrokken en vrolijk uitgehaald naar de witte bloesem en had een paar minuten zo idyllisch tevreden gekeken dat Elizabeth heel irrationeel had besloten dat het huis tot hen was voorbestemd. Alles wat haar angstige, jammerende kind gelukkig kon maken, maakte haar ook gelukkig. Toen Roland had geprobeerd om de bloesem in zijn kleine vuurrode mondje te stoppen en ze hem weg had moeten trekken, was het moment aan gruzelementen, maar niet haar overtuiging van zijn betekenis.


    Elizabeth keek op haar horloge en pakte toen de sleutel. Het was nog vijf minuten voor de afgesproken tijd. Bij de buren zag ze het gordijn bewegen en ze zag het hoofd van haar buurvrouw verdwijnen. Ze huiverde en dacht vol verlangen naar de schuur waar niemand haar bekeek en alleen de gezellige daken van Ashley House over haar en de legpuzzel van het groene en bruine landschap waakten dat omlaag liep naar de Downs, zo fluweelzacht als nieuw tapijt in de oktoberzon.


    Toen ze in de gang was, was het een schok om te merken hoe vertrouwd de omgeving was - de klok op tafel, de slijtplekken op de plint bij de trap, de bruine vlek op de vloer bij de deur naar de zitkamer. Dit is mijn thuis, dacht ze, ik had hier niet weg hoeven gaan. Het duurde een paar minuten eer deze gedachte verdween, minuten waarin Elizabeth in stilte door elke kamer liep, zich realiseerde dat het huis, ondanks de ontelbare sporen van het feit dat zij hier ooit had gewoond, tijdens haar afwezigheid een vreemde plek was geworden. Niets was verplaatst of veranderd - het schilderij van het veld met papavers, de koelkastmagneten, de plaats van de waterkoker, de kalkvlek onder de druppende kraan - het was allemaal zoals ze het had achtergelaten. En toch was alles anders. Anders en leeg. Omdat ze er niet langer een emotionele band mee voelde, mijmerde Elizabeth, terwijl ze een kan pakte en weer neerzette. De wegwijzers van haar oude leven stonden er nog, maar ze hadden hun macht over haar verloren en dus ook hun betekenis. Maar er was nog iets anders, merkte Elizabeth, iets wat had bijgedragen aan haar directe en overweldigende gevoel van vervreemding. De geur. Het hele huis róók anders. Vreemd. Net als de huizen van anderen soms deden als de deur openging en je werd begroet door die ongrijpbare geurencocktail van leven die iedereen kon ruiken behalve de veroorzakers. Elizabeth was zo getroffen door die waarneming dat ze elke kamer met een nieuwe doelbewustheid begon te onderzoeken, snuffelend als een hond. Boven leek de geur nog sterker, misschien omdat het vooral in de slaapkamer en badkamer zo keurig was als in een hotel. Ze stond in de deuropening, staarde naar het dikke kreukvrije dekbed en de glimmende kranen en dacht hierover na toen ze de voordeur hoorde.


    'Ik ben boven,' riep ze direct, met het gevoel van een inbreker.


    'O? Aha.' Ze hoorde de verontwaardiging in zijn stem en het stampen van zijn voeten op de trap.


    'Sorry, ik was een beetje vroeg.' Ze liep naar hem toe toen hij in de deuropening verscheen en bleef toen staan omdat ze niet goed wist hoe ze elkaar moesten begroeten. Colin leek ook van zijn stuk. En een beetje bezorgd, besefte ze, toen ze zijn gezicht bestudeerde met zijn ogen die van haar gezicht naar de kamer en weer terug flitsten. Bijna alsof hij dacht dat ze iets had meegenomen, alvast was begonnen met het verdelen van hun bezittingen. 'Ik heb niets...'


    'Beneden. Ik ben gisteravond vast begonnen met wat dozen... Ik zal het je laten zien.' Hij draaide zich om en Elizabeth wilde hem net volgen toen het haar duidelijk werd - een zesde zintuig, dacht ze, dat een verband legde tussen alle gevoelens die haar hadden overvallen vanaf het moment dat ze het huis was binnengekomen - dat hij haar de kamer uit wilde hebben. Dat hij het niet fijn vond dat ze in de slaapkamer was.


    'Je ziet haar nog steeds, hè?' zei ze zachtjes zonder zich te verroeren. 'Je bent haar al die tijd blijven zien, of niet?'


    'Ik weet niet waar je het over hebt. Wil je die spullen nou nog zien, of niet?'


    'Het doet er niet toe, het doet er echt niet toe. Het maakt geen verschil. Ik zou het gewoon graag willen weten.'


    Colin leunde tegen de deuropening, sloeg zijn armen over elkaar en slaakte een overdreven zucht van ergernis, alsof hij werd gedwongen het te hebben over iets wat vervelend en onbeduidend was. 'Over wie heb je het precies?'


    'O, Colin,' fluisterde Elizabeth, licht in haar hoofd van de macht die ze voelde omdat het haar niets meer deed, omdat hij haar niet meer kon raken. 'De waarheid is belangrijk. Je wilt het mij misschien niet vertellen, maar het is wel belangrijk en ik weet het toch al.'


    Hij rolde met zijn ogen. 'Ben je van plan om de hele ochtend onzin uit te kramen?' De opmerking was nonchalant en minachtend bedoeld, maar zijn stem trilde toen hij het zei. Een trilling die Elizabeth had gehoord en Colin wist dat ze die had gehoord. Niet erkend rinkelde de waarheid van Elizabeths bel als een beschuldiging door de kamer. Zo oorverdovend dat Elizabeth het er niet verder over hoefde te hebben en in plaats daarvan genoegen nam met de onuitgesproken macht die dit haar gaf toen ze aan de taak van het onderhandelen begonnen. Aan het eind van de ochtend had hij ingestemd met alles waar hun advocaten niet uit waren gekomen, inclusief het verhogen van haar maandelijkse toelage van driehonderd naar vierhonderd pond en het in de verkoop zetten van het huis vóór Kerstmis in plaats van te wachten tot het voorjaar.


    Toen ze weer in de trein naar huis zat, belde Elizabeth naar Ashley House om te vragen of alles goed was met Roland en daarna pakte ze het verkreukelde fotootje van haar en Lucien onder uit haar handtas. Met haar vingertoppen streek ze de kreukels glad en bestudeerde het nummer dat achterop geschreven stond. De verleiding om het te bellen bleef sterk, maar ze vertrouwde het niet. Het was te gemakkelijk, te oppervlakkig om de goede dingen te onthouden en de slechte dingen te vergeten. Niets kon veranderen wat er was gebeurd. Ze waren getrouwd omdat ze van elkaar hielden en hadden daarna door hun eigen zwakheden en onzekerheden het contact met die liefde verloren. Te denken dat je het script kon herschrijven was zowel onbezonnen als misleidend. Elizabeth verfrommelde de foto tot een klein propje, liet hem in de prullenbak achter haar stoel vallen en zette het van zich af. Ze was wat haar geschiedenis van haar had gemaakt. Dat begreep ze nu, ze accepteerde het. Haar vergissingen hadden haar weliswaar beschadigd, maar ze hadden haar ook sterker gemaakt, en ze hoefde niet met het verleden te spelen om dat te bewijzen.


    



    John zat op een boomstam in de boomgaard toen hij de wielen op de oprit hoorde knerpen. Een paar minuten later dreven de gemengde begroetingen van Rolands piepende sopraan en de kalmere stemmen van zijn vrouw en dochter door de bomen naar hem toe en verergerden de pijn in zijn hart. Ze klonken blij. De afspraak met Colin was zeker goed gegaan. Of misschien was het de eenvoudige vreugde van het zien van de familie die de oorzaak was van de blijdschap in hun stemmen. John gaf een klap tegen de zware boomstam waarop hij zat. Hij was in de nacht van de storm tegen de vlakte gegaan zoals in diezelfde uren zijn vermogen was gekelderd. Hij duwde zijn palmen tegen de knoestige ribbels van de schors aan weerszijden van hem, terwijl de hartkloppingen - die tegenwoordig met enige regelmaat de kop opstaken - door zijn borstkas galoppeerden. Het plaatje was nog niet volledig, maar de schadeclaims begonnen van over de Atlantische Oceaan binnen te stromen en John vreesde het ergste. Zo erg zelfs dat hij zichzelf er niet toe kon zetten om zijn angsten te delen. Niet met zijn oude collega's, niet met zijn kinderen en al helemaal niet met Pamela, die de laatste tijd erg was opgevrolijkt. Hij hoorde haar nu roepen, haar stem schril van enthousiaste liefde. John liet zijn hoofd in zijn handen zakken.


    'Meneer Harrison?'


    'Ah, Sid.' De tuinman stond pal naast hem en zijn verweerde gezicht had als altijd een beleefde, gemoedelijke blik.


    'Ik ben vast begonnen aan het vreugdevuur. Dat leek me wel verstandig, want het is al over een week.'


    'Een week... jeetje! Je hebt gelijk.' John slaagde erin een zenuwachtige glimlach op zijn gezicht te toveren.


    'Ik heb het in het achterste veld gebouwd, zoals altijd. Het wordt al aardig, al zeg ik het zelf. Al die troep van de storm was geweldig.'


    'Uitstekend, Sid, uitstekend.'


    'Wilt u het zien, meneer Harrison?'


    'Niet nu, Sid. Morgen misschien.'


    Zijn werknemer bleef even staan, duwde de klep van zijn tweedpet over zijn voorhoofd omhoog en trok hem toen weer naar beneden. 'Die boom...' Hij wees naar de boomstam waar John op zat. 'Ik zat te denken dat het tijd werd dat ik daar brandhout van hak, om de schuur te vullen voor de winter.'


    John keek naar het hout onder zijn dijen en voelde een onverklaarbare weerzin bij de gedachte dat Sids bijl het zou versplinteren. 'Ik... Nog even niet, Sid... Ik... Nog niet.'


    'Prima, meneer Harrison. Laat u me maar weten wanneer het moet gebeuren.' De blik van de oude tuinman bleef onveranderd, maar er lag een spoor van vriendelijkheid in zijn rauwe stem. 'Tot maandag, dan.' Hij sjokte in de richting van het huis, draaide zich na een paar meter om en voegde eraan toe: 'Ik wou er dit jaar een heel grote van maken. De kleinkinderen vinden het zo leuk, hè?'


    John knikte omdat hij niet kon spreken. De gedachte aan zijn kleinkinderen - aan zijn kinderen - deed bijna ondraaglijk veel pijn. Zij waren de toekomst en hij had hen in de steek gelaten. Toen hij dacht aan alle bezwaren die Peter en Charlie hadden gehad tegen zijn werk bij Lloyd's, dat ze hem door de jaren heen hadden geadviseerd om zich terug te trekken en meer op de aandelenmarkt te investeren, werd hij bijna letterlijk misselijk. Op basis van de huidige vooruitzichten van zijn syndicaten zou hij na de uiteindelijke schikkingen geen liquide middelen meer overhebben. Wat betekende... wat betekende... John deed zijn ogen dicht en probeerde zich voor te stellen hoe hij het nieuws moest brengen dat Ashley House na zijn dood verkocht zou moeten worden; om genoeg geld op te brengen om het successierecht te betalen en om er zeker van te zijn dat alle vier kinderen tenminste iéts kregen.


    Toen hij zijn ogen weer opendeed, was de zon achter een schoorsteen verdwenen en lag de boomgaard in de schaduw. John huiverde, voelde de winter in de lucht. Normaal gesproken was dit een tijd van het jaar waar hij van genoot: de korter wordende dagen en het koudere weer brachten gezellige beelden boven van bulderende haardvuren en het naderen van Kerstmis. Maar als hij nu vooruitkeek, zag hij alleen de duisternis en de schaamte van zijn eigen falen. Verstijfd en kreunend stond hij op van de boomstam, liep naar het hek en zag somber welke klusjes allemaal nog gedaan moesten worden. Hij had er de moed niet voor tegenwoordig. Het leek zinloos, omdat het landgoed toch zo goed als verloren was.


    Toen hij zich uiteindelijk naar het huis wendde, zag John vanuit zijn ooghoek Sids hoog oprijzende pagode van takken en hout in het achterste veld. Hij staarde er een paar minuten naar, bewonderde hoe groot het was en hoe meesterlijk stevig, maar ervoer geen vreugde bij het vooruitzicht dat zijn familie zich eromheen zou verzamelen voor het ritueel om het in brand te steken. Toen hij enige tijd later aan de keukentafel zat, kon hij wel janken om de liefde waarmee Pamela zijn kopje thee voor hem neerzette. Ze borrelde over van het nieuws van Colins nieuwe berusting en haar ogen smeekten hem om te delen in hun dochters blijdschap en opluchting. John knikte op alles, dronk zijn thee en was zich bewust van zijn gebrekkige reactie, maar was niet in staat er iets aan te doen. Hij wilde zich net terugtrekken in zijn werkkamer toen Roland door de achterdeur binnen kwam stormen met een enorme pop van stro.


    'Kijk, opa. Kijk eens wat oma en ik vandaag hebben gemaakt.' Hij zette de pop op tafel en klopte trots op het scheve hoofd waardoor er een kleine wolk van stro en zaagsel op de keukenvloer terechtkwam. 'We hebben jouw oude kleren gebruikt en een kussensloop voor zijn hoofd. Het gezicht heb ik zelf gemaakt,' voegde hij er trots aan toe. Hij deed een stap naar achteren om de gelaatstrekken van viltstift te bewonderen die dreigende wenkbrauwen en een borstelige snor omvatten. 'Sid gaat hem helemaal bovenop zetten zodat iedereen hem kan zien branden.'


    'Prachtig,' mompelde John, en hij dwong zichzelf te glimlachen terwijl hij vanbinnen een afschuwelijke, demonische affiniteit voelde met het misvormde wezen dat in zijn eigen kleren gehuld gereed was om zich te onderwerpen aan zijn openbare executie en schande. 'Prachtig,' zei hij opnieuw. Hij kromp ineen onder Pamela's verontruste en onderzoekende blik en zocht in zijn zak naar een paar muntstukken als beloning.


    



    


  


  
    


    


    November


    De muziek stond zo hard dat Clem de vloer nog onder haar voeten voelde trillen toen ze even in de ruimte naast de disco op adem kwam.


    Ze had veel gedanst, eerst met Sally Mason en daarna in haar eentje met haar ogen dicht zodat ze de nieuwsgierige blikken niet hoefde te zien en ze haar lichaam op de muziek kon laten doen wat het wilde. Ze was bijna niet gegaan, deels omdat ze op het laatste moment heel koppig geen zin had om toe te geven aan Jonny's hardnekkige verzoek om te komen en deels bij het zien van Maisie, die uren voordat het tijd was om te gaan al in de weer was met make-upkwasten en haar-rollers. Daar kan ik niet aan tippen, had ze gedacht, maar toen was het inspirerende idee door haar hoofd geflitst dat dat ook helemaal niet hoefde. Maisie kon op haar hoge hakken paraderen als ze dat wilde, met haar glanzende lippen en haar haar dat gekunsteld met pennen en speldjes krulde, maar Clem wilde zich alleen lékker voelen, lekker met hoe ze eruitzag en lekker met hoe ze zich voelde. Toen ze de inhoud van haar klerenkast had bekeken, had ze besloten dat niets zo erg - zo vernederend - was a's eruitzien alsof ze veel te veel haar best had gedaan op haar uiterlijk. Maisie kreeg het misschien wel voor elkaar, maar die vroeg ook om aandacht in de vorm van waardering, terwijl Clem er wel naar verlangde om naar het feest te gaan, maar er net zozeer naar verlangde om zich niet al te zichtbaar te presenteren. En dus had ze de vragende blikken van haar tweelingzus genegeerd, had ze gewacht tot het bijna tijd was om te gaan voordat ze snel onder de douche was gesprongen, een klein beetje make-up op had gedaan en haar groene legerbroek en een zwart T-shirt had aangetrokken.


    En ze voelde zich prima, besloot Clem nu, terwijl ze zich met wat sinaasappelsap terugtrok in een hoek en zich afvroeg waarom ze bang was geweest om op te vallen in deze overvolle ruimte. Jonny had zo te zien de hele school uitgenodigd, ongeacht met wie hij op en buiten school omging. Het feest werd gehouden in een klein cricketclubhuis dat bestond uit drie ruimtes en een veranda die uitkeek over het speelveld. De deuren naar de veranda waren opengeduwd, maar het was zo bitter koud dat maar weinig gasten zich buiten waagden. Ze had haar dorst gelest en had opeens behoefte aan frisse lucht, hoe ijselijk koud ook. Clem zette haar glas neer en baande zich een weg door de menigte naar buiten. De veranda was verlaten en ze liep over de gehele lengte een paar keer heen en weer en ging toen op de treden naar het gras zitten.


    'Ontloop je me, of zo?'


    Jonny stond op de bovenste tree achter haar. Ook hij droeg een donkergroene broek, veel wijder en lager op de heupen dan die van haar, en een strak wit T-shirt dat zijn indrukwekkend gespierde armen en bovenlijf goed deed uitkomen. Maar zijn gezicht was niet erg aantrekkelijk, vond Clem: zijn ogen lagen diep en zagen er gekweld uit en zijn lippen waren te vol, bijna meisjesachtig. Ze richtte haar blik weer op de grassige duisternis voor zich en haalde haar schouders op. 'Doe niet zo raar.'


    'Zin om te dansen?'


    Clems hart sloeg onwillekeurig over. Ze vond dansen leuk, was er zelfs gek op. Maar de gedachte dat ze haar kunstjes moest vertonen waar Jonny bij was, terwijl iedereen keek en heimelijk opmerkingen maakte, was te veel. 'Nee, dank je.' Ze richtte haar blik weer op het donkere speelveld en vroeg zich af wanneer hij het zou opgeven en weer naar binnen zou gaan.


    Maar Jonny gaf het pas op als hij dat wilde. Hij sprong de treden van het paviljoen af en ging voor haar staan. 'Mag ik je dan iets laten zien?'


    'Wat?' Clem kneep wantrouwig haar ogen een stukje toe.


    Tets gaafs. Kom op.' Hij beende de trap op naar een zijdeur, knikte naar haar opdat ze hem zou volgen, wat ze met haar armen over elkaar deed om haar weerzin te tonen. De deur liep naar een kleine kleedkamer die leeg was op wat losse kledingstukken aan haakjes na en een stapel kartonnen dozen. 'Extra drankjes,' legde hij uit, en hij wees naar de dozen. Hij stak zijn hand achter de dozen en haalde een gitaar tevoorschijn. 'Wat vind je?' Hij stak hem naar haar uit. Zijn bruine ogen glommen en zijn bottige gezicht en merkwaardig zachte mond rimpelden van verrukking. 'Mijn verjaarscadeau van mama en papa. Peperduur. Een schoonheid, of niet?'


    'Ja, die is mooi.' Clem stak haar hand uit om het hout te strelen dat warm geelbruin was en ingelegd met bijzondere parelkleurige diamanten vormen. 'Wauw. Echt mooi.'


    'Ik ga een band beginnen... Ben met een aantal nummers bezig.'


    'Echt waar?' Clem zag dat hij de gitaar op de bank legde en op haar afkwam. Snel deed ze haar armen weer over elkaar.


    'We hebben nog een zangeres nodig. Kun jij goed zingen?'


    Clem vergat haar ongemak en schaterde van het lachen.


    'Iemand heeft me verteld dat jij goed kunt zingen,' protesteerde Jonny, 'dat je een mooie stem hebt...'


    'O, hou op.' Clem hapte nog naar adem van het lachen. 'Als je de gehoortest voor mijn piano-examens meetelt...' Ze begon opnieuw te giechelen bij het idee dat haar verlegen sopraan werd uitgenodigd om bij te dragen aan een rockband.


    'Wil je het op zijn minst proberen?' drong Jonny aan. Hij had het nu te druk met het in scène zetten van een eerste kus om te delen in de pret. Hij had Maisie leuk gevonden, maar die was zo doorzichtig. Deze tweelingzus van haar met haar grote bedachtzame ogen en hoekige lichaam was veel interessanter, niet alleen als uitdaging, maar als iemand die hij wilde leren kennen; door te zoenen, zeker, maar ook door andere dingen. Ze scheen ziek te zijn en wilde zichzelf uithongeren, dat wist hij, maar dat maakte haar alleen maar intrigerender. En ze had een verdomd goede stem, dat had hij vanavond nog gehoord toen hij bij haar in de buurt had gedanst en zij wiegend op de muziek helemaal in haar eentje met gesloten ogen en een trillend gezicht had meegezongen met de melodie. Haar gezicht trilde nu ook toen hij haar aanraakte en haar ingevallen wangen tussen zijn handen hield terwijl hij zijn lippen op de hare liet zakken. Het leek een eeuwigheid te duren voordat ze er waren. Ze huiverde, maar dat was maar eventjes en ze trok zich niet terug, ook niet toen hij zijn grip op haar gezicht ontspande. Toen opende ze haar mond, verlegen en niet ver; maar wel ver genoeg om de zoete zachte smaak vanbinnen te kunnen proeven en te weten dat hij meer wilde.


    



    Het was gek om weer in Guildford te zijn en aan zijn vaders hand naar de winkels te lopen; zoiets als thuiskomen, maar toch niet thuiskomen omdat hij er zonder zijn moeder was en omdat Roland nog nooit alleen met zijn vader naar de winkels was gelopen. Hij was vergeten hoe groot zijn vaders hand was, glad en warm vanbinnen als een handschoen. Maar de passen die hij nam waren ook groot en Roland moest hollen om hem bij te houden waardoor de rits van zijn jas hinderlijk tegen zijn kin prikte. Hij werd te klein en had blauwe zigzagstrepen op de achterkant die hij lelijk vond. Toen zijn moeder hem die ochtend had dichtgeritst voor de reis en zei dat het koud was, dat hij lief moest zijn en zijn jas dicht moest doen als hij buiten was, had hij gevraagd of hij een nieuwe mocht - het liefst zo'n enorme zwarte met een grote witte vink achterop, net zo een als Ryan uit zijn klas had. Ze had met haar ogen gerold en geen ja gezegd, maar ook geen nee. Wat betekende dat er hoop was, vond Roland, die aan zijn vaders arm trok opdat hij wat langzamer zou gaan lopen.


    Colin wierp een blik op zijn zoon. 'Gaat ie?' Toen Roland knikte, beende hij verder alsof ze een trein moesten halen, in plaats van zes kipnuggets en een kleine portie frites. Het uitje van vandaag was McDonald's en daarna een video. Zijn vader had al gekozen voordat hij er was - Free Willy 2 - en had hem op de televisie gelegd zodat ze hem na het eten konden bekijken. De dag daarna zouden ze naar Chessington gaan, als het mooi weer was. En anders naar de bioscoop. En dan was het maandag en kwam zijn moeder hem halen in haar nieuwe tweedehands Ford Fiesta en zouden ze terugrijden naar zijn opa en oma.


    Omdat zijn benen pijn deden en het McDonald's-logo nog niet in zicht was, richtte Roland zich met plotseling verlangen op het einde van zijn driedaagse bezoek. Hij vond het fijn om zijn vader weer te zien, natuurlijk, maar was niet zo blij als hij zou moeten zijn, dacht hij. Alles voelde zo vreemd met zijn tweetjes, en ook al bleef zijn vader vragen hoe het met hem ging en wat hij allemaal deed, toch voelde Roland een zekere tegenzin om te doen alsof hij tevreden was, uit angst dat hij daarmee aangaf dat hij daarvóór niet gelukkig was geweest, terwijl hij dat voor het grootste deel wel was geweest. Als hij de keus had, wilde hij liever dat zijn ouders bij elkaar woonden. Maar Roland was ook gelukkig als hij in de alkoof in de schuur wakker werd, school niet al te erg was, zijn moeder in de kleine keuken neuriede en hij op het terrein van Ashley House spelletjes kon spelen met Polly. Net zoals hij nu ook gelukkig was bij zijn vader. Het was raar. Alsof hij in twee werelden hoorde, maar niet in staat was in allebei tegelijkertijd te zijn. Ze waren allebei goed, maar compleet anders dan de wereld die hij hiervoor had gekend. Toen hij later nuggets in zijn kleine plastic bakje ketchup doopte en kwebbelde over Hadrianus en de Romeinen verdwenen dat soort verwarrende dingen gauw.


    Maar Colin zag de onbezorgde opgewektheid toen hij boven een onaangenaam heet kopje waterige thee naar zijn zoontje keek - naar die merkwaardige 'pluk de dag'-onschuld van de jeugd - en was er jaloers op. Hij kende die rust niet. Toen hij had gezien hoe Elizabeth Roland en een uitpuilende weekendtas uit de auto had gehaald, vrolijk had gesproken over afhaaltijden en nieuwe routes om files te vermijden, was hij diep geraakt. Haar onafhankelijkheid, haar pure 'met mij gaat het prima'-ongebondenheid was kwetsender dan hij voor mogelijk had kunnen hoeden. En de tranen in Rolands ogen toen ze was weggereden... dat was ook moeilijk geweest. Hij wist dat hij van zijn zoon hield, maar hij had opeens niet goed geweten of Roland wel echt van hem hield. Toen ze als gezin onder één dak woonden was zo'n vraag nooit van belang geweest; maar toen hij zijn zoon die ochtend het huis binnen had geleid, had geprobeerd niet te kijken hoe hij zijn tranen wegknipperde, had Colin voor het eerst het idee gekregen dat hij eraan moest werken om Rolands liefde voor zich te winnen, alsof hij het moest verdiénen in plaats van het als een soort door God gegeven recht te zien - zoals voorheen. Vandaar de McDonald's, waar hij een hekel aan had. Vandaar de video die hij afkeurde. En vandaar Chessington, waar het in de vakantie afgrijselijk druk was.


    'Is er nog ketchup?'


    'Moet je echt meer hebben?' Colin wierp een sombere blik op de lange rij bij de kassa. 'Je hebt al twéé bakjes van het spul gehad.'


    'Ik heb nog patat. Ik heb meer nodig voor mijn patat.' Roland had de boosheid in zijn vaders stem gehoord, maar was zich er niet van bewust dat die verbonden was met belangrijker zaken dan ketchup. Zijn onderlip begon te trillen.


    'Raak nou niet overstuur; het is niet echt iets om je sappel over te maken, of wel?' Colins stem klonk wreed door zijn paniek, niet alleen om deze onverwachte herinnering aan zijn zoons gevoeligheid, maar ook om de plotselinge angst dat de nieuwe parttimerelatie die ze begonnen altijd te kwetsbaar zou zijn om een fatsoenlijke, strenge ouder te kunnen zijn. Dan ging Roland huilen en zou hij hem zijn zin geven. Uit schuldgevoel. Uit angst dat hij niet van hem hield. Het was ondraaglijk.


    'Ik wil... Ik moet... Mag... ik... alsjeblieft... nog... wat... ketchup... alsjebliéft?' Roland herhaalde het woord, het toverwoord, zoals zijn moeder het graag noemde. Toen hij aan haar dacht, wilde hij het liefst nog harder huilen. Bij zijn moeder waren dingen als meer ketchup willen zo simpel dat ze niet eens opvielen. Ze werd er in elk geval nooit boos om.


    'Goed, goed... Rustig maar.' Colin was zich plotseling bewust van de starende blikken van twee vrouwen aan het tafeltje naast hen en hij verzachtte zijn toon. Hij stak zijn hand uit over de gehate kleine plastic picknick en woelde even door Rolands dikke donkere bos haar en zag met afkeur hoe lang het was, slordig en krullerig als meisjeshaar. 'Ik haal nog wel wat, goed? Maar onthou voor de volgende keer dat je om drie bakjes vraagt in plaats van twee, dan hoeven we deze toestand niet mee te maken, of wel? Dat heet vooruitdenken, Roland, en als je ouder wordt, moet je dat wat vaker doen.' Hij wierp een soort 'tja, wat moet je, hè?'-blik op de vrouwen en beende naar de voorkant van de kortste rij om te zien of hij met zijn schamele verzoek even tussen de bestellingen van nieuwe klanten door kon.


    Colin vond de avond niet gemakkelijker. Niet omdat Roland huilde of stout was, maar omdat hij zo rustig en meegaand was, hem zo wanhopig graag tevreden wilde stellen. Geen televisie tot de video, had Colin gezegd in de verwachting dat hij wel wat weerstand zou krijgen. Roland, die niet meer zo dol was op televisie sinds hij en zijn moeder in de schuur waren gaan wonen, knikte gedwee en vroeg of hij dan piano mocht spelen. Hij had iets speciaal ingestudeerd, zei hij. Hij stroopte zijn mouwen op, ging op de pianokruk zitten en deed zijn ogen dicht totdat hij de klanken in zijn hoofd kon horen. 'Ik ben er klaar voor,' zei Colin, en hij pakte omzichtig de krant. Maar toen Roland begon te spelen, merkte hij dat zijn blik van de krantenkoppen naar zijn zoons jagende vingers werd getrokken die timmerden en draaiden met een beheersing die zelfs Colin, die geen enkel muzikaal gehoor had, herkende als buitengewoon.


    'Dat was waanzinnig. Speel het nog eens, als je wilt.'


    'Nee, geen zin in.' Roland liet zich van de kruk glijden en kieperde zijn doos oude modelautootjes op het tapijt leeg.


    'Dat stuk, hoe heet het?'


    'Mad Cat Jazz.'


    'Goh. Nou, je was goed. Erg goed. Je hebt zeker wel hard geoefend.'


    Roland keek met een raadselachtige blik op van zijn kleine berg autootjes. 'Ik vind het gewoon leuk om het te spelen.'


    'Aha. En vind je het leuk om nu naar de video te kijken?'


    'Ja, graag.' Hij sprong overeind en stortte zich op de bank. Colin slaagde erin niets te zeggen over de rondslingerende auto's rond de stoelen en onder de salontafel en dat het meubilair niet was om op te springen en ging weer op de bank zitten. Er waren andere dingen die hij wilde - moest - doen, zoals een drankje voor zichzelf inschenken en Phyllis bellen, maar het leek goed om in elk geval een stuk van de film samen met Roland te kijken. Net toen hij naar de keuken wilde sluipen, schoof Roland, vechtend tegen de slaap, wat dichter tegen hem aan en legde hij zijn hoofd zó knus ónder zijn arm door dat Colin heel stil bleef zitten. Toen Phyllis uiteindelijk veel later zelf belde, zat Colin aan het voeteneinde van Rolands bed te kijken hoe hij sliep, met zijn geliefde teddybeer en Beaky, een groezelige eend die door de jaren heen vaak door Elizabeth onhandig genaaid was, stevig onder zijn arm. Hij zag er zo lief, zo vredig, zo kwetsbaar uit.


    'Ik dacht dat je mij zou bellen,' klaagde Phyllis toen hij eindelijk de telefoon opnam.


    'Ik had gezegd dat ik mijn best zou doen, maar het is niet... gemakkelijk geweest.'


    'O jee, is hij lastig geweest?' zei ze sussend, omdat ze haar minnaar een excuus wilde geven voor zijn ongekende, zeer onwelkome bruuskheid en om zichzelf te laten gelden als een bondgenoot in het aangezicht van alle scheidingsperikelen die hij nog moest doormaken.


    'Lastig? Helemaal niet, nee.' 'O.'


    'Hoor eens, Phyllis, ik ben een beetje moe,' legde Colin haastig uit, omdat hij te veel opging in de schrijnende pijn van zijn eigen verwarring om, in te gaan op haar gekwetste toon. Hij wilde niet met deze vrouw samenspannen tegen de tekortkomingen van zijn zoon, besefte hij. Vanavond niet. Waarschijnlijk nooit. En Roland was trouwens helemaal niet lastig geweest. Op die nukkige kleine vertoning bij McDonald's na was hij gemakkelijk en lief geweest. Zo hef zelfs dat tegen de tijd dat Colin hem op zijn rug naar bed bracht en zijn pezige benen en armen om zijn middel en nek voelde, hij zich overweldigd voelde door liefde. Het was anders zonder Elizabeth. Erger, omdat het veel harder werken was - niet-aflatend en doorweefd met schuldgevoelens - maar ook beter. Hechter. Als Elizabeth er was geweest dan zou Roland tegen haar aan zijn gaan liggen en zou Colin er niet verder over hebben nagedacht. Hij zou misschien zelfs wel heimelijk kritische kantlijnen geplaatst hebben bij het onderwerp Disneyvideo's en moederlijke lichamelijke toegeeflijkheid; hij zou een tweede glaasje hebben ingeschonken terwijl Elizabeth de teddybeer en Beaky onder het dekbed stopte, de gordijnen dichttrok en slingerende sokken opraapte. Dan zou hij heel tevreden op de bank hebben gezeten terwijl Elizabeth en niet hij op de rand van het kleine bed over Rolands brede voorhoofd streelde en slaperige vragen over walvissen beantwoordde. Hoe lang leven ze? Hoe diep kunnen ze duiken? Hoe hard kunnen ze zwemmen? Maar nu had Colin al die dingen gedaan, omdat hij zonder Elizabeth wel móést. Omdat hun nieuwe omstandigheden dit eisten. Een vechtend, koppig deel van hem koesterde nog steeds wrok. Maar de dag had ook vreugde gebracht, onverwachts, in het eenvoudige plezier van de verwarring, het intieme.


    Terwijl hij naast zijn slapende zoon zat, had Colin niet alleen het gecompliceerde gewicht van deze vreugde gevoeld, maar ook de bijbehorende droefheid van de glimp van iets goeds wat hij nooit meer terug kon krijgen. De schelle rinkel van de telefoon was een ongelooflijk naar geluid geweest. Evenals de verontwaardigde toon van zijn minnares. Ik ben zoveel kwijt, had hij willen zeggen, maar hij kon het niet want ze zou het niet begrijpen en alleen maar jaloers worden. In plaats daarvan hield hij de last van deze onthullingen voor zich - de glimp van liefde, de handboeien van het parttimeouderschap waarbinnen die liefde nu uitgewerkt moest worden - en had hij nors gesproken. Hij kon merken dat Phyllis boos werd door zijn kille toon. Hij zou zijn best moeten doen om haar gerust te stellen.


    En zo zal het voortaan zijn, dacht hij toen hij de hoorn op de haak legde. Zo zal het voortaan zijn.


    



    'Kijk.' Pamela hield vijftien centimeter geel breiwerk omhoog en trok aan de boord zodat het als een nette rechthoek onder de pen hing. 'De voorkant wordt moeilijker. Elke acht centimeter een blauw konijntje, ik weet nog niet hoe ik dat moet doen.' Ze glimlachte omdat ze heel goed wist hoe ze dat ging doen.


    John, die naar de haard was gelopen om het vuur op te stoken, draaide zich om en knikte. Zonder zijn bril was zowel het breiwerk als het gezicht van zijn vrouw een wazige vlek; een warrige gele vlek naast een blekere, roomkleurige vlek. Hij richtte zich weer op het vuur, maar het duurde een paar seconden voordat hij zich er echt op kon concentreren. Het hoefde niet opgestookt te worden, zag hij nu. De blokken die Sid had gehakt van de omgevallen boom waren zo dik dat ze een hele tijd brandden; de lucht circuleerde ook goed en de vlammen dansten op een heet tapijt van oranjerood. Niets opstoken. Geen hout. Zijn loopje van de leunstoel over het vale korenbloemblauwe tapijt was voor niets geweest.


    'Het wordt een pakje voor de baby van Helen en Peter.' Pamela klemde het breiwerk tegen haar borst uit vreugde over het aanstaande grootmoederschap. 'Voor de baby,' herhaalde ze een beetje scherp. Het stoorde haar dat zelfs dit verbluffende nieuws - dat een paar dagen eerder door de telefoon zo nuchter door Peter werd gebracht - niet wat joi de vivre in de steeds meer gebukte en slappere houding van haar man kon brengen. Terwijl ze keek hoe hij van de ene voet op de andere op het haardkleedje schuifelde, naar een plek op de muur staarde alsof hij er het liefst in zou verdwijnen, voelde Pamela de ergernis uitgroeien tot iets ergers. Ze had wekenlang haar best gedaan hem op te vrolijken en begon de spanning nu te voelen. Het was ongetwijfeld voor hen allemaal een moeilijk jaar geweest, dat viel niet te ontkennen. Ze hadden Tina verloren en daarna Eric, maar ze hadden nog altijd veel zegeningen - zeker nu, met dit buitengewone nieuws over de baby. Pamela wierp een bedachtzame blik op haar man en dacht, zoals steeds vaker gebeurde, dat zijn langdurige humeurigheid naar zelfmedelijden begon te rieken. Dat zal ik hem zeggen, besloot ze. Ze begon snel te breien en haar vingers sloegen de fijne gele wol om, en haalde die door. Ik ga zeggen dat ik er genoeg van heb.


    'John, lieverd...' Ze haperde, deinsde zoals altijd terug bij het vooruitzicht om over vervelende dingen te beginnen. 'John...' Ze richtte haar blik op de tikkende pennen, al kon ze net zo goed breien zonder te kijken. 'Ik hoop dat je het niet erg vindt dat ik het zeg, maar ik zou willen dat je wat... gelukkiger zou kunnen zijn. Met de baby. Sterker nog,' ging ze verder, en ze vatte moed, 'ik vind het niet goed van je dat je niet wat blijer bent. Het werpt een schaduw over ons heen... over mij heen. De kinderen komen overmorgen en die zien natuurlijk ook hoe somber je bent. Ik vind dat je je een beetje moet proberen te vermannen, voor hén. Bovendien is er nog zoveel te doen, al die dozen met vuurwerk moeten nog uitgezocht worden, om nog maar te zwijgen van de pompoenen die Sid in de garage heeft gelegd. Het is een vervelend werkje, dat weet ik, maar het ziet er zo mooi uit als er kaarsjes in zitten en ik kan een deel van het vruchtvlees gebruiken voor een pompoentaart. Ik zal dat heerlijke recept van Dorothy nemen, maar...' Pamela haperde opnieuw, zich ervan bewust dat ze terrein verloor dankzij een verwarrend beeld dat ze voor zich zag van een John die het jaar daarvoor vrolijk fluitend de bovenkant van de pompoenen had gekapt, het draderige vruchtvlees in een grote kom had gedaan en daarna met zijn zakmes door hun grote oranje geraamten had gesneden om meesterlijk spookachtige uitdrukkingen te maken. Puntige tanden en gapende ogen. Toen Pamela er kaarsjes in had gedaan, hadden ze als een stel vrolijke schoolkinderen staan lachen om hun handwerk. Geluk komt op onverwachte momenten, dacht ze nu, toen het beeld als een droom verdween. Ze besefte op hetzelfde moment dat haar eigen gevoel voor geluk na vijftig jaar onlosmakelijk was verweven met dat van haar man. Ze kon nergens van genieten als hij zo mistroostig was. Haar blijdschap zou gewoon niet komen als hij niet samen met haar blij kon zijn. Geërgerd maar ook enigszins geïnspireerd keek Pamela op van haar breiwerk en zag de koppig voorovergebogen rug van haar man die net zo veelzeggend was als een grimas. 'Eric zou het heel akelig vinden dat zijn dood je op deze manier raakt, hoor,' zei ze bestraffend. 'Dat is wel het laatste wat hij zou hebben gewild.'


    'En jij wilt beweren dat je weet wat hij zou hebben gewild, lieverd?' Hij draaide zich met een ruk om, greep de schoorsteenmantel vast en duwde zich toen weg, keek haar woedend aan en beende de kamer uit.


    Pamela's hart stokte en klopte toen twee keer zo snel verder. 'Ik bedoelde alleen maar...' begon ze, maar hij was al weg. Even later sloeg de voordeur dicht. Pamela liet haar breiwerk op schoot zakken. Ze was halverwege een rij. Twee steken waren van de pen gegleden en begonnen los te raken, waardoor er een lelijk gat in het dichte, gelijkmatige patroon eronder ontstond. Hij weet het, dacht ze. Misschien heeft Elizabeth iets gezegd. Misschien - nog erger - had hij het al die tijd geweten en was het haar straf dat hij het haar niet had verteld, dat hij haar vijftig jaar had laten gaarkoken in haar eigen schuldgevoel. Met de dood van Eric en zijn eigen sterfelijkheid opeens zo onvermijdelijk was het na al die tijd aan hem gaan knagen en was het als pus uit een onverzorgde wond gelopen. Zijn zwartgallige bui kwam doordat hij het eindelijk aan het licht wilde brengen, de lucht wilde zuiveren voordat ze allebei in hun graf lagen. Pamela zat roerloos en haar gedachten tolden en raakten verstrikt, net als de draden van het kleine gele truitje op haar schoot. Het was allemaal zo zonneklaar, zonneklaar en onvermijdelijk. Het was terecht geweest dat ze zich niet veilig had gevoeld. Hoe had ze ooit kunnen denken dat ze zich kon beschermen tegen de gevolgen van haar eigen zonde? Een onthullend gesprek met haar dochter. Haar eigen schuldgevoel en verlangen naar boetedoening... het stelde allemaal niets voor als de waarheid zonder mededogen boven tafel kwam. Pamela keek naar de open deur, keek toen de andere kant op en was bang dat John terug zou komen stormen en zijn beschuldigingen klaar zou hebben. Het was doodstil in de kamer. Een paar minuten gingen voorbij. Toen pakte ze langzaam haar breiwerk weer op, haalde de steken op en reeg ze met moeite weer op de pen, waar ze veilig waren.


    



    Buiten bleef John even op de drempel staan, waarna hij naar het hek liep en links afsloeg in de richting van de garage. Hij was gemeen geweest, besefte hij, wreed zelfs. Hij had haar willen kwetsen. Hij werd niet goed van haar kalmte, zoals ze daar met tikkende pennen had gezeten, had geprobeerd alles glad te strijken zoals altijd, alsof haar leven zo volmaakt was. Hoe durfde ze hem te berispen voor het feit dat hij niet vrolijker was. Alsof blijheid met een knik van de vingers tevoorschijn kon worden getoverd, ongeacht schaamte, falen of zwakte.


    Het was koud in de garage. De Range Rover was een zwarte kolos in de duisternis, een slapend metalen beest. John liep eromheen en zocht op de tast naar de lichtschakelaar. In zijn eentje in de ijskoude duisternis was hij opeens bang, was hij alleen nog zeker van zijn eigen verdriet. En dood. Daar kon je in elk geval zeker van zijn. Al het andere - het huis, de auto, de koude stenen onder zijn vingertoppen -leek vergeleken daarmee maar kortstondig. Illusies van veiligheid. Wat een lachertje om je zorgen te maken over belastingplicht en rugpijn. Wat een lachertje om bang te zijn voor het enige wat verlossing bood. Toen hij eindelijk de schakelaar vond, drukte hij hem in en kneep zijn ogen dicht bij het plotselinge felle licht. De vrolijk versierde dozen met vuurwerk die rechts tegen de muur gestapeld stonden staarden hem beschuldigend aan. Vorig jaar rond deze tijd had hij al in kaart gebracht hoe hij ze wilde rangschikken, een genummerde kaart met de volgorde waarin ze zouden worden aangestoken: vuurraderen, vallende sterren,


    Chinese fonteinen, kleine vuurpijlen, grote vuurpijlen en een paar reusachtige voor het slot. Nu zag hij alleen maar op tegen de naderende feestelijkheden. Met de hele familie aanwezig was het het meest logische moment om zijn nieuws te vertellen. Hij zou moeten wachten tot ze allemaal bij elkaar waren, aan het eind van het diner, als de kinderen naar bed waren. Dan zou hij overeind komen, tegen zijn glas tikken en zijn keel schrapen. Hun blik zou verwachtingsvol zijn, ze zouden zelfs hopen op goed nieuws, zoals de vorige keer, toen hij de aankondiging over de schenking had gedaan. Je moet het snel doen, waarschuwde John zichzelf, terwijl hij tegen de auto leunde en met zijn hand over zijn voorhoofd wreef dat ondanks de kou klam was van het zweet. Ter zake komen. Tot de kern van de zaak komen. De naakte feiten geven: ik heb gefaald. Als vader. Als man. Als echtgenoot. Ik dacht dat ik alles had, maar ik had niets. Niet nu en niet voor de toekomst. Het was allemaal een illusie. John greep de hendel vast en probeerde het autoportier open te maken. Het zat op slot. Natuurlijk. Domme sufferd. De sleutels. Hij had de sleutels nodig. Hij stak zijn handen diep in zijn zakken en slaakte de triomfantelijke kreet van een gestoorde toen zijn vingers het vertrouwde metaal van zijn sleutelring voelden. Algauw liet hij zich voorin op de passagiersstoel zakken en leunde hij opzij om de motor aan te zetten. De cd-speler kwam tot leven. Een verzameling klassieken. Elgar. De Enigma Variaties. Ja dat was goed. Dat was heel goed. Hij draaide de raampjes omlaag en sloot zijn ogen. De dood zal mij verlossen. Hij citeerde de zin in zijn gedachten, dacht aan Eric en haalde zo langzaam en diep mogelijk adem.


    



    Pamela breide nog een pen, toen nog een en nog een. De klok op de schoorsteenmantel tikte in de maat met haar hart, zo leek het. Ondraaglijk in de stilte. Alsof ze de enige persoon op aarde was. Wachten tot er iets ging gebeuren was niet goed, besloot ze uiteindelijk. Alleen of niet, je kon niet zomaar zitten wachten om te zien hoe het leven ging worden. Je moest de koe bij de hoorns vatten, de steken ophalen, de rotzooi zo goed mogelijk opruimen. Vermoeid en met trillende handen stopte ze haar breiwerk in haar geliefde oude breitas die nog van haar moeder was geweest en hees zich uit haar stoel. Ze ging John zoeken, het hoofd bieden aan datgene wat het hoofd geboden moest worden en hem het respect van de waarheid geven. Ze trok haar jas aan en deed de voordeur open, bleef toen een paar seconden staan en rook de vage geur van gemaaid gras in de lucht. De laatste maaibeurt van het jaar, had Sid gezegd toen hij die ochtend op het stoepje bij de achterdeur een beker thee had gedronken en zijn verweerde gezicht naar de grijze lucht had gewend. Klaar voor de festiviteiten. Het vuurwerk van de Harrisons. Hij had zijn lege beker teruggegeven en vrolijk gelachen.


    O, er zou zeker vuurwerk zijn, dacht Pamela grimmig, glitterend lelijk vuurwerk, uitbarstingen van de waarheid die brandende scherven over hun hoofden en harten zouden uitstrooien. Ze stapte onzeker op het gazon, probeerde zich voor te stellen hoe het zou voelen als haar ontrouw bekend was, hoe vreemd de wereld zou lijken zonder de warmte van de liefde van haar man. Niet dat er de laatste tijd veel warmte was geweest, bedacht ze. Ze probeerde moed te vatten en zag toen het vage schijnsel van het garagelicht. Even klaarde ze op. Hij was in de garage, maakte het vuurwerk en de pompoenen in orde. Alles was goed. Alles was normaal. Ze stak het gazon over en hoorde het ronken van de motor pas toen ze bij het hek was. En muziek. Er klonk muziek. Luid en dramatisch. Halverwege de oprit begon ze te rennen, ongemakkelijk omdat ze een strakke rok droeg die tot op haar knieën kwam en omdat haar kousenvoeten uit haar slippers gleden. Ze deed de garagedeur open en bleef even staan. Ondanks haar angstige voorgevoelens duurde het even voordat het beeld dat ze zag - de ronkende motor, de open raampjes, John met zijn ogen dicht - volledig tot haar doordrong. Toen begon ze te schreeuwen en rende ze struikelend naar het passagiersportier. 'Stomme man... stommerd. Niets is dit waard... niets.' Ze tastte naar het contact, zette de motor af en begon John in zijn gezicht te slaan.


    John, die nog maar een paar minuten met de motor aan had gezeten en verre van dood was, deed direct zijn ogen open. 'Ik ben alles kwijt,' zei hij, en hij knipperde met zijn ogen toen hij haar hand zag die hem nog een keertje op zijn wang wilde slaan. 'Eric heeft me alles gegeven en ik ben het kwijt.'


    'Onzin. Stap uit... Stap uit.' Ze trok machteloos aan zijn arm omdat haar eigen ledematen slap waren van de schrik.


    'Je begrijpt het niet, Pammy.' Hij begon te snikken en zijn kin viel tegen zijn borst. 'Ik had het je moeten vertellen, ik weet het al zo lang, maar... de schande... Ik kon het niet.'


    'De schande?' Ze liet zijn arm, die zwaar was en niet reageerde, uit haar handen vallen. 'Ik moet me schamen.' Ze wierp een blik opzij en zag een tas tegen de muur naast de kist met pompoenen staan. De grote stevige papieren tas met plastic handvatten waar ze maanden eerder de babykleertjes uit de koffer op zolder in had gestopt. Miranda's kleren. De vuilnismannen hadden hem niet meegenomen. John had hem zeker weer naar binnen gehaald, misschien om als bewijsmateriaal tegen haar te gebruiken. Misschien om zichzelf te kwellen. Wat het ook was, het bevestigde Pamela's ergste vermoedens. Hij wist het allemaal. 'Ik moet me schamen,' herhaalde ze.


    Maar John, die helemaal opging in zijn eigen wanhoop en de woorden zocht om de reden van die wanhoop te formuleren, hoorde haar niet. 'Ik ben bijna twee miljoen pond kwijtgeraakt,' zei hij toonloos. Hij haalde zijn kin van zijn borst en keek haar met wazige ogen van wanhoop en slaapgebrek aan. 'De schadeclaims vanwege die orkaan... Er is straks geen geld meer voor de kinderen, geen geld meer om het successierecht te betalen. Ze zullen... Ze zullen Ashley House moeten verkopen. Ik wist niet hoe ik het je moest vertellen. Ik weet niet hoe ik het hun moet vertellen. Pam, het spijt me zo.'


    Pamela staarde hem verdoofd van de schok en de meest verachtelijke opluchting aan. 'Is dat alles?' fluisterde ze; de woorden ontglipten haar.


    'Alles?' zei hij schor. 'Is dat niet genoeg?'


    'O John, o jij malle, malle man.' Ze leunde verder voorover in de auto en probeerde haar armen om zijn ineengezakte lichaam te slaan. 'Het is maar geld,' fluisterde ze. 'Geld is niet zo belangrijk als... als liefde.'


    'Jawel,' kreunde hij, en hij duwde zijn hoofd tegen haar borst. 'Geld is zó belangrijk. Zonder geld is de familie verloren. Eric wist dat. Hij wist dat hij het niet aankon en daarom vertrouwde hij mij alles toe, niet alleen het huis, maar de verantwoordelijkheid om de toekomst van onze familie veilig te stellen. Jezus...' Hij lachte verbitterd. 'Hij gaf zelfs jou op...'


    Pamela verstijfde met haar armen om zijn middel en haar kin op zijn sleutelbeen. Nu komt het, dacht ze, nu komt het toch nog.


    'Je weet toch dat hij van je hield, hè?' zei hij.


    'Ja.' Ze had haar adem ingehouden. Haar lippen weken uiteen en ze blies langzaam en geluidloos haar adem uit. 'Ja, dat wist ik.'


    'Dat hij de aardbol zo afschuimde, dat was deels omdat hij bij jou uit de buurt wilde blijven.' John kreunde en legde zijn hoofd tegen het hare. 'Dat heb ik altijd geweten. Ik heb het altijd geweten en ik ben er dankbaar voor geweest. Net zoals ik er dankbaar voor was dat jij al zijn charme wist te weerstaan en bij mij bleef.'


    Pamela klampte zich aan hem vast met haar gezicht nog steeds half verstopt tegen zijn sleutelbeen. Was dit een verklaring dat hij het wist of juist niet? Die onzekerheid op dat moment te midden van al dat onheil was ondraaglijk, alsof ze met een scheurende vingernagel aan de rand van een afgrond hing. 'Je weet dat ik hem heel graag mocht,' mompelde ze in zijn overhemd. Ze sprak de zin behoedzaam uit, als een sonde aan een draad, niet wetend of het een reddingsboei of een strop rond haar eigen nek zou blijken te zijn.


    'O, ja.' John maakte een keelgeluid, iets tussen grinniken en snikken in. 'En ik moet toegeven dat ik daar wel eens jaloers op was, ben... Je was zo goed met hem en ik zo waardeloos. Toen hij stierf...' zei hij, en hij vertelde het andere heimelijk etterende deel van zijn verdriet. '... de avond van die verdomde orkaan heb ik tegen je gelogen over wat de verpleegkundigen hadden gezegd. Ik wist dat Eric zou overlijden, maar ik heb gelogen. Ik wilde er alleen bij zijn, zijn dood voor mezelf hebben. Hoe schandalig is dat?' Hij voelde dat ze trilde en omdat hij niet wist dat het van opluchting was, begroef hij zijn gezicht in haar haar. 'Het spijt me zo, lieverd, van alles... Vergeef het me alsjeblieft.'


    'Er is niets te vergeven,' fluisterde Pamela. 'Hij was je broer, je eigen vlees en bloed. Natuurlijk wilde je bij hem zijn op het eind. Ik begrijp wel waarom je hebt gelogen. Sommige leugens zijn nodig.'


    'O Pammy, hoe kun je zo lief zijn, zo begripvol? Het geld... Er is genoeg voor ons om van te leven, maar de kinderen... Ik heb ze in de steek gelaten. Als wij er niet meer zijn, is er zo weinig over.'


    'Ze regelen het wel.' Pamela sprak bijna bruusk. Ze hief haar hoofd op en durfde hem eindelijk aan te kijken. 'Het huis... wat er moet gebeuren als wij er niet meer zijn... dat regelen ze zelf wel op hun eigen manier. We kunnen niet meer dan ons best doen, John. Wat er verder gebeurt, hebben we niet in de hand. Net als de orkaan. Het gebeurde gewoon, of met? In zekere zin heeft hij ons beroofd, maar Charlie is niets overkomen en die zat er middenin. En ik weet wel wat ik liever zou willen als ik de keus had. Als het een keus was...' Pamela stopte en was overweldigd door de ondoordringbare mysteriën van het leven en de pijn in haar schouders omdat ze zo lang in een ongemakkelijke positie had geleund. 'Kom, dan gaan we naar binnen,' drong ze vriendelijk aan. 'Ik heb het koud en ik ben zo stijf, en binnen kunnen we veel lekkerder praten met een kopje thee.' Ze hielp hem uit de auto en samen liepen ze naar het huis, arm in arm dicht tegen elkaar, alsof de een zou vallen zonder de steun van de ander.


    



    De volgende ochtend, toen haar ouders uitgeput door de drama's van de vorige avond met hun ruggen naar elkaar toe maar wel tegen elkaar aan uitsliepen, deed Cassie haar nieuwe gordijnen open en zag ze Stephen Smith op de stoep naast haar auto staan. Haar eerste reactie was naar achteren springen en de gordijnen met een ruk weer dichtdoen. Maar toen er een paar minuten voorbijgingen en er niet werd aangebeld, kon ze haar nieuwsgierigheid niet langer bedwingen en liep ze terug naar het raam. Ze trok voorzichtig het gordijn een stukje open en tuurde over straat. Hij stond met zijn armen over elkaar geslagen tegen haar auto aan alsof het ding verdorie van hem was. De brutaliteit was te veel.


    'Hé!' Ze rukte het raam open, wat nog moeite kostte omdat ze pas geleden zó kwistig met hoogglansverf was geweest dat het dichtgeplakt zat in de sponning. 'Hé! Waar ben je mee bezig?'


    'Hoi.' Hij keek op en glimlachte. 'Hoe is het?'


    'Goed, dank je,' was haar weerwoord. Gezien hun traumatische relatie was ze verbijsterd en lichtelijk verontrust over het feit dat hij er op de een of andere manier zo... ontspannen uitzag. Hij zag er ook anders uit, had een nieuw, veel korter kapsel, een nette grijze spijkerbroek, blitse gympen en een zwarte trui. Alles bij elkaar leek hij in de verste verte niet op de groezelige, gekwelde figuur die zich die zomer aan haar had opgedrongen en vol walging op de vlucht was geslagen na Peters schaamteloze voorstel. Cassie was sprakeloos.


    'Maak je geen zorgen, ik stalk je niet of zo,' verklaarde hij, en hij grijnsde naar een oude dame met een tekkel die voor haar uit rende en die hem een zenuwachtige blik toewierp voordat ze achter haar huisdier aan tippelde. 'Ik was echt toevallig in de buurt. Ik dacht, ik ga even langs om te vragen hoe het met je is.'


    'Door in de straat rond te hangen?'


    'Sorry. Dat ziet er natuurlijk een beetje merkwaardig uit. Ik was alleen bang dat ik je nog zenuwachtiger zou maken dan je nu al bent door op je stoep te verschijnen...'


    'Ik bén niet zenuwachtig.'


    '... en gezien mijn vroegere gedrag zou dat heel begrijpelijk zijn, dus dacht ik, ik blijf hier even wachten tot je misschien naar buiten komt, even een babbeltje maken en dan ga ik weer.'


    'We hebben niets om over te babbelen,' was haar weerwoord, en ze bedacht dat hij het uiteindelijk gezien zijn gedrag nog niet zo slecht had gedaan.


    'Je mag je auto wel eens wassen, trouwens. Daar zouden we over kunnen babbelen.'


    'Leun er dan niet tegenaan.'


    'Ik kom net bij mijn uitgever vandaan. Ik heb een paar proefdrukken van het boek. Ik ben er erg blij mee.'


    'Fijn. Blij dat je er blij mee bent, en nu...' Ze deed haar handen omhoog en wilde het raam naar beneden trekken.


    'Maar hoe is het met je?' riep Stephen. 'Dat is echt het enige wat ik even wilde weten. Heus. Jij en je dokter, ik hoop dat het wat is. Je ziet er in elk geval goed uit.' Hij keek met half toegeknepen ogen naar het raam en was opgelucht dat hij haar nogal rode gezicht omlijst door de ochtendwanorde van ongekamde haren nog steeds kon zien.


    Cassie tuurde weer naar buiten. 'Mijn dokter?'


    'Daniël Lambert. Je had me over hem verteld, weet je nog?'


    'O, ja,' mompelde ze, een beetje beledigd dat hij over Daniël begon en ervan uitging dat ze weer een relatie hadden.


    'Zeg, sorry hoor, het zijn mijn zaken niet, dat weet ik.' Stephen duwde zich bij de auto vandaan. 'Ik ben blij dat alles goed met je is. Het was een opwelling, meer niet. Neem het me niet kwalijk.' Hij wierp haar nog een laatste grijns toe, liep toen weg en riep nog even: 'Zeg maar tegen je ouders dat ik ze een exemplaar van het ingebonden boek zal toesturen. Het komt in maart uit. Misschien signeer ik het wel.'


    'Wacht even...' Toen ze hem zo onverstoorbaar, zo onschuldig zag wegslenteren, werd Cassie opeens bang dat ze onnodig onbeleefd was geweest. Ze moest ook denken aan de manier waarop hij Peter en haar had verlaten in het café, zo pijnlijk geraakt en beledigd. 'Wacht even.' Ze verhief haar stem om de smeekbede te herhalen, maar hij draaide zich niet om. Ze keek tot hij de hoek om was, trok toen een spijkerbroek en een trui aan en rende de trap af. Een paar minuten later vloog zij ook de hoek om en zag hem op een grote blauwe motorfiets zitten terwijl hij net een helm onder zijn kin vastmaakte.


    'Hallo, alweer. Vanwaar deze eer?'


    'Het spijt me. Ik dacht dat ik misschien een beetje onbeleefd was overgekomen. Ik hou niet van onbeleefdheid in welke vorm dan ook.' Ze trok een gezicht. 'Kunnen we elkaar de hand schudden, of iets dergelijks?'


    Hij lachte. 'Natuurlijk.' Hij trok een van zijn zwarte leren handschoenen uit, pakte haar vingers vast en liet haar toen weer los. 'Nu je er toch bent...' Hij rommelde in een klein bagagevakje achter zijn zitting. 'Neem deze. Eerste druk, vol typefouten, dat wordt natuurlijk niet de voorkant, maar zo krijg je een indruk.'


    'Dank je.' Cassie nam het boek aan en sloeg haar armen eromheen. 'En omdat je ernaar vroeg,' voegde ze eraan toe, door een aandrang om hem de feiten duidelijk te maken. 'Die dokter, Daniël Lambert, ik ging wel weer met hem uit, maar nu niet meer. Het zou nooit wat zijn geworden. Getrouwde mannen.' Ze rolde met haar ogen. 'Allemaal hetzelfde.'


    'Aha.' Ondanks deze informatie slaagde Stephen erin de motor te starten, blij dat zijn trillende handen werden gecamoufleerd door de dikke handschoenen. Dit had hij zich voorgenomen, hielp hij zichzelf herinneren, en hij hield het vol. Hij had een goed leven tegenwoordig, niet alleen vanwege het voorschot op zijn thriller, maar ook vanwege het meisje uit het Indiase restaurant en een nieuwe flat met kamers met fatsoenlijke afmetingen. Cassie was een deel van de nachtmerrie daarvoor, toen hij in elk opzicht was losgeslagen. Dokter of geen dokter, hij was niet van plan om deze belofte aan zichzelf te verbreken en alles te verpesten. Nu niet, nooit niet. Hij liet de motor brullen die vervolgens plotseling stilviel.


    'O, jee.' Cassie sloeg haar hand voor haar mond om haar pret te verbergen. 'Misschien zijn auto's toch beter, zelfs al zijn ze ongewassen.'


    'Ja, nou... De modder op die van jou is dik genoeg om boodschappen in te schrijven,' mompelde hij, en hij rommelde met het sleuteltje.


    Ergens ver weg in Cassies bewustzijn viel het kwartje. 'O mijn god, dat was jij toch zeker niet? Mijn naam... in de modder bij het wiel. Was jij dat?'


    Stephen bloosde zo heftig dat hij blij was dat hij zijn helm ophad. 'Schuldig.' De woorden klonken luchtig, maar ze bleven in zijn mond plakken. In een flits dacht hij aan alle andere dingen die hij had gedaan - de keren dat hij stiekem de wacht had gehouden, de bloemen op de stoep, de dansende hartjes op haar bevroren voorruit - en hij bloosde opnieuw. 'Zeg, het spijt me. Ik had een moeilijke periode, ben mezelf toen een beetje kwijtgeraakt. Het spijt me dat jij, eh, daarbij betrokken bent geraakt.' De motor gromde eindelijk, een veel gezonder geluid deze keer, waardoor het laatste deel van de zin niet hoorbaar was. 'Dag,' riep hij. Wegrijden, zei hij in zichzelf, wegrijden, maar ze wilde iets zeggen, duwde haar mond dicht tegen zijn helm aan.


    'Geeft je uitgever ook een publicatiefeestje voor je boek?'


    'Misschien.' Hij knikte. "Volgend jaar.'


    'Stuur me maar een uitnodiging,' zei ze, althans hij dacht dat ze dat zei, al kon hij het niet met zekerheid zeggen door de herrie van de motor en het geschreeuw in zijn hoofd. Je had niet moeten komen, er is niets veranderd. Je had niet moeten komen, er is niets veranderd.


    Cassie fronste toen de motor wegscheurde en mijmerde over precies het omgekeerde. Alles was anders, besloot ze, toen ze weer naar haar flat slenterde om haar tas in te pakken voor het weekend met haar familie. Alles was voortdurend aan veranderingen onderhevig want de wereld en de mensen waren constant in beweging, ze botsten tegen elkaar en situaties aan als atomen in die kwantumtheorie waar ze als schoolmeisje zo'n moeite mee had gehad. Elke gebeurtenis, elke actie, elke gedachte maakte een veelvoud aan consequenties los. Zoals de dood van Tina, Stephen die de liefdesbrief van haar moeder had gevonden en Dans vrouw die ziek werd. Elke gebeurtenis was als een steen in een vijver en de rimpels golfden door ontelbaar veel levens, waardoor er op ontelbare manieren consequenties waren. Niets gebeurde op zichzelf. Niets bleef hetzelfde. Zoals haar gevoelens voor Dan. Ze had het in haar uitleg aan Stephen met opzet vereenvoudigd; het was niet gemakkelijk geweest om hem op te geven, ondanks haar groeiende bewustwording van zijn besluiteloze en zeer getrouwde status. Ze miste hem nog steeds, althans ze miste de hoop op geluk waarmee ze hem altijd had geassocieerd. Maar na een paar ontmoetingen - hoe intens en hartstochtelijk en heerlijk die ook waren geweest - was iets bij haar vanbinnen, een instinct voor zelfbehoud misschien, op zijn plek gevallen. Ze verdiende meer dan halfslachtige hoop en een half leven van heimelijke ontmoetingen en vage beloftes. Ze had ook meer nodig. Het is over, had ze hem na een paar weken gezegd. Ik heb hier geen zin meer in. Leef je leven met Sally en laat mij gaan. Hij had haar gesmeekt om van gedachten te veranderen, maar had toen zijn nederlaag geaccepteerd, misschien door de beperkingen van zijn eigen positie. Ze hadden elkaar sindsdien niet meer gesproken en de stilte voelde blijvend aan. Ditmaal was ze aangespoord door haar eigen kracht en daardoor was hun tweede scheiding gemakkelijker te aanvaarden. De liefdesvlammen konden doven als ze maar lang genoeg niet werden aangewakkerd, had Cassie ontdekt. En ook emoties veranderden met de tijd en onder veranderde omstandigheden.


    Net als Stephen Smith, mijmerde ze, en ze dacht na over hun ontmoeting, terwijl ze haar toiletspullen en kleren in een tas gooide. De gebeurtenissen van het afgelopen jaar hadden hem veranderd - ten goede, zo leek het. Misschien had het afwijzen van Peters aanbod (nu nog onbeschofter en wanhopiger dan het destijds had geleken) een ommekeer betekend. Hoe het ook zij, Stephen was een veel volwassener, beheerster versie van de man die met trillende handen champagne had ingeschonken en stotterend zijn gevoelens had gedeeld op die verstikkende dag in juni. En ook aantrekkelijker, gaf Cassie toe, en ze fronste vanwege het ongemakkelijke en harteloze feit dat de man pas aantrekkelijk werd nadat zijn wanhopige verlangen naar haar was gedoofd.


    'Het leven is klote,' verklaarde ze, en ze richtte de opmerking vrolijk op haar nieuwe limoengroene behang van Osborne and Little en pakte de drukproef van Stephens boek die naast haar tas lag. 'Maar wel interessant,' mompelde ze, en ze bladerde er eerst langzaam en daarna wat aandachtiger doorheen. Alleen om er zeker van te zijn, zei ze tegen zichzelf, en ze las haastig het hoofdstuk over Eric en slaakte een zucht van verlichting toen ze zag dat Stephen hen niet had teleurgesteld met een nieuwe gedachteverandering op het laatste moment. Toen ze het boek dichtsloeg, viel haar ook een lege bladzijde voorin op - leeg, op voor C na. De bladzijde met de opdracht. Cassie staarde er enkele seconden naar, sloeg het boek toen dicht en gaf zichzelf een standje om de arrogantie van haar eigen veronderstellingen. Hij was over haar heen en daar was ze blij om, hield ze zich voor, en ze liet de proefdruk in haar tas vallen om hem aan haar ouders te laten zien.


    



    Hoe groot het huis ook was, het leek te krimpen met de komst van de familie. Nog geen uur na hun altijd ongemakkelijke begroetingen waren de kinderen met allerlei dingen bezig. Theo vertelde Clem in de zitkamer over de nieuwe accessoires van zijn onlangs gerepareerde camera, Maisie zat met Ed de 'Vlooienmars' te spelen in de muziekkamer, terwijl Roland en Chloë elkaar in alle kamers van de begane grond achternazaten en Rolands nieuwe chocoladebruine labradorpuppy wild kefte aan hun voeten. Pamela stoorde zich niet aan het lawaai zoals tijdens hun laatste bezoekjes, maar vond het juist rustgevend en ze schoof een rugzak opzij toen ze de televisiekamer passeerde waarin Charlie en Peter naar een of andere sportwedstrijd zaten te kijken. Het huis leefde weer en de muren en vloeren trilden van de energie van de jonge bewoners. Ondanks alle ruimte, de eikenhouten charme en de spectaculaire uitzichten kreeg een huis slechts energie door zijn bewoners, bedacht ze somber, en ze vroeg zich af hoe ze in vredesnaam zouden reageren als John hun zijn akelige nieuws vertelde.


    Sinds de traumatische gebeurtenis in de garage hadden ze over weinig anders gesproken en gedacht. Nu vrijwel al zijn geld was opgegaan aan schadeclaims, zouden de kinderen Ashley House moeten verkopen om het successierecht op het huis te kunnen betalen. Daarna zouden ze ieder zeker driehonderdduizend pond krijgen - naar ieders maatstaven nog altijd een fortuin - maar het huis, hun geliefde Ashley House zou niet meer van hen zijn. Van een ander, onbekend gezin. Of erger nog, van een projectontwikkelaar die alles tegen de grond zou gooien om de prachtige uitzichten te exploiteren en zijn eigen fortuin te verdienen. Pamela luisterde even of ze geluiden van boven hoorde, waar John een middagdutje deed. De afgelopen dagen sliep hij veel, als een herstellende zieke. Naast de langetermijngevolgen van zijn financiële verliezen deed hij ook boete voor wat hij haar had aangedaan, voor de egoïstische wanhoop die hem ertoe had gebracht de garagedeur dicht te doen en de auto te starten. Nooit meer, had hij beloofd, en Pamela geloofde hem. Maar toen ze voor hem zorgde, was haar zijn uitgemergelde gezicht in het kussen opgevallen en had ze onwillekeurig moeten denken aan Eric tijdens zijn laatste maanden. Maar toen hij wakker was en ze aan het praten waren, was hij uitbundiger dan ze hem in weken had gezien, eenvoudigweg, zei hij, omdat hij zijn ellende had gedeeld en het niet had laten rotten in de eenzame gevangenis van zijn gedachten. Die ochtend had hij haar in de kleine uurtjes wakker gemaakt door haar arm vast te pakken en te zeggen: 'Het komt misschien nog wel goed, als de komende drie jaar winstgevend zijn... Misschien is het zo erg nog niet.' Omdat ze wist dat hij nog half sliep en gerustgesteld moest worden voordat hij zich wilde overgeven aan de vergetelheid van een gedegen rust, had Pamela zijn hoofd gestreeld totdat hij zijn ogen dichtdeed. Zelf had ze vervolgens urenlang wakker gelegen en haar hersenen gepijnigd voor een andere, concretere oplossing voor hun problemen.


    Alicia had niet veel geld geërfd, en het geld dat ze had, zou - terecht - naar Paul gaan. Pamela vond het niet juist om haar schoonzus te raadplegen over hun problemen. Ze vertrok die week naar Australië en had ondanks haar heup en de angst voor trombose een vlucht van vierentwintig uur voor de boeg. Gewapend met pakjes aspirine en steunkousen was ze van plan om het grootste deel van de vlucht door het gangpad heen en weer te lopen - en ongetwijfeld de stewardessen met haar stok weg slaan, had John gegrapt toen Pamela hem dat vertelde. Voor het eerst in tijden had hij gegrinnikt. Een kaart, dacht Pamela nu, terwijl ze haar hoofd om een hoekje stak en Peter wenkte. Een kaart om Alicia een goede reis te wensen. Zulke dingen waren belangrijk. Altijd. Welke andere grote drama's hun ook boven het hoofd hingen. 'Peter, lieverd, zou jij even naar boven willen gaan naar je vader? Hij vroeg of ik hem wakker wilde maken als je er was. Hij wilde even onder vier ogen met je praten.' Ze wierp een strenge blik op Charlie, die zich uit zijn stoel hees.


    'Is hij ziek?' wilde haar jongste zoon wantrouwig weten.


    'Nee, zeker niet.' Pamela deed haar best om verontwaardigd te klinken. 'Hij doet tegenwoordig een dutje. Dat is op je tachtigste toch niet zo verwonderlijk? Hij komt zo naar beneden. Hij wil alleen eerst even met Peter praten.'


    'Succes,' mompelde Charlie, die even naar zijn broer keek toen die de kamer uit liep. Hij was zich er ten zeerste van bewust dat Peter zijn eigen plannen had en wilde hem zijn steun overbrengen.


    Pamela trok zich terug in de keuken, waar Elizabeth een pot thee aan het zetten was en Serena tot aan haar ellebogen in de bloem zat en deeg uitrolde voor de pompoentaart. Omdat Helen een angstig moment had gehad toen ze wat had gebloed, had ze de opdracht gekregen om op de bank te blijven zitten waar Cassie op de leuning zat en haar vermaakte met het verhaal van de biograaf die zomaar op zijn motor op de stoep had gestaan met een proefdruk van Onbezongen helden en van het gesprek over een publicatiefeestje. 'We kunnen allemaal wel gaan,' zei ze opgewonden, 'als een soort laatste eerbetoon aan oom Eric.'


    'Er zal wel een zeer beperkt aantal gasten zijn, denk ik, lieverd,' waarschuwde Pamela, die nu op haar hoede was voor Stephen Smith, al had een snelle blik in Cassies proefdruk al bevestigd dat er geen onthullingen in stonden waar ze bang voor hoefde te zijn. John zou er dolgelukkig mee zijn, wist ze, al bleef ze een beetje redeloos zenuwachtig bij de gedachte dat hij door de bladzijden over zijn broer zou bladeren, alsof de doodgezwegen rol die zij in het verhaal had toch nog tussen de regels door te lezen zou zijn. Dat de kinderen nu het grootst deel van dat verhaal kenden was merkwaardig geruststellend, evenals hun tactvolle stilzwijgen over het onderwerp. Ze beschermden hun vader, natuurlijk, hielp Pamela zichzelf herinneren, al wist ze steeds minder goed waartegen. Ze ving een guitig lachje van Cassie op. John ha de grote lijnen van de waarheid altijd geweten, dat was nu wel duidelijk. W ie van wie had gehouden. Wie wie had gekozen. Hij had het geweten en geaccepteerd en had er gelukkig onder geleefd. En daarom waren de details van die grote waarheden bijna niet relevant, beseft Pamela. 'Peter,' riep ze uit. Ze schrok op uit haar gedachten toen 2 haar oudste zoon in de deuropening van de keuken zag hangen.


    'Ik dacht dat papa misschien wel zin had in een kopje thee.' Hij keek zo aarzelend dat Pamela zich afvroeg of hij mogelijk intuïtief iets wist van het sombere nieuws dat boven op hem wachtte.


    'Dat is een goed idee,' beaamde ze, en ze vermande zich. Ze gaf Serena een schoon mes om het deeg mee bij te snijden. 'Elizabeth, wil jij nog een kopje inschenken?'


    Peter bleef in de deuropening staan, terwijl de thee werd klaargezet en zijn blik bleef rusten op Serena's kalme hand die repen deeg van d taart sneed. Om haar heen stonden borden met eten klaar voor d openluchtmaaltijd van die avond: zelfgemaakte worstjes en hamburgers, drumsticks, gemarineerde steaks en tassen vol ronde en langwerpige broodjes. Sid had in de hoek van het achterste veld al een schraagtafel en een barbecue van stenen klaargezet. Het vreugdevuur zou worden ontstoken en dan zouden ze barbecueën en eten in c warmte van de gloed en genieten van de vonken en de sterrenhemel totdat John het vet van zijn handen zou vegen en met een brandende lont de magie van de avond zou afronden met het spektakel van geluid en exploderende kleuren van het vuurwerk; een feestelijk ritueel dat zijn eigen vader vóór hem had uitgevoerd en waarvan Peter ha verwacht het zelf ook op een dag te doen. Maar niet nu, dacht hij, niet nu. Hij keek naar Helen, zich bewust van haar aandacht, de trooster de wetenschap dat ze er allebei tegen opzagen. Als hij naar boven gin naar zijn vader, dan kon dat maar één ding betekenen. Toen hij met de thee vertrok, glimlachte hij even snel naar haar, wilde hij haar laten zien dat het goed was, dat hij niet aarzelde en niet zou afwijken van de koers die ze samen hadden uitgezet. Maar het was wel ontegenzeglijk moeilijk geweest om de oprit die middag in te rijden en de grote grijze schoonheid van het huis te zien met zijn grote, uitnodigende ramen en de weelderig met klimop versierde muren. Peter was met zoveel kracht getroffen door wat hij eigenlijk opgaf dat hij Helens hand had vastgepakt om zich te kalmeren.


    'Wat kan ik doen?' riep Helen toen Peter weg was en ze iets om handen wilde hebben om haar zenuwen te maskeren. Ze had met Serena willen praten over deze nieuwe wending in hun toekomst, maar Peter had haar erop gewezen dat dit wel heel voorbarig was zolang ze hun ouders nog niet op de hoogte hadden gebracht. Het voor het eerst sinds hun beslissing weerzien van het huis had hem droevig gestemd, dat wist Helen, maar voor haar was het omgekeerd geweest: niet langer belast met de wetenschap dat ze er op een dag verantwoordelijk voor zou zijn, had ze het direct een stuk mooier gevonden. Ik hoef me nooit meer zorgen te maken, had ze gedacht, toen ze op de oprit in de schaduw van de lange, stenen voorgevel zaten. Ik kan hier altijd gast zijn, langskomen, genieten van het beste en dan zonder zorgen weer teruggaan naar ons andere leven.


    'Je mag helpen om die hond een beetje onder controle te houden,' lachte Elizabeth, toen Chloë, Roland en de puppy de keuken binnen kwamen rennen en hijgend op de bank klommen.


    'Hij is zo lief,' koerde Chloë, en ze giechelde toen de puppy zijn poten bij haar op schoot zette en een hongerig likje op haar kin gaf.


    'Hij is een kleine rakker,' zei Pamela. Ze had zich aanvankelijk sceptisch afgevraagd of Elizabeth wel voor hem kon zorgen, maar ze was een stuk milder geworden. De puppy was schattig en had snel dingen door. En wat nog belangrijker was, Johns gezicht lichtte op als hij hem zag wanneer hij Roland achter zich aan sleepte door de tuin of bij de achterdeur zat als hij weer eens uit de schuur was ontsnapt. 'Van de bank af. Nu!' Ze duwde de hond op de vloer, waar hij verrassend gehoorzaam bleef zitten. Zijn kleine, ronde lijfje hijgde van uitputting.


    'Je had hem geen Little Boots moeten noemen,' verklaarde Chloë. 'Dat is een gekke naam, want hij is helemaal geen kind van Boots, of wel? Niet zoals de baby van óns is.' Ze gaf een bezitterig klopje op Helens buik om nog maar eens de superioriteit van haar geluk te onderstrepen en het feit dat ze jaloers was op haar neefje vanwege de puppy te onderdrukken. De hond zou er altijd zijn om mee te spelen, had haar moeder haar daarstraks getroost, wat betekende dat ze van hem kon genieten zonder de saaie of vieze dingen te hoeven doen zoals met hem uitgaan en de poep opscheppen. Chloë snapte dat wel, maar vóélde het nog niet zo. Maar toen de puppy op het tapijt in de zitkamer een plasje had gedaan, was het wel leuk geweest om te zien hoe Roland gek van zorgen stiekem een doekje had gepakt terwijl zij zo hard lachte dat ze zelf moest plassen. 'We hebben hónderden namen voor onze baby bedacht,' ging ze verder, zonder naar Roland te kijken die trots was op de maffe keus voor de hond. 'Fleur, Rachel, Lily, Harriet...'


    'Alleen maar meisjesnamen?' zei Cassie. Ze gleed van de leuning op de bank en boog zich voorover om de puppy te aaien.


    'Dat is omdat...' Chloë zweeg, werd vuurrood en wierp een zenuwachtige blik op haar moeder.


    'Het is een meisje,' zei Helen zachtjes na een tijdje. 'Het had een geheim moeten zijn.' Ze deed alsof ze boos keek naar haar dochter. 'In elk geval nog ietsje langer. We noemen haar Genevieve.'


    'Een meisje... Genevieve... Wat leuk.' Serena, die bezig was met een reeks sierlijke blaadjes deeg, slaakte een diepe zucht. Er volgde een lang uitgerekt moment, een moment zo vol gedachten aan Tina, ieder voor zich, dat niemand wist wat hij moest zeggen. Serena begreep wat ze had gedaan - ze had verdriet geïntroduceerd bij iets wat zo mooi was - en voelde zich heel akelig, maar berustte er toen in. Ik kan er niets aan doen, dacht ze, en ze bood hun een treurige glimlach. Ik kan er niets aan doen. Mijn verleden is hun verleden. Ik kan niet veranderen hoe dit voelt, hoe zij zich voelen. De stilte duurde voort totdat Chloë van de bank af gleed en naar de tafel rende omdat ze gebiologeerd was door de dikke deegblaadjes die zo onder de bedreven slanke vingers van haar tante vandaan kwamen. 'Mag ik er een paar eten, tante Serena? Alsjeblieft?' Ze pakte wat deegrestjes en kneep er verlangend in.


    Serena lachte en ontspande zich direct. 'Dat smaakt niet zo lekker, liefje, maar probeer het gerust. Of nog beter, wil jij een bloempje maken? Om boven op die saaie blaadjes te leggen.'


    'En we zouden graag willen dat jij, Serena, en jij, Elizabeth, haar peetmoeders zijn,' flapte Helen er uit, tot deze aankondiging, die zij en Peter samen hadden zullen maken, gebracht door het zien van Serena die zo opgeknapt en dapper en lief was en Elizabeth die rood was van de stoom van de waterkoker. 'Niets persoonlijks, Cassie, natuurlijk.'


    'Welnee,' antwoordde Cassie luchtig, en alleen het tempo waarmee ze Little Boots aaide verraadde haar werkelijke gevoelens. Ik ben gewoon geen moederlijk type, dacht ze, en ze aaide koortsachtig de zachte chocoladebruine haren. Dat ben ik gewoon niet. Misschien ga ik wel als een oude vrijster dood.


    'Je bent toch mijn peetmoeder?' hielp Roland haar zachtjes herinneren.


    'O lieverd, ja, dat ben ik, hè?' Cassie gaf hem een stevige knuffel. 'Al vergeet ik het wel eens, hè? Maar weet je wat, van nu af aan word ik de beste, wacht maar eens af. En als ik dat niet ben, dan moet je het me zeggen, goed?'


    Roland knikte, maar vond dit een onmogelijke opgave en vroeg zich af waarom zijn tante zo overstuur leek toen ze het zei. Volwassenen waren maar ingewikkeld, dat hadden Polly en hij al vaak gezegd.


    Discussies over namen en peetmoederlijke plichten waren in volle gang toen de telefoon ging. Charlie liep net door de gang en was er als eerste. Hij liep de keuken binnen en kondigde met een stalen gezicht aan dat Lucien Cartwright aan de telefoon was en Elizabeth wilde spreken.


    'Lucien?' Elizabeth verstijfde. Ze had een theedoek over haar schouder geslagen, had een beker thee in haar handen en iedereen keek naar haar.


    'Is dat...?' begon Roland.


    'Ja, lieverd. Dank je, Charlie.' Elizabeth zette haar beker neer en liep haastig de keuken uit met de theedoek wapperend op haar schouder.


    'Ach, jee,' zei Pamela, en ze sloeg haar ogen ten hemel. Toen sloeg ze ze snel weer neer bij de gedachte aan Peter en John die god wist wat doormaakten op de slaapkamer boven. Hoe ver waren ze? vroeg ze zich af. Waar zou het allemaal eindigen?


    



    'Raar, hoor,' merkte Ed op toen hij van zijn positie bij de deur van de muziekkamer terugkwam en zijn voet boven op zijn zus zette die languit en uitnodigend op de vloer lag.


    'Ga van me af.' Maisie haalde uit naar het been. 'Wat is raar?'


    'Dat de ex van tante Elizabeth haar opbelt. Lucien Cartwright, ze is nu met hem aan de telefoon. Kom maar luisteren als je me niet gelooft.'


    'Lucien Cartwright? Maar dat is toch een journalist?'


    Ed haalde zijn schouders op en hield zijn voet weer dreigend boven zijn zus. 'O?'


    Maisie krabbelde overeind en staarde met een mengeling van nieuwsgierigheid en ongeloof naar haar broer. Ze wisten natuurlijk allemaal dat hun tante eerder getrouwd was geweest. Dat was ouwe koek, zo oud zelfs dat er nooit naar gevraagd of over gesproken werd. Het was zelfs nooit bij Maisie opgekomen om naar de naam van de man te vragen. 'Hoe weet jij verdorie nou weer dat tante Elizabeth getrouwd is geweest met iemand die Lucien Cartwright heet?'


    'Ik heb papa en mama erover horen praten,' pochte Ed, blij dat hij haar had verrast. 'En nu belt hij haar. Ze zit in de gang en is zo rood als een biet. En ik weet ook dat oom Peter boven een heftig gesprek met opa heeft en dat hij net beneden is gekomen en papa, oma en tante Cassie heeft gevraagd om erbij te komen. En tante Elizabeth ook, als ze ooit ophangt. Er is iets aan de hand, zeg ik je, iets heel groots.'


    'Waar is Clem?'


    'Bij Theo, denk ik. Ze wilden naar de zolder om legerspullen te zoeken voor zijn schooltoneelstuk.' Ed werd afgeleid door het gerommel in zijn maag, keek op zijn horloge en kreunde. 'Zo gaan we natuurlijk nóóit eten.'


    'Kom op.' Maisie sloop naar de deur en tuurde als een spion om het hoekje. Haar tante had opgehangen en liep - of liever gezegd zweefde - nu naar boven, met een starende blik alsof ze slaapwandelde. 'Kom, dan gaan we de anderen zoeken op zolder, snel, voordat mama ons vraagt om iets in de keuken te doen.' Ze wachtten tot Elizabeth uit het zicht was gezweefd en renden toen achter haar aan naar boven.


    



    Elizabeth aarzelde bij de slaapkamerdeur van haar ouders en vroeg zich af of ze moest kloppen voordat ze naar binnen ging. Als kinderen hadden ze altijd geklopt, uit angst te stuiten op een ondenkbare daad van intimiteit. Maar dat was nu vast niet meer het geval, bedacht ze wrang, met haar vader wiens leeftijd hem aan te zien was en haar moeder die met kopjes thee en soep in de aanslag om hem heen sloop als een verwelkte Florence Nightingale. Hij was ziek, ze wist het zeker, net zo zeker als ze wist dat dat de reden was van deze merkwaardige ontbieding. Ze hief haar vuist op om aan te kloppen, liet haar hand toen zakken en was geneigd de trap af te vluchten. Het leven was goed en ze had geen zin in slecht nieuws. Het gesprek met Lucien echode nog altijd door haar hoofd.


    'Met mij, Lucien.'


    'Dat weet ik.'


    'Het vuurwerk in Ashley House dit weekend, hè? Ik kan het me nog goed herinneren.'


    'Sommige dingen veranderen nooit.'


    'Ik heb je zoon ontmoet.'


    'Dat weet ik, dat heeft hij me verteld.'


    'Ik was in Barham... Ik zag je zelfs met Serena en je vader in de auto stappen.'


    Ze had ongelovig gelachen. 'Dus je was hier om ons te bespioneren?'


    Toen was het zijn beurt om te lachen. 'Niet helemaal. Ik was er voor zaken. Het is, zoals ze zeggen, een lang verhaal. Misschien vertel ik het je nog wel eens... onder het genot van een borreltje, misschien?'


    'Waarom?' Elizabeth had naar adem gehapt, verbijsterd over zijn voornemen hun levens na zoveel tijd weer te laten botsen. 'Waarom?' herhaalde ze.


    Lucien had een zucht geslaakt. 'Dat weet ik eigenlijk niet, Lizzy. Alleen zag ik je die dag, zonder het te plannen en ik dacht gewoon... nou ja, ik dacht: ik wou dat ik die vrouw nog kende. En voor ik het wist, zat ik opeens met je zoon te praten. Allemachtig, wat lijkt hij op jou. En hij was heel serieus en wantrouwig, maar zo beleefd...' Hij brak af en voegde er toen met wanhoop in zijn stem aan toe: 'Als we iets afspreken zou ik je alles veel gemakkelijker kunnen uitleggen.'


    'Hoe weet je dat ik vrij ben om met je af te spreken?'


    Lucien grinnikte. 'Die zoon van je heeft me heel wat verteld.'


    'O?' Elizabeth maakte zich klaar om te zeggen wat er gezegd moest worden. Ze was vergeten dat Lucien zo'n prettige stem had, zo'n ontspannen charme. 'Ik wil niet met je afspreken,' zei ze, 'want het heeft geen zin. Het gaat nu goed met me, heel goed zelfs. Ik ben alleen. Ik ben gelukkig. Ik heb absoluut geen zin om terug te gaan naar iets...'


    'Ik ook niet,' onderbrak hij haar, en hij lachte ontspannen. 'Wie wil er nou terug? Nee, dank je. Wij waren waardeloos, op zijn zachtst gezegd. Maar wat dacht je ervan om iets af te spreken met het oog op de toekomst? Wat dacht je daarvan? Of met het oog op... niets. Gewoon om elkaar te zien. Zien waar we zijn, wié we zijn. Dat kan toch geen kwaad?'


    En omdat Charlie haar vanaf de overloop had gewenkt om boven te komen en zich bij de anderen te voegen, had Elizabeth gezegd dat ze het niet zeker wist, en dat ze er misschien, als hij haar zijn nummer nog een keer gaf, over na zou denken. Misschien. Ja dus, met andere woorden, dacht Elizabeth nu, en ze legde haar hand over het koele koper van de deurkruk. Ja, want ik ben beter - anders - en omdat zijn stem zo warm en vertrouwd had geklonken en omdat het toch geen kwaad kon, zoals Lucien had gezegd. Met die gedachte kwam ze weer terug in het heden, gaf ze een klopje op de zak van haar spijkerbroek waarin ze het nummer veilig had opgeborgen en deed de slaapkamerdeur open.


    



    Gezien de grootte van Ashley House was het op het eerste gezicht een merkwaardige plek voor de familie om bijeen te komen. Net een sterfbedscène vond Cassie, maar ook weer niet, omdat haar vader in een groene ribbroek en een bruine trui bij het raam stond en Charlie degene was die op het bed lag. Haar moeder zat op de rand van haar slaapkamerstoel en frummelde nerveus aan haar knotje terwijl zij zelf naast Elizabeth op de chaise longue naast de kaptafel zat. Peter had zichzelf in het midden geplaatst op het krukje bij de kaptafel als een koning op zijn kleine troon en hij leunde op een zeer onkoninklijke manier naar voren met zijn benen uiteen en zijn ellebogen op zijn knieën.


    'Zou iemand eens willen vertellen wat er aan de hand is?' wilde Elizabeth weten, die de laatste tijd een stuk moediger was.


    'Papa?' Peter draaide zich op zijn kruk om en keek naar zijn vader.


    John had naar de omfloerste paarse contouren van de tuin en de weiden gekeken en draaide zijn hoofd nu langzaam om.


    Hij gaat dood, dacht Cassie opeens, en ze beet op haar onderlip toen ze zag hoe hij langzaam zijn hoofd draaide. Ze zag niet de zachte grijze plukjes haar, maar de welvingen van de schedel daaronder. Hij gaat dood en we krijgen het nu allemaal te horen. Zelfs mama. Ze keek naar de andere kant van de kamer naar de verzonken, bezorgde blik van Pamela, net zo onbegrijpend en angstig als zij allemaal. Alleen Peter, die zijn kin nu op zijn vingertoppen had gelegd en wiens ogen van gezicht naar gezicht gingen, zag er enigszins beheerst uit, al was het de stalen beheersing van iemand die iets voor zich houdt en niet van iemand die iets heeft verteld. Haar vader schraapte zijn keel. Cassie was zich bewust van Elizabeths hand die dicht bij de hare op het zachte blauwe fluweel van de chaise longue rustte en ze verschoof haar arm zodat hun vingers elkaar raakten. Elizabeth reageerde direct, liet haar hand over die van Cassie glijden en kneep hard. Ze had grote handen voor een vrouw, gespierd van jarenlang pianospelen en Cassie voelde zich prettig onder die bescherming. Ik hoop dat ze voorzichtig is met Lucien, dacht ze opeens. Ik hoop dat hij haar geen pijn doet.


    John had zijn blik van het uitzicht losgemaakt, trok aan zijn manchetten, schraapte zijn keel nogmaals en merkte dat er niets anders op zat dan te spreken. 'Ik dacht dat ik jullie één ding te vertellen had, maar het lijkt erop...' Hij aarzelde en keek van Peter naar Charlie. '... het lijkt erop dat het er twee zijn. De situatie is ingewikkelder dan ik had voorzien, zoals situaties vaak zijn. Ingewikkelder, maar beter.' Hij schraapte zijn keel nog een keer. 'Ik vroeg of Peter hier wilde komen om hem als oudste en als de belangrijkste erfgenaam te vertellen...' Hij stopte even om te hoesten al weigerde de brok in zijn keel die werd gevoed door emoties weg te gaan. '... om hem te vertellen dat ik door die orkaan in Florida een enorm bedrag heb verloren, zo enorm dat ik jullie niets na zal kunnen laten behalve dit huis. Wat betekent dat Ashley House vrijwel zeker zal moeten worden verkocht om de successierechten te betalen.' Hij wachtte, liet de woorden tot hen doordringen en zijn hart kromp ineen van schaamte bij hun stokkende adem en beteuterde gezichten. 'Als die successierechten eenmaal betaald zijn, krijgen jullie ieder ongeveer driehonderdduizend pond.' John aarzelde. 'Maar Ashley House zou voorgoed verloren gaan voor de familie. Het tweede dat ik jullie moet vertellen is dat Peter bij het horen van dit afschuwelijke nieuws me vanmiddag vertelde dat hij al had besloten dat Charlie en Serena hier zouden moeten komen wonen wanneer je moeder en ik er niet meer zijn, en hij is er zo van overtuigd dat dit de juiste weg voor de toekomst is dat hij zo nodig bereid is zijn eigen fortuin, dat aanzienlijker is dan ik ooit voor mogelijk had gehouden, aan te wenden om de belasting te betalen.' John werd nu gedwongen te stoppen door de tranen die over zijn wangen biggelden.


    'O, John.' Pamela ging klein en broos als een klein meisje naast hem staan en sloeg haar armen om zijn middel. Charlie was overeind gaan zitten en had een kussen tegen zijn borst geklemd. 'Peter... nee... niet met dit allemaal... dat kan niet, dat zou niet juist zijn.'


    'Ik heb veel geld verdiend,' zei Peter simpelweg, en hij keek de kamer rond. 'Helen en ik willen hier niet wonen. Ashley House is de basis van deze familie. Ik ben bereid om alles... alles te doen...' Hij herhaalde het woord langzaam en gaf de lettergrepen evenveel nadruk. '... om dat zo te houden.' Hij voelde zich onbezonnen - uitgelaten - door de gevolgen van zijn woorden. De vonk van vrijgevigheid, of wat het ook was, die was ontbrand door de beslissing omtrent Helens zwangerschap - het besluit mee te gaan in de behoeften van zijn eigen gezin - was een bulderend vuur geworden. Hij had ontdekt dat het bevrijdend was om zulke macht te hebben, om in de positie te verkeren hen allemaal te redden. 'Charlie en Serena zouden hier moeten wonen, daar ben ik van overtuigd. Al hoop ik wel dat we zo nu en dan op bezoek mogen komen...' voegde hij er met een glimlach aan toe.


    'Op bezoek komen?' barstte Charlie los, en hij wierp het kussen over het bed. 'Jullie kunnen hier verdomme komen wonen, jullie allemaal. Dan verdelen we het, krijgt iedereen zijn eigen stukje. Dan zou het voor ons allemaal een tweede huis kunnen zijn.'


    Peter lachte zachtjes. 'Nou, ik weet niet zeker of dat zo'n succes zou zijn, ouwe jongen. Vier gezinnen in één huis, hoe groot dat ook is, lijkt mij een recept voor rampspoed.'


    'Ik heb niet meer nodig dan ik al heb,' zei Elizabeth benepen. Ze had in Cassies hand zitten knijpen, maar liet hem nu vallen en haalde haar vingers door haar warrige haar alsof ze Charlie, aan wie ze haar verklaring had gericht, beter wilde zien.


    'Natuurlijk... natuurlijk, Lizzy. Je kunt zo lang je wilt in de schuur blijven wonen...' Charlie brak zijn zin af en opeens keek iedereen naar Cassie.


    Langzaam, heel langzaam legde ze haar handen in een keurig pakketje op schoot. Het was veel om te bevatten en het leek niet het moment om te klagen. 'Ashley House is het allerbelangrijkste,' zei ze zachtjes, zich bewust van vijf paar smekende ogen; zich ook bewust van de enorme aanpassing die dit voor haar eigen toekomst zou betekenen. Ze had zichzelf nooit inhalig genoemd en Dans aanvankelijke zorgen had ze altijd direct weggewuifd. Maar haar erfenis was er altijd geweest: een buffer tussen haar en mogelijke ontberingen. Betrouwbaarder dan welke andere mogelijke verwachting in haar leven. 'Het zou niet goed zijn om dit huis te verkopen,' voegde ze eraan toe, en ze deed haar best om niet egoïstisch te zijn, het grote geheel te zien. Had ze niet zelf gezegd dat Charlie en Serena het ideale stel waren om Ashley House over te nemen? Maar nu kon ze alleen maar denken dat Elizabeth zich in de schuur wel zou redden, dat Charlie met Ashley House het zeker wel zou redden en dat het Peter ook wel voor de wind zou gaan met al zijn miljoenen. Terwijl zij als jongste niets zou krijgen behalve een kamer in het weekend.


    'Cass, een kwart van dit huis zou van jou zijn,' drong Charlie aan, alsof hij haar gedachten kon lezen. 'Je zou kunnen komen en gaan. Het zou van jóu zijn. Serena en ik zouden niet meer zijn dan...' Hij zocht het juiste woord en toen hij het gevonden had, zei hij triomfantelijk: 'Bewaarders.'


    'En dan?' vroeg Cassie. Ze deed haar best om nieuwsgierig en onschuldig te klinken zodat ze misschien wel een vermoeden zouden krijgen van haar egoïstische voorbehoud, maar niet beseften hoe ver het ging. 'En de volgende generatie? Gaat het naar jullie drie kinderen of naar alle zes, zeven...' corrigeerde ze zichzelf, toen ze aan Helens zwangerschap dacht, "... kleinkinderen?'


    'Het is aan Charlie en Serena om dat te beslissen,' antwoordde Peter resoluut, en hij wierp een blik op zijn broer.


    'En een soort beheer?' probeerde Cassie vervolgens, en haar stem was nog altijd gehard met objectieve interesse. 'Zodat we allemaal mede-eigenaars zijn.'


    Peter schudde zijn hoofd. 'Niet mogelijk, helaas. Vruchtgebruikers van zo'n beheer zouden hier niet mogen wonen zonder huur te betalen die door de belastingdienst wordt bepaald naar marktprijs. Dat zou alleen werken als we er buitenstaanders in zetten en dan schiet het zijn doel voorbij, nietwaar?'


    'Ja, dat is zo,' mompelde Cassie, en ze wierp een blik op haar ouders, zich ervan bewust hoe onfatsoenlijk dit gesprek was. Ze spraken alsof ze allebei al dood waren.


    'Het spijt me, Cassie,' gromde John, die bezorgd naar zijn jongste had zitten kijken. Ze was zijn lieveling, zijn baby. De gedachte dat hij haar niets kon nalaten was ondraaglijk. 'Jullie allemaal... het spijt me zo.' Hij hield Pamela stevig in zijn arm vast en pakte met zijn andere hand een zakdoek en depte er zijn voorhoofd en ogen mee af.


    Pamela voelde zich te opgebeurd, te trots voor tranen. In plaats daarvan staarde ze naar Peter, haar eerstgeborene, en bedacht wat een pakketjes verrassingen al haar kinderen waren. Ze waren halverwege hun leven en hadden nog altijd persoonlijkheden zo ondoorgrondelijk als een toverhoed. Ze had het gemeend toen ze John had gezegd dat de kinderen het wel zouden redden in de toekomst, maar ze had in haar stoutste dromen niet kunnen voorspellen wat de oplossing zou zijn die ze hier voorstelden. Peter was de meest onbuigzame en ambitieuze van haar kinderen, in vele opzichten degene met de grootste oogkleppen op en hij was nu zo onbaatzuchtig, zo dromerig. Het was prachtig... bijna een wonder.


    'Papa, zeg dat niet,' smeekte Cassie, en elk greintje egoïstische bezorgdheid verdween bij het zien van zijn bedroefde, gerimpelde gezicht en deppende zakdoek. 'Ik wil niet dat jullie doodgaan. Jullie mogen geen van allen doodgaan,' jammerde ze, terwijl ze de kamer rondkeek, waarna ze haar hoofd in haar handen liet vallen en in tranen uitbarstte.


    



    In de keuken waren de twee schoonzussen druk bezig met borden tellen en worstjes inprikken, maar ze waren zich scherp bewust van het tikken van de wandklok en de spanning die om hen heen hing. Allebei waren ze ieder op hun eigen manier slecht uitgerust voor de onverwachte gezamenlijke ballingschap waarin ze zich bevonden. Ze waren wel aan elkaars gezelschap gewend, maar er was geen natuurlijke band uit het verleden en die misten ze allebei.


    Helen keek hoe Serena door de keuken gleed, hoe haar haar in haar gezicht viel terwijl ze zo moeiteloos bezig was met de voorbereidingen van de maaltijd, en ze bedacht dat ze de kracht van haar schoonzus jarenlang had onderschat; ze had haar afgedaan als onambitieus en huiselijk, maar had de omvang van de kwaliteiten achter zulke eigenschappen niet gezien. Gewapend met haar eigen pietepeuterig georganiseerde, carrièregerichte leven had ze zich altijd een beetje superieur gevoeld, besefte ze nu. Deels wilde ze haar dit opbiechten en ook uitleggen dat de beslissing van Peter en haar om de teugels van Ashley House over te dragen niets met superioriteit te maken had, maar dat zij juist enorm dankbaar was. Omdat ze zich ervan bewust was dat Peter haar had gewaarschuwd voor voorbarige gesprekken, zei Helen niets van dit alles en hield ze zich in plaats daarvan bij opmerkingen over de vetheid van de worstjes en stilzwijgende mijmeringen over het opmerkelijke lot van de afgelopen twaalf maanden: zoveel verloren, zoveel 'gewonnen. Charlie en Serena waren beroofd van kleine Tina en nu zag het ernaar uit dat ze Ashley House zouden krijgen, terwijl Peter en zij op het eerste gezicht een huis hadden verloren en een kind zouden krijgen. Gelijktijdigheid, symmetrie: het was er allemaal als je maar goed keek. Helen slaakte een zucht en dacht zoals zo vaak aan Kay, van wie ze nog helemaal niets had gehoord sinds ze naar Frankrijk was vertrokken.


    Serena was in haar eigen mentale gevechten gewikkeld. Ze begreep de zucht van haar schoonzus verkeerd en besloot dat het tijd was om de lucht te klaren. 'Over jullie baby, Helen... Genevieve... Ik wil dat je weet dat ik héél blij ben voor jou en Peter, en ik ben zo ontroerd dat jullie mij hebben gekozen als peetmoeder. Meer dan ik kan zeggen. Het was ontzettend lief om mij te vragen. De laatste baby in een gezin is ook zo bijzonder, op de een of andere manier anders... Straalverwend, om te beginnen.' Ze straalde en haar ogen schitterden van de tranen. 'Mag ik haar straal verwennen als peetmoeder?'


    'Natuurlijk,' fluisterde Helen, 'natuurlijk. Ik besef best,' voegde ze er haperend aan toe, 'dat dit heel erg moeilijk voor je moet zijn... Dat je erg aan Tina moet denken omdat wij een meisje verwachten.'


    Serena had peper en zout over een stapel hamburgers gestrooid en keek met nog altijd glanzende ogen op. 'O, maar Helen, daar moet je je geen zorgen om maken. Alles doet me aan Tina denken. Alles, altijd. Zo is het nu eenmaal. Je leert ermee leven en na verloop van tijd wordt het leven iets gemakkelijker.'


    'O, Serena...' Helen had zoveel medeleven met haar dat ze wel kon janken. In plaats daarvan gooide ze alle voorzichtigheid en Peters waarschuwingen overboord en flapte ze er uit: 'Ik vind het geweldig dat Peter wil dat jij en Charlie hier gaan wonen, geweldig. Ik zou het niet anders willen.'


    'Echt waar?' Serena zette het zoutvaatje neer en veegde haar handen aan haar jurk af. 'O Helen, wat vind ik het heerlijk dat je dat zegt. Dank je wel. Ik kon het wel uitschreeuwen, maar dat mocht van Charlie pas als Peter met John en Pamela had gesproken.'


    Helen schoot in de lach. 'Ik ook. Ik mocht er van Peter met geen woord over reppen.'


    Ze giechelden en alle spookachtige spanning was verdwenen. 'Zeg, weet je wat, wat dacht je van een glaasje?' Serena glimlachte ondeugend en wees naar een van Peters kostbare flessen Brunello di Montalchino die al ontkurkt waren voor het diner. 'Ach hemeltje, daar heb je waarschijnlijk helemaal geen trek in, of wel?'


    'Ik had een tijdje geen zin in alcohol, maar dat is voorbij. Sterker nog, het staat héél hoog op mijn lijstje met behoeften.'


    'Zou Peter het erg vinden, denk je?'


    'Mogelijk.' Ze moesten allebei lachen. Toen pakte Helen twee glazen van het blad dat Serena al had klaargezet voor in het veld en stak ze naar haar uit. 'We gaan ervoor. Maar,' zei ze, en ze wierp met een gefronst voorhoofd een blik omhoog, 'ik denk niet dat we de enigen zijn die wel zin hebben in een glaasje. Ze zitten daar al een eeuwigheid, hè?'


    'Een eeuwigheid,' beaamde Serena ernstig, en ze schonk de wijn in. 'Op Genevieve.' Ze hief het glas. 'Jullie lieve dochtertje en mijn petekind."


    'En op Ashley House,' zei Helen. 'Dat jij en Charlie en Maisie en Clem en Ed hier heel gelukkig zullen zijn.'


    Ze klonken met hun glazen, omhelsden elkaar en morsten met wijn.


    De puppy slenterde binnen na een wilde sessie met Chloë en Roland in de televisiekamer. Hij dook op een van de klein rode plasjes af voordat hij zich teleurgesteld terugtrok op de bank waar niemand hem tot zijn verbazing vanaf trok.


    



    Sid had de pompoenlantaarns rond de barbecue en de schraagtafel met etenswaren gezet, al was er nauwelijks meer licht nodig met de gloed van het bulderende vreugdevuur. Een fikse bries trok aan het vuur, waardoor het vonkte en opbolde als zeilen in een storm. Beschut door hun pompoenbehuizing dansten de kleine kaarsjes als gekken en gaven ze de holle ogen en lijkachtige monden een enge oranje gloed. Dik ingepakt in jassen en mutsen tegen de novemberkou aten de kinderen hun hamburgers en hotdogs, gebiologeerd door het vuur en de kracht van de warmte. Achter hen dronken de volwassenen, nog dikker ingepakt tegen de avondkou, hun wijn; de mannen bedienden de barbecue en de vrouwen schepten salade op, deelden brood en aardappelen uit en berispten ieder kind dat te dicht bij het vuur kwam.


    'De sterretjes... we hebben de sterretjes vergeten!' riep Pamela. 'Kinderen, wil een van jullie ze even halen? Ik heb extra grote dit jaar. Ze liggen in een doos in de gang.'


    'Ik ga wel,' zei Clem direct, terwijl ze het laatste stukje hamburger in haar mond duwde. 'Ik ga wel, oma.' Ze rende door het veld.


    Maisie keek haar na tot ze bij het tuinhek was en rende toen achter haar aan. Toen ze een paar minuten later bij de voordeur kwam, werd ze begroet door Little Boots die zo hard met zijn staart zwiepte dat zijn hele worstvormige lijfje wiebelde, maar Clem was nergens te zien. Het pakje sterretjes lag precies waar haar oma had gezegd: op het tafeltje in de gang naast de telefoon, zag Maisie direct. 'Clem?' Maisie stond stil en spitste haar oren. 'Clem?' riep ze nog een keer, dringender. Ze liep door de gang en keek in de kamers.


    Ze bleef abrupt staan toen ze het toilet hoorde doorspoelen en haar zus uit de wc naast de keuken kwam. 'Clem?'


    Clem zag de blik op het gezicht van haar zus en zei snel en boos: 'Ik moest plassen, oké?'


    'Sorry... sorry, Clem. Heel even dacht ik...'


    'Ik weet wat je dacht. Niks aan de hand, ik moest verdomme gewoon plassen,' mompelde haar zus, die het niet nodig vond om haar te vertellen over die andere mogelijkheden waar ze aan had gedacht, zoals ze altijd deed. Het verlangen naar lichamelijke leegte was er nog altijd, lonkend en verleidelijk, als een duister silhouet met een kromme vinger in haar achterhoofd. Maar ze weerstond het, dat was alles. En soms vergat ze het zelfs tussen maaltijden door, zoals die middag toen ze met Theo had zitten lachen en later toen ze allemaal op zolder op zoek waren naar de legerspullen van oom Eric.


    'Sorry, Clem,' herhaalde Maisie verdrietig, 'het is alleen omdat...'


    'Omdat je om me geeft, ik weet het. Iedereen geeft om me.' Ze dacht aan Jonny, die ook om haar gaf, maar dan op een volkomen andere en heel opwindende manier, en ze grijnsde.


    'Wat?' riep Maisie uit, en ze moest nu zelf glimlachen om de veranderde blik op het gezicht van haar zus. 'Wat?'


    'Je mag het ook wel weten, denk ik... Jonny Cottrall. Ik heb wat met hem. Het begon op zijn feest en, nou ja... hij is gewoon geweldig... in elk geval in zoenen.' Clem tuurde schalks vanonder haar pony.


    'Clem... Allemachtig!' gilde Maisie zo hard dat Samson, die net uit de zitkamer kwam met zijn groene ogen alert op zoek naar zijn nieuwe vijand, terugrende in de richting waar hij vandaan was gekomen. Little Boots zag hem en zette de achtervolging in.


    'Niet tegen papa en mama zeggen, hoor. Beloof je dat je het niet zegt?'


    'Ik beloof het,' stemde Maisie plechtig in, en ze beloofde ook diep in haar hart dat ze haar zus nooit zou laten weten dat ook zij had genoten van Jonny Cottralls kussen. Jonny was er niet over begonnen, dat wist ze zeker. En terecht. Pijnlijke ontboezemingen deden niemand goed. 'Wat bijzonder van Lucien Cartwright, hè?' riep ze in plaats daarvan uit, niet alleen omdat ze van onderwerp wilde veranderen, maar ook omdat ze het eens goed wilde hebben over Eds onthulling van dit verbijsterende toeval. De tweelingzussen waren de hele middag bij de neefjes en nichtjes geweest en hadden er geen moment goed over kunnen praten.


    'Nou, hè?' beaamde Clem opgewonden, terwijl ze het doosje sterretjes van het tafeltje pakte en weer naar buiten liep. 'Denk je dat hij wist wie we waren toen we belden?'


    'Hij zal het wel geraden hebben,' gaf Maisie met een frons op haar voorhoofd toe, omdat zij zich precies hetzelfde had afgevraagd. 'Ik heb het aan mama gevraagd en die zei dat ze vrijwel direct wist wie onze journalist was, maar dat het haar beter leek om niets te zeggen. Ze zei ook,' voegde Maisie er vrolijk aan toe, 'dat Lucien volgens haar de liefde van tante Elizabeths leven was, en nu hij heeft gebeld durft ze te wedden dat het weer wat wordt.'


    'In dat geval kunnen we het hem zelf ooit vragen, hè?'


    'Dat lijkt me verdomme toch niet.' Maisie pakte de arm van haar zus vast. Ze waren bij het hek naar het weiland. Voor hen lag de vlammenzee van het vreugdevuur weer in het volle zicht en de silhouetten van de familie bewogen als schimmen langs het knetterende gele ge-flakker. 'Het is al erg genoeg dat mama van die afschuwelijke avond weet. Ik wil het er nooit meer met iemand anders over hebben.'


    'Het was maar een grapje,' stelde Clem haar gerust, maar het verraste haar dat de stem van haar zus een beetje wanhopig had geklonken. Hierdoor vroeg ze zich af of je ooit wel over iets heen kwam; of het leven niet gewoon slechte dingen in zijn kielzog meesleepte en je alleen moest leren ze te verdragen, zoals zij, zo leek het, voor altijd het verlangen om niet te eten zou moeten verdragen. 'Kom op, opa gaat het vuurwerk zo afsteken.' Ze pakte Maisie bij de hand en ze renden terug door het veld, struikelend over molshopen en graspollen.


    Toen ze vlak bij de groep waren, kwam Theo op hen af. 'Daar hebben jullie lang over gedaan.' Hij griste de sterretjes uit Clems hand en rende naar het vuur.


    Maisie keek haar zus verbijsterd aan. 'Wat heeft hij?'


    Clem haalde haar schouders op en wist ook niet waarom ze opeens uit de gratie was bij hun neef die eerder dan zij de zolder had verlaten en sindsdien opvallend kil deed. 'Je kent Theo, altijd humeurig.'


    'Heb je trouwens enig idee waarom de grote mensen vanmiddag allemaal bij elkaar zaten? Over humeurig gesproken, ze gingen allemaal naar binnen alsof ze naar een begrafenis moesten en vervolgens stonden ze allemaal te lachen en omhelsden ze elkaar. Ed zei al dat er iets geks aan de hand was en hij had gelijk. Ik vroeg mama er nog naar en die zei alleen dat het iets zakelijks was over de toekomst en dat ik me geen zorgen moest maken. Ze keek wel verdomd blij, en papa ook, dus het zal wel goed zijn. Iets goeds in de toekomst... Wat denk jij?'


    Clem, die niet in staat was verder te kijken dan maandagochtend wanneer ze Jonny weer zou zien, kreunde geringschattend. Op dat moment kwamen Chloë en Roland op hen af, tekenden met hun sterretjes vormen in de lucht en gilden dat de tweeling moest komen kijken.


    'Tijd voor het vuurwerk,' kondigde hun grootvader aan toen ze weer bij de groep stonden. 'Blijven jullie allemaal staan. Meisjes,' zei hij, en hij wendde zich tot de tweeling, 'waren Samson en de puppy veilig binnen?'


    Clem en Maisie keken elkaar aan en knikten.


    'Daar gaan we dan. Ik denk niet dat jullie teleurgesteld zullen zijn,' voegde John eraan toe. Hij grinnikte en liep weg, met een aansteeklont voor het vuurwerk dat Sid samen met hem in het veld had geplaatst.


    Hangt ervan af wat je bedoelt met teleurgesteld, peinsde Theo, die naar zijn opa keek met een afkeer die hem evenzeer verbaasde als verteerde. Toen hij de anderen op de zolder had achtergelaten, had hij een paar minuten op zijn hurken bij de slaapkamerdeur van zijn opa en oma gezeten met de legerkistjes en de helm van zijn oom tegen zich aan geklemd. Hij had niet alles gehoord, maar het was genoeg. Zijn oom en tante zouden Ashley House krijgen, dat had hij gehoord, en zijn tante Cassie had gehuild en iedereen had haar getroost en zijn eigen vader had hardop gezegd dat de kinderen het niet mochten weten. Nog niet. Pas als ze wat ouder waren. De eerste vuurpijl schoot de lucht in en explodeerde in scherven van zilver die omlaag kwamen en verdwenen voordat ze de grond raakten. Over mijn lijk, dacht Theo. Hij zag Ed dichterbij komen en liep weg. Ashley House hoorde naar zijn vader te gaan en daarna naar hem. Zo hóórde het. De gedachte dat een van zijn nichtjes of Ed - die idiote Ed met zijn voetbal en zijn stomme grapjes - het op een dag zou krijgen maakte hem misselijk.


    Achter Theo stonden de volwassenen in een groepje bijeen om naar het vuurwerk te kijken. Peter hield Helens rechterhand stevig vast en had zijn andere arm losjes om zijn moeders schouder geslagen. Naast hem hadden Charlie en Serena hun armen om elkaar heen, stilzwijgend door een gevoel van geluk dat ze niet meer hadden verwacht ooit nog te zullen hebben. Ik hoef Tina niet hier te brengen, dacht Serena opeens. Ze is hier al, in ons hart.


    Naast haar keek Elizabeth in een waas met haar kin in de lucht naar de kleur explosies, haar gedachten bij het nieuwe raadsel van Lucien en wat ze met hem aan moest.


    Cassie stond een paar meter bij haar vandaan, iets buiten de groep en ze voelde zich een beetje gescheiden van de rest. Ze hadden haar getroost, gezegd dat er voorlopig niemand doodging, dat je het nooit wist in het verzekeringswezen, dat het nog goed kon komen, dat het belangrijk was dat ze zich kon vinden in de afspraken, dat er nog voldoende tijd was - wie kon zeggen wat de toekomst nog zou brengen. Ja, wie kon het zeggen, dacht Cassie nu. Natuurlijk was Ashley House het allerbelangrijkst, natuurlijk. En als Charlie en Serena er uiteindelijk zouden gaan wonen, dan wist ze dat ze er altijd gastvrij zou worden ontvangen als ze langskwam. Het was de gedachte dat ze alleen was, besloot ze, en ze huiverde ondanks haar dikke jas. Zonder partner was het vooruitzicht op geld gewoon net iets belangrijker. Maar ze zou er wel aan wennen. Mettertijd kon je aan alles wennen. De familie stond voorop, zo was het altijd geweest. De manier waarop ze elkaar het afgelopen jaar te hulp waren geschoten bij verschillende crises, bewees dat maar weer eens. Opeens dacht ze aan de mysterieuze C in de opdracht van het boek van Stephen Smith en ze fronste haar wenkbrauwen. Ze ging het hem vragen, besloot ze; ze zou zo nodig onuitgenodigd op het publicatiefeest binnenvallen en het hem rechtstreeks vragen. Hoewel het een onbeduidende afleiding was, klaarde Cassie er onmetelijk van op. Het zou interessant zijn om erachter te komen. Het zou ook interessant zijn om Stephen weer te zien, moest ze eerlijk toegeven. 'Prachtig,' riep ze toen drie vuurraderen tegen een rij palen begonnen te draaien en scherven van blauw en goud in het rond strooiden.


    'Je ziet er koud uit,' zei Elizabeth bestraffend, en ze trok aan haar mouw. 'Kom hier.'


    'Wees voorzichtig met Lucien, Lizzy,' fluisterde Cassie toen ze gehoorzaam naast haar zus kwam staan. 'Bel hem, maar wees voorzichtig.'


    Haar zus keek haar met een schalkse blik aan. 'Dank je, Cassie. Dat zal ik onthouden.'


    Pamela voelde Peters hand op haar schouder, zag dat haar kleinkinderen als betoverd met hun hoofd omhoog stonden en dat haar dochters dicht tegen elkaar waren gekropen, terwijl Charlie en Serena elkaar hadden vastgepakt alsof ze jonge minnaars waren, en ze wenste dat het moment nooit zou eindigen. Het vreugdevuur was aan het doven en de tas babykleren die ze er middenin had gestopt was nu niet meer dan smeulende as. Ze kon de opluchting bijna proeven, zoet en bevredigend. Had ik het maar geweten, dacht ze. Had ik maar geweten dat er uit iets slechts toch iets goeds kan voortkomen, dat het erom gaat hoe we op dingen reageren en dat het niet om de dingen zelf gaat.


    



    John liep door het veld, bukte zich stijfjes om de laatste vuurpijl af te steken en bleef toen even staan. Voor hem kronkelde en krulde het vuur nog als een driehoek van feloranje en geel. Toen hij het had aangestoken, was hij tussen zijn zoons in gaan staan om naar het drama van de likkende vlammen te kijken die steeds hoger kwamen en de pop omvatten. 'Hij valt,' had Roland geroepen, en er had tragiek in zijn schrille stem geklonken toen zijn strooien creatie overhelde en opeens in de golven van het vuur verdween.


    'Hij is weg,' had iemand anders geroepen.


    'Weg,' had John geëchood. Hij had met waterige ogen ingespannen door het scherm van rook gekeken om nog een laatste glimp van zijn oude krijtstreepbroek op te vangen. Dat had ik kunnen zijn, had hij gedacht, dat had ik kunnen zijn. Eric was dan misschien een onbezongen held, maar Pamela en Peter zijn dat ook. Het hele stel bij elkaar. Hij stond nog steeds perplex van hun aanvaarding, hun grootmoedige reactie op zijn afschuwelijke nieuws. Jarenlang was hij trots geweest op zijn eigen kracht, had hij openlijk genoten van zijn rol als beschermer, begeleider, hoofd van de familie, degene die de familie bijeenhield, en het had hem een ongelooflijk nederig gevoel gegeven om te beseffen - zoals hij niet alleen die middag, maar ook tijdens het beschamende incident in de garage had beseft - dat zijn kracht alleen bestond op grond van zijn familie en dat hij zonder hun liefde niets was.


    'Daar komt ie,' riep hij nu, en hij stak de lont aan en deed een stap naar achteren. 'Daar komt ie,' herhaalde hij, al hoorde niemand hem door de wind en het geknetter van het vreugdevuur. Hij moest schreeuwen om de emoties die binnen in hem opwelden los te laten. Hij had een fortuin, een kleinkind, een broer en een geliefde hond verloren; de pijn in zijn rug was hels. Hij was tachtig en zou sterven, maar nu nog niet, nu nog niet. Nu leefde hij en had hij lief en was hij vol hoop. Bij het zien van de vlam die langs de lont van de laatste en tevens grootste vuurpijl joeg, ging zijn hart tekeer alsof hij nog een schooljongen was met Eric naast zich en hun vader die tegen hen schreeuwde dat ze een stuk naar achteren moesten gaan staan. 'Eric,' riep hij, en hij nam een laatste, echt afscheid van zijn broer terwijl de vuurpijl sissend en gierend omhoogschoot. Hij ging hoger dan alle andere, leek in de stilte te verdwijnen en barstte toen uit in een oorverdovend salvo van geweerschoten.


    In huis doken Samson en Little Boots verenigd in doodsangst onder de vleugel weg.


    Buiten vermengden grote bloemen van kleur zich heel even met de sterren en vielen toen omlaag over de velden, de schuur en Ashley House; ze verlichtten het grote huis met de witte kozijnen als wakende ogen. John keek vol bewondering naar het spektakel en voelde zijn hart ineenkrimpen. Zou het huis een verenigende kracht of een verdelende kracht blijken te zijn, vroeg hij zich opeens af. Een last of een zegen?


    Toen werd hij begroet met de felicitaties van zijn familie. Hij vergat zijn angsten en liep naar hen toe, het laatste stukje aansteeklont nog smeulend in zijn hand.
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