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        De portieren van de auto stonden open, de motor draaide, de koplampen schenen door de nacht en verlichtten de hele weg naar het zuidelijke bruggenhoofd. Het was een onwerkelijke scène. De rijstroken van de brug waren leeg. De weidse lucht in het westen was nog altijd rood na de schemering, alsof gisteren zijn greep op de volgende dag niet wilde loslaten.

        
				
        
          Vanuit het noorden naderde een andere auto. De bestuurder moest uitwijken voor het stilstaande voertuig. Hij stopte twintig meter verderop en stapte uit. Hij hoorde een meeuw krijsen. Het rook naar olie en zout. Het was overal stil, alsof de brug in een eigen wereld zweefde. Alleen het geluid van de beide auto’s was te horen. Hij kwam dichterbij. De auto leek verlaten. Er zat niemand in. De bestuurdersplek was leeg. Alle vier de portieren stonden open; het leken vleugels, alsof de auto op het punt stond in een vogel te veranderen en de brug achter zich te laten. Of in een enorm insect, zwart, glanzend. De lak lichtte op, als een schakering door een plotselinge windvlaag. Hij hoorde een scheepstoeter, een misthoorn, zoiets. Op de rivier was beweging. De nevel was dun als glas. Er is iemand gesprongen, dacht hij. Een arme ziel die er genoeg van had, hierheen is gereden en is gesprongen. Het zou zeker niet de eerste keer zijn. De Älvsborgsbrug is zelfmoordbrug nummer
          1
          van het land. Het is ver naar beneden, of ver omhoog als je het zo wilt zien; als je op het water terechtkomt is het alsof je op beton landt. Springen is een definitief besluit. Geen roep om hulp.
        

        
				
        Hij toetste het snelkeuzenummer van de regionale meldkamer in. Hij herkende de naam en de stem van de dienstdoende agent.

        
				
        ‘Hallo, met Lars Bergenhem.’

        
				
        ‘Hé, Lars. Dus jij bent op dit tijdstip op.’

        
				
        ‘Ik sta op de Älvsborgsbrug. Er staat hier een Lexus, verlaten, met draaiende motor. De portieren zijn open. Ik denk dat er iemand is gesprongen.’

        
				
        ‘We sturen een surveillancewagen. Waar is het precies?’

        
				
        ‘In zuidelijke richting. Na de bult.’

        
				
        ‘Oké, ze zijn onderweg.’

        
				
        Inspecteur Lars Bergenhem van de recherche liep dichter naar de verlaten auto toe. Hij was niet in functie. Hij was een voorbijganger in de dageraad. Dat hoefde hij aan niemand uit te leggen. Hij kwam gewoon toevallig voorbij. Was het maar zo simpel.

        
				
        
          De man probeerde de ergste plassen te ontwijken. Ze waren overal. Poelen waren het, meren bijna. Hij liep met een halve boog om een plas heen die er diep uitzag. Op dit moment was er geen verkeer op straat. De nacht lag al uren over de stad en had die neergedrukt. Hij liep over straat. Hij was onderweg. Hij zou iemand vermoorden. Het verleden is als een mantel die zwaar op je schouders rust. Je moet hem aan, weer of geen weer. Hij keek naar de lucht. Daarboven bevond zich een zwarte hel die de hele aarde bedekte. Op dit moment geloofde hij niet dat het aan de andere kant van de wereld dageraad of ochtend was. Het was overal nacht, zijn nacht. De nacht van iemand anders. Hij voelde het pistool in zijn zak. Het pistool van iemand anders. Waarom laat ik het niet in een van die plassen vallen? Met dit kloteweer ontdekken ze het van de zomer pas, als ze het al vinden. Het zal blijven regenen. De stad zal de zee in drijven. Het is niet ver naar zee, die begint hier eigenlijk al. En de rivier is breder dan ooit. Ik loop nu op de rivier, die heeft de dijken doorbroken. Ik loop op het water. Ik heb geen gaten in mijn schoenen, maar het water dringt naar binnen. Ik voel hoe nat mijn voeten zijn. Hij was van het westen naar het oosten gelopen, door het hele centrum. Was de auto hem gevolgd? In het begin. Toen hij van huis was gegaan. Over het kanaal. Hij had de auto op de Allén gezien, het was hem wel degelijk. Bij het standbeeld was hij een steeg ingelopen. Toen hij terugkwam, was de auto verdwenen. Stelletje hufters. Maar het had geen zin zo te denken, dat was energieverspilling. E-ner-gie-ver-spil-ling. Een mooi woord. Het bleef in zijn hoofd hangen terwijl hij tussen de zwarte panden door in de richting van het oude universiteitsgebouw liep. Daar was hij ooit met een gevoel van hoop naar binnen gegaan. Hij had hard gestudeerd. God. E-ner-gie-ver-spil-ling, e-ner-gie-ver-spil-ling. Het pistool in zijn zak leek lichter als hij er niet aan dacht. Hij dacht er aldoor aan. Aan het pistool, en aan de man die hij zou doodschieten. Hij had hem gisteren gezien. Dat was voor het eerst. Gisteren! Hij had hem nooit gesproken. Een gezicht. Hij is bijna dood. Net als ik. Ik ben een dode man die door de straten loopt. In de VS hebben ze daar een uitdrukking voor.
          Dead man walking
          . Ik ben op weg naar de terechtstelling van iemand anders. Maar ook naar die van mijzelf. De terechtstelling van de scherprechter, binnenkort. Weldra gebeurt het. Het woord schoot weer door zijn hoofd. Hij mompelde het bijna hardop; als er iemand langs hem heen was gelopen, had die het kunnen horen. Maar er was niemand. Het was harder gaan regenen. Nu stond hij voor de portiek. Hij draaide zich om; de auto was er niet. Of beter gezegd: hij zag hem niet. Hij was er wel, natuurlijk was hij er. Hij keek naar de gevel. Achter de meeste ramen brandde licht. Op de tweede verdieping brandde ook licht. Het appartement had een balkon. Dat had hij gisteren gezien. Hij had de man op zijn balkon zien staan, zijn blik was op iets achter de daken gericht geweest. Hij zag zijn hand voor zich. Hij toetste de code van de portiekdeur in. Die had hij gisteren van hen gekregen. Die ook. De deur zoemde, als een kleine zwerm bijen. Hij duwde hem open.
        

        
				
        Bergenhem stond voor de verlaten auto. De motor had nu al een hele tijd staan draaien. Langer dan een minuut gold als een overtreding van de plaatselijke verkeersbepalingen in Göteborg. Bergenhem trok handschoenen aan en boog zich voorover om de motor uit te zetten. Er was slechts één sleutel, geen hanger, geen reserve-exemplaar. De auto stond met zijn neus naar het zuiden. Bergenhem zag de blauwe stralen van het zwaailicht van de geparkeerde surveillancewagen. Het licht vermengde zich met de blauwrode hemel. Hij hoorde een uitgerekte sirene, als een groet. Hij had zijn zaklamp aangedaan en scheen in de auto. De bekleding was van licht leer, misschien een beige tint. Hij zag een gat in de rugleuning van de passagiersstoel. Het leek een kogelgat. Hij boog zich naar voren en scheen erop. Er glom iets. Hij boog zich verder naar voren. Het was een kogel, van een pistool of een revolver. Het zachte vulsel had hem bewaard. De kogel leek redelijk gaaf; ja, shit, het was een kogel. Hij liet zijn zaklamp overal schijnen, maar zag geen andere gaten. Hij klom achteruit de auto uit en belde de meldkamer.

        
				
        De rechercheurs die de plaats delict zouden onderzoeken, waren gearriveerd. Erika Djurberg maakte foto’s. Het flitslicht had nu niet veel kracht meer. De ochtend kwam over land en zee aanzetten. Erika Djurbergs collega had even in de auto gekeken en liep er nu omheen. De plek was net zo belangrijk als het voorwerp. Waarom hier? Waarom niet ginds? Waarom op de brug? Waarom niet op het land?

        
				
        ‘Ik heb geen bloed gezien,’ zei Bergenhem.

        
				
        Lars Östensson gaf geen antwoord.

        
				
        ‘Maar iemand heeft een schot gelost,’ ging Bergenhem verder.

        
				
        ‘Dat zie ik,’ zei Östensson en hij keek op. ‘Het lijkt een negen millimeter.’

        
				
        Bergenhem knikte.

        
				
        ‘Maar als we geluk hebben, is het iets ongebruikelijkers,’ zei Östensson. ‘We zullen het wel zien als hij in de garage staat.’

        
				
        Hij had gebeld om te zorgen dat de auto naar de onderzoeksgarage van de politie in Mölndal werd gebracht.

        
				
        ‘Heb je de eigenaar al te pakken gekregen?’ vroeg Östensson.

        
				
        ‘Nee.’

        
				
        
          Toen Bergenhem uit zijn eigen auto was gestapt, had hij meteen het kenteken opgevraagd. De auto stond op naam van Roger Edwards, Eckragatan
          44
          , Västra Frölunda. De Eckragatan, dat was in Långedrag. Dat stadsdeel lag verder naar het westen. Bergenhem kon het vanaf de brug zien, of het zich in elk geval voorstellen. Hij zag het stadsdeel Nya Varvet, de heuvel Stora Billingen, de marinebasis bij Hästevik, de haven van Tångudden, en daarna Långedrag.
        

        
				
        Bergenhem liep naar de reling en keek omlaag. Het was akelig hoog. Een afgrond. Vanuit het westen kwam een blauw-witte boot aanvaren. Dat was de politie te water van Nya Varvet. Als er beneden een lichaam dreef, zouden zij het vinden. Zou het Roger Edwards zijn? Uiteindelijk het leven meer dan zat. Had hij geprobeerd zichzelf dood te schieten, maar had zijn hand zo erg getrild dat hij een zekerder uitweg had gekozen?

        
				
        ‘De auto is niet als gestolen opgegeven,’ zei Bergenhem.

        
				
        Hij zag een flits van Erika Djurbergs camera. Ze stond een paar meter bij hem vandaan. Ze leek nu de politieboot beneden te fotograferen, en het ochtendgloren boven de monding van de rivier. Achter hen, in het oosten, kwam de zon op. Daar had ze ongetwijfeld ook foto’s van gemaakt. De afgelopen weken had het veel geregend. Een vroege herfst. De proloog van zes maanden duisternis, wederom. Het kon mensen over de rand duwen van de vrije val naar het betonnen oppervlak van de rivier.

        
				
        ‘Ik ga naar de Eckragatan,’ zei Bergenhem tegen niemand in het bijzonder.

        
				
        
          Het verkeer stond nog niet vast voor de Gnistängstunnel. Bergenhem liet bij het knooppunt de Västerleden achter zich en reed verder via de Torgny Segerstedtsgatan. De nevel gleed in flarden over de weg en vermengde zich met het licht van de ochtendschemering. De Älvsborgskerk wees naar een grijze hemel, de spits was als een speer. Bergenhem kreeg een verrassende seksuele fantasie: het dier met twee ruggen. Hij verdrong die door de cd op de passagiersstoel in de speler te drukken. Lucinda Williams bedwelmende stem vroeg of hij oké was: ‘
          Are You Alright
          ?
          ’
          Nee, hij was niet oké. In de bocht bij het stadsdeel Hinsholmen kwam de eerste tram van de dag met hoge snelheid aanrijden alsof het de laatste van de dag of van het bestaan was. Bergenhem lette er niet echt op. Hij reed in de richting van Henkes Bar & Grill en stuurde de auto de kruising met de oude Långedragsvägen op. Bij de Palmsundsgatan sloeg hij rechts af in de richting van de Eckragatan.
        

        
				
        
          Nummer
          44
          was een recent gebouwd huis in Willa Nordic-stijl. Rechte lijnen, wit pleisterwerk, rode en blauwe details, een paar ronde ramen, een gevoel van zee. Nu begonnen de kleuren in het ochtendgloren zichtbaar te worden. Bergenhem stapte uit en liep de paar passen naar de deur. De tuin was klein; er waren in Långedrag geen grote kavels waarop je een huis kon bouwen, er waren überhaupt bijna geen kavels te krijgen. Edwards moest geluk hebben gehad, en veel geld. De deur was blauw en er zat een rond raampje in. Misschien was Edwards’ geluk nu op, wellicht dreef hij nu in het zware water van de rivier. Mogelijk had hij dat ook zo gewild. Was het geen pech. Bergenhem belde aan. Hij hoorde het binnen echoën. Hij belde nog een keer aan en luisterde naar het doodse geluid. Het huis klonk leeg en verlaten, net als de auto op de Älvsborgsbrug. Er ging binnen geen licht aan. Bergenhem zag geen buren. De Eckragatan sliep, Långedrag sliep nog. De mensen lagen nog in hun bed. Bergenhem was vannacht zo lang mogelijk in bed gebleven, en vervolgens was hij opgestaan, in zijn auto gestapt en vanuit Torslanda naar de stad gereden. Martina was niet uit bed gekomen toen hij in de keuken zat. Ze was niet achter hem aan gehold toen hij bij het rijtjeshuis wegreed. Ze durft niet, had hij gedacht toen hij zijn woning in de achteruitkijkspiegel zag.
        

        
				
        Dit huis was stil. Bergenhem draaide zich om en liep terug naar zijn auto. Hij was niet moe. Hij reed de straat op en ging in oostelijke richting verder. Na een paar honderd meter kwam hij een man tegen die aan de overkant in westelijke richting op het trottoir liep. Hij had zijn hoofd gebogen en vermeed het om naar Bergenhem te kijken, en dat gaf de doorslag. Bergenhem stopte en stapte uit. De man liep zonder om te kijken door. Bergenhem weerstond de impuls om hem te roepen. Hij zag dat de man de straat overstak. Nu draaide hij zich om. Bergenhem stond nog altijd stil. Hij hief zijn hand op in een groet. De man begon te hollen. Hij rende langs Edwards’ huis naar de Långedragsschool en verdween achter het hoofdgebouw. Hij was verdwenen voordat Bergenhem iets had kunnen roepen. Wat had hij moeten roepen? Zijn naam? Was het Edwards? Bergenhem sprong weer in de auto, schoot de oprit aan de overkant op, reed achteruit en volgde de hardloper. Hij zag hem op de Saltholmsvägen. Nu liep hij gewoon, alsof het zinloos was om hollend te vluchten. Hij sloeg af bij het rugbyveld. Het eerste licht stroomde over Hinsholmskilen, de jachthaven waar de man nu naartoe liep. Zijn gestalte was een reliëf in de ochtendzon. Bergenhem was weer uitgestapt en rook de geur van zout en wier.

        
				
        ‘Hallo!’ riep hij.

        
				
        De man reageerde niet. Hij draaide zich niet om.

        
				
        ‘Hallo, wacht even!’ riep Bergenhem en hij begon te hollen. De man liep over het voetpad langs het water. Hij draaide zich om en zag Bergenhem. Hij begon weer te rennen.

        
				
        ‘Hallo, wacht even! Edwards! Roger Edwards! Ik ben van de politie!’

        
				
        De man keek niet om. Hij holde nu tussen de boten door. Het seizoen was voorbij en ze waren recentelijk uit het water gehaald. Sommige lagen er nog in. Bergenhem kon de benen van de man onder de kielen zien. Nu stonden ze stil. Bergenhem liep om de grote zeilboot heen waar de man achter stond. Hij stak zijn handen omhoog, alsof hij het opgaf. Wat gaf hij op? Bergenhem stopte vlak voor hem. De man staarde hem aan met een blik die mogelijk zowel angst als agressie uitdrukte. Beiden ademden zwaar. Bergenhem haalde vlug zijn legitimatie tevoorschijn.

        
				
        ‘Bergenhem,’ hijgde hij. ‘Politie.’

        
				
        ‘Wa… wat is er?’ antwoordde de man. Hij bleef naar Bergenhems legitimatie kijken.

        
				
        ‘Roger Edwards?’ vroeg Bergenhem. ‘Bent u Roger Edwards?’

        
				
        De man leek te aarzelen, alsof hij zich zijn eigen naam niet herinnerde.

        
				
        ‘Het gaat over een auto,’ zei Bergenhem. ‘De auto van Roger Edwards.’

        
				
        De man knikte.

        
				
        ‘Bent u Edwards?’

        
				
        ‘Ja… wat is er met mijn auto? Hebben jullie hem gevonden?’

        
				
        ‘Hem gevonden? Wat bedoelt u?’

        
				
        ‘Hij is gisteren gestolen.’

        
				
        ‘Waarom hebt u daar geen aangifte van gedaan?’

        
				
        ‘Daar heb ik nog geen tijd voor gehad.’

        
				
        Edwards keek Bergenhem niet aan toen hij dat zei. Het was natuurlijk een stomme leugen.

        
				
        ‘Waarom zou ik dat geloven?’ vroeg Bergenhem.

        
				
        ‘Waar hebben jullie mijn auto gevonden?’

        
				
        ‘Waar is die gestolen?’

        
				
        ‘Eh… in Käringberget. Bij de Konsum-supermarkt.’

        
				
        ‘En wanneer was dat?’

        
				
        ‘Gisteravond, dat zei ik toch. Gisteravond laat, tegen tienen. Ze gaan om tien uur dicht. Ik had haast en ging nog gauw even wat boodschappen doen, en toen ik terugkwam was de auto weg.’

        
				
        ‘Zat hij op slot?’ vroeg Bergenhem.

        
				
        ‘Eh… nee.’

        
				
        ‘Waarom niet?’

        
				
        ‘Ik had haast, zoals ik al zei. Ik had vlak voor de deur geparkeerd. Je verwacht toch niet dat iemand daar een auto steelt?’

        
				
        ‘Waarom zou dat daar niet gebeuren?’

        
				
        ‘Dat doen ze hier toch niet? In dit deel van de stad wonen alleen nette mensen.’

        
				
        ‘In dat geval was het een bezoeker,’ zei Bergenhem.

        
				
        ‘Eh… hè… ja.’

        
				
        ‘Waar had u de sleutels?’

        
				
        ‘Ik ben bang dat die nog in het contact zaten.’

        
				
        ‘Wat voor boodschappen ging u doen?’

        
				
        ‘Hè?’

        
				
        ‘Wat hebt u bij de Konsum gekocht?’

        
				
        ‘Sigaretten.’

        
				
        ‘Oké. U kwam weer naar buiten en de auto was weg. Wat deed u toen?’

        
				
        ‘Ik ben naar huis gegaan.’

        
				
        ‘U bent naar huis gegaan? Uw Lexus is net gestolen en u gaat naar huis?’

        
				
        ‘Ik had haast.’

        
				
        ‘Waarom?’

        
				
        ‘Dat is privé.’

        
				
        ‘Deze geschiedenis is allesbehalve privé,’ zei Bergenhem.

        
				
        ‘Waar gaat het eigenlijk om?’ vroeg Edwards. ‘Goed, ik heb nog geen tijd gehad om aangifte te doen. Dat zou ik vanochtend regelen. Waar is de auto?’

        
				
        Bergenhem dacht even na. Een paar meeuwen cirkelden nieuwsgierig boven hun hoofden, heen en weer. Waar zou deze geschiedenis eindigen? Bergenhem keek op zijn horloge.

        
				
        ‘Op dit moment staat hij waarschijnlijk in de onderzoeksgarage van de politie,’ zei hij.

        
				
        ‘Waarom dat?’

        
				
        ‘Er is een schot in gelost.’

        
				
        ‘Een schot? Wat voor schot?’

        
				
        Bergenhem antwoordde niet.

        
				
        ‘Ik heb het niet gedaan,’ zei Edwards.
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        Hoofdinspecteur Erik Winter stond bij zijn raam dat uitzicht bood op de Fattighuså. Hij wist dat dat riviertje er lag, maar hij kon het in het donker niet zien. De straatverlichting gaf de regendruppels op de ruit verschillende kleuren, als een kralenpatroon. Misschien was het mooi. Hij had zijn regenjas aan. Hij stond op het punt zich de duisternis in te begeven. Het enige wat hem daar nog een paar minuten van weerhield, waren zijn gedachten aan enkele van de zaken die op twee stapeltjes op zijn bureau lagen. De ene betrof een auto die met een kogelgat in de passagiersstoel was achtergelaten op de Älvsborgsbrug. De andere zaak ging over een verdachte activiteit op Hisingen die vermoedelijk verband hield met drugssmokkel. De afdeling Onderzoek kon niet alles overdragen aan de afdeling Narcotica.

        
				
        De telefoon op zijn bureau rinkelde. Hij draaide zich om, liep door de kamer en pakte de hoorn.

        
				
        ‘Ja?’

        
				
        Hij hoorde zelf dat hij afwijzend klonk. Daar hield hij niet van.

        
				
        ‘Misschien kan ik beter later bellen?’ vroeg de stem aan de andere kant van de lijn.

        
				
        ‘Sorry, Angela. Ik dacht dat het iemand anders was.’

        
				
        ‘Wie dan?’

        
				
        ‘De een of andere stomme collega met slecht nieuws waardoor ik niet naar huis kan.’

        
				
        ‘Dit is het tegenovergestelde, Erik.’

        
				
        ‘Fijn.’

        
				
        ‘Dus nu kun je rustig naar huis gaan.’

        
				
        ‘Dat is goed nieuws.’

        
				
        ‘Het is iets later geworden dan ik dacht.’

        
				
        ‘Slaapt Lilly al?’

        
				
        ‘Bijna.’

        
				
        ‘Vertel haar maar dat ik mijn best heb gedaan.’

        
				
        ‘Ze begrijpt het vast wel.’

        
				
        ‘En morgen ben ik vroeg uit de veren.’

        
				
        ‘Welke veren?’

        
				
        ‘Dat is een uitdrukking, Angela.’

        
				
        ‘Aha.’

        
				
        ‘Ik zal vroeg uit de veren zijn, hoewel het de hele week zaterdag is.’

        
				
        ‘Elsa zei vandaag precies hetzelfde. Kennelijk hebben ze dat liedje op de crèche gezongen. De hele week zaterdag.’

        
				
        Angela had als kind in Leipzig en Berlijn gewoond voordat het gezin Hoffmann naar de vrijheid in het westen wist te vluchten. Nu was ze een relatief jonge algemeen arts in het academische Sahlgrenska-ziekenhuis. Winter was een algemeen hoofdinspecteur bij de regiorecherche, nog altijd relatief jong voor die rang, maar hij werkte al wel negentien jaar bij de politie. Binnenkort was zijn twintigjarig jubileum. Dat zou voor zijn vijftigste verjaardag zijn. Jubileum, kroonjaar. Het leven was inderdaad de hele week zaterdag.

        
				
        Winter liep via Heden naar huis. De schemering was nu in het grind weggezonken en overgegaan in duisternis. De amateurclubs voetbalden in het voorzichtige elektrische licht. Hun kreten sloegen al na een paar tellen neer. Winter was als junior een goede verdediger geweest en dat had hij kunnen blijven, hij had zelfs een schitterende carrière kunnen hebben, ware het niet dat hij eind jaren zeventig tijdens de wedstrijd tegen Skogen in het stadion Slottsskogsvallen een zware blessure aan zijn knieschijf had opgelopen. Een jaar later had de voetbalvereniging Sandarna BK een nieuw talent moeten zoeken. Nu durfde hij niet meer zoveel, al had hij wel in het team van de afdeling gezeten tot Halders er op een goede avond voor had gezorgd dat ze geschorst werden doordat hij de scheidsrechter min of meer verrot had getrapt. Dat was een avond als vanavond geweest. De bewolking was opgetrokken toen de duisternis was gevallen en de stad had een blauwe aureool gekregen die goed bij het jaargetijde paste. Toen hij opkeek, begon het vanuit het noordwesten te waaien, en hij trok zijn jas dichter om zich heen terwijl hij tegen de wind in via de Södra vägen en de Vasagatan naar de Avenyn liep. In de hokjes tegenover de kiosk stonden mensen op bussen en trams te wachten, maar Winter hoefde slechts zevenhonderd meter te lopen voor hij thuis was.

        
				
        Elsa trok zijn andere schoen uit.

        
				
        ‘Dankjewel, dienaar van me.’

        
				
        ‘Ik ben je dienaar niet.’

        
				
        ‘Wat ben je dan wel?’

        
				
        ‘Ik ben een koningin!’ zei Elsa en ze liet de schoen met een plof op de houten vloer vallen.

        
				
        ‘Sst, anders wordt je zusje wakker. Je moet de prinses niet wakker maken.’

        
				
        ‘Ach, die slaapt altijd.’

        
				
        ‘Niet voor zover ik weet.’

        
				
        ‘Ze slaapt het klokje rond.’

        
				
        Winter stak de arm met zijn horloge omhoog.

        
				
        ‘Dat klopt. Het klokje is rond.’

        
				
        ‘Ha ha ha.’

        
				
        ‘Als jij de koningin bent, dan vind ik dat je iets te drinken voor me moet halen terwijl ik in de salon ga zitten.’

        
				
        ‘Wat is de salon?’

        
				
        ‘Onze woonkamer. Maar in chique families zeggen ze altijd salon.’

        
				
        ‘Dat zeggen wij toch niet?’

        
				
        ‘O, nee?’

        
				
        ‘Nee. Zijn we dan geen chique familie?’

        
				
        ‘Natuurlijk zijn we dat wel, meiske. Een van de chicste.’

        
				
        ‘Niet de allerchicste?’

        
				
        Winter hoorde een kort gelach. Hij keek op.

        
				
        ‘Hoe red je je hier nou uit?’

        
				
        Angela glimlachte.

        
				
        ‘Hoe chic zijn we, Erik?’ vroeg ze.

        
				
        ‘Net zo chic als alle anderen die ook chic zijn,’ zei hij en hij stond op. ‘Zou een van de koninginnen iets te drinken voor de koning kunnen halen? Ik zit in de salon.’

        
				
        Bergenhem merkte dat hij op zijn werk op zijn stoel zat. Hij herinnerde zich dat hij via de Älvsborgsbrug naar de stad was gereden, maar verder wist hij niets meer. Het was alsof hij bewusteloos het centrum had doorkruist. Voor het politiebureau had geparkeerd. Naar zijn kamer was gelopen. Bewusteloos. Alsof hij een black-out had gehad. Grote goden. Dit was niet de eerste keer. Hij had iemand kunnen doodrijden. Is er iets mis met mijn hoofd? De klap die ik tien jaar geleden heb gekregen. Misschien was het wel dertien jaar geleden. Ja, dertien jaar. Dat is geen goed getal. Ze dachten dat ik dood was. Wellicht was ik dat ook even. Maar ik gaf mijn leven niet, toen niet. Het was gewoon domheid. En iets anders. Gisteren ben ik over de brug gereden en toen zag ik die auto. Dat weet ik nog wel. Roger Edwards herinner ik me ook. Hij was niet gesprongen. Hij had geen aangifte gedaan. Hij had niet geschoten, zei hij. Veel vraagtekens daar.

        
				
        De telefoon op het bureau wekte hem uit zijn gedachten over leven en dood, hoop en vertwijfeling en domheid.

        
				
        Hij nam zonder iets te zeggen op en luisterde naar een opgewonden stem.

        
				
        ‘Niet hierheen,’ zei hij. ‘Niet hier.’

        
				
        De kleine koningin was met een glaasje whisky gekomen. Ze had het als een kannetje goud gedragen, wat het ook was, in elk geval leek het daarop.

        
				
        ‘Dat je dit kunt drinken, papa. Bah!’

        
				
        Hij rook de geur van de hei, het veen, de zee en de lucht.

        
				
        ‘Dat is een lang verhaal, meiske.’

        
				
        ‘Vertel!’

        
				
        Hij nam een slokje. De smaken waren vrijwel dezelfde als de geuren.

        
				
        ‘Vertel nou, papa!’

        
				
        ‘Heel lang geleden woonden er in het land Schotland een oude man en een oude vrouw in een grot bij de zee.’

        
				
        Elsa glimlachte. Ze had het verhaal al vaker gehoord, in elk geval een versie ervan. Winter wist niet meer hoeveel versies hij in de loop van de jaren had verteld.

        
				
        ‘De man en de vrouw heetten MacGregor,’ ging hij verder.

        
				
        ‘Dat betekent zoon,’ zei Elsa. ‘Mac betekent zoon.’

        
				
        ‘Dat klopt.’

        
				
        ‘Net als son in Eriksson.’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘Dan kan ik Eriksson heten als ik groot ben.’

        
				
        ‘Als je dat wilt.’

        
				
        ‘Maar ik ben geen zoon! Ik ben een dochter. Dan moet het maar Eriksdotter worden.’

        
				
        Winter knikte.

        
				
        ‘Maar dan heet ik geen Winter meer.’

        
				
        ‘Nee, dat is misschien wel jammer.’

        
				
        ‘Waar komt dat vandaan, papa? Waar komt onze achternaam vandaan?’

        
				
        ‘Dat weet ik niet precies. Opa heette Winter… daarom heten tante Lotta en ik ook zo.’

        
				
        ‘Het komt toch van de winter?’

        
				
        ‘Natuurlijk.’

        
				
        ‘Maar je schrijft het in het Zweeds anders! Ik moest het op school op het bord schrijven en toen zei de juf dat ik het niet goed had gespeld!’

        
				
        ‘Waarschijnlijk komt de naam uit Groot-Brittannië,’ zei Winter. ‘Dit is de Engelse spelling. In Göteborg zie je wel meer Engelse namen. Vroeger zijn er een heleboel mensen uit Schotland en Engeland hierheen gekomen om te werken. En de namen zijn gebleven.’

        
				
        ‘Dus dan komen we daar misschien vandaan,’ zei Elsa.

        
				
        ‘Misschien.’

        
				
        ‘Misschien komen we uit Schotland!’

        
				
        ‘Ja, dat zou kunnen.’

        
				
        ‘Kunnen we dat niet uitzoeken?’

        
				
        ‘Misschien wel, ja…’

        
				
        ‘Mama komt uit Duitsland. En jij misschien uit Schotland. Gaaf!’

        
				
        ‘Zei ze dat?’

        
				
        ‘Yes.’

        
				
        ‘Ik heb dat woord al een hele tijd niet gehoord, gaaf. Ik dacht dat het uit de mode was geraakt.’

        
				
        ‘Alles komt terug.’

        
				
        ‘Ik zou op iets gaafs willen wachten,’ zei Angela.

        
				
        ‘Waarom wachten? We kunnen nu toch iets gaafs gaan doen?’

        
				
        ‘Zoals?’

        
				
        ‘Tja, wat dacht je van een reis? Naar Schotland misschien?’

        
				
        ‘Daar zijn we pas nog geweest, Erik. En die reis eindigde niet zo prettig. Daar wil ik liever niet aan denken.’

        
				
        ‘Nu zou het om een vakantie gaan. Alleen vakantie. Met de meisjes natuurlijk. Elsa wil de grot zien waar de MacGregors voor het eerst whisky stookten. Voordat de gemene heks alles kwam verpesten.’

        
				
        ‘Maar dat is haar toch niet gelukt?’

        
				
        ‘Nee, gelukkig niet. Ze was gemeen, maar niet slim. Voor Elsa kan ze niet gemeen genoeg zijn.’

        
				
        ‘Waar ligt die eigenlijk? Die grot? Dat heb ik nooit helemaal begrepen.’

        
				
        ‘Aan de westkust. Mallaig. Bij Sky. Het is een beetje lastig uit te leggen. Je moet er gewoon heen gaan.’

        
				
        ‘Oké.’

        
				
        ‘We kunnen er in het voorjaar naartoe. Via Londen.’

        
				
        ‘Oké.’

        
				
        ‘Het is ook al een hele tijd geleden dat ik Steve heb gesproken.’

        
				
        ‘Het zijn leuke mensen,’ zei Angela. ‘Ik heb Susan ook al in geen tijden gesproken.’

        
				
        ‘Laten we het dan doen.’

        
				
        ‘Maar de kliniek dringt aan.’

        
				
        Angela had opnieuw een baan aangeboden gekregen in de kliniek in Marbella. Ze hadden de afgelopen winter een halfjaar aan de Costa del Sol gewoond. Het was verleidelijk om er weer naartoe te gaan. Het kon meer dan een gewoonte worden.

        
				
        ‘Ik weet het niet,’ zei Winter. ‘Het is bijna alsof we dan moeten besluiten daar permanent te gaan wonen.’

        
				
        ‘Ik weet het ook niet,’ zei Angela.

        
				
        ‘En ik ben hier nog niet klaar.’

        
				
        Angela zei niets.

        
				
        ‘Vraag je je af waar ik nog niet klaar mee ben?’ vroeg Winter en hij nam nog een slokje uit het glas.

        
				
        ‘Ik heb niets gezegd.’

        
				
        ‘Maar je vraagt je het wel af.’

        
				
        ‘Misschien geldt dat voor jou, Erik.’

        
				
        ‘Vraag ik me af of ik klaar ben?’

        
				
        ‘Nee, waar je nog niet klaar mee bent.’

        
				
        ‘Is dat een Duitse syntaxis die ik niet begrijp?’

        
				
        ‘Breng het gesprek nou niet op iets anders.’

        
				
        ‘Dat doe ik niet.’

        
				
        Maar dat deed hij wel. Waar was hij niet klaar mee? De dood van iemand anders? Met de dood van weer iemand anders? Weer een moordenaar, een slachtoffer, meerdere slachtoffers, nieuwe rouwenden, nieuwe waarheden boven op de oude. Oude verschrikkingen werden als nieuw, net zoals oude katers voor een zuiplap nieuwe werden.

        
				
        Misschien zat het in zijn bloed. Het bloed dat nog altijd door zijn aderen stroomde, langzamer nu, maar binnen afzienbare tijd zou het weer krachtig worden voortgestuwd, en die kracht was het gevolg van de verschrikkingen die binnenkort zouden plaatsvinden. Alles kwam terug. De misdaad in Göteborg was niet verdwenen. De misdrijven zouden worden herhaald, maar toch zou niets als vroeger zijn. Hij kon zijn ervaring gebruiken, maar slechts ten dele. Daarna was alles weer nieuw. Hij zou alleen zijn terwijl het bloed door zijn lichaam raasde, en dat was precies wat hij wilde. Hij was er nog niet klaar mee.

        
				
        ‘Waarom zou iemand zijn auto op de Älvsborgsbrug achterlaten en vervolgens verdwijnen?’ vroeg hij.

        
				
        ‘Ik zou dat niet doen,’ zei Angela.

        
				
        ‘Iemand anders heeft dat wel gedaan. Zijn auto achtergelaten.’

        
				
        ‘Jullie weten niet wie het is?’

        
				
        ‘We weten wie de eigenaar is. Maar hij zegt dat de auto gestolen was.’

        
				
        ‘En jij denkt dat dat niet waar is?’

        
				
        ‘Ik denk niets. Ik heb er alleen maar over gelezen. Bergenhem zag de auto staan toen hij voorbijkwam.’

        
				
        ‘O?’

        
				
        ‘Lars was niet in functie. Hij kwam voorbij, zag een verlaten auto op de brug en sloeg alarm.’

        
				
        ‘Hij was niet in functie?’

        
				
        ‘Nee. Kennelijk reed hij midden in de nacht gewoon wat rond.’

        
				
        ‘Dat klinkt niet goed.’

        
				
        ‘Nee.’

        
				
        ‘Hoe gaat het met hem?’

        
				
        ‘Ik weet het niet, Angela. Hij trekt zich terug.’

        
				
        ‘Heb je met hem gesproken?’

        
				
        ‘Nog niet.’

        
				
        ‘Dat zou je wel moeten doen.’

        
				
        ‘Dat ga ik ook doen.’

        
				
        ‘Het klinkt echt niet goed.’

        
				
        Winter antwoordde niet. Hij stelde zich de auto, de brug en het ochtendgloren voor, en te midden van dat alles stond Lars. Een scène.

        
				
        Het verleden is een mantel die zwaar op je schouders rust. Je moet hem aan, weer of geen weer. Het maakt niet uit hoe het afschuwelijke tot je komt. Je zou het zelf veroorzaakt kunnen hebben, het zou door iemand anders veroorzaakt kunnen zijn. Mijn god, je kreeg het niet terug. Het goede was voor altijd verdwenen. Dat hij zo kon denken. Hij wilde het wel en hij wilde het niet. Hij vermeed het water. Dat betekende dat hij geen water wilde zien. Het was één ding als het uit de kraan kwam. Maar waar het zich verzamelde in een plas, een poel, een meer, een bassin, een bosmeer, vermeed hij het. Onder de oppervlakte zat de dood. Die zou daar altijd zijn. Die maakte deel uit van de herinnering. Nee, niet van een herinnering, maar van iets wat er toch was. Van wat hij had gedaan. Nu waren er mensen die op de hoogte waren. Die meer wisten dan hij. Hoe was dat mogelijk? Van één ding was hij overtuigd: het kon nu alleen nog maar erger worden, ook voor de doden. Wat een verschrikkelijke gedachte.

        
				
        
          Bertil Ringmar zat op zijn stoel in zijn woonkamer en overwoog om naar de keuken te gaan en een boterham met leverpastei klaar te maken. Misschien met bacon en champignons en een biertje erbij. Hij vroeg zich af of hij zich dan beter zou voelen. Zonder meer. Hij stond op en liep naar de keuken. Hij maakte de boterham klaar. Hij bakte de bacon en de champignons. Aan de keukentafel schonk hij een borrel in uit de Ödåkra-fles die hij uit de diepvries had gepakt. Hij at en dronk. De brandewijn was stroperig. De fles was beslagen. Op dat moment voelde alles goed. Hij at de maaltijd op en opende een flesje bier, dat hij meenam naar de fauteuil in de woonkamer. Hij dronk terwijl hij naar de tuin keek. Een kleine vijfentwintig jaar had hij hier naar de tuin kunnen kijken. De laatste tijd deed hij het steeds vaker. Waarom deed hij dat? Het was dezelfde tuin als altijd. Eigenlijk kon je het amper een tuin noemen, eerder wat gras en grind met struiken en bomen om zijn houten huis. Hetzelfde huis als altijd. Dezelfde Ringmar als altijd. Nee, verdomme, hou daarmee op, Bertil. Je hebt nog bijna tien jaar in het trotse korps te gaan. Er staat je nog allerlei groots te wachten. Grote misdaden. Ervaringen die je in een wurggreep houden. Spanning. Dramatiek. Kortom,
          action
          . Achtennegentig procent van de mensheid kan daar alleen maar van dromen, echte actie. Alleen wij en de criminelen maken dat mee. Dat is onze wereld. Mijn god, wat mist de rest een boel. Zo blijf je jong. Sporten is onderdeel van het werk, het is verplicht. Waar was mijn buik anders geweest? Halverwege de tuin, verdomme. Bijna zestig. Misschien was ik anders al wel dood geweest, of ik had op sterven gelegen gezien mijn eet- en drinkgewoontes. Hij stond op. Aan de andere kant van de heg bewoog iets. Ongetwijfeld die stomme buurman die de neon voor Kerstmis aan het voorbereiden was. Dat was al over drie maanden. Hij versierde zijn hele hebben en houden met lichtjes. Ringmar kon de halve herfst en winter niet slapen. Hij had met de hufter gepraat, maar dat had niet geholpen. Hij had geschreeuwd, maar dat had evenmin geholpen. Hij had met een instantie gesproken, hoe die ook maar heette, maar in deze klotemaatschappij durfde niemand iets te doen. Als je niets deed kon je ook geen kritiek krijgen omdat je wat deed. Dan kon je maar beter nooit iets doen. Hij had overwogen kortsluiting in het huis van die hufter te veroorzaken, maar dat zou te opvallend zijn geweest. Hij liep naar de keuken om de brandewijn te pakken. Toen ging de telefoon op het aanrecht.
        

        
				
        ‘Ja?’

        
				
        ‘Hallo?’ hoorde hij een stem. Die klonk ver weg.

        
				
        ‘Ja, hallo? Met Bertil Ringmar.’

        
				
        In de hoorn was het stil.

        
				
        ‘Hallo?’ zei Ringmar.

        
				
        Het bleef stil.

        
				
        ‘Hallo? Met wie spreek ik? Met wie spreek ik, verdorie?’

        
				
        Vervolgens hoorde hij dat er aan de andere kant zachtjes werd opgelegd.

        
				
        Op hetzelfde moment keek hij door het keukenraam naar buiten en bij de keuken van de buurman naar binnen. Hij zag zijn silhouet toen hij ophing. Toeval? Nee. Neonterreur was niet genoeg voor die hufter.
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        De gevels aan de overkant van het Vasaplein leken hoger dan ooit, ze bedekten de hele lucht, alsof ze het licht zouden doven. Een gat zouden vullen dat daar altijd al had gezeten, op de plek waar het licht naar binnen kwam. Ergens moest het licht toch naar binnen komen. Winter sloot zijn ogen en deed ze weer open. De gevels waren naar beneden gezakt, er was nu meer lucht te zien, grijs weliswaar, maar toch. Het was lichter. Hij sloot zijn ogen opnieuw, maar het licht bleef achter zijn oogleden hangen. Dat voelde prettig, maar tegelijk wist hij dat hij niet echt op zijn ogen kon vertrouwen. Misschien was het ook wel iets achter zijn ogen. Zijn hersenen. Daar had hij altijd op kunnen vertrouwen. Als er verder niets meer functioneerde, had hij altijd kunnen rekenen op zijn gedachten, zijn fantasie, zijn… tja, intelligentie of hoe je het maar moest noemen. Intuïtie. Bewustzijn. Een echt bewustzijn. Iets wat hij al sinds zijn jeugd met zich meedroeg, iets wat je niet kon aanleren, bijleren. Het had hem gebracht waar hij vandaag de dag was. Maar nu deden zijn hersenen pijn.

        
				
        ‘Wat is er, Erik?’

        
				
        Hij hoorde Angela’s stem, maar hij zag haar niet. Hij had zijn ogen nog altijd dicht. Het was nog steeds licht in zijn hoofd, licht en pijnlijk.

        
				
        ‘Niets,’ zei hij en hij draaide zich om.

        
				
        ‘Je vertrok je gezicht.’

        
				
        ‘O ja?’

        
				
        ‘Alsof je pijn had.’

        
				
        ‘Hm.’

        
				
        ‘Heb je pijn?’

        
				
        ‘Alleen als ik lach,’ zei hij met een glimlach.

        
				
        ‘Je hebt al heel lang niet gelachen, Erik.’

        
				
        ‘Echt waar?’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘Waarschijnlijk omdat ik geen pijn wil voelen.’

        
				
        Hij probeerde nog een keer te glimlachen, maar slaagde daar niet echt in.

        
				
        ‘Volgens mij heb je al een hele tijd hoofdpijn,’ zei Angela.

        
				
        ‘Soms.’

        
				
        ‘Je had vroeger toch nooit hoofdpijn? Niet sinds ik je ken.’

        
				
        ‘Het komt vast door de stress. Het werk. Uiteindelijk zet alles zich in de hersenen vast.’

        
				
        ‘Maak je nu een grapje, Erik?’

        
				
        ‘Een beetje.’

        
				
        Ze nam zijn hoofd tussen haar handen. Haar ogen waren dichtbij. Ze zijn groen, dacht Winter. Dat heb ik nog nooit eerder gezien. Nemen mijn ogen me nu weer in de maling? Waren Angela’s ogen vroeger niet blauw? Haar handen voelden koel aan tegen zijn slapen. Dat was prettig. Hij sloot zijn ogen. Langzaam masseerde ze zijn voorhoofd.

        
				
        ‘Waar doet het pijn, Erik?’

        
				
        Hij hoorde haar stem alsof die vanuit andere delen van de kamer kwam en in een eigen vorm van stereo ronddreef.

        
				
        ‘Nu doet het helemaal geen pijn,’ zei hij.

        
				
        Het was verdomd irritant, als dat tenminste het juiste woord was. Toen hij na zijn lunch bij Manfreds Brasserie aan de Nordenskiöldsgatan naar buiten kwam, zat er een deuk in het linkervoorportier. Verdomme. Hij had evenwijdig aan de straat geparkeerd. Hoe had iemand nou zo tegen hem aan kunnen rijden?

        
				
        Aan de overkant kwam een auto uit de garage en hij keek op. Ja. Uiteraard. De een of andere klootzak was natuurlijk te snel, te ver en met een te grote bocht naar buiten gereden en had toen zijn Chrysler geraakt. En vervolgens was hij hem gesmeerd. Ik heb nooit geweten dat daar een garage zat. Ik ben hier honderden keren geweest, maar ik heb die stomme garage nooit gezien. En nu dient die zich met een rotklap aan.

        
				
        Hij stak de straat over en liep de tunnel in. In een hokje zat een bewaker. Dat zoiets nog bestaat, dacht hij. Dat de milieuautoriteiten daar niet allang een eind aan hebben gemaakt. Het is levensgevaarlijk.

        
				
        ‘Hebt u gezien welke auto’s de afgelopen drie kwartier naar buiten zijn gegaan?’

        
				
        De bewaker boog zich naar buiten. Hij leek onnozel. Voldoende onnozel om hier de hele dag lood in te ademen. Hij was blank, hij leek van Scandinavische komaf. Een beetje raar, meestal kregen zwarten de levensgevaarlijke baantjes die er nog waren. Maar deze ariër hadden ze misschien rechtstreeks uit het gekkenhuis gehaald toen dat dichtging.

        
				
        De bewaker leek de vraag niet te hebben begrepen.

        
				
        ‘Houdt u in de gaten welke auto’s naar buiten gaan?’

        
				
        ‘Ja, hoezo?’

        
				
        ‘Hoezo? Dat zal ik u vertellen. Er is hier, uit deze kutgarage, het afgelopen uur een klootzak naar buiten gereden die mijn auto heeft geramd die daarginds geparkeerd stond.’

        
				
        Hij wees, met zijn hele hand. De bewaker keek naar de straat. Voor de uitrit zat een flinke verhoging en van de gebouwen aan de overkant kon je alleen de eerste verdieping en het zwart-witte bord van Manfreds zien. Hij ging zo vaak hij kon bij Manfreds lunchen. In de hele stad was geen betere tent. Maar hij wilde niet dat zijn auto werd vernield terwijl hij een goede maaltijd nuttigde. Hij had achter in de brasserie gezeten, langs de muur. Hij had geen uitzicht op de straat gehad. Als dat wel het geval was geweest, had hij de hufter misschien wel doodgeslagen voordat die de plaats delict had kunnen verlaten.

        
				
        ‘O ja?’ zei de bewaker.

        
				
        ‘Noteert u welke auto’s hier in- en uitrijden?’

        
				
        ‘Nee.’

        
				
        ‘Nee? Wat heeft het dan voor zin dat u hier zit? Hè? Waarom zit u hier als u het verkeer niet in de gaten houdt?’

        
				
        ‘U hoeft niet boos te worden.’

        
				
        ‘Boos? Ik ben niet boos! Ik ben alleen nijdig op zulke stomme…’ zei hij, maar hij hield zijn mond toen de bewaker het loket sloot. Hij leek bang. Stomme hufter.

        
				
        
          Hij draaide zich abrupt om en liep de kutgarage uit. Op straat bestudeerde hij de schade aan de auto nog een keer. Het was niet alleen het voorportier, maar ook het achterportier. Hij deed een pas naar achteren en op een paar meter afstand weerklonk een claxon. Hij keek op en zag een oud wijf in een V
          70
          haar hoofd naar hem schudden terwijl ze voorbijkroop. Even overwoog hij gehoor te geven aan zijn impuls om het portier van het kutwijf open te rukken en haar stomme rotkop tegen het stuur te drukken. Maar nee. Binnenkort zou ze waarschijnlijk toch aan haar eigen domheid sterven.
        

        
				
        Zijn mobieltje ging. Hij rukte het uit zijn zak.

        
				
        ‘Ja?’

        
				
        ‘Ben je onderweg?’

        
				
        De stem klonk scherp en helder.

        
				
        ‘Nee, ik ben niet onderweg. De een of andere klootzak is tegen mijn auto aan gereden en hem gesmeerd terwijl ik zat te lunchen.’

        
				
        ‘Waar was dat?’

        
				
        ‘Wat maakt dat nou uit? Bij de Linnégatan. De Nordenskiöldsgatan.’

        
				
        ‘We zitten hier te wachten.’

        
				
        ‘Is hij ook gekomen?’

        
				
        ‘Ja. En hij gaat zo weer weg.’

        
				
        ‘Ik vertrek nu.’

        
				
        Hij verbrak de verbinding en stopte het mobieltje in zijn zak. Hij zou de politie moeten bellen en aangifte moeten doen, anders zou het problemen met de verzekering kunnen geven, ha ha ha. Een stomme smeris die met de snelheid van een slak zijn aangifte zou noteren, een halfuur per zin. Ha ha ha.

        
				
        Hij ging in de Chrysler zitten, startte de motor en zoefde het parkeervak uit. Hij was nog niet klaar met die idioot van een bewaker. Hij was nog niet klaar met de hufter die hem was gesmeerd. Hij zou die klootzak vinden en zijn hoofd tussen een bankschroef klemmen.

        
				
        Hij reed de Linnégatan op.

        
				
        Winter vond zijn bureau maar niks. Het bureau zelf, de lamp, de computer, soms de hele kamer als hij kilometers verderop wilde zijn.

        
				
        Het aantal vernielingen in het centrum nam toe, evenals ander gedonder. Ontwikkeling heette dat, groei misschien. De criminaliteit, zowel de georganiseerde als de ongeorganiseerde, groeide nu sterk. Het was hem om het even. Hij zou die hoe dan ook bestrijden. Hij was niet moe, bitter, cynisch of gedesillusioneerd, alhoewel, een beetje misschien wel, maar niet echt. Hij was nog altijd jong, hij was nog geen vijftig. Bertil is bijna zestig. Misschien is dat iets anders, maar ik zal mijn hoop niet verliezen, ik krijg geen depressie. Ik ga nog liever naar een oorlog. Ik zit midden in een oorlog. Niet dat die te winnen valt, maar dat zeggen we niet. Niemand hier zegt: ga heen, verlies die oorlog en sterf. Dat zeiden de Japanse commandanten tegen hun soldaten: ga heen en sterf. Maar ik kom terug. Ik kom altijd terug. Ik ben nu de hoogste baas van de afdeling Onderzoek. Ik geef mijzelf mijn eigen bevelen: ga heen en leef.

        
				
        
          Hij las de rapporten van de vernielingen die het afgelopen etmaal binnen de grachtengordel waren gepleegd. Wie laat die lui toch binnen? De poorten, de windassen en de bruggen hadden er nog moeten zijn, zodat de burgers in alle rust hun leven konden leiden. De vandalen konden beter in het stadsdeel Hagen blijven en elke vrijdagavond om
          23
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          uur het tramhokje vernielen.
        

        
				
        
          Zijn hoofdpijn trof hem als een mokerslag. Verdomme! Hij greep naar zijn linkeroog alsof hij hulp zocht. Daar zat het nu, een smidshamer,
          doing-doing-doing
          . De misselijkheid kwam als een duizeling opzetten. Wat is dit. Wat ís dit?! De telefoon op zijn bureau rinkelde. Hij hoorde het niet, maar hij wist dat hij ging. Het kwam door een vibratie in het bureau. Met zijn hand nog altijd tegen zijn linkerwenkbrauw gedrukt nam hij op.
        

        
				
        ‘Jj… ja?’

        
				
        ‘Hallo?’ hoorde hij een stem zeggen die hij niet kende.

        
				
        ‘Ja, hallo? Hallo? Met Erik Winter.’

        
				
        Aan de andere kant bleef het stil.

        
				
        Winter haalde diep adem.

        
				
        De pijn trok zich terug in het helse gat waar hij vandaan was gekomen. De misselijkheid zakte. Het was net alsof hij haar bij zijn middenrif voelde bewegen.

        
				
        ‘Hallo? Met wie spreek ik?’

        
				
        Vervolgens hoorde hij dat er aan de andere kant zachtjes werd opgelegd.

        
				
        
          Inspecteur Lars Bergenhem reed over de Älvsborgsbrug, en net als anders realiseerde hij zich hoe groot de stad leek, en hoe klein die vervolgens werd als hij de overkant bereikte en het centrum binnenreed. Hoe moeilijk het daarna was om zijn blik op te heffen en weer ver te zien. Zijn blik opheffen. Hij deed het nu, rechts de zee, het grootste deel van Göteborg links, kerkspitsen, snelwegen en opeens de stem van Phil Collins op de radio,
          too many people, too many problems, this is the land of confusion,
          het land van verwarring, ja, dat klopte wel. Hij dacht aan Martina’s gezicht, verward. Wat had hij gezegd? Bergenhem voelde nu dat hij het niet veel langer zou kunnen opbrengen om heen en weer te rijden naar Torslanda, om de hele stad in één keer te zien; de aanblik was te veelomvattend, er was te veel hemel. Het was beter om zijn blik te laten zakken. Martina. Haar blik. Wat had hij verdomme gezegd? Zijn hoofd was helemaal leeg; het was net een gewist bestand, er stond niets op de harde schijf. Al had dat niets uitgemaakt, want het was alsof er geen harde schijf meer in hem zat die alles kon opzuigen, hij had geen verweer, er waren te veel details, zijn blik was te laag. Martina, ik ga bij je weg. Martina, ik ga nooit bij je weg. Martina, ik kan niet langer liegen. Martina, ik breng het niet op. Martina, ik kan alles aan. Martina, ik kom laat thuis. Ik kom heel laat thuis. Onder aan de brug sloeg hij af, of liever gezegd, hij liet zich meeslepen in een boogvormige beweging die hem bij het verkeerslicht aan het Jaegerdorffsplein bracht: een van de lelijkste plekken van de stad, verpest door de Oskarsleden, net als de zielige stukken van de stadsdelen Kungsladugård en Majorna die daar toevallig lagen toen die idioten de snelweg als een muur tussen het volk en de rivier hadden aangelegd. Als troost kreeg het volk een staatsslijterij, maar die werd vooral gebruikt door gegoede burgers die op weg waren naar hun villa’s in Hagen, Långedrag, Askim en Hovås. Bergenhem reed de Slotts-skogsgatan op en parkeerde voor de apotheek aan het Mariaplein. Hij liep naar binnen en kwam iemand tegen die hij meende te herkennen. Hij wist niet of de persoon in kwestie hem ook herkende, maar hij ging zonder iets te kopen weer naar buiten. Toen hij via de Kungsladugårdsgatan in de richting van het stadion Slottsskogsvallen reed, zag hij in gedachten het gezicht van zijn dochter. Zijn Ada, bijna elf nu, bijna puber. Hij had er niet bij kunnen zijn toen ze werd geboren. Hij had toen dood moeten zijn. Hij zou zich daarom heel nederig tegenover het leven moeten voelen, en dat deed hij ook, althans dat dacht hij. Alles moest beter zijn dan de duisternis. Ada’s ogen. Toen hij eraan dacht dat hij daar misschien nooit in had kunnen kijken, begon hij te trillen. Hij reed vlak voor de Margreteborgsrotonde naar de kant van de weg, zette de motor uit en bleef doodstil zitten tot het beven ophield. De radio was stil, die was dood. Hij herinnerde zich niet dat hij die had uitgezet.
        

        
				
        
20.35

        
				
        De klokken luidden; dat moest de kerk op de heuvel zijn. Wel een beetje laat, dacht ze. Het geluid was als een zwerm vogels in de lucht. De hemel werd bedekt door de klanken, als zwarte wolken.

        
				
        Ze keek op, maar er waren geen wolken.

        
				
        Ze kon de klippen zien, en de zee natuurlijk, en de kinderen die als engelen boven de grond leken te zweven.

        
				
        Dat dacht ze. Engelen.

        
				
        Ze keek weer omhoog en opeens was de lucht vol vogels. Ze tekenden zich zwart af, maar ze wist dat ze wit waren.

        
				
        We zweven allemaal.

        
				
        Ze hief haar armen op en liet zich met de wind meevoeren over de rotsen, over de zee, over het eiland aan de andere kant van de baai en weer terug, met haar voeten slechts tien centimeter boven het water en toen weer op de klippen.

        
				
        Ze was nu alleen, helemaal alleen. Er is alleen ik. Dat had ze vaak gedacht. Als het te moeilijk was om te luisteren. Er te zijn. De schreeuwen en de slagen aan te horen. Dan had ze zich alleen op de wereld gemaakt; het was makkelijker om alleen te zijn. Als ze wilde kon ze met zichzelf praten, en dat had ze ook gedaan. Buiten in de regen had ze gesproken. Niemand kon zien dat ze haar mond zelfs maar bewoog.

        
				
        Het water was warm, alsof het uit een warme kraan kwam. In de vakantiekolonie hadden ze warm water in de ene kraan en koud water in de andere. Je moest het zelf mengen.

        
				
        Maar in de zee was het water al gemengd, en gezouten. Alsof iemand over de hele zee zout had uitgestrooid uit een heel groot pak. Een zak.

        
				
        Ze dreef als een kurk. De hemel was weer schoon. De meeuwen waren ergens anders naartoe gegaan. Ze hoorde ze niet. Ze hoorde niets.

        
				
        Nu draaide ze zich op haar buik en begon naar zee te zwemmen. Ze zag het eiland alsof ze het met haar hand kon aanraken. Ze stak hem uit, maar er was niets dan lucht en water.

        
				
        Een plons achter haar. Ze draaide haar hoofd om, maar er was niets.

        
				
        Ze zwom verder. Voor haar was een zeil, maar ze kon slechts de helft zien, alsof ze er vanonder het water naar keek.

        
				
        Misschien kan ik naar de overkant van de zee zwemmen, dacht ze. Als het me lukt om naar het eiland te komen, dan ben ik de zee overgestoken. Ik ben niet moe.

        
				
        Ze deed nog een paar slagen. Achter zich meende ze iemand te horen roepen, maar de wind voerde allerlei geluiden met zich mee. Die gingen gewoon langs haar heen. Misschien waren het de klokken weer. Een bruiloft, of een begrafenis. Het kon van alles zijn.

        
				
        
4

        
				
        Winter en Ringmar reden door de Götatunnel. Die had de illusie geschapen dat Göteborg een veel grotere stad was. Daar was niet alleen criminaliteit voor nodig. Hoewel de criminaliteit ook alle illusies had verstoord. Maar de tunnel was mooi. Zo hoorde een moderne tunnel eruit te zien. Hij kwam uit bij het centraal station. Winter sloeg af en reed langs het winkelcentrum Östra Nordstan.

        
				
        ‘Ik ben thuis gebeld door iemand die alleen maar in de hoorn ademde,’ zei Ringmar toen ze aan de voorkant van het station voor een verkeerslicht moesten wachten.

        
				
        ‘Grappig dat je dat zegt. Dat is mij ook overkomen. Gisteren. Op het bureau.’

        
				
        ‘Eigenlijk stelt het niets voor. Maar ik had het gevoel… Ik weet het niet. Het was alsof er echt iemand was. Die echt iets wilde. Snap je?’

        
				
        ‘Ik had precies hetzelfde gevoel,’ zei Winter.

        
				
        ‘Neem je een loopje met me?’

        
				
        ‘Nee, serieus.’

        
				
        ‘Iemand die iets van ons wilde, maar niet wilde zeggen wat,’ zei Ringmar.

        
				
        Winter knikte en gaf gas. Een jongeman die door rood liep, moest opzij springen toen Winter op slechts tientallen centimeters van hem vandaan langsreed.

        
				
        ‘Iemand in nood,’ zei Winter. ‘Iemand die onze hulp wilde.’

        
				
        ‘Dezelfde persoon?’

        
				
        ‘Uiteraard.’

        
				
        ‘Dit werk doet wel wat met je,’ zei Ringmar. ‘Drie tellen stilte aan de telefoon en je weet al precies waar het over gaat.’

        
				
        ‘Dat komt door de stilte.’

        
				
        ‘Al denk ik dat het mijn stomme buurman was,’ zei Ringmar.

        
				
        Winters mobiel ging.

        
				
        ‘Ja?’

        
				
        ‘Met Öberg. Volgens de wapendeskundige is het negen millimeter, luger, parabellum, misschien zelfs munitie voor een SigSauer. Maar het kan ook iets zijn wat daarop lijkt. Ik kom er nog op terug.’

        
				
        ‘Oké.’

        
				
        ‘We hebben geen bloed in de auto gevonden. Tot nu toe ook niet veel andere sporen. Schotresten… de richting van de kogel… tja, het lijkt erop dat de schutter buiten de auto stond,’ zei Torsten Öberg, plaatsvervangend hoofd van de technische afdeling.

        
				
        ‘Buiten de auto op de brug?’ vroeg Winter.

        
				
        ‘Of de schutter op de brug stond? Dat weet ik nog niet.’

        
				
        ‘Het maakt wel verschil,’ zei Winter.

        
				
        ‘Net zoals het verschil maakt of er een slachtoffer is,’ zei Öberg. ‘Hebben jullie al iets in het water gevonden?’

        
				
        ‘Nee, niets.’

        
				
        ‘Een lichaam kan wegdrijven. Het heeft een tijdlang gewaaid.’

        
				
        ‘We controleren de oevers.’

        
				
        ‘Het is een vreemde geschiedenis,’ zei Öberg.

        
				
        Het begon met een toon. Vervolgens kwamen er meer, veel te veel, en veel te hard. Nummer na nummer, het ene nog erger dan het andere, harder dan het andere. Hij was hier vanwege de stilte komen wonen. Hij had de stilte nodig als water. En die omringde hem als een zee. Hij zwom in de stilte. Tot nu toe. Het was rockmuziek van slechte kwaliteit. Niet dat hij expert op dat gebied was, maar dit stond onder aan de ontwikkelingsschaal. Als een imitatie. En dan het volume. Wie met dit volume naar deze rotzooi luisterde was gestoord. Of dood. Of high. Maar niets van dit alles schoot door zijn hoofd toen hij zijn huis uit stapte, de straat op liep en bij de buren de tuin in ging en aanbelde. Hij wilde alleen dat het lawaai stopte. Hij wilde lezen, en denken. In de stilte zwemmen. Het was vier uur in de middag en die schurftige muziek hierbinnen moest in de hele buurt te horen zijn. Er had al een rij moeten staan. Hij belde nog een keer aan. Het volume kwam hem als stormstoten door de voordeur tegemoet. De bel was niet te horen. Misschien was degene die binnen zat stokdoof en draaide hij de muziek zo hard om in elk geval de trillingen te voelen. Het was altijd heel stil geweest in dit huis sinds hij ernaast was komen wonen. Doodstil. Tot een paar weken geleden had hij zelfs gedacht dat het kleine houten huis onbewoond was; de tuin zag er tenminste zo uit. Het gras was van de zomer niet gemaaid. De woning leek verlaten. Misschien had er een oudje gewoond dat was overleden en nu wist de familie niet wat ze ermee moesten doen. Afbreken of verkopen. En nu dit. Hij drukte nog een keer op de bel, maar wist dat het zinloos was. Net toen hij het trapje weer afliep, ging de deur open. De man leek verbaasd hem te zien. Hij had de bel niet gehoord. Hij is van mijn leeftijd. Hij ziet er normaal uit. Hij draagt normale kleren. Hij heeft geen tatoeages op zijn voorhoofd. De man was teruggedeinsd toen hij hem zag. Plotseling een vreemde op de stoep. Ik zou zelf ook teruggedeinsd zijn. Het lawaai stroomde als lava naar buiten. Het was alsof de muziek een zwaarte en een geur had die alles konden doden wat ze onderweg tegenkwamen. De man staarde naar hem, ja, hij staarde. Zijn ogen puilden uit, bijna als op een spotprent. Hij zag er toch niet helemaal normaal uit.

        
				
        ‘Kan de muziek iets zachter?’

        
				
        In de orkaan was zijn eigen stem amper te horen. De man zag dat hij iets schreeuwde, maar hij leek niet te reageren.

        
				
        
          ‘
          kan het wat zachter
          ?’
        

        
				
        
          De man keek hem gemeen aan. Ja, hij had het wel gehoord. Hij antwoordde niet. Hij knikte vreemd, boog zijn hoofd maar een paar centimeter naar voren. Hij stapte naar achteren en sloot de deur. Wat doe ik nu? Ik wacht. Hij wachtte een paar minuten, maar er gebeurde niets. Op straat kwam niemand voorbij. Dat gebeurde hoe dan ook zelden. Dit was een doodlopende weg. Het huis dat hij huurde stond aan het eind. Dit was het een-na-laatste huis. De muziek binnen werd niet zachter gezet. Misschien zelfs wat harder. God, ik moet ermee leren leven. In elk geval vandaag. Anders moet ik maar verhuizen. Shit, ik begon het hier net leuk te vinden. Ik kan hier schrijven. Dat was lang geleden. Ik had de stilte nodig. Net toen hij dat dacht, kwam er een drumsolo uit het krot gedenderd. Alleen dat, een drumsolo. Hij liep snel door het hek en ging naar zijn eigen tuin. Terwijl hij weg was geweest, was het begonnen te schemeren. Het ging nu snel; over een halfuur zou het helemaal donker zijn. En hier betekende dat
          donker
          . Toen deze doodlopende straat was aangelegd, waren ze de verlichting vergeten. Die hield bij de grotere weg op. Dat was ook een voordeel van deze plek geweest. Nu was hij daar niet meer zo zeker van. Hij ging naar binnen en deed de deur achter zich dicht. In zijn werkkamer lag zijn werk te wachten. De computer blonk als een blauw venster. In de vallende duisternis was het de enige lichtbron hierbinnen. De muziek van de buurman bonsde op de muren. Het was alsof hijzelf de muziek op het hoogste volume aan had staan. Hij zette de computer uit en ging in de fauteuil in de zogenaamde woonkamer zitten. Het huis had maar vier kamers, en meer had hij er ook niet nodig. Hij had er eigenlijk slechts twee nodig, een werkkamer en een slaapkamer, maar het was best lekker om ’s avonds in deze fauteuil wat te buizen en kracht op te doen voor het schrijfwerk van de volgende dag. Als het ervan kwam. Misschien werd het nooit meer wat. De muziek denderde door de muren en ging door ziel en merg en been. Hij stond weer op, liep naar de keuken en terug naar de werkkamer, naar de slaapkamer en terug naar de woonkamer. Dat hield hij een kwartier vol. Hij dwaalde door het huis en luisterde naar de gestoorde muziek van de buurman. Hij had hem harder gezet. Verdomme, wat een lawaai! Waarom had niemand de politie gebeld? Waarom zag hij niemand op straat met een honkbalknuppel en een megafoon? Dat kwam omdat hij hier de enige was. Hij, en een gestoorde gek wiens hand aan het volumeknopje zat vastgelijmd. De enigen op de wereld. Hij trok zijn schoenen aan en ging naar buiten. De avond was zwart. De straatlantaarn bij de kruising versterkte de duisternis alleen maar. En de duisternis versterkte het volume van de muziek. Hij stond bij het hek van de buurman. Binnen brandde licht, achter elk raam, alsof het licht hetzelfde niveau als de muziek moest hebben. Die man is gestoord. Morgen vertrek ik. Dit heb ik nou altijd. Zelfs hier, aan de uiterste rand van de stad, aan het eind van de wereld, krijg ik geen rust. De wind was kennelijk gekeerd. De muziek klonk hier iets zachter. Maar het was dezelfde afgrijselijke rock. Misschien was het steeds wel hetzelfde nummer.
        

        
				
        ‘Wat moet je?’

        
				
        De ander moest achter de berk bij het hek hebben gestaan.

        
				
        Hij stapte naar voren.

        
				
        ‘Waarom kom je hier aldoor langs?’

        
				
        ‘Ik… kom hier niet aldoor langs.’

        
				
        ‘O nee? Waarom sta je hier dan?’

        
				
        Hij was nog een pas dichterbij gekomen. Er zat nog altijd een paar meter tussen hen in.

        
				
        ‘Ik sta waar ik wil.’

        
				
        ‘En ik draai mijn muziek zo hard als ik wil!’

        
				
        Toen keerde de wind weer, of wat het maar was, en de muziek kwam over het grasveld uit het krot gedenderd. Nu hoorde hij wat het was: Zweedse woorden, een soort Zweedstalige hitparademuziek in een nog verschrikkelijker uitvoering dan eerst. Dansorkestmuziek uit de hel.

        
				
        Hij probeerde de blik van de gek te vangen.

        
				
        
          ‘
          zo verdomde hard als ik wil
          !’ schreeuwde die.
        

        
				
        ‘Je bent niet goed wijs,’ zei hij.

        
				
        De gek deed twee passen naar voren, en plotseling was er nog maar een meter tussen hen in, nee, minder, en de gek duwde zijn gezicht naar voren zodat hij zijn oogwit kon zien. Dat was niet wit, het had een andere gloed.

        
				
        Hij deed een pas naar achteren, en nog een. Zo probeerde hij de hele straat uit te lopen. Hij was niet in de tuin van de gek geweest, dat wist hij. Dat was maar goed ook.

        
				
        De gek kwam achter hem aan.

        
				
        ‘Wat ben jij voor iemand?’ vroeg hij.

        
				
        ‘Hoezo? Hoezo?’

        
				
        ‘Het is niet nor… Het is toch een beetje raar om de muziek zo hard te zetten,’ zei hij.

        
				
        ‘Wat heb jij daar verdomme mee te maken? Hè?!’

        
				
        Hij was weer vlakbij.

        
				
        Ik ruik geen drank. Hij kan niet dronken zijn. Misschien is hij high. Ik kan de grootte van zijn pupillen niet zien. Dronken, high. Gek is hij hoe dan ook. Heeft hij een wapen? Nee. Maar zijn handen zijn best groot. Hij voelde het speeksel van de ander op zijn gezicht. De gek was helemaal uitzinnig geworden, net als de muziek achter hem. Het was alsof ze zich in een orkaan van de ergste tonen in de hele wereld bevonden, het was net bagger. Hij kon de stank bijna ruiken. Hij meende een paar woorden te kunnen verstaan, ‘liefde’ en ‘de liefde’ en iets wat daar verband mee hield. Maar hij voelde geen liefde in de wind. De gek hief zijn hand op, alsof hij wilde slaan. Maar dat zou hij niet doen. Ik ken dat soort types. Ze durven niet te slaan. Ze schreeuwen, maar slaan niet. Dat durven ze niet. Al weet ik dat niet zeker.

        
				
        ‘Oké, dan ga ik maar weer.’

        
				
        ‘Ik draai mijn muziek zo hard ik wil,’ zei de gek, maar nu met zachtere stem.

        
				
        ‘Doe maar, dan bel ik ondertussen de politie.’

        
				
        
          Hij draaide zich om en liep snel de twintig meter naar zijn eigen huis. Hij keek niet om. Toen hij binnenkwam, hoorde hij dat de muziek was uitgezet. Het was alsof zijn huis bevrijd was van ongedierte. Meer was er dus niet voor nodig, dacht hij. Even dreigen met de politie. Ik was niet van plan ze te bellen, in elk geval niet vandaag. Bezoek van een paar agenten is wel het laatste wat ik kan gebruiken. Toen de stilte was weergekeerd, realiseerde hij zich hoezeer hij die had gemist. Daarom was hij hier komen wonen. Hij had hier willen blijven tot zijn boek af was. Dat kon wel een jaar in beslag nemen. Het kon ook sneller gaan, of langer duren. Nee, niet langer. Als hij maar rust had en zijn gang kon gaan, dan zou hij tegen de herfst iets goeds af hebben, misschien al tegen de zomer. Hij had zijn uitgever half en half een nieuwe roman beloofd. Maar het zou geen roman worden. Hij wist niet wat het wel was, en hij dacht er ook niet echt over na. Hoofdzaak was dat de mensen wilden lezen. Meer mensen zouden dat kunnen doen, zouden dat moeten doen. Hij ging weer in de fauteuil zitten. Misschien had hij geld genoeg om een huis te kopen, maar hij had er geen zin in.
          Wherever I Lay My Hat
          en zo. Zij had het huis gekregen, maar ze was kennelijk van plan het te verkopen. Hij liet zijn advocaat met haar praten. Dat was het rustigst. Toen hij de doodlopende steeg voor het eerst had gezien, had hij het er meteen prettig gevonden. De doodlopende steeg. Misschien kon hij dat als titel voor een boek gebruiken. De doodlopende steeg. Hij stond op, liep naar de werkkamer en schreef de woorden op een papiertje. De doodlopende steeg. Helemaal niet gek. Het was altijd handig om meteen bij het begin een goede werktitel voor een boek te hebben. Zal ik weer achter de computer gaan zitten? Hij keek de duisternis in. Nee, dat zou nergens toe leiden. Niet tot het echte schrijven; het was te laat. Maar ik kan een biertje openen en wat ideeën schetsen. ‘De doodlopende steeg’. Of ‘Doodlopende steeg’. Bepaalde of onbepaalde vorm. Nee, de bepaalde is beter. Iets waar de schrijver en de lezer zich aan vast kunnen houden. Niet zomaar een steeg. Deze. Hij keek weer naar buiten. Deze. Alleen deze. De stilte hing er nog steeds, buiten en binnen. Ik doe alleen de lamp boven het bureau aan. Ik ga alleen het flesje bier pakken. En hij haalde het flesje bier en bleef een uur met pen en papier zitten, en de ideeën groeiden uit zijn hand en zijn hoofd, idee na idee, goede ideeën, het was alsof de ontmoeting met de debiel in het krot naast hem zijn fantasie pas goed op gang had gebracht, misschien kon hij die absurde ontmoeting zelfs wel in een boek verwerken; die kon een goede dialoog opleveren. Niet dat hij de zogenaamde werkelijkheid echt nodig had, maar iets wat je werd gegeven, kon je natuurlijk gebruiken. Dat gezicht had iets bijzonders. En de muziek! Eigenlijk zou het interessant zijn om te weten wat die gek had gedraaid. Het was merkwaardige muziek, iets wat hij nog nooit had gehoord, en nu wist hij ook niet zeker meer of het wel Zweedstalig was geweest. Hij stond op en deed de bureaulamp uit. Nu was het stil en zwart. Hoewel dit formeel gezien nog de stad was, kon het net zo goed de meest afgelegen woestenij zijn, een ver veld, een afgezonderd bos in een streek die God al lang geleden was vergeten. Aanvankelijk had hij naar het platteland willen gaan, maar toen was dit huis opgedoken. De makelaar die hij in de arm had genomen, had hem al na een week gebeld. Nee, nu doe ik het licht aan. En hij liep rond en deed alle lampen aan, alsof hij de duisternis wilde verdrijven.
          Do not go gentle into that good night,
          dacht hij,
          rage, rage against the dying of the light
          . Dylan Thomas kon net zo goed schrijven als drinken. Hij stierf in het jaar waarin ik ben geboren, ik en Roberto Bolaño. En ik neem nog een biertje, ééntje maar; morgen ga ik serieus aan de slag. Hij pakte nog een flesje en nam weer plaats in de fauteuil, zette de tv aan en probeerde een serie te volgen die al was begonnen voordat hij was gaan zitten; hij keek tot het eind van de aflevering zonder de oplossing van het raadsel te snappen, omdat hij te laat had ingeschakeld om te weten wat het raadsel eigenlijk was. Vervolgens keek hij naar het journaal, het sportprogramma en het plaatselijke nieuws, en toen hij zijn hand uitstak om de afstandsbediening van tafel te pakken, werd het raam achter de tv verbrijzeld.
        

        
				
        De kogel van de auto was geïdentificeerd. Goed nieuws.

        
				
        
          ‘Tokarev,’ zei Öberg, ‘
          7
          .
          62
          x
          25
          .’
        

        
				
        ‘Mooi, dan weten we dat.’

        
				
        ‘Hetzelfde effect als negen millimeter.’

        
				
        ‘Ik weet het.’

        
				
        ‘Het slechte nieuws is dat er veel Tokarev-pistolen in Göteborg zijn. Het wemelt ervan in de stad. Maar dat weet jij ook. Je kunt het als een cultuur beschouwen, als je wilt.’

        
				
        ‘Hoe kun je dat als een cultuur beschouwen?’

        
				
        ‘We leren over andere culturen. Geweldculturen.’

        
				
        ‘Ik snap wat je bedoelt.’

        
				
        ‘Oké, wat betreft de plaats van de schutter, en nu ben ik weer terug op de brug, denken we dat hij of zij buiten de auto stond. En op de brug. Er waren sporen van schotresten op de dorpel en op de passagiersstoel, maar alles wijst erop dat het schot van buiten kwam. Van dichtbij.’

        
				
        ‘Dus het is op de brug gebeurd,’ zei Winter.

        
				
        ‘Daar lijkt het op.’

        
				
        ‘En maar één schot.’

        
				
        ‘Daar lijkt het ook op. We hebben dat deel van de brug minutieus onderzocht, maar verder niets gevonden. Er kunnen hulzen in het water zijn gevallen, maar slechts één schot is in de auto terechtgekomen. Er kunnen meerdere schoten zijn afgevuurd, maar slechts één heeft de auto geraakt.’

        
				
        ‘En er is niemand gewond geraakt,’ zei Winter.

        
				
        ‘In elk geval niet door die kogel,’ zei Öberg.

        
				
        Winter moest stoppen voor een paar stoelen op de zebra bij de tramhalte van Hagen. De jongelui stonden als een troep honden vanaf de andere kant van het hek naar hem te kijken. Winter stapte uit, zette de twee stoelen weg en liep terug naar zijn auto. Toen hij ging zitten, stoof een van de vijf-, zestienjarigen, een jongen, het waren alleen jongens, naar voren en zette de stoelen terug. Houten stoelen, vermoedelijk gestolen uit de nabijgelegen Hagenschool. Winter slaagde erin tussen de stoelen door te manoeuvreren zonder de lak van zijn Mercedes te beschadigen. Soms wil je alleen maar dagdromen, dacht hij, en hij zag de stoelen in zijn achteruitkijkspiegel, de grijnzende jongelui, de Hagenbende, de restanten daarvan, nadat het de collega’s na jaren van onderzoek was gelukt de ergsten op te pakken. Allemaal lummels uit de hogere klasse. Winter wachtte tot het licht op groen sprong en sloeg rechts af naar de Göta Älvsgatan. Hij kwam langs de Konsum-supermarkt en het kleine winkelcentrum, of hoe je het ook maar moest noemen: apotheek, huidverzorging, konditorei, viskraam, levensmiddelen. Mooie auto’s op de parkeerplaats. Hij reed de Eckragatan in en stopte voor het huis van Roger Edwards. Boven de voordeur brandde licht, evenals achter een paar ramen. Het licht was uitnodigend. Hij parkeerde op straat, liep naar de voordeur en belde aan. Een man deed meteen open, alsof hij in de schemering achter de deur op Winter had staan wachten. Alsof hij had zitten schemeren in de hal, dacht Winter.

        
				
        ‘Roger Edwards?’ vroeg hij, terwijl hij zijn legitimatie liet zien. ‘Ik ben Erik Winter.’

        
				
        Edwards knikte. Hij had zijn blik op iets naast Winter gericht. Winter draaide zich om, maar zag alleen de straat en zijn auto.

        
				
        ‘Wanneer krijg ik mijn auto terug?’ vroeg Edwards.

        
				
        ‘Dat weet ik niet.’

        
				
        ‘Duurt het nog lang?’

        
				
        ‘We moeten hem eerst onderzoeken.’

        
				
        ‘Wat valt er te onderzoeken?’

        
				
        ‘Mag ik binnenkomen?’

        
				
        ‘Hè? Ja… ja, kom… kom verder.’

        
				
        Edwards gebaarde naar de hal en de rest van het huis. Winter zag een paar meter verderop een grote kamer. De ramen boden uitzicht op een bergwand. Het licht was aan de andere kant, in het westen, achter hem.

        
				
        Hij liep achter Edwards aan de kamer in. De man was van zijn leeftijd. Hij sprak alsof hij hier was geboren, een verzorgde autochtoon. Hij zag er verzorgd uit, maar bang. Of nerveus. Of gewoon ongerust vanwege de hele situatie. Zijn gestolen auto betrokken bij een misdrijf.

        
				
        Het kon gebeurd zijn voordat de auto was gestolen. Öberg had niet kunnen zeggen wanneer het schot was gelost; misschien was dat ook wel onmogelijk.

        
				
        Áls jouw auto al gestolen is, dacht Winter terwijl hij Edwards aankeek. De man was gaan zitten. Winter nam ook plaats, in een Berga-fauteuil die er goedkoper uitzag dan hij was. Zoiets heette stijl. Als verschrikkelijk dure wijn die in goedkope glazen wordt geserveerd. Nonchalante schijn. Een nieuwe villa aan de kust.

        
				
        Edwards keek door het raam, eigenlijk een glazen wand.

        
				
        Hij had een bekend profiel.

        
				
        Deze man heb ik eerder gezien. Heb ik hem eerder ontmoet? Zijn naam zegt me niets.

        
				
        ‘Duurt het jaren voordat ik de auto terugkrijg?’ vroeg Edwards.

        
				
        ‘Ik zou graag willen weten waarom u geen aangifte van de diefstal hebt gedaan,’ zei Winter.

        
				
        ‘Daar had ik geen tijd voor, dat heb ik al verteld. Dat heb ik ook tegen uw collega gezegd die ik zo verhipte vroeg heb gesproken.’

        
				
        ‘U was al wel op, heb ik begrepen.’

        
				
        ‘Ik ben vaak vroeg op.’

        
				
        ‘Hoe dat zo?’

        
				
        ‘Hoe dat zo? Wat heeft dat hiermee te maken?’

        
				
        ‘Waardoor had u geen tijd om aangifte te doen?’ vroeg Winter.

        
				
        ‘Ik was met een klus bezig. Ik moest een presentatie voor de volgende dag voorbereiden.’

        
				
        ‘Wat voor presentatie was dat?’

        
				
        ‘Wat maakt dat nou uit? Als u wilt weten wat voor klus het was, kan ik hem wel laten zien.’

        
				
        ‘Later,’ zei Winter. Hij boog zich naar voren. ‘Bent u in het bezit van een pistool?’
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        Nog geen minuut voordat het raam werd verbrijzeld en de schrijver opsprong, had hij aan zijn buurman gedacht. Er was een auto langsgekomen, die op de keerzone was gedraaid en weer was teruggereden, misschien iets verderop was gestopt of gewoon weer in het gezoem van de stad was verdwenen. Zachte, intensieve geluiden, had hij gedacht. Intensief en zacht, daar viel niet aan te ontkomen. Net als tinnitus. Er waren de afgelopen dagen heel wat mensen bij de buurman langsgekomen. Auto’s waren gestopt, weggereden. Hij had niemand gezien, hij was niet naar het raam gelopen. Maar er was verkeer geweest. Misschien voor iemand anders in de straat, soms in elk geval, maar de gek leek op de een of andere manier mensen aan te trekken. De doodlopende weg was smal. Om te voorkomen dat zijn auto beschadigd raakte, had hij hem onder de carport gezet; die was er inderdaad. Maar dat was niet genoeg; hij zou de auto weer in de garage moeten zetten. Naast het huis uit de jaren veertig leek de carport uit een andere tijd te komen, aan de gevel bevestigd als een groet uit de toekomst. En die toekomst was nu gearriveerd. En drie tellen geleden was het raam verbrijzeld.

        
				
        De schrijver deed de leeslamp uit en stond op. Midden in iemands standpunt zette hij de tv uit.

        
				
        Hij liep snel door het huis en deed alle lichten uit.

        
				
        Toen stond hij stil.

        
				
        Buiten was niets te horen, geen auto’s die langskwamen, geen auto’s die keerden.

        
				
        Alleen het zachte, intensieve gebrom van de stad.

        
				
        Hij probeerde te horen of er iemand buiten was, maar het was stil.

        
				
        Wacht hij? Is hij teruggegaan?

        
				
        De schrijver liep naar de hal en trok zijn laarzen aan, opende de voordeur en stapte naar buiten zonder de deur achter zich dicht te trekken.

        
				
        ‘Hallo?’ riep hij de duisternis in. ‘Is daar iemand?’

        
				
        Maar als er al iemand was, dan gaf hij geen antwoord.

        
				
        De schrijver deed de deur dicht en op slot, liep het trapje af en bleef op het grind staan. Hij kon zijn eigen auto onder de carport zien; de lak glansde regelmatig in het licht van een lantaarn die op straat in de wind heen en weer bewoog.

        
				
        ‘Hallo? Hallo?’

        
				
        Hij liep om het huis. De onderste helft van de ruit in de woonkamer was stuk, maar het glas was niet op een normale manier verbrijzeld. Er zat een gat in, alsof er een kogel doorheen was gegaan. Toch had hij geen schot gehoord, en hij had ook niet gemerkt dat er een kogel door zijn kamer was gesuisd. Een mes, dacht hij. Die klootzak heeft met een mes een gat in het raam gemaakt. Nu werd hij bang. De idioot kon op dit moment wel achter de heg tussen de beide tuinen staan. Met een mes in zijn hand. Hij is gek genoeg om het raam te vernielen. En berekenend genoeg om te wachten tot het donker is.

        
				
        Misschien heeft hij pas rust als hij dat mes in mij steekt. Het raam was het eerste obstakel, de eerste bedreiging. Ik ben een bedreiging.

        
				
        De schrijver keek om zich heen, van rechts naar links. Geen beweging, geen geluid.

        
				
        Nu ga ik naar binnen. Ik kan hier niet zo blijven staan.

        
				
        Moet ik de politie bellen? Nee, er is geen bewijs. Maar ik weet dat hij het is.

        
				
        De schrijver hoorde op straat een auto starten, hij zag de koplampen over de keerzone glijden, het leek alsof de auto achteruitreed; zo klonk het in elk geval.

        
				
        Inspecteur Fredrik Halders stond in zijn tuin en zag de schemering vallen in zijn deel van de stad. Hij noemde de stadsdelen die lager lagen dan Lunden de zijne omdat hij ze vanaf zijn huis kon zien, ze misschien kon beheersen. Nee, niet beheersen. Soms had hij het gevoel dat hij helemaal niets beheerste. Vooral niet als het om zijn carrière ging. Hij had ondertussen al hoofdinspecteur moeten zijn. Dat was niet meer dan een titel, maar toch. Hij verdiende hem. Hij kon geen enkele collega bedenken die hem meer verdiende. Of het moest Aneta zijn, maar zij was nog te jong. Dat zei hij in elk geval tegen haar. Ze leek zijn woorden te accepteren. Maar eigenlijk dacht ze nooit aan haar carrière. Hij ook niet. Het ging vooral om de erkenning. Het bewijs, misschien. Nee, geen bewijs. Dat was veel te vaag.

        
				
        Hij hoorde iets achter zich en draaide zich om.

        
				
        ‘Ik liep nog wel zo geluidloos,’ zei Aneta Djanali.

        
				
        ‘Het gras heeft je verraden.’

        
				
        ‘Ik heb niets gehoord.’

        
				
        ‘Zo gaat dat.’

        
				
        ‘Hoe bedoel je?’

        
				
        ‘Als je iemand probeert te besluipen, ben je daar zo op geconcentreerd dat je je eigen geluiden niet hoort.’

        
				
        ‘Aha.’

        
				
        ‘Zo zit het.’

        
				
        ‘Maar eigenlijk besloop ik je niet.’

        
				
        ‘Niemand kan dichter dan vijf meter bij me komen zonder dat ik het merk,’ zei Halders.

        
				
        Aneta Djanali antwoordde niet. Ze was net als Fredrik Halders inspecteur bij de recherche en ze werkten niet alleen samen, maar tegenwoordig woonden ze ook samen, nadat Fredrik zijn vrouw had verloren in een ongeluk waarbij de dader was doorgereden en hij vervolgens bijna zijn verstand en vooral ook zijn beoordelingsvermogen was kwijtgeraakt. Toen had hij het kwaad heel dichtbij laten komen, waardoor hij gewond was geraakt en bijna het leven had gelaten. Nu zou misschien nooit meer iemand dicht bij hem kunnen komen.

        
				
        ‘Ik zal een keertje echt mijn best doen,’ zei Aneta Djanali.

        
				
        
          ‘Zoals in
          The Pink Panther
          ,’ zei Halders.
        

        
				
        ‘Nu kan ik je niet volgen.’

        
				
        ‘Hoofdinspecteur Clouseau. Peter Sellers. Hij had een Chinese assistent die erin was getraind hem altijd te overvallen, de hoofdinspecteur dus, als hij er niet op bedacht was.’

        
				
        ‘De roze panter?’

        
				
        ‘Zeg nou niet dat je die films niet kent.’

        
				
        Aneta Djanali antwoordde niet.

        
				
        ‘Foei toch,’ zei Halders.

        
				
        ‘Misschien is het een generatieverschil,’ zei Aneta Djanali.

        
				
        ‘Welja,’ zei Halders, ‘noem mij maar opa.’

        
				
        ‘Misschien kunnen we die film een keer huren,’ zei Aneta. ‘Om de generatiekloof te overbruggen.’

        
				
        ‘Het zijn er meer,’ zei Halders. ‘Het is een reeks.’

        
				
        ‘Dan huren we ze allemaal.’

        
				
        
          ‘
          The Return of the Pink Panther
          is de beste.’
        

        
				
        ‘Ik haal Hannes en Magda onderweg op.’

        
				
        ‘Fijn.’

        
				
        Dat waren de kinderen uit Halders’ huwelijk met Margareta. Magda ging steeds meer op haar moeder lijken. Toen hij dat voor het eerst had gedacht, had hij ook beseft dat hij die gedachte moest accepteren. Het zou niet verdwijnen. Dat gold ook voor het leven, het verdween niet zomaar. Jawel, dat deed het wel. In die ene seconde. In die tweede seconde. Lang als een leven. Alles werd in die tweede seconde bevroren, alle leven dat er tot dan toe was geweest, bevroor in die tweede seconde waarin alles kapotging wat had kunnen gebeuren, maar vervolgens nooit, nooit meer gebeurde. Heb ik mijn verdriet ooit verwerkt? Heb ik dat dankzij Aneta gedaan, áls ik het al heb gedaan?

        
				
        Plotseling gingen de schijnwerpers van het Ullevi-stadion aan. Ze verblindden hem haast. Daaromheen ontstond een nieuwe duisternis, een diepere schemering tussen daar en hier.

        
				
        ‘Wordt er vanavond gespeeld?’ vroeg Aneta Djanali.

        
				
        ‘Niet dat ik weet.’

        
				
        ‘Als jij het niet weet, weet niemand het.’

        
				
        
          ‘Ik volg het voetballen niet meer,’ zei Halders. ‘Niet sinds
          öis
          eruit ligt.’
        

        
				
        ‘Hm.’

        
				
        
          ‘Meer zijn we niet waard, de aanhangers van
          öis
          ,’ zei Halders.
        

        
				
        ‘Nee,’ zei Aneta Djanali met een glimlach.

        
				
        ‘De club van de hogere klasse.’

        
				
        ‘Waarom ben jij daar dan een aanhanger van?’

        
				
        ‘Ze komen min of meer uit mijn stadsdeel,’ zei Halders.

        
				
        ‘Je hebt hier toch ook andere clubs?’

        
				
        ‘Lundens IS? Laat me niet lachen.’

        
				
        ‘Weet ik veel.’

        
				
        
          ‘Winter is supporter van
          ifk
          Göteborg,’ zei Halders. ‘Geloof ik.’
        

        
				
        ‘Aha.’

        
				
        ‘De succesclub.’

        
				
        ‘Wil je daarmee iets over Erik zeggen?’

        
				
        ‘Nee. Behalve dat zijn club ook de club van de meerderheid is.’

        
				
        ‘Ik geloof niet dat Erik daar iets aan kan doen.’

        
				
        ‘Ik zeg al niets meer.’

        
				
        ‘Hij sprak gisteren heel waarderend over je.’

        
				
        ‘O, ja? Wanneer dan?’

        
				
        ‘Ik kwam langs de koffiekamer toen Bertil en hij daar stonden te praten. Erik zei iets over je… integriteit, geloof ik. Iets positiefs, dus.’

        
				
        ‘Integriteit.’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘Dat is een ander woord voor gemok.’

        
				
        ‘Zo gebruikte hij het niet, Fredrik.’

        
				
        De schijnwerpers boven het Ullevi-stadion gingen even verrassend weer uit als ze waren aangegaan.

        
				
        ‘Vals alarm,’ zei Halders.

        
				
        De zon piepte als een rode glimlach boven de zee uit. Het duurde maar een paar tellen.

        
				
        ‘Zullen we vanavond naar de bioscoop gaan?’ vroeg Aneta Djanali.

        
				
        ‘Er draait niets leuks,’ zei Halders.

        
				
        ‘Heb je dat gecheckt?’

        
				
        ‘Nee.’

        
				
        ‘Wat is er vandaag met je aan de hand, Fredrik?’

        
				
        ‘De zomer sterft, daarom ben ik vanavond verdrietig.’

        
				
        ‘Dat klinkt als een lied.’

        
				
        ‘Dat is het ook. John Holm.’

        
				
        ‘Nooit van gehoord.’

        
				
        ‘Hij is de beste.’

        
				
        ‘Waarin?’

        
				
        ‘Melancholie.’

        
				
        ‘Maar het is geen zomer meer, Fredrik.’

        
				
        ‘Nee. En daar word ik nog verdrietiger van.’

        
				
        Aneta Djanali schaterde. Haar lach stuiterde door Lunden naar het Ullevi-stadion.

        
				
        ‘En nu probeer je het weg te lachen,’ zei Halders.

        
				
        ‘We gaan naar de bioscoop,’ zei Aneta Djanali. ‘James Bond.’

        
				
        Een man liep een trap op. Hij leek elke tree te tellen. Het ging niet snel. Het was een ouderwets trappenhuis, brede marmeren treden, jugendstilpatronen op het pleisterwerk. De verlichting was beroerd. Het gezicht van de man viel niet te zien.

        
				
        Hij bleef voor een deur staan. Alles was stil. De man leunde tegen de deur, leek te luisteren.

        
				
        Hoorde hij plotseling de stem van een kind? Een kind dat riep? Lachte het kind?

        
				
        De man deed een pas naar achteren. Hij keek om zich heen. Het was weer stil. Stil. Het gezicht van de man stond neutraal, alsof hij alles verwachtte, of niets.

        
				
        Was de politiek een roeping? Of was het nog belangrijker? Waarom ging iemand de politiek in? Politiek bestond eigenlijk uit niets anders dan compromissen sluiten. Wie wijdde zijn leven nu aan het sluiten van compromissen? Iemand die laf was? Bang? Zwak?

        
				
        ‘Richardsson.’

        
				
        Hij nam met zijn gebruikelijke vaste stem op, realiseerde hij zich toen hij zijn naam in de hoorn zei. Een vaste en rustige uitspraak. Politiek is belangrijk, dacht hij in die paar tellen, maar er zijn dingen die net zo belangrijk zijn. God is daar een van. We hebben God nodig. We gaan altijd met God.

        
				
        ‘Richardsson,’ herhaalde hij. ‘Met Jan Richardsson. Met wie spreek ik?’

        
				
        ‘Met mij.’

        
				
        Richardsson zei niets.

        
				
        Naar deze stem wilde hij niet luisteren, niet hier.

        
				
        ‘Met mij,’ herhaalde de stem.

        
				
        ‘Ik heb toch gezegd dat ik niet wil dat je me hier belt.’

        
				
        ‘Wat maakt dat nou uit? Wordt je telefoon soms afgeluisterd?’

        
				
        Richardsson keek om zich heen, alsof er op dit moment iemand meeluisterde. Maar hij was alleen in zijn kamer. Door de glazen wand kon hij zijn secretaresse voor het buitenproportionele beeldscherm zien zitten. Een kleine secretaresse, een groot scherm. Daar kon veel op. De verzamelde informatie van de hele stad. Hoeveel droeg hij daar zelf aan bij? Het maakte niet uit.

        
				
        ‘Zien we elkaar vanavond?’ vroeg de stem.

        
				
        Hij klonk gespannen. Gespannener dan anders.

        
				
        ‘Is er iets gebeurd?’ vroeg Richardsson.

        
				
        ‘Nee…’

        
				
        Richardsson wachtte.

        
				
        ‘Niets belangrijks.’

        
				
        ‘Vertel het vanavond maar,’ zei Richardsson.

        
				
        ‘Dezelfde tijd?’

        
				
        Richardsson keek op zijn horloge, alsof dat al een paar uur later aangaf.

        
				
        ‘Zoals het er nu naar uitziet.’

        
				
        ‘Ga je… eerst nog naar huis?’

        
				
        Richardsson antwoordde niet. Hij vond het een vervelende vraag. Hij wist dat de ander dat wist.

        
				
        ‘Nu hang ik op.’

        
				
        Hij stond op toen hij de hoorn had opgelegd. Zijn secretaresse keek op en glimlachte. Hij glimlachte terug.

        
				
        Hij liep zijn kamer uit.

        
				
        ‘De directeur van de school in Älvsborg belde,’ zei ze. ‘Toen je in gesprek was.’

        
				
        ‘Wat wilde hij?’

        
				
        ‘Alweer een vernieling.’

        
				
        Richardsson knikte. Vernielingen op schoolpleinen, dat was eerder regel dan uitzondering. De schoolpleinen waren van meet af aan verwaarloosd geweest en dat werkte uitnodigend. Wat er al beschadigd uitzag, kon net zo goed helemaal worden vernield.

        
				
        ‘Ik ga even weg,’ zei Richardsson.

        
				
        ‘Maar die directeur dan?’

        
				
        ‘Als hij belt, ben ik in bespreking.’

        
				
        De secretaresse keek hem na terwijl hij wegliep.

        
				
        Laat haar maar kijken. Er zijn belangrijker dingen. Hij dacht aan God. Hij had een fantasie in zijn hoofd. Hij wilde niet dat die op zijn gezicht te zien zou zijn.

        
				
        De schrijver schreef vrijwel nooit ’s avonds. Zijn hoofd – als dat het al was wat aan het werk was – was ’s avonds moe, of eigenlijk ’s middags al. Het was beter om te werken na een goede nachtrust, zoals dat heette. Maar hij genoot zelden van een goede nachtrust, zijn nachten waren eerder slecht. Dromen over de duivel en zijn kompanen die ’s ochtends al te ver weg waren om in zijn boeken gebruikt te kunnen worden. Als er iets elektromagnetisch was geweest dat zijn dromen in kleur kon registreren, had hij ze zo kunnen overnemen. Zijn fantasie had het werk eigenlijk al gedaan. Daar had hij zich niet voor hoeven schamen.

        
				
        Maar hij kon ’s avonds wel lezen.

        
				
        Hij had het manuscript in zijn hand. Als dit een film was geweest, zou het een docudrama worden genoemd, dacht hij. Misschien wordt het een film.

        
				
        Hij las: ‘Ze had verder gezwommen dan ze had gedacht. Ze was onderweg naar het eiland; dat had de getuige in elk geval gedacht. Of de getuigen. Het was nog niet duidelijk hoeveel mensen het meisje in het water hadden gezien. Áls iemand haar daar al had gezien. Of wist wanneer ze was verdwenen. Ze was opeens verdwenen, zoals een getuige zei. Maar misschien heb ik het mis, misschien heb ik haar wel niet gezien. Het kan iemand anders zijn geweest. Het is niet zeker dat het een mens was.’

        
				
        Hij hield op met lezen.

        
				
        Buiten hoorde hij weer een auto. Die kwam langs zijn huis, keerde en reed terug. De auto leek voor zijn hek te stoppen. Hij liep naar de woonkamer en keek door het raam. Er stond een auto voor het huis van de buurman. De achterlichten hadden een gemene rode kleur. Er waren veel kleuren rood, maar de meeste waren gemeen. Met groen was dat bijvoorbeeld nooit zo.

        
				
        Hij liet zijn blik zakken en zag het gat in het raam. Gelukkig had het huis dubbele ramen, dus hij hoefde niet meteen naar een glaszetter te hollen. Hij wilde überhaupt niet naar iemand toe, en al helemaal niet na de laatste ontmoeting met zijn buurman. Hij had deze plek gekozen om helemaal alleen te kunnen zijn, om niets anders te hoeven doen dan schrijven, om er alleen uit te hoeven voor de noodzakelijke boodschappen of een korte wandeling als hij een beetje beweging nodig had om een stijve nek en schouders te voorkomen. Een beroepsziekte. Hij had chronische klachten ontwikkeld, maar daar had hij geen miljoenen voor teruggekregen. De tol die hij zelf had betaald was echter wel hoog geweest, of die zou hoog worden als hij met pijn in zijn nek bleef schrijven zonder een bestseller in de wacht te slepen. Dat was een mooie uitdrukking: in de wacht slepen. Een puur fysieke beweging, een stevige greep om de zak als die zijn kluis in werd gezeuld.

        
				
        Hij liep terug naar zijn bureau in de werkkamer en begon weer te lezen: ‘Ze is een spook geworden. Wat is een spook? Iets waaraan je nooit ontsnapt? Iets wat je nooit kunt ontvluchten? Hoe was ze verdwenen? Zijn er antwoorden?’

        
				
        Hij hield op met lezen.

        
				
        Buiten was de auto weer gestart.

        
				
        Als hij die merkwaardige aanvaring met de buurman niet had gehad, was het hem niet opgevallen. Er waren wel eerder auto’s langsgereden zonder dat het hem echt was opgevallen.

        
				
        De auto bleef staan, met draaiende motor. Dat duurde nu al langer dan een minuut. Hij had geen portier horen dichtslaan.

        
				
        Toen reed de auto weg. Hij ademde bijna uit. Het was alsof je zat te wachten tot de tweede schoen op de vloer viel; eerder kon je je niet ontspannen.

        
				
        
          Hij probeerde dat wel te doen. Hij legde het manuscript weg. Dat was niet iets waarbij je je kon ontspannen. Hij schreef over een zeer verontrustende gebeurtenis, tragisch en onverklaarbaar,
          disturbing
          , zoals de Engelsen zeiden. Dat was een mooi woord,
          disturbing
          , hij had er niet echt een goede vertaling voor. ‘Verontrustend’ was niet voldoende, ‘storend’ werd te plat.
          Disturbing
          betekende dat er iets was waaraan je niet ontkwam. Wat je achtervolgde.
        

        
				
        Hij stond weer op.

        
				
        Wat je tot in de doodlopende steeg achtervolgde, dacht hij.

        
				
        Aneta Djanali en Fredrik Halders kwamen uit Royal, de bioscoop. De Avenyn leek ongebruikelijk verlaten. De mensen waren elders.

        
				
        ‘Zou er toch een wedstrijd zijn?’ vroeg Halders.

        
				
        ‘Had jij dat dan niet geweten?’

        
				
        ‘Ja, normaal gesproken wel. Misschien is het een inhaalwedstrijd.’

        
				
        ‘Waar de hele stad naartoe is?’

        
				
        ‘Ik weet het niet, Aneta.’

        
				
        ‘We kunnen wel even gaan kijken.’

        
				
        ‘Waarom ook niet,’ zei Halders en hij begon te lopen.

        
				
        Bij de Vasagatan sloegen ze rechts af. Het rechthoekige pleintje voor Kometen lag er verlaten bij. Het restaurant zelf leek ook leeg.

        
				
        ‘Tot hoe laat hebben we oppas?’ vroeg Halders.

        
				
        Aneta Djanali keek op haar horloge.

        
				
        ‘Nog twee uur. We hebben het ruim gepland.’

        
				
        ‘Zullen we wat gaan drinken?’

        
				
        ‘Waarom ook niet,’ zei ze.

        
				
        ‘Wie als laatste binnen is betaalt,’ zei Halders en hij stak snel de straat over en opende de deur.

        
				
        Bij de bar haalde Aneta Djanali hem in.

        
				
        ‘Wat wil je hebben?’ vroeg ze.

        
				
        ‘Een groot glas bier, natuurlijk.’

        
				
        ‘Ze hebben ook wel andere dingen.’

        
				
        ‘Vanavond niet.’

        
				
        ‘O?’

        
				
        ‘Dat past bij de film.’

        
				
        ‘James Bond. Dan moet je een dry martini nemen. Bond drinkt dry martini.’

        
				
        ‘Hij drinkt wodka martini.’

        
				
        ‘Waarom neem je dat dan niet, als je toch alles weet?’

        
				
        Aneta Djanali bestelde een glas bier en een glas rode wijn.

        
				
        Ze dronken.

        
				
        ‘Hou je van me, Fredrik?’ vroeg ze na een tijdje. Ze waren alleen in de bar. Misschien waren ze wel alleen in de stad. Misschien was er iets met het land gebeurd. Halders had opeens een verlaten gevoel, alsof hij alleen was.

        
				
        ‘Waarom vraag je dat?’

        
				
        ‘Geef nou gewoon antwoord.’

        
				
        ‘Is dit een verhoor?’

        
				
        ‘Je wilt geen antwoord geven.’

        
				
        ‘Dus het is een verhoor.’

        
				
        Aneta Djanali zei niets.

        
				
        ‘Het antwoord is ja,’ zei Halders.

        
				
        Ze zei nog steeds niets.

        
				
        ‘Laat me de natuurlijke tegenvraag stellen,’ zei Halders.

        
				
        ‘Ik… ik weet het niet,’ antwoordde Aneta Djanali na een poos die voor Halders een eeuwigheid leek. ‘Daar kan ik geen antwoord op geven.’
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        Winter parkeerde voor Ringmars huis.

        
				
        Nadat de bel vijf keer was gegaan, deed Ringmar de voordeur open.

        
				
        ‘Ik dacht dat je niet thuis was.’

        
				
        ‘Ik ook niet.’

        
				
        ‘Hoe bedoel je?’

        
				
        ‘Kom verder,’ zei Ringmar.

        
				
        Ringmar draaide zich om en liep terug de hal in. Winter ging achter hem aan. In het halfduister van de hal leek Ringmars rug krom. Alsof hij was gekrompen.

        
				
        ‘Hoe is het met je verkoudheid?’

        
				
        Ringmar draaide zich om.

        
				
        ‘Mijn verkoudheid?’

        
				
        ‘Ben je niet thuisgebleven van je werk vanwege een verkoudheid?’

        
				
        ‘Jazeker.’

        
				
        ‘Ben je aan het spijbelen, Bertil?’

        
				
        ‘Nee, ik drink.’

        
				
        ‘Je drinkt? Dat is niks voor jou.’

        
				
        ‘Een mens kan veranderen.’

        
				
        ‘Zo laat in het leven nog?’

        
				
        ‘Ja, is het niet geweldig?’

        
				
        ‘Nee, alleen interessant.’

        
				
        ‘Ik maakte maar een grapje. Al heb ik net wel een klein glaasje whisky gehad. Tegen de verkoudheid, dus.’

        
				
        Ze stonden in de woonkamer. Buiten viel de schemering. De tuin van de buurman blonk van alle goud.

        
				
        ‘Hij is er vroeg bij dit jaar,’ zei Winter.

        
				
        ‘Ik zou de Hells Angels op hem af moeten sturen,’ zei Ringmar.

        
				
        
          ‘Daar hoef je maar één telefoontje voor te plegen,’ zei Winter, terwijl hij het lichtdesign buiten bestudeerde. Was dat geen nieuw vak op hogescholen en universiteiten, lichtdesign? Had hij daar niet iets over gelezen? In het
          Politietijdschrift
          ? In het
          Svenska Dagbladet
          ?
        

        
				
        
          ‘Iemand anders moet maar bellen,’ zei Ringmar ‘
          Too risky
          . Wil jij een whisky?’
        

        
				
        ‘Ik ben met de auto.’

        
				
        ‘Je kunt ook met de auto terug. Er bestaan taxi’s.’

        
				
        Winter zag zijn Mercedes buiten staan. Die zag er somber uit. Misschien wilde die bij hem weg.

        
				
        ‘Misschien hangt de buurman wel een lichtsnoer aan de Mercedes,’ zei Winter.

        
				
        Ringmar stond naast hem voor het raam.

        
				
        ‘Misschien heeft hij dat ook wel nodig. Hij ziet er wat depri uit.’

        
				
        ‘Grappig, ik dacht precies hetzelfde.’

        
				
        ‘Tweelingzielen,’ zei Ringmar. ‘We zijn tweelingzielen.’

        
				
        ‘Ik neem toch maar een whisky,’ zei Winter.

        
				
        De oude trap: de man was onderweg naar boven. Het was stil, het enige wat er te horen viel waren zijn schoenen op de treden, een droog geluid.

        
				
        Hij droeg nu een pistool in zijn hand. Het was nauwelijks te zien. De man had hetzelfde neutrale, geconcentreerde gezicht, alsof hij een luisteraar was en verder niets. Hij luisterde of hij iets hoorde. Wist hij waar hij naartoe ging? Waar hij naar zocht? Hij stond nu in het volgende trappenhuis. Waarom had hij de lift niet genomen? De lift was elders. Die was stil. De man wilde niet dat de lift bewoog, dat die te horen viel. Hij liep liever.

        
				
        Hij kwam de trap weer af.

        
				
        Weer de stem van het kind. Was het een kind?

        
				
        Plotseling was er een schreeuw te horen. Een duidelijke schreeuw, niet zo luid, een beetje gedempt: ‘Neeee.’

        
				
        Winter nam een slok, en zijn gezicht vertrok.

        
				
        ‘Zo beroerd smaakt het niet,’ zei Ringmar.

        
				
        ‘Dat is het niet.’

        
				
        ‘Wat dan wel?’

        
				
        ‘Niets.’

        
				
        ‘Je hoofd, nietwaar? Hoofdpijn?’

        
				
        ‘Die is nu weg,’ zei Winter en hij nam nog een slok.

        
				
        ‘Maar hij komt terug. Waarom laat je niet onderzoeken wat het is?’

        
				
        ‘Waarom zou ik?’

        
				
        ‘Wat is dat nou voor stom antwoord?’

        
				
        ‘Ik weet niet of het een antwoord was.’

        
				
        ‘Ben je bang voor wat ze vinden?’ vroeg Ringmar.

        
				
        Winter antwoordde niet.

        
				
        ‘Want in dat geval moet je nu meteen met een taxi naar het Sahlgrenska-ziekenhuis gaan. Dan is er geen tijd te verliezen.’

        
				
        ‘Het is gewoon migraine.’

        
				
        ‘Gebruik je er medicijnen voor?’

        
				
        Winter schudde zijn hoofd. Hij voelde een steek achter zijn rechteroog.

        
				
        Ringmar schudde zijn hoofd.

        
				
        ‘Wat zegt Angela ervan?’ vroeg hij.

        
				
        ‘Niets.’

        
				
        ‘Niets?’

        
				
        ‘Het gaat wel weer over,’ zei Winter. ‘Het gaat altijd over. Wat denk jij dan? Dat het een tumor is of zo?’

        
				
        Ringmar antwoordde niet.

        
				
        ‘Denk je dat?’ ging Winter verder.

        
				
        ‘Het gaat er niet om wat ik denk,’ zei Ringmar. ‘Het is net als anders. Het gaat om de feiten.’

        
				
        ‘Mag ik nog een whisky?’ vroeg Winter.

        
				
        ‘Als dat helpt,’ zei Ringmar, naar de fles reikend.

        
				
        ‘Het helpt tegen alles,’ zei Winter.

        
				
        ‘Whisky is de drank van de duivel,’ zei Ringmar.

        
				
        De schrijver bevond zich weer buiten zijn gehuurde huis. De duisternis was dichter geworden. Maar misschien was de verlichting van de armzalige lantaarns ook wel zwakker geworden.

        
				
        Voor het huis van de buurman stond een auto geparkeerd.

        
				
        Het was dezelfde auto die hij eerder had gehoord.

        
				
        Vanuit het huis was geen muziek te horen. Er kwam een auto voorbij die via de keerzone weer verdween.

        
				
        
          De auto was een Volvo V
          70
          . In Göteborg zag je vrijwel geen andere merken. En iedereen reed in een V
          70
          : huisvrouwen, huismannen, prostituees, directeuren, accountants, loodgieters. Schrijvers. Hij had ook een V
          70
          gehad, tweedehands natuurlijk; die had hij gekocht toen een van zijn boeken het in pocketuitgave onverwacht goed had gedaan en er het jaar daarop wat geld was binnengekomen. Hij had de auto van de hand gedaan op het moment dat zijn vrouw hem van de hand had gedaan. Voor het evenwicht had hij een tweedehands Saab gekocht.
        

        
				
        Bij de buurman was het donker.

        
				
        Mijn god, het was laat. De schrijver was erin geslaagd de wijzers op zijn horloge te zien toen hij onder de straatlantaarn stond. Waar bleef de tijd?

        
				
        Misschien ziet hij mij. Als ik hier lang blijf staan, kijkt hij wellicht uit het raam en komt hij met een honkbalknuppel naar buiten stormen. Ik zou er zelf een moeten hebben.

        
				
        Plotseling stond hij bij het hek van het zwarte huis van de buurman.

        
				
        Plotseling was er een licht achter het raam te zien.

        
				
        Hij zag een flits in de duisternis, als de straal van een zaklamp. Even te zien, toen weer weg.

        
				
        Hij hoorde een geluid. Een schreeuw?

        
				
        Waar kwam het vandaan?

        
				
        De schrijver keek om zich heen, maar op straat bewoog niets. In het huis waar hij voor stond, was het weer donker. De lichtbundel kon een reflectie van de straatlantaarn zijn geweest, een windvlaag. Het geluid kon van de wind zijn geweest. Die was plotseling op komen zetten. Het hek kraakte toen hij het opende. Misschien was het dat geluid geweest.

        
				
        Hij stond naast de auto, die er nu al een paar uur stond. Op de achterbank lagen wat kussens. Hij kon ook een soort plastic zak zien. Hij keek op. Hij had het gevoel dat hij stiekem bij iemand anders naar binnen stond te gluren.

        
				
        Toen hij dat dacht, werd hij kwaad.

        
				
        Welk recht had die man daarbinnen om mijn eigendom te beschadigen! Weliswaar gehuurd, maar toch.

        
				
        Ik zou een van zijn ramen moeten inslaan. Maar dan breekt de hel waarschijnlijk los.

        
				
        En toen brak de hel los.

        
				
        Fredrik Halders en Aneta Djanali stonden voor hun huis. Het was net zozeer van haar als van hem, dat had hij al vaak gezegd. Het was haar thuis. Het was hún thuis.

        
				
        De oppas was vertrokken. De kinderen sliepen.

        
				
        ‘Wil je ons verlaten, Aneta?’

        
				
        Hij zei het op zachte toon, maar de woorden waren verschrikkelijk. Verlaten. Het woord ‘ons’ was in dit verband verschrikkelijk. Wat was het verband? Ze wist het niet.

        
				
        ‘Nee,’ antwoordde ze. Ze kon ‘ons’ niet verlaten. Ze zou ‘ons’ nooit verlaten.

        
				
        ‘Wat bedoel je dan?’ Halders stak zijn hand uit, maar raakte haar niet aan. ‘Wat bedoel je dan als je zegt dat je misschien niet van me houdt?’

        
				
        ‘Ik… ik weet het niet, Fredrik.’

        
				
        Ze pakte zijn hand.

        
				
        ‘Het is allemaal… zo verwarrend. Ik weet het niet. Ik… weet niet wat ik vind. Van wat dan ook. Wat ik denk.’

        
				
        ‘O, nee?’

        
				
        ‘Is dat zo gek? Soms moet je misschien… nadenken.’

        
				
        ‘Nadenken? Waarover? Over ons?’

        
				
        Daar had je dat ‘ons’ weer. Maar deze keer klonk het niet zo verschrikkelijk. Nu betekende het iets anders. Het ging alleen om hem en haar.

        
				
        ‘Over alles,’ zei ze.

        
				
        ‘Doe je dat niet altijd?’ vroeg Halders. ‘Heb je niet altijd duizend gedachten tegelijk?’

        
				
        ‘Jawel…’

        
				
        ‘Nou dan.’

        
				
        Nou dan. Maar zo eenvoudig was het niet. Alleen kon ze dat niet zeggen. Niet nu. Ze wist het gewoon niet.

        
				
        ‘Zullen we naar binnen gaan?’ vroeg Halders.

        
				
        ‘Ik wil nog even buiten blijven.’

        
				
        ‘Dan doen we dat.’

        
				
        Alleen, dacht ze. Maar dat weet ik ook niet zeker. Zelfs dat weet ik niet.

        
				
        ‘Soms is deze stad mooi,’ zei Halders.

        
				
        ‘Hm.’

        
				
        ‘Moet je je voorstellen hoeveel er schuilgaat onder een mooie elektrische verlichting.’

        
				
        ‘Dus daar denk je ook aan.’

        
				
        ‘Ja. Dat daar ruimte voor is naast al die duizend andere gedachten.’

        
				
        ‘Ik dacht eraan dat als we hier twintig jaar geleden hadden gestaan, dan waren dat de lichten van een kleine stad geweest,’ zei Aneta Djanali.

        
				
        ‘Twintig jaar geleden was Göteborg nog een kleine stad.’

        
				
        ‘Eigenlijk niet.’

        
				
        ‘Maar zo voelde het wel,’ zei Halders.

        
				
        ‘Waarom?’

        
				
        ‘Je kende alle criminelen.’

        
				
        ‘Dat was vóór mijn tijd,’ zei Aneta Djanali.

        
				
        ‘We vierden samen Kerstmis.’

        
				
        ‘Aha.’

        
				
        ‘Je legde nieuwe contacten,’ zei Halders.

        
				
        ‘Je zei net dat je iedereen kende.’

        
				
        ‘Bijna iedereen dan.’

        
				
        ‘Waarom is die traditie verdwenen?’

        
				
        ‘De stad werd groter.’

        
				
        ‘De politie had toch een grotere locatie kunnen regelen?’

        
				
        ‘Waar dan?’

        
				
        ‘Geen idee.’ Ze knikte naar de stad en het licht. ‘Het Ullevi-stadion bijvoorbeeld.’ Ze zag de hoge schijnwerpers, als gebalde vuisten tegen de geel-zwarte lucht. De schijnwerpers leken het enige te zijn wat niet brandde.

        
				
        ‘Geen dak,’ zei Halders. ‘Dat zou te koud worden. Veel criminelen hebben last van allergieën. En worden snel verkouden.’

        
				
        ‘Dat wist ik niet,’ zei Aneta Djanali.

        
				
        ‘Maar het is wel zo.’

        
				
        ‘Waarom?’

        
				
        ‘Dat maakt nu niet uit,’ zei Halders. ‘Ik zou niet meer Kerstmis met ze willen vieren. Ik zou het gezelschap niet langer op prijs stellen.’

        
				
        ‘Dat zou ik twintig jaar geleden ook niet hebben gedaan,’ zei Aneta Djanali.

        
				
        ‘Alles is betrekkelijk,’ zei Halders. ‘Je zou het verschil hebben gemerkt. Dat is groot.’

        
				
        ‘Hoe dan?’

        
				
        ‘Dat weet je wel.’

        
				
        ‘Komt het door de drugs?’

        
				
        ‘Ja. En de bendes. Maar daar gaat het ook voornamelijk om drugs.’

        
				
        ‘Heroïne.’

        
				
        ‘Ja, vooral heroïne. Maar dat is slechts het topje van de ijsberg. Een grote top weliswaar. Een grote witte, gore top.’

        
				
        ‘We kunnen nu wel naar binnen gaan,’ zei Aneta Djanali. ‘Ik heb het koud.’

        
				
        Ze stonden hier ook op een top. De heuvel lag relatief hoog boven zee.

        
				
        ‘Als je zegt dat je van me houdt.’

        
				
        ‘Ik hou van je, Fredrik.’

        
				
        Je kunt op allerlei manieren van iemand houden. Dat dacht ze toen ze naar binnen liepen.

        
				
        Toen Halders de terrasdeur achter hen dichtdeed ging haar mobieltje.

        
				
        ‘Ja?’

        
				
        ‘Hallo, Aneta. Met Lars.’

        
				
        ‘Ja?’

        
				
        ‘Er is bij jullie in de buurt een man beschoten.’

        
				
        ‘Bij ons?’

        
				
        Ze keek om zich heen, alsof het schot in hun huis was afgevuurd.

        
				
        Halders keek haar vragend aan.

        
				
        ‘In Lunden. Ik dacht dat jullie… Tja, jullie zitten het dichtst in de buurt. Maar een paar blokken ervandaan, als ik de kaart goed begrijp. Maar jullie hebben op dit moment geen dienst…’

        
				
        ‘Hoe gaat het, Lars?’

        
				
        ‘Wel goed. Waarom vraag je dat?’

        
				
        ‘Zomaar.’ Aneta Djanali keek op haar horloge. Het was tien voor elf. ‘Wanneer is het gebeurd?’

        
				
        ‘Zopas. Ik heb het net van de dienstdoende rechercheur gehoord. Er is al een surveillancewagen onderweg, en ik dacht dat jullie…’

        
				
        ‘Ik ga erheen,’ onderbrak Aneta Djanali hem.

        
				
        ‘Is Fred…’

        
				
        ‘Hij moet bij de kinderen blijven.’ Ze keek Halders aan. Zijn wenkbrauwen zaten nu ter hoogte van zijn schedeldak. ‘Is er iemand gewond?’

        
				
        ‘Ik weet het niet, Aneta. Wees voorzichtig. Ik kom zelf ook.’

        
				
        ‘Wat is het adres?’

        
				
        
          ‘De Lovisagatan. Nummer
          6
          .’
        

        
				
        ‘Die straat ken ik niet, de Lovisagatan.’

        
				
        ‘Het moet vlakbij zijn,’ zei Bergenhem.

        
				
        Halders had het telefoonboek al gepakt en zocht de juiste plattegrond op.

        
				
        Hij keek op. ‘Die straat ken ik wel. Een verlaten rotstraatje.’

        
				
        ‘Fredrik weet waar het is,’ zei Aneta Djanali in de hoorn.

        
				
        Ze hoorde Bergenhem iets zeggen.

        
				
        ‘Sorry, wat zei je?’

        
				
        ‘Nee, niets. Dat was in de andere… Wacht even… Oké, oké.’ Ze hoorde dat Bergenhem anders klonk. ‘Oké, Aneta, het gaat om een man die zegt beschoten te zijn, maar hij is kennelijk niet gewond.’

        
				
        ‘Wie heeft er geschoten?’

        
				
        ‘Dat weten we niet. Hij heeft niemand gezien.’

        
				
        ‘Hij? Wie?’

        
				
        ‘De man die is beschoten.’
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        Aneta Djanali zag een Volvo op straat staan. Verder niets. De surveillancewagen was er nog niet. Ze parkeerde voor de Volvo, maar bleef in haar auto zitten. Ze had hier in een kwartier naartoe kunnen lopen. Op loopafstand van het werk. Het huis was donker. Ze zag een plotselinge beweging onder een boom bij een huis twintig meter verderop. Een gestalte stapte een meter de straat op. Aneta Djanali bleef in haar auto zitten. Ze deed de koplampen aan. De gestalte stak zijn armen omhoog, alsof hij zich tegen het licht wilde beschermen. Het was een man in een jack en een spijkerbroek.

        
				
        Aneta Djanali deed haar raam open.

        
				
        ‘Politie!’ riep ze. ‘Staan blijven!’

        
				
        De man bleef staan.

        
				
        ‘Ik heb gebeld!’ riep hij.

        
				
        
          Aneta Djanali zag koplampen achter hem, en vervolgens de blauw-witte politieauto. De collega’s waren gearriveerd. Allemaal supporters van
          ifk
          Göteborg, dacht ze. De surveillancewagen stopte ter hoogte van de man en een van de agenten stapte uit. Aneta Djanali zag dat het een vrouw was. Zelf stapte ze ook uit. De man hield nog altijd zijn ene arm boven zijn hoofd toen ze naar hem toe liep, als een abnormale groet.
        

        
				
        ‘Ik ben degene op wie is geschoten,’ zei de man.

        
				
        ‘We gaan op een rustiger plek zitten,’ zei Aneta Djanali. ‘We gaan naar mijn auto.’

        
				
        ‘Hoe heet u?’ vroeg Aneta Djanali.

        
				
        ‘Hè… Jacob Ademar. Ik heet Jacob Ademar.’

        
				
        ‘Waar woont u?’

        
				
        ‘Ik woon daar,’ zei de man en hij knikte naar het huis waar hij voor had gestaan. ‘Ik huur die woning. Tot nu toe, in elk geval.’

        
				
        ‘Wat is er gebeurd?’

        
				
        Aneta Djanali zag dat de inspecteur een notitieboekje had gepakt. Ze herkende haar. Het was een goede agente. Ze was haar naam even kwijt. Mogren misschien.

        
				
        ‘Iemand heeft op me geschoten,’ zei de man.

        
				
        ‘Begin bij het begin.’

        
				
        Cognitieve vragen. Ik weet hier niets van, ik was er niet bij, ik weet niets van dit verhaal. Vertel.

        
				
        ‘Waar moet ik beginnen?’

        
				
        ‘Waar is het gebeurd?’

        
				
        Aanvankelijk leek Ademar de vraag niet te begrijpen. Opeens huiverde hij. Misschien was hij in shock. Hij zou in shock moeten zijn als hij was beschoten.

        
				
        ‘Waar stond u toen u werd beschoten?’

        
				
        ‘Voor dat huis.’ Hij knikte naar het huis waar de Volvo voor stond. Daarbinnen was het nog altijd donker en stil. Het leek onbewoond, alsof het binnenkort zou worden gesloopt.

        
				
        ‘Vertel,’ herhaalde Aneta Djanali. ‘Vertel gewoon. Vanaf het begin, toen u naar buiten ging.’

        
				
        ‘Ja, ik ging naar buiten, maar dat was niet de eerste keer…’

        
				
        Ademar viel stil.

        
				
        ‘Hoe bedoelt u?’ vroeg Aneta Djanali.

        
				
        ‘Ik had eerder vanavond ook al ruzie met de buurman… Nee, dat was aan het eind van de middag. En eigenlijk had hij ruzie met mij.’

        
				
        Aneta Djanali knikte. Ga verder.

        
				
        ‘Het kwam… Tja, hij draaide urenlang van die luide rotmuziek en uiteindelijk ben ik daar wat van gaan zeggen. Dat vond hij niet leuk, om het mild uit te drukken. En… toen… vanavond leek het alsof iemand mijn raam had vernield en ik ben ervan uitgegaan dat hij dat had gedaan.’

        
				
        Ademar gebaarde naar het huis dat hij huurde, al was dat misschien niet meer voor lang.

        
				
        ‘Het raam helemaal links,’ zei hij. ‘De onderste ruit rechts, de spijl, of hoe het ook maar heet.’

        
				
        ‘Waarom ging u ervan uit dat hij dat had gedaan?’ vroeg Aneta Djanali.

        
				
        ‘Wie moet het anders zijn geweest? Er woont hier bijna geen kip,’ zei Ademar. ‘Kijk maar.’ Hij keek zelf ook rond. ‘Het is hier zo verlaten als wat.’

        
				
        Niet helemaal, dacht Aneta Djanali.

        
				
        ‘Wat gebeurde er nadat het raam was vernield?’ vroeg ze.

        
				
        ‘Eigenlijk niets,’ zei Ademar. ‘Ik heb even gewacht en ben vervolgens naar buiten gegaan. En toen gebeurde het.’

        
				
        ‘Wat gebeurde er toen?’

        
				
        ‘Er schoot iemand.’

        
				
        ‘Hoe weet u dat?’

        
				
        ‘Hoe ik dat weet? Mijn god, ik hoorde ergens twee schoten vandaan komen en ik voelde dat er een paar kogels langs me heen suisden.’ Ademar huiverde weer. ‘Zo weet ik dat.’

        
				
        ‘Waar kwamen de schoten vandaan?’

        
				
        ‘Dat weet ik niet goed… maar het moet haast van die kant zijn geweest.’ Hij wees voorbij de auto, naar rechts. Het westen. Daar was geen licht te zien. Aneta Djanali zag de omtrekken van struiken en bomen in de heldere avond. De straatlantaarns werden weerspiegeld in iets wat een bosje leek. Ademar had gelijk: het was verlaten. Hier ben ik nog nooit geweest, dacht Aneta Djanali. Waarom eigenlijk niet? Zou Fredrik hier ooit zijn geweest?

        
				
        ‘Ik wil daar niet naartoe,’ zei Ademar.

        
				
        Aneta Djanali keek hem aan.

        
				
        ‘Ik heb ook niet gezegd dat dat moet.’

        
				
        Ze wendde zich tot de inspecteur. Britta huppeldepup, ja, Britta Mogren. Een ouderwetse naam voor een relatief jonge vrouw.

        
				
        ‘Zet het daarginds maar af, Britta. Vanaf de weg tot zo ver het kan.’

        
				
        De tijd dat agenten als eerste een plaats delict betraden was voorbij. Of wat dit nu ook maar was. De schietplaats. Op mensen schieten was een delict. Nog wel, zou Fredrik misschien hebben gezegd.

        
				
        Ze wendde zich tot de man. Hij leek het niet meer zo koud te hebben, hoewel hij eerder misschien alleen maar van de shock had gehuiverd.

        
				
        ‘Hebt u iets gezien?’

        
				
        ‘Nee.’

        
				
        ‘Hebt u iets gehoord?’

        
				
        ‘De schoten.’ Hij keek verbaasd.

        
				
        ‘Voor de schoten. Na de schoten.’

        
				
        ‘Nee…’

        
				
        ‘U aarzelt…?’

        
				
        ‘God, ik schrok me te pletter toen die schoten werden afgevuurd, of hoe je het maar moet noemen. En ze suisden echt langs mijn oren. Ze suisden. Ik heb me op de grond geworpen. Kijk maar.’ Hij hief zijn arm omhoog. Misschien zag Aneta Djanali een beschadiging op zijn mouw. ‘Mijn jack is gescheurd. En toen ik daar lag… Misschien heb ik iemand horen wegrennen. Aan de overkant van de straat. Maar dat weet ik niet zeker. Het gonsde nog in mijn oren, zou je kunnen zeggen.’

        
				
        ‘Hebt u ergens anders iets gehoord?’

        
				
        ‘Hoe bedoelt u?’

        
				
        ‘Heeft verder nog iemand in deze straat gereageerd?’

        
				
        ‘Hebt u iemand gezien sinds u hier bent?’ vroeg Ademar.

        
				
        ‘Nee.’

        
				
        ‘Ik ook niet. En voor die tijd evenmin. Voordat u kwam, dus. En de andere agenten.’

        
				
        Aneta Djanali knikte.

        
				
        ‘Niemand heeft het gehoord, of er durft niemand naar buiten te gaan,’ zei Ademar.

        
				
        Aneta Djanali probeerde licht te ontwaren in de weinige huizen in de straat, maar het was overal donker. Dat was raar. De komst van de surveillancewagen had toch een van de buren moeten wekken, iemand nieuwsgierig moeten maken. Om van de schoten nog maar niet te spreken. Maar nee, het was verlaten.

        
				
        ‘En hij durft ook niet naar buiten te komen,’ zei Ademar.

        
				
        ‘Wie niet?’

        
				
        ‘De buurman, natuurlijk. Die gek in dat huis.’ Ademar wuifde naar het pand ernaast. Daar was het nog altijd stil en donker. ‘Hij is vast via de achterkant naar binnen geslopen.’

        
				
        ‘Hoe bedoelt u?’

        
				
        ‘Het lijkt me toch duidelijk dat hij degene is die op me heeft geschoten!’

        
				
        ‘U bedoelt dat hij vanuit dat bosje schoot?’

        
				
        ‘Dat is toch duidelijk? Niet?’ Ademar lachte even. Het klonk vreemd. Een beetje gestoord. Schel. ‘U hebt hem niet ontmoet. U begrijpt het wel als u hem ziet.’

        
				
        ‘Of hij heeft ook niets gehoord,’ zei Aneta Djanali. ‘Net als alle anderen hier.’

        
				
        ‘Dus ik heb het me allemaal maar verbeeld?’ vroeg Ademar. ‘Denkt u dat?’

        
				
        ‘Ik denk niets,’ zei Aneta Djanali.

        
				
        ‘Nee, nee, je moet nooit iets denken, alleen weten. Feiten. Maar het is een feit dat iemand op me heeft geschoten, en ik ben ervan overtuigd dat die gestoorde idioot daar mijn raam heeft vernield en me vervolgens heeft opgewacht om me neer te schieten!’

        
				
        Ademar had zijn stem verheven.

        
				
        ‘Waarom zou hij dat doen?’ vroeg Aneta Djanali.

        
				
        ‘Omdat hij gestoord is, natuurlijk!’

        
				
        Aneta Djanali knikte. Natuurlijk. Dan interesseerde het je niet wat er daarna gebeurde. Weg met alle waaroms. Dat was veel makkelijker.

        
				
        ‘Wordt het geen tijd om bij dat stomme huis aan te bellen?’ vroeg Ademar. ‘Jullie vinden vast een paar kogels in de muur.’

        
				
        Bergenhem belde aan. Ringmar stond naast hem. Hij was niet langer verkouden. Aneta Djanali had haar leren handschoenen aangetrokken. Het was kouder geworden. De geur van de winter hing al in de lucht, als een veel te vroege proloog. Van een korte zomer meteen naar een lange winter.

        
				
        Ze had Fredrik gebeld.

        
				
        ‘Een van hen tweeën is zonder meer gestoord,’ had hij gezegd. ‘Misschien allebei wel.’

        
				
        ‘Ken jij dat gekke straatje?’ had ze gevraagd.

        
				
        ‘Niet echt,’ had hij geantwoord. ‘Ze zeggen dat het een spookstraat is.’

        
				
        ‘Wie zegt dat?’

        
				
        ‘Degenen die het kunnen weten: de kinderen.’

        
				
        Bergenhem belde nog een keer aan.

        
				
        Door het matglas van de deur was licht te zien. Het was net alsof je het licht door water zag. Hoofdlampen onder water rond een wrak. Aneta Djanali had dat gedaan. Gedoken. En dit huis was een wrak. Maar je kon ademen. De lucht was hoog en sterk, alsof de proloog sterker was geworden en nog meer winter beloofde.

        
				
        ‘De technici moeten de muren maar onderzoeken,’ zei Bergenhem. ‘Er zouden kogels in kunnen zitten.’ Hij deed een paar passen bij de deur vandaan. ‘Ik loop even voorzichtig om het huis heen.’

        
				
        De mensen van de technische afdeling waren er nu ook. Die zouden vannacht blijven. Ringmar en Aneta Djanali konden hen in stilte horen werken.

        
				
        ‘Hm,’ zei Aneta Djanali.

        
				
        ‘Denk je van niet?’ vroeg Ringmar.

        
				
        ‘Ik denk niets,’ zei ze glimlachend.

        
				
        De deur ging open.

        
				
        In het huis was geen licht aangedaan.

        
				
        Het hoofd van de man was voornamelijk een silhouet.

        
				
        ‘Ja?’

        
				
        Ringmar stelde zichzelf en Aneta Djanali voor.

        
				
        ‘Sorry dat we zo laat aanbellen,’ zei hij. ‘Mogen we even binnenkomen?’

        
				
        ‘Waarom?’

        
				
        ‘We hebben een melding gekregen van een schietincident hier buiten.’

        
				
        ‘Een schietincident? Hier buiten?’

        
				
        Het gezicht van de man viel niet te zien, en daarom konden ze niet bepalen hoe verbaasd zijn stem klonk. Het leek ook alsof hij verder van de deur was gaan staan.

        
				
        ‘Mogen we binnenkomen?’ herhaalde Ringmar.

        
				
        ‘Dat is toch niet nodig?’

        
				
        Ringmar antwoordde niet.

        
				
        ‘Ik kom naar buiten,’ zei de stem en hij sloot de deur.

        
				
        Ringmar wendde zich tot Aneta Djanali. Hij kon haar gezicht ook nauwelijks zien.

        
				
        ‘Wat vind jij hiervan?’

        
				
        ‘Tja, hij wil kennelijk geen visite.’

        
				
        ‘We wachten een paar minuten. Ik heb niet echt zin nu de officier van justitie te bellen.’

        
				
        Aneta Djanali wierp een blik naar de straat. Aan de overkant zag ze de technici bewegen. De getuige had toestemming gekregen om terug te keren naar zijn gehuurde huis. Of het slachtoffer. Het vermeende slachtoffer. Of gewoon de verkeerde persoon op de verkeerde plek. De juiste persoon op de juiste plek, de verkeerde persoon op de verkeerde plek. Het waren merkwaardige uitdrukkingen. De juiste persoon kon toch best op de verkeerde plek zijn? En de verkeerde persoon kon toch best op de juiste plek zijn? De juiste plek kon bijvoorbeeld een bepaalde plaats delict zijn. Daar zou het misdrijf worden gepleegd en nergens anders. Maar plotseling stapt iemand naar voren die er niets te zoeken heeft en die wordt ook de afgrond in gezogen. De verkeerde persoon. De juiste plek. En het tegenovergestelde. Enzovoort. De rechercheur in haar was al op zoek naar de alternatieven.

        
				
        En de partner in haar. De vrouw in haar. Zoals tijdens het gesprek met Fredrik vanavond. Was zij de verkeerde persoon op de juiste plek? Of de juiste persoon op de verkeerde plek? Of was alles juist of alles verkeerd?

        
				
        De deur ging weer open en de man kwam naar buiten. Hij ziet er niet echt gestoord uit, dacht ze. Hij ziet er überhaupt niet uit als iemand die naar muziek luistert. Maar ze kon niet meer van hem onderscheiden dan ze van Bertil zag. Bovendien had de man een donkere muts op.

        
				
        ‘Er heeft mogelijk iemand op uw huis geschoten,’ zei Ringmar.

        
				
        Knal boem.

        
				
        ‘Waar? Hoe? Wanneer?’

        
				
        Alleen het waarom ontbreekt, dacht Aneta Djanali. Waarom eigenlijk? Soms vroeg niemand daarnaar. Misschien wisten ze het al.

        
				
        ‘Wie zegt dat?’ herhaalde de man.

        
				
        ‘Hebt u niets gehoord?’

        
				
        ‘Ik heb absoluut niets gehoord,’ zei de man.

        
				
        ‘Zijn er behalve u nog meer mensen binnen?’ vroeg Ringmar.

        
				
        Goede vraag, dacht Aneta Djanali. Een slechtere vraag zou zijn geweest: bent u alleen thuis?

        
				
        ‘Ik ben alleen,’ zei de man.

        
				
        ‘Woont u alleen?’

        
				
        ‘Ja, zei ik dat niet?’

        
				
        ‘Nee.’ Ringmar deed een pas naar achteren. Het was onmogelijk om op dit moment eventuele kogelgaten in de muur te zien. Morgen zouden de technici het bosje aan de andere kant doorzoeken, en de muur hier. Misschien. Als er echt schoten waren gelost. Als dat het geval was, was het ernstig. Als het niet zo was, was de man op de weg mogelijk licht gestoord.

        
				
        ‘Heeft híj dat gezegd?’ vroeg de man en hij wees opeens naar het huis naast het zijne.

        
				
        ‘Hoe heet u?’ vroeg Ringmar.

        
				
        ‘Hè? Wat? Ik heet Bengt. Hoezo?’

        
				
        ‘Achternaam?’ zei Ringmar.

        
				
        ‘Wat maakt dat verdomme uit? Dat vroeg ik toch niet? Ik vroeg of die klootzak van hiernaast de politie heeft gebeld.’

        
				
        ‘Naam is standaard,’ zei Aneta Djanali, die tot dan toe haar mond had gehouden.

        
				
        ‘Ja, en? Bengt Sellberg. Ik heet Bengt Sellberg.’

        
				
        Aneta Djanali knikte.

        
				
        De blik waarmee Bengt Sellberg haar aankeek was onaangenaam. Ze wist niet waarom. Hij zag eruit als iemand die iemand aankijkt die moet maken dat hij wegkomt. Die er niets te zoeken heeft. De verkeerde persoon, de verkeerde plek. De verkeerde gelegenheid. De verkeerde daad.

        
				
        ‘Moeten jullie mijn naam niet opschrijven?’ vroeg hij.

        
				
        ‘We onthouden hem wel,’ zei Ringmar. ‘Wat bedoelt u als u zegt dat “hij” dat heeft gezegd?’

        
				
        ‘Hij daar.’ Sellberg wees. ‘Een stomme idioot. Hij kwam eerder vandaag klagen dat de muziek te hard stond. Zeikte dat hij niet kon werken omdat het te luid was.’

        
				
        ‘En stond de muziek te hard?’ vroeg Aneta Djanali.

        
				
        ‘Hè?’ Hij keek haar weer met die blik aan. ‘Hè? De muziek stond verdomme helemaal niet te hard. Het was midden op de dag.’

        
				
        Aneta Djanali gaf geen antwoord.

        
				
        ‘Beweert hij dat? Hè? Hij is niet goed wijs. Ik zal…’ zei Sellberg en hij hield vervolgens zijn mond.

        
				
        ‘Wat zult u?’ vroeg Ringmar.

        
				
        ‘Niets.’

        
				
        ‘Nee,’ zei Ringmar, ‘u zult niets. Niemand zal niets, of iets. Dat hoef ik toch zeker niet uit te leggen?’

        
				
        Aneta Djanali zag de zwarte auto op straat glimmen. Hij leek in elk geval zwart. De meeste dingen leken zwart in dit licht, of gebrek aan licht.

        
				
        ‘Is dat uw auto?’ vroeg ze.

        
				
        ‘Hè? Wat?’

        
				
        Dat was Sellbergs standaardantwoord. Het werd meestal gebruikt door mensen die bedenktijd nodig hadden. Ze werden vaak door een tijdelijke doofheid getroffen.

        
				
        ‘Is dat uw Volvo?’ vroeg Aneta Djanali, terwijl ze naar de auto knikte. Ze kon vanaf de plek waar ze stond het kenteken niet zien, maar ze had het genoteerd. Auto’s met kentekens waren geen geheim. Soms waren ze een mysterie, maar dat was dan ook alles.

        
				
        Sellberg leek meer bedenktijd nodig te hebben.

        
				
        Verkeerde auto op de verkeerde plek, dacht Aneta Djanali.

        
				
        ‘Weet u het niet?’ vroeg Ringmar.

        
				
        ‘Hè? Wat? Het is niet mijn auto…’

        
				
        Het klonk als een halve zin, drie puntjes aan het eind.

        
				
        ‘Hij staat voor uw huis geparkeerd,’ zei Ringmar.

        
				
        ‘Hè? Wat? De mensen zetten hier in de stad overal hun auto neer. Iedereen kan overal parkeren. Nu staat die voor mijn huis. Waarschijnlijk iemand van de overkant, weet ik veel. Dat moeten jullie hun maar vragen.’

        
				
        Fredrik sliep toen Aneta Djanali thuiskwam. Ze kon zijn gesnurk door de badkamermuur heen horen.

        
				
        Hij kwam de keuken binnen toen zij daar met een glas melk zat.

        
				
        ‘Hoe was het met de idioten?’

        
				
        ‘De een was nog erger dan de ander.’

        
				
        ‘Wat was er gebeurd?’

        
				
        ‘Misschien wel niets.’

        
				
        ‘Nee, nee.’

        
				
        ‘We zien het morgen wel. Nee, vandaag.’ Over slechts enkele uren zou de zon alweer in het oosten verschijnen. ‘Of er überhaupt is geschoten.’

        
				
        ‘Die klap kan van alles zijn geweest.’

        
				
        ‘Hm.’

        
				
        ‘Wat was het voor type, de man die het schietincident meldde?’

        
				
        ‘Een schrijver.’

        
				
        ‘Een schrijver?’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘Iemand die ik ken?’

        
				
        ‘Jacob Ademar.’

        
				
        ‘Ademar? Wat is dat nou voor naam? Die zou je je herinneren als je die eerder had gehoord.’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘Wat schrijft hij?’

        
				
        ‘Geen idee, Fredrik. Zover zijn we niet gekomen.’

        
				
        ‘Een schrijver. Tja, schrijvers hebben waarschijnlijk een levendige fantasie. Kunnen zich van alles inbeelden.’

        
				
        ‘Hij lijkt zeker van zijn zaak. We hebben nog een tijdje met hem gepraat nadat we de ander hadden gesproken.’

        
				
        ‘De ander?’

        
				
        ‘De buurman. Op wiens huis misschien is geschoten. Kennelijk hadden ze eerder op de avond een woordenwisseling gehad.’

        
				
        ‘Wie?’

        
				
        ‘De schrijver en Sellberg. De buurman heet Sellberg.’

        
				
        ‘Dat klinkt normaler. Was hij normaal?’

        
				
        ‘Waar ligt de grens?’

        
				
        ‘Trek hem ter hoogte van mij.’

        
				
        Aneta Djanali glimlachte.

        
				
        ‘Dan leek hij vrij normaal,’ zei ze. ‘Maar verder… Er was iets wat niet helemaal… normaal was.’

        
				
        ‘Wat dan?’

        
				
        ‘Ik weet het niet; ik had het gevoel dat hij iets miste wat hem tegen zou kunnen houden. De schrijver, Ademar, zei dat hij dat had meegemaakt. Dat de andere man zich niet meer kon beheersen. En dat geloof ik.’

        
				
        ‘Dus misschien wilde iemand die Sellberg neerschieten. Misschien moest er nog een rekening worden vereffend.’

        
				
        ‘Maar Ademar beweert dat er op hem werd geschoten.’

        
				
        ‘Het was donker. Dan is het lastig te zien. Misschien zag de schutter het ook niet goed. Het is een geïsoleerde straat. Die Ademar stond voor Sellbergs huis, heb ik begrepen. Zou iemand ze op een donkere avond met elkaar kunnen verwisselen?’

        
				
        ‘Waarschijnlijk wel. Ze zijn ongeveer even lang. Van gemiddelde lengte.’

        
				
        ‘En het was donker,’ zei Halders. ‘Ik neem aan dat de straatverlichting belabberd was.’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘De middeleeuwen. Dat is in deze stad vrijwel overal zo. Antieke verlichting in de prachtige nieuwe wereld. Maar het is prima. Binnenkort hebben we toch geen elektriciteit meer.’

        
				
        ‘Hij loog,’ zei Aneta Djanali.

        
				
        ‘Sorry?’

        
				
        ‘Sellberg. Hij loog. Maar ik weet niet waarover.’

        
				
        
8

        
				
        Het meisje was verdwenen. ‘Help! Help!’ Wie kan haar helpen? Wie schreeuwt er? ‘Help! Help!’ Is ze het zelf? Is het haar geschreeuw? Het vliegt als een vogel over de baai. Een zwarte vogel. Zwarte vogel. Zwart. Hij keek op van het toetsenbord. Las de woorden op het scherm, ‘zwarte vogel’. Wat betekent dat? Wat is het verschil? Is er een bijvoeglijk naamwoord nodig? Is ‘vogel’ alleen niet genoeg? Nee, dan zweeft de schreeuw te licht. Het is geen lichte schreeuw. Het is een angstige schreeuw. Maar wie schreeuwt er? Wie schreeuwde er? Ik weet het. Zo moet het zijn gegaan.

        
				
        De telefoon rinkelde. ‘Ademar.’

        
				
        ‘Hoe gaat het?’

        
				
        Het was zijn uitgever. Soms belde hij om te vragen of hij wel schreef en niet zat te lummelen.

        
				
        ‘Traag.’

        
				
        ‘Doe maar rustig aan.’

        
				
        ‘Waarom? Waarom moet ik het rustig aan doen?’

        
				
        ‘Je hebt nog alle tijd.’

        
				
        Dat klonk bijna troostend. Alsof hij troost nodig had. Voor mij is er in elk geval geen troost.

        
				
        ‘Het manuscript moet toch voor de zomer af?’

        
				
        ‘Dat lukt je wel.’

        
				
        ‘O ja? En dat weet jij.’

        
				
        ‘Ik weet het zeker, Jacob.’

        
				
        ‘Ik moet hier meer onderzoek naar doen, Stefan. Ik kan de… beelden niet goed zien. Ik zie haar niet voor me. Op het moment dat ze verdween. Toen ze weg was. Ik moet dat wel kunnen zien, snap je?’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘Iets zien wat je niet kunt zien. Wat misschien niet bestaat. Snap je?’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘Ik denk niet dat je het snapt. Ik snap het zelf ook niet.’

        
				
        ‘Duik er wat dieper in. Doe dat nou gewoon.’

        
				
        ‘Hm.’

        
				
        ‘Ga naar de politie.’

        
				
        ‘Die heb ik al gesproken.’

        
				
        ‘Mooi zo.’

        
				
        ‘Maar niet op die manier.’

        
				
        ‘O?’

        
				
        ‘Het is een lang verhaal. Ik vertel het wel als ik je weer zie.’

        
				
        ‘Wanneer zien we elkaar, Jacob?’

        
				
        ‘Volgende week misschien?’

        
				
        ‘Wat was dat met de politie?’

        
				
        ‘Ik heb geen puf om daar nu over te praten. Ik zat te werken toen je belde.’

        
				
        ‘Meestal heb je de hoorn ernaast liggen als je schrijft, Jacob.’

        
				
        ‘Ik ben een beetje angstig. Daar komt het door.’

        
				
        ‘Wat heb je eigenlijk meegemaakt?’

        
				
        ‘Eerst een aanslag en toen werd er geschoten.’

        
				
        ‘Mijn god, waar heb je het over?’

        
				
        ‘De werkelijkheid. Ik heb het over de werkelijkheid. Een aanslag, een vernieling, een schietpartij.’

        
				
        ‘Neem je me in de maling?’

        
				
        ‘Nu niet.’

        
				
        ‘Grote goden. Wat zegt de politie?’

        
				
        ‘Op dit moment niets. Het is niet zeker dat het is gebeurd.’

        
				
        ‘Nu begrijp ik er niets meer van.’

        
				
        ‘Inderdaad. Het moet gebeurd zijn om het te kunnen begrijpen. Maar tot nu toe is het alleen in mijn werkelijkheid gebeurd. En dat is niet genoeg. Het moet ook in de werkelijkheid van andere mensen zijn gebeurd.’

        
				
        ‘Wat?’

        
				
        ‘Dat schieten, verdomme!’

        
				
        ‘Hoe gaat het met je, Jacob? Ben je…’

        
				
        ‘In balans? Wilde je dat zeggen? Ja, hoor. Hier is alles in balans. Het is alleen wat lastig schrijven nu, maar we zijn wel in balans.’

        
				
        ‘Waar is dit allemaal gebeurd?’

        
				
        ‘Hier voor de deur.’

        
				
        ‘Voor je huis? Het huis dat je huurt?’

        
				
        
          ‘
          Absolutamente
          . De buurman en ik kunnen niet goed met elkaar overweg, zoals dat heet. Zo heet dat toch? Jij kent het woordenboek beter dan wie ook. Overweg kunnen, hè? Dat is toch een meer doorschijnende taalvorm?’
        

        
				
        ‘Daar kun je niet wonen, Jacob.’

        
				
        ‘Waarom niet? Als het niet is gebeurd, is het hier rustig. Volkomen rustig.’

        
				
        Daar had de uitgever geen commentaar op. Nu stond hij voor de verandering eens met zijn mond vol tanden, dacht Ademar. Het was moeilijk om hem tot zwijgen te brengen.

        
				
        ‘Misschien word ik wel gek,’ zei Ademar. ‘Misschien zijn dit de eerste tekenen.’

        
				
        ‘Niet gekker dan anderen,’ zei de uitgever.

        
				
        ‘Wat weet jij daarvan, Stefan?’

        
				
        ‘Ik heb de hele dag met schrijvers te maken.’

        
				
        Hij leidde een normaal leven. Hij had een eigen huis. Hij had een normaal leven geleid. Misschien een beetje eenzaam, maar daar wilde hij niet aan denken, dat was hij bijna vergeten. Het was in elk geval normaal. Hij stond ’s ochtends op en ging ’s avonds naar bed. In de tussentijd werkte hij, en hij werkte hard. Hij was het vergeten. Iemand anders niet. Het was begonnen met een telefoontje. Zo gaat dat kennelijk vaak, een telefoontje of een brief. Een e-mail misschien. Deze keer een stem. Zijn naam. Ja? Nog een keer zijn naam, als een bevestiging. Waar gaat het over? Wil je wat afspreken? Waar? Wanneer?

        
				
        Weet je het nog? Dat was een van de eerste dingen die hij te horen kreeg. Weet je nog wat je vergeten bent?

        
				
        Waarom nu? Waarom zoek je nu contact met me? Of hoe je het ook maar moet noemen.

        
				
        Je was daar niet alleen. Dat was geen vraag.

        
				
        Ik weet niet waar je het over hebt.

        
				
        Meer van die dingen. Gesuis in zijn hoofd. Als een storm. Golven die op de rotsen braken. Rotsen die braken.

        
				
        De auto op de brug. Opeens had die daar gestaan.

        
				
        Alles was teruggekomen.

        
				
        Dit is chantage. Ook bij chantage heb je keuzemogelijkheden. Niet nu, niet hier, niet deze keer.

        
				
        Zelfs wij weten niet wat er daarna is gebeurd. Dat hoeven we ook niet te weten. Als je het wilt vertellen, is dat geen probleem.

        
				
        Ik heb niets te vertellen. Ik was er niet bij. Dat andere herinner ik me niet.

        
				
        Iemand herinnert het zich. Dit is wat je moet doen. Je moet niet vragen waarom. Er is geen waarom.

        
				
        Wat gebeurt er daarna? Naderhand? En hij liep de zon in, die hem als brandende olie omsloot. Hij kon niet langer ademen. Hij had het gevoel te zinken. Hij stond bij een houten bank. Hij was over de promenade langs de rivier gelopen. Hij had geen enkele herinnering aan hoe hij daar was gekomen. Er was überhaupt geen herinnering. Fuck het geheugen. Fuck alles. Fuck die stomme brug. Hij kon de brug nu zien, als een stalen monster. Fuck hem, dat wat hij had gedaan. Fuck het verleden. In het verleden was niets dan dood. Hij ging op het bankje zitten. Er stonden tranen in zijn ogen. Er kwam een jong stel met een kinderwagen langs. De jongen had een grote baard. Het haar van het meisje was lang en blond. Ze leek heel jong. Hij liet zijn gezicht niet zien. Maakten zijn tranen hem maar blind. Hij hoorde meeuwen. Hij hoorde een vaartuig in de verte, als een rochelende walvis. Hij hoorde de lach van het meisje.

        
				
        De ochtend bracht zon. Vanaf het Östra-ziekenhuis tot aan Saltholmen was de lucht blauw. Het licht was fel. Erik Winter zette zijn zonnebril op toen hij over het Vasaplein liep. De kiosk aan de zuidkant leek een zwarte hut. Mensen liepen de schaduwen in en uit. Zelf liep hij in oostelijke richting over het Vasaplein en knikte tegen een man die naar hem had geknikt toen ze elkaar op het trottoir tegenkwamen. Hij had het gezicht in de schaduw niet herkend. Een vluchtige kennis, misschien iemand die hij ooit had opgepakt, die hij had verhoord in de oude verhoorkamer op de begane grond aan het Ernst Fontellplein, waar het licht onbetrouwbaar was hoewel het elektrisch was. Het schiep meer schaduwen dan levend licht. Als hij het enigszins kon voorkomen, verhoorde hij tegenwoordig niemand meer bij kunstlicht. In daglicht konden mensen moeilijker liegen. Het was moeilijker je te verbergen, je gezicht te verbergen. Het licht was niet geel. In geel licht kon je ontsnappen, dacht hij toen hij de Avenyn overstak. Hij realiseerde zich ook dat hij geen hoofdpijn had. Misschien was dat over.

        
				
        Halders was als eerste in de vergaderruimte. Hij draaide zich om toen Winter binnenkwam.

        
				
        ‘Goedemorgen, meneer Winter.’

        
				
        ‘Dat klonk als de titel van een film,’ zei Winter en hij ging aan het uiteinde van de tafel zitten. Dat was zijn plek. De plek van het hoofd. Hij was ook het hoofd in deze kamer geweest toen Sture Birgersson nog het formele hoofd van de afdeling was. Maar Birgersson hield uitsluitend vergaderingen in zijn eigen kamer, en nu was hij weg. Alleen de geur van tabak hing er nog. De kamer stond leeg. Niemand wist eigenlijk waarom.

        
				
        Aneta Djanali stapte over de drempel.

        
				
        ‘Wat een dag,’ zei ze en ze knikte naar het raam. Het licht was wit van de ochtendzon. ‘Het is een Indian summer.’

        
				
        ‘Het is een gangsterzomer,’ zei Halders, terwijl hij naar de dag boven de stad gebaarde. ‘Dat is wat we daarginds hebben.’ Hij liet zijn arm weer zakken. ‘Het worden er steeds meer. In tegenstelling tot de indianen. We kunnen de gangsters niet uitroeien. In het gunstigste geval roeien ze zichzelf uit, maar dat is in de beste van alle werelden.’ Hij keek naar buiten. ‘En die hebben we hier niet.’

        
				
        ‘Nu we het daar toch over hebben,’ zei Winter. ‘Wat is er gisteravond eigenlijk bij jullie in de buurt gebeurd?’

        
				
        ‘Heb je Lars of Bertil gesproken?’ vroeg Aneta Djanali.

        
				
        ‘Ik heb Bertil wel gezien, maar ik was al naar huis toen dit gebeurde.’

        
				
        Aneta Djanali keek naar de klok aan de muur. Die hing daar al sinds het politiebureau heel lang geleden was gebouwd. Ze wist niet hoe lang geleden. In de jaren zestig? De jaren vijftig? Had ze dat niet moeten uitzoeken? Was ze niet geïnteresseerder in haar werkplek? Hoewel dit eigenlijk niet haar werkplek was. Die was buiten, in de gangsterzomer.

        
				
        ‘De technici zijn er nu,’ zei ze.

        
				
        ‘Torsten mopperde een beetje,’ zei Halders. ‘Hij was er kennelijk niet helemaal van overtuigd dat het zin had.’

        
				
        Torsten Öberg was weliswaar plaatsvervangend hoofd van de technische afdeling, maar net als Winter vroeger was hij degene die in de praktijk alle operationele beslissingen op zijn afdeling nam.

        
				
        ‘Hij kan niet elke keer een moord krijgen,’ zei Winter.

        
				
        ‘Ik vind een schietincident vrij ernstig,’ zei Aneta Djanali. ‘Er is misschien op iemand geschoten.’

        
				
        ‘Misschien?’

        
				
        ‘Hij had zelf die indruk.’

        
				
        ‘Of de eventuele schoten waren bestemd voor de buurman,’ zei Halders.

        
				
        ‘O?’

        
				
        ‘We moeten maar afwachten of Torstens mensen kogels vinden.’

        
				
        ‘De buren waren kennelijk geen vrienden van elkaar,’ zei Aneta Djanali.

        
				
        ‘Wat zegt de buurman?’ vroeg Winter.

        
				
        ‘Welke van de twee?’

        
				
        ‘Dat weet ik niet. Leg het allemaal even uit.’

        
				
        ‘De man in wiens huis misschien kogels zitten, heet Bengt Sellberg. De man die buiten stond toen de kogels langssuisden heet Jacob Ademar,’ zei Aneta Djanali.

        
				
        ‘Oké, nu kan ik het volgen,’ zei Winter.

        
				
        ‘Het is niet zo lastig,’ zei Halders.

        
				
        ‘En we hebben de eigenaar van de auto gevonden,’ zei Aneta Djanali.

        
				
        ‘De auto?’

        
				
        
          ‘Voor Sellbergs huis stond een auto geparkeerd,’ zei Aneta Djanali. ‘Een Volvo V
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          . Die is niet van Sellberg en ook niet van Ademar.’
        

        
				
        ‘Van wie is hij dan wel?’

        
				
        ‘Van iemand die Jan Richardsson heet.’

        
				
        ‘O?’

        
				
        ‘Een politicus. Een christendemocratische wethouder, om precies te zijn.’

        
				
        ‘Zou ik die moeten kennen?’ vroeg Winter.

        
				
        ‘Hij wordt soms in de krant genoemd. Als politicus, dus.’

        
				
        ‘Woont hij daar ook ergens?’

        
				
        ‘Nee.’

        
				
        ‘Wat deed die auto daar dan?’

        
				
        ‘Dat weten we niet. Vind je dat we het hem moeten gaan vragen?’

        
				
        Winter zag een meeuw voor het raam zweven, als meeuwen tenminste echt zweefden.

        
				
        ‘Ik zal eerst eens met Torsten gaan praten,’ zei hij. ‘Of er echt is geschoten. De man die in de kogelregen belandde… lijkt hij normaal?’

        
				
        ‘Hij schijnt schrijver te zijn,’ zei Aneta Djanali.

        
				
        ‘Was dat een antwoord op mijn vraag?’

        
				
        ‘Hij lijkt normaal. Ik weet niet hoe schrijvers anders zijn, maar misschien zijn ze wel normaal, de meeste.’

        
				
        ‘Wat schrijft hij?’ vroeg Winter.

        
				
        ‘Geen idee. Daar heb ik hem niet naar gevraagd.’

        
				
        ‘Hoe heette hij ook alweer?’

        
				
        ‘Ademar. Jacob Ademar.’

        
				
        ‘Ongebruikelijke naam. Nog nooit van gehoord.’

        
				
        ‘Misschien noemt hij zich alleen maar schrijver,’ zei Halders.

        
				
        ‘Waarom zou hij dat doen?’ vroeg Winter.

        
				
        ‘Misschien om zich belangrijker voor te doen dan hij is.’

        
				
        ‘Dan had hij toch iets anders dan schrijver moeten kiezen?’ vroeg Aneta Djanali.

        
				
        ‘Wat zou hij dan moeten kiezen?’

        
				
        ‘Tja, politieagent bijvoorbeeld,’ zei Halders.

        
				
        ‘Ik ga naar Torsten toe,’ zei Winter en hij stond op.

        
				
        ‘Gangster,’ zei Halders. ‘De schrijver had zich gangster moeten noemen.’

        
				
        De auto van Roger Edwards stond nog altijd in de onderzoeksgarage. Winter stond ernaast. De zon had zich door de hoge ramen bij het plafond een weg naar binnen gezocht. De garage leek op een garage. Maar de monteurs hier waren er meer in geïnteresseerd auto’s uit elkaar te halen dan ze in elkaar te zetten.

        
				
        ‘Hij is grondig schoongemaakt,’ zei Lars Östensson, de technicus.

        
				
        Winter knikte.

        
				
        ‘Alsof ze bang waren dat we iets zouden vinden,’ zei hij.

        
				
        ‘Het enige wat ik heb gevonden, is dat,’ zei Östensson en hij knikte naar een werkbank. ‘Dat lag onder de achterbank. Links. Onder de zitting met het kogelgat.’

        
				
        Winter liep naar de werkbank en pakte het kleine voorwerp in de plastic zak op.

        
				
        ‘Een kruis,’ zei hij.

        
				
        ‘Ja, zoiets. Het lijkt een medaille.’

        
				
        Het voorwerp had een doorsnee van maar een paar centimeter. Het was gemaakt van metaal, of zilver of goud, of iets goedkopers. Het was niet zwaar.

        
				
        ‘Was er ook een ketting?’ vroeg Winter.

        
				
        ‘Nee.’

        
				
        ‘Ik zal Edwards ernaar vragen.’

        
				
        Hij pakte zijn mobieltje uit de zak van zijn colbertje en toetste een nummer in. De telefoon ging twee keer over voordat Edwards opnam.

        
				
        Hij beschreef het voorwerp. Het kruis.

        
				
        ‘Dat is niet van mij,’ zei Edwards. ‘Dat heb ik nog nooit gezien.’

        
				
        Winter hield het kruis tegen het licht. Er zat een oog in dat naar hem keek. Dat ontdekte hij nu pas.

        
				
        ‘Misschien heeft iemand die u kent het verloren,’ zei Winter.

        
				
        ‘Dat denk ik niet.’

        
				
        ‘Hoezo niet?’

        
				
        Edwards antwoordde niet.

        
				
        ‘Hoezo niet?’ herhaalde Winter.

        
				
        ‘Gaan jullie je nog een keer op die autodieven richten of hoe zit dat?’ zei Edwards. ‘En op degene die heeft geschoten? De auto mogen jullie trouwens wel houden. Ik wil hem niet meer terug.’

        
				
        
9

        
				
        
          De bar in de lobby van Hotel
          11
          was ingericht in de kleuren zwart en rood. Hij zag mensen door de deuren van Café Eriksberg naar binnen en naar buiten gaan. Het was amper elf uur, maar veel mensen gingen al lunchen. Wat waren dat voor lui die ’s ochtends om elf uur al lunchten? Zelf had hij een glas café au lait voor zich staan, en dat vond hij al een stevig ontbijt.
        

        
				
        Het licht buiten sneed door de nieuwe straten van de wijk Västra Eriksberg. Het was een stille ochtend. Hij had in de zon langs de Maskinkade gelopen en had de boten langzaam over de rivier zien varen. Iedereen zei dat de haven dood was, maar dat vond hij niet. Hij kende andere dingen die dood waren. Of dat binnenkort zouden zijn. Maar daar had hij toen, op de kade, niet aan gedacht, en ook niet toen hij het Eriksbergsplein was overgestoken en de lobby van het hotel was ingelopen.

        
				
        Nu zag hij de man dichterbij komen voordat die hem in de gaten had. Hij keek op zijn horloge. Perfect.

        
				
        De man ging in de zwartleren fauteuil naast hem zitten en knikte naar zijn glas koffie.

        
				
        ‘Is het warm?’

        
				
        ‘Tja, het was warm toen ik het kreeg.’

        
				
        De man keek om zich heen.

        
				
        ‘Hebben ze hier personeel?’

        
				
        ‘Ergens.’

        
				
        De man stond op en liep door de lobby naar de eetzaal. Overal glazen wanden. Geen plek waar je je terug kon trekken. Maar ze hoefden zich nu niet terug te trekken. Nog niet. En niet hier.

        
				
        De man kwam terug.

        
				
        ‘Kon je iemand vinden?’

        
				
        ‘De koffie komt eraan.’ De man keek naar zijn glas. ‘Misschien wil jij er nog een?’

        
				
        Hij schudde zijn hoofd.

        
				
        ‘Wanneer, Lejon?’

        
				
        Hij veerde op.

        
				
        ‘Wat is er?’

        
				
        ‘Je bent zo direct.’

        
				
        ‘Gaat het daar dan niet om?’

        
				
        Een serveerster kwam de koffie van de andere man brengen. Het was een cappuccino. Het schuim torende boven het kopje uit. Lejon zag het chocoladestrooisel erbovenop. Dat was echt een stevig ontbijt. Hij voelde zich niet helemaal honderd procent. Gisteravond te veel cognac. Dat was de drank van de duivel, erger nog dan whisky.

        
				
        Christian Lejon, gangster. Dat klonk goed, vond hij. Het klonk ouderwets, en hij hield soms van ouderwetse dingen. Ouderwetse methoden. In de nieuwe wereld ging het soms te snel. Je had geen tijd om van je werk te genieten. Maar de duivel zij dank had je nu internet. Dat was echt een geschenk voor de georganiseerde misdaad. De techniek maakte het organiseren makkelijker.

        
				
        ‘Heb je het hier naar je zin, Lejon?’

        
				
        Hij antwoordde niet. De idioten bleven het lunchcafé in- en uitstromen. Het was net een hangar. Het voederen stond centraal.

        
				
        ‘Het wordt hier steeds drukker,’ zei de andere man.

        
				
        ‘Ze bouwen als gekken.’

        
				
        ‘Ik zie het.’

        
				
        ‘Voor mijn slaapkamerraam lopen de heimachines warm.’

        
				
        ‘Zo is het om in de toekomst te leven.’

        
				
        ‘Daar zijn we nog niet.’

        
				
        ‘Wanneer dan wel, Lejon?’

        
				
        ‘Binnen twee weken.’

        
				
        ‘Van mij mag het wel iets sneller gaan.’

        
				
        ‘Er zijn een paar andere dingen… die eerst op hun plek moeten vallen.’

        
				
        ‘Wat voor andere dingen?’

        
				
        Lejon gaf geen antwoord. Hij dacht aan de man die een van de andere dingen zou doen. Hij had niet opgenomen toen hij een uur geleden had gebeld. En een kwartier geleden had hij opnieuw gebeld. Er was weer niet opgenomen. Hij dacht niet dat de ander hem probeerde te misleiden. Of hoe je het ook maar moest noemen. Eronderuit probeerde te komen. Hij kon er niet onderuit. Dat wist hij ook. Waarom nam hij niet op? Heeft hij het al gedaan? Nee, dan had ik dat wel geweten.

        
				
        ‘Weet je dat er iemand tegen mijn auto aan is gereden?’ vroeg hij en hij nam nog een slok van zijn café au lait, maar die was nu koud. Hij vertrok zijn mond en zette het glas weer neer.

        
				
        ‘Nee, dat wist ik niet. Beroerd voor die persoon.’ De man glimlachte. ‘Hoe is het gebeurd?’

        
				
        ‘Dat weet ik niet. Hij is ervandoor gegaan.’

        
				
        ‘Nog beroerder.’

        
				
        ‘Voor hem, ja. Of voor haar.’

        
				
        ‘Je weet niet wie het is?’

        
				
        ‘Nee, nog niet. Maar daar kom ik wel achter.’

        
				
        ‘Hoe dan?’

        
				
        ‘Ik weet alleen dat ik daar wel achter kom.’

        
				
        Hij wist nu bijvoorbeeld al wie er een parkeerplaats huurden in de garage aan de Nordenskiöldsgatan, waar de auto vandaan was gekomen die tegen de zijne was gereden. Het zou natuurlijk nog wel even duren, maar er waren mensen die hem konden helpen. Het was gewoon een kwestie van systematisch werken. Elimineren. Ze zouden de huurders van de parkeerplaatsen een voor een elimineren. Hij glimlachte. Niet elimineren op die manier. Slechts één. Hij zou één persoon op de klassieke manier elimineren.

        
				
        ‘Hoe dan?’

        
				
        Lejon antwoordde niet. Door de glazen wanden van de lobby zag hij het plein en de pier erachter, de halte van de Älvsnabben, de veerpont die oneindig langzaam, en komisch zelden, mensen hiervandaan naar het centrum aan de overkant van de rivier bracht en omgekeerd. Hij had er nooit gebruik van gemaakt. Dat zou hij ook nooit doen, voor zover hij wist. Maar de ander was met de pont hierheen gekomen.

        
				
        ‘Hoe was het op de boot?’

        
				
        ‘Leuk. Ik ga straks lunchen bij Sjömagasinet. Dat restaurant ligt bij de aanlegsteiger van de veerpont.’

        
				
        ‘Ja, dat is niet ver.’

        
				
        ‘Als je zin hebt, kun je wel meegaan.’

        
				
        ‘Ik ga nooit voor zessen lunchen.’

        
				
        ‘Dan heet het dineren, Lejon.’

        
				
        ‘Zeg dat maar tegen een Spanjaard.’

        
				
        ‘Ik ken geen Spanjaarden.’

        
				
        ‘Een Colombiaan dan.’

        
				
        ‘Ja, daar ken ik er wel een paar van.’ Hij glimlachte weer. Het was een prettige glimlach. Die deed hem aan iemand denken. ‘Dat die Göteborg hebben weten te vinden.’

        
				
        ‘Dat heet globalisering,’ zei Lejon.

        
				
        ‘Ja, inderdaad.’ De ander dronk de laatste druppels uit zijn kopje en stond op. ‘Leuk je weer gezien te hebben.’

        
				
        ‘We zijn nog niet klaar,’ zei Lejon.

        
				
        ‘Hoe bedoel je?’

        
				
        ‘Ik wil je nog iets laten zien.’

        
				
        ‘O? Wat dan?’

        
				
        ‘Bij mij thuis.’

        
				
        ‘Maar wat dan?’

        
				
        ‘Dat zie je vanzelf.’

        
				
        Winter en Öberg zaten in Öbergs kamer. Hoofdinspecteur Torsten Öberg krabde op zijn hoofd. Het was een symbolisch gebaar.

        
				
        ‘We hebben nog niets gevonden, Erik.’

        
				
        ‘Oké.’

        
				
        ‘Geen kogels, geen hulzen, geen opzienbarende sporen van schoenen in de bosjes.’

        
				
        ‘Wat zijn opzienbarende sporen van schoenen?’

        
				
        ‘Tja… van olifanten in sneeuwschoenen, bijvoorbeeld,’ zei Öberg glimlachend. ‘Of marsmannetjes in traditioneel schoeisel.’

        
				
        ‘Hoe ziet dat eruit?’

        
				
        ‘Opzienbarend.’

        
				
        ‘Oké.’

        
				
        ‘Misschien heeft iemand een paar schoten gelost, maar we hebben geen sporen gevonden. Nog niet, in elk geval. De vraag is of we daarginds alle tuinen moeten doorzoeken.’

        
				
        Winter antwoordde niet.

        
				
        ‘Wat vind jij, Erik?’

        
				
        ‘Dat laten we zitten. Zijn de technici er nog?’

        
				
        ‘Ja, eentje. Mollis. Hij maakt nog een rondje om het krot.’

        
				
        ‘Is de eigenaar op dit moment thuis?’ vroeg Winter.

        
				
        ‘Geen idee.’

        
				
        ‘Dat met die auto is een beetje vreemd,’ zei Winter. ‘Waarom zei die Sellberg wat hij zei?’

        
				
        ‘Hij wilde waarschijnlijk niet kwijt wie de eigenaar was.’

        
				
        ‘Een beetje onhandig.’

        
				
        ‘Hij dacht vermoedelijk dat wij nog onhandiger waren. Of slordiger.’

        
				
        ‘Dan kent hij Aneta nog niet.’

        
				
        ‘Misschien leert hij haar nu wat beter kennen.’

        
				
        ‘Ja, misschien.’

        
				
        ‘Maar het klopte dat Sellbergs eigen auto bij de garage was,’ zei Öberg. ‘Ik heb Bergenhem gesproken.’

        
				
        Winter knikte.

        
				
        De telefoon op Öbergs bureau rinkelde. Hij nam op.

        
				
        ‘Ja, hallo? Ja? Oké. Oké. Oké, dag.’

        
				
        Öberg hing op en keek Winter aan.

        
				
        ‘Bingo. Mollis heeft een kogel in een boom gevonden. Hij ziet er vers uit.’

        
				
        ‘Mooi.’

        
				
        ‘Wat ga jij nu doen?’

        
				
        ‘Met de eigenaar van de auto praten, Richardsson.’

        
				
        ‘Misschien is hij wel degene die heeft geschoten,’ zei Öberg.

        
				
        ‘En vervolgens neemt zijn doelwit hem in bescherming?’

        
				
        ‘Waarom niet? Ik heb begrepen dat er ook nog een derde partij was.’

        
				
        ‘Daarmee zijn we er misschien nog niet,’ zei Winter. ‘Er is op zijn minst een derde partij.’

        
				
        ‘Je klinkt bijna hoopvol.’

        
				
        ‘Dat heet werklust, Torsten.’

        
				
        Jan Richardsson was tien minuten te laat. Winter wist niet precies wat een wethouder deed, en hij was ook niet van plan daarnaar te vragen.

        
				
        ‘Sorry dat ik u heb laten wachten,’ zei Richardsson.

        
				
        Winter knikte naar de stoel aan de andere kant van de tafel.

        
				
        ‘Ga zitten.’

        
				
        Richardsson nam plaats en keek om zich heen.

        
				
        ‘Ik ben hier nog nooit geweest,’ zei hij.

        
				
        ‘Dit is mijn alternatieve kantoor,’ zei Winter.

        
				
        ‘Een café?’

        
				
        ‘Hm.’

        
				
        ‘Aha.’

        
				
        ‘Wilt u iets drinken?’

        
				
        ‘Nee, dank u.’ Richardsson keek nogmaals om zich heen. Winter vermoedde dat de politicus liever geen bekenden tegenkwam. Richardsson had niet op zijn eigen kantoor willen afspreken. Dit lag gevoelig. Winter wilde weten waarom. Hij had zich amper voorgesteld, of Richardsson had al aangegeven liever in de stad af te spreken. Hij moest er toch uit. Ja, ja.

        
				
        ‘U wilde me iets vragen,’ zei Richardsson.

        
				
        Hij zag er in velerlei opzichten normaal uit: normale lengte, normaal haar, dat niet zichtbaar was uitgedund, een normaal pak, misschien van Holmens Herr. Winter droeg een Zegna. Daar had hij vanochtend zin in gehad. Misschien om te vieren dat de hoofdpijn was verdwenen.

        
				
        ‘Wat hebt u gisteravond tussen halfelf en middernacht gedaan?’

        
				
        ‘Sorry?’

        
				
        Winter herhaalde de vraag. Ondertussen dacht de ander na. Zo ging het altijd.

        
				
        ‘Ik was thuis.’

        
				
        ‘Oké.’

        
				
        Richardsson leek oprecht verbaasd.

        
				
        ‘Was dat alles?’ vroeg hij.

        
				
        ‘Ja. Als u thuis was, was u thuis.’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘Maar uw auto was elders.’

        
				
        ‘O, ja?’

        
				
        ‘Hm.’

        
				
        ‘Waar dan?’ vroeg Richardsson. Hij leek niet echt geïnteresseerd. In zijn ogen blonk iets wat niet klopte. Winter beantwoordde zijn vraag niet. Richardsson keek opnieuw om zich heen, alsof iemand iets had gehoord of hen in de gaten hield.

        
				
        Hij keek weer naar Winter.

        
				
        ‘Dat is ook zo,’ zei hij. ‘Ik had hem uitgeleend.’

        
				
        ‘Aan wie?’

        
				
        ‘Gewoon, een kennis.’

        
				
        ‘En hoe heet die kennis?’

        
				
        Het raadspelletje, dacht Winter. Daar komt dit werk op neer. Ik zeg iets en de ander zegt iets, en vervolgens is het raden waar het eigenlijk om gaat.

        
				
        Richardsson maakte van de pauze gebruik om na te denken. Misschien leende hij zijn auto wel aan tientallen mensen uit. Maar wie leende tegenwoordig zijn auto nog uit? Had niet iedereen er zelf een?

        
				
        ‘Aan wie had u uw auto uitgeleend?’ herhaalde Winter.

        
				
        ‘Wat is er eigenlijk gebeurd?’ vroeg Richardsson in plaats van antwoord te geven. ‘Is er iets met de auto gebeurd?’

        
				
        ‘Niet dat ik heb kunnen zien.’

        
				
        ‘Waar is hij?’

        
				
        ‘Op dezelfde plek als eerst.’

        
				
        ‘Waar is dat?’

        
				
        Winter noemde het adres.

        
				
        Richardsson knikte.

        
				
        ‘Ja, hij heeft hem gisteren van me geleend.’

        
				
        ‘Wie?’ vroeg Winter.

        
				
        ‘Hij heet Sellberg. Bengt Sellberg. Maar dat weet u ondertussen toch al?’

        
				
        ‘Waarom had hij de auto geleend?’

        
				
        ‘Waarom? Tja, hij had vervoer nodig. Zijn eigen auto is bij de garage.’

        
				
        ‘Waar?’

        
				
        ‘Die garage? Dat weet ik niet. Dat moeten jullie Bengt maar vragen.’

        
				
        Winter knikte.

        
				
        ‘Waarom vraagt u dit allemaal aan mij?’ vroeg Richardsson.

        
				
        ‘Er is gisteren voor het huis van Bengt Sellberg een aantal schoten gelost.’

        
				
        Richardsson vertrok geen spier, voor zover Winter kon zien. Misschien keek de politicus verbaasd, maar niet overdreven geacteerd. Dat deden politici zelden. Dat had Winter de keren dat hij beroepshalve met hen in aanraking was gekomen ontdekt. Behalve wanneer overdreven acteerwerk gecalculeerd was.

        
				
        ‘Schoten?’ vroeg Richardsson.

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘Is er iemand gewond geraakt?’

        
				
        ‘Nee.’

        
				
        ‘Wat is er gebeurd?’

        
				
        ‘Bent u daar gisteren op enig moment geweest?’ vroeg Winter.

        
				
        ‘Ik? Nee.’

        
				
        ‘Waar was u?’

        
				
        ‘Wanneer?’

        
				
        Winter gaf hem wat tijden om uit te kiezen. De politicus kreeg alle tijd.

        
				
        ‘’s Avonds was ik thuis,’ zei hij.

        
				
        ‘De hele avond?’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        Hij loog, politicus of niet. Dat was niet moeilijk te zien. Politici waren misschien niet zo goed in liegen, maar ze hadden een nog groter probleem met de waarheid. Winter was echter niet van plan zich door vooroordelen te laten leiden.

        
				
        ‘Wie kan bevestigen dat u thuis was?’

        
				
        ‘Moeten we het hier überhaupt over hebben? Het is bijna… vernederend.’

        
				
        ‘Wie kan het bevestigen?’ herhaalde Winter.

        
				
        ‘Een alibi, bedoelt u?’

        
				
        Winter antwoordde niet.

        
				
        ‘Mijn vrouw,’ zei Richardsson en hij staarde door het raam. Hij keek Winter niet langer recht aan. Er liep een echtpaar van middelbare leeftijd langs. De man zei iets en de vrouw knikte. Ze staken de straat over. Toen ze weg waren, kwam er een tram voorbij.

        
				
        Ze durft niet anders, zijn vrouw, dacht Winter. Richardsson rekent op haar. Maar ik geloof voor geen meter dat hij gisteravond de hele avond thuis was.

        
				
        20.55

        
				
        Water kan groen of zwart zijn. Blauw misschien. Wit. Al die kleuren, maar op de bodem is het zwart. Daar zijn geen andere kleuren. Alleen is zwart geen kleur, het is het tegenovergestelde. Net zoals wit geen kleur is, maar het tegenovergestelde van alle andere kleuren.

        
				
        Ze hield van kleuren. Ze had zelfs nooit aan een kleurloze wereld gedacht. Zo saai. Als een zwart-witfilm zonder inhoud. Alleen beelden en bewegingen en mensen die geen echt leven leken te hebben. Of hoe je het maar moest noemen. Ze wist niet wat een echt leven was. Was er iemand die dat wel wist?

        
				
        Onder de blauwe hemel zwemmen was een echt leven. Het warme water. Hoe verder ze de baai inzwom, hoe warmer het werd. Dat was gek. Misschien werd het weer kouder als ze dichter bij de overkant kwam.

        
				
        Ik wil naar de overkant, dacht ze. Ik ben er bijna.

        
				
        ‘Hoe ben je hierheen gekomen?’

        
				
        ‘Zwemmend.’

        
				
        ‘Zwemmend? Waarvandaan?’

        
				
        ‘Vanaf de andere kant van het eiland.’

        
				
        Hij leek onder de indruk.

        
				
        ‘Wat goed van je.’

        
				
        ‘Dank je.’

        
				
        ‘Heeft niemand je gezien?’

        
				
        ‘Ik geloof het niet.’

        
				
        ‘Je weet toch dat je dit soort dingen niet mag doen?’

        
				
        ‘Ja…’

        
				
        ‘Er had van alles kunnen gebeuren.’

        
				
        ‘Ik kan goed zwemmen. Ik kan ver zwemmen.’

        
				
        Hij keek uit over de baai. Hij hield zijn hand boven zijn ogen om niet verblind te raken door de zon. Het leek net alsof de zon wit water was geworden dat over de klippen was gespoeld.

        
				
        Daar was niemand die haar zou roepen. Ze was het geroep – en soms het geschreeuw – zo beu. Nooit mocht ze eens alleen zijn. Dat wilde ze nog het liefst. Alleen zijn. Niet zich alleen voelen, dat was ze wel gewend. Maar gewoon in haar uppie zijn. In een eigen kamer. Op een eigen strand. Een eigen zee.

        
				
        ‘We kunnen terugzeilen,’ zei hij. ‘Ik heb hier een boot.’

        
				
        ‘Is het ver? Ik heb geen schoenen.’

        
				
        ‘Nee. En er loopt een zacht pad tussen de struiken daar. Daar heb je geen rotsen.’

        
				
        Hij knikte in de richting van de struiken.

        
				
        ‘Oké,’ zei ze.

        
				
        Het geurde er naar dennen en sparren. Ze kon niet goed bepalen wat wat was. Het rook naar de zon, hoe die ook maar rook. Dat soort dingen viel niet te beschrijven.

        
				
        Je hoorde er bijna niets.

        
				
        Hij liep voor haar uit, en een paar keer draaide hij zich glimlachend om. Zij glimlachte terug.

        
				
        ‘Het is hier bijna een soort kamer,’ zei hij.

        
				
        Precies op dat moment meende ze hem te herkennen. Toen hij dat zei. Toen hij glimlachte.

        
				
        ‘Werk je daarginds?’ vroeg ze. ‘Nee, ik bedoel… heb je daar gewerkt?’

        
				
        Hij stopte en draaide zich om.

        
				
        ‘Waarom vraag je dat?’ vroeg hij. Nu glimlachte hij niet.

        
				
        ‘Ik weet het niet… Ik dacht even dat ik je herkende.’

        
				
        ‘Nee,’ zei hij. ‘Je herkent me niet.’

        
				
        Ze vond het raar dat hij dat zo zei. Hoe kon hij nou weten of zij hem herkende? Maar ze was er niet langer zeker van dat ze dat inderdaad deed. Het was net alsof hij nu een ander gezicht had. Hij draaide zich weer om, waardoor ze het niet meer kon zien. De zee kon ze ook nog steeds niet zien.

        
				
        ‘Waar is de boot?’

        
				
        ‘Die ligt achter die dennen daar.’

        
				
        Hij wees.

        
				
        ‘Heb je echt een boot?’ vroeg ze.

        
				
        ‘Waarom zou ik geen boot hebben?’

        
				
        Hij keek verbaasd.

        
				
        ‘Dat weet ik niet,’ zei ze. ‘Waarom heb je hem niet aan deze kant liggen?’

        
				
        ‘Het waait hier te hard.’

        
				
        ‘Daar heb ik niets van gemerkt.’

        
				
        Tijdens het praten was hij doorgelopen. Ze sprak tegen zijn rug.

        
				
        ‘Hoe ver is het nog?’ vroeg ze.
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        Richardsson belde meteen toen hij terug was van zijn afspraak met Winter. Zijn stropdas voelde strak om zijn nek.

        
				
        ‘Wat moeten we hieraan doen?’ vroeg hij.

        
				
        ‘Er valt niets te doen. We gaan niets doen. Wat heb je hem verteld?’

        
				
        ‘Niets.’

        
				
        ‘Vroeg hij niet door?’

        
				
        ‘Nee. Het leek hem niet te interesseren. Hij zei dat ik de auto weer kon ophalen.’

        
				
        ‘Zei hij dat? Ja, hij staat er nog.’

        
				
        ‘Ik heb liever dat jij hem naar de stad brengt.’

        
				
        ‘Waar wil je hem hebben?’

        
				
        ‘Op de gebruikelijke plek.’

        
				
        ‘Oké.’

        
				
        ‘Ik heb hem vanavond nodig.’

        
				
        ‘Wat ga je doen?’

        
				
        ‘Hoezo? Ik moet mijn zoon naar ijshockey brengen.’

        
				
        ‘Is dat alweer begonnen?’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘Tja, tegenwoordig heb je overal ijshallen. Je kunt het hele jaar door ijshockeyen. Misschien kom ik wel een keer kijken.’

        
				
        ‘Waarnaar?’

        
				
        ‘Als hij speelt, natuurlijk.’

        
				
        God, had hij het pistool vastgehouden? Had hij geschoten? Het was alsof hij ernaast had gestaan en zichzelf het wapen had zien opheffen.

        
				
        En de ander… wat had die daar gedaan? Waar was hij vandaan gekomen? Hij was gewoon opgedoken.

        
				
        En toen de rest.

        
				
        Hij had het pistool nog altijd.

        
				
        Eigenlijk had hij het niet gebruikt.

        
				
        Maar nu wisten ze het in elk geval. Dat hij kon schieten. Misschien dachten ze dat het een test was. En dat was het ook. Hij wist niet waarin, waarvan. Maar het was een test. Hij keek naar het wapen. Het was zwart en zag er gemeen uit. En ik moet terug. Of ergens anders naartoe. Begrijpt hij de waarschuwing? Misschien verhuist hij naar de andere kant van de wereld. Moet ik dan achter hem aan?

        
				
        Christian Lejon stond bij zijn raam. Zijn gast stond naast hem. Buiten werkten duizend man aan de bouw van nieuwe wijken.

        
				
        ‘Mijn god, hoe lang gaat dit nog duren?’ vroeg de gast.

        
				
        ‘Jaren.’

        
				
        ‘Hoe hou je dat vol?’

        
				
        ‘Alles went. Het geeft ook een gevoel van anonimiteit.’ Hij wendde zich tot zijn gast. ‘Je kunt komen en gaan zonder dat het iemand opvalt.’

        
				
        De gast wees naar fundamenten, klei en beton, open stukken die nu gevuld zouden worden. Boven dat alles uit torende een monster.

        
				
        ‘Wat is dat?’

        
				
        ‘De portaalkraan. De grote kraan van de Eriksbergswerf.’

        
				
        De zon werd door de oranjegele kraan gereflecteerd. Die leek te leven.

        
				
        ‘Een herinnering,’ zei Lejon. ‘Een herinnering aan vroeger.’

        
				
        ‘In zekere zin is hij wel mooi.’

        
				
        ‘Uiteraard.’

        
				
        ‘Krijg je geen slecht geweten als je hem ziet, Christian?’

        
				
        ‘Waarom zou ik?’

        
				
        ‘Omdat hij je doet denken aan eerzaam werk.’

        
				
        ‘Ja, daar heb je gelijk in.’

        
				
        ‘Zweet en bloed.’

        
				
        ‘Bloed?’

        
				
        ‘Het werk op de werf is gevaarlijk.’

        
				
        ‘Hoe weet jij dat?’

        
				
        ‘Dat heb ik gelezen.’

        
				
        ‘Je hebt er geen bal verstand van,’ zei Lejon. ‘Je hebt geen bal gelezen. Mijn vader heeft op de werf gewerkt.’

        
				
        ‘Dat wist ik niet.’

        
				
        ‘Hier. In Eriksberg.’

        
				
        ‘Nee maar.’

        
				
        ‘Hij is daar gestorven.’

        
				
        ‘Wat zeg je me nou?’

        
				
        ‘Hij is van een steiger gevallen.’

        
				
        ‘Wat rot, joh.’

        
				
        ‘Daarom wil ik hier wonen.’

        
				
        ‘Echt waar?’

        
				
        ‘Waarom zou dat niet waar zijn? Hè?’

        
				
        ‘Dat weet ik niet.’

        
				
        ‘Denk je dat ik hier sta te liegen, of zo?’

        
				
        ‘Nee, nee. Rustig nou maar.’ De gast keerde zich van het raam af. ‘Je wilde me iets laten zien, Christian. Ik heb begrepen dat je een nieuw plan voor de zaak hebt gemaakt.’

        
				
        De hoofdpijn sloeg toe toen hij de deur achter zich sloot. Plotseling zagen de bakstenen muren in de gang er dreigend uit, alsof ze hem kwaad wilden doen. Hij had de muren nooit mooi gevonden, nooit begrepen waarom ze er zo uitzagen. Wat had de architect bedoeld? Was er sprake van een symboliek die hij niet begreep?

        
				
        Nu hield hij zich vast aan de muur.

        
				
        ‘Wat is er, Erik?’

        
				
        Hij zag Aneta Djanali’s gezicht voor zich, maar het was wazig. Het zicht in zijn linkeroog leek verdwenen; daar zat de pijn. Haar hoofd was eerder een schaduw dan een gestalte.

        
				
        Nu trok de pijn weg.

        
				
        ‘Het gaat wel goed, Aneta.’

        
				
        ‘Goed? Ik zie toch zeker dat het niet goed gaat. Hoe gaat het echt met je?’

        
				
        ‘Beter dan een minuut geleden.’

        
				
        Hij masseerde het gebied boven zijn linkeroog.

        
				
        ‘Waarom ga je niet naar de dokter?’

        
				
        ‘Het is alleen maar… migraine.’

        
				
        ‘Heb je weleens eerder migraine gehad?’

        
				
        ‘Wanneer bedoel je?’

        
				
        ‘Toen je jong was. Jonger. Vroeger. Je snapt me best.’

        
				
        Ze klonk geïrriteerd. Dat was Winter niet van haar gewend.

        
				
        ‘Ik weet het niet,’ zei hij en hij haalde zijn hand van zijn voorhoofd.

        
				
        ‘Wat zegt Angela?’

        
				
        ‘Wat moet ze zeggen?’

        
				
        Het klonk alsof Aneta Djanali zuchtte.

        
				
        ‘Van de zomer ging het snel weer over. Dit was alleen maar een kleine aanval,’ zei Winter.

        
				
        ‘Een kleine aanval?’

        
				
        Hij begon te lopen. Zij bleef staan.

        
				
        Winter voelde nu niets in zijn hoofd. Een kleine aanval. Die niet terug zou komen. Waarom zou hij naar de dokter gaan? Hij had er thuis een. Zij kon hem iets voorschrijven. Migraine kon je op elke leeftijd krijgen. Zijn moeder had ook migraine gehad.

        
				
        Van kwaad tot erger vervallen. Was dat de uitdrukking? Zijn moeder had het vaak gezegd. Lejon herinnerde zich de keuken in Kungsladugård. Hij herinnerde zich dat zijn vader daar ’s avonds zat als hij thuis was gekomen van de werf. Soms waren ze hem door Klippan tegemoet gelopen. Terwijl de veerboot met alle werfarbeiders vanaf Eriksberg naar huis voer. Al ver voordat de boot aan de andere kant vertrok, stond hij al te zwaaien! Zijn moeder had gelachen. Hij had die avond ook gezwaaid, natuurlijk. Zijn vader was niet meegekomen. Iedereen was van boord gegaan en zijn moeder en hij waren blijven wachten, zelfs toen het veer weer vertrok. Alsof zijn vader vanaf de andere kant over het water zou komen lopen. Zijn moeder had iemand gevraagd, maar ze had een antwoord gekregen dat ze niet begreep. In die tijd had je nog geen mobieltjes. Ze hadden zelfs geen telefoon gehad. Ze hadden moeten wachten tot er iemand bij hen langskwam, aan de Stilla gatan. Hij kon zich de stilte naderhand nog goed herinneren. Die zou nooit verdwijnen. Die droeg hij nog altijd in zijn hoofd met zich mee. Daar was het altijd stil, aan die stilte viel niet te ontkomen. Zelfs niet wanneer hij zichzelf omringde met geluiden, harde geluiden. Hij was aan zee gaan wonen, zo dicht bij de zee als maar mogelijk was. Naderhand. Daar hing een stilte die hij niet hoefde te ontvluchten. Hij kon uren naar de zee luisteren. Hij leefde erin. Hij zag er de dood in.

        
				
        
          Bergenhem klopte aan en kwam binnen. Winter keek op van zijn laptop. Hij zocht naar wapens. Er waren er een heleboel. Met alle nieuwe wapens die als de zee en de rivier de stad instroomden, zouden ze in Göteborg nieuwe bergen kunnen bouwen. Nieuwe rotsen, spleten. Ravijnen. Vanuit de Panasonic weerklonk Lars Jansson Trio,
          The sky is there
          . Buiten was de lucht er nog. De zon stond nu achter de gebouwen, was op weg naar zee. Winter had haar achter de rafelige horizon zien zakken die door de gebouwen van de stad werd gevormd. Hij had geen pijn gevoeld. Alles was stil. Op dat moment, in die minuut, verlangde hij nergens naar.
        

        
				
        ‘Heb je even?’ vroeg Bergenhem.

        
				
        ‘Natuurlijk,’ zei Winter en hij klapte de laptop dicht. ‘Ga zitten.’

        
				
        Bergenhem nam plaats en op zijn gezicht verscheen een korte glimlach, alsof die alleen maar langsvloog. In zijn ogen stond geen lach. Dat was al heel lang zo. Het was Winter opgevallen. Lars liep als het ware onder een zwarte wolk. Al zolang Winter hem kende, had hij dat af en toe gedaan, maar de afgelopen tijd was de wolk groter geworden. Hij bleef langer hangen.

        
				
        ‘Kan ik je ergens mee helpen, Lars?’

        
				
        Bergenhem keek hem aan. De zwarte wolk hing boven zijn hoofd, Winter kon hem bijna zien. Nog even en het ging regenen. Hij wilde geen overstroming in zijn kamer.

        
				
        ‘Vertel wat er is,’ zei Winter.

        
				
        ‘Je klinkt als een ondervrager,’ zei Bergenhem. Winter zag de pijn in zijn ogen. Dat was geen hoofdpijn.

        
				
        ‘Heeft het met het werk te maken, Lars?’

        
				
        ‘Wat zou het anders moeten zijn?’

        
				
        ‘Dat weet ik niet. Het werk is niet alles.’ Nu was het Winters beurt om te glimlachen.

        
				
        ‘Ik denk erover om te stoppen,’ zei Bergenhem.

        
				
        Hij zei het haastig, alsof het eruit moest, en snel ook. Zo gaat het als je ergens een hele tijd over hebt lopen nadenken. Winter had het misschien verwacht. Hij schrok niet. Mensen stopten. Dat kwam in alle beroepsgroepen voor. Je ging iets anders doen. Je leven lag vanaf je twintigste niet vast, en dat was maar goed ook. Maar hij wilde Lars niet kwijt.

        
				
        ‘Dit is niet de eerste keer, hè?’

        
				
        ‘Nee.’

        
				
        ‘Maar je hebt het eerder nooit tegen me gezegd.’

        
				
        ‘Nee.’

        
				
        ‘Waarom nu wel?’

        
				
        ‘Ik weet het niet, Erik. Ik weet het echt niet.’

        
				
        ‘Jij zou mijn eerste verlies hier zijn,’ zei Winter. ‘Als chef na Sture.’

        
				
        ‘Het heeft niets met jou te maken. Dat weet je.’

        
				
        ‘Waar heeft het wel mee te maken, Lars?’

        
				
        ‘Zoals ik al zei, ik weet het niet.’

        
				
        Bergenhem leek op te willen staan, maar bleef zitten, zakte terug in de ongemakkelijke stoel. De tijd was opeens snel gegaan. Hier en nu gebeurde er iets wat misschien levensbepalend was voor de man tegenover hem. Lars had hetzelfde gezicht dat hij altijd had gehad. Winter had hem tien jaar lang bijna elke dag gezien, en dan merk je niet dat iemand ouder wordt. Lars zou altijd een junior in het team zijn, die er van het begin af aan bij was geweest. Tegenwoordig was hij allang niet meer de jongste op de afdeling, maar voor Winter was hij dat wel gebleven. Misschien had Winter gezien hoe hun relatie zich ontwikkelde tot iets vergelijkbaars als wat hij met Ringmar had. Bertil had zich zijn lot aangetrokken, en Winter had zich Lars’ lot aangetrokken. Niet als een vader, maar als een oudere broer. Hij wist niet of Lars een oudere broer had. Ze hadden het er nooit over gehad. Hij wist bijna niets over zijn familie, zijn achtergrond. Misschien heb ik gefaald. Ik heb gefaald als Lars me wil verlaten. Zo zag hij het. Lars wilde hém verlaten. Niet de afdeling. Het was persoonlijk. Dat was niet professioneel.

        
				
        ‘Op de een of andere manier ben ik mijn plezier in het werk kwijtgeraakt,’ zei Bergenhem.

        
				
        ‘Is er iets bijzonders gebeurd?’

        
				
        ‘Nee.’

        
				
        ‘Voel je dit al lang zo?’

        
				
        ‘Misschien.’

        
				
        ‘Dat is geen goed antwoord, Lars.’

        
				
        ‘Ik heb geen goed antwoord, Erik. Dat is nou juist het probleem.’

        
				
        ‘Soms zijn er geen goede antwoorden,’ zei Winter. ‘We laten de goede antwoorden voor wat ze zijn. Wil je een tijdje vrij?’

        
				
        ‘Nee.’

        
				
        ‘Waarom niet?’

        
				
        ‘Daar heb ik ook geen goed antwoord op.’

        
				
        ‘Dan kun je wat meer tijd met je gezin doorbrengen.’

        
				
        Daar gaf Bergenhem geen antwoord op.

        
				
        ‘Hoe gaat het met je gezin?’ vroeg Winter zo mild hij kon.

        
				
        ‘Goed.’

        
				
        ‘Ada is zeker al bijna elf?’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘Ik heb gehoord dat ze in Alleby paardrijdt.’

        
				
        ‘Ja, hoe weet jij dat?’

        
				
        ‘Geen idee. Maar Elsa wil dat ook gaan doen. Misschien heb jij tips.’

        
				
        ‘Dat weet ik niet, Erik.’

        
				
        ‘Ik ben bang voor paarden,’ zei Winter.

        
				
        ‘Ik ook.’

        
				
        ‘Ik had gehoopt dat je me kon helpen.’

        
				
        ‘Helaas.’

        
				
        ‘Je kunt de eerste keer in elk geval meekomen. Jij, en Ada.’

        
				
        ‘Misschien ga ik wel weg uit Göteborg,’ zei Bergenhem.

        
				
        ‘Hè?’

        
				
        ‘Ik ga misschien weg uit Göteborg.’

        
				
        ‘Nu laat je me schrikken. Weg uit Göteborg? Zijn er dan mensen die dat doen?’

        
				
        ‘Ik kan er geen grapje over maken,’ zei Bergenhem.

        
				
        ‘Maar ik maak geen grapje. Waar zouden jullie dan naartoe gaan?’

        
				
        ‘Ik… ik zou alleen gaan.’

        
				
        ‘Heb je het hier al met Martina over gehad?’

        
				
        ‘Nee, nog niet.’

        
				
        De telefoon ging. Winter overwoog om niet op te nemen. Bergenhem keek opgelucht toen de telefoon nog een keer rinkelde. Hij was gekomen om te praten, maar hij wilde niet langer blijven. Winters poging om het gesprek gaande te houden had gefaald. Hij moest de telefoon maar de schuld geven. Hij tilde de hoorn op.

        
				
        ‘Ja?’

        
				
        ‘Het lijkt dezelfde munitie, Erik.’ Het was Öberg. ‘Voorlopig, in elk geval.’

        
				
        ‘Dezelfde als op de brug?’
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        ‘Tokarev?’

        
				
        ‘Ja. Dat lijkt op negen millimeter, maar dit is een Tokarev.’

        
				
        Winter keek naar zijn laptop. Vlak voordat Bergenhem zijn kamer was binnengekomen, had hij over de Tokarev gelezen. Er waren tegenwoordig veel Tokarev-pistolen in Göteborg.

        
				
        ‘Je zegt dus dat de kogel in de muur van Sellbergs huis er net zo een is als in de auto op de Älvsborgsbrug?’

        
				
        ‘We hebben er een aantal gevonden,’ zei Öberg. ‘Nog twee, een in het huis en een in een boom erachter. En die komen overeen.’

        
				
        ‘Oké.’

        
				
        ‘En een huls in het bosje.’

        
				
        ‘Goed. Maar wel een beetje verbazingwekkend.’

        
				
        ‘Je bedoelt dat het amateuristisch lijkt?’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘Hoe dan ook stuur ik de kogels nu naar het Gerechtelijk Laboratorium.’

        
				
        ‘Hm.’

        
				
        ‘Als we boffen, is het hetzelfde wapen.’

        
				
        ‘Soms boft een mens.’

        
				
        ‘Het heeft geen prioriteit, Erik. Ik kan ze niet opjagen. Het Tokarev-model is niet heel ongebruikelijk. Afhankelijk van hoe de zaak zich ontwikkelt kan het wel prioriteit krijgen. Tot horens.’

        
				
        Winter hing op. Bergenhem was opgestaan. Winter stond ook op.

        
				
        ‘Dezelfde munitie,’ zei hij. ‘Ach ja, je hebt het wel gehoord.’

        
				
        Bergenhem knikte.

        
				
        ‘Ik zou het heel jammer vinden als je bij ons wegging, Lars.’

        
				
        Bergenhem deinsde terug. ‘Daar denk ik inderdaad over na.’

        
				
        ‘Waar zou je willen werken?’

        
				
        ‘Ik bedoel… ik zou niet meer bij de politie willen werken.’

        
				
        ‘Wat wil je dan?’

        
				
        ‘Zover ben ik nog niet.’

        
				
        ‘Wat vind je het minst leuk aan dit werk?’

        
				
        ‘Dat is een heel directe vraag.’

        
				
        ‘Zeg iets.’

        
				
        Bergenhems blik gleed door het raam naar buiten. De lucht boven de gevels was oranjegeel. Hij keek Winter weer aan.

        
				
        ‘De doden,’ zei hij. ‘Ik wil geen dode mensen meer zien. Of bijna dode.’

        
				
        ‘Hoe bedoel je dat? Bijna dode mensen?’

        
				
        ‘Ja, hoe bedoel ik dat… In dit werk is het soms net alsof je door een wereld van dode en bijna dode mensen loopt. Een soort… dal in de schaduw van de dood. Het gaat zo vaak over de dood. Het gaat altijd over de dood. Zo ervaar ik het nu. En als het niet over de dood gaat, dan is het een bijna-dood. Ik kan het niet uitleggen.’

        
				
        ‘Ik geloof dat ik wel begrijp wat je bedoelt,’ zei Winter.

        
				
        ‘En het is mijn leven,’ ging Bergenhem verder alsof hij Winter niet had gehoord. ‘Het is mijn leven, maar het gaat vooral over de dood.’

        
				
        ‘Dat heb ik ook weleens gedacht.’

        
				
        ‘Jij hebt een mogelijkheid gehad om… er tijdelijk mee te stoppen, Erik.’

        
				
        ‘Dat kun jij ook doen.’

        
				
        ‘Ik weet niet of dat genoeg voor me is.’

        
				
        ‘Probeer het gewoon.’

        
				
        ‘Wat moet ik dan doen?’

        
				
        ‘Leen het huis van mijn moeder in Spanje.’

        
				
        ‘Serieus?’

        
				
        ‘Ja. Ze kan elk moment hierheen komen. Deze keer wil ze wat langer blijven. Het huis staat leeg.’

        
				
        ‘Wil je me weg hebben?’

        
				
        ‘Heb ik nu iets aan je?’

        
				
        Bergenhem antwoordde niet.

        
				
        ‘Ga er een paar weken met je gezin heen en ga voor jezelf na hoe het voelt.’

        
				
        ‘Ik heb geen geld.’

        
				
        ‘Natuurlijk wel.’

        
				
        ‘Als jij het zegt, klinkt het zo eenvoudig.’

        
				
        ‘Is dat niet goed dan?’

        
				
        ‘Ada moet naar school.’

        
				
        ‘Je kunt haar thuis onderwijzen.’

        
				
        ‘Maak je een grapje?’

        
				
        ‘Absoluut niet.’

        
				
        ‘Martina werkt.’

        
				
        ‘Wil je dat ze meegaat?’

        
				
        Bergenhem deinsde weer terug. Hij was in verwarring. Winter had wel zo’n vermoeden waarom. Het was niet eenvoudig. Het was nooit eenvoudig. Je kon doen alsof, of het proberen. Soms was eenvoud goed, maar die kwam in allerlei soorten. De beste zorgden ervoor dat dingen helder werden.

        
				
        Het was nooit eenvoudig, het was nooit makkelijk. Dat had ook niemand gezegd. Zij had er niet om gevraagd. Ze had alleen gedaan wat goed voelde. Het had goed gevoeld om met hem samen te zijn. Met hem samen te wonen.

        
				
        Nu voelde het niet echt goed meer. Ze wist niet waarom.

        
				
        En in zekere zin voelde dit helemaal verkeerd. Wat ze voelde was misschien onbegrijpelijk. Nu. Nu Fredrik een volwassen man werd. Een man was geworden. Nu al zijn frustraties en… nachtmerries steeds meer verbleekten. Nu die ellende door iets anders werd vervangen.

        
				
        Ze was opeens onzeker geworden.

        
				
        Ze voelde een soort frustratie.

        
				
        Alsof ze opeens weer alleen wilde zijn. Alleen wilde leven. Alleen naar bed wilde gaan, alleen wakker wilde worden.

        
				
        Grote goden, hoe zou het op het werk gaan? Zou dat überhaupt gaan?

        
				
        Maar dat was niet het belangrijkste.

        
				
        Het belangrijkste waren zij zelf. Fredrik en zij. En Hannes en Magda. Een gezin. Toen ze dat dacht, begon ze te huilen. En precies op dat moment stapte hij de keuken binnen.

        
				
        ‘Wat is er, Aneta?’

        
				
        Ze antwoordde niet. Ze draaide zich om naar het raam. Buiten was alleen de rest van de wereld. Zo voelde het op dit moment. Het was alleen maar een rest. Alles wat belangrijk was in haar leven, was in deze keuken aanwezig. En het gebeurde op dit moment. Het werd op dit moment beslist.

        
				
        ‘Aneta?’

        
				
        Ze draaide zich naar hem om.

        
				
        ‘Wat is er, Aneta?’

        
				
        ‘Ik… ik weet het niet, Fredrik.’

        
				
        ‘Er is iets. Dat snap ik heus wel. Zo dom ben ik niet.’

        
				
        Ze antwoordde niet.

        
				
        ‘Is het iets wat ik heb gezegd? Wat ik heb gedaan?’

        
				
        Ze schudde haar hoofd.

        
				
        ‘Nee, nee. Maar je moet wel zeggen wat er is, Aneta. Zo kan het niet langer.’

        
				
        ‘Nee.’

        
				
        ‘Wat moeten we zeggen? Wat moeten we doen?’

        
				
        ‘Ik weet het niet, Fredrik.’

        
				
        ‘Heb je genoeg van me?’

        
				
        Ze antwoordde niet.

        
				
        ‘Heb je genoeg van me, Aneta?’

        
				
        ‘Zo… simpel is het niet.’

        
				
        ‘O, nee? Niet? Is het niet juist zo simpel? Dat je best genoeg van iemand kunt krijgen?’

        
				
        ‘Hou alsjeblieft je mond, Fredrik.’

        
				
        ‘Oké, oké. Ik zal niets meer zeggen. Maar dan moet jij iets zeggen, Aneta.’

        
				
        ‘Dat… Ik weet het niet. Ik moet gewoon… nadenken.’

        
				
        Ze hoorde hoe armzalig dat klonk. Als een banale zin, meer niet. Ze wist ook hoe het moest voelen om die te horen. Alsof je op een beslissing van een rechtbank wachtte: nu ben ik uitgedacht, zo gaat het worden.

        
				
        ‘Waar moet je over nadenken?’

        
				
        ‘Over… waar we het nu over hebben.’

        
				
        ‘Waar hebben we het nu dan over?’

        
				
        Ze antwoordde niet.

        
				
        ‘We moeten het misschien ophelderen,’ zei Halders. ‘Dat zou voor mij prettiger zijn. En waarschijnlijk ook voor jou.’

        
				
        ‘Ik… weet niet goed waar ik het over heb, Fredrik.’

        
				
        ‘Nee, nee.’

        
				
        ‘Ik kan het niet zomaar zeggen.’

        
				
        ‘Moet ik het voor je doen, Aneta?’

        
				
        ‘Wat wil jij dan zeggen?’

        
				
        ‘Dat je bij me weggaat. Dat je de oude, saaie Fredrik en zijn kids zat bent.’

        
				
        ‘Dat zou ik nooit zeggen. Dat is niet waar.’

        
				
        Ze begon weer te huilen.

        
				
        ‘Gaat het daar niet juist om?’ vroeg hij. ‘Is dit niet het begin?’

        
				
        Zijn stem was nu zachter. Hij was op een stoel gaan zitten.

        
				
        ‘Hoeveel tijd heb je nodig om na te denken?’ vroeg hij.

        
				
        

          deel twee
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        Hij stak het kanaal over via de Tyskabrug. De klokken van de Christinakerk achter hem sloegen vijf. De schemering viel als onderdeel van de klanken. De wind kwam vanaf de Packhuskade. Winter huiverde. Er waren veel dingen in Göteborg waar hij van hield, maar de wind hoorde daar niet bij. Het waaide bijna altijd. Daardoor was de stad ook nooit een echte metropool geworden. Uiteindelijk sloegen de mensen op de vlucht. Vannacht had hij over een brandende auto gedroomd. Die had op een brug gestaan. Het was niet de eerste keer geweest dat hij dat beeld in een droom had gezien. De brugboog stond hoog boven het water. Hij had gemeend de pijlers bij de bruggenhoofden te herkennen. Het leken armen die zich uitstrekten naar de hemel. Verderop waren andere armen. Die strekten zich nog hoger uit. Ze waren samengebonden, alsof ze in elkaar waren gegoten en er een enorme arm dwars overheen lag. Een enorme arm. Alles was oranjegeel, als de brandende hemel. Hij was eroverheen gevlogen. Hij had vleugels gehad. De auto was een fakkel in het zwart geweest. Hij had een schreeuw gehoord. Hij had iets zien vallen. Hij had een boot gezien, een veerboot die oplichtte alsof hij in brand stond. En toen weer die armen. Ze probeerden hem te vangen, hem beet te pakken en hem de afgrond in te trekken. Onder zich had hij iemand zien zwemmen. Een meisje. Hij was badend in het zweet wakker geworden en opgestaan. Nadat hij naar de wc was gegaan, had hij een glas water gedronken en was in de duisternis van de keuken blijven zitten.

        
				
        Nu liep hij door de schemering. Er zou een nieuwe nacht met nieuwe dromen komen. Een ander leven, waarin je veel meer zag.

        
				
        Toen hij door de Västra Hamngatan liep, ging zijn mobieltje.

        
				
        ‘Ja?’

        
				
        ‘Hoi, Erik. Met mij.’

        
				
        ‘Hallo, mama.’

        
				
        
          Zijn moedertje rechtstreeks aan de lijn vanuit Nueva Andalucía. Het nieuwe Andalusië. Het oude, arme Andalusië was daarginds ook nog. Het verschil bestond uit golfbanen en misschien uit wat de mensen dronken; de nieuwe Andalusiërs dronken G&T, de oude sherry,
          montilla
          en malaga. Maar Siv was de afgelopen jaren gaan minderen, misschien nadat Bengt Winter in het Hospital del Sol vlak bij Marbella was gestorven. Zijn zoon was er ook geweest. Dat was de laatste keer geweest dat ze elkaar hadden gezien, uiteraard. Voor Winter had het als een van de eerste keren gevoeld. En daarna waren alle kansen verkeken. Geen enkel alternatief was nog mogelijk. Zelfs de fantasie kon niet helpen. Je was dood of je leefde. Daartussenin bestond niets. Dat dacht hij in elk geval. Iets als bijna dood bestond niet.
        

        
				
        ‘Hoe gaat het met je, Erik? Met jullie?’

        
				
        ‘Goed.’

        
				
        ‘Hoe gaat het met de meisjes?’

        
				
        ‘Met hen gaat het ook goed.’

        
				
        ‘Ik was van plan een tijdje naar Zweden te komen.’

        
				
        ‘Ja, dat weet ik. Maar ik weet niet waarom.’

        
				
        ‘Moet er een reden zijn?’

        
				
        ‘Nee, nee.’

        
				
        Hij hoorde haar licht raspende ademhaling, en opeens een krakerige lach. Plotseling moest Winter aan het woord ‘galgenhumor’ denken. Siv Winter was haar Prince blijven roken, ook nadat er waarschuwingsteksten op de pakjes waren verschenen die haar zeiden dat ze zou sterven als ze doorging. Dat was galgenhumor. Hoera voor de beul die het touw om de nek deed. Een brede glimlach, van beiden: dit gaat goed zo.

        
				
        ‘Ik mis jullie allemaal.’

        
				
        ‘Hm.’

        
				
        ‘Eigenlijk zouden jullie hier moeten komen wonen. In de kliniek vragen ze elke dag naar Angela.’

        
				
        ‘Kom jij elke dag in de kliniek dan?’

        
				
        ‘Je begrijpt me wel.’

        
				
        ‘En wat zou ik dan moeten doen? We hebben het hier al over gehad, mama.’

        
				
        ‘Jij kunt het een tijdje rustig aan doen.’

        
				
        ‘We zijn net een halfjaar in het paradijs van nietsdoen geweest. Ik kan het niet rustiger aan doen dan ik nu al doe!’

        
				
        ‘Je klinkt niet rustig, Erik.’

        
				
        Hij gaf geen antwoord. Na dit gesprek zou hij bij Morris Bar iets gaan drinken. Het was maar vijftig meter verderop. Hij was nu rustig, en hij zou dan nog rustiger worden. Voor de zekerheid zou hij eerst buiten een Corps roken. Nu bleef hij stilstaan, vlak voor de Domkerk. De klanken daarvan had hij zo-even ook gehoord. Ze waren donkerder dan die van de Christinakerk, zwaarder. Misschien was dat het privilege van een domkerk.

        
				
        ‘Dus misschien ben je op weg naar huis,’ zei hij.

        
				
        ‘Ja, inderdaad. Ik heb Lotta net gesproken en ze zei meteen dat ik moest komen. En dat ik bij haar kon logeren. Zolang ik maar wilde.’

        
				
        ‘Mooi.’

        
				
        Hij wist dat hij meteen hetzelfde royale gebaar moest maken, maar hij wist ook dat zij wist dat hij wist dat zij het wist en dat het daarom niet nodig was om het te zeggen. Er was veel wat je nooit hoefde te zeggen. In de toekomst had de mens misschien een andere manier van communiceren ontwikkeld. Wellicht was het ook een noodzakelijke afwikkeling. Spraak was altijd het voornaamste communicatiemiddel van de mens geweest, daar was hij tenslotte mens voor, maar veel daarvan was nu vernietigd. Gelul had de communicatie vernietigd, dacht hij. En toch ben ik een stil iemand. Je kunt beter je mond houden en tekens gebruiken. Zo zal het gaan. Praten gaat te langzaam, in de toekomst heeft niemand daar tijd voor. En toch is dit de toekomst, dacht hij. Dit verhaal speelt zich af in de toekomst.

        
				
        ‘Ik dacht zondag,’ zei Siv Winter. ‘Of maandag. Ik heb net het reisbureau gebeld.’

        
				
        ‘Je bent welkom.’

        
				
        ‘Misschien blijf ik wel even.’

        
				
        ‘Natuurlijk.’

        
				
        ‘Ik bedoel lang. Ik overweeg een appartement te kopen.’

        
				
        ‘Dat zou leuk zijn.’

        
				
        ‘Je klinkt niet alsof je het leuk vindt.’

        
				
        ‘Maar dat vind ik echt wel, mama.’

        
				
        ‘We moeten maar kijken hoe het gaat. Maar ik… ik wil de meisjes vaker zien. Elsa en Lilly, en natuurlijk Bim en Kristina. Het is net alsof ik… alsof er iets gebeurt wanneer je ouder wordt. Mijn geweten plaagt me omdat ik Bim en Kristina niet zo vaak heb gezien toen ze klein waren. Met Elsa en Lilly wil ik niet dezelfde vergissing begaan.’

        
				
        ‘Ik geloof niet dat zij het zo zien. Jullie zien elkaar zelfs heel vaak.’

        
				
        ‘Omdat jullie hierheen komen, ja. Maar dat kan niet altijd zo blijven.’

        
				
        ‘Ik heb Bim en Kristina niet horen zeggen dat jullie elkaar nooit zien,’ zei Winter.

        
				
        ‘Zie je nou wel? Nu zeg je zelf dat we elkaar nooit zien.’

        
				
        ‘Zo bedoelde ik het niet.’

        
				
        Hij wist eigenlijk niet wat hij bedoelde. Hij had de dochters van Lotta in de loop van de jaren ook niet overdreven vaak gezien. Hij had Lotta zelf de laatste jaren niet vaak gezien. Daar had hij over nagedacht. Misschien voelde hij zich op een bepaalde manier schuldig. Misschien had het met zijn leeftijd te maken. Er gebeurt iets wanneer je ouder wordt.

        
				
        ‘Lotta lijkt het momenteel… een beetje moeilijk te hebben,’ zei Siv.

        
				
        ‘O?’

        
				
        ‘Heeft ze iets tegen jou gezegd?’

        
				
        ‘Nee. Wat bedoel je? Is er iets bijzonders aan de hand?’

        
				
        ‘Nee, ze heeft niet rechtstreeks iets gezegd. Maar het klonk niet echt goed.’

        
				
        ‘Wil je dat ik met haar ga praten?’

        
				
        ‘Niet daarover, niet meteen. Dan zou het net lijken alsof ik je dat had gevraagd.’

        
				
        ‘Ik wilde van de week toch bij haar langsgaan,’ loog hij.

        
				
        ‘Ja, als je dat doet…’

        
				
        ‘Bel me als je weet wanneer je komt, mama.’

        
				
        Hij dronk een Springbank in Morris Bar. Het was het blauwe uur. Hij zat alleen in de bar. Zo zou het altijd moeten zijn. Alleen in een bar, het blauwe uur, de hele week zaterdag. De wereld buiten loste langzaam op in drank. Veel had je niet nodig. Hij belde naar huis.

        
				
        ‘Ik zit bij Morris. Kom je ook?’

        
				
        ‘Maak je een grapje?’

        
				
        ‘Tja…’

        
				
        ‘Moet ik de meisjes meenemen?’

        
				
        ‘Waarom niet?’

        
				
        ‘Zodat ze hun vader kunnen zien. Ik neem de kinderen mee naar de bar zodat ze hun vader tenminste een keer zien.’

        
				
        ‘Het is hier heel leuk,’ zei hij. ‘En leeg. Geen kip. En ze hebben kleurtjes.’

        
				
        ‘Kleurtjes?’

        
				
        ‘Kleurtjes. Ze kunnen kleuren. Ze kunnen allerlei leuke poppetjes tekenen.’

        
				
        Angela lachte. Ze klonk bijna net zo krakend als Siv, maar Angela had nog nooit van haar leven een sigaret gerookt.

        
				
        ‘Je mag een maaltijd tekenen,’ zei ze. ‘We hebben niets in huis. Je zou bij de markthal langsgaan.’

        
				
        ‘Morris heeft een goede keuken.’

        
				
        ‘Hoeveel whisky’s heb je op?’

        
				
        ‘Maar één. Het is nog voor zessen. Ik bel wel een taxi voor jullie.’

        
				
        ‘Erik…’

        
				
        ‘Siv heeft ook gebeld. Misschien komt ze dit weekend.’

        
				
        ‘O, ja?’

        
				
        ‘Haar geweten speelt op. Ze wil haar kleinkinderen zien.’

        
				
        ‘Die zullen dat wel leuk vinden.’

        
				
        ‘Heb jij onlangs nog met Lotta gesproken?’

        
				
        ‘Nee… ja… hoezo?’

        
				
        ‘Siv dacht dat het niet goed met haar ging.’

        
				
        ‘Heb jij haar zelf recentelijk gesproken?’

        
				
        ‘Dat is al wel weer een paar weken geleden.’

        
				
        ‘Misschien zou je dat eens moeten doen.’

        
				
        ‘Dat ga ik ook doen. Ik bel haar vanavond.’

        
				
        ‘Waarvandaan?’

        
				
        ‘Hoezo?’

        
				
        ‘Vanuit de bar of vanuit huis?’

        
				
        
          Winter liet het glas in zijn hand ronddraaien. Het was helaas leeg. Hij zag een gezelschap voor de grote ramen dralen. Ze leken naar hem te kijken. Naar hem te staren. Hij voelde zich opeens een Bekende Zweed. Dat was hij in zekere zin ook.
          Go away.
          Dit is geen plek voor jullie. Het leken gemeenteambtenaren, of mensen uit de reclamewereld misschien, journalisten. Je kon het verschil niet zien. Iedereen zag er ongeveer even onnozel uit. Ze zouden hier binnenkomen en na een paar glazen zou die beperkende houterige gereserveerdheid zijn vervangen door een soort bonkige levensvreugde die er al even triest uitzag. Nu kwamen ze door de deur. Schelle stemmen van de vrouwen, armoedig gelach dat zijn bloed deed bevriezen.
        

        
				
        ‘Vanuit huis,’ antwoordde hij. ‘Ik ga op een drafje naar de markthal en kom thuis met het gemeste kalf.’

        
				
        
          De avond ging al naar de bliksem toen Winter de kalfslapjes klaarmaakte. Het dubbel paneren was alleen nog maar enkel gedaan. De hoofdpijn draaide zijn voorhoofdskwab met zo’n vlezige kracht aan dat hij bijna van zijn stokje ging. Hij greep zich vast aan het aanrecht. Het licht in de keuken leek opeens heel sterk, maar dat was het niet; alleen het lampje bij de afzuigkap brandde. Hij voelde de pijn boven zijn linkeroog, en plotseling schoot die van links naar rechts. Alsof er in zijn hoofd een partijtje tennis werd gespeeld, Federer tegen Federer,
          boing-boing-boing-boing-boing
          . Hij had deze keer geen waarschuwing vooraf gehad. Niets dat erop wees dat die stomme wedstrijd aan de gang was. En hij had geen flitsen of zigzagpatronen voor zijn ogen gezien. Hij hoorde Angela en de kinderen ergens. Zijn blikveld was kleiner geworden. Hij hield zich aan de hele keuken vast terwijl de pijn over hem heen spoelde. Opnieuw hoorde hij stemmen.
        

        
				
        ‘Er waren er meer. Er was iets vreemds mee.’

        
				
        ‘Hoezo?’

        
				
        ‘Dat probeer ik nou net te begrijpen.’

        
				
        Jacob Ademar greep opnieuw naar zijn glas. Er liepen mensen langs de panoramaramen aan de Avenyn. Hij voelde zich net een vis in een aquarium. Maar niemand keek naar hem. Zijn uitgever, Stefan Fors, dronk een pilsje. Het was zijn derde. De schemering was nu verleden tijd. Het was avond. Het café was niet langer zo verlaten. Maar Ademar had cafés nooit verlaten gevonden. Sommige waren meer uitnodigend dan andere. Hier vond hij het niet erg uitnodigend. Misschien kwam dat door te weinig whisky, of de verkeerde whisky.

        
				
        ‘Had ze gezwommen? Dat hele eind? Ik moet er aldoor aan denken.’ Ademar nam weer een slok whisky, het was het laatste restje in het glas. Hij moest een nieuwe bestellen, de tweede nog maar. ‘Of is ze door een boot opgepikt?’

        
				
        ‘Dat weet niemand kennelijk,’ zei Fors.

        
				
        ‘Nee.’

        
				
        ‘Waar gingen ze naartoe?’

        
				
        ‘Wie?’

        
				
        ‘De mensen die daar waren. De jongens die daar waren.’

        
				
        ‘Dat weet ik niet. Ik weet niet eens wie het waren. Of het alleen maar jongens waren.’

        
				
        ‘Valt dat niet meer te achterhalen?’

        
				
        ‘Ik doe mijn best.’

        
				
        ‘Wil je nog een whisky?’

        
				
        ‘Graag.’

        
				
        ‘Dezelfde?’

        
				
        ‘Ja, waarom niet.’

        
				
        Fors gebaarde naar de ober, die net een tafeltje verderop had bediend. Fors wees naar Ademars glas. De ober knikte.

        
				
        Ademar keek naar hem toen hij wegliep.

        
				
        ‘En toen is ze dus zomaar verdwenen?’ vroeg Fors.

        
				
        ‘Uiteindelijk,’ zei Ademar.

        
				
        Een pilaar van vuur viel door de nacht, nee, een bol van vuur. Hij belandde in het water. Winter hoorde dat het als een voorhamer klonk. Een explosie. De brug was op haar zij gaan liggen en dreef als een vliegdekschip op het water. Er stond een auto op de brug, op het vaartuig. Dat kon allemaal omdat dit een droom was. Hoe wist hij dat? Dat hoor je niet te weten als je droomt. Het water aan beide kanten van het schip was rustig. Er zwom iemand door het vuur. Hij kon een hoofd zien. Het brandde. Het was de bol. Het was een brandend hoofd. Dat ben ik, dacht hij. Maar het was een vrouw. Toch dacht hij nog steeds dat hij het was. Hij en zij waren het tegelijkertijd. Hij herkende haar gezicht. Hij wist niet waarvan. Ze verdween onder het oppervlak. Ik zie haar nooit meer, dacht hij. Het brandde in zijn hoofd. De auto op de brug begon te branden. De portieren stonden open, de motor draaide. De ochtend gloorde. Miljoenen kilometers oostwaarts klom de zon omhoog. De voorportieren zwiepten in de wind. Het was een eindeloos eenzame auto. Het was een eindeloos eenzame scène. Alle mensen op de aarde waren weg. Winter was een pilaar van vuur die de scène verlichtte. Hij was een bol. Hij was de zon.

        
				
        
          ‘
          auauauw!
          ’
        

        
				
        Hij werd wakker van zijn eigen geschreeuw.

        
				
        
          ‘
          neeee!
          ’
        

        
				
        Hij voelde een hand op zijn arm. Die was koel tegen zijn huid. Zijn huid brandde nog altijd. Om hem heen was het helemaal zwart. Hij kon niets meer zien.

        
				
        ‘Erik.’

        
				
        ‘Ik ben blind!’

        
				
        ‘Erik.’

        
				
        ‘Ik zie niets!’

        
				
        Hij draaide zich om in de richting van haar stem. Er verscheen licht in zijn duisternis; ze had het leeslampje op haar nachtkastje aangedaan.

        
				
        Hij kon weer zien!

        
				
        Haar hand lag op zijn arm. Ze zou nog brandwonden krijgen, dacht hij. Hij baadde in het zweet. Zijn haar zat op zijn hoofd geplakt.

        
				
        ‘Ik zag haar,’ zei hij en hij veegde zijn voorhoofd af. De hoofdpijn was weg, hoewel hij daarvan wakker moest zijn geworden. Als hij ging zitten zou hij zich beurs voelen, alsof iemand hem in zijn slaap een pak slaag had gegeven, alsof hij bij een vechtpartij betrokken was geweest.

        
				
        ‘Wie zag je?’ vroeg ze.

        
				
        ‘Ik… weet het niet.’

        
				
        Hij kwam voorzichtig overeind. Hij was naakt. Hij zag zijn kleren op een stoel in de schaduwen verderop liggen.

        
				
        ‘Hoe ben ik in bed beland?’ vroeg hij.

        
				
        ‘Weet je dat niet meer?’

        
				
        ‘Nee.’ Hij streek met zijn rechterhand over zijn hoofd. Zijn huid was nog steeds heet, en gevoelig. Hij wreef met zijn hand over zijn gezicht. ‘Ik herinner me dat ik in de keuken stond. Ik was bezig met de wienerschnitzels.’ Hij keek op. ‘Wat is daarmee gebeurd?’

        
				
        ‘We hebben wat gegeten, Erik.’

        
				
        ‘Heb jij ze klaargemaakt? Jij kunt toch helemaal geen wienerschnitzels klaarmaken?’

        
				
        ‘We moeten wat aan die hoofdpijn gaan doen,’ zei Angela. ‘Er echt iets aan doen.’

        
				
        ‘Was het eerder niet echt dan?’

        
				
        ‘Dit is niet leuk, Erik.’

        
				
        ‘Wie heeft gezegd dat ik hoofdpijn heb?’

        
				
        ‘Ben je gek of zo? Denk je dat ik gek ben?’

        
				
        ‘Sst. Straks maak je de meisjes nog wakker.’

        
				
        Ze wendde heftig haar hoofd af.

        
				
        ‘Wat bedoel je, Angela?’

        
				
        ‘Je kunt hier niet langer stiekem mee rondlopen. Je zegt dat het niets is. Maar ik herken een migraineaanval wanneer ik er een zie.’

        
				
        ‘Migraine?’

        
				
        ‘Migraine, ja.’

        
				
        ‘Het kan een tumor zijn.’

        
				
        ‘O, ja?’

        
				
        ‘Een tumor aan de hypofyse.’

        
				
        ‘Waarom zeg je dat?’

        
				
        ‘Dat heb ik ergens gelezen.’

        
				
        Ze was naast hem komen zitten.

        
				
        ‘Mijn god, Erik.’

        
				
        ‘Jij bent arts. Jij bent net als alle andere artsen. Ha! Er is niets mis. Iedereen is altijd gezond. Vooral in dit gezin. Familieleden kunnen niet ziek zijn.’

        
				
        ‘Dat is niet fair.’

        
				
        ‘Maar het is wel zo! Het heeft geen zin om er met jou over te praten. Het is alleen maar overdreven angst. Het had geen zin om dit aan je te vragen.’

        
				
        ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen.’

        
				
        ‘Nu zeg je migraine.’

        
				
        ‘Ja, migraine. Wat jou overkwam, lijkt mij puur een migraineaanval.’

        
				
        Hij zei niets. Waarschijnlijk had ze gelijk. Migraine? Dat was ongetwijfeld beter dan een tumor aan de hypofyse. Je kon ermee leven.

        
				
        ‘Wat kun je daartegen doen?’

        
				
        ‘Er bestaat zoiets als medicijnen.’

        
				
        ‘Aha.’

        
				
        ‘Mijn god, Erik.’

        
				
        Ze legde een hand op zijn schouder. Die was warm. Hij begreep dat hij het opeens koud had gekregen. Misschien had hij koorts.

        
				
        ‘Wat zag je?’ vroeg ze.

        
				
        ‘Hoe bedoel je?’

        
				
        ‘Je zei dat je “haar” zag. Wat bedoelde je daarmee?’

        
				
        ‘Het was een droom.’

        
				
        ‘Maar wie was het dan? In die droom. Wie was zij?’

        
				
        ‘Ik weet het niet. Het was immers een droom. Het was een… herinnering. Ik weet het niet.’

        
				
        ‘Het moet toch iemand zijn geweest. Het moet iemand zijn geweest die je je herinnert.’

        
				
        ‘Nee,’ zei hij, maar hij wist het niet zeker. Het was een droom geweest. Misschien kreeg hij antwoorden als hij ernaar terugkeerde.
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        Jacob Ademar droomde over geweren waarmee werd geschoten. Wat was het simpel. Schot na schot, geweer na geweer. Hij wist niet waar hij zelf was. Misschien was het een executie. Misschien stond hij recht tegenover de mannen met geweren. Nu legden ze aan. Hij was bijna dood. Nu schoten ze. Hij was dood.

        
				
        Hij zat rechtop in bed. Wat had hij gehoord? Hij had het geluid niet gedroomd. De schoten in zijn droom waren niet in zijn droom geweest. Ze waren hier. Ze waren nu, in deze werkelijkheid.

        
				
        De wekker op het nachtkastje gaf aan dat het drie uur was. De wijzers en de cijfers van de uren vormden het enige licht in zijn slaapkamer. Zijn slaapkamer. Dit was een van de laatste nachten. Hij wilde hier niet meer wonen, niet naast deze buurman, niet terwijl er schietende mensen rondliepen. Hij had hier allang weg moeten zijn. Maar het kon niet nog een keer gebeuren. Of was dit slechts het begin? Had hij buiten een schot gehoord?

        
				
        Hij zat doodstil in bed te luisteren. Buiten viel nu niets te horen.

        
				
        Hij stapte uit bed en liep naar zijn werkkamer. Daarvandaan kon hij de weg zien. Hij zag niemand bewegen. Hij hoorde niets. Grote goden, ik moet kalm blijven. Ik kan wel paranoïde worden. Daar heb ik geen tijd voor.

        
				
        
          Voor het huis van de buurman stond nu geen auto. Opeens zag hij licht aan de andere kant van de straat. Het waren autolampen, twee gele ogen in de nacht. Dat kon de titel van een roman zijn:
          Twee gele ogen in de nacht
          . Tja. Ogen in de nacht. In de nacht. De nacht. Nacht. Goedenacht. Goedenacht aarde. Goedenacht wereld.
          Goodbye cruel world
          . De autolampen kwamen nu langs zijn huis. Het leek een grote auto. Hij kon niet zien wat voor merk het was. Hij had geen verstand van auto’s. Deze reed over de keerzone en kwam weer langs zijn huis. Het leek alsof hij voor de woning van de buurman vaart minderde. En stopte! Nu stond hij stil. Jacob Ademar kon slechts de helft van de auto zien. Hij dacht te horen dat er een portier werd geopend, maar hij kon het niet zien. Nu reed de auto verder. De ogen waren nu rood, achterlichten. Toen waren ze weg. Hij dacht aan zijn eigen auto. Die stond op dit moment in een garage in de stad. Hij was gisteren voor de lunch met Stefan naar de stad gereden. De lunch was lekker geweest – hij had vishamburgers genomen – maar het gesprek niet goed. ‘Ik kan niet zomaar een boek ophoesten,’ had hij gezegd. ‘Dit is niet zomaar een boek,’ had hij gezegd. ‘Het moet tot me komen. Ik kan er niet naartoe gaan. Snap je?’ Zijn uitgever had het misschien begrepen. Ze kenden elkaar nog niet zo lang, eigenlijk belachelijk kort gezien het feit dat ze zijn boek zouden bespreken. Het afgelopen jaar had de uitgeverij grote veranderingen ondergaan. Er heerste chaos. Hoe konden ze verlangen dat hij zijn kunst schiep te midden van hun chaos? Naderhand had hij zijn auto op de plek gezet die hij nog altijd in de garage had. Hij durfde hem hier niet meer neer te zetten, met die gek naast hem. Iemand kon de auto wel met een honkbalknuppel te lijf gaan.
        

        
				
        Winter werd midden in een nieuwe droom wakker. Iemand had iets gezegd wat hem niet mocht ontgaan, maar het ontging hem toch. Het was het antwoord op een vraag die hij had gesteld. Hij kon de vraag niet langer herhalen. Alles was weg. Zijn dromen waren als afgesloten verhalen die elkaar opvolgden. Een novellebundel zonder thematiek. Het ene verhaal speelde zich af in de hemel, het andere in de hel. Naast hem bewoog Angela. Ze mompelde iets, misschien het antwoord. Hij kon het niet horen.

        
				
        
          Vannacht was hij… harder geweest dan hij in lange tijd was geweest, en gedurende een langere tijd. Hij was nog niet dood. Hij kon nog altijd functioneren zoals een man met een vrouw hoort te functioneren. Ze hadden zachtjes gedaan om de kinderen niet te wekken. Dat vergrootte de spanning. Het verlengde hun genot. Dat was het echte leven. Een positie vlak bij de dood. Hij had de indruk dat ze tegelijk een climax hadden bereikt. Hij had er niet naar gevraagd. Naar dat soort dingen vroeg hij niet. Angela was vrijwel meteen erna in slaap gevallen, en hij was opgestaan om een glas water te drinken. Hij had overwogen om een glas in te schenken van de riesling van het avondeten dat hij niet had genuttigd, maar vervolgens had hij de fles toch in de koelkast laten staan. Hij zat nog altijd aan de keukentafel en zag de nachthemel door het raam. De zwakke lichten vanaf de binnenplaats gaven de gevel aan de overkant een vage gele gloed. Nachtkleuren, geel en zwart. Maar de lucht erboven werd nooit echt donker. Dat was de tol die je betaalde als je midden in een grote stad woonde. Nu was het vredig. Hij had op dit moment geen pijn in zijn hoofd. Hij zou niet naar het ziekenhuis gaan om te worden opgeslokt door een zorgapparaat waar hij vermoedelijk nooit meer uit kwam. De grondvesten van zijn leven
          

          – hun leven – zouden niet veranderen. Die zouden niet wankelen. Niet hierdoor tenminste, dit wat niets was. Toen sloeg de pijn boven zijn oog weer toe. Te midden van de vredigheid. Hij masseerde de pijn, als zoiets al kon. Hij masseerde zijn voorhoofd. Hij was rustig. Het zou weer overgaan. Migraine was onprettig maar niet iets waaraan je doodging. Hij had Angela niet onnodig ongerust hoeven maken, en de kinderen trouwens ook niet. Zover was het nooit gekomen. Hij had het zelf opgelost. Hij deed dat nu. Hij masseerde de pijn weg. De mobiele telefoon op het aanrecht naast hem begon te trillen en lichtte feestelijk knipperend op.
        

        
				
        ‘Ja?’

        
				
        Bertils nummer.

        
				
        Winter keek naar de klok aan de muur. Halfvier. Bertil had weer dienst. Dat wilde hij graag.

        
				
        ‘Er is een man doodgeschoten in een auto in de parkeergarage onder de Pedagoog,’ zei Ringmar.

        
				
        ‘Weten we wie het is?’

        
				
        ‘De auto staat op naam van Jan Richardsson.’

        
				
        ‘Krijg nou wat.’

        
				
        ‘Ik weet niet of hij het zelf is. Maar er zijn wel dingen die daarop wijzen.’

        
				
        ‘Wanneer is het gebeurd?’

        
				
        ‘Vannacht of gisteravond.’

        
				
        ‘Wanneer heb jij het te horen gekregen?’

        
				
        ‘Zopas. De dienstdoende collega belde. De bewakingsfirma had alarm geslagen. We hebben de hele garage afgezet, er zijn twee verdiepingen. Ik ben onderweg.’

        
				
        ‘Ik ook,’ zei Winter en hij stond op.

        
				
        ‘Ik ben in de Övre Husargatan,’ zei Ringmar. ‘Ik kan je wel ophalen.’

        
				
        ‘Prima. Hoe ziet het er ter plekke uit?’

        
				
        ‘Dat weet ik niet. De mensen van Torsten zullen er nu wel zijn. En Pia.’

        
				
        Pia Eriksson Fröberg was patholoog-anatoom. Ze was bijna op alle plaatsen delict en vindplaatsen geweest waar Winter de afgelopen tien jaar naartoe had gemoeten. Ze konden goed samenwerken. Lang geleden hadden ze een korte relatie gehad. Geen van beiden wilde zich die herinneren.

        
				
        ‘Over vijf minuten bij de portiekdeur,’ zei Winter.

        
				
        De ondergrondse parkeergarage was relatief nieuw, net als de Pedagogische Academie erboven. Het instituut was niet op zijn plek geweest in de velden tussen de stadsdelen Frölunda en Åby, daar was het te chic voor. Nu waren de pedagogen midden in het centrum beland. Winter wist niet of dat invloed op de opleiding zou hebben, maar dat was best mogelijk; de gebeurtenissen die deze nacht onder hun vloer hadden plaatsgevonden, zouden in elk geval hun sporen nalaten. De werkelijkheid drong vanuit de onderwereld binnen.

        
				
        De auto stond in een van de vakken rechts op de bovenste verdieping. Winter en Ringmar stonden te wachten terwijl Torsten Öberg, Lars Östensson en Stefan Arnberg hun werk deden. Dit was de moderne wereld. De technici bepaalden wanneer de rechercheurs werden toegelaten tot de vindplaats, tevens de vermoedelijke plaats delict. Dit leek de plaats delict. Een of meer personen hadden dwars door de ruit aan de bestuurderskant geschoten. Dat kon Winter vanaf de plek waar hij stond zien. Hij zag een deel van een achterhoofd. Richardsson was in zijn gezicht en waarschijnlijk in zijn hals getroffen. Winter was ervan overtuigd dat het de politicus was. Hij had dat niet tegen Bertil gezegd. Er lag veel bloed. De man zat achterover, alsof hij door een grote kracht tegen de rugleuning was geduwd. Dat was ook precies wat er was gebeurd. Hij was daar vast komen te zitten.

        
				
        Öberg draaide zich om en knikte. Winter en Ringmar stapten naar voren. Het licht in de parkeergarage was grijs, blauw en koud. Het was een weerzinwekkende plek.

        
				
        ‘Het is Sellberg!’ riep Ringmar.

        
				
        Winter zag een gezicht dat hij nog niet eerder had gezien. Het was zwaar beschadigd, maar hij kon wel zien dat het niet Richardsson was.

        
				
        Sellberg leek een bepaald punt op de betonnen muur tegenover hem te bestuderen. Midden boven zijn linkeroog zat een gat in zijn voorhoofd. Het was precies hetzelfde punt dat Winter nog geen uur geleden had gemasseerd. Hij weerstond de reflex om zijn hoofd opnieuw te masseren.

        
				
        ‘Vrij veel schoten,’ zei Öberg. ‘Ik durf nog niet te zeggen hoeveel.’

        
				
        Winter knikte.

        
				
        ‘De moordenaar wilde kennelijk zeker zijn van zijn zaak,’ zei hij.

        
				
        ‘Een pure gangstermoord,’ zei Ringmar.

        
				
        ‘Waarom zeg je dat?’ vroeg Öberg.

        
				
        ‘Executie is een versleten woord, maar voor deze daad gebruik ik het toch,’ zei Ringmar.

        
				
        ‘Of schoten uit pure wanhoop,’ zei Winter.

        
				
        ‘In elk geval ging het misschien om ongeveer deze afstand. Het is op dit moment lastig te beoordelen.’ Öberg stond een meter bij de verbrijzelde ruit vandaan. Overal op de harde vloer lagen glassplinters. Her en der fonkelden ze, alsof er een cirkel edelstenen om de auto lag.

        
				
        ‘Geen getuigen?’ vroeg Winter.

        
				
        ‘Nee, niet dat we nu weten,’ zei Öberg. ‘Maar de mensen van de bewaking hebben de bak wel ontdekt. Ze zijn hier ergens.’

        
				
        Hij keek om zich heen.

        
				
        ‘Is deze garage ’s nachts niet gesloten?’ vroeg Winter.

        
				
        ‘Ik geloof dat hij om middernacht dichtgaat,’ zei Ringmar. ‘En om halfzes weer open.’

        
				
        ‘Dus dan is hij waarschijnlijk voor twaalven hierheen gekomen,’ zei Winter en hij knikte in de richting van Sellberg.

        
				
        Winter bestudeerde de auto. Een van de schoten had de carrosserie vlak onder de ruit getroffen.

        
				
        ‘Het is de auto van die politicus,’ zei Östensson. ‘Hij stond voor Sellbergs huis toen we daar waren in verband met dat schietincident.’

        
				
        ‘Richardsson, ja,’ zei Winter.

        
				
        ‘Nu hebben de schoten Sellberg getroffen,’ zei Ringmar.

        
				
        ‘Als ze deze keer voor hem bedoeld waren,’ zei Winter.

        
				
        ‘Deze waren dat zeker,’ zei Ringmar.

        
				
        ‘Ik weet het niet, Bertil. Richardssons auto. Misschien dacht de moordenaar dat het Richardsson was.’

        
				
        Ringmar knikte.

        
				
        ‘Een dode Sellberg. In Richardssons auto,’ zei Winter. Hij keek op zijn horloge. ‘Ik ben bang dat we de wethouder nogal vroeg thuis moeten storen.’ ‘We hebben in de kofferbak gekeken,’ zei Arnberg. ‘Die was leeg.’

        
				
        ‘Zoveel gangsterafrekeningen moeten we hier niet hebben,’ zei Winter. Hij keek om zich heen. Her en der stonden auto’s, mensen met een vergunning. Een abonnement moest razend duur zijn. Op de verdieping eronder stonden ongetwijfeld nog meer auto’s.

        
				
        ‘We moeten de gegevens van alle auto-eigenaren hebben,’ zei hij. ‘Misschien heeft Richardsson een vergunning. Wellicht is er een reden waarom Sellberg de auto uitgerekend hier heeft neergezet.’ Hij keek Ringmar aan. ‘We laten hier vandaag niemand vertrekken.’

        
				
        ‘Nee. We moeten er een man of twintig op zetten.’

        
				
        Ze zouden de parkeergarage minstens tot in de loop van de volgende dag moeten afsluiten. Ze zouden veel vragen moeten stellen.

        
				
        ‘Ik laat de auto met lichaam en al naar Mölndal brengen,’ zei Öberg.

        
				
        Winter knikte. Richardssons auto met Sellbergs dode lichaam zou als een bizarre begrafenisstoet in een afgesloten vrachtauto onder politiebegeleiding naar de onderzoeksgarage worden gebracht.

        
				
        Het licht hierbinnen voelde haast koud op je huid. Winter huiverde. Er stond Öberg en zijn technici veel werk te wachten. Ze zouden de hele garage uitkammen, beide verdiepingen, maar vooral hierboven. Ze zouden alles minutieus onderzoeken. Alles kon van waarde zijn. Ze zouden alles analyseren – snustabak, peuken, papiertjes, alles.

        
				
        Ze zouden naar gedrag zoeken. Gewoon gedrag. Iets wat iemand altijd deed, zonder erover na te denken, ongeacht de omstandigheden. Dat wist iedere rechercheur. Er waren veel zaken opgelost dankzij de gewoontes van de mensen. Mensen waren gewoontedieren, ook slechte mensen, bange mensen, angstige mensen.

        
				
        
          Ze namen Winters Mercedes. De nacht was nog lang niet voorbij. Het zou nog uren duren voor het licht werd. Over een paar maanden zou het de donkerste tijd van het jaar zijn, en die kwam met rasse schreden dichterbij. We reizen naar de duisternis, dacht Winter. Dat was een melodramatische gedachte, maar het was wel waar. Ze kwamen een eenzame taxi tegen, wellicht onderweg naar het vliegveld Landvetter. Verder was het stil en donker. ‘
          In the wee wee hours
          ,’ zei Ringmar.
        

        
				
        ‘Hm.’

        
				
        ‘Eigenlijk vind ik het wel lekker om eerder wakker te zijn dan de rest,’ zei Ringmar.

        
				
        ‘Vooral wanneer we iemand moeten gaan wekken,’ zei Winter.

        
				
        ‘Als hij niet al wakker is.’

        
				
        ‘Als hij thuis is.’

        
				
        Thuis voor Richardsson was een stille straat achter het Ekmanska-ziekenhuis in Örgryte. Winter wist dat die stil was omdat hij er al eens was geweest; het was lang geleden, misschien had hij er alleen maar gewandeld, mogelijk met Angela. Ja. Ze had gezegd dat ze er een huis konden kopen. Dat was voordat ze het stuk land in Billdal hadden gekocht. Hij dacht zelden aan de plek aan zee in Billdal. Hij schoof dat voor zich uit. Het was een ver afscheid van de stad. Als het al een afscheid was.

        
				
        ‘Nu moeten we dit netjes aanpakken,’ zei Ringmar.

        
				
        ‘We pakken alles toch altijd netjes aan, Bertil,’ zei Winter en hij verliet de Danska vägen.

        
				
        ‘Moeten we hem meteen meenemen? Dat kun je ook netjes doen.’

        
				
        ‘We zullen zien.’

        
				
        ‘Het zou wel het makkelijkst zijn.’

        
				
        ‘We zullen zien,’ herhaalde Winter.

        
				
        ‘Mijn eerste vraag is waarom Sellberg Richardssons auto had.’

        
				
        ‘Ik heb Richardsson gisteren gesproken. Hij zei dat hij hem aan Sellberg had uitgeleend. Sellbergs auto was bij de garage.’

        
				
        ‘Hebben we dat gecheckt?’

        
				
        ‘Ja. Bergenhem heeft dat bevestigd gekregen.’

        
				
        ‘Oké, ga verder.’

        
				
        ‘Verder valt er niet zoveel te vertellen. Hij was niet in het huis van Sellberg geweest, zei hij. Hij had alleen maar zijn auto uitgeleend. Hij wilde er niet over praten. Het leek alsof hij Sellberg naar de andere kant van de wereld verwenste. Alsof hij wilde dat ze niets met elkaar te maken hadden.’

        
				
        ‘Waar kennen ze elkaar van?’

        
				
        ‘Dat heb ik niet gevraagd.’

        
				
        ‘Goed. Dan hoef je dat niet te herhalen.’

        
				
        ‘Dat bedoel ik maar,’ zei Winter en hij sloeg eerst rechts en vervolgens links af. In alle villa’s was het donker. Het was nog een beetje te vroeg in Örgryte.

        
				
        ‘In nacht één lost iemand schoten op Sellbergs huis,’ zei Ringmar. ‘Richardssons auto staat voor de deur. In nacht twee schiet iemand Sellberg dood, in het centrum. Sellberg zit in Richardssons auto.’

        
				
        ‘Die auto is er duidelijk bij betrokken,’ zei Winter.

        
				
        ‘Welke relatie hadden Richardsson en Sellberg met elkaar?’

        
				
        ‘Misschien weten we dat binnenkort,’ zei Winter terwijl hij voor Richards-

        
				
        sons huis parkeerde, een wit gepleisterde villa in een fraaie functionalistische stijl.

        
				
        Achter een raam op de begane grond brandde licht.

        
				
        ‘Misschien verwacht hij ons al,’ zei Ringmar.
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        In het schijnsel van de straatlantaarn vlak voor het hek zag het gazon eruit alsof het onlangs was gemaaid. Een grindpaadje leidde naar de voordeur. De lucht voelde bijna zwoel aan. In het oosten diende zich de ochtendschemering aan. Het leek weer een mooie dag te worden. De Indian summer hield aan. De mensen konden nog altijd hun gras maaien. Misschien was dit een wereldrecord voor Scandinavië. Winter moest ineens aan een palm denken die in de tuin van Sivs huis in Nueva Andalucía stond. Hij had dat altijd een mooie boom gevonden. Het grasveld was niet groot en soms meer geel dan groen, maar de palm vertegenwoordigde iets anders. Eeuwige zomer en eeuwige zon. Sommige mensen kozen voor zo’n leven. Een tijdlang had hij dat ook gedaan. Hij zou het weer kunnen doen. Langs de oprit naar de ferry’s van Stena Line die naar Denemarken voeren stonden palmen in potten, maar dat was toch niet hetzelfde. Palmen hoorden in je tuin te staan.

        
				
        Het licht dat achter een van de ramen brandde, was zwak, maar wel aanwezig. Winter dacht dat hij binnen iemand zag bewegen.

        
				
        ‘Er staat iemand naar ons te kijken,’ zei hij.

        
				
        ‘Ik zie het.’

        
				
        De deur ging al open voordat ze die hadden bereikt.

        
				
        De vrouw stond in de opening te wachten terwijl ze het stenen trapje op liepen. Ze droeg een rode ochtendjas. Winter kon zien dat die rood was doordat er voldoende licht in de hal achter haar was. Ze ziet er niet bang uit, dacht hij. Is dat niet wonderlijk? Misschien is ze wel bang. Ze kijkt bezorgd. Ze heeft vannacht niet geslapen.

        
				
        ‘Waarvoor komen jullie?’ vroeg ze. Haar stem klonk dun en toch hoog, alsof ze een vraag stelde waarop ze het antwoord niet wilde weten. Ze opent de deur naar het onbekende, dacht Winter. Naar de onbekenden. Twee vreemde mannen in haar huis. Ze moet hebben geweten dat we zouden komen. Nee, ze heeft niet geslapen. Dat soort dingen leer je herkennen.

        
				
        ‘Gaat het over Jan?’ vroeg ze.

        
				
        Winter en Ringmar hadden nog niets gezegd.

        
				
        Winter zag dat haar hand beefde toen ze die ophief, ogenschijnlijk zonder doel, alsof die vleugels had gekregen. Grote goden, het is net alsof we met een doodstijding komen. En nu is het alleen nog maar indirect. Of betekent het bericht ook nog iets anders voor haar? Betekent de naam Bengt Sellberg iets voor haar? Het is haar auto, of die van haar man.

        
				
        Dit was een noodzakelijke kant van deze ellendige baan. De mens voor je scannen voordat die nog maar iets had gezegd, amper een gebaar had gemaakt. Vervolgens was het moeilijk om die eerste indruk los te laten, soms zelfs onmogelijk. Het kon meer schade aanrichten dan goeddoen. Een te vroeg gevormd beeld. Een vooropgezette mening. Maar hoe kun je mensen tegemoet treden alsof je hen telkens voor het eerst ontmoet? Je hebt nog steeds een zuiver geweten, een zuivere ziel.

        
				
        Winter stelde zichzelf en Ringmar voor. Het voelde merkwaardig formeel.

        
				
        De vrouw beefde weer, meer dan alleen haar hand nu.

        
				
        ‘Wat is er met hem gebeurd?’ zei ze zonder haar naam te noemen. ‘Waar is hij?’

        
				
        ‘Wie bedoelt u?’ vroeg Ringmar.

        
				
        ‘Jan, natuurlijk. Jan! Mijn man. Zijn jullie daarom niet hier? De politie. Jullie zijn hier toch niet zomaar?!’

        
				
        Winter en Ringmar keken elkaar aan.

        
				
        ‘Misschien kunnen we even binnen praten?’ vroeg Winter.

        
				
        ‘Hè?’

        
				
        Ze leek de vraag niet te horen.

        
				
        ‘Mogen we binnenkomen?’

        
				
        Jacob Ademar sliep licht en onrustig. De dromen kwamen en gingen als wazige herinneringen. Misschien waren ze dat ook. Hij had een paar keer overwogen om een soort roman te schrijven die zich helemaal in een droom afspeelde, of in een reeks dromen, maar dan zouden de lezers die hij nog had waarschijnlijk verdwijnen. Bestond er iets saaiers dan auteurs die over hun dromen schreven? Misschien vonden sommige mensen zijn boeken wel saai om te lezen. Maar dat kon hem niet schelen. Ga dan iets anders doen! Hij wilde geloven dat mensen die van goed geschreven literatuur hielden zijn boeken mooi vonden; de rest begreep hoe dan ook niets en kon daarom naar de pomp lopen.

        
				
        Hij stond op. Buiten dreef het ochtendlicht de duisternis binnen en verzachtte het zwart. Zo zou je het kunnen zeggen. Je kon ook zeggen dat de wereld overeind kroop voor een nieuwe rotdag. Het hing ervan af in wat voor stemming je verkeerde. Zelf beschouwde hij zijn stemming als gelijkmatig – hij was altijd nijdig. Maar dat was wellicht niets dan romantiek. Een angry young man. Het was alleen niet zo charmant om een boze jongeman te zijn als je de vijftig al was gepasseerd. Eigenlijk had hij ook niet veel om nijdig over te zijn. Ook niet om gelukkig over te zijn, trouwens. Hij had überhaupt niet veel. Op dit moment alleen dit gehuurde huis waar hij binnenkort uit zou vertrekken, een oude Saab in een garage en een boek dat hij misschien al aan zijn lot had overgelaten, hoewel hij er nog steeds aan schreef zoals je in een gastenboek schrijft – hup, iets op papier zetten en daarna is het pijnlijke moment voorbij. Een bijna dood boek. Of een heel erg levend boek. Hij wist het niet meer.

        
				
        Hij bleef bij het raam staan.

        
				
        Bij de buurman stopte een auto. Het kon dezelfde zijn als eerst. Een portier werd geopend. Hij zag het niet. Hij meende voetstappen te horen. God, nu sta ik hier alweer. Volkomen normale geluiden worden geluidseffecten in een thriller.

        
				
        Er rende iemand, hakken op het grind. Een dichtslaand portier. De auto startte. Dat kon hij zien. Hij reed voor zijn raam langs, draaide op de keerzone, kwam terug. Verdween. Hij had het profiel van de bestuurder gezien. Herkende hij dat?

        
				
        Het zat ergens in een verre herinnering.

        
				
        De woonkamer werd alleen verlicht door een staande lamp bij het grote panoramaraam, dat uitkeek op de achtertuin. Zo’n tien meter verderop zag Winter een haag. De villa lag beschut. Hagen rondom. Dat was niet ongebruikelijk in Örgryte. Veel mensen leefden in hun eigen koninkrijkje, in hun burcht, op hun burchtplein. Het was een ander Zweden. Het was geen Zweden.

        
				
        
          De kamer was groot en leek het merendeel van de begane grond te beslaan. De vrouw zat op het puntje van een driezitsbank. Net een vogeltje, dacht Winter. Ineengedoken in haar ochtendjas, alsof ze het koud had. Het was nu morgen. Buiten was de ochtendschemering alom aanwezig. Misschien had de krantenjongen de
          Göteborgs-Posten
          al in de brievenbus gedaan. Winter had hem mee kunnen nemen, als een vriendelijk gebaar. Er zou niets over de moord op Sellberg in de krant staan. Later vandaag op het internet, maar nu nog niet. En zo weinig mogelijk. Sellbergs hoofd stond nog altijd op Winters netvlies, zijn verminkte hoofd. Zijn gezicht had niet verwonderd gekeken. Dat had Winter verbaasd.
        

        
				
        Toen ze de woonkamer waren binnengegaan, had ze haar naam gezegd: Berit. Berit Richardsson. Dat was niet een naam die je direct in verband bracht met stadsdelen als Örgryte, maar waarschijnlijk hadden ze zich opgewerkt. Misschien waren ze in een flatje in Högsbo begonnen. Haar man een ambitieuze vrijetijdspoliticus, zij een hoopvolle ziekenverzorgster. Zoiets misschien. Winter zou het wellicht te weten komen, te weten moeten komen. Berit Richardsson wrong zich de handen. Het is een versleten uitdrukking, maar het was wel wat ze deed.

        
				
        ‘Wanneer hebt u Jan voor het laatst gezien?’ vroeg Winter.

        
				
        ‘G… gisteren.’ Ze keek nu om zich heen, alsof ze vaststelde dat het geen avond meer was, zelfs geen nacht. Buiten werd het groen zichtbaar. Er was veel groen. De kleur gleed de ochtend binnen. Het zag er rustgevend uit. Winter had ergens gelezen dat groen de rustigste kleur is. In je slaapkamer moet je groen behang gebruiken. Dat had hij tegen Angela gezegd, en zij had geknikt. Op een dag zou hij dat doen. Maar de vrouw tegenover hem die de sterker wordende groentinten buiten leek te bestuderen, was niet rustig. Toen Winter haar blik volgde, vond hij dat het groen een kunstmatige schakering had gekregen, als iets vals.

        
				
        ‘U hebt uw man gisteren gezien?’ vroeg Ringmar. De vraag klonk vreemd. Alsof Berit en Jan een merkwaardige relatie hadden, waarbij ze elkaar soms tegen het lijf liepen, misschien in deze kamer.

        
				
        Ze knikte.

        
				
        ‘Wanneer was dat?’ vroeg Winter.

        
				
        Ze gaf geen antwoord. Winter herhaalde de vraag.

        
				
        Er is iets geks aan de hand, dacht hij. Dit is gek. Het is net alsof we het over iemand hebben die we geen van allen kennen, zij net zomin als wij. Ik heb die uitdrukking gezien in de ogen van mensen die denken dat ze met iemand samenleven, terwijl dat niet zo is en ook nooit zo is geweest.

        
				
        ‘Rond een uur of negen,’ zei ze ten slotte.

        
				
        ‘Wat gebeurde er toen?’

        
				
        ‘Hoezo? Hoe bedoelt u?’

        
				
        ‘Uw man was hier gisteravond om negen uur. Wat gebeurde er toen?’

        
				
        ‘Hij ging weg. Hoe moet ik weten…’

        
				
        ‘Waar ging hij naartoe?’

        
				
        Ze antwoordde niet.

        
				
        ‘Waar zou hij naartoe?’ vroeg Ringmar.

        
				
        ‘Dat… dat weet ik niet,’ zei ze en ze barstte in huilen uit. Ze sloeg haar handen voor haar gezicht.

        
				
        Toen ze weer opkeek, kon Winter haar tranen zien.

        
				
        ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ze. ‘Waar is hij?’

        
				
        ‘Dat weten we niet,’ zei Winter.

        
				
        ‘Maar waarom zijn jullie hier dan? Hoe wisten jullie…’ vroeg ze, maar ze maakte haar zin niet af.

        
				
        ‘Hoe wisten we wat?’ vroeg Winter.

        
				
        ‘Dat Jan niet thuis was.’

        
				
        ‘Toen Jan wegging, hoe deed hij dat?’ vroeg Ringmar.

        
				
        ‘Ik begrijp niet wat u bedoelt.’

        
				
        ‘Liep hij? Rende hij? Nam hij de auto?’

        
				
        ‘Nee, die staat er nog.’

        
				
        ‘Die staat er nog?!’

        
				
        Ze veerde op toen Winter zijn stem verhief.

        
				
        ‘Ja,’ zei ze.

        
				
        ‘Jullie auto staat er nog? Waar dan?’

        
				
        ‘In de garage. Maar waa… Ja, mijn auto dus, of hoe je het maar moet noemen. Het is onze tweede auto.’

        
				
        ‘Jullie tweede auto?’

        
				
        ‘Een Clio. Ik rij er meestal in.’

        
				
        ‘En jullie eerste auto?’

        
				
        ‘Dat is een Volvo. Die is niet… Die krijgt een beurt.’

        
				
        Ringmar keek Winter aan.

        
				
        ‘Nee,’ zei Winter. ‘Die krijgt geen beurt.’

        
				
        ‘Niet?’

        
				
        Maar ze keek niet verbaasd.

        
				
        ‘Kent u iemand die Bengt Sellberg heet?’

        
				
        ‘Mama? Wat is er? Mama?’

        
				
        Winter had de voetstappen achter zich al gehoord voordat de stem weerklonk. De kinderstem.

        
				
        Hij draaide zich om.

        
				
        Er stond een meisje bij de deur. Ze zag er slaapdronken uit. En bang. Ze was een paar jaar ouder dan Elsa. Misschien was ze tien, elf, twaalf. Winter was daar nog niet zo goed in. Het meisje had een kussen onder haar arm geklemd. Haar pyjama was blauw als een bleke lucht. Een winterlucht, dacht Winter.

        
				
        ‘Wat is er, mama? Wat willen die mannen?’

        
				
        Berit Richardsson stond op. Haar ochtendjas zat strak om haar middel en leek wel een kimono. Ze had donker haar, en opeens had Winter de indruk dat ze Aziatische trekken had, dat haar ogen schuin stonden. Het kon door de strakgetrokken huid komen. Of de strakgetrokken ziel.

        
				
        ‘Dit zijn gewoon een paar… meneren die wat vragen stellen, Tova,’ zei ze terwijl ze naar het meisje toe liep. ‘Kom maar, dan gaan we weer naar je kamer.’

        
				
        ‘Wat willen ze?’ zei het meisje en ze keek Winter aan. ‘Wat willen jullie?’

        
				
        Haar moeder draaide zich om en Winter zag de veranderde en verbaasde uitdrukking op haar gezicht. Ze hadden nog altijd niet gezegd waarom ze hier waren.

        
				
        ‘Waar is papa?’ vroeg het meisje. ‘Is papa niet thuis?’

        
				
        ‘Ik loop met je mee,’ zei Berit Richardsson en ze pakte het meisje bij de hand.

        
				
        ‘Maar ze…’

        
				
        ‘Kom, Tova,’ zei de vrouw. Ze sloeg haar arm om de schouders van het meisje en leidde haar naar de deur.

        
				
        Winter en Ringmar konden hen een trap op horen lopen.

        
				
        ‘Heeft ze enig idee?’ vroeg Ringmar zachtjes. ‘De echtgenote. Berit.’

        
				
        ‘Ik weet het niet,’ zei Winter.

        
				
        ‘Ik bedoel over de moord.’

        
				
        ‘Ze wist dat er iemand zou komen,’ zei Winter.

        
				
        ‘Hoe bedoel je?’

        
				
        ‘Ze zat te wachten. De hele nacht, daar ben ik van overtuigd. Er zou iemand komen.’

        
				
        ‘Haar man.’

        
				
        Winter antwoordde niet.

        
				
        ‘Wie anders?’

        
				
        Hij hoorde een geluid bij het plafond. De vloer van het meisje. Winter dacht stemmen te horen.

        
				
        ‘Misschien is dit niet de eerste keer dat de politicus ’s nachts wegblijft,’ zei Ringmar.

        
				
        ‘Waarom heeft hij tegen haar gelogen en gezegd dat hij de auto had weggebracht voor een beurt?’

        
				
        ‘Misschien liegt zij wel tegen ons.’

        
				
        Ze hoorden opnieuw voetstappen op de trap.

        
				
        Berit Richardsson kwam de kamer weer binnen. Winter zag dat ze pantoffels had aangetrokken. Ze had op blote voeten opengedaan.

        
				
        ‘Zouden jullie nu willen vertrekken?’ vroeg ze. ‘Mijn zoon is ondertussen ook wakker.’

        
				
        ‘Alleen nog een paar vragen,’ zei Ringmar en hij stond op.

        
				
        ‘Maar wat willen jullie nou eigenlijk? Waar is Jan? Als jullie iets weten, moeten jullie het zeggen!’

        
				
        ‘Jullie auto is vannacht in een parkeergarage in het centrum van de stad aangetroffen,’ zei Winter. ‘Er zat een man in die Bengt Sellberg heet. Er is op hem geschoten. Hij zat op de bestuurdersplaats en iemand heeft op hem geschoten en is er vervolgens vandoor gegaan.’

        
				
        Berit Richardsson keek Winter aan alsof ze het begreep maar tegelijk ook niet. Het waren wrede woorden, maar op de een of andere manier had Winter het gevoel dat hij dat aan haar verplicht was.

        
				
        ‘Is hij… is hij dood?’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        Haar ene hand was naar haar mond geschoten.

        
				
        ‘Denken jullie… denken jullie dat mijn… dat Jan daar… iets mee te maken heeft?’

        
				
        ‘Dat weten we niet,’ zei Winter. ‘We weten er niets van. Maar we weten dat het jullie Volvo was en we willen uw man graag spreken.’

        
				
        ‘Hij heeft er niets mee te maken! Wat zou hij daarmee te maken moeten hebben?!’

        
				
        Haar stem schoot omhoog. Eerst had ze met een zachte, bijna donkere stem gesproken, maar Winter kon zien dat haar vermoeidheid en haar bezorgdheid en wat het ook maar was, haar nu haar kalmte benamen.

        
				
        Winter stond op.

        
				
        ‘Ik heb zopas naar die persoon gevraagd, Bengt Sellberg. Kent u die naam?’

        
				
        ‘Bengt… Bengt wie?’

        
				
        ‘Sellberg. S-e-l-l-b-e-r-g.’

        
				
        Ze schudde haar hoofd. Het lijkt alsof ze geen enkele naam ter wereld meer weet, dacht Winter.

        
				
        ‘Kent u die naam?’

        
				
        ‘Nee.’

        
				
        ‘Weet u het zeker?’

        
				
        ‘Waar gáát het over? Waarom komen jullie naar míj toe?’

        
				
        Haar stem schoot weer omhoog, klonk schril.

        
				
        Winter hoorde voetstappen op de trap. Het meisje kwam weer naar beneden, of de zoon, of alle twee. Dit gaat zo niet, dacht hij. Zo kan dit niet.

        
				
        ‘Hebt u gisteravond of vannacht contact met uw man gehad?’ vroeg hij snel.

        
				
        ‘Nee, dat zeg ik toch!’

        
				
        ‘Of tijdens…’

        
				
        ‘Weten jullie echt niet waar hij is?’ onderbrak ze Winter.

        
				
        ‘Nee.’

        
				
        ‘Mama? Wat doen ze?’ hoorde Winter achter zich. Hij draaide zich om. Nu was het de zoon. De jongen leek ongeveer even oud als het meisje. Hij had een honkbalknuppel in zijn handen.
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        Christian Lejon wist wanneer hij gangster was geworden. Gangster. Het deed hem denken aan films die hij had gezien. Niet dat dat er veel waren. Maar van die zwart-witfilms, waarin de mensen rookten en de rook als een wolk over het filmdoek zweefde. Dat was mooi, daar hield hij van. En de hoeden, hij hield van de hoeden. Pa had een hoed gehad, dat herinnerde hij zich nog goed. Het had iets met de zondag te maken, ze hadden een keer een tochtje naar het centrum gemaakt, misschien naar Guldheden, de wijk waar oma had gewoond. Zij kon goed bakken, dat wist hij ook nog. Dat was wel zo’n beetje alles wat hij zich herinnerde. Nu hoorde hij die stomme heimachine buiten. Hij wilde dat hij die kon vergeten, of kon vergeten dat die bestond. Dat hij doof kon worden misschien. Maar hij wilde niet doof worden. Hij wilde geen handicap hebben en hij was ook niet van plan er een te krijgen. Dit werk hield altijd een zeker risico in, maar dat had je bij elk werk. De jongens op het bouwterrein konden verpletterd worden, van een steiger vallen. Dat was pa ook overkomen. Die klootzakken hadden hem in de storm omhoog gestuurd en hij was naar beneden gevallen. Zo was het gegaan. Hij wist dat het die dag had gewaaid. Die dag had hij besloten zich nooit zo’n stomme kutsteiger op te laten sturen. Die dag had hij besloten nooit bevelen van iemand aan te nemen. De lui van de werf waren langsgekomen en ma had hen eruit gegooid. Dat had ma verteld, of misschien dat het oma was geweest. Ze had hen eruit gegooid! Hij had ma er altijd om bewonderd. Zij durfde. Hij durfde ook.

        
				
        Winter reed door het vroege Göteborg. De vuilniswagens waren onderweg. Het was een gewone dag. Ze kwamen langs Liseberg. De torens en de kantelen van het pretpark vormden een stad op zich. In het laatste weekend van het seizoen zou hij er met de meisjes naartoe gaan. Maar als deze Indian summer aanhield, zou dat laatste weekend er misschien wel nooit komen.

        
				
        ‘Mijn god,’ zei Ringmar. ‘Toen die kleine krijger daar zo stond…’

        
				
        Winter zei niets. Hij sloeg rechts af naar de Korsvägen. Er werden grote verpakte balen het jaarbeursgebouw binnengebracht, alsof er een beurs over de zeevaart of het containerverkeer zou komen. Er waren elke week nieuwe beurzen. Je kon voor alles een beurs organiseren. Hij realiseerde zich opeens dat hij al een hele tijd niet naar de kerk was geweest. Hij zou met de meisjes naar de Vasakerk gaan. De gezangen zouden ze mooi vinden. Hij zong de psalmen altijd luid mee. ‘Heerlijk is de aarde, heerlijk is Gods hemel.’ Ze kwamen langs Bergakungen. Het bioscoopcomplex was vrij nieuw, maar Winter was er nog niet geweest. Misschien zou hij er ook nooit komen. Hij hield vooral van zwart-witfilms, maar hij dacht niet dat die daar draaiden. Mensen waren zo verrekte mooi in zwart-wit. Ze rookten mooi. Ineens kreeg hij zin in een trekje. Als hij op de fraaie parkeerplaats voor het politiebureau was uitgestapt, zou hij een Corps opsteken.

        
				
        ‘Mijn god,’ zei Ringmar weer. ‘Die jongen.’

        
				
        ‘Zou hij dat vaker hebben gedaan?’ vroeg Winter.

        
				
        ‘Iemand met een honkbalknuppel bedreigen? Zijn moeder verdedigen?’

        
				
        ‘Beide.’

        
				
        ‘Waar zit die vent, verdomme,’ zei Ringmar.

        
				
        Dat was geen vraag. Het klonk eerder als iets onvermijdelijks. Alsof Jan Richardsson daar niet was geweest omdat hij daar niet moest zijn. Alsof dat bij dit verhaal hoorde. Winter zag zijn zaken soms als verhalen. Vertellingen. Ze werden verteld terwijl hij ze meemaakte. Hij stelde zijn moordbijbels of misdaadbijbels op en kon regelmatig of onregelmatig over zijn ervaringen lezen. Soms kon hij iets toevoegen, soms iets weghalen. Af en toe kon hij de puzzel leggen. Af en toe kon hij proberen door te dringen in het mysterie. Er was een verschil tussen een puzzel en een mysterie. Bij een puzzel was alles aanwezig, de stukjes lagen er, de oplossing werd zichtbaar als hij de stukjes op de juiste plek wist te leggen. Alles was beschikbaar, voor zijn vingers, voor zijn hersenen, zijn gedachten, zijn fantasie. Hij kon de stukjes keer op keer verleggen, maar het werk kende altijd een zekere zekerheid, nee, geen zekerheid, rust misschien, iets waardoor hij wist dat het hem uiteindelijk zou lukken. Maar een mysterie was iets anders. Het was zelfs geen puzzel waarvan een paar stukjes ontbraken. Het was veel erger, veel gecompliceerder. Het was een zoeken naar antwoorden die er misschien niet waren en er misschien ook nooit waren geweest. Geen antwoorden op ‘waarom?’ en ‘wat?’. Een mysterie was een langdurige frustratie. Een puzzel was geduld. De verdwijning van de politicus was op dit moment een mysterie, gekoppeld aan andere gebeurtenissen. Op die manier kon een puzzel uit een hele keten kleine mysteries bestaan die niets anders waren dan stukjes van een grote puzzel. Zo moest je denken, dacht hij. In een zaak houdt alles misschien verband met elkaar. Alles. Het onbegrijpelijke heeft een uiterste houdbaarheidsdatum. Daarna wordt het als alle andere ellende. Het wordt bijna saai. Alledaags. Een puzzel is alledaags. Een mysterie betekent de hele week zaterdag.

        
				
        ‘Ze weet niet waar hij is,’ zei Winter, ‘of ze is een goede actrice.’

        
				
        ‘Heeft ze een vermoeden?’

        
				
        ‘Misschien.’

        
				
        ‘En dat wil ze ons niet zeggen,’ zei Ringmar.

        
				
        ‘Nee.’

        
				
        ‘Haar man is de hele nacht weggebleven en wij hebben een lijk in zijn auto aangetroffen,’ zei Ringmar. ‘En zij heeft misschien een vermoeden waar het om gaat.’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘Hoe dan?’

        
				
        ‘Hij is al vaker ’s nachts weggebleven.’

        
				
        ‘Waar?’

        
				
        Winter antwoordde niet.

        
				
        ‘Ze weet waar hij naartoe gaat,’ zei Ringmar.

        
				
        ‘Nee, dat denk ik niet.’

        
				
        ‘Ze weet wat hij doet.’

        
				
        ‘Misschien vermoedt ze iets.’

        
				
        ‘Wat dan?’

        
				
        ‘Het heeft met Sellberg te maken.’

        
				
        ‘Kent ze Sellberg?’

        
				
        ‘Nee.’

        
				
        ‘Weet je dat zeker?’

        
				
        ‘Ik denk het,’ zei Winter.

        
				
        ‘Maar toch was er iets…’ zei Ringmar.

        
				
        ‘Hoe bedoel je?’ vroeg Winter.

        
				
        ‘Het was alsof ze het wist.’

        
				
        ‘Alsof ze wat wist?’

        
				
        ‘Dat Sellberg gewoon een naam was. Begrijp je? Het had elke naam kunnen zijn, maar ze wist dat… het een naam zou zijn. Dat er een naam zou komen. Dat wij met een naam zouden komen. Die ze niet per se hoefde te kennen.’

        
				
        ‘Je bedoelt dat haar man op de een of andere manier met een naam in verband zou worden gebracht? Een naam die er niet moest zijn. Dat hij met een naam gecompromitteerd zou worden?’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘Onder zulke gewelddadige omstandigheden?’

        
				
        ‘Niet per se. Maar dat het ergens mee in verband zou worden gebracht.’

        
				
        ‘Richardsson had geheime afspraken,’ zei Winter.

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘Met mannen.’

        
				
        ‘Misschien.’

        
				
        ‘Geheime afspraken met mannen,’ zei Winter samenvattend.

        
				
        ‘Hij is dus homo,’ zei Ringmar.

        
				
        ‘Misschien.’

        
				
        ‘Dat is geen misdaad.’

        
				
        ‘Nee. Daar hoeven we gelukkig geen onderzoek naar te doen.’

        
				
        ‘Misschien was Sellberg ook homo,’ zei Ringmar.

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘Een crime passionnel?’

        
				
        ‘Zag het er zo uit, Bertil?’

        
				
        ‘Hoe ziet zoiets eruit? Het kan er op allerlei manieren uitzien.’

        
				
        Ringmar dacht aan de parkeergarage. De kleuren waren grijs en blauw geweest, maar ze deden niet aan het blauwe uur denken. Geen passie, geen romantiek of erotiek in dat beeld. Maar het was nu. Ze hadden het beeld net gezien, maar het voelde al ver weg, als een ander jaargetijde of een andere tijd, een betere tijd. Misschien een gepassioneerde tijd.

        
				
        ‘Vermoedde Berit Richardsson dat haar man affaires had?’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘Met vrouwen?’

        
				
        ‘Nee, dat denk ik niet.’

        
				
        ‘Waarom niet?’

        
				
        ‘Dat weet ik niet, Erik. Een gevoel.’

        
				
        ‘Zou hij het hebben verteld?’

        
				
        ‘Nee.’

        
				
        ‘Het was dus een geheim.’

        
				
        ‘In elk geval voor haar. Dát was een geheim. Maar dat er iets aan de hand was, wist ze wel.’

        
				
        ‘Een dubbelleven,’ zei Winter.

        
				
        ‘En nu is hij verdwenen. Dan kunnen we het zelfs een driedubbelleven noemen.’

        
				
        ‘Als het al een leven is,’ zei Winter.

        
				
        ‘Daar heb je gelijk in. Misschien is hij ook doodgeschoten.’

        
				
        ‘Maar waar? In Lunden?’

        
				
        Winters mobiel ging. Op hetzelfde moment zag hij Aneta Djanali over de parkeerplaats naar hen toe komen lopen.

        
				
        Winter luisterde naar Möllerström en verbrak de verbinding.

        
				
        ‘Het huis van Sellberg is afgezet,’ zei hij.

        
				
        Aneta Djanali ging op de achterbank zitten. Ze veegde een lok van haar voorhoofd.

        
				
        Winter reed weg. Hij keek haar via de binnenspiegel recht aan.

        
				
        ‘Er is landelijk alarm geslagen,’ zei Aneta Djanali.

        
				
        ‘Hij kan overal in het land zitten,’ zei Ringmar. ‘Misschien zit hij al wel in Osnabrück.’

        
				
        ‘Waarom Osnabrück?’ vroeg Winter.

        
				
        ‘Daar ben ik een paar keer langsgekomen,’ zei Ringmar.

        
				
        ‘Ik ook,’ zei Winter.

        
				
        ‘Ik ben er nog nooit van de autobaan afgegaan,’ zei Ringmar. ‘Dat was ik wel een keer van plan, maar het kwam er niet van. Ik reed verdomd hard, zoals gewoonlijk. In het begin maak je flink tempo. In Bremen ben ik trouwens ook nog nooit geweest, om dezelfde reden.’

        
				
        ‘Bremen is leuk. Maar Osnabrück is niet veel bijzonders.’

        
				
        ‘Waar hebben jullie het over?’ vroeg Aneta Djanali vanaf de achterbank.

        
				
        ‘Betere tijden,’ antwoordde Ringmar.

        
				
        De blauwe lichten hadden even over de villawijk geschenen. Het blauwe uur, een ander blauw uur. Dit is een verlaten plek, dacht Winter. Verlatenheid midden in de stad. Hoe was het mogelijk dat het hier zo ongerept was gebleven? Iemand zorgde ervoor dat het op alle plattegronden geheim bleef. Lunden was een geheim stadsdeel. Nog altijd werden onontdekte nederzettingen ontdekt.

        
				
        De inspecteurs stonden bij de surveillancewagen te wachten. Winter bleef in zijn zwart-witte gedachte hangen. Toen hij had besloten bij de politie te gaan, waren de politiewagens zwart-wit geweest. Dat had hij veel mooier gevonden. Het was alsof de politie zich destijds inzette om het goede van de oude tijd te bewaren, de tijd die altijd in zwart-wit werd getoond.

        
				
        De schemering was nu helemaal overgegaan in de ochtend, maar het was nog steeds niet erg licht. De zon was nog niet echt op. Het zou opnieuw een onbegrijpelijk mooie dag worden.

        
				
        Het huis lag in de schaduw, in een restant van de ochtendschemering.

        
				
        ‘De gordijnen zijn dicht,’ zei Aneta Djanali.

        
				
        ‘Was dat de vorige keer niet het geval?’ vroeg Winter.

        
				
        ‘Nee.’

        
				
        Winter vroeg een van de surveillanceagenten naar de situatie. Hij herkende haar niet. Ze noemde haar naam, maar hij luisterde niet.

        
				
        ‘Hier is het rustig,’ zei ze.

        
				
        ‘Zijn jullie onderweg iemand tegengekomen?’

        
				
        ‘Nee. Geen auto’s, geen voetgangers.’

        
				
        ‘Mooi zo.’

        
				
        ‘Je had rechtstreeks hierheen kunnen gaan, Aneta,’ zei Ringmar. ‘Je had niet eerst naar het politiebureau hoeven komen.’

        
				
        ‘Ik kom uit de stad,’ zei ze.

        
				
        ‘O?’

        
				
        ‘Ik heb vannacht niet in Lunden geslapen.’

        
				
        ‘O, nee?’

        
				
        Ringmar keek naar Winter. Winter keek naar Aneta. Ze keek niet terug.

        
				
        ‘Laten we maar naar binnen gaan,’ zei Winter. ‘Bereid je erop voor.’

        
				
        Het hek piepte klagend toen hij het openduwde. Hij had zijn SigSauer in zijn hand, maar zijn hand zat in zijn jaszak.

        
				
        Niemand deed open toen hij aanbelde. Plotseling was het stil. Enorm stil. Niet alleen in zijn hoofd. De afgelopen minuten was het in het huis ook volkomen stil geweest.

        
				
        Hij duwde de kruk omlaag, maar de deur zat op slot.

        
				
        ‘Kijk even of er een raam openstaat,’ zei hij.

        
				
        De beide geüniformeerde agenten liepen een rondje om het huis. Dat duurde niet lang; het huis was niet groot. De vrouwelijke collega schudde haar hoofd toen ze terugkwamen.

        
				
        ‘Wat nu?’ vroeg Aneta Djanali.

        
				
        ‘We breken de deur open,’ zei Winter.
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        Winter brak de deur open. Dat ging heel eenvoudig. Op hetzelfde moment sloeg de pijn toe. Het was alsof er iemand achter de deur had gestaan die hem met een hard voorwerp op zijn hoofd had geslagen toen hij die opende. Misschien was hij nu een man van het volk. Je kon geen migraine hebben en tegelijk een outsider zijn. Een tumor aan de hypofyse, ja. Maar geen migraine. Pijn kwalificeerde niet voor uitzonderingen. Hij was een gewoon mens. Hij stapte een gewoon huis binnen. De eigenaar was een gewoon moordslachtoffer. Het was een gewone ochtend op het werk. Achter zich hoorde hij Aneta en Bertil. Hij riep: ‘Hallo?’ Twee keer, zonder een reactie te verwachten. Degene die had kunnen antwoorden was elders.

        
				
        ‘Er brandt ergens licht,’ zei Aneta Djanali.

        
				
        Winter zag het schijnsel van elektrisch licht. Er was nog voldoende schemering buiten. Een leeslampje?

        
				
        ‘Hallo?’

        
				
        Dat was Ringmar.

        
				
        Niemand antwoordde.

        
				
        ‘Zullen we naar binnen gaan of moeten we op de technici wachten?’ vroeg Aneta Djanali.

        
				
        ‘We kunnen toch niet altijd op de technici wachten voordat we ergens naar binnen gaan,’ zei Ringmar.

        
				
        ‘Dit is de nieuwe tijd,’ zei Aneta Djanali.

        
				
        ‘Geef mij de oude maar,’ zei Ringmar.

        
				
        ‘Sst,’ zei Winter. Hij dacht iets gehoord te hebben. Gekras, als van een beweging. Zijn hoofd bonsde. Er zijn veel dingen die een migraineaanval kunnen veroorzaken. De meest voorkomende aanleiding is stress. De aanvallen komen echter meestal niet wanneer je erg gestrest bent, maar juist wanneer je ontspant. Op dit moment was hij echter niet ontspannen. Hij luisterde of hij wat hoorde. Hij was voorbereid op een beweging.

        
				
        ‘Ik neem de achterste kamer,’ zei hij en hij begon door de hal te lopen. Zijn zenuwstelsel was geactiveerd. Hetzelfde stelsel dat pijn doorgaf, bijvoorbeeld bij kiespijn. Het was een samenspel tussen bloedvaten en zenuwen. Winter dacht aan het hoofd van Bengt Sellberg op de voorstoel van Jan Richardssons auto. Voor Sellberg was alles nu voorbij. Richardssons auto zou ook nooit meer dezelfde zijn. Misschien was Richardsson nu hier. Misschien lag hij in de slaapkamer een boek te lezen en kwam het elektrische licht daarvandaan. Het boek was mogelijk geschreven door de auteur die in het huis hiernaast woonde. Winter zou met hem gaan praten als ze hier klaar waren. Dat was een relatief begrip: klaar zijn. Wellicht waren ze nooit klaar. Er was iets met dit huis. Alles voelde… onaf. Dat gevoel had hij. Alsof hier geen antwoorden waren. Alsof ze elders moesten zoeken.

        
				
        Ze kwamen in de keuken bijeen. Die was schoon en netjes. Dat soort dingen zag Winter meteen. Er lagen zelfs geen borden, glazen of bestek in het afdruiprekje op het aanrecht. Een pietje-precies. Had hij hier in zijn eentje gewoond? Zelfs dat wisten ze niet. Winter wist wel dat Sellberg ruzie had gehad met de buurman. Dat kon niets betekenen, maar ook alles. Vaak werd dat naderhand pas duidelijk, als er geen vragen meer gesteld hoefden te worden.

        
				
        ‘Leeg,’ zei Aneta Djanali.

        
				
        Winter keek door het keukenraam naar buiten.

        
				
        Op straat stond een man te dralen. Hij droeg een zwarte gebreide muts, een donkere zonnebril en een zwartleren jack. Hij leek van gemiddelde lengte en was relatief stevig gebouwd.

        
				
        ‘Wie is dat?’ vroeg hij, terwijl hij in de richting van de man knikte, die er nog altijd stond. ‘Een werfarbeider?’

        
				
        Waarom noem ik hem een werfarbeider, dacht hij. Ik weet toch niet hoe zo iemand eruitziet? Of eruitzag. Ze bestaan immers niet meer.

        
				
        ‘Dat is de schrijver,’ zei Aneta Djanali. ‘Jacob Ademar.’

        
				
        ‘Hij schijnt iets te willen,’ zei Winter.

        
				
        ‘Misschien is hij gewoon nieuwsgierig.’

        
				
        ‘Waarnaar? Schrijft hij thrillers?’

        
				
        ‘Dat weet ik niet.’

        
				
        Winter liep naar buiten en ging naar het hek. De schrijver stond er nog steeds.

        
				
        ‘Ademar?’

        
				
        ‘Ja?’

        
				
        ‘Kan ik u ergens mee helpen?’ vroeg Winter.

        
				
        ‘Ik zag dat er allemaal mensen kwamen. Wat is er aan de hand?’

        
				
        ‘Werd u nieuwsgierig?’

        
				
        ‘Nee.’

        
				
        ‘Waarom staat u hier dan?’

        
				
        ‘Is dat verboden?’

        
				
        ‘We zijn onderweg naar u,’ zei Winter.

        
				
        ‘Via het huis van de buren?’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘Waarom?’

        
				
        ‘Kunnen we straks even bij u langskomen?’ vroeg Winter.

        
				
        Ademar wilde iets zeggen.

        
				
        ‘Gaat u nu alstublieft weg,’ zei Winter.

        
				
        ‘Maar…’

        
				
        ‘We komen straks bij u langs,’ onderbrak Winter hem.

        
				
        Lars Bergenhem bracht zijn dochter naar de manege. Ze had een roostervrije dag. De velden rond Alleby waren net zo groen als afgelopen zomer, nee, groener. Van de zomer waren ze geler, droger geweest. Als een prairie, een steppe. Aan de andere kant van de wal vertrokken de budgetvluchten van vliegveld Säve, maar het was niet nodig om naar de zon te gaan omdat die hier was. Die was nog altijd hier. Misschien had het broeikaseffect effect gehad. Eindelijk. Maar koude regen is lekker. Een open gezicht in de regen, dat is lekker.

        
				
        Zoals altijd probeerde hij Ada met het hoofdstel te helpen, maar hij was te bang voor het paard. Alle paarden van Alleby vormden een cynische, stapvoets rijdende bende die hun saaie bestaan probeerden te doorbreken door tijdens het optuigen met de ouders van de kinderen te klieren.

        
				
        Bergenhem hield ook de achterbenen van het dier in de gaten. Vroeg of laat. Hij wist niet precies hoeveel mensen er elk jaar een trap tegen hun hoofd kregen van een dom, angstig paard, maar de statistieken beloofden niet veel goeds.

        
				
        Toen was het klaar. Ada leidde het paard naar buiten. Volgens mij hebben ze haar het grootste exemplaar in heel Göteborg gegeven, dacht hij. Tijdens de paardrijtraining op de Politieacademie ben ik van mijn paard gevallen. Niet dat die training iets voorstelde. Ze hadden mij algauw afgeschreven.

        
				
        De kinderen stelden zich samen met hun paarden op in een rij. Vandaag zouden ze door het bos rijden, of beter gezegd, door de bosrand naar een kleine wei. Bergenhem en een paar andere ouders stonden op het pad te wachten. Ada zat als een cowgirl op haar paard. Ze glimlachte en zwaaide. Bergenhem zwaaide terug. De karavaan vertrok, met zijn tienjarige dochter voorop. De bosrand opende zich. Hij wenste dat de tijd precies daar, op dat moment, zou blijven stilstaan, nooit meer zou verstrijken. Nooit meer. Dit was het leven op zijn lichtste moment.

        
				
        In de auto naar Torslanda rook hij de raffinaderijen in de Skandiahaven. Tien jaar reed hij hier nu al langs, onderweg naar het rijtjeshuis. Ze hadden het vlak voor Ada’s geboorte gekocht. Het was haar enige thuis. Ze had nooit gevraagd waarom ze geen broertjes of zusjes had.

        
				
        Ze trok haar rijlaarzen uit. Dat vergde nogal wat inspanning.

        
				
        ‘Ze zijn te klein, papa.’

        
				
        ‘Nu al?’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘Oké.’

        
				
        Hij rook de geur van paarden in de auto. Dat was oké, die geur hield verband met lichte momenten.

        
				
        ‘We kopen wel nieuwe.’

        
				
        ‘Kan dat?’

        
				
        ‘Natuurlijk.’

        
				
        ‘En dan moeten we nog een keer nieuwe kopen en dan nog een keer en nog een keer,’ zei ze glimlachend.

        
				
        ‘Ja, als jij zo blijft groeien.’

        
				
        ‘Misschien hou ik wel nooit op met groeien.’

        
				
        ‘Het meisje van vier meter,’ zei Bergenhem.

        
				
        ‘Ik kan wereldkampioen basketbal worden.’

        
				
        ‘Je hebt zelfs geen teamgenoten nodig.’

        
				
        ‘Wat saai,’ zei ze.

        
				
        ‘Dat is zo.’

        
				
        Ze keek naar de Älvsborgshaven. De rivier glinsterde in het namiddaglicht. Ze was alom aanwezig. Ze woonden op een eiland dat niet als een eiland voelde, ondanks het water, de veerboten en de bruggen.

        
				
        ‘Je zou bijna kunnen zwemmen,’ zei ze.

        
				
        ‘Hm. Dat is vast koud.’

        
				
        ‘Ik bedoel in het zwembad!’

        
				
        ‘Ha ha ha.’

        
				
        ‘Wat gaan we van de zomer doen?’

        
				
        ‘Oef. Van de zomer? Dat weet ik niet.’

        
				
        ‘Je kunt in Frankrijk paarden huren en eindeloos ver rijden.’

        
				
        ‘Dat klinkt spannend.’

        
				
        ‘Ik heb het er al met mama over gehad.’

        
				
        Misschien zouden ze dat wel doen. Als hij in het zadel durfde te gaan zitten. Maar ze zouden met zijn tweetjes zijn. Martina zou niet echt meer deel uitmaken van zijn leven, en hij niet van het hare, niet op die manier. Maar ze zouden er door Ada zijn. Plotseling voelde hij zich een hufter. Zijn dochter zat naast hem en had geen flauw idee dat over een paar weken waarschijnlijk niets meer zou zijn zoals het was geweest. Hoe zou ze reageren? Waarschijnlijk, wat een rotwoord.

        
				
        ‘Mama vond het een leuk plan,’ zei Ada en ze glimlachte opnieuw.

        
				
        Christian Lejon voelde de wind die vanaf de rivier kwam. De bouwwerkzaamheden aan de overkant lagen op dit moment stil. Een uur geleden was het nog heel anders geweest. Hij had de arbeiders een paar levensgevaarlijke manoeuvres zien uithalen. Mensen hadden kunnen sterven, tra-la-la. Soms had hij dat riedeltje in zijn hoofd, tra-la-la. Mogelijk was het een therapie voor zijn migraine. Misschien was het dat inderdaad. Die was sluipend komen opzetten, al was hij deze keer niet zo hevig. Wellicht was het de moord die toen werd voorbereid. En nadat hij had besloten om te wachten, was de hoofdpijn minder geworden. Als hij hem had uitgevoerd, zou de pijn een paar uur later verschrikkelijk zijn geweest. Als alles was losgekomen. Om hem eraan te herinneren: gij zult niet doden. Pa was naar de kerk gegaan, ma ook. Het had niet geholpen. God was die dag niet op de werf geweest, hij had gerust. Lejon draaide zich om. De ander stond in de deuropening van het balkon. Hij zag bleek, alsof hij nog altijd wachtte. Het moest een afschuwelijk leven zijn, te wachten, en misschien te weten dat alles uiteindelijk naar de verdommenis gaat. Zo zou ik niet willen leven. Ik zou er iets aan doen. Maar hij kan dat niet. Het is net als met die andere stakker. Ooit had hij een keuze en daarna was alles te laat.

        
				
        ‘Zo klinkt het in de toekomst,’ zei Lejon.

        
				
        ‘Hoe… hoe bedoel je?’

        
				
        Lejon spreidde zijn handen.

        
				
        ‘De stilte, natuurlijk.’

        
				
        De ander luisterde naar de stilte. Die was er. Op de rivier bewogen boten, maar ook dat hoorde bij de stilte. De meeuwen krijsten en lachten, maar dat was in de stilte; pas in de stilte kon je ze horen. Dat gold voor de meeste geluiden die bij het echte leven hoorden. Daar hield hij van. ’s Avonds, als de bouwvakkers waren vertrokken, keerde de stilte terug. Overdag sloot hij alles buiten, of hij bleef weg. Hij bleef bijna altijd weg. Als ze ’s avonds met de bouwwerkzaamheden zouden doorgaan, zou hij er iets aan doen. Hij kon er iets aan doen, hij kon overal iets aan doen.

        
				
        ‘Mijn auto is dus onlangs beschadigd,’ zei Lejon.

        
				
        De ander zei niets.

        
				
        ‘Dat vond ik niet leuk.’

        
				
        ‘Nee.’

        
				
        ‘Ergens rijdt een auto rond met mijn lak erop,’ zei Lejon.

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘Ik zal hem vinden.’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘Daar verheug ik me op.’

        
				
        ‘Ik… moet nu weg.’

        
				
        ‘Wees voorzichtig,’ zei Lejon en hij barstte in lachen uit.

        
				
        Aneta Djanali en Winter stonden nu voor Sellbergs huis. Ze hadden binnen niets gevonden, levend noch dood. Winter wreef over een punt boven zijn oog. Aneta Djanali zei niets. Winter haalde zijn vuist bij zijn slaap vandaan.

        
				
        ‘Hoe gaat het met jullie, Aneta? Met jou en Fredrik?’

        
				
        Ze schrok op, alsof hij haar met iets puntigs had geprikt.

        
				
        ‘Ben je je verhoormethoden op mij aan het uitproberen?’ vroeg ze.

        
				
        ‘Nee. Ik moest er toevallig aan denken. Ik was gewoon benieuwd.’

        
				
        ‘Waarom?’

        
				
        ‘Waarom? Omdat ik jullie graag mag, natuurlijk. Maar je hoeft geen antwoord te geven.’

        
				
        Ze leek te overwegen of dat wel moest. Winter kon Ringmar door een van de ramen zien. Hij leek iets op de keukenvloer te bestuderen. De schrijver had zijn plek bij het hek verlaten. Winter had zich nogal stom gedragen. Dat was niets voor hem. Hij was bezig iemand anders te worden. Dat was tijdelijk. Dat hoorde bij het werk. Dat hoorde absoluut niet bij het werk. Hij maakte een crisis door. Hij maakte geen crisis door. Hij was alleen even in een rotbui geweest. Hij voelde pijn. Dat werd nu minder.

        
				
        ‘Ik weet het niet,’ zei Aneta Djanali uiteindelijk. ‘Ik weet niet of ik… ben verhuisd bijvoorbeeld.’ Ze lachte kort. ‘Dat klinkt als iemand die überhaupt niet weet waar ze woont, hè?’

        
				
        ‘Ja,’ zei Winter glimlachend.

        
				
        ‘Mijn god,’ zei Aneta Djanali. ‘Ik weet niet wat er aan de hand is.’

        
				
        Winter zei niets.

        
				
        ‘Ik… ik heb vannacht bij een vriendin geslapen. In het centrum. En eigenlijk weet ik niet waarom.’

        
				
        ‘Was er iets gebeurd?’

        
				
        ‘Met Fredrik, bedoel je? Hoe bedoel je?’

        
				
        ‘Was er iets… bijzonders gebeurd?’

        
				
        ‘Nee, dat niet. Niets waar ik de vinger op kan leggen. Het ging gewoon… Ik weet het niet. Ik weet het echt niet.’

        
				
        ‘En nu?’

        
				
        Ze gaf niet meteen antwoord. De deur ging open en Ringmar kwam naar buiten.

        
				
        ‘Ik ga… We gaan er vanavond over praten,’ zei ze.

        
				
        ‘Het lijkt alsof degene die hier heeft gewoond van plan was een hele tijd weg te blijven,’ zei Ringmar.

        
				
        ‘Ik weet niet of ik je helemaal begrijp,’ zei Winter.

        
				
        ‘Alsof Sellberg een hele tijd weg zou blijven,’ zei Ringmar. ‘Alsof hij een lange reis ging maken.’

        
				
        ‘In zekere zin klopt dat wel,’ zei Winter.

        
				
        Nog voordat ze op de deur hadden geklopt, deed Ademar al open.

        
				
        ‘Ik zag jullie aankomen,’ zei hij.

        
				
        Winter en Aneta Djanali waren naar hem toe gegaan. Ringmar was teruggekeerd naar het politiebureau.

        
				
        ‘Sorry dat ik zopas een beetje bot deed,’ zei Winter.

        
				
        ‘Dat geeft niet. Het is vast niet makkelijk met al die nieuwsgierige lui. Kom verder.’

        
				
        De hal was groot.

        
				
        ‘Jullie kunnen jullie jassen op die stoel leggen,’ zei Ademar.

        
				
        Hij dirigeerde hen naar een woonkamer met een raam dat op straat uitkeek.

        
				
        ‘Ga zitten. Willen jullie koffie of zo?’

        
				
        ‘Nee, dank u,’ zei Aneta Djanali.

        
				
        ‘Was u nieuwsgierig?’ vroeg Winter.

        
				
        ‘Eh… buiten, bedoelt u? Nee, eigenlijk niet.’

        
				
        ‘Hebt u iets gehoord of gezien?’

        
				
        ‘Wanneer?’

        
				
        ‘Dat maakt niet uit,’ zei Winter.

        
				
        ‘Is dat een grapje?’

        
				
        ‘Nee.’

        
				
        ‘Ik heb niets gezien sinds mijn buurman zo dreigend tegen me deed.’

        
				
        ‘O?’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘Vertel.’

        
				
        Ademar vertelde. Het was een vrij kort verhaal, het bestond voornamelijk uit een begin en een eind.

        
				
        ‘Waarom zijn jullie hier?’ vroeg hij toen hij klaar was.

        
				
        Winter vertelde zoveel hij kwijt kon en wilde over de moord.

        
				
        ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen,’ zei Ademar. Aneta Djanali meende dat hij bleek was geworden toen Winter aan het woord was. Alsof ik het heb gedaan, vermoedde ze dat hij dacht. Alsof ik het kan zijn geweest.

        
				
        ‘Hebt u het gedaan?’ vroeg Winter.

        
				
        ‘Wat?’

        
				
        ‘Hem doodgeschoten.’

        
				
        ‘Waarom zou ik?’

        
				
        ‘Misschien zat hij achter u aan. U was bang.’

        
				
        ‘Ik heb geen wapen,’ zei Ademar. Dit is waarschijnlijk zijn methode, dacht hij. Ik ben niet verbaasd. Hopelijk zie ik er niet te kalm uit.

        
				
        De hoofdinspecteur had zich voorgesteld. Hij keek niet blij. Het leek alsof hij ergens pijn had. Ademar wist wie hij was: zijn naam had in de krant gestaan en hij was weleens op tv geweest.

        
				
        ‘Vertel eens over die auto’s,’ zei Winter.

        
				
        Ademar vertelde.

        
				
        ‘Wat schrijft u?’ vroeg Winter.

        
				
        ‘Sorry?’

        
				
        ‘U bent toch schrijver? Wat schrijft u?’

        
				
        ‘Van alles en nog wat.’

        
				
        ‘Zoals?’

        
				
        ‘Is dit onderdeel van het verhoor?’

        
				
        ‘Nee, ik ben gewoon nieuwsgierig,’ zei Winter.

        
				
        ‘Leest u veel?’

        
				
        ‘Minder dan ik zou willen.’

        
				
        ‘Hebt u iets van mij gelezen?’

        
				
        ‘Helaas.’

        
				
        ‘Ik schrijf geen thrillers,’ zei Ademar.

        
				
        ‘Die lees ik sowieso niet.’

        
				
        ‘Ik dacht dat alle agenten thrillers lazen.’

        
				
        ‘Ik heb genoeg aan mijn werk,’ zei Winter.

        
				
        ‘Ik ben wel met… zoiets bezig,’ zei Ademar. ‘Maar het heeft meer een documentair karakter, geloof ik. Ik weet het eigenlijk niet.’

        
				
        ‘O?’

        
				
        ‘Iets wat op een van de eilanden is gebeurd. Aan de zuidelijke scherenkust. Dertig jaar geleden.’

        
				
        ‘O ja?’

        
				
        ‘Toen had je daar een kolonie. Een vakantiekolonie.’

        
				
        Winter knikte.

        
				
        ‘Dat weet u?’

        
				
        ‘Als u de vakantiekolonie op Brännö bedoelt, is het antwoord ja. Die is er nu niet meer.’

        
				
        ‘Daar is iets gebeurd,’ zei Ademar.

        
				
        Hij liep langs het plein, het café, het hotel. De wind kwam vanaf de rivier. Een paar minuten geleden was die er nog niet geweest. Het wateroppervlak rimpelde, als op een brede stroom. Hij liep de Dockpier op en ging in de rij staan. De Älvsnabben kwam er zo aan, hij zou er over een paar minuten zijn.

        
				
        Eenmaal aan boord van de veerpont draaide hij zich om en keek naar de Sörhallskade terwijl ze in de richting van het centrum voeren. De zon scheen van links op de gebouwen. Het leek een andere stad, een ander land. Een andere wereld. Ik hoorde bij die wereld, dacht hij. Nog niet zo lang geleden. Nu is dat allemaal weg. Nu kan ik nooit meer terugkeren. Er is nog iemand die het weet, dacht hij toen. Dat kan mij niet redden.

        
				
        De veerpont legde aan bij de wijk Klippan. Hij liep in oostelijke richting, langs de Duitslandterminal. Vanavond zou de Stena-ferry net als anders naar Kiel vertrekken. Hij zou aan boord kunnen zijn. Dat was de beste uitweg. Maar het zou niet helpen. Het zou niemand helpen. Ze zouden hem daar vinden, al voordat de ferry aankwam. Hij zou in zee belanden. Hij zou toch in zee belanden. Daar zou hij verdrinken.

        
				
        Hij liep de Karl Johansgatan op. Hij was hier al heel lang niet meer geweest. Maar het meeste zag er nog net zo uit als vroeger. Een paar winkels waren verdwenen, een paar andere waren erbij gekomen. Het Chapmanplein was nog even baksteen- en betondicht als voorheen. De bibliotheek zat er nog. Die was open. Hij liep naar binnen. Geen van de beide vrouwen achter de balie keek naar hem. Daar was hij blij om. Hij zou blij zijn als niemand ooit nog naar hem keek. De stellingen met de kranten stonden nog altijd op dezelfde plek, als hij het zich goed herinnerde. Hij las. Hij las over zichzelf. Er stond niet veel. Ze wisten niet veel. Niemand wist veel, behalve de mensen die het niet moesten weten. Hoe konden ze het weten, hoe hadden ze het kunnen weten? Het antwoord daarop kende hij ook. Hij legde de krant terug en liep weg. Aan het plein zaten meer restaurants dan vroeger, aanzienlijk meer. Op de ene hoek stond een telefooncel. Hij had gehoopt dat die er nog was. De enige in de stad die er nog was. Hij ging naar binnen en zag dat de telefoon het nog deed. Hij toetste het nummer in. Hij wachtte tot hij een telefoniste aan de lijn kreeg. Het was een vrouw.

        
				
        ‘Ik ben op zoek naar hoofdinspecteur Erik Winter,’ zei hij.

        
				
        21.25

        
				
        Ze had het koud. Ze liepen nu in de schaduw, het was er killer dan het leek. Het water op haar lichaam was nog niet echt opgedroogd.

        
				
        De zon stond niet langer aan de hemel, maar het was nog altijd licht als overdag, niet helemaal misschien, maar toch bijna.

        
				
        En toen kwamen ze de schaduw uit. Nu had je overal klippen. Sommige waren hard en andere leken zacht, als kussens, of langgerekte zandduinen. Maar er was geen zand te zien. Dat zat onder water. De baai glinsterde, net als de zee. Misschien verlichtte de dalende zon het water van onderen.

        
				
        ‘Je kunt hiervandaan heel ver kijken,’ zei hij.

        
				
        Ze knikte.

        
				
        ‘Heb je het koud?’

        
				
        ‘Nee… nu niet meer.’

        
				
        ‘Hoor je dat?’ vroeg hij, terwijl hij naar de zee wees.

        
				
        ‘Nee. Wat?’

        
				
        ‘Het klinkt alsof er iemand aankomt,’ zei hij.

        
				
        Ze luisterde weer. Misschien was het het geluid van een motor. Maar ze zag niets.

        
				
        ‘Het is een boot,’ zei hij.

        
				
        Nu voelde ze een windvlaag. Die was koud, alsof het plotseling herfst was geworden, binnen een paar tellen.

        
				
        ‘We gaan terug,’ zei ze. ‘Ik wil nu terug.’

        
				
        ‘Het is een heel eind lopen,’ zei hij.

        
				
        ‘Hoe komen we anders terug?’ vroeg ze. Ze huiverde. ‘Nu heb ik het koud.’

        
				
        De boot dook op vanachter de rots die op een paardenkop leek. Van alle kanten leek hij op een paardenkop. Ze noemde de rots de Paardenberg, maar ze wist niet of hij echt zo heette. Misschien had hij wel geen naam.

        
				
        Ze zag de gezichten in de boot; het waren net oplichtende stippen, dat moest de reflectie van het water zijn.

        
				
        ‘We hebben kennelijk bezoek,’ zei hij.

        
				
        De boot gleed de baai binnen. Ze hoorde dat de motor werd uitgezet. Ze zag een roeispaan over de reling steken. De boot was van kunststof en niet groter dan een roeiboot. De motor was bijna groter dan de boot zelf.

        
				
        ‘Ken jij ze?’ vroeg ze.

        
				
        ‘Jij niet dan?’ zei hij en hij draaide zich naar haar om.

        
				
        
16

        
				
        Opnieuw nam Winter zijn lift aan het Vasaplein. Misschien wel voor de vijfduizendste keer. Hij kende elke rimpel van Larry Lift, zoals de meisjes hem nu noemden. Eerst Elsa en later Lilly. Larry Lift. Hij was altijd gekleed in mahonie en hij zuchtte als hij hen omhoogbracht naar de derde verdieping. ‘Dankjewel,’ zei Winter toen hij de lift uitstapte en het fraaie hek achter zich sloot. De trouwe lift was misschien wel de belangrijkste reden waarom de verhuizing er nooit van kwam. Het stuk land lag mooi aan zee. Een eigen strand. Laat het daarbij blijven.

        
				
        Zijn hoofd hield zich nu rustig. De pijn was naar een andere pechvogel vertrokken, maar slechts tijdelijk. Is er één enkele pijn die van de een naar de ander gaat? Als één enkel kwaad? Maar het kwaad zijn we zelf. Dan geldt dat ook voor de pijn. Zo kon een hoofdinspecteur van de recherche denken terwijl hij over zijn drempel stapte. Lilly stond al in de hal te wachten. Hij tilde haar op en gaf haar een kus. Hij blies achter haar oor en ze gierde van het lachen.

        
				
        Angela kwam met een handdoek om haar hoofd uit de keuken. Het leek alsof ze iemand uit de woestijn was, een vrouwelijke sjeik.

        
				
        ‘Waar is Elsa?’ vroeg Winter.

        
				
        ‘Ik had beloofd dat ze bij een vriendinnetje mocht eten.’

        
				
        ‘O ja. Wie?’

        
				
        ‘Clara. Op de Erik Dahlb…’

        
				
        ‘Ik weet wie dat is,’ onderbrak Winter haar.

        
				
        ‘Sorry, hoor.’

        
				
        ‘Je hoeft niet meteen chagrijnig te worden.’

        
				
        ‘Ik ben toch niet chagrijnig? Wie is er hier chagrijnig?’

        
				
        ‘Bedoel je dat ik dat ben?’ vroeg Winter en hij zette Lilly neer.

        
				
        Opeens keek ze bezorgd. Ze had een paar vingers in haar mond gestoken als troost voor wat misschien zou komen. Een mokkende pa, een mokkende ma. Wat was het? Winter voelde de irritatie over zijn schedel kruipen. Dat wilde hij niet, maar hij kon het niet tegenhouden.

        
				
        ‘Misschien kan ik maar beter weer gaan,’ zei hij.

        
				
        ‘Wat is dat nou voor onzin?’ vroeg Angela. ‘Zo kinderachtig zijn we toch niet?’

        
				
        
          Lilly keek hem aan. Angela had er ooit ook zo uitgezien. Lilly had haar neus en kin. Hij wist niet wat ze van hem had. Haar ogen, misschien. De slangenogen. ‘
          Snake eyes
          ,’ had een Indische waarzegger een keer tegen hem gezegd op het vliegveld van Palermo,
          of all places
          . Hij was voorbij komen lopen, had naar Winter gekeken en met een droeve glimlach die woorden gezegd. Het was net een droom geweest, een echte droom. Erik ‘
          Snake Eyes
          ’ Winter. Hij trok een gek gezicht naar Lilly. Nee, dat waren geen slangenogen, god, nee. Hij was geen slang, de slang in het paradijs. Hij liep naar de keuken en legde het pakketje met de tongscharren en de garnalen op tafel.
        

        
				
        ‘Ik heb geen dille gekocht,’ zei hij. ‘Ik wilde de garnalen met wat kerrie bakken voor bij de vis.’

        
				
        ‘Ik heb nu al trek,’ zei Angela.

        
				
        ‘Heb je niet geluncht?’

        
				
        ‘Een boterham in de cafetaria.’

        
				
        ‘Weet je niet dat je midden op de dag gezond moet eten, dokter?’

        
				
        ‘Wil je een glas wijn?’ vroeg ze.

        
				
        ‘Over gezond gesproken – ja.’

        
				
        Hij bereidde de tongscharren in de grillpan en bakte de garnalen met dun- gesneden knoflook in boter en zonnebloemolie en een Singalese kerriemix. Hij schonk de garnalenboter over de vissen toen die op de warme borden lagen. In de markthal hadden ze okra gehad, en die had hij kort gekookt. Angela halveerde een paar romatomaten. Winter stampte de aardappelen en nam nog wat wijn. Buiten was de dag nu voorbij. De lucht was prachtig blauwzwart. Misschien wel de mooiste kleur van het jaar.

        
				
        Lilly vond alles lekker.

        
				
        ‘Zelfs de okra,’ zei Angela.

        
				
        ‘Die doet mij altijd aan Indisch eten denken,’ zei Winter.

        
				
        ‘Hm.’

        
				
        Lilly dreigde in slaap te vallen.

        
				
        Winter stond op, tilde haar op en droeg haar naar haar kamer. Ze had een paar maanden geleden gezegd dat ze een eigen kamer wilde, en die had ze ook gekregen. Het appartement was overal groot genoeg voor. Alleen dat al.

        
				
        Angela was aan tafel blijven zitten.

        
				
        Winter nam ook weer plaats en schonk nog een glas gewürztraminer in. Die was niet echt koel meer.

        
				
        ‘Ben je dan morgen niet moe?’ vroeg ze.

        
				
        ‘Ik ben nu al moe.’

        
				
        ‘Wat is dat voor antwoord?’

        
				
        ‘En zo meteen neem ik een whisky en dan word ik nog moeër.’

        
				
        ‘Ja, ja.’

        
				
        ‘Wat bedoel je daarmee? Ja, ja?’

        
				
        ‘Niets, Erik. Begin nou niet weer.’

        
				
        ‘Niets? Begin nou niet weer? Wat bedoel je daarmee?’

        
				
        Hij voelde het bij zijn schedel trekken, alsof er een stalen net om zijn achterhoofd zat. Nu was het geen migraine. Het was andere shit.

        
				
        Angela stond abrupt op en liep de keuken uit. Hij bleef zitten, dronk zijn glas leeg en woog het in zijn hand terwijl hij erover dacht het tegen de mozaïekmuur boven het aanrecht te smijten. Hij sloot zijn ogen, zette het glas op tafel en stond op.

        
				
        Angela zat in de woonkamer. Hij kon haar gezicht niet zien. Ze had het licht niet aangedaan.

        
				
        ‘Er zijn medicijnen,’ zei ze. ‘Mijn god, Erik.’

        
				
        ‘Waarvoor?’

        
				
        ‘Die migraine, natuurlijk. Dit is gewoon niet normaal. Ik heb je iets voorgeschreven, maar je haalt het niet op.’

        
				
        ‘Ik heb op dit moment geen migraine.’

        
				
        ‘Daar lijkt het anders wel op.’

        
				
        ‘Hoe dan?’ vroeg hij.

        
				
        Ze antwoordde niet. Hij kon haar gezicht nog altijd niet zien. Hij ging zitten.

        
				
        ‘Oké, oké,’ zei hij.

        
				
        Ze draaide zich om in de fauteuil. Hij zag dat ze huilde. Hij voelde zich de klootzak die hij was. Een kinderachtige klootzak. Hij verdiende zijn stomme hoofdpijn. Kom, zachte pijn, kom voor altijd. Hij was niet in staat te bewegen. Zelfs dat kon hij niet opbrengen, opstaan, naar haar toe lopen en haar stevig vasthouden. Wat is er aan de hand? Wie ben ik nu? Factoren die een rol speelden: te weinig of te veel slaap, sterk of knipperend licht, maaltijden overslaan, etenswaren zoals sterke kaas, chocolade en citrusvruchten, of rode wijn, zware geuren, een weersomslag. Niets van dat alles. De telefoon rinkelde. Het geluid sneed door de kamer. Hij liep naar de hal en nam de hoorn op van de telefoon aan de muur. Die hing daar al jaren, zelfs voordat Angela hier was komen wonen. Voordat ze een gezin waren. Het wandtoestel was een anachronisme; nog even en dan ben ik dat ook. Een cliché, een kinderachtig cliché.

        
				
        Er zat geen display op het antieke geval. Hij maakte zich geen zorgen; ze hadden een geheim nummer, het zoveelste in de rij.

        
				
        ‘Met Erik.’

        
				
        ‘Papa! Mag ik bij Clara blijven slapen?’

        
				
        ‘Dat… weet ik niet, meiske.’

        
				
        ‘Toe nou! Haar moeder vindt het ook goed!’

        
				
        ‘En haar vader dan?’

        
				
        ‘Van hem mag het ook!’

        
				
        ‘Echt waar, meiske?’

        
				
        ‘Natuurlijk is dat waar.’

        
				
        ‘Wacht even. Ik vraag het aan Angela.’

        
				
        ‘O,’ zei Elsa. ‘Waarom moet je altijd alles aan haar vragen?’

        
				
        ‘Dat doe ik toch niet altijd?’

        
				
        ‘Je kunt nooit zelf iets beslissen,’ zei ze.

        
				
        Hij keek naar Angela. Ze glimlachte, ze had het gehoord. Misschien was het wel zo. Hij moest op zijn werk al zo lang alles in zijn eentje besluiten dat hij helemaal geen beslissingen wilde nemen als hij met zijn gezin was. Misschien een klein detail wanneer het om het avondeten ging, maar verder niets.

        
				
        ‘Oké,’ zei hij.

        
				
        ‘Mag het?’ vroeg ze.

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘Jaaa!’

        
				
        ‘En ik heb het niet eens aan Angela gevraagd,’ zei hij.

        
				
        Hij had maar één glas whisky gedronken, of waren het er twee geweest? Er had ook relatief weinig in gezeten. Angela had niets gezegd. Nu zei ze iets.

        
				
        ‘Je drinkt steeds meer, Erik.’

        
				
        ‘O ja?’

        
				
        ‘Besef je dat niet? Heb je er zelf niet over nagedacht?’

        
				
        ‘Wie vroeg me vanavond of ik een glas wijn wilde?’

        
				
        Ze antwoordde niet.

        
				
        ‘Ik drink niet meer dan vroeger.’

        
				
        Daar antwoordde ze ook niet op.

        
				
        Misschien nam hij weleens een extra glas whisky, maar dat was puur als medicijn. Had hij nu bijvoorbeeld pijn in zijn hoofd? Nee. Maar hij zou wel pijn krijgen als zij zo doorging.

        
				
        Hij stond op, pakte de fles whisky van de tafel, ging naar de keuken, zette de fles op het aanrecht en liep weer terug.

        
				
        ‘Vanavond dus geen whisky meer. Goed zo?’

        
				
        Ze antwoordde niet. Hij ging weer zitten.

        
				
        ‘Wil je ruzie?’ vroeg ze.

        
				
        ‘Hoezo?’

        
				
        ‘Het lijkt alsof je ruzie zoekt. Het maakt niet uit wat ik zeg.’

        
				
        ‘Ik zoek geen ruzie. Ik heb in mijn werk al voldoende ruzie.’

        
				
        ‘Zijn er problemen?’

        
				
        ‘Ik zei ín mijn werk. Niet óp mijn werk.’

        
				
        ‘Nou sorry, hoor.’

        
				
        ‘En wie maakt er nu ruzie?’

        
				
        ‘Maak ik ruzie?’ vroeg Angela.

        
				
        Hij antwoordde niet.

        
				
        Ze zwegen. Hij kon het verkeer op het Vasaplein horen. Meestal hoorde hij het niet. Het was onderdeel van alle geluiden in zijn wereld. Hij had gedacht dat dat nooit zou veranderen. Maar nu ergerde hij zich plotseling aan alle geluiden beneden. Waarom bleven de mensen ’s avonds niet thuis, verdorie? Waarom moesten ze zo nodig onder zijn balkon door rijden, rondje na rondje om het Vasaplein? Hij stond weer op.

        
				
        ‘Ik ga even naar buiten,’ zei hij.

        
				
        ‘Wat ga je doen?’

        
				
        ‘Naar buiten, dat zei ik toch? Ik heb frisse lucht nodig.’

        
				
        ‘Ik heb ook frisse lucht nodig,’ zei Angela en ze stond op. ‘Ik heb het harder nodig dan jij. Ik heb meer binnen gezeten dan jij. Ik ga even naar buiten.’

        
				
        ‘Wat ga je doen?’ vroeg hij en die reactie had hij net ook gekregen.

        
				
        Ze antwoordde niet.

        
				
        Een paar minuten later hoorde hij de voordeur dichtslaan. Hij was de hele tijd op precies dezelfde plek blijven staan. Hij was verlamd.

        
				
        ‘Waar ben je geweest?’

        
				
        Hij wist niet hoe lang ze weg was geweest. Hij was naar Lilly’s kamer gegaan en had een tijdje naar het kind zitten kijken, dat de slaap der onschuldigen sliep. Maar misschien was iedereen onschuldig als hij sliep en was dat niet voorbehouden aan kinderen. Misschien was hij zelf ook onschuldig als hij sliep.

        
				
        ‘Ik ben een blokje om geweest,’ zei ze.

        
				
        ‘Waren er nog mensen buiten?’

        
				
        ‘Vrijwel niemand.’

        
				
        ‘Je moet ’s avonds niet in je eentje op straat lopen.’

        
				
        ‘Ik ben alleen op verlichte plekken geweest.’

        
				
        Dat was niet waar. Vasastan kon een donkere wijk zijn. De gebouwen waren te hoog en te oud.

        
				
        ‘Dan is het nu mijn beurt,’ zei hij.

        
				
        ‘Hoe bedoel je?’

        
				
        ‘Om naar buiten te gaan, natuurlijk. Ik heb ook lucht nodig. Er zijn hierbinnen nog meer mensen die moeten ademen.’

        
				
        ‘Grote goden, Erik.’ Ze deed een pas in zijn richting. Ze stonden in de hal. Hij was net uit Lilly’s kamer gekomen toen Angela de voordeur van het slot deed. ‘Hoe gaat het eigenlijk met je?’

        
				
        ‘Goed, als ik maar wat frisse lucht krijg.’

        
				
        ‘Ben je neerslachtig, Erik? Hoe gaat het met je?’

        
				
        ‘Wat is dat voor stomme vraag? Neerslachtig? Waarom zou ik neerslachtig zijn?’

        
				
        De lucht was niet zo fris als hij had gehoopt. Misschien voelde hij zich niet zo fris als hij eigenlijk wilde zijn. Neerslachtig, hij was niet neerslachtig. Wat was dat? Hij wist niet eens wat het was. Dat was je toch als niets echt leuk, spannend of interessant was? Maar dat gold niet voor zijn wereld. Daar was alles een uitdaging. Elke dag was verdomd spannend. Leuk ook. Hij lachte elke dag. Hij speelde met zijn kinderen als ze nog niet sliepen. Hij schonk een klein glas whisky in wanneer de duisternis al een hele tijd was gevallen. Leuk.

        
				
        Hij liep over de levensgevaarlijke Allén. De lievelingsboulevard van mensen die het leuk vonden om door rood te rijden. Daar kwam er een. Winter was niet bij het zebrapad overgestoken, hoewel het licht op groen stond. Hier zouden ze elke avond een razzia moeten houden. Stelletje idioten.

        
				
        Via de Raoul Wallenbergs gata ging hij naar de overkant van het kanaal, waar hij links afsloeg naar de Sahlgrensgatan en tot voorbij het oude Sociale Centrum liep. Daar zat nu de Pedagogische Academie. Er was nieuwbouw verrezen, aan de andere kant van de Viktoriagatan. Glas en beton, voornamelijk glas. Verlicht als een aquarium. Misschien dat daar een zekere symboliek in zat.

        
				
        De parkeergarage lag onder het aquarium. Hij keek op zijn horloge: een uur voor middernacht. Hij ging naar binnen. Het licht was blauw en koud, zoals altijd in een garage. Niet voor niets begonnen of eindigden zoveel politiefilms in een parkeergarage. En nu zitten we ermiddenin, dacht hij.

        
				
        Hij liep langs de rijen auto’s, sloeg links af, ging verder de onderwereld binnen. Het afgezette gebied leek een klein tentenkamp achter in de grote hal. Er was nu geen personeel aanwezig. Torsten en zijn mensen hadden naar de vloer en de muren gekeken. De auto stond er natuurlijk niet meer. Het moordslachtoffer was er niet meer. Bengt Sellberg. Hij is nu op de eeuwige jachtvelden. Winter stond voor de tent die over de plaats delict was opgezet. Hij pakte zijn mobieltje. Geen bereik hierbeneden. Hij keek om zich heen. Hij zag iets vanuit zijn linkerooghoek. Een beweging. Wel verdomme. Achter een pilaar, een beweging. Winter voelde het bloed in zijn hoofd. Hij had nu geen hoofdpijn. Hij hoorde iets, gekras. Hij had zijn pistool in zijn hand. Hij draaide zich langzaam om, alsof die beweging iedere aanwezige zou kalmeren. De schaduw, er was een schaduw. Zijn voorzichtige bewegingen zouden zowel hemzelf als de schaduw kalmeren. Iemand had hem geschaduwd. Hij had geen voetstappen gehoord toen hij tussen de betonnen colonnades liep.

        
				
        ‘Hallo?’ riep hij. ‘Hallo. Politie.’

        
				
        Zijn stem klonk sterk en luid. Goede akoestiek hier.

        
				
        ‘Hallo? Wie is daar?’

        
				
        Hij wist dat er geen bewakingscamera’s waren. Hij werd niet gefilmd.

        
				
        Daar! Een beweging achter de pilaar, een schaduw van een beweging. De moordenaar keert altijd terug naar de plaats delict, dacht hij. Dat was zo, dat wisten alle politiemensen. Vroeg of laat. Maar Winter had vanavond niet op bezoek gerekend. Hij had verwacht alleen te kunnen zijn met zijn gedachten. Dat waren er veel, en ze hadden niet allemaal met zijn werk te maken, maar dit wel.

        
				
        ‘Kom tevoorschijn!’

        
				
        
          Iemand holde! Winter hoorde de stappen voordat hij iemand zag.
          Bonk-bonk-bonk
          op de betonnen vloer. Harde hakken, bijna net als zijn stem zopas.
        

        
				
        Daar!

        
				
        ‘Staan blijven!’

        
				
        Een rug, een soort lange jas, bewegingen bij hem vandaan. Achter Winter waren de trappen en de liften, voor hem was de oprit voor de auto’s. De schaduw ging daar naar boven. Winter hoorde de stappen op het beton nog steeds. Nog even en hij zou ze schuin boven zich horen als hij niets deed. Hij holde naar de glazen deuren en ging via de trap naar het straatniveau. Hij ademde heftig, niet van de inspanning, maar van de spanning. De glazen deuren gingen automatisch open en hij rende binnendoor in de richting van de uitrit.

        
				
        Hij kwam te laat. De uitgang aan de Sahlgrensgatan had de schaduw heel snel en makkelijk naar buiten gelaten. Hij rende de straat op. Er waren geen voetstappen te horen. De schaduw kon in no time overal naartoe zijn gegaan. Winter liep wat heen en weer, maar zag geen kip. Hij ging naar het kanaal en keek naar het water. Daar ook niets. Alleen zwart. Plotseling dacht hij aan smart. Dat rijmde: zwart-smart. Hij voelde geen smart. Hij voelde geen pijn. Hij hoorde zijn eigen ademhaling. Zijn mobieltje ging. Hij had weer bereik.

        
				
        ‘Ja?’

        
				
        ‘Wat is er, Erik?’ Het was Angela. ‘Is er iets gebeurd?’

        
				
        ‘Hoezo?’ bracht hij stotend uit. Het was moeilijker om te spreken dan hij had gedacht. ‘Er is… niets aan de hand.’

        
				
        ‘Ben je aan het rennen?’

        
				
        ‘Dat was ik. Ik heb gerend.’

        
				
        Hij liep. Hij sprak in zijn telefoon. Ringmar had niet slaperig geklonken toen hij opnam.

        
				
        ‘Het zou die Ademar kunnen zijn,’ zei Winter. ‘De schrijver.’

        
				
        ‘Waarom?’

        
				
        Winter antwoordde niet.

        
				
        ‘Maar waarom ging hij er dan vandoor?’ vroeg Ringmar.

        
				
        ‘Dat moeten we hem vragen. Kun je een auto sturen? Naar zijn huis. Mijn batterij doet raar.’

        
				
        ‘Momentje,’ zei Ringmar en hij verdween. Winter hoorde zijn stem op de achtergrond. ‘Ze zijn onderweg naar Lunden,’ zei Ringmar in de hoorn. ‘Wil je dat ik je ophaal?’

        
				
        ‘Jij hoeft er niet ook uit, Bertil.’

        
				
        ‘Ik heb toch geen andere plannen.’

        
				
        ‘Wat is Birgitta aan het doen?’

        
				
        ‘Geen idee.’

        
				
        ‘Is ze niet thuis?’

        
				
        ‘Niet dat ik weet.’

        
				
        ‘Zijn er problemen?’

        
				
        ‘Ik ben over tien minuten bij je,’ zei Ringmar. ‘Kom je naar beneden?’

        
				
        ‘Ik ga niet naar boven,’ antwoordde Winter.

        
				
        Het gehuurde huis van de schrijver was net zo zwart als het sterfhuis ernaast.

        
				
        ‘Ik bel liever niet aan,’ zei Ringmar.

        
				
        ‘Jij bent altijd al bang geweest voor kritiek, Bertil,’ zei Winter en hij stapte Ringmars auto uit. Hij liep door het hek de tuin in en belde aan bij de voordeur. Hij wachtte en belde nog een keer aan.

        
				
        ‘Er is niemand thuis,’ zei hij toen hij weer bij de auto was.

        
				
        ‘Breken we de deur open?’ vroeg Ringmar.

        
				
        ‘Hier ook al? Nog even en we hebben de hele wijk gehad.’

        
				
        Ringmar haalde zijn schouders op.

        
				
        ‘Ik vraag me af waar hij is,’ zei Winter. ‘De schrijver.’

        
				
        ‘Ik hoop dat er niets is gebeurd,’ zei Ringmar.

        
				
        ‘Maak je je zorgen?’

        
				
        ‘Niet voldoende.’

        
				
        ‘Het kan ook Richardsson zijn geweest,’ zei Winter. ‘In de parkeergarage.’

        
				
        ‘Het kan elke willekeurige stumper zijn geweest. Iemand die daar toevallig was.’

        
				
        ‘Nee. Hij achtervolgde me. Hij verstopte zich.’

        
				
        ‘Misschien wilde hij je beroven. Dacht hij dat je een rijke dandy was, misschien ook een beetje beneveld.’

        
				
        ‘Dan had hij gelijk,’ zei Winter.

        
				
        ‘Ik vond ook al dat je naar whisky rook.’

        
				
        ‘Dat is lang geleden.’

        
				
        ‘En wat nu?’

        
				
        Winter antwoordde niet. Ringmar stelde de vraag nog eens. Winter leek heel ergens anders.

        
				
        ‘Het heeft met elkaar te maken,’ zei hij na een poosje.

        
				
        ‘Wat?’

        
				
        ‘Dat probeer ik nou net te zien. Er is een verband dat ik niet goed zie. Maar het is er wel.’

        
				
        ‘Het is een puzzel, bedoel je?’

        
				
        ‘Ja, volgens mij wel.’

        
				
        ‘We moeten alleen de stukjes zien te vinden?’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘En als die er niet zijn?’

        
				
        ‘Dan is het geen puzzel, Bertil.’ Winter glimlachte. ‘Dan is het een mysterie.’

        
				
        ‘Oké. Wat en wie houdt verband met elkaar?’

        
				
        ‘We hebben een lege auto op de Älvsborgsbrug. Gestolen. Geen spoor van de dieven. Geen spoor van wie dan ook. Open portieren, draaiende motor. Geen spoor van iemand in het water.’

        
				
        ‘Geen lichamen,’ zei Ringmar.

        
				
        ‘Nee, geen lichamen. Pas als Bengt Sellberg geperforeerd in Jan Richardssons auto wordt aangetroffen.’

        
				
        ‘Die hij had geleend.’

        
				
        ‘Die hij had geleend, ja.’

        
				
        ‘En Ademar had voor die tijd een soort ruzie met Sellberg gehad,’ zei Ringmar.

        
				
        ‘Houdt dat verband met elkaar?’

        
				
        ‘Zei je niet dat alles verband met elkaar houdt?’

        
				
        ‘Wat hangt er nog meer mee samen?’ vroeg Winter.

        
				
        ‘De verdwijning van Richardsson.’

        
				
        ‘Natuurlijk.’

        
				
        ‘En verder?’

        
				
        ‘We moeten met Richardsson gaan praten.’

        
				
        ‘Als dat kan.’

        
				
        ‘Hm. Als dat kan.’

        
				
        ‘Misschien is hij ons puzzelstukje,’ zei Ringmar. ‘En is het daarna klaar.’

        
				
        ‘Wat?’

        
				
        ‘De moord, natuurlijk. Hij heeft het gedaan. Een crime passionnel.’

        
				
        ‘Je kunt altijd hopen,’ zei Winter.

        
				
        ‘Het laatste wat je verlaat is de hoop,’ zei Ringmar.

        
				
        ‘Wat speelt er tussen Birgitta en jou?’

        
				
        ‘Ze is de ellende waarschijnlijk beu,’ zei Ringmar.

        
				
        ‘Welke ellende?’

        
				
        ‘Mij, bijvoorbeeld.’

        
				
        ‘Ja, dat is begrijpelijk.’

        
				
        ‘Zullen we dan maar?’

        
				
        Winter staarde de duisternis in. Formeel was het nu nacht; het was na twaalven. Op de Skånegatan was weinig verkeer. Het Ullevi-stadion met zijn zwarte schijnwerpers deed denken aan de kranen bij de dode werf. Het water had vroeger leven voor de werf betekend. Hij dacht aan water. Hij dacht aan Ademars boek. Hij dacht hardop: ‘Misschien zou ze naar de overkant van de baai zwemmen,’ zei hij. ‘Misschien had ze dat besloten.’

        
				
        Ringmar reed langs Bergakungen. Het bioscoopcomplex. De tempel der kleinmoedigen. Hij ging eigenlijk nooit meer naar de film. Hij was er te lui voor.

        
				
        ‘Over wie heb je het, Erik?’

        
				
        ‘Een meisje. Een meisje dat op Brännö is verdwenen. Daar was vroeger een vakantiekolonie. Toen ik jong was.’

        
				
        ‘Heb ik daar weleens wat over gehoord? Over die verdwijning?’

        
				
        ‘Dat weet ik niet, Bertil. Ik was het zelf bijna vergeten. Ik was het vergeten. Ademars project bracht het weer boven.’

        
				
        ‘Waar is hij eigenlijk mee bezig? Schrijft hij over een verdwijning?’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘Wat was dat voor meisje?’

        
				
        ‘Zij was daar. Ik ben er nooit geweest, maar ik kwam weleens met een jol door de baai. Ik kende geen van de kinderen of jongelui van die vakantiekolonie. Wij huurden een huisje in Tången.’

        
				
        ‘Wanneer was dat?’

        
				
        
          ‘In
          1975
          , geloof ik. In dat geval was ik vijftien.’
        

        
				
        ‘Er was dus iemand verdwenen?’

        
				
        ‘Een meisje was gaan zwemmen, en toen verdween ze. Werkte jij toen niet hier in de stad?’

        
				
        ‘Nee, niet hier. Toen nog niet. Ik zat in Södertälje. In uniform.’

        
				
        ‘Ze is nooit gevonden,’ zei Winter.

        
				
        ‘O?’

        
				
        ‘Het gerucht ging dat ze van de vakantiekolonie was weggelopen. Dat gebeurde kennelijk vrij vaak. Het was geen leuke plek.’

        
				
        ‘Dat heb ik ook gehoord. Gevangenkampen voor kinderen.’

        
				
        ‘Zij verdween.’

        
				
        ‘Waarom moet je nu aan haar denken, Erik?’

        
				
        ‘Ademar probeert er een boek over te schrijven.’

        
				
        ‘Hoe weet jij dat?’

        
				
        ‘Dat vertelde hij.’

        
				
        ‘Misschien heeft hij dan een aantal antwoorden.’

        
				
        ‘Nee, waarschijnlijk niet.’

        
				
        ‘Geen puzzelstukjes?’

        
				
        ‘Het lijkt een echt mysterie, Bertil.’

        
				
        ‘Hoe heette ze?’

        
				
        ‘Beatrice. Dat is het enige wat ik van haar weet.’
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        De ochtendnevel leek net een beschermlaag. De vraag is voor wie, dacht Winter toen hij vanaf het Sankt Sigfridplein aan kwam rijden. De nevel van de bossen dreef door heel Örgryte, begaf zich tussen de huizen. Misschien zou het een mooie dag worden als de nevel naar zee dreef en optrok. Misschien was dit de orde van de nieuwe tijd. Misschien was dit het broeikaseffect. In Örgryte had je veel broeikassen. De tuinen waren er groot genoeg voor, en de mensen die er woonden waren voldoende gesofisticeerd om zelf een kasje te hebben. Proef deze tomaten eens. Dat zijn pompoenen, liefje.

        
				
        Richardssons villa was zo omwikkeld dat het wel een huis met een helm leek. Ik ben met de helm geboren. Dat betekent iets bijzonders. Mama Siv heeft het me heel vaak verteld toen ik nog klein was. Mensen die met de helm worden geboren, worden iets bijzonders. Beroemd, ze worden beroemd. Ik ben beroemd in de hele Skånegatan, in Örgryte, in andere uithoeken en middelpunten van deze beroemde stad in het centrum van de wereld aan de rand van de IJszee.

        
				
        Winter brak de helm open en belde aan. De deurbel leek van echt goud. Als wethouder was Richardsson verantwoordelijk voor bepaalde sociale vraagstukken, maar daar verdiende hij waarschijnlijk geen goud mee. Winter had collega’s op pad gestuurd om andere politici vragen te stellen over Richardsson, maar niemand leek precies te weten wat hij deed. De ambtenaren op zijn kantoor waren ook vaag. Kennelijk was dat normaal. Als niemand wist wat je precies deed, was het makkelijker om dat waarvan niemand wist wat het eigenlijk was te blijven doen. Zo kon je jezelf een hele tijd drijvend houden. Vaak werd het gebrek aan vertrouwen in politici politiciverachting genoemd, maar Winter had daar niet direct een mening over. Mogelijk definieerde hij de term als de verachting van politici voor de mensen die hen hadden gekozen, maar die uitleg hield hij voor zich.

        
				
        Hij belde nog een keer aan. Boven had hij iemand achter een van de ramen gezien; het gordijn had bijna onmerkbaar bewogen. Dat soort dingen zag je als politieagent. Waardeloze kennis als je met pensioen ging. Je werd er alleen maar paranoïde van. Nu ook. Of depressief. Bewegingen die je vanuit je ooghoek registreerde. Altijd. Kon het nooit eens rustig worden in de wereld?

        
				
        Berit Richardsson deed open. Ze bleef in het halfduister van de hal staan, alsof ze de deur met een stok had geopend.

        
				
        ‘Mag ik binnenkomen?’ vroeg Winter.

        
				
        Ze antwoordde niet.

        
				
        ‘U herkent me toch wel?’

        
				
        Ze knikte.

        
				
        Winter stapte over de drempel. De vrouw deed een pas bij hem vandaan. Het was een akelige beweging, alsof hij haar had bedreigd. Alsof hij een boodschap had gebracht die haar leven overhoop haalde. Misschien was dat al gebeurd, misschien lag haar leven al een hele tijd overhoop. Winter deed de deur achter zich dicht. Het werd donker in de hal. De vrouw liep weg. Verderop was er licht, als aan het eind van een tunnel. Winter volgde haar. Ze ging op de bank in de woonkamer zitten. De dag gleed door de ramen naar binnen. Die was nog altijd grijs. Winter ging in een van de fauteuils zitten. Berit Richardsson verborg haar gezicht in haar handen. Het was stil in huis. De kinderen waren waarschijnlijk op school. Het was vast niet leuk voor hen om naar school te gaan. Hun vader werd gezocht. Hoe moesten ze zich in vredesnaam op hun zogeheten schoolwerk concentreren?

        
				
        Ze hief haar gezicht op. Winter zag de donkere kringen onder haar ogen, als mislukte make-up: boven werd onder, het zwart gleed omlaag.

        
				
        ‘Als u wilde vragen of Jan iets van zich heeft laten horen, dan is het antwoord nee.’

        
				
        ‘Dat wilde ik niet vragen.’

        
				
        ‘Wat wilde u dan vragen?’

        
				
        ‘Hoe gaat het met de kinderen?’

        
				
        ‘De kinderen? Wat bedoelt u? De kinderen?’

        
				
        ‘Zijn ze op school?’

        
				
        ‘Ja… en nee. Tova is naar school. Erik is vrij.’

        
				
        ‘Waar is hij?’

        
				
        ‘Wat maakt dat nou uit?’

        
				
        Helemaal niets of heel veel, dacht Winter. Maar dat moet ik nu maar laten rusten. Dat komt nog wel. Of niet.

        
				
        ‘Hebt u erover nagedacht waar Jan op dit moment zou kunnen zijn?’

        
				
        Ze lachte kort. Haar stem klonk plotseling hees.

        
				
        ‘Het lijkt een stomme vraag,’ zei Winter, ‘maar ik weet niets over uw man. In tegenstelling tot u.’

        
				
        ‘Wat zou ik moeten weten?’

        
				
        Plotseling zag ze eruit alsof ze niet meer wist dan Winter. Misschien was dat ook zo. Ze kwam nu pas dingen over haar echtgenoot te weten. Samen met Winter. Wat hij ontdekte, was ook nieuws voor haar. Slecht nieuws.

        
				
        ‘Is er een speciale plek waar hij kan zijn?’

        
				
        Ze antwoordde niet.

        
				
        ‘Hebben jullie een vakantiehuisje of zo?’

        
				
        ‘Nee.’

        
				
        ‘Vrienden? Familie?’

        
				
        ‘Ik denk niet dat zij hem verbergen,’ zei ze met een helderdere stem. ‘Dan hadden ze me wel gebeld. Zowel de familie als de… vrienden.’

        
				
        Ze aarzelde voor ze het laatste woord zei. Winter bestudeerde haar gezicht. Ze hadden niet veel vrienden. Daar was Richardsson niet heen gevlucht.

        
				
        ‘En wat als hij niet meer leeft?’ vroeg ze heel zachtjes.

        
				
        Ze zocht nu oogcontact met Winter.

        
				
        ‘Waarom zou hij niet meer leven?’

        
				
        ‘Is dat wat jullie denken? Dat hij niet meer leeft?’

        
				
        ‘Wie zou… Hoe zal ik het zeggen… Wie zou hem dan dood wensen?’

        
				
        ‘Mijn god,’ zei ze. ‘Wat een gesprek.’

        
				
        ‘Heeft iemand uw man bedreigd?’ ging Winter verder.

        
				
        Ze schudde haar hoofd.

        
				
        ‘Of u? Het gezin?’

        
				
        ‘Nee.’

        
				
        ‘U kunt niets bedenken? Het kan van alles zijn. Misschien leek het wel geen bedreiging, maar is het iets waar u achteraf over hebt nagedacht.’

        
				
        ‘Nee.’

        
				
        ‘Heeft Jan het nooit over een bedreiging gehad? Over problemen ergens mee? Met iemand?’

        
				
        ‘Nee…’

        
				
        Maar haar antwoord kwam aarzelend. Misschien had ze haar man iets gevraagd. Of zelf ergens vraagtekens bij gehad.

        
				
        ‘We vragen ons af hoe uw man Bengt Sellberg kende.’

        
				
        ‘Dat weet ik niet.’ Ze zei het snel.

        
				
        ‘U weet niets over hem? U hebt er nu even over kunnen nadenken. Hebt u die naam nooit eerder gehoord?’

        
				
        
          ‘Nee
          !
          ’
        

        
				
        Ze schreeuwde. Winter veerde op. Ze verborg haar gezicht weer in haar handen. Het was alsof ze dit alles wilde ontvluchten. Haar hoofd in het zand, haar hoofd in haar handen.

        
				
        ‘Nee,’ zei ze vanuit de bescherming van haar handen. ‘Kunt u me nu niet met rust laten?’ De woorden werden als het ware door haar handen afgesloten en klonken alsof ze vanuit een tunnel kwamen, vanuit een gesloten kamer. ‘Kunt u me nu niet alleen laten?’

        
				
        Daar is ze al eerder geweest, dacht Winter. Ze heeft daar eerder bescherming gezocht, in die tunnel. Ze heeft bescherming nodig gehad. Het hele gezin wellicht. De zoon, Erik. De dochter. Tegen wie moesten ze zich beschermen? Tegen wat probeerden ze zich te beschermen?

        
				
        ‘Bent u bang voor iets wat met Sellberg te maken heeft?’ vroeg Winter.

        
				
        Ze antwoordde niet. Winter kon haar gezicht niet zien. Hij herhaalde zijn vraag. Ze schudde haar hoofd, dat nog altijd in haar handen lag. Die trilden nu. Winter was opeens bang voor wat er hier kon gebeuren. Voor wat hij kon hebben veroorzaakt, voor wat hij misschien al had veroorzaakt. Hij stond snel op, liep op de vrouw af en legde een hand op haar schouder. Ze deinsde terug en haalde haar handen van haar gezicht.

        
				
        ‘Ga weg,’ zei ze.

        
				
        ‘Is er iemand die bij u kan zijn?’ vroeg Winter. ‘U moet niet alleen zijn.’

        
				
        ‘Erik en Tova komen gauw thuis.’

        
				
        ‘U moet helemaal niet alleen zijn,’ zei Winter. ‘Is er niemand die u kunt bellen? Ik kan iemand vragen langs te komen.’

        
				
        Ze schudde haar hoofd. Ik kan haar niet dwingen, dacht Winter. Maar het is gek dat ze hier in haar eentje zit. Waarom is ze alleen? Hij liet zijn hand op haar schouder rusten. Haar lichaam was warm. Misschien zijn mijn handen koud, dacht hij. Waarom is ze zo bang? Het komt niet alleen doordat haar man is verdwenen. Het is iets anders. Ze weet iets. Ze weet dat al heel lang.

        
				
        Berit Richardsson bewoog. Zonder dat hij daar iets aan kon doen, ging Winters blik naar haar borsten. Ze was van zijn leeftijd, een paar jaar jonger of ouder. Ze had een mooi gezicht. Zelfs nu was het mooi. Winter voelde de warmte van haar lichaam nog steeds. Opeens keek ze hem aan. Hij voelde een impuls om zijn andere hand uit te steken en de tranen van haar wangen te vegen. Toen liet hij haar schouder los en draaide zich om, naar het raam. Hij zag een gezicht. Erik keek hem aan. De jongen had daar god mocht weten hoe lang gestaan. Winter hief zijn hand op in een groet. Het gezicht van de jongen verdween. Nu scheen buiten de zon. Het zou weer een onbegrijpelijk mooie dag worden.

        
				
        Het deed pijn aan zijn ogen toen hij van de auto naar de ingang van het politiebureau liep. Hij ging terug om zijn zonnebril te pakken. Toen hij die opzette, verdween de pijn meteen.

        
				
        Hij zag Halders bij de deuren staan wachten.

        
				
        ‘Hoe gaat het met je kop?’ vroeg Halders toen hij vlak bij hem was.

        
				
        ‘Goed,’ zei Winter en hij deed zijn zonnebril af.

        
				
        ‘Met mijn kop ook,’ zei Halders en hij streek over zijn gladde schedel.

        
				
        ‘Fijn.’

        
				
        ‘Alles is goed.’

        
				
        ‘Fijn.’

        
				
        ‘Alles is verschrikkelijk goed,’ zei Halders. ‘Ik heb me in mijn hele leven nog nooit zo goed gevoeld als op deze prachtige herfstochtend. Shit, je kunt zelfs niet zeggen dat het herfst is.’ Hij glimlachte. ‘Het is toch fantastisch dat we dit mogen meemaken, vind je niet?’

        
				
        ‘Ja,’ zei Winter.

        
				
        ‘Heb je Aneta al gesproken?’

        
				
        ‘Sorry?’

        
				
        ‘Aneta. Aneta Djanali, die op onze afdeling werkt. Zwarte vrouw. Beweert in het Östra-ziekenhuis te zijn geboren. Met wie ik samenwoon. Of samenwoonde. Heb je haar al gesproken? Heeft ze gezegd dat ze is verhuisd?’

        
				
        ‘Amper,’ antwoordde Winter.

        
				
        ‘Amper? Wat betekent dat in vredesnaam?’

        
				
        ‘Ze wil er niet over praten, Fredrik.’

        
				
        Halders bestudeerde de lucht. Onbegrijpelijk blauw. Net zo onbegrijpelijk als het verschrikkelijk fantastische leven. Winter wist niet wat hij moest zeggen. Of wat hij moest doen. Moest hij ervoor zorgen dat Halders werd overgeplaatst? Hij wilde het team na al die jaren niet opsplitsen, maar misschien was die opsplitsing al in gang gezet. Een team was niet sterker dan de zwakste schakel, enzovoort, enzovoort. Misschien was hijzelf op dit moment wel de zwakste schakel. Of wellicht was hij dat geweest. Hij voelde zich plotseling sterker. Zijn ogen deden geen pijn, zijn hoofd ook niet. De migraine was onderweg naar een andere stakker onder een andere hemel, een grijze. De ziekte zou nooit terugkomen.

        
				
        ‘Ze heeft gelijk. Er valt niets te bespreken,’ zei Halders.

        
				
        ‘Fredrik…’

        
				
        ‘Ik weet wat je wilt zeggen,’ onderbrak Halders hem. ‘Maar ik ben professioneel, en zij is dat ook.’

        
				
        ‘Dat was niet wat ik wilde zeggen,’ zei Winter.

        
				
        ‘Het is trouwens een rotwoord,’ ging Halders verder. ‘Professioneel.’

        
				
        ‘Dat heb ik nou ook altijd gevonden,’ zei Winter glimlachend.

        
				
        ‘Het is net alsof je niet langer zou denken of zo. Alsof je een machine bent. Alsof alles daar op neer zou komen.’

        
				
        ‘Soms lijkt dat wel zo, ja,’ zei Winter.

        
				
        ‘Niet voor mij. Al zou ik het soms best willen zijn. Een machine.’

        
				
        ‘Wat doe je vanavond?’ vroeg Winter.

        
				
        ‘Hè… Ik ben thuis. Ik heb twee kinderen thuis. Waarom vraag je dat?’

        
				
        ‘Misschien kunnen we even ergens wat gaan drinken? Een uurtje of zo?’

        
				
        ‘Jij en ik, bedoel je?’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘Mijn god, Erik. Heb je me dat ooit weleens eerder gevraagd?’

        
				
        ‘Dat weet ik niet. Vast wel.’

        
				
        ‘Niet dat ik me herinner.’

        
				
        ‘Maar wat vind je ervan? Kun je voor een uurtje of twee een oppas regelen?’

        
				
        ‘Ik zou Aneta kunnen vragen,’ zei Halders en hij barstte in een hysterisch lachen uit.

        
				
        De telefoon rinkelde toen Winter terug was op zijn kamer. Het geluid klonk verlaten, alsof iemand meubels en andere spullen uit zijn kamer had gehaald terwijl hij weg was. Een echo over een grote afstand. Maar er viel niet veel weg te halen. Het was een armzalige kamer. Het was een kamer voor professioneel werk. Het enige wat niet in die sfeer paste, waren de wastafel en de enigszins antieke Panasonic, die de afgelopen tien jaar op de vloer had gestaan en voor muziek tijdens het werk had gezorgd. Hij wilde er net een cd in stoppen toen de telefoon begon te rinkelen.

        
				
        ‘Winter.’

        
				
        Het was de telefoniste.

        
				
        ‘Een anonieme beller heeft een paar keer naar je gevraagd.’

        
				
        ‘Wanneer?’

        
				
        ‘Gisteren, en eergisteren.’

        
				
        ‘Hoe vaak?’

        
				
        ‘Twee keer.’

        
				
        ‘Dat is niet echt ongebruikelijk,’ zei Winter.

        
				
        ‘Nee. Maar je wilde het toch weten?’

        
				
        ‘Ja. Bedankt.’

        
				
        Hij hing op. De meeste anonieme telefoontjes bereikten hem niet eens. Maar hij wilde het wel weten. Soms betekende het iets, ongeveer één op de miljoen keer. De miljoenste keer betekende het alles.

        
				
        De telefoon rinkelde weer.

        
				
        
          Winter stond in het heiligdom van de technische afdeling. Hij raakte altijd gefascineerd als hij daar was. Met zijn intuïtie, fantasie, ervaring en vaardigheid als rechercheur kon hij heel ver komen, maar niet tot het bittere eind. Hij moest met de technici samenwerken, en dat was steeds vaker het geval nu de methoden voortdurend geavanceerder werden. De
          dna
          -techniek ging bijna elke maand vooruit, werd opnieuw uitgevonden. Misschien kunnen we, heel even, één stapje voorliggen, had hij nog niet zo lang geleden gedacht. Misschien nóg iemand die nu niet ontkomt. Het verleden haalt weer een monster in.
        

        
				
        Torsten Öberg wees op de foto’s op de tafel voor hen.

        
				
        ‘De schutter stond bij het portier,’ zei hij. ‘Buiten de auto.’

        
				
        Winter knikte.

        
				
        ‘Hoeveel schoten?’ vroeg hij.

        
				
        ‘Vier.’ Öberg wees. ‘Hier, hier, hier en hier.’

        
				
        Winter knikte weer.

        
				
        ‘Dit ziet er ook uit als negen millimeter,’ zei Öberg. ‘Of een Tokarev.’

        
				
        ‘Daar moeten we klaarblijkelijk maar aan wennen,’ zei Winter.

        
				
        ‘Daar zijn we al een hele tijd mee bezig,’ zei Öberg. ‘We zijn nog niet helemaal zeker over het huis.’ Hij keek Winter aan. ‘Maar drie schietincidenten binnen korte tijd. Mijn nieuwsgierigheid groeit. Er zijn auto’s bij betrokken, op verschillende manieren. Bij twee gelegenheden dezelfde auto. Dezelfde persoon, Sellberg.’

        
				
        ‘Kogels van drie gelegenheden,’ zei Winter.

        
				
        ‘Onderweg naar het Gerechtelijk Laboratorium,’ zei Öberg alsof hij het tegen zichzelf had. ‘Zij doen nader onderzoek naar de systeem- en karakteristieke sporen.’

        
				
        Winter knikte weer. De systeem- en karakteristieke sporen waren het gevolg van de draaiing van de kogel in de loop, de kogel spinde om zijn eigen as door de trekken, en het Gerechtelijk Laboratorium zou hun kunnen vertellen of het dezelfde draaiing was en of er dus met hetzelfde wapen meerdere kogels waren afgevuurd.

        
				
        
          In your dreams,
          dacht hij.
        

        
				
        
          John Coltrane blies
          Resolution
          . Winter had sinds hij terug was van Öberg
          

          A Love Supreme
          gedraaid. De muziek was onderdeel van de kamer. Onderdeel van hem.
          Resolution
          . Ontknoping. Hij bestudeerde de foto’s die voor hem lagen: de eenzame auto op de brug. Sellbergs huis. De vermoorde Sellberg in Richardssons auto. Opnieuw de eenzame auto op de brug. Die had een eigenaar, maar hij had nergens iets mee te maken. Of andersom. Winter was nergens zeker van als het om Roger Edwards ging. De auto was gestolen, misschien voor een speciaal doel. Dat werd bereikt, of niet. De auto was niet gestolen. Maar hij hield wel verband met wat er later was gebeurd. Het hing met elkaar samen, door de personen, door de gebeurtenissen, de misdrijven. Het slachtoffer. Of de slachtoffers. Misschien waren er meer. Misschien zat er nog iets achter. Misschien had de brug een betekenis, of het huis, de parkeergarage, de auto’s. Als hij iets van zijn werk had geleerd, was het wel dat de plaats delict zelden op toeval berustte. Hij bestudeerde de foto’s nog een keer. Het licht op de afbeeldingen van de brug was buitengewoon mooi. De fotograaf van de technische afdeling was er vroeg in de ochtend geweest. Ze was goed. Erika Djurberg heette ze. In de commerciële wereld had ze hier een prijs mee kunnen winnen. Bij één foto bleef hij wat langer hangen: de verlaten auto was slechts een deel, een detail; ook de achtergrond was zichtbaar, de portaalkraan bij Västra Eriksberg, de skyline van de nieuwe gebouwen als een onlangs gevonden utopie. De pasgeboren zon in het oosten, die zich door het glas en het beton heen sneed en een scherp reliëf in zwart, rood en goud creëerde. Het zwarte water van de rivier. De magnifieke brug. Het was een fantastische foto, die tegelijk verschrikkelijk was in zijn vlijmscherpe werkelijkheid. In zijn brute elegantie. Winter moest er bijna van huiveren in zijn veilige kamer. De foto toonde de afgrond. Hij dacht niet aan de diepte onder de brug. Hij dacht aan een andere afgrond. Die erachter lag. Erbuiten. Aan de andere kant van de brug mondde de rivier al vrij snel uit in zee. De monding was niet te zien op de foto die voor Winter lag, maar ze was er wel. De zee, de scherenkust, de noordelijke, de zuidelijke. De eilanden. Winter dacht aan de eilanden in de zuidelijke scherenkust. Brännö. De vakantiekolonie op Brännö. Toen hij heel jong was, had hij die uit de verte gezien en ernaar gekeken zoals je naar een inrichting of een gevangenkamp kijkt. Nee, hij was destijds geen jonge man geweest maar een magere jongen van vijftien, een knul die niet wist waar in deze wereld, of een andere, hij terecht zou komen. Hij had van andere werelden gedroomd, dat moest haast wel, maar hij herinnerde het zich op dit moment niet, en dat irriteerde hem. Hij knipperde en richtte zich weer op de foto van de brug. Je zou je dat soort dingen moeten herinneren, de stap naar het volwassen leven, net zoals je je de eerste schooldag zou moeten herinneren. Het leven begon een paar keer opnieuw, in het leven zelf, vroeg, en later, en die paar momenten moest je je herinneren. Het was een kans die niet terugkwam, omdat het leven nooit een herhaling bracht van iets wat echt betekenis had. Er was altijd maar één kans. Al het andere was niet zo belangrijk, dat wat daarna gebeurde, als je ouder werd, als het leven langzaamaan verstijfde. Hij voelde het zelf. Hij hoefde zijn hand niet op te tillen of zijn schouders te bewegen. Hij voelde zich nog altijd sterk, maar de bewegingen werden langzaamaan stijver. Hoe vaak zou hij nog momenten ervaren die hij zich moest herinneren? Hij sloot zijn ogen. Toen hij weer keek, stond de zon op de foto nog een stukje hoger aan de hemel.
        

        
				
        Christian Lejon bestudeerde de lijst met mensen die een vergunning hadden om dag en nacht in de garage aan de Nordenskiöldsgatan te parkeren. Abonnementen op basis van beschikbaarheid, zoals dat heette.

        
				
        Lejon had de lijst vlak voor de lunch gekregen. Niet dat hij vandaag zou lunchen. Dat kwam vanavond wel, en laat. Dertig mensen. Dat waren er niet veel, maar het was ook geen grote garage. En het was duur om daar te parkeren. Dan waren er nog de auto’s die er tijdelijk hadden gestaan, een paar uur. Maar hij moest toch ergens beginnen; hij zou met de eerste naam op de lijst beginnen. De namen waren alfabetisch gerangschikt. De eerste was Aare, de tweede Ademar, enzovoort.

        
				
        Eindeloze wandelingen door de stad, onder de diepe hemel. Hij kon zich niet herinneren wanneer de lucht ooit zo blauw was geweest. Had het met de herfst te maken? Werd de lucht dan blauwer? Hij kon daar een uur lang over nadenken, of twee uur, en over alles wat er achter het blauw zat. Het bood op de een of andere manier verlichting om aan alles te denken wat erachter zat. Alsof het hier op aarde niet zo klein en sjofel leek als je zo dacht. Maar eigenlijk was het andersom. Als je zo dacht, werd alles hierbeneden pas echt klein, sjofel en zinloos.

        
				
        Hij liep in oostelijke richting langs de rivier. Weldra zou hij bij de pier zijn. Hij had geprobeerd te beslissen of hij het zou doen.

        
				
        Hij zou een nieuwe opdracht krijgen.

        
				
        Hij had verwacht dat ze hem al gedood zouden hebben. Maar hij was nog steeds bruikbaar.

        
				
        Hij voelde de zon op zijn gezicht. Hij liep de pier op.
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        Ringmar kwam zonder te kloppen binnen en ging op de stoel voor Winters bureau zitten. Winter hield een van de foto’s omhoog.

        
				
        ‘Wat zegt dit ons?’ vroeg Winter.

        
				
        ‘Wat?’

        
				
        ‘De scène. Het beeld. Het motief. De gebeurtenis.’

        
				
        ‘Was het een gebeurtenis?’

        
				
        ‘Iemand laat zijn gestolen auto met draaiende motor achter op de Älvsborgsbrug en verdwijnt. Is dat geen gebeurtenis?’

        
				
        ‘Zijn gestolen auto? Je zei “zijn” gestolen auto.’

        
				
        ‘Een gestolen auto kun je als het eigendom beschouwen van degene die hem heeft meegenomen,’ zei Winter.

        
				
        ‘Aha.’

        
				
        Winter legde de foto’s neer. Genoeg schoonheid voor nu.

        
				
        ‘Sellberg had die auto misschien gejat,’ zei Ringmar. ‘Tijdelijk. Richardssons auto dus. Onze politicus lijkt niet echt betrouwbaar. Misschien loog hij toen hij zei dat Sellberg de bak had geleend.’

        
				
        ‘Waarom?’

        
				
        ‘De makkelijkste uitweg. Ze kunnen een conflict hebben gehad.’

        
				
        ‘Hm.’

        
				
        ‘Richardsson is misschien niet eens meer op deze wereld,’ zei Ringmar. ‘Wat zei zijn vrouw?’

        
				
        ‘Niets. Maar dat betekent niet dat ze niets weet.’

        
				
        ‘Weet ze dan wel wat?’

        
				
        ‘Die man haalde streken uit.’

        
				
        ‘Hij haalde streken uit? Wat een mooie oude uitdrukking. Ik dacht dat die uitgestorven was.’

        
				
        ‘Die heb ik van jou geleerd, Bertil.’

        
				
        ‘Misschien had Richardsson een verhouding met Sellberg,’ zei Ringmar. ‘Niemand heeft dat nog genoemd.’ Hij keek op zijn horloge. ‘Bergenhem is waarschijnlijk nu met de mensen op zijn kantoor aan het praten.’

        
				
        Niet helemaal. Net op dat moment stak Bergenhem het Gustav Adolfplein over. De koning naar wie het plein was vernoemd en wiens standbeeld er stond, wees zoals altijd met zijn ene hand in de richting van de rivier. Göteborg was de stad van de koning, maar ze was aangelegd door Hollandse ingenieurs, dezelfde lui die Jakarta hadden gebouwd. Dat had Bergenhem ergens gelezen. Hij was nooit in Indonesië geweest, maar misschien moest hij daarheen gaan als hij alles achter zich liet. Ergens waar hij bij wijze van spreken meteen de weg wist in het centrum.

        
				
        Denk ik anders dan andere mensen, dacht hij toen hij de trap opliep. Alle normale mensen die ik aldoor tegenkom.

        
				
        Richardssons secretaresse ontving hem in haar kleine kantoor. Ze keek wantrouwend, bang misschien, ja, bang. Bergenhem had de blikken gevoeld van de mensen die hij in het paleis van de politici tegenkwam. Iedereen wist het natuurlijk. Mijn god, hier! Bij ons. Waar is Janne bij betrokken? Waar is Janne?

        
				
        ‘Ik weet niets,’ was het eerste wat ze zei.

        
				
        ‘Ik heb nog niets gevraagd,’ zei Bergenhem.

        
				
        ‘Het is verschrikkelijk,’ zei ze. Haar rechterhand schoot naar haar hals en ze draaide haar ketting tussen haar vingers rond alsof het een rozenkrans was.

        
				
        Ze weet toch wel hoe ze heet, dacht Bergenhem en hij vroeg ernaar.

        
				
        ‘Lena Jarlert.’ Ze keek ook bang toen ze haar naam zei. ‘Ik kom toch zeker niet in de krant?’

        
				
        Lena Jarlert had de kranten gelezen. Een spectaculaire moord in een parkeergarage. De foto’s van de buitenkant van de onderwereld. Een verdwenen man. Haar baas. Luchtige speculaties in de avondkranten.

        
				
        ‘Ik ben geen journalist,’ zei Bergenhem.

        
				
        ‘Maar in… het rapport of zo? In uw rapport? Als de journalisten dat lezen?’

        
				
        ‘Het wordt geheim verklaard.’

        
				
        Dat was een goede uitdrukking in dit verband. Geheim. Verklaard. Ze leek nu rustiger.

        
				
        ‘Heeft Jan Richardsson ooit gezegd dat hij zich bedreigd voelde?’

        
				
        ‘Nee.’

        
				
        ‘Zag hij er bedreigd uit?’

        
				
        ‘Ik begrijp niet…’

        
				
        ‘Leek hij nerveus? Bang?’

        
				
        ‘Nee.’

        
				
        ‘Zei hij er iets over? De afgelopen tijd misschien?’

        
				
        ‘Nee, nooit.’

        
				
        ‘Gedroeg hij zich de afgelopen dagen anders? Het maakt niet uit hoe. Elk klein detail dat in u opkomt.’

        
				
        ‘Nee, ik heb hem niet veel gezien. Hij was hier niet vaak.’

        
				
        ‘Wanneer niet?’

        
				
        ‘De afgelopen… dagen, zoals u vroeg.’

        
				
        ‘Waar was hij dan?’

        
				
        Ze antwoordde niet.

        
				
        Bergenhem herhaalde zijn vraag.

        
				
        ‘Ik kan niet alles weten,’ zei ze.

        
				
        Dat was een nogal merkwaardige reactie.

        
				
        ‘Hoe bedoelt u?’ vroeg Bergenhem.

        
				
        ‘Ik noteer wel zijn afspraken, maar niet alle.’

        
				
        ‘Hebt u een overzicht?’

        
				
        Ze reikte naar voren en pakte een map. Die lag boven op een stapeltje, alsof ze er net in had gekeken.

        
				
        ‘Ik wilde dit net archiveren,’ zei ze.

        
				
        ‘Kan ik een kopie krijgen?’

        
				
        ‘Moet dat?’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        Toen Ringmar was vertrokken, kwam Winter overeind en liep naar de cd-speler om Coltrane weer aan te zetten. Toen hij opstond sloeg de hoofdpijn toe als een voorhamer. Het scherpe licht door het raam brandde in zijn voorhoofdskwab. Dat zou nu niet moeten gebeuren. Hij had medicijnen tegen de migraine. Hij had ze daadwerkelijk opgehaald en nam ze ook in. Ze hielpen niet. Hij had dus geen migraine. Het was zoals hij had vermoed: hij had iets ernstigers; ze konden het alleen niet vinden. Zo ging het altijd, dat wist iedereen; alle echt ernstige ziekten hadden gewoon geen beginstadium, niemand kon iets vinden, alle onderzoeken waren negatief.

        
				
        Het gebonk in zijn hoofd werd langzaam zwakker. Wat ís dit? Zijn blik was even wazig geworden, de Fattighuså leek als een nevel tussen de gele bakstenen gebouwen achter het water te drijven. De bomen in het park waren zwarte wezens die aan de rand van zijn blikveld bewogen. Hij sloot zijn ogen en de wereld werd rood. Hij deed ze weer open en alles om hem heen was nog altijd rood. Hij hoorde opnieuw gebonk in zijn hoofd, nee, het waren zijn oren, het was geen gebonk, het was gerinkel, het kwam vanachter zijn rug.

        
				
        Winter deed een pas bij het raam vandaan en hoorde de telefoon. Hij voelde geen pijn meer. Die was net zo snel verdwenen als hij was gekomen, als een van de flitsende zonnestralen buiten. Hij liep naar het bureau en pakte de hoorn op.

        
				
        ‘Ja?’

        
				
        ‘Ja… met Ademar. Jacob Ademar.’

        
				
        ‘Waar bent u geweest?’

        
				
        ‘Hoezo, waar ben ik geweest? Ik ben weg geweest.’

        
				
        ‘Waar was u dan?’

        
				
        ‘Wat is dit? Ik heb research gedaan. Voor mijn boek. Wat is er?’

        
				
        ‘Hebt u me eerder gebeld?’ vroeg Winter. ‘De afgelopen uren?’

        
				
        ‘Nee…’

        
				
        ‘Was u vannacht thuis?’

        
				
        ‘Nee.’

        
				
        ‘Waar bent u nu?’

        
				
        ‘Op weg naar Sto…’ en de stem verdween. Winter had het geruis op de lijn gehoord. Ademar zat in de trein naar Stockholm.

        
				
        Winter belde terug en sprak een boodschap in op Ademars tijdelijk dode telefoon. Het was nog niet nodig om aan de noodrem te trekken.

        
				
        Er werd weer gebeld.

        
				
        ‘Ja?’

        
				
        ‘Er staat hier een mevrouw die je wil spreken.’

        
				
        Het was de receptie.

        
				
        ‘Wie is het?’

        
				
        Winter hoorde stemmen op de achtergrond. De receptioniste kwam terug: ‘Ze zegt dat ze Sellberg heet. Marie Sellberg.’

        
				
        ‘Ik kom eraan!’

        
				
        De vrouw stond naast de mooie kunstleren bank bij de receptie te wachten. Winter stak zijn hand uit.

        
				
        ‘Erik Winter.’

        
				
        ‘Marie Sellberg.’

        
				
        Dezelfde achternaam. Winter zag geen ring aan haar vinger. Ze was van zijn leeftijd, een jaar of vijfenveertig, en had een smal gezicht en blond haar. Niets aan haar deed aan haar broer denken. Maar Winter had alleen diens dodenmasker gezien.

        
				
        ‘Waar gaat dit eigenlijk over?’ vroeg ze.

        
				
        ‘We gaan naar mijn kamer,’ zei hij.

        
				
        ‘Maar waar gaat het over?’

        
				
        ‘Deze kant op,’ zei Winter zo mild als hij kon.

        
				
        In de lift zei ze niets. Ze staarde naar de bakstenen muur.

        
				
        Ze weet het, dacht Winter. Op de een of andere manier heeft ze het gehoord.

        
				
        Winter bood haar de stoel voor het bureau aan. Die leek opeens onnodig hard.

        
				
        ‘Wilt u iets drinken? Een kopje koffie?’

        
				
        Ze schudde haar hoofd.

        
				
        ‘Kunt u het nu vertellen?’ vroeg ze.

        
				
        Winter vertelde het meest noodzakelijke. Ze leek hem niet te geloven.

        
				
        ‘Gecondoleerd,’ zei hij.

        
				
        Ze keek hem aan alsof hij haar in de maling nam. Ze was opgeveerd toen hij dat had gezegd: gecondoleerd. Of had hij gezegd dat hij met haar meeleefde?

        
				
        ‘Fijn dat u kon komen,’ zei hij.

        
				
        Ze knikte bijna onmerkbaar met haar hoofd. ‘Op mijn antwoordapparaat stond al dat hij dood was.’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        Ze hadden alleen geweten dat Sellberg een zus had. Zijn ouders waren overleden. De zus woonde in Göteborg. Möllerström had gebeld, maar niemand had opgenomen.

        
				
        ‘Ik ben weg geweest,’ zei ze.

        
				
        Winter knikte.

        
				
        ‘Weten jullie zeker dat hij het is?’ zei ze.

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘Ik hoef… hem niet te identificeren of zo? In het lijkenhuis of zo?’

        
				
        ‘Nee, nee.’

        
				
        Winter zag dat haar blik naar de Panasonic op de vloer ging. Ja, het was geen gezicht.

        
				
        ‘Ik neem dit niet op,’ zei Winter met een knikje naar de Panasonic.

        
				
        Ze antwoordde niet.

        
				
        ‘Ik wil graag dat u over uw broer vertelt.’

        
				
        ‘Wat moet ik vertellen?’

        
				
        ‘Wanneer hebt u hem voor het laatst gezien?’

        
				
        ‘Dat is best lang geleden.’

        
				
        ‘Hoe lang geleden?’

        
				
        Ze antwoordde niet.

        
				
        ‘Wanneer hebt u hem voor het laatst gezien?’ herhaalde Winter.

        
				
        ‘Dat weet ik niet meer.’

        
				
        ‘Deze week? Vorige week? Vorige maand?’

        
				
        ‘Vorig jaar,’ antwoordde ze.
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          Bergenhem liep terug over het plein. Hij kon de koning niet langer zien. Die was van zijn voetstuk gestapt en een café aan een Hamngatan binnengegaan. Toen de koning voor het eerst naar de stad kwam, waren veel van de cafés die er nu zaten er nog niet. Ze moesten een voortdurende verleiding vormen voor de man op het voetstuk. Bergenhem probeerde zich de koning ergens binnen aan een tafeltje voor te stellen, maar slaagde er niet in. Toen hij weer keek, was de koning terug alsof er niets was gebeurd. Hij wees in Bergenhems richting, alsof hij probeerde de weg aan te geven. Bergenhem liep door de Norra Hamngatan, stak de brug over en kwam op weg naar de rivier langs het restaurant Fiskekrogen en de residentie van de gouverneur, waarna hij de Oskarsleden overstak, de hoofdweg die sinds de bouw van de Götatunnel nog maar een schaduw was van wat hij vroeger was geweest. Opeens was het hier stil geworden. Opeens was het verkeer verdwenen. Opeens konden de omwonenden hun gasmasker afzetten. Bergenhem volgde de rivier langs de drijvende parkeergarage in westelijke richting naar Rosenlund. Vanuit zijn perspectief had het water dezelfde kleur als de lucht. Het viel niet te zien waar het een begon en het ander eindigde. De Älvsnabben wachtte op hem. Hij ging aan boord en de veerpont vertrok. Hij bleef samen met een meisje met een fiets op het dek staan. Ze leek een studente en kon niet ouder zijn dan een jaar of twintig. Zij had haar hele leven nog voor zich, dacht hij. Ik hoop dat zij dat gelooft. Dat deed ik, destijds geloofde ik dat. Toen ik eenentwintig was, hoopte ik iemand tegen te komen met wie ik mijn leven wilde delen, en dat gebeurde ook. Dat was niet lang daarna. En nu sta ik hier en geloof ik daar niet meer in. Misschien heb ik daar ook wel nooit in geloofd. Hij zag de Dockpier opduiken alsof die onderweg was naar de boot in plaats van andersom. Even dacht hij dat de Älvsnabben tegen de stenen pier zou worden geworpen, maar de pont minderde vaart en gleed naar de loopplank. Het meisje ging van boord, sprong op haar fiets en verdween in de richting van de Sannegårdshaven. Was Halders degene die had gezegd dat hij in een volgend leven als een dameszadel wilde terugkeren? Ongetwijfeld, heel lang geleden. Halders zei tegenwoordig nog maar zelden van die idiote dingen. Je ging het bijna missen. Hij werd ouder, ze werden allemaal ouder. Vermoeider, wellicht. Minder wanhopig.
          You’re losing all your highs and lows, ain’t it funny how the feeling goes.
          Dat waren de Eagles,
          Desperado
          , westkustmuziek. De ene westkust was net als de andere, dacht Bergenhem en hij liep langs het Eriksbergsplein naar de Maskinkade. Hier hielden de huizen op. Binnenkort zouden er meer komen, er werd in een beangstigend hoog tempo voor zijn neus gebouwd. Hij zag de Älvsborgsbrug boven het stadsdeel Färjestaden uittorenen. De brug was enorm in het zonlicht en de reflecties van het water; ze leek helemaal naar de hemel te reiken. Bergenhem liep bij Sushi naar binnen en ging aan een tafel zitten. Hij was de enige gast in het restaurant. Een vrouw met een oosters uiterlijk kwam met een menukaart naar hem toe. Bergenhem maakte een klein, afwerend gebaar: ik wacht op iemand.
        

        
				
        Marie Sellberg wilde het lichaam van haar broer niet zien. Ze geloofde Winter op zijn woord. Hij zag geen tranen. Dat betekende niets.

        
				
        ‘Misschien had hij vijanden,’ zei ze. ‘Dat moet haast wel.’

        
				
        ‘Waarom?’

        
				
        ‘Hij was erg agressief.’

        
				
        ‘Op welke manier?’

        
				
        ‘Tja… hij werd gewoon gauw kwaad. Heel gauw. Van het ene op het andere moment. Hij had geen impulsbeheersing. Zo heet dat toch?’

        
				
        ‘Weet u met wie hij ruzie heeft gehad?’

        
				
        Ze lachte, heel kort en hard.

        
				
        ‘Dat zijn er in de loop van de jaren een heleboel geweest.’

        
				
        ‘En de afgelopen tijd?’

        
				
        ‘Dat weet ik niet. Ik heb Bengt bijna een jaar niet gezien.’

        
				
        ‘Waarom werd hij zo boos?’

        
				
        ‘Ik ben geen psycholoog.’

        
				
        ‘U hebt er ongetwijfeld over nagedacht.’

        
				
        ‘Het heeft waarschijnlijk met onze jeugd te maken.’

        
				
        ‘Hoe bedoelt u dat?’

        
				
        ‘Die was niet leuk, om het zo maar te zeggen.’

        
				
        Winter hield zijn mond. Hij wachtte tot ze verder ging. Buiten hoorde hij het geluid van een helikopter in de lucht.

        
				
        ‘Onze vader sloeg ons.’

        
				
        Winter knikte.

        
				
        ‘En onze moeder deed er niets aan.’ Marie Sellberg keek Winter aan. Ze had tot dan toe naar buiten gekeken, naar de blauwe lucht, de zonneschijn, al het mooie daar. ‘Ze durfde vermoedelijk niet. Ze bracht het niet op. Ik weet het niet. Ik heb haar dat nooit vergeven. Ik weet niet waarom ik u dit allemaal vertel.’

        
				
        ‘Ik vroeg ernaar.’

        
				
        ‘Hij… vergreep zich aan ons. Onze vader.’

        
				
        Winter knikte weer.

        
				
        ‘Herkent u dat?’ vroeg ze. ‘Hebt u zoiets weleens vaker gehoord?’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘We waren maar met z’n tweeën, Bengt en ik. We waren nog heel klein. Maar… Ik weet het niet… We konden geen contact houden. Dat ging gewoon niet.’

        
				
        Winter zag de pijn in haar gezicht toen ze dat zei. Dit was iets wat haar nooit zou loslaten. Er bestonden geen medicijnen voor. Gesprekken misschien. Maar slechts tot een bepaalde grens. Hij voelde die grens om haar heen, als een omheining. Zij had die opgetrokken, en daar was ze al sinds haar jeugd toe genoodzaakt geweest. Maar ze had geen kostbare jeugd gehad. Dat kon je ook zien. Die was haar ontnomen, en als er criminelen waren die Winter haatte, echt haatte, dan waren het de mensen die kinderen hun jeugd ontnamen.

        
				
        ‘Waar zijn uw ouders nu?’

        
				
        ‘Ze zijn dood, alle twee. Daar ben ik blij om. Dat is de enige vreugde in mijn leven.’

        
				
        De helikopter snorde nog altijd boven het centrum van Göteborg. Winter wist niet waarom. Hij liep in zijn eentje onder de bomen in het politiepark. Zijn mobiel ging.

        
				
        ‘Ik ben er nu,’ zei de stem aan de andere kant.

        
				
        ‘Dat bent u al een tijdje.’

        
				
        ‘Wat wilt u?’

        
				
        ‘Sellberg is doodgeschoten en u verlaat de stad.’

        
				
        ‘Had ik een reisverbod?’

        
				
        ‘Nee. Maar ik had u wel gevraagd om in de buurt te blijven voor eventuele vragen.’

        
				
        ‘Die kunt u nu stellen.’

        
				
        ‘Waar bent u?’

        
				
        ‘In mijn hotelkamer.’

        
				
        ‘Ik bel over een paar minuten terug. Welk hotel, welke kamer?’

        
				
        
          ‘Hotel Stockholm. Kamer
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        ‘Oké.’

        
				
        ‘Vertrouwt u me niet?’ vroeg Ademar.

        
				
        ‘Ik wil niet langer met mijn mobiel bellen dan strikt noodzakelijk. Stralingsgevaar.’

        
				
        ‘Neemt u me in de maling?’

        
				
        Maar Winter had de verbinding al verbroken voordat hij kon antwoorden. Hij liep terug naar het politiebureau en nam de lift naar boven. Hij dacht aan Marie Sellberg. Toen ze zijn kamer had verlaten, had ze de eenzaamste mens op de hele wereld geleken. Nu was alleen zij er nog. Ze voelde geen vreugde over de gewelddadige dood van haar broer. Ze was een waardige vertegenwoordiger voor de tragedie die het leven is. Winter had zich verdrietig gevoeld toen ze weg was. Die gevoeligheid was in de loop van de jaren groter geworden. Nog even en hij zou tijdens de verhoren in tranen uitbarsten. De ondervraagden zouden hem moeten troosten. De wereld is te slecht. Is de mensheid het waard gered te worden? Moet ik dat blijven proberen? Al dat soort gedachten, die hij zopas tussen de eenzame bomen in het park had geprobeerd los te laten. Ze op de rook van zijn Corps te zien wegdrijven. De sigaar was toch iets om je aan vast te klampen. De wereld kan vergaan, Corps blijft bestaan.

        
				
        Hij toetste het nummer van Ademars hotel in en wachtte tot hij met de kamer werd doorverbonden.

        
				
        ‘Ja?’

        
				
        ‘Hoe gaat het met het boek?’

        
				
        ‘Hoezo?’

        
				
        ‘Dat interesseert me.’

        
				
        ‘Waarom?’

        
				
        ‘Is dat zo gek? Het is een oud mysterie dat nooit is opgelost. Het was voor mijn tijd, maar het is nooit leuk voor de politie als een verdwijning niet wordt opgehelderd.’

        
				
        ‘Is dat niet meestal zo?’ vroeg Ademar.

        
				
        ‘Nee. Het komt weleens voor, maar de meeste mensen laten vroeg of laat toch iets van zich horen. Of ze worden op de een of andere manier gevonden.’

        
				
        ‘Misschien is het geen mysterie,’ zei Ademar.

        
				
        ‘Hoe bedoelt u?’

        
				
        ‘Misschien is het een puzzel.’

        
				
        ‘Interessant dat u dat zegt,’ zei Winter. ‘Zelf denk ik soms ook in die termen. Als het een puzzel is, moet je alleen maar alle stukjes zien te vinden.’

        
				
        ‘Dat is niet alleen maar.’

        
				
        ‘Is dat wat u probeert te doen? De puzzelstukjes vinden?’

        
				
        ‘Ik weet het niet. Ik weet het echt niet. Je weet nooit of alle stukjes er wel zijn.’

        
				
        ‘Hoeveel hebt u er inmiddels gevonden?’

        
				
        ‘Nog niet zoveel.’

        
				
        ‘Dus u bent nog niet zo ver met het boek?’

        
				
        ‘Nee.’

        
				
        ‘Is het een pure documentaire?’

        
				
        ‘Wat is dat?’

        
				
        ‘Dat weet ik niet,’ zei Winter.

        
				
        ‘Als u bedoelt of het op feiten gebaseerd is, dan is het documentair. Maar er zijn niet zoveel feiten. Dus ik overweeg nog altijd om er een roman van te maken.’

        
				
        ‘Ik snap het,’ zei Winter.

        
				
        ‘Goed zo.’

        
				
        ‘Hebt u zelf een koppeling met die vakantiekolonie?’ vroeg Winter. ‘Of met Brännö?’

        
				
        ‘Persoonlijk, bedoelt u? Nee…’

        
				
        ‘Waarom doet u hier onderzoek naar?’

        
				
        Ademar antwoordde niet.

        
				
        ‘Hebt u naar eventuele politieonderzoeken gekeken?’ vroeg Winter.

        
				
        ‘Nee, nog niet.’

        
				
        ‘Ik kan weleens kijken,’ zei Winter. ‘Of er iets is.’

        
				
        ‘Waarom zou u dat doen? Daar hebt u toch geen tijd voor? U moet een moord oplossen.’

        
				
        ‘Ik ga dat niet meteen doen, misschien. Maar… ik weet het niet. Ik weet niet waarom dit me interesseert.’

        
				
        Er was iets. Iets in hem zei dat hij hierin geïnteresseerd moest zijn, in de verdwijning van dit meisje. Een vermoeden. Misschien was het wat ze intuïtie noemen. Dat wat niet te verklaren viel, rationeel, logisch. Het was misschien eerder fictie dan documentatie.

        
				
        ‘Maar er is wel een koppeling…’ zei Ademar na een lange pauze.

        
				
        ‘Ja?’

        
				
        ‘Beatrice was mijn zus.’

        
				
        Halders en Aneta Djanali gingen elkaar uit de weg tot het niet langer mogelijk was. Het was niet langer mogelijk in Aneta’s auto, op weg naar Sellbergs huis. Ze passeerden een kruising waar een van de straten naar Halders’ huis leidde. Halders’ en Djanali’s huis, zo had hij het de afgelopen jaren gezien. Hoe lang hadden ze er samengewoond? Drie jaar? Vier? Hij herinnerde het zich niet. Hij wilde het zich niet herinneren.

        
				
        ‘Wat gebeurt er?’ vroeg hij.

        
				
        Ze antwoordde niet.

        
				
        ‘Ik wil dat je antwoord geeft.’

        
				
        ‘Ik weet het niet, Fredrik.’

        
				
        ‘Dat is niet goed genoeg.’

        
				
        ‘Wat wil je dat ik zeg?’

        
				
        ‘Zeg verdomme íéts!’

        
				
        Ze deinsde terug bij de kracht in zijn stem. Ze voelde dat de auto slingerde en greep het stuur steviger beet.

        
				
        ‘Rustig nou, Fredrik.’

        
				
        ‘Denk je dat dit een spelletje is?’

        
				
        ‘Waarom zou ik dat denken?’

        
				
        ‘Als je wilt verhuizen, breng dan in elk geval het fatsoen op om dat te zeggen! En het te doen. Het is niet oké om ’s avonds stiekem weg te sluipen zonder iets te zeggen.’

        
				
        Ze zei niets.

        
				
        ‘Wat denk je dat Hannes en Magda ervan zeggen? Hè? Wat zij ervan vinden?’

        
				
        ‘Daar… denk ik wel aan, Fredrik.’

        
				
        ‘O ja? Hoe dan?’

        
				
        ‘Geef me gewoon een beetje tijd,’ zei ze.

        
				
        ‘Tijd waarvoor? Daar heb ik het geduld niet voor. Het is het meest rottige wat er is. Je kent me. Nee, waarschijnlijk ook niet. Dat dacht ik alleen maar. Dat dachten wij alleen maar. Stop de auto.’

        
				
        ‘Wat?’

        
				
        ‘Stop de auto!’

        
				
        Ze remde en zette de auto langs de kant van de weg. Pal voor een speeltuintje. Drie kleine kinderen zaten ieder op een schommel. Hun gelach drong de auto binnen. Halders opende het portier, stapte uit, smeet het zonder ook maar iets te zeggen weer dicht en begon te lopen. Hij draaide zich niet om. Het is niet oké om zomaar weg te lopen, dacht ze.

        
				
        Winter reed over de Långedragsvägen langs de Hagenschool, sloeg rechts af bij de Krokebacksgatan, links af bij de Fullriggaregatan en reed verder door het stadsdeel Hagen. De straten waren onderdeel van zijn jeugd. Hij had een goede jeugd gehad. Niemand in zijn familie had hem verkracht. Hij had een goede start in het leven gehad. Hij parkeerde zijn Mercedes op straat voor zijn ouderlijk huis. Zijn oudere zus Lotta woonde daar met haar twee dochters, al was Bim nu op weg naar een eigen leven. Toen hij het hek opendeed, vroeg hij zich af waarom er zoveel tijd tussen zijn bezoekjes zat. Hij mocht Lotta graag. Hij mocht haar dochters graag. Hij was niet echt dol op het huis, hij wist niet waarom. Het was een gewone bepleisterde villa, die Bengt en Siv hadden gekocht toen het geld begon binnen te stromen en ze hadden besloten uit Kortedala te vertrekken en dichter bij zee te gaan wonen. Dit was dicht bij zee. Winter had dat als kind en tiener prettig gevonden. Het gezin Winter had aan de scherenkust een huisje gehuurd. Hij had op de klippen gewoond. Ze hadden een zeilboot gehad, maar hij was nooit zo’n zeiler geworden dat hij er zelf een had aangeschaft. Dat was misschien merkwaardig. Hij zou een boot moeten hebben, net zoals hij een huis bij zee zou moeten hebben, op het stuk grond in Billdal.

        
				
        Nog voordat hij bij de deur was, werd die al opengedaan.

        
				
        ‘Erik.’

        
				
        Ze omhelsde hem.

        
				
        ‘Ik herkende je stem eerst niet toen je belde.’

        
				
        ‘Ha ha.’

        
				
        ‘Was het vorig jaar dat we elkaar voor het laatst hebben gezien?’

        
				
        ‘Als het jaar een maand duurt.’

        
				
        ‘Ik zie Angela en de meisjes vaker dan jou.’

        
				
        ‘Wat moet ik daar nou op zeggen?’

        
				
        ‘Maar kom verder. Heb je zin in koffie?’

        
				
        ‘Waarom niet.’

        
				
        ‘Of whisky?’

        
				
        ‘Zie ik eruit alsof ik op dit moment naar whisky verlang?’

        
				
        ‘Misschien niet. Koffie dus. Het wordt oploskoffie. Het espressoapparaat heeft het begeven.’

        
				
        ‘Je gebruikt het te weinig. Een espressoapparaat moet je elke dag gebruiken.’

        
				
        ‘Dat weet ik, maar Bim en Kristina drinken geen koffie meer. Net zoals ze geen vlees meer eten. Of eieren. Of melk drinken. En ze drinken vooral geen espresso meer.’

        
				
        ‘Cappuccino dan?’

        
				
        ‘Dat is espresso met melk. Net zo giftig.’

        
				
        ‘Grote goden. Waar zijn ze? Ik moet een hartig woordje met ze spreken.’

        
				
        ‘De school is nog niet uit.’

        
				
        Winter keek op zijn horloge. Het liep al tegen het eind van de middag. Het begon te schemeren. Buiten keerde de lucht zich in zichzelf naar een dieper blauw. Hij zag de oude peren- en appelbomen in de tuin. De takken staken alle kanten op. Hij herinnerde zich nog altijd waar zijn vader een schommel had opgehangen.

        
				
        ‘Je zou de bomen eens moeten snoeien, Lotta.’

        
				
        ‘Had jij niet beloofd dat in het voorjaar te komen doen? Of in februari?’

        
				
        ‘In februari zat ik in Marbella. Dat zou je moeten weten omdat jullie in de vakantie op bezoek zijn geweest.’

        
				
        ‘Dan was het het jaar ervoor.’

        
				
        ‘Ik doe het komende februari.’

        
				
        ‘Ik heb mama gesproken.’

        
				
        ‘Ja, ze heeft mij ook gebeld. Ze wil kennelijk hiernaartoe komen.’

        
				
        ‘Voor een langere periode,’ zei Lotta. ‘Ze kan hier wel logeren. Graag zelfs.’

        
				
        ‘Fijn.’

        
				
        ‘Ze is eenzaam.’

        
				
        Hij knikte.

        
				
        ‘Het is waanzin dat zij daar in haar eentje in dat Nueva Andalucía-getto zit terwijl haar hele familie in Göteborg woont.’

        
				
        ‘Misschien hoopt ze dat we allemaal daar komen wonen.’

        
				
        ‘Jullie zijn in elk geval een aardig eind op weg.’

        
				
        ‘Nou, afgelopen winter was wel de laatste keer. Voorlopig.’

        
				
        ‘Kijk, dat is precies wat ze wil horen. “Voorlopig.” Ze wacht op jullie.’

        
				
        ‘Ze is een Zweedse die in het buitenland woont. Dat zijn andere mensen dan jij en ik, Lotta.’

        
				
        Zijn zus barstte in lachen uit. ‘Ik ga koffie maken.’

        
				
        ‘Je ziet er een beetje moe uit, Erik. Sorry dat ik het zeg.’

        
				
        ‘Over een jaartje gaat het wel weer beter.’

        
				
        ‘Is dat een grapje?’

        
				
        ‘Niet helemaal. Het is de verantwoordelijkheid. Birgersson is ermee opgehouden. Ik heb nu de hele afdeling onder mijn hoede.’

        
				
        ‘Was dat niet altijd al zo?’

        
				
        Hij antwoordde niet.

        
				
        ‘Hoeveel mensen zitten er op jouw afdeling?’

        
				
        ‘Zevenenvijftig mannen en vrouwen.’

        
				
        ‘Hoeveel daarvan zijn vrouw?’

        
				
        ‘Ik… Even denken… Ik weet het niet precies. Vijfentwintig procent misschien. Dertig procent.’

        
				
        ‘Kristina had het er onlangs over dat ze bij de politie wilde.’

        
				
        ‘Veganist en politieagente?’ vroeg Winter glimlachend. ‘Die combinatie bestaat niet.’

        
				
        ‘Misschien maakte ze een grapje.’

        
				
        ‘Raad het haar maar gewoon af.’

        
				
        ‘Waarom?’

        
				
        ‘Het wordt niet beter. Het wordt niet makkelijker. En er zijn te veel psychopaten op de Politieacademie.’

        
				
        ‘Is dat de officiële houding van de politie?’

        
				
        ‘Het is de mijne.’

        
				
        ‘Waarom hou je er zelf dan niet meteen mee op?’

        
				
        Hij roerde in zijn kopje, zag hoe de melk zich met de oploskoffie vermengde en die een lichtere kleur gaf. Hij had een hap genomen van een kaneelbolletje dat Lotta in de magnetron had ontdooid. Ze had het zelf gebakken. Het bolletje was heet en iets te zacht nadat het een paar seconden te lang in de magnetron had gelegen.

        
				
        ‘Ik vind het werk nog steeds leuk,’ zei hij.

        
				
        ‘Zo klinkt het niet.’

        
				
        ‘Ik zou niets anders willen doen.’

        
				
        ‘Je haat dat stomme werk.’

        
				
        ‘Je kunt tegelijkertijd van iets houden en het haten.’

        
				
        ‘Dat klinkt als een van mijn vorige relaties.’

        
				
        Nu was het Winters beurt om in lachen uit te barsten.

        
				
        ‘Hoe gaat het met de vader van de meisjes?’ vroeg hij.

        
				
        ‘Hij is nog net zo’n idioot als altijd. Met Kerstmis kregen we een kaart. Nu uit Australië.’

        
				
        ‘Willen ze hem niet serieus opzoeken? Serieus met hem gaan praten?’

        
				
        ‘Serieus? Wat bedoel je daarmee?’

        
				
        ‘De klootzak met zijn rug tegen de muur zetten, om maar een cliché te gebruiken. Hem confronteren. Hij heeft zijn kinderen in de steek gelaten toen ze klein waren, en weldra zijn ze groot genoeg om hem dat te vertellen.’

        
				
        Ze antwoordde niet. Hij kon zien dat ze erover had nagedacht. Dat die tijd zou komen. Dat het noodzakelijk was. Dat het misschien voorkomen had kunnen worden. Als zij iemand anders was geweest. Als hij iemand anders was geweest. En toen was het te laat.

        
				
        ‘Ik heb geprobeerd ze daartegen te beschermen,’ zei ze.

        
				
        ‘Zo’n bescherming bestaat niet,’ zei hij.

        
				
        ‘Ik weet niet of ik dat begrijp. Maar als Bim of Kristina er serieus over begint, moeten we er wat aan doen.’

        
				
        Hij knikte en nam een slok koffie. De duisternis kwam snel aanrollen over het gazon in de tuin. De kleuren verdwenen. Het oude speelhuisje bij de haag werd grijs. Hij had daar vaak geslapen, en Lotta’s dochters ook, evenals de zijne. Bim en Kristina waren een soort grote zussen voor Elsa en Lilly. Soms wilden ze helemaal niet bij het gras of het speelhuisje weg. Dan moest hij hutten voor hen bouwen als ze weer thuis waren. Een geschuurde houten vloer was net zo goed als een gazon. Iets harder, maar net zo goed.

        
				
        Ze zaten in het halfduister te schemeren. De trekken op het gezicht van zijn zus vervaagden. Hij kon niet langer zien waar ze aan dacht.

        
				
        21.40

        
				
        Ze had hen aan land zien gaan. Het duurde even voordat de plastic boot was aangemeerd. Er stond nu iets meer wind; als de golven rimpelden, was het net alsof er een zilveren krans om de boot hing.

        
				
        Ze herkende twee van hen.

        
				
        Van een van hen wist ze de naam nog. Hij zag er best knap uit. Nu glimlachte hij. Even een schittering, net als op het water. Een flits. Een flits bij heldere hemel, dacht ze. De lucht was zo helder als hij maar kon zijn, en blauwer dan een uur geleden.

        
				
        Nu stonden ze daar maar wat te staan.

        
				
        De jongen met wie ze hierheen was gelopen, begon af te dalen naar de boot.

        
				
        ‘Hallo,’ zei ze.

        
				
        Hij draaide zich niet om.

        
				
        Ze begon te lopen.

        
				
        ‘Wacht even,’ zei de knappe.

        
				
        ‘Hoezo?’ vroeg ze.

        
				
        Geen van de anderen bewoog. Hij had een hand uitgestoken, maar hij had haar niet aangeraakt. Toch was het net een omheining, de hand en de arm. Een onzichtbaar hek, dacht ze.

        
				
        ‘Ik wil hier niet blijven,’ zei ze. ‘Ik heb het koud.’

        
				
        ‘Je hoeft nergens bang voor te zijn,’ zei een van de anderen.

        
				
        ‘Bang waarvoor?’ vroeg ze.

        
				
        Niemand antwoordde. Ze zag de rug van de jongen die naar de boot liep. De boot schommelde heen en weer. Misschien hoorde ze klokkende geluiden daarvandaan komen. Hij was er nu bijna. Zij wilde daar zijn. Ze wilde in de boot zitten en wegvaren van de Paardenberg. Zo ver weg als maar mogelijk was. Naar de andere kant van de wereld. Die helde niet zo heel ver hiervandaan naar de andere kant af.

        
				
        Plotseling drong het tot haar door. Waarom snap ik het nu pas? Ben ik niet goed wijs?

        
				
        Maar dat kan toch niet zo zijn? Dat kan toch helemaal niet? Het kan niet. Ik ken hen, zij kennen mij, een paar van hen. Ik heb de anderen misschien weleens gezien. Ze zijn in de vakantiekolonie geweest. Een van de anderen in elk geval. Hij deed klusjes, ik heb die jongen met de hamer gezien.

        
				
        Ze keek naar de knappe jongen, die zijn hand uitstak. Hij zag er niet gemeen uit. Hij had zijn hand nog altijd naar haar uitgestoken, alsof hij de zwoele wind zo lang mogelijk wilde voelen.

        
				
        Een van de anderen deed een pas naar voren. Hij had blond haar. Het was degene met de hamer. Hij had de hamer in zijn hand!

        
				
        De knappe draaide zijn hand om en greep haar arm als met grof touw beet.

        
				
        
20

        
				
        Bergenhem zag de ander achter het raam. Hij moest om de hoek vanaf de Maskinkade zijn gekomen. Opeens was hij er. Bergenhem keek om zich heen, alsof iemand anders het ook zag. Er zaten nu ook een paar andere gasten in het restaurant. Maar wie zou zich er druk om maken?

        
				
        De man kwam naar binnen. Hij had Bergenhem door de glazen wand gezien. Hij stak zijn armen uit, als voor een omhelzing.

        
				
        ‘Niet hier, Samuel,’ zei Bergenhem.

        
				
        De ander glimlachte.

        
				
        ‘Dat is een van de meest voorkomende reacties ter wereld,’ zei hij.

        
				
        Bergenhem ging weer zitten.

        
				
        De Japanse serveerster kwam weer naar de tafel toe. Bergenhem nam aan dat ze Japanse was. Het was voor het eerst dat hij in een Japans restaurant was. Eigenlijk was het gek. Sushi was in Zweden bijna net zo gewoon als min of meer speciaal. Maar Bergenhem had ervan afgezien. Het kwam door de rauwe vis. Hij was hopeloos ouderwets. Rauwe vis, koude rijst en plakkerig zeewier. Hij begreep het niet. Met name rauwe zalm. Dat was in toebereide toestand al verschrikkelijk genoeg.

        
				
        ‘Wat wil je hebben?’ vroeg Samuel.

        
				
        ‘Hebben ze iets anders dan sushi?’

        
				
        De Japanse hield hun de menukaart voor. Ze vertrok geen spier. Samuel pakte hem aan.

        
				
        ‘Iets wat verhit is,’ ging Bergenhem verder.

        
				
        ‘Beledig haar nou niet,’ zei Samuel.

        
				
        ‘Deed ik dat?’ Bergenhem keek de vrouw aan. Ze glimlachte.

        
				
        Samuel keek snel het dunne mapje door, waarvan de omslag van een glanzend rood met wit materiaal was gemaakt.

        
				
        
          ‘Neem
          maguro no teriyaki
          ,’ zei hij.
        

        
				
        ‘Wat is dat?’

        
				
        ‘Gebakken tonijn. Die wordt in een soort soja en Japanse wijn gebakken.’

        
				
        ‘Gebakken tonijn? Is dat niet rauw vanbinnen?’

        
				
        ‘Uiteraard. Anders is het oneetbaar.’

        
				
        ‘Dat wil ik niet hebben.’

        
				
        Samuel gaf de serveerster de menukaart terug.

        
				
        ‘Een sushi medium en een yakitori,’ zei hij.

        
				
        ‘Wat is dat?’ vroeg Bergenhem met een wantrouwend gezicht.

        
				
        ‘Gegrilde kipspiesjes. Oké?’

        
				
        ‘Als ze maar doorbakken zijn.’

        
				
        ‘Dat zijn ze zelfs hier,’ zei Samuel glimlachend.

        
				
        ‘Fijn.’

        
				
        ‘Wat wil je drinken?’

        
				
        ‘Mineraalwater. Naturel.’

        
				
        Samuel bestelde hetzelfde en de vrouw liep weg.

        
				
        ‘Dus je eet geen sushi,’ zei Samuel. ‘Met zo’n handicap overleef je het niet lang in de homowereld.’

        
				
        ‘Ik ben helemaal niet van plan daar te leven,’ zei Bergenhem. ‘Laat staan te overleven.’

        
				
        ‘O?’

        
				
        ‘Heb je iets voor me?’

        
				
        Samuel keek naar de bouwactiviteiten aan de andere kant van de straat. Het leek alsof er een hele stad werd aangelegd. Dat was ook zo. Hier zou een nieuwe stad groeien, door de rivier gescheiden van de oude. Göteborg zou hier opnieuw beginnen. Misschien zou het deze keer beter gaan.

        
				
        ‘Richardsson is geen onbekende,’ zei Samuel met zijn blik nog altijd op de bouwkranen en de graafmachines gericht.

        
				
        ‘Dat dacht ik al.’

        
				
        ‘Over die ander weet ik minder.’

        
				
        ‘Sellberg. Hij heet Sellberg.’

        
				
        ‘Als ze een verhouding hadden, dan weet ik daar niets van. Geen van de mensen die ik het heb gevraagd, weet daar iets van.’

        
				
        ‘Hoeveel zijn dat er?’

        
				
        ‘De mensen die vragen kunnen beantwoorden,’ zei Samuel en hij richtte zijn blik op Bergenhem.

        
				
        ‘Misschien heb jij hem ontmoet?’ vroeg Bergenhem. ‘Richardsson? Heb je dat?’

        
				
        ‘Ben je jaloers, Lars? Je klinkt jaloers.’

        
				
        ‘Ik ben niet jaloers.’

        
				
        ‘Heb jij hem zelf ontmoet?’

        
				
        ‘Hoe bedoel je?’

        
				
        ‘Misschien heb jij hem wel ontmoet. Je weet wat ik bedoel.’

        
				
        ‘Hou je bek.’

        
				
        ‘Moet ik mijn bek houden? Ik dacht dat je informatie wilde hebben.’

        
				
        ‘Hou je bek en geef me de informatie.’

        
				
        ‘Noemen ze dat niet buikspreken?’

        
				
        ‘Richardsson. Wat weet je over hem?’

        
				
        ‘Hij houdt van jongens.’

        
				
        ‘Dat heb ik begrepen.’

        
				
        ‘Jonge jongens.’

        
				
        ‘Sellberg is niet direct een tiener.’

        
				
        ‘Misschien deden ze zaken?’

        
				
        ‘Zaken? Wat voor zaken?’

        
				
        ‘Kun je niet zelf denken?’

        
				
        ‘We zijn die christendemocratische politicus nagegaan,’ zei Bergenhem. ‘Zijn naam wordt in geen enkel onderzoek genoemd. In zijn computers zat niets. De rechercheurs op straat kennen hem niet.’

        
				
        ‘Hebben jullie dat allemaal al kunnen controleren?’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘Tja, ik weet het niet,’ zei Samuel en hij keek naar de serveerster. Ze knikte glimlachend vanachter de bar.

        
				
        ‘En jouw vrienden hebben geen idee waar hij nu zou kunnen zijn?’ vroeg Bergenhem.

        
				
        ‘Tot nu toe niet.’

        
				
        ‘Volgens mij zit hij in de stad,’ zei Bergenhem.

        
				
        Samuel hief zijn waterglas op.

        
				
        ‘Zullen we na de lunch even bij mij langsgaan?’ vroeg hij.

        
				
        Lotta Winter had nog altijd geen lampen aangedaan. Maar hij kende deze keuken. Lotta had de koelkast, de vriezer, de oven en het fornuis vervangen, maar hij had hier blind kunnen rondlopen zonder zich te bezeren.

        
				
        ‘Vroeger zaten we vaak zo,’ zei ze. Haar stem klonk onnodig luid in de duisternis en de stilte.

        
				
        ‘Hoe bedoel je?’

        
				
        ‘Te schemeren, natuurlijk. Jij en ik. Dat deden we minstens één keer per week. Dan zaten we zonder licht te wachten tot het donker werd.’

        
				
        ‘Hadden we daar de rust voor?’

        
				
        ‘Blijkbaar.’

        
				
        ‘Daar herinner ik me niets van.’

        
				
        ‘Echt niet?’

        
				
        ‘Volgens mij… niet. Ik weet niet meer zoveel van toen ik klein was. Dat vind ik jammer, ik zou me meer moeten herinneren.’

        
				
        ‘Jij herinnert je altijd alles.’

        
				
        ‘Misschien is er iets mis met mijn hoofd.’

        
				
        ‘Mis?’

        
				
        ‘Ik heb soms verschrikkelijke hoofdpijn. Die komt en gaat.’

        
				
        ‘Hoe lang heb je daar al last van?’

        
				
        ‘Een paar maanden.’

        
				
        ‘Dat klinkt niet goed. Wat zegt Angela ervan?’

        
				
        ‘We… ze denkt dat het migraine is. Ik heb medicijnen. Maar volgens mij is het iets anders.’

        
				
        ‘Nu ga ik me echt zorgen maken.’

        
				
        ‘Het is geen tumor.’

        
				
        ‘Hoe weet je dat?’

        
				
        Hij antwoordde niet.

        
				
        ‘Mijn god! En daar heb je me helemaal niets over verteld! Heb je het tegen mama gezegd?’

        
				
        ‘Nee. Het is niets.’

        
				
        ‘Mannen! Het is wél iets. Je hebt toch pijn?’

        
				
        ‘Het is vast alleen maar stress. Ik ben zelf niet gestrest, maar mijn hoofd soms wel, kennelijk.’

        
				
        ‘Zoiets kan tot een hersenbloeding leiden. Of een beroerte.’

        
				
        ‘Dank je.’

        
				
        ‘Je bent er zelf over begonnen. Ik maak me zorgen, dat snap je toch wel?’

        
				
        ‘Hoe kwamen we hier eigenlijk op?’

        
				
        ‘Jij begon erover. Jij zei dat er misschien iets mis was met je hoofd.’

        
				
        ‘Dat ben ik vergeten.’

        
				
        ‘Neem je me in de maling, Erik?’

        
				
        ‘Een beetje maar.’

        
				
        ‘Ook over de hoofdpijn?’

        
				
        ‘Nee, daar niet over.’

        
				
        ‘Je moet er iets aan doen.’

        
				
        ‘Er zit niets. Het is niets. Het gaat vanzelf wel over.’

        
				
        ‘Wanneer?’

        
				
        ‘Als ik dat wist, zou ik daar al zijn.’

        
				
        ‘Dat klinkt poëtisch. Daar zijn waar wanneer is.’

        
				
        ‘Wanneer heb je voor het laatst wat van Benny gehoord?’ vroeg Winter.

        
				
        ‘Hè? Waar heb je het nu weer over?’

        
				
        Haar gezicht viel niet langer te zien. Ze zat verder van het raam dan hij. De verlichting op straat was zwak. Dit was nog steeds een oude rand van het centrum. Sommige mensen die hier woonden wilden graag vergeten worden. Ze wilden in het verleden leven.

        
				
        ‘Ik wil het niet over Benny hebben,’ zei ze. ‘Dat weet je. Ik wil het nooit meer over Benny hebben.’

        
				
        Benny Vennerhag. Een van de klassieke gangsters in Göteborg. In de oude tijd was een gangster in Göteborg een Zweed, soms misschien een Pool. Winters zus was voor Benny gevallen. Dat was voordat ze kinderen had gekregen, uiteraard. Maar Benny was haar niet vergeten. Hij had in hun relatie een vergissing begaan waar hij over piekerde en die hij wilde rechtzetten. Daar bleef hij jarenlang mee bezig, ook nadat Lotta er een punt achter had gezet. Benny had dat niet gedaan. Maar hij was uiteindelijk wel opgehouden met zijn ‘mededelingen’, zoals hij ze noemde. En Winter had Benny een keer bijna doodgeslagen in diens eigen zwembad. Hij had hem bijna verdronken. Dat was zo’n zeven of acht jaar geleden. Ze waren op zoek geweest naar Halders, die door andere gangsters was gekidnapt. Benny had in elk geval iets geweten. Misschien wist hij nu ook iets, iets wat met Sellberg en Richardsson te maken had. Met het wapen. Winter had begrepen dat Benny nog altijd goed op de hoogte was van wat er in de onderwereld van Göteborg speelde. Hij was een soort Zweedse godfather. Sindsdien had Winter hem niet meer gezien. Hij wist dat Benny regelmatig contact had met de politie, maar Winter hield zich daarbuiten. Nu moest hij weer aan hem denken. In verband met het wapen. Het mysterie waarvoor hij zich geplaatst zag. Of de puzzel. Dat wat erachter zat.

        
				
        ‘Misschien wil ik hem spreken,’ zei Winter. Dat klonk toch wel voorzichtig genoeg, dacht hij.

        
				
        ‘Hou mij erbuiten.’

        
				
        ‘Uiteraard.’

        
				
        ‘Je denkt dat je… via mij… met die hufter in contact kunt komen. Dat vind ik niet prettig, Erik. Kun je daar niet van afzien? Voor mij? Is het echt nodig om met hem te praten?’

        
				
        ‘Als ik dat doe, zal je naam niet worden genoemd.’

        
				
        ‘Dacht je dat híj dat niet zou doen?’

        
				
        Precies op dat moment ging de voordeur open. Een stem vloog als een lichtkegel de duistere keuken binnen: ‘Oom Erik!’

        
				
        Het waaide bij Saltholmen. Vanaf Långedrag was hij via de Saltholmsgatan gelopen, waar de rijken woonden. Toen hij jong was, had hij hier naar hartenlust gehold, de snelle passen gezet naar het leven dat amper was begonnen. Nu viel lopen hem al zwaar. Wat had het voor zin? Wie langs hem heen reed kon een vijand zijn. De vijand was vlakbij. Die had hem overgenomen. Wat hij ook deed, de vijand had hem overgenomen.

        
				
        Hij wachtte op de veerboot. Die kwam over een kwartier. Er stonden nog een paar mensen te wachten tot ze het vasteland konden verlaten. Hij keek niet naar hen. Ze herkenden hem niet. Anders zou hij dat wel hebben gemerkt. Hij keek om zich heen. Je bent niet paranoïde als je echt wordt achtervolgd. Hij keek uit over de baai. Hij zag de top van het eiland aan de andere kant. Daar was hij in een grijs verleden geweest. Toen had hij het gevoel gehad op de top van de wereld te staan.

        
				
        Hij ging aan boord en liep via de trap naar het open dek. Daar was niemand. De lucht boven zijn hoofd was net zo blauw als in de zomer, blauwer. Het waaide, maar hij had het niet koud. De veerboot vertrok en gleed door het havenkanaal. Er cirkelden meeuwen boven zijn hoofd. Links zag hij iemand op de klippen staan. Een man die zijn hand ophief, als in een groet. Dat is voor mij bedoeld, dacht hij. Het is een teken. De man op de klip hield zijn arm nog altijd omhoog. Hij groette niet terug. De boot ging sneller varen. Hij voelde de wind in zijn haar. Het was alsof hij op open zee was, maar de echte zee bevond zich verder naar het zuiden, voorbij Vrångö. Hij had een tijdlang overwogen om op dat eiland te gaan wonen. Om zo ver mogelijk weg te gaan zonder de stad volledig te verlaten. Maar dat was vroeger. Toen hij nog een eigen keuze had gehad.

        
				
        De mobiel in zijn borstzakje trilde. Hij had hem niet gehoord. Hij wilde hem niet horen. Hij was genoodzaakt hem mee te nemen, en hem te horen.

        
				
        ‘Ja?’

        
				
        ‘Waar ben je?’

        
				
        ‘Nergens.’

        
				
        ‘Ik hoor een motor.’

        
				
        ‘Ik niet.’

        
				
        ‘De dieselmotor van een boot. Je gaat erheen, nietwaar?’

        
				
        Hij gaf geen antwoord.

        
				
        ‘Wordt dit de eerste keer? Sinds je er voor het laatst was, bedoel ik?’

        
				
        Ook hier gaf hij geen antwoord op.

        
				
        ‘Ik denk niet dat het je helpt.’

        
				
        ‘Wat helpt me wel?’ vroeg hij. Hij moest bijna schreeuwen. Misschien deed hij dat ook. Niemand hoorde hem hier. Aan de zuidelijke scherenkust kan niemand je horen schreeuwen. Ha ha ha.

        
				
        ‘Het is nog niet voorbij,’ zei de stem in de telefoon; dat kon hij horen. ‘Dat dacht jij toch zeker ook niet, of wel?’

        
				
        De lading kwam op de afgesproken tijd. Via achterafstraten reden ze naar het pakhuis. Elke keer dat hij hier kwam, verbaasde hij zich erover dat die weinige straten er nog waren. Het was als vroeger, in de tijd van de werf. Hij was hier met zijn vader naartoe gegaan. Als kind had hij door deze straten gereden. Dat vergat hij niet. Hij zou ook boten gaan bouwen, net als zijn vader. Ze zouden ze samen bouwen. Zijn vader zou er altijd zijn.

        
				
        Het overladen zou ongeveer een uur duren. Hij wilde er deze keer bij zijn. Hij wist eigenlijk niet waarom. Hij was gewoon ongeduldig. Misschien kwam het doordat het een mooie avond was. Het werd nooit echt zwart. Dat was ook niet nodig. Niemand zou hen hier zoeken. Soms verbaasde hem dat. Iemand moest iemand kennen. De politie reed hier niet langs. Het was wellicht te zichtbaar. En ze wisten wat ze dan moesten doen. De deuren gingen open. Hij reed meteen naar binnen, stapte uit, keek rond. Het rook er naar ijzer en stof. Hij herinnerde zich die lucht van vroeger, van zijn jeugd. Hij had op de schouders van zijn vader gezeten. IJzer, stof, vuur. Enorme vlammen. De herrie. Duizend man die hierbinnen in het zweet des aanschijns werkten. In-het-zweet-des-aanschijns. Dat had hij nooit gedaan. Hij had gezworen dat hij dat nooit zou doen, hij had gezworen op het vuur. Hij zou nooit voor deze samenleving, voor dit land werken. Hij zou ertégen werken. Nooit zou hij de man van de directie vergeten die bij hen langs was gekomen. Hij was toen al zo groot geweest dat hij de verachting kon voelen. Hij zou het nooit vergeven. Hij zou wraak nemen, op zijn manier. Daar was hij goed in geworden.

        
				
        Binnen zei niemand iets. Hij zag de pakketten oplichten in het koude licht terwijl ze als het ware door de lucht vlogen. Zo’n vijftien, twintig man, een paar gezichten die hij niet eerder had gezien.

        
				
        ‘Tevreden, Lejon?’

        
				
        Hij veerde bijna op. Hij was er niet op voorbereid geweest dat hij zo dichtbij stond. Hij had het werk gevolgd.

        
				
        Hij knikte nu als antwoord.

        
				
        ‘Over een kwartier zijn we klaar.’

        
				
        ‘Mooi.’

        
				
        ‘Ga je mee naar het hotel?’

        
				
        ‘Nee.’

        
				
        ‘Hoe gaat het met de auto?’

        
				
        ‘De auto?’ Hij draaide zich om. De man glimlachte. Het was dus een soort grapje. Hij vond het niet leuk. ‘Met de auto gaat het goed.’

        
				
        ‘Heb je de dader al gevonden?’

        
				
        ‘Nog niet.’

        
				
        ‘Succes.’

        
				
        ‘Ik heb jouw wensen niet nodig.’

        
				
        Winter reed van Hagen naar huis. Hij had nog een paar dingen met Lotta willen bespreken, maar daar was geen tijd meer voor geweest. Of hij had het bewust uitgesteld tot het te laat was.

        
				
        Maar hij ging niet naar huis. Op de Sprängkullsgatan reed hij rechtdoor tot aan de Allén, waar hij rechts afsloeg. Hij kwam langs Heden en het Ullevi-stadion en reed de heuvels naar Lunden op. De lucht boven hem was lichtblauw met zwarte wolken, een herfstschemering.

        
				
        Hij parkeerde voor Sellbergs huis. Het afzetlint in het bosje lichtte op in het avondlicht als een onderdeel van de lucht erboven: blauw, wit, zwart. Het hing er nog, maar dat was dan ook alles. Hij dacht niet dat ze nog meer zouden vinden. Eén huls, dat was goed genoeg. Misschien was het voldoende. Winter liep erheen. Hij ging voor de boom staan. Hier had de schutter zich bevonden. Winter zag de straat, de tuin, het huis, de bomen achter het huis. Hij pakte zijn eigen SigSauer, hief die op en richtte. Hij hoopte dat hij geen publiek had. In zijn gezichtsveld ontbrak één detail. De schrijver. Jacob Ademar. Als hij daar echt had gestaan. Misschien was het een verzinsel. Een leugen. Fictie. Winter liet zijn arm zakken. Waarom zou Ademar dat verzinnen? Om zichzelf te beschermen? Had Winter hem te makkelijk laten gaan? Nee, hij was er nog. Hij zat weliswaar in Stockholm, maar dat was niet echt een ander land. De inwoners van Stockholm wilden dat wel graag, maar de hoofdstad hoorde nog altijd bij de rest van Zweden, in elk geval op de kaart. Winter stopte zijn wapen in zijn schouderholster en stak de straat over. De afzetting rond de tuin leek hier robuuster, alsof die hier serieuzer was bedoeld. Misschien kwam het door de hoeveelheid lint. Het huis leek iets te vieren, een huwelijk, een doop, een kroonjaar, een examen. Een begrafenis, dacht hij. Het is versierd voor een begrafenis. Als iemand sterft, komt de politie het huis met blauw en wit versieren.

        
				
        Winter liep over het gemarkeerde pad naar het huis en bleef voor de deur staan. Winter had Sellberg nooit in levenden lijve ontmoet. Een heetgebakerde man, naar het scheen. Maar hij had hier een soort rust gezocht. Mogelijk had hij zich tegen zichzelf willen beschermen. Dat was niet gelukt.

        
				
        Winter had de sleutels van het huis bij zich. Hij deed de deur open en stapte de hal binnen, die eigenlijk geen hal was, maar eerder een kamer die overging in een grotere kamer, die uitkeek op de achtertuin. Winters zaklamp sneed flarden van de duisternis binnen af. De gele kleur. De laffe kleur. Hij liep verder. Het was overal doodstil. Omdat de straat buiten zo geïsoleerd lag, was het hier net als op het afgelegen platteland. Volledig stil.

        
				
        De stilte werd brutaal verbroken door het geluid van zijn mobiele telefoon.

        
				
        ‘Ja?’

        
				
        ‘Hoi, dit is een vertegenwoordiger van je familie.’

        
				
        ‘Ik hoor het.’

        
				
        Hij had zijn zaklamp laten zakken; die verlichtte nu zijn schoenen. Die leken keuriger gepoetst dan ze waren. Maar het was tijd voor nieuwe. Het was sowieso tijd voor een nieuwe reis naar Londen. Hij zou Steve meenemen naar de leestmeester in Mayfair. Steve zou er in elk geval ironisch om kunnen lachen. Daarna zou hij misschien zelf schoenen bestellen. Voeten waren te belangrijk om ze in anonieme schoenen te persen. Het was alsof je een pak van een kledingketen als Dressman aantrok.

        
				
        ‘Waar ben je, Erik?’

        
				
        ‘Ik sta in een leeg en donker huis. Een sterfhuis, zou je kunnen zeggen.’

        
				
        ‘Dat klinkt gezellig.’

        
				
        ‘Ik kom zo.’

        
				
        ‘Dat was een uur geleden.’

        
				
        ‘Sorry.’

        
				
        ‘De meisjes konden niet langer wachten.’

        
				
        ‘Morgen is er weer een avond.’

        
				
        ‘Er zal weer een sterfhuis zijn.’

        
				
        ‘Ik had een… Ik weet het niet. Je weet wel.’

        
				
        ‘Een intuïtieve inval?’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘Wat zei die?’

        
				
        ‘Dat ik naar dit huis moest gaan. Sellbergs huis. De man die vermoord is.’

        
				
        Hij zei niet dat hij eerder die dag de sleutels had opgehaald. Misschien was dat ook onderdeel van zijn intuïtie geweest.

        
				
        ‘Waarom moest je daarheen?’

        
				
        ‘Dat… weet ik nog niet.’

        
				
        ‘Welterusten, Erik.’

        
				
        En ze hing op. Hij keek naar het apparaatje. Het display doofde. Hij stopte de telefoon in de zak van zijn colbertje en richtte de zaklamp weer omhoog. Waarom had hij hierheen gewild? Omdat er veel vragen waren rond dit huis, en weinig antwoorden. Als iemand Sellberg dood wilde schieten… waarom zou hij dan eerst een waarschuwingsschot op het huis afvuren? Winter dacht niet dat de schoten voor Ademar bestemd waren geweest. Niet nu, nog niet. Nog niet? Was hij er dan toch op de een of andere manier bij betrokken? Nee, hij woonde alleen in het huis hiernaast. Hij had gezegd dat hij zo snel mogelijk wilde verhuizen, maar dat had hij nog niet gedaan. Misschien dat Sellbergs dood hem rust had geschonken. De een zijn dood. Het klonk als de titel van een thriller. Winter kon Ademar de tip aan de hand doen. Maar Ademar schreef geen thrillers, had hij gezegd. Hij schreef docudrama’s. Hij schreef over de dood, de echte dood. Hij schreef over zijn zus.

        
				
        In de keuken bleef Winter dralen. Wat rook hij toch? Hij had niets geroken toen hij het huis binnenkwam. Stof misschien. Of gewoon een koude geur van niets. Maar hier hing iets in de lucht… wat als een dunne nevel door de keuken dreef. Winter liet de straal van de zaklamp over de muren glijden…

        
				
        Er werd een deur opengetrokken!

        
				
        Winter liet de zaklamp bijna vallen. De straal maakte een zigzagpatroon, alsof iemand hard tegen de keukenmuur piste.

        
				
        Hij stoof naar de hal. De voordeur zat dicht. Hij voelde wind bij zijn gezicht. In het zwakke licht zag hij een lichtere rechthoek in de woonkamer. Daar kwam de tocht vandaan. Hij hief de zaklamp op. Het was een terrasdeur die openstond en in de wind heen en weer bewoog. Het was buiten gaan waaien. Winter had geen tocht gevoeld toen hij arriveerde. Hij zou het hebben gemerkt als de deur open had gestaan, natuurlijk. Deze gedachten schoten door zijn hoofd toen hij door de woonkamer naar het terras stoof. De zaklamp, die hij van links naar rechts liet gaan, reflecteerde bomen, struiken, een grasveld, een stuk lucht. Verder niets. Hij bleef staan, probeerde zijn adem in te houden en luisterde. Waren dat voetstappen? Op straat? Wel degelijk! Winter rende naar links, om het huis heen, en zag zijn auto onder een duistere straatlantaarn op de weg staan. Een gestalte verwijderde zich. Het hele stuk over de kleine heuvel naar het bosje leek hij niet meer dan een schaduw.

        
				
        ‘Hallo!’ schreeuwde Winter. ‘Hallo! Staan blijven! Politie!’

        
				
        Het had natuurlijk helemaal geen zin. Degene die in het huis was geweest, wist dat hij er was en waarschijnlijk ook wat hij was: een agent. En niemand bleef voor de politie staan tenzij het onder bedreiging was.

        
				
        
          Winter holde achter de gestalte aan. Aan beide zijden stonden huizen. Winter rende naar links, sprong over een haag, ging verder over een grasveld, sprong over nog een haag en bereikte de achterkant van het bosje
          

          – dat was maar enkele honderden vierkante meters groot. Er lagen daar meer huizen. Het liep er schuin af naar de stad, en Winter zag de lichten, die net een sterrenhemel vormden. Hij luisterde of hij voetstappen hoorde, maar het was nu stil. Het was moeilijker om geluiden te onderscheiden; het monotone geruis van de stad was hier overal aanwezig. Het bosje had de noordelijke kant tegen het geluid beschermd. De gestalte was ontkomen. Winter wist het, maar liep toch met een halve boog om de bomen heen. Hij pakte zijn mobieltje en toetste het nummer van de meldkamer in. Hij voelde zijn borst op en neer gaan. Zijn kuiten deden pijn. Hij had niet kunnen stretchen. Daar zou je tijd voor moeten krijgen, ook wanneer je vluchtende gestalten achternazat. Iemand had zich in het sterfhuis gevestigd. Dat was misschien ook een titel voor een thriller: het sterfhuis. Hij informeerde de dienstdoende agent over de belangrijkste details. Toen toetste hij een ander nummer in.
        

        
				
        ‘Ringmar.’

        
				
        ‘Ik heb zojuist tweehonderd meter horden gelopen,’ zei Winter.

        
				
        ‘Hoe laat is het?’

        
				
        Ringmar klonk slaperig. Was hij al naar bed? Winter keek op zijn horloge. Oeps.

        
				
        ‘Er was iemand in Sellbergs huis,’ zei hij.

        
				
        ‘Ben jij daar?’

        
				
        ‘Hij is gevlucht.’

        
				
        ‘Shit. Daar houden we niet van.’

        
				
        ‘Heb je gedronken, Bertil?’

        
				
        ‘Absoluut. Er was dus iemand?’

        
				
        ‘Ja. Hij hield zich verborgen, zou ik zeggen.’

        
				
        ‘Dat klinkt raar. Misschien was het gewoon een inbreker.’

        
				
        ‘Misschien. Of een moordenaar.’

        
				
        ‘Of een politicus.’

        
				
        ‘Misschien is dat hetzelfde.’

        
				
        ‘Richardsson? Maar waarom zou hij nou juist naar Sellbergs huis gaan?’

        
				
        ‘Misschien kon hij nergens anders naartoe, Bertil.’

        
				
        Winter dacht aan de geur die hij in het huis had geroken. Het was angst geweest. Een vage geur van koud zweet.
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        Ringmar bleef in Winters kamer staan. Hij was binnengekomen en niet gaan zitten. Winter wist dat hij steeds minder zat. Het kwam door zijn rug, of door nog iets ergers: het gebruik van jodium. Al het zitten achter een bureau. Dat kon niet meer. Nu stonden ze aan hun bureaus. Winter stond al toen Ringmar binnenkwam.

        
				
        ‘De meeste dingen wijzen erop dat Sellberg voor middernacht is doodgeschoten,’ zei Ringmar. ‘Eva’s rapport geeft ook aan dat dat mogelijk en zelfs waarschijnlijk is.’

        
				
        ‘Hij kan later naar buiten zijn gegaan,’ zei Winter.

        
				
        ‘De moordenaar?’

        
				
        ‘Nee, het slachtoffer, natuurlijk.’

        
				
        ‘Je bedoelt toen de garage al dicht was?’ vroeg Ringmar zonder in te gaan op Winters opmerking. ‘Tja, misschien is hij uitgebroken. Maar er is niets dat daarop wijst.’

        
				
        ‘Een sleutel,’ zei Winter.

        
				
        ‘Dat moeten we dan bij de bewakingsfirma nagaan.’

        
				
        ‘Hebben we dat nog niet gedaan?’

        
				
        ‘Natuurlijk wel,’ zei Ringmar glimlachend.

        
				
        ‘Hoe zit het met de eigenaren van de auto’s?’

        
				
        ‘Heb je de rapporten niet gelezen, Erik?’

        
				
        ‘Ik denk hardop.’

        
				
        
          ‘Dat kan ik ook. Oké. Er zijn op de bovenste verdieping
          72
          betaalde plaatsen, plus één gereserveerde plaats voor de Pedagoog en twee voor gehandicapten. Beneden zijn er
          121
          parkeerplaatsen. De mensen kunnen op basis van beschikbaarheid een
          24
          -uursvergunning kopen. Op dit moment zijn daar
          57
          van. Een abonnement kost
          1.500
          kronen per maand.’
        

        
				
        Winter knikte.

        
				
        ‘Reageer je daar niet op, Erik?’

        
				
        ‘Hoe bedoel je?’

        
				
        
          ‘De kosten.
          1.500
          kronen per maand voor een parkeerplaats.’
        

        
				
        ‘Ik vind dat niet zoveel.’

        
				
        ‘Kennelijk leven wij in een andere wereld, jij en ik, Erik.’

        
				
        
          ‘
          Welcome to my world.
          ’
        

        
				
        ‘De parkeergarage is vorig jaar voltooid. Tja, dat weet je misschien al wel. En er zijn geen bewakingscamera’s.’

        
				
        ‘Wat in dit geval misschien een beetje jammer is,’ zei Winter.

        
				
        ‘De wetgever vindt kennelijk dat wij ook moeten werken.’

        
				
        ‘Ja, verdomme, wat zou ons werk makkelijk zijn als alles in de samenleving in de gaten werd gehouden.’

        
				
        ‘En saai,’ zei Ringmar. ‘Zo verdomde saai.’

        
				
        
          Winter knikte. Het zou ’s werelds leukste baan saai maken. Dan zou het devies waardoor hij bij de politie was gegaan niet langer gelden:
          word agent – zie de onderwereld
          .
          Iemand anders – een camera – zou die al hebben gezien.
        

        
				
        
          ‘Van de
          57
          mensen met een vergunning hadden
          32
          er die nacht hun auto staan. Ik heb Möllerström gesproken voordat ik hiernaartoe kwam, en kennelijk zijn ze nu allemaal verhoord. En natuurlijk weet niemand iets.’
        

        
				
        ‘Stond er daarbeneden ook nog een vergeten bak? Was er een stakker die na twaalven niet meer bij zijn auto kon?’

        
				
        ‘Nee.’

        
				
        ‘Jammer.’

        
				
        ‘Behalve Richardssons auto. En Sellberg.’

        
				
        ‘Wie bespioneerde mij?’ vroeg Winter en hij strekte zijn ene arm uit als in een klassieke groet. Hij had het gevoel dat zijn arm sliep.

        
				
        
          ‘
          Morituri te salutant
          ,’ zei Ringmar.
        

        
				
        ‘Daar moet je geen grapjes over maken,’ zei Winter terwijl hij zijn arm weer liet zakken. Hij bracht zijn hand naar zijn voorhoofd en masseerde dat even.

        
				
        ‘Doet het pijn?’ vroeg Ringmar.

        
				
        ‘Alleen als ik huil.’

        
				
        ‘Mooi zo.’

        
				
        ‘Ik weet zeker dat die persoon voor mij kwam.’

        
				
        ‘Waarom?’

        
				
        Winter antwoordde niet. Hij hoorde de meeuwen buiten lachen. Hij had nog nooit een meeuw horen huilen. Al die jaren in zijn jeugd op de klippen van de zuidelijke scherenkust, maar nooit een huilende meeuw.

        
				
        ‘Waarom kwam hij daar voor jou, Erik?’

        
				
        ‘Hij wilde iets van me.’

        
				
        ‘Wat wilde hij van je?’

        
				
        ‘Hij had een boodschap,’ zei Winter. ‘Hij wilde iets vertellen wat hiermee te maken heeft.’

        
				
        ‘Misschien wilde hij je doodschieten.’

        
				
        ‘Nee. Dan was dat wel gebeurd.’

        
				
        ‘Wat is “hiermee”?’

        
				
        Ook hier gaf Winter geen antwoord op. Hij hoorde nu een sirene buiten, een klagend geluid. Iemand zat in de problemen.

        
				
        Hij wendde zich tot Ringmar.

        
				
        ‘Je herinnert je die anonieme telefoontjes nog wel. Naar jou en naar mij. Iemand wil iets van ons.’

        
				
        ‘En dat heeft met de moord te maken?’

        
				
        ‘Ja. En met de rest.’

        
				
        ‘Dit is puur je intuïtie die spreekt.’

        
				
        Winter gaf geen antwoord.

        
				
        ‘Puur je intuïtie,’ herhaalde Ringmar.

        
				
        ‘Nee…’

        
				
        ‘Houdt de moord verband met de rest? Wat is de rest?’

        
				
        ‘De schoten. Op het huis. Misschien die op de brug.’

        
				
        Winter keek op zijn horloge.

        
				
        ‘Torsten zou vanmiddag iets van het Gerechtelijk Laboratorium moeten horen.’

        
				
        ‘Hm.’

        
				
        ‘Misschien is het dan niet langer intuïtie,’ zei Winter. Hij glimlachte.

        
				
        ‘Er zit iets verdomd engs achter dit hele gebeuren,’ zei Ringmar.

        
				
        ‘Wat is “dit hele gebeuren”?’ vroeg Winter, opnieuw glimlachend.

        
				
        ‘Jij hebt Bengt Sellberg nooit ontmoet,’ zei Ringmar. ‘Ik had dat liever anders gehad.’

        
				
        ‘Hoe bedoel je?’

        
				
        ‘Er was iets met die vent. Ik snapte niet waarom hij zo kwaad was geworden op zijn buurman.’

        
				
        ‘Ga verder.’

        
				
        ‘Of waarom hij überhaupt kwaad was geworden.’

        
				
        ‘Hoezo?’

        
				
        ‘Daar leek hij niet het type voor. Op de een of andere manier voelde het gespeeld.’

        
				
        ‘Volgens zijn zus had hij problemen,’ zei Winter. ‘Problemen met de impulsbeheersing.’

        
				
        ‘Het was net een spel,’ zei Ringmar alsof hij niet naar Winter luisterde.

        
				
        ‘Voor wie?’

        
				
        ‘Voor ons.’

        
				
        ‘Maar wij deden niet aan dat spel mee toen hij zich dreigend gedroeg tegenover Ademar.’

        
				
        ‘Nou zeg je het zelf – dat spel.’

        
				
        ‘Oké, de puzzel dan.’

        
				
        ‘Nee, zo makkelijk is het niet.’

        
				
        ‘Het is geen makkelijke puzzel.’

        
				
        Winter hoorde de meeuwen buiten weer. Die waren ook door de Indian summer om de tuin geleid. Hij dacht aan klippen, zee en zon. Hij bedacht dat hij een tochtje moest maken.

        
				
        ‘Richardsson en Sellberg zijn een paar van de zichtbare stukken,’ zei Ringmar. ‘De een is verdwenen en de ander is dood. Misschien zijn ze alle twee wel dood.’

        
				
        ‘Nee,’ zei Winter.

        
				
        ‘Als jij het zegt.’

        
				
        ‘We hebben de relatie tussen Janne en Bengt nog niet kunnen vaststellen,’ zei Winter.

        
				
        ‘Noem jij ze zo?’

        
				
        ‘Alleen nu.’

        
				
        ‘Je bedoelt dat we niet hebben kunnen vaststellen of ze homo waren? Verliefd op elkaar?’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘Dat proberen we wel. Maar je weet hoe het is. Dat soort dingen houden mensen geheim.’

        
				
        ‘Ik weet niet hoe het is, Bertil.’

        
				
        ‘Je kunt het je wel voorstellen.’

        
				
        ‘Waar leefde Sellberg van?’ vroeg Winter. Hij liep dwars door de kamer naar de wastafel en draaide de kraan open. Terwijl hij zijn handen waste, keek hij naar zijn gezicht. Het was een soort reflex. Hij waste zijn handen wanneer hij nadacht. In zijn oogwit zaten een paar fijne rode draadjes, alsof hij rust nodig had. Maar dat had hij niet, niet meer dan andere vaders met kleine kinderen. Hij had een jonge, sterke vrouw. Hij was zelfs nog geen vijftig. Hij deed het deze week rustig aan met de whisky.

        
				
        Hij draaide zich om.

        
				
        ‘Sellberg had geen werk. Hij had geen werkloosheidsverzekering. Hij kreeg geen uitkering. Geen bijstand. Maar hij had al vijf jaar een eigen huis en betaalde de aflossing en de rente op tijd.’

        
				
        ‘Iemand hielp hem,’ zei Ringmar.

        
				
        ‘Wie? Richardsson?’

        
				
        ‘Niet voor zover wij hebben kunnen nagaan. Geen opvallende bedragen die van zijn rekeningen werden opgenomen.’

        
				
        ‘Verstopt geld.’

        
				
        ‘Van wie? Zijn vrouw?’ vroeg Winter.

        
				
        Ringmar haalde zijn schouders op.

        
				
        ‘Of crimineel geld,’ zei Winter. ‘Belastingvrije inkomsten. Geheime inkomsten.’

        
				
        ‘Grote inkomsten,’ zei Ringmar.

        
				
        ‘Hij leek niet rijk.’

        
				
        ‘Daar weten we niets van.’

        
				
        ‘We weten niet veel van hem.’

        
				
        ‘Zijn achtergrond,’ zei Winter. ‘Wat deed hij tien jaar geleden? Twintig jaar geleden? Dertig jaar geleden?’

        
				
        ‘Wie moet dat uitzoeken?’

        
				
        ‘Dat ga ik doen,’ zei Winter.

        
				
        Hij reed over de Danska vägen en wilde net afslaan in de richting van de Lovisagatan, toen de telefoon ging. Hij zette de auto langs het trottoir, precies voor een warme bakker. Hij rook de geur van vers brood toen hij zijn mobiel pakte.

        
				
        Het was Öberg.

        
				
        ‘Hou je vast, Erik,’ zei hij.

        
				
        ‘Ik zit doodstil.’

        
				
        ‘Hetzelfde wapen,’ zei Öberg. ‘Een Tokarev-pistool.’

        
				
        ‘Bij het huis en in de garage?’

        
				
        ‘Ja. En in de auto op de brug!’

        
				
        ‘Je maakt een grapje.’

        
				
        ‘Niet over dit soort dingen.’

        
				
        ‘Je zegt dus dat bij alle drie de schietincidenten hetzelfde wapen is gebruikt?’

        
				
        ‘Het Gerechtelijk Laboratorium zegt dat. Ik ben slechts de boodschapper. Dus je moet niet op mij schieten.’

        
				
        ‘Er is al genoeg geschoten,’ zei Winter. ‘Al denk ik niet dat het over is.’

        
				
        ‘Verdomd vreemd,’ zei Öberg. ‘Het Gerechtelijk Laboratorium is nu in de nieuwe internationale database aan het zoeken.’

        
				
        Winter wist wat dat kon betekenen. Er konden op andere plekken andere kogels van hetzelfde wapen zijn.

        
				
        Maar voorlopig was wat ze nu wisten genoeg.

        
				
        Hij dacht aan Roger Edwards, de eigenaar van de Lexus die in de fraaie ochtendschemering op de brug had gestaan. Hij had zijn auto teruggekregen en hem bijna onwillig in ontvangst genomen. Dat was ook merkwaardig, alsof de auto iets vertegenwoordigde waar hij niets mee te maken wilde hebben. Misschien was dat ook wel zo. Misschien had iemand op Edwards gericht. Of Edwards had zelf op iemand gericht. Maar wat was het verband met Sellberg? En/of Richardsson? De schrijver Ademar? Was het meer dan alleen een burenruzie? Winter wist dat het gevaarlijk was om bij een vooronderzoek naar verbanden te zoeken die er nooit waren geweest. Edwards auto was gestolen en in een vreemde zaak verwikkeld geraakt. De onderwereld was niet zo groot; hetzelfde pistool kon makkelijk bij drie verschillende gelegenheden zijn gebruikt. Misdrijven waren meestal een kunstvorm van het toeval. Misdrijven waren vrijwel nooit rationeel, niet vanuit het perspectief van de bovenwereld.

        
				
        ‘Bedankt, Torsten,’ zei hij en hij verbrak de verbinding. Kennelijk had hij het raam aan de bestuurderskant geopend toen hij met Torsten in gesprek was. De geur van de warme bakker was sterk en moeilijk te weerstaan. Hij stapte uit, liep de winkel in en kocht een berlinerbol.

        
				
        Hij stapte het trottoir op en pakte de bol uit de zak. Een berlinerbol was een van zijn favorieten: het suikerlaagje, de zachte consistentie en de banketbakkersroom als nóg een beloning binnenin. Hij nam een hap en voelde de suiker op zijn lippen. Een paar minuten geleden had hij naar een Corps verlangd, maar dit was beter, in elk geval voor zijn longen. De bol vervulde een orale behoefte die op allerlei manieren bevredigd kon worden. Hij nam nog een hap en zag Berit Richardsson in een blauwe Clio langsrijden.

        
				
        Zij was het. Hij zag haar profiel, maar ze leek hem niet te hebben opgemerkt. Hij stond onder de markies van de warme bakker, als onder een bescherming. De schaduw was totaal. Daarbuiten was de zon fel. Het asfalt leek haast wit. De zon had zich op het gezicht van Berit Richardsson gericht, als een schijnwerper. Achter de zonneklep van haar auto kon ze niet veel zien. Maar ze zag wel genoeg om voor te sorteren en haar linkerrichtingaanwijzer aan te doen. Daar woont ze niet, dacht Winter. Dat is de weg naar de Lovisagatan. Sellbergs huis. Daar zou ik heengaan. Hij stopte de rest van de bol terug in het zakje en liep het onbarmhartige schijnsel in. Hij ging in de auto zitten en reed de weg weer op. De Clio van Berit Richardsson ging de heuvel op. Hij sloeg van de Danska vägen af en volgde haar. Ze sloeg rechts af, links af en weer rechts af en reed naar de Lovisagatan. Winter stopte zo’n tien meter voor de kruising, achter een geparkeerde auto. Hij kon dwars over de tuinen kijken. Berit Richardsson reed langs Sellbergs afgezette huis. Het sterfhuis, dacht Winter. Ze kwam langs Ademars huis, draaide op de keerzone en reed weer terug. Haar snelheid was laag. Winter kon niet zien of ze naar binnen keek bij de huizen waar ze langskwam; het tegenlicht was te sterk. Het scheen nog altijd in haar ogen toen ze Winter passeerde. Hij maakte zich zo klein mogelijk op de voorstoel.

        
				
        Toen ze weg was keerde hij.

        
				
        Op de Danska vägen zag hij haar langs de katholieke school rijden en verder gaan naar Bö; waarschijnlijk dezelfde route als ze was gekomen. Van haar huis was het niet ver naar de Lovisagatan, hemelsbreed niet en met de auto evenmin.

        
				
        Zijn mobieltje ging.

        
				
        ‘Ja?’

        
				
        ‘Erik!’

        
				
        ‘Hallo, mama.’

        
				
        ‘Het was nogal een gedoe met de vluchten, maar ik heb er nu een gevonden die morgenavond gaat.’

        
				
        ‘Fijn, mama.’

        
				
        ‘Het wordt vast leuk.’

        
				
        ‘Dat denk ik ook.’

        
				
        ‘Hoe gaat het, Erik? Je klinkt wat afwezig.’

        
				
        ‘Ik heb net iemand geschaduwd, mama.’

        
				
        ‘Bah. Zeg je dat nog steeds zo? Dat je iemand schaduwt?’

        
				
        ‘Vandaag in elk geval wel,’ antwoordde Winter. ‘Er zijn vandaag veel schaduwen in Göteborg.’

        
				
        ‘Hebben jullie nog steeds zulk mooi weer?’

        
				
        ‘Dat blijft nog weken zo. Misschien wordt het wel nooit meer anders.’

        
				
        ‘Dan wordt het net als hier,’ zei Siv Winter.

        
				
        ‘Dan is het net alsof je thuiskomt,’ zei haar zoon.

        
				
        ‘Ja… Ja, dat is het ook. Hoe dan ook, ik kom. Lotta is zo lief me eerst bij haar te laten logeren.’

        
				
        Eerst. Dat klonk als het begin van de rest van haar leven. Misschien was dat goed. Het was anders. Een ouder in hetzelfde land. Het was lang geleden dat hij dat had meegemaakt. Jaren geleden.

        
				
        Hij bewoog zo voorzichtig als hij maar kon. Had de ander hem gezien? Nee. Waar hij stond, kon niemand hem zien. En de ander stond in de schaduw. Hij was zwart, een zwarte gestalte.

        
				
        Nu vertrok de ander. Hij sloeg na honderd meter af en ging de heuvel op. Hij leek geen haast te hebben. Hij stopte één keer, en het leek alsof hij in zichzelf sprak, maar dat was in zijn mobieltje, een microfoon. Nog niet zo lang geleden waren mensen die op straat in zichzelf praatten idioten, maar nu waren ze met anderen in gesprek die voor zich uit praatten.

        
				
        Ik heb weer een opdracht, dacht hij.

        
				
        Ik moet die uitvoeren.

        
				
        Ik wil het niet.

        
				
        Ik heb geen keuze.

        
				
        Op de top was de ander opeens omgedraaid, alsof hij vermoedde dat hij werd gevolgd.

        
				
        Maar hij ziet me niet.

        
				
        Niemand ziet me.

        
				
        Niemand hoort me.

        
				
        Alleen zal dat niet zo blijven.

        
				
        Winter reed langs Richardssons huis. Door het hek kon hij de Clio zien. Het was hetzelfde kenteken.

        
				
        Hij keerde op de volgende kruising en reed terug. Hij parkeerde zijn Mercedes voor het huis.

        
				
        Niemand deed open toen hij aanbelde. Hij probeerde het nog een keer, maar zonder resultaat.

        
				
        Links van het trapje liep een tegelpad. Winter stapte naar beneden en volgde het pad. Het leek om het huis te lopen. Hij liep naar de achtertuin. Daar was een patio, die een bijna tropische indruk maakte. Er groeide bamboe en iets wat palmen konden zijn, een soort dwergpalmen.

        
				
        Het gazon was groen en keurig gemaaid. Het liep helemaal tot aan een grote haag, die aan de tuin van de buren grensde. Winter keek rond. Hier had hij heel vluchtig de jongen gezien, hoe heette hij… Op dit moment kon hij het zich niet herinneren.

        
				
        Vanuit zijn ooghoek zag hij iets bewegen.

        
				
        Hij draaide zich om.

        
				
        Het gezicht van de jongen bevond zich aan de andere kant van het raam.
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        Winter stond stil. Het gezicht van de jongen verdween. Had Winter hem echt gezien? Soms kon een felle zon beelden creëren die er niet waren. Daarvoor hoefde je niet in een woestijn te zijn.

        
				
        Winter wachtte tot hij het gezicht weer zag. Dit was de tweede keer dat het er opeens was geweest, nee, de derde keer. Zoals je je een koude wind herinnert, herinnerde hij zich het moment dat de jongen met een wapen in de kamer had gestaan om zijn moeder te verdedigen. Wilde hij zijn moeder wel verdedigen? Of was het zelfverdediging? Had hij dat al eerder gedaan?

        
				
        ‘Wat komt u nu weer doen?’

        
				
        Ze stond achter hem. Winter had haar voetstappen op het tegelpad niet gehoord. Hij draaide zich om. Berit Richardsson had geen jas of schoenen aan. Ze liep op blote voeten. Dat zag er kwetsbaar uit, weerloos, dacht Winter. Alsof ze angstig naar buiten was gerend.

        
				
        ‘Sorry,’ zei hij. ‘Ik dacht dat u achter was.’

        
				
        ‘Wat wilt u?’

        
				
        Dat was een goede vraag. Hij kon zeggen dat hij rechercheur was en daarom op elk willekeurig moment bij willekeurig wie tot elk willekeurig milieu toegang had. In principe was dat waar, maar dat was geen goed antwoord geweest.

        
				
        ‘Ik wilde u even spreken.’

        
				
        ‘Waarover?’

        
				
        ‘Over de verdwijning van uw man.’

        
				
        ‘Hebben jullie hem gevonden? Waar is hij?’

        
				
        ‘We hebben hem niet gevonden.’

        
				
        ‘Ik weet niets.’

        
				
        Nee, ze was niet blootsvoets, ze droeg een soort sloffen die bijna dezelfde kleur hadden als haar huid. Winter keek naar haar voeten. Ze liet haar blik zakken en keek toen weer op.

        
				
        ‘Zou u hem dan niet moeten gaan zoeken in plaats van hierheen te komen? Hij is hier niet. U mag binnen kijken als u wilt.’

        
				
        ‘Dat is niet nodig.’

        
				
        ‘Hij is hier niet,’ herhaalde ze.

        
				
        ‘En hij heeft ook niet gebeld?’

        
				
        Ze schudde haar hoofd.

        
				
        ‘Ik had gehoopt dat hij misschien had gebeld,’ zei Winter.

        
				
        ‘Ik ook.’

        
				
        Er vloog een vogel over hun hoofd. Hij stootte een kreet uit die luid en leeg klonk, als een roep in een woestijn. Het was een zwarte vogel, misschien een ekster of een kraai. Winter was slecht in vogels. Hij begreep niet waarom. Misschien was hij bang voor ze. Ze waren altijd in zijn buurt; waar hij ook was, ze keken naar hem, luisterden, lachten, riepen.

        
				
        Berit Richardsson huiverde. Winter voelde de wind. De zon kwam hier niet. In de schaduw was de herfst gearriveerd.

        
				
        ‘Misschien mag ik toch even binnenkomen?’

        
				
        Ze draaide zich zonder te antwoorden om en liep terug naar de voorkant. Winter keek weer naar het grote raam, maar het gezicht van de jongen was weg. Misschien was het er nooit geweest.

        
				
        ‘Is uw zoon thuis?’ vroeg Winter toen ze voor het trapje naar de voordeur stonden.

        
				
        ‘Nee… Waarom wilt u dat weten?’

        
				
        ‘Ik vroeg het me gewoon af.’

        
				
        ‘Ik ben alleen,’ zei ze en ze liep het trapje op.

        
				
        De schaduwen buiten hadden nu de woonkamer bereikt. Winter zat in een van de twee fauteuils. Berit Richardsson zat op de driezitsbank. Ze had hem geen kop koffie aangeboden, noch iets anders. Dat was goed. Er was geen reden hem te verwelkomen.

        
				
        ‘Ik moet het nog een keer vragen,’ zei Winter. ‘Hebt u nooit van Bengt Sellberg gehoord?’

        
				
        ‘Hoe vaak moet ik daar nog antwoord op geven?’

        
				
        ‘Soms moet ik dezelfde vraag een aantal keren stellen,’ zei Winter.

        
				
        ‘Omdat u denkt dat de mensen liegen?’

        
				
        ‘Soms. En ook weleens omdat ze niet willen vertellen wat ze weten.’

        
				
        ‘Wat denkt u van mij? Lieg ik? Of wil ik niet zeggen wat ik weet?’

        
				
        ‘U wilt het niet zeggen,’ zei Winter.

        
				
        ‘Is dat niet hetzelfde als liegen?’

        
				
        ‘Dat weet ik eigenlijk niet.’

        
				
        ‘O, nee?’

        
				
        ‘Soms wil je niets zeggen omdat je het niet durft,’ zei Winter.

        
				
        Ze reageerde niet. Haar blik ging naar de tuin. De haag aan de andere kant van het gazon leek nu net een zwarte muur, ondoordringbaar. De tuin leek omsingeld, alsof hij geen vrijheid bood. Nergens was een opening.

        
				
        ‘Ik heb u gezien,’ zei Winter.

        
				
        ‘Sorry?’

        
				
        ‘Ik heb u voor Sellbergs huis gezien.’

        
				
        ‘Sellbergs huis? Ik? Wanneer dan?’

        
				
        ‘Zo’n drie kwartier geleden. Ik zou er net zelf heengaan. Ik zag u ernaartoe rijden.’

        
				
        ‘Ik weet niet eens waar het is!’

        
				
        ‘U was er wel.’

        
				
        ‘God, toen ik in Lunden was reed ik verkeerd, als dat is wat u bedoelt. Ik reed verkeerd! Ik moest keren en terugrijden.’

        
				
        ‘Dat noem ik nou liegen,’ zei Winter.

        
				
        ‘Noem het wat u wilt,’ zei ze, maar haar stem had geen kracht. Het is lastig om te liegen, dacht Winter. Om te moeten liegen.

        
				
        ‘Waarom wilt u er niet over praten? Over Bengt Sellberg. Over de relatie tussen uw man en Sellberg.’

        
				
        Ze antwoordde niet.

        
				
        ‘Iemand is in de auto van uw man doodgeschoten. Uw man is verdwenen. Ernstiger kan het niet worden. Ik wil dat u er iets over vertelt. Het helpt ons. Het helpt u.’

        
				
        ‘Hoe kan het mij nou helpen?’

        
				
        ‘Wilt u niet dat uw man terugkomt?’

        
				
        Ze zei iets wat Winter niet kon horen. Hij meende dat ze iets zei.

        
				
        ‘Sorry. Zei u iets?’

        
				
        ‘Hij komt niet terug,’ zei ze.

        
				
        ‘Zei ze dat?’ Ringmar draaide rond op zijn bureaustoel. Op een dag zou hij er nog af draaien. ‘Zei ze dat echt?’

        
				
        ‘Ja. Ze was zeker van haar zaak.’

        
				
        ‘Soms voel je zoiets aan,’ zei Ringmar. ‘Een vrouw voelt het aan als haar man weg is.’

        
				
        ‘Geldt dat alleen voor vrouwen, Ringmar?’

        
				
        ‘Was dat sarcastisch bedoeld?’

        
				
        ‘Weg?’ vroeg Winter, alsof hij Ringmars opmerking niet had gehoord. ‘Hoe weg? Voor altijd?’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘Dood?’

        
				
        ‘Niet per se.’

        
				
        ‘Hij blijft weg?’

        
				
        ‘Misschien is hij eigenlijk al heel lang bij haar weg,’ zei Ringmar.

        
				
        ‘Waarom zegt ze dat dan niet?’

        
				
        ‘Ze is bang.’

        
				
        ‘Voor wie?’

        
				
        Ringmar antwoordde niet. Hij stond op. De stoel draaide nog steeds, alsof hij ergens naartoe ging, waarschijnlijk omhoog.

        
				
        ‘Ze is bang voor degene die Sellberg heeft vermoord,’ zei hij.

        
				
        ‘Oké. Ze denkt dat haar man de volgende is.’

        
				
        ‘Misschien.’

        
				
        ‘Of zijzelf. Dat zijzelf de volgende is.’

        
				
        ‘Nee, laten we het op Richardsson houden.’

        
				
        ‘Waarom?’

        
				
        ‘Omdat hij iets heeft gedaan wat Sellberg ook heeft gedaan. Daarom is Sellberg doodgeschoten.’

        
				
        ‘Wraak?’

        
				
        ‘Misschien.’

        
				
        ‘Vergelding?’

        
				
        ‘Misschien.’

        
				
        ‘Voor mij is Richardsson nog steeds de hoofdverdachte,’ zei Winter.

        
				
        ‘Dan is zijn vrouw bang voor hem.’

        
				
        ‘Dat is ze mogelijk al een hele tijd.’

        
				
        ‘Ben je er zeker van dat ze meer weet dan ze zegt?’

        
				
        ‘Ze was niet zomaar verdwaald in Lunden, Bertil.’

        
				
        ‘Misschien was ze gewoon nieuwsgierig. Ze wist dat het Sellbergs huis was en wilde even een kijkje nemen.’

        
				
        ‘Nee. Dat is niet bekendgemaakt. Het huis. Ze moet hebben geweten waar het lag.’

        
				
        ‘Oké, misschien weet ze een beetje, maar niet veel. Ze weet dat haar man met iemand anders afsprak, maar dat is alles wat ze weet of denkt te weten. Mogelijk weet ze waar het was.’

        
				
        ‘Ze weet veel meer,’ zei Winter.

        
				
        
          De ingebeelde zieke kwam thuis met garnalen, olijven, manchego, gerookte ganzenborst en een paar ons
          sobrasada
          . De smeerbare worst van Mallorca was lekker op ongezouten bergbrood. Winter had ook wijn gekocht, witte en rode.
        

        
				
        ‘Ik wilde tapas eten,’ zei hij. ‘Buiten schijnt nog steeds de zon.’

        
				
        ‘Het is koud op het balkon.’

        
				
        Angela had een betraande Lilly op haar arm.

        
				
        ‘Ze heeft koorts.’

        
				
        Elsa zat aan de keukentafel te tekenen. Ze keek op toen Winter de flessen op het aanrecht zette.

        
				
        ‘Ik teken paarden,’ zei ze. ‘Lilly heeft uren gekrijst.’

        
				
        ‘Laat me eens kijken.’

        
				
        Hij tilde een tekening op. Het paard was heel groot. Een ballerina maakte pirouettes op zijn rug. Het zag er heel moeilijk uit.

        
				
        ‘Dat ben ik,’ zei Elsa.

        
				
        ‘Waar heb je dat geleerd?’

        
				
        ‘In het circus!’

        
				
        ‘Oké.’ Hij haalde de boodschappen uit de tas. ‘Wil je tapas met kaas of met garnalen?’

        
				
        ‘Kaas!’

        
				
        ‘Oei, wat schreeuw je hard.’

        
				
        ‘Heb je hoofdpijn, papa?’

        
				
        ‘Nee, nu niet meer. Dat was maar verbeelding.’

        
				
        ‘Wat betekent verbeelding?’

        
				
        ‘Dat je iets gelooft wat er niet is, meiske.’

        
				
        Deze ochtend was het net zozeer Indian summer als alle andere ochtenden. Winter fietste over Heden. Een jongen liet hoog boven de huizen aan de overkant een vlieger op. Hij vloog in een cirkel. De lijn moest wel vijfhonderd meter lang zijn. De jongen glimlachte toen Winter voorbijkwam. Hoog aan de blauwe lucht was de vlieger rood als een ondergaande zon.

        
				
        In zijn kamer belde hij Birgerssons privénummer. Dat was voor het eerst sinds hun chef weg was. Winter was er allesbehalve zeker van dat er zou worden opgenomen. Misschien zou dat wel nooit gebeuren. Birgersson kon in Lapland zitten, of op Timor. Nu zou hij zoveel reizen als hij kon, had hij gezegd – dan sterf je langzamer.

        
				
        De telefoon was nog maar drie keer overgegaan toen Winter een afwijzende stem ‘Hallo?’ hoorde zeggen.

        
				
        ‘Sture? Hallo, met Erik.’

        
				
        ‘Hallo, Erik.’

        
				
        ‘Hoe gaat het?’

        
				
        ‘Tot nu toe heerlijk rustig.’

        
				
        ‘Stoor ik je, Sture?’

        
				
        ‘Red je het zelf niet meer?’

        
				
        ‘Nee, Sture.’

        
				
        ‘Ik moet het toch een keer loslaten, Erik. Je moet volwassen worden en de verantwoordelijkheid op je nemen. Ik ga een lange reis maken.’

        
				
        ‘Waarheen?’

        
				
        ‘Mijn reis begint in Maleisië. Daarna zie ik wel.’

        
				
        ‘Bertils zoon is kok in een hotel in Kuala Lumpur.’

        
				
        Daar gaf Birgersson geen commentaar op.

        
				
        ‘Wanneer vertrek je?’ vroeg Winter.

        
				
        ‘Morgen.’

        
				
        ‘Ik zou graag nog even met je afspreken. Ik wil je iets vragen.’

        
				
        ‘Ze verdween,’ zei Birgersson en hij zette zijn theekopje neer. Er liep een vrouw langs en hij volgde haar met zijn blik. Na tien meter draaide ze zich om, alsof ze ogen in haar rug had. ‘Op een zomeravond. In juli, geloof ik. De details moet je maar opzoeken. Maar ze verdween.’

        
				
        ‘Wat was er gebeurd?’

        
				
        Birgersson keek nog altijd naar de straat, of naar iets daarachter, ver daarachter: misschien was hij al in het Eastern & Oriental Hotel in Georgetown.

        
				
        Nu richtte hij zijn ogen weer op Winter.

        
				
        ‘Niemand weet het, Erik. We moesten het onderzoek staken. Het werd nooit een zaak.’

        
				
        ‘Waarom niet?’

        
				
        ‘Waarom niet? Omdat er geen slachtoffer was.’ Birgersson had zijn stem verheven, hij klonk bijna geïrriteerd. ‘Geen lichaam. Niemand wist wat er met het meisje was gebeurd.’

        
				
        ‘Beatrice.’

        
				
        ‘Heette ze zo? Ja, misschien wel, ja. Beatrice. Ja. En een aparte achternaam.’

        
				
        ‘Ademar. Beatrice Ademar. Maar ze noemde zich Beatrice Kolland.’

        
				
        ‘Ze was jong. Vijftien, geloof ik, misschien veertien. Kennelijk weet ik toch meer dan ik dacht.’ Birgersson boog zich naar voren. ‘Waarom vraag je hiernaar? Dit was voor jouw tijd. Ver voor jouw tijd.’

        
				
        
          ‘In
          1975
          ,’ zei Winter. ‘Ik was zelf vijftien.’
        

        
				
        ‘Zo jong ben ik nooit geweest,’ zei Birgersson.

        
				
        ‘Haar broer schrijft er een boek over.’

        
				
        ‘Over de verdwijning?’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘Hij was daar toen toch niet? In de vakantiekolonie? Ik herinner me geen broer.’

        
				
        ‘Hij was daar toen niet, Sture. Niet voor zover ik weet. Maar ze was zijn zus.’

        
				
        ‘Ken je hem?’

        
				
        ‘Eigenlijk niet.’

        
				
        ‘Wat is dat nou voor antwoord?’

        
				
        ‘Hij figureert aan de rand van een zaak waar we mee bezig zijn. Een paar zaken. Het beginpunt is de moord in de garage onder de Pedagoog.’

        
				
        
          ‘O, die. Daar heb ik over gelezen. De
          Göteborgs-Tidningen
          stond er de eerste dagen bol van.’ Birgersson nam nog een slok thee. Hij vertrok zijn gezicht. De thee was koud geworden. ‘Het lijkt me dat dat een dun boek wordt. Er was weinig concreets. Het was een mysterie.’
        

        
				
        ‘Weet je dat zeker?’

        
				
        ‘Hoe bedoel je, Erik?’

        
				
        ‘Ik weet het niet, Sture. Weet je zeker dat het een mysterie was? Ik weet niet waarom ik hiernaar vraag. Ik moet er gewoon aldoor aan denken. Alsof het verband houdt met elkaar. Alsof alles verband houdt met elkaar.’

        
				
        ‘Alles houdt verband met elkaar, knul. Dat roep ik al vijftien jaar, of hoe lang het ook maar is, tegen je. Mysteries of puzzels, onder God houdt alles verband met elkaar.’

        
				
        ‘Wat was er op Brännö gebeurd?’ vroeg Winter. ‘Wat is er boven water gekomen? Wat zijn jullie te weten gekomen?’

        
				
        ‘Vrijwel niets, zoals gezegd. Het meisje is ’s avonds uit de vakantiekolonie verdwenen. Ik geloof uit de slaapzaal. Ze moesten kennelijk vroeg naar bed, de kids. Ik weet trouwens niet eens of ze nog bestaan, die kolonies. Die horen vast bij de oude, boze wereld. Maar goed, er was een getuige die dacht dat hij haar over een pad van de vakantiekolonie naar Sandvik had zien lopen, en vervolgens over de berg naar Husvik. Hij had daar in elk geval een meisje in haar eentje gezien. Dat pad heeft een speciale naam: Kärleksstigen – het liefdespad. Wist je dat?’

        
				
        ‘Ik heb daar zelf heel vaak gelopen,’ zei Winter.

        
				
        ‘Aha. Ja, dat zal wel. Hoe dan ook, iemand zag daar in de schemering of de vooravond een meisje van de Kärleksstigen naar de Husviksvägen lopen.’ Birgersson stak zijn hand als een stopbord omhoog. ‘En daar eindigen alle sporen.’

        
				
        ‘Alle sporen?’

        
				
        ‘Alles. Ze is nooit gevonden. We hebben haar nooit gevonden.’

        
				
        ‘Wat had ze aan toen ze verdween?’

        
				
        ‘Volgens het personeel moest ze een badpak aan hebben gehad, en een badjas van de vakantiekolonie. Dat was het enige wat uit haar kast ontbrak. Of uit haar tas, of wat het ook maar was. Haar badpak.’

        
				
        ‘Ze wilde dus gaan zwemmen,’ zei Winter.

        
				
        ‘Daar lijkt het op. Maar toen liep ze weg. Na zes of zeven uur mocht je de vakantiekolonie niet meer uit. Ik weet de precieze tijd niet meer.’

        
				
        ‘Maar misschien ging ze dat wel gewoon doen. Zwemmen. Ik bedoel dat ze het water insprong.’

        
				
        ‘Alles is mogelijk, Erik.’

        
				
        ‘Maar waarom ging ze dan niet naar het Sandviksdal? Daar had je een echt badstrand, als ik het me goed herinner. Misschien is dat er nog steeds.’

        
				
        ‘We hebben overal naar haar gezocht, Erik. Mijn god, we hebben het hele eiland uitgekamd, weet ik nog. Om maar niet te spreken van het dreggen in de zee-engte. In de baaien, tussen Husvik en Sandvik. We zijn ook op de eilandjes geweest in de zee-engte, de Källö sund: Södholmarna, Svensholmen, Stenskär… Ken je de scherenkust daar?’

        
				
        ‘Jazeker, Sture. Mijn ouders hebben een paar jaar een zomerhuisje in Tången op Styrsö gehuurd. Vanaf de veranda kon ik Stora Källö zien. Shit, ik heb diverse zomers in die zee-engte doorgebracht. Ik was dáár, Bertil. Die zomer dat ze verdween, was ik daar. Misschien ben ik die avond wel met de jol voorbijgevaren.’

        
				
        ‘Ben je daarom zo in die zaak geïnteresseerd?’

        
				
        ‘Ik weet het niet, Sture. Ik weet het echt niet.’

        
				
        ‘We moesten het loslaten. Het was alsof ze ineens naar zee was getrokken. Of in rook was opgegaan. Ik had er geen goed gevoel over. We konden niets vinden, maar ik heb altijd gedacht dat het om een misdrijf ging. Ze was niet uit vrije wil weggegaan.’

        
				
        ‘Wat zeiden de andere kinderen van de vakantiekolonie? Of de jongelui?’

        
				
        ‘Niemand wist iets.’

        
				
        ‘Was er niemand aan wie ze alles vertelde? Een beste vriendin?’

        
				
        ‘Dat weet ik niet meer, Erik. In dat geval staat het in de getuigenverklaringen. Maar ik kan me niets opvallends herinneren.’ Er ontsnapte Birgersson iets wat als een zucht klonk. Een krachtige uitademing. ‘Het was niet de eerste verdwijning waar ik mee te maken kreeg, en zeker ook niet de laatste, maar deze zaak was natuurlijk erg onbevredigend.’

        
				
        Winter knikte. Mensen verdwenen. Een serieuze rechercheur vergat het nooit. Waar was de persoon in kwestie, hij of zij? En waarom? Moesten ze in de dood of in het leven zoeken?

        
				
        ‘Wat zei het personeel van de vakantiekolonie?’ vroeg Winter.

        
				
        ‘Niet veel. Ongeveer wat ik je al heb verteld. Niemand wist wat er was gebeurd nadat ze de vakantiekolonie had verlaten.’

        
				
        ‘En daarvoor?’

        
				
        ‘Hoe bedoel je?’

        
				
        ‘Voordat ze verdween. In de uren ervoor. Of de minuten ervoor. Was er iets gebeurd? Iets waardoor ze ervandoor ging? Op de vlucht sloeg misschien? Wegliep wellicht, omdat ze pisnijdig was?’

        
				
        ‘Niets dat ik me herinner,’ zei Birgersson. ‘Maar ik moet opeens aan jouw schrijver denken. Kan hij jouw vragen niet beter beantwoorden? Je meer antwoorden geven?’

        
				
        Winter zei daar niets op. Hij dacht aan het meisje dat vlak voordat ze van het aardoppervlak verdween over het pad liep. De Kärleksstigen. Het pad kronkelde over de berg, van baai naar baai. Van de ene zee naar de andere, als je het zo wilde noemen. Soms had hij het zo willen zien. In zijn jeugd had hij er op alle uren van de dag gelopen. Hij zou daar binnenkort weer lopen. Zodra het kon, zou hij erheen gaan.

        
				
        ‘Denk je niet?’ hoorde hij Birgersson vragen.

        
				
        ‘Ik weet niet wat die antwoorden eigenlijk waard zijn,’ zei Winter.

        
				
        ‘Nee, nee.’

        
				
        ‘Ik zou willen weten wie daar toen werkten,’ zei Winter. ‘In de vakantiekolonie.’

        
				
        ‘Mijn geheugen kan je daar niet bij helpen, Erik. Maar daar hebben we een archief voor.’

        
				
        ‘Hoe heette de getuige? De laatste persoon die Beatrice heeft gezien?’

        
				
        ‘Dat weet ik niet meer. Het was een jonge vent, geloof ik.’

        
				
        

          deel drie
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        De Lovisagatan rustte in dezelfde stilte als altijd. Winter stond voor het hek van Ademars huis. Hier was de vrede een keer doorbroken, mogelijk op een gewelddadige manier: de ruzie tussen Ademar en Sellberg. Wat was er eigenlijk gebeurd? Was het überhaupt gebeurd? Was het een gedroomde fantasie van de schrijver? Een leugen. Zo ja, waarom? Ademar kon niet weten wat er later met Sellberg zou gebeuren. Of hij kon dat wel weten. Winter vond de man ontoegankelijk, maar dat gold voor de meeste mensen die hij in zijn werk ontmoette. Het was alsof het hun taak was om ontoegankelijk te zijn. Het was hun taak om een vreemde te zijn. Ademar was een vreemde. Hij schreef over de tragedie van zijn leven, de tragedie van zijn familie. Zijn verhaal leek hemzelf te storen. Dat was Winters indruk. Niet alleen omdat hij over de verdwijning van zijn zus schreef. En het was zijn zus, dat had Winter gecontroleerd, voor zover dat mogelijk was. De moeder was overleden. Blijkbaar was er geen vader geweest. Hij was al vroeg uit hun leven verdwenen, en kennelijk ook uit dat van alle anderen.

        
				
        Waarom stoorde het verhaal Ademar? Wist hij iets wat hij niet wilde schrijven? Wilde hij daar niet te dichtbij komen? Was er iets wat hem daar toch toe dwong?

        
				
        Winter opende het hek. Het maakte een roestig, klagend geluid. Het huis was witgepleisterd, maar in de loop van de jaren was de kleur veranderd in het grijs van een bewolkte winterlucht. De hemel boven Winter was blauw, net zo onbegrijpelijk blauw als hij de afgelopen weken was geweest. Er waren geen wolken meer. De kinderen waren vergeten wat wolken waren.

        
				
        Ademar stapte naar buiten. Hij droeg een wit overhemd en een zwarte broek, alsof hij gekleed was voor een ceremonie. Hij maakte geen groetend gebaar. Toen Winter over het smalle grindpad naar het trapje liep, had hij de indruk dat Ademar er anders uitzag, alsof er iets was gebeurd. Een gezicht dat niet echt hetzelfde was. Winter had in de loop van de jaren geleerd dat soort dingen op te merken. Soms betekende het iets.

        
				
        ‘Wat wil je?’ vroeg Ademar.

        
				
        Hij zag er niet onvriendelijk uit. Zijn toon was niet onvriendelijk.

        
				
        ‘Stoor ik bij het schrijven?’ vroeg Winter.

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘Ik zal je niet lang ophouden. Maar daar gaat het over.’

        
				
        ‘Waarover?’

        
				
        ‘Wat je schrijft.’

        
				
        ‘Kom verder,’ zei Ademar en hij draaide zich om. De deur achter hem stond open. Winter volgde hem het trapje op en de hal in. Ademar ging links een kamer in. Winter zag een groot bureau met een iMac en verder vrijwel niets. Geen bergen papier, geen boeken, alleen het manuscript in een keurige stapel achter de computer.

        
				
        ‘Als ik werk, moet mijn bureau opgeruimd zijn,’ zei Ademar.

        
				
        ‘Dat heb ik ook.’

        
				
        ‘Schrijf je?’

        
				
        ‘Elke dag wel iets,’ zei Winter.

        
				
        ‘Ik wou dat ik hetzelfde kon zeggen.’

        
				
        ‘Gaat het moeizaam?’ vroeg Winter.

        
				
        ‘Moeizaam… Ja, zo zou je het misschien kunnen noemen.’ Ademar keek door het raam. Achter een haag van seringen was Sellbergs huis te zien, slechts een hoek, een hoek die van elke willekeurige woning in deze rustige straat kon zijn. ‘En hoe gaat het?’

        
				
        ‘Ik weet het niet,’ zei Winter. ‘Dat weet je nooit als je ermiddenin zit.’

        
				
        ‘En daar zit je nu? Ermiddenin?’

        
				
        ‘Dat weet ik ook niet,’ zei Winter en hij glimlachte.

        
				
        ‘Dat klinkt als een serieus schrijverschap,’ zei Ademar.

        
				
        ‘Ik creëer niets,’ zei Winter.

        
				
        ‘Het is maar de vraag of ik dat wel doe.’

        
				
        ‘Ik ben gekomen om over je boek te praten,’ zei Winter.

        
				
        ‘Mijn boek? Er is nog geen boek.’

        
				
        ‘Je weet wel wat ik bedoel.’

        
				
        ‘Wat weet jij eigenlijk?’ Ademar bleef naar het huis aan de andere kant van de haag kijken.

        
				
        ‘Ik weet dat je buurman in de vakantiekolonie op Brännö was toen je zus daar ook was.’

        
				
        Als Winter een reactie had verwacht, dan kon hij die niet zien. Hij zag Ademars profiel, maar hij wist zelfs niet of de man met zijn ogen had geknipperd.

        
				
        ‘Wist je dat?’

        
				
        Ademar antwoordde niet. Hij bleef naar Sellbergs huis kijken.

        
				
        ‘Is dat een merkwaardig toeval?’ vroeg Winter.

        
				
        Ademar draaide zich naar hem om. Hij leek op een oudere versie van zichzelf. Ja, zo was het. Dat was het wat Winter had gezien toen hij kwam. Er was iets gebeurd.

        
				
        ‘Wat bedoel je met toeval?’

        
				
        ‘Dat je naast Sellberg woont… woonde.’

        
				
        ‘Daar had ik geen flauw idee van.’

        
				
        ‘Waarvan?’

        
				
        ‘Dat hij mijn buurman was.’

        
				
        ‘En het andere?’

        
				
        ‘Ik zag de naam. Ik hoorde de naam.’

        
				
        ‘Wanneer was dat?’

        
				
        ‘Nog niet zo lang geleden. Toen was het niet meer dan een naam. Misschien is het nog steeds alleen maar een… naam.’

        
				
        ‘Hoe ben je erachter gekomen dat Sellberg die zomer in de vakantiekolonie werkte?’

        
				
        ‘Er zijn lijsten van werknemers. Er is een archief. Sommige vakantiekolonies hadden een gezamenlijke organisatie.’

        
				
        ‘Waar?’

        
				
        ‘In Stockholm. Die zit in Stockholm.’

        
				
        ‘Wat ben je over hem te weten gekomen? Over Sellberg?’

        
				
        ‘Verder niets. Hij werkte in de keuken. Misschien weet jij wel meer dan ik. Jij hebt de politierapporten.’

        
				
        ‘Ga je die niet lezen?’

        
				
        ‘Jawel…’

        
				
        ‘Ik kan ze wel opsturen.’

        
				
        Ademar zei niets.

        
				
        ‘Heb jij Sellberg doodgeschoten?’ vroeg Winter.

        
				
        Ademar tuurde naar zijn beeldscherm. Winter stond zo dichtbij dat hij Ademars spiegelbeeld in het zwarte glas kon zien. Ademar leek er iets in te zoeken. Zijn verhaal.

        
				
        ‘Waarom zou ik?’ zei Ademar op het scherm. Winter zag zijn mond bewegen.

        
				
        ‘Hij had iets met de verdwijning van je zusje te maken.’

        
				
        ‘Daar weet ik niets van.’

        
				
        ‘Mag ik lezen wat je tot nog toe hebt geschreven?’

        
				
        ‘Nee.’

        
				
        ‘Waarom niet?’

        
				
        ‘Het is te slecht.’

        
				
        ‘Op dit moment laat de literaire kwaliteit me koud.’

        
				
        ‘Er staat niets in wat je moet weten.’

        
				
        ‘Laat mij dat bepalen.’

        
				
        ‘Misschien heb ik het manuscript vernietigd,’ zei Ademar.

        
				
        ‘Ben je eigenlijk wel goed bij je hoofd?’ vroeg Winter.

        
				
        ‘Nee.’

        
				
        ‘We gaan samen een reis maken,’ zei Winter.
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          uur van Saltholmen vertrok. Negen minuten later legde de boot aan bij Alberts aanlegsteiger op Asperö, waar een man met een fiets aan boord kwam voordat ze om het eiland heen voeren naar de baai Skutviken. Winter zag schapen grazen op de hellingen van Rivö, die door zijn zwarte bril bruinrood leken. Er kwam maar geen eind aan de Indian summer. Hij voelde de zon op zijn hoofd. Ademar had ook een zonnebril op. Hij had tijdens de hele reis geen woord gezegd. Hij zei niets toen ze bij Brännö Rödsten aan land gingen, samen met twee vrouwen met boodschappentassen en twee tieners, die door een andere tiener met een bakbrommer werden opgehaald. Ze reden lachend weg. Ademar keek hen na. Ze waren een jaar of veertien, vijftien. Winter zei niets. Ze liepen in zuidelijke richting over de Rödstensvägen.
        

        
				
        Ze kwamen langs de kerk.

        
				
        ‘Hoe vaak ben je hier onlangs geweest?’ vroeg Winter toen ze langs de winkel liepen.

        
				
        ‘Helemaal niet,’ antwoordde Ademar.

        
				
        ‘Wanneer was je hier voor het laatst?’

        
				
        
          ‘In
          1975
          .’
        

        
				
        Winter bleef staan. Hij kon het restaurant zien. Er was een aanbouw bij gekomen, die er nieuw uitzag.

        
				
        ‘Ik dacht…’

        
				
        ‘Ik was er nog niet klaar voor,’ zei Ademar. ‘Misschien begrijp je dat niet. Als ik zover was gekomen, zou ik ook hierheen zijn gegaan.’

        
				
        ‘Hoever?’

        
				
        Ademar antwoordde niet.

        
				
        Ze liepen via de Husviksvägen naar het zuidwesten. De weg werd omzoomd door oude houten huizen die in elk willekeurig verhaal als bouwval konden figureren. De weg liep af naar de baai. Winter herkende een paar huizen toen hij de steigers zag.

        
				
        ‘Wanneer was jij hier eigenlijk?’ vroeg Ademar plotseling.

        
				
        ‘Dat was lang geleden,’ zei Winter.

        
				
        ‘Hoe lang geleden?’

        
				
        Winter stopte. Ze waren bij Husvik. Er was een wachthuisje voor de rechtstreekse veerboot vanaf de stad naar de aanlegsteiger van Brännö. De beroemdste steiger van de zuidelijke scherenkust. Beroemd in het hele land. Dansen op de steiger van Brännö, een oude, geliefde traditie, zoals het lied wilde. De steiger lag rechts. Winter hoorde hamerslagen. De Brännö-vereniging was al bezig om de steiger voor het komende seizoen te repareren. In zijn jeugd was hij verderop bij Sandvik van een boot gesprongen en vervolgens hierheen gelopen om naar de mensen te kijken. Hij herinnerde zich niet of hij zelf had gedanst. Hij herinnerde zich niet veel. Het waren warme avonden geweest. Ja, hij had met een meisje gedanst. Een uitzondering.

        
				
        ‘Heel lang geleden,’ zei hij.

        
				
        ‘Volgens mij is ze hierlangs gezwommen,’ zei Ademar.

        
				
        Christian Lejon had genoeg van hen, in elk geval op dit moment. Neem de Albanezen, bijvoorbeeld. Je had gangsters en gangsters. Met sommigen viel helemaal niet te praten. Terughoudendheid kenden ze niet. Wie wilde nou niet de heroïne zo snel mogelijk op straat hebben? Maar je moest ook je kop gebruiken. Misschien eerst iets minder aanbieden en dan de sluizen openzetten. Je planning was belangrijk. En je strategie. De eerste zijn.

        
				
        Hij sloeg van de Danska vägen af. Hij kwam hier vrijwel nooit, Redbergs-lid, Lunden, Härlanda. Hij kende een paar oude gangsters die in de gevangenis van Härlanda hadden gezeten, maar nu was er iets anders in het gebouw gehuisvest en zag het er leuker uit. De tijd van de inrichtingen was voorbij. De gekken en dieven waren weer op straat. De middeleeuwen waren terug. Ha ha. Hij reed de Lovisagatan in. Hij reed langs het huis. O, woonde hij daar? Er stond geen auto voor de deur. Hij moest zijn auto hebben, nietwaar? Misschien was dat hem, misschien was hij het, tralala.

        
				
        Zijn hoofd begon opeens te bonzen, niet hard, niet heel intensief. De pijn was als een golfje dat langs zijn ogen spoelde. Het was niet alleen maar onaangenaam.

        
				
        Ze stonden op de klippen bij de aanlegsteiger. De landtong leek op de hak van de Italiaanse laars. De namiddagzon was sterk. Winter tuurde naar de ruwe kap van Svensholmen. Links zag hij Stora Källö, en daarachter een paar hoge gebouwen in Tången, het noordelijke deel van Styrsö. Daar lagen delen van zijn kindertijd en jeugd. Daar, en daar. Hij had op Svensholmen gekampeerd. Hij had zich door de zee-engte bij Källö bewogen alsof die van hem was geweest.

        
				
        Waarom had hij destijds niet over de verdwijning van het meisje nagedacht? Of had hij dat wel, maar was hij dat vergeten?

        
				
        Ademar knikte naar de weg. ‘Ze kwam daarvandaan.’

        
				
        Winter knikte. Achter de rotsen weerklonken nog altijd de zware, regelmatige hamerslagen, alsof een klok de tijd wegtikte. De timmerman verstond zijn vak. Een kleine visserskotter pufte door de zee-engte. Het geluid weerklonk zacht over het water, als iets rustgevends.

        
				
        ‘Gaat de politie de zaak heropenen?’ vroeg Ademar.

        
				
        ‘Die is helaas verjaard,’ zei Winter. ‘Maar ik ben hier nu toch met jou?’

        
				
        ‘Ja, natuurlijk is die verjaard.’

        
				
        ‘De Kärleksstigen,’ zei Winter, met een knikje naar de weg. ‘Laten we gaan.’

        
				
        Ze liepen een eindje terug over de Husviksvägen en namen toen rechts de Ramsdalsvägen, die naar het algemene badstrand leidde. Na zo’n honderd meter splitste de weg zich. De Kärleksstigen liep naar links, de berg op. Iemand had het bord achterstevoren gezet, maar Winter wist de weg, en Ademar ook. De Kärleksstigen bereikte de top en liep vervolgens omlaag naar het Sandviksdal. Het bos op de berg was dicht. Winter herkende het niet. Het was ruim dertig jaar geleden dat hij hier had gelopen. Er stond een schuur op de top, als een kleine kiosk. Die zag er oud uit. Winter herinnerde zich het gebouwtje nog. Hij wist niet meer waarvoor het werd gebruikt. Het zag er verlaten uit, als een pleisterplaats die zijn betekenis heeft verloren.

        
				
        Het Sandviksdal was ook niet meer hetzelfde. Sandvik lag er nog wel, de zeebaai, maar waar vroeger het riet was weggehaald om een badstrand te creëren, was het nu dichtbegroeid. De vakantiekolonie was weg. Alsof die nooit had bestaan. Op de grote wei graasden een paar schapen. Aan de ene kant was een jeu-de-boulesbaan gemaakt. Erachter lagen een paar boten met hun kiel omhoog. Iets verderop was een tennisbaan. Winter had de vakantiekolonie vanaf het water gezien en toen had die heel groot geleken, met diverse gebouwen. Nu was er niets meer van over, en er was ook niets voor in de plaats gekomen.

        
				
        ‘Ze hebben de boel in het begin van de jaren tachtig gesloopt,’ zei Ademar.

        
				
        ‘Dat wist ik niet.’

        
				
        ‘De tijd van vakantiekolonies is voorbij.’ Ademar tuurde over de baai. Het riet was als een gordijn. ‘En dat is maar goed ook.’

        
				
        Op een van de kleine wegen verderop kwam een tiener met hoge snelheid aangefietst. Ze verdween achter de rotsen. Winter hoorde het gelach van de meeuwen. Hij voelde de zon op zijn hoofd. Toen ze over de berg liepen, had hij eerst pijn boven zijn ene oog gevoeld en daarna boven zijn andere. Het was een vage, bijna milde pijn, die tussen zijn ogen heen en weer bewoog. Hij dacht aan het meisje dat hier was geweest, dat misschien van baai naar baai was gelopen, en misschien ook niet.

        
				
        ‘Waarom zwom ze niet hier?’ vroeg hij. ‘Hier in deze baai?’

        
				
        ‘Dat heb ik me ook vaak afgevraagd,’ zei Ademar.

        
				
        ‘En wat is je antwoord?’

        
				
        ‘Ze had met iemand afgesproken,’ zei Ademar.

        
				
        ‘Weet je dat?’

        
				
        ‘Nee, dat denk ik. Maar ik weet het niet.’

        
				
        ‘Wist je echt niet dat Sellberg je buurman was?’

        
				
        ‘Nee. Eerlijk waar niet.’

        
				
        ‘Ik wantrouw eerlijke waarheden,’ zei Winter. ‘Wat weet je over Sellberg? Over zijn werk hier?’

        
				
        ‘Niets. Hij werkte in de keuken. Als manusje-van-alles. Een paar dagen per week.’

        
				
        ‘We onderzoeken momenteel zijn achtergrond.’

        
				
        ‘Wat hebben jullie gevonden?’

        
				
        ‘Ga je dat in je boek gebruiken?’

        
				
        ‘Dat voelt op dit moment ver weg,’ zei Ademar.

        
				
        ‘Sellberg had geen werk,’ zei Winter. ‘Zelfs niet als manusje-van-alles.’

        
				
        ‘Nee, nee.’

        
				
        ‘Hij kwam uit de stad. Er lijkt geen connectie met deze plek te zijn.’ Winter keek Ademar aan. ‘Heb jij een lijst van alle mensen die hier die zomer werkten?’

        
				
        ‘Ja. Voor wat die waard is.’

        
				
        ‘Hoe bedoel je dat?’

        
				
        ‘De namen, bedoel ik. Kun je erop vertrouwen hoe mensen heten?’
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          uur namen ze de Skarven terug vanaf Brännö Rödsten. Bij Asperö Norra ging een vrouw van Winters leeftijd even van boord om haar fiets op de aanlegsteiger te zetten. Vervolgens stapte ze de veerboot weer op. Ze knikte en glimlachte toen ze langs Winter liep, die op de voorplecht stond.
        

        
				
        ‘Een kennis?’ vroeg Ademar.

        
				
        ‘Niet dat ik weet,’ zei Winter.

        
				
        Hij draaide zich om, maar de vrouw was naar binnen gegaan. De witte ijzeren deur zat dicht.

        
				
        Bij Saltholmen gingen ze aan land. Toen Winter zijn auto van het slot deed, zag hij de vrouw weer. Ze was onderweg naar de trams. Misschien herinnerde hij zich haar. Hij wist haar naam niet meer.

        
				
        ‘Word ik verdacht?’ vroeg Ademar toen ze naar de stad reden.

        
				
        ‘Waarvan?’

        
				
        ‘Ben je niet bezig met een moordonderzoek?’

        
				
        Hij reed over de Allén toen zijn mobieltje ging.

        
				
        ‘Ja?’

        
				
        ‘Ben je onderweg, Erik?’

        
				
        ‘Onderweg waarheen, Angela?’

        
				
        ‘Landvetter natuurlijk. Je moeder landt over een halfuur.’

        
				
        ‘O, shit. Ik wist dat er iets was.’

        
				
        ‘Ik wist dat je het niet meer wist.’

        
				
        ‘Ik ben het vergeten.’

        
				
        ‘Zal ik haar bellen en zeggen dat ze een taxi moet nemen?’

        
				
        ‘Nee, nee, ik ga er wel heen. Tot zo.’

        
				
        Winter verdrong zich met andere wachtenden in de aankomsthal. Hij meende een paar gezichten te herkennen, misschien wel meer dan een paar. Veel inwoners van Göteborg hadden een huis aan de Costa del Sol. Sinds een paar jaar was hij gedeeltelijk in die familie opgenomen. Maar hij kuste niemand op de wang.

        
				
        Siv Winter kwam in haar eentje door de douane. Er stonden diverse koffers op haar karretje. Ze is echt van plan te blijven, dacht haar zoon. Ze is teruggekomen naar de Costa del Regen. Maar nu regende het niet. Er was zon, eeuwige zon. Die scheen dwars door de hele terminal. Het stof danste als goudstof in de diagonale zonnestralen. Het was een gouden thuiskomst.

        
				
        ‘Erik!’

        
				
        Ze riep zijn naam onnodig luid. Een paar mensen draaiden zich glimlachend om. Hij hief zijn hand in een groet. Het was een lamlendig gebaar.

        
				
        Toen ze bij hem was, kuste ze hem op zijn wang. Het karretje rolde weg. Hij wist het te vangen voor het iemand verpletterde.

        
				
        ‘Erik! Ik ben zo blij dat ik weer terug ben!’

        
				
        Weer? Hij wist niet wanneer ze voor het laatst in Göteborg was geweest. Het was lang geleden. Hij was des te vaker met zijn gezin de andere kant op gereisd. Naar de zon. Zij had er niets op tegen gehad. Ze had nooit gezeurd. Na de dood van Bengt Winter was ze een heel andere oma geworden. Lotta’s kinderen hadden het verschil gemerkt; zij waren ouder. Ze had de cocktailshaker gedeeltelijk vervangen door de deegroller. Ze had daadwerkelijk iets gebakken. Een soort bolletjes. Dat was voor het eerst. Dat Winter dat nog voor zijn vijftigste verjaardag mocht meemaken. Terwijl hij nog kind was.

        
				
        Hij loodste zijn moeder en het karretje naar de parkeerplaats aan de voorkant.

        
				
        ‘Wat een weer! Wat een lucht!’

        
				
        Hij knikte. Twee koffers pasten in de kofferbak, de andere stouwde hij op de achterbank.

        
				
        ‘Ik wist niet hoe lang ik zou blijven,’ zei ze.

        
				
        ‘Zolang je wilt,’ zei hij, en hij bracht het karretje terug naar het verzamelpunt bij de terminal.

        
				
        Toen hij terugkwam stond ze een sigaret te roken.

        
				
        ‘Ik dacht dat je was gestopt,’ zei hij.

        
				
        ‘Bijna,’ zei ze.

        
				
        ‘Er is geen bijna, Siv. Of je rookt, of je rookt niet.’

        
				
        ‘Je klinkt beschuldigend, Erik. Je gooit stenen terwijl je in een glazen huis woont.’

        
				
        ‘In een glazen huis wonen en stenen gooien? Dat zeggen we hier niet meer.’

        
				
        ‘Is er wat, Erik? Je klinkt boos.’

        
				
        Ze liet de half opgerookte sigaret op het asfalt vallen en trapte die met de hak van haar halfhoge schoen uit. Dichter bij de grond dan zo kwam ze in schoenen niet. Hij herinnerde zich de vlijmscherpe hakken die hij als kind had gezien. De schoenen in de klerenkast leken zich naar de andere kant van de aarde te kunnen boren. Ze had er honderden gehad. Hij had er ooit een paar uitgeprobeerd en was bijna te pletter gevallen toen hij door de kamer had willen lopen.

        
				
        ‘Wat is het hier rustig.’ Siv Winter keek om zich heen, naar Zweden. ‘Wat weinig auto’s.’

        
				
        Ze reden nu op de snelweg. Ze kwamen langs het dorp Landvetter. Door de geluidsschermen viel er niets te zien. Er konden wel een miljoen mensen wonen, maar je zag hen niet.

        
				
        ‘Dat denk ik elke keer als ik thuiskom,’ zei ze. ‘Dat het hier zo leeg is, zo stil.’

        
				
        ‘Maar dat is ook waar,’ zei Winter. ‘Er zijn weinig mensen in Zweden. Weinig mensen, en iets meer auto’s.’

        
				
        ‘Van ons is de stad waar Volvo vandaan komt,’ zei ze met de wat onbeholpen syntaxis van mensen die in het buitenland wonen. ‘Daar moeten we trots op zijn.’

        
				
        Daar moeten we trots op zijn, dacht hij. Het deed hem aan het volkslied denken: je troont op de herinnering aan vroegere gloriedagen.

        
				
        ‘Inderdaad.’

        
				
        ‘En toch rij jij in een Mercedes, Erik.’

        
				
        ‘En toch woon jij even buiten Marbella,’ zei hij.

        
				
        ‘Dat is niet eerlijk.’

        
				
        ‘Nee.’

        
				
        ‘Goed dat je het toegeeft,’ zei ze glimlachend.

        
				
        ‘Misschien verander ik wel van merk,’ zei hij.

        
				
        ‘Doe maar.’

        
				
        Hij reed nu in zijn Duitse auto de berg op. De klippen aan beide zijden waren als de steile Engelse zuidkust. Hij moest aan de witte rotsen bij Dover denken. Hij dacht aan de zee bij Göteborg. Aan zeilen. Aan zeilboten. De zomer. Een zomer lang geleden.

        
				
        ‘Hadden we een zeilboot gehuurd toen we op Styrsö een huisje hadden?’ vroeg hij toen ze langs Mölnlycke reden.

        
				
        ‘Hè?’

        
				
        ‘Hadden we toen een zeilboot gehuurd?’

        
				
        ‘Ja… ik geloof het wel.’

        
				
        ‘Hadden we dat nou wel of niet?’

        
				
        ‘Jawel. Dat zou jij nog moeten weten. Jij gebruikte hem aldoor.’

        
				
        ‘Alleen ik?’

        
				
        ‘Misschien Lotta ook weleens. Jullie zijn samen een paar keer de zee-engte opgegaan.’

        
				
        ‘De zee-engte?’

        
				
        ‘Ja, de zee-engte. Bij Källö. De Källö sund.’

        
				
        ‘Hm. Maar ik herinner me niet of het onze boot was of niet. Gek, maar dat weet ik niet meer.’

        
				
        ‘Waarom vraag je het?’

        
				
        ‘Dat weet ik ook niet goed.’

        
				
        ‘Nee, nee.’

        
				
        ‘Ik herinner me iets anders,’ zei hij toen ze Kallebäck naderden.

        
				
        ‘Je herinnert je iets anders?’

        
				
        ‘Ik herinner me dat ik onderweg was met een zeilboot. Ik weet niet meer welke zomer dat was. Ergens in het midden van de jaren zeventig, dat moet haast wel. Ik zat op de middelbare school en zou net met de bovenbouw beginnen. Of het was het jaar ervoor. Het was een heel mooie dag. Nee, het was avond. Maar het leek wel overdag. Het was warm. Ik herinner me dat er een motorboot langskwam. Ik… ik geloof dat ik zwaaide. Er zat een meisje in en ik zwaaide naar haar. De boot was nogal klein, een plastic boot met een stuur. Het leek alsof er een rood vlaggetje op zat dat zichtbaar werd toen de boot voorbij was gekomen. Hij voer heel snel.’ Winter keek zijn moeder aan. ‘Ik herinner me iets roods.’
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        Winter vond Richardssons naam in het stopgezette onderzoek naar de verdwijning van Beatrice. Het duurde een paar tellen voor het tot hem doordrong. Hij zat nog maar net te lezen. Het was dezelfde naam. Dat was geen toeval.

        
				
        Jan Richardsson was de getuige die Beatrice voor het laatst had gezien.

        
				
        Winters nekharen gingen rechtovereind staan. Dat was een werkelijk gevoel. Wat hij las, voelde onwerkelijk. Een jongeman die Jan Richardsson heette, had in het voorbijgaan een meisje gezien. Hij was over de Husviksvägen gekomen. Zij vanaf de Kärleksstigen. Ze was in de richting van de baai gelopen en achter een huis verdwenen. Daarna had hij haar niet meer gezien. Nee, hij kende haar niet. Hij wist niet wie ze was. De agent die het verhoor had afgenomen, had niet gevraagd waarom Richardsson daar was, waar hij vandaan kwam, waar hij naartoe ging. Stomme prutser. Dertig jaar later kon dergelijke informatie doorslaggevend zijn. Winter las de naam van de politieagent: Hans Bergfeldt. Die kende hij niet en hij pakte de hoorn van de haak. Op hetzelfde moment werd er op zijn deur geklopt. Die ging meteen open en Ringmar stapte naar binnen.

        
				
        ‘Ik wilde je net bellen,’ zei Winter.

        
				
        ‘Dat weet ik. Daarom ben ik zelf gekomen.’

        
				
        ‘Ga zitten en praat niet zo’n onzin, Bertil.’

        
				
        ‘Wat moet ik anders zeggen?’ vroeg Bertil terwijl hij plaatsnam.

        
				
        ‘Geen depressie in deze kamer graag. Daar heb ik geen puf voor.’ Winter hield het papier omhoog dat hij net had gelezen. ‘We kunnen het over onze politicus hebben, Jan Richardsson. Hij was de getuige die Beatrice Ademar het laatst heeft gezien.’

        
				
        ‘Beatrice?’

        
				
        ‘Het meisje dat uit de vakantiekolonie verdween. Brännö. Ze hebben haar nooit gevonden.’

        
				
        ‘O, ja. Zij.’

        
				
        ‘Er was een getuige. Een jongeman van twintig. Hij heette Jan Richardsson.’

        
				
        ‘Is het onze man? Onze eigen vermiste?’

        
				
        ‘Natuurlijk is het onze man, Bertil.’

        
				
        ‘Hoe we…’

        
				
        ‘Geen depressies hier, zei ik toch! Of je doet mee aan dit vooronderzoek, of je kunt…’

        
				
        Winter viel stil.

        
				
        ‘Wat kan ik, Erik?’

        
				
        ‘Sorry, Bertil.’

        
				
        ‘Naar de hel lopen? Graag. Zo ver is dat niet. Ik hoef alleen de deur maar door te gaan. Misschien zelfs dat niet eens.’

        
				
        Ringmar stond op.

        
				
        ‘Lieve Bertil, ik zei toch sorry. Natuurlijk moeten we uitzoeken welke Richardsson dit is. De leeftijd klopt. Maar we gaan het na. Oké? Ik wilde iets vragen over de agent die destijds met Richardsson heeft gesproken. Hans Bergfeldt. Hij werkt hier niet. Zijn naam zegt me niets. Waar is hij naartoe gegaan?’

        
				
        ‘Hij is in de hemel,’ zei Ringmar. ‘Ik denk niet dat hij in de hel is beland.’

        
				
        ‘Hij is dus dood.’

        
				
        ‘Een hersentumor. Aan het eind ging het heel snel. Dat was een paar jaar voordat jij hier kwam. Hij was nog geen veertig.’

        
				
        Winter voelde een ijzeren band om zijn voorhoofd. Boven zijn linkeroog begon het te bonken. Hij voelde een zweetdruppel bij zijn slaap.

        
				
        Hij stond op.

        
				
        ‘Wat is er, Erik? Voel je je niet lekker?’

        
				
        ‘Niks aan de hand.’

        
				
        Winter liep naar de wastafel. Hij spoelde wat water over zijn gezicht en veegde zijn voorhoofd af. De band was verdwenen. Zijn gezicht zag bleek, maar dat kwam door dat stomme zonlicht; het zocht zich door de jaloezieën een weg naar binnen. Als dit zo doorging, moest hij verduisteringsgordijnen aanschaffen.

        
				
        ‘Het wordt tijd dat we die verdomde Richardsson vinden,’ zei hij tegen zijn eigen spiegelbeeld.

        
				
        Bergenhem had de spoedklus gekregen om Richardssons verleden uit te pluizen. De lijsten met zijn zakelijke afspraken hadden niets opgeleverd.

        
				
        Winter bestudeerde de foto’s van de Älvsborgsbrug weer. Hoe je het ook bekeek, daar was alles begonnen. Zo dacht hij. Een verlaten auto op een eenzame brug. Bergenhem kwam voorbij. Hij sloeg alarm. We vonden een kogel in de auto. De Lexus van Roger Edwards. Gestolen in Långedrag. Dat was in elk geval wat hij beweerde. Munitie Tokarev-kaliber. Die duikt op bij het schietincident bij Sellbergs huis. Die duikt op in Sellberg zelf. Waarschijnlijk hetzelfde wapen. De kogels komen uit hetzelfde wapen. We weten nog niet waar dat wapen eerder is gebruikt. We weten niet waar het is. We weten niet of dezelfde hand de kolf vasthield. We weten niet wiens hand het was. Of er meerdere handen waren. Nee. Het is er één. Dit is geen toeval. Er is een doel. Anders zou het net zijn alsof er maar één Tokarev-pistool in Göteborg was, dat altijd door iedereen werd gebruikt. Dat rondging. Ha ha ha. Richardsson schoot Sellberg dood. Liefdesgekibbel. Liefdesgekibbel op het liefdespad. De Kärleksstigen. Die straat was net een pad; verlaten, stil. Sellbergs huis was net de hut boven aan de Kärleksstigen op Brännö. Richardsson wilde Sellberg met de eerste schoten bang maken, maar die liet zich niet bang maken. In plaats daarvan mocht hij zijn eigen dood tegemoet rijden, met Richardssons auto. Richardsson wachtte op de afgesproken plek, de parkeergarage. En de Lexus dan, de Älvsborgsbrug? Was die verdomde politicus daar ook? Was Sellberg daar? Hadden ze Edwards auto gejat om naar de brug te gaan en daarna in de rivier te springen, hand in hand? Maar ging er iets mis? Hou nu op, Erik. Wees voorzichtig met je hoofd. Denk aan het pistool. Hoe was Richardsson aan een Tokarev gekomen? Hoe kwam je aan een Tokarev? Wie wist dat soort dingen het best? Een gangster. Hij kende er meerdere. Met name één, iemand die een tijdje familie was geweest.

        
				
        De telefoon op zijn bureau rinkelde.

        
				
        ‘Ja?’

        
				
        Het was de telefoniste. ‘Iemand vraagt naar je. Een man.’

        
				
        ‘Hoe heet hij?’

        
				
        ‘Dat wil hij niet zeggen.’

        
				
        ‘Oké, verbind hem maar door.’

        
				
        Winter hoorde gekras in de hoorn, een soort geruis en toen een ander soort geruis. Een stilte met achtergrondgeluiden.

        
				
        ‘Hallo?’ zei hij. ‘Hallo?’

        
				
        Hij hoorde niets dan stilte.

        
				
        ‘Hallo, met wie spreek ik? Dit is hoofdinspecteur Erik Winter.’

        
				
        Nu hoorde hij de ademhaling. Er was iemand.

        
				
        ‘Winter,’ hoorde hij.

        
				
        De stem klonk dun, alsof hij werd meegevoerd door de wind. Een mannenstem. Winter hoorde verkeer, het klonk als verkeer. Misschien een mobiele telefoon; de man stond op straat.

        
				
        ‘Ja, met Erik Winter. Met wie spreek ik?’

        
				
        ‘Ik… wilde het niet doen.’

        
				
        ‘Sorry? Wat zei u? Ik heb het niet verstaan. Wat zei u?’

        
				
        ‘Ik… wil het niet doen. Ik wil niet. Help me!’

        
				
        En de stem verdween. De lijn was dood.

        
				
        Winter staarde naar de telefoon in zijn hand. Hij hield hem tegen zijn mond en riep: ‘Hallo?! Hallo?!’

        
				
        Ze konden het gesprek traceren naar een telefooncel aan het Chapmanplein. Een munttelefoon.

        
				
        ‘Allemachtig, bestaan die nog?’ zei Ringmar toen ze op het plein naar de cel stonden te staren.

        
				
        ‘Deze zijn ze vergeten,’ zei Winter.

        
				
        ‘We moeten de boel maar afzetten,’ zei Ringmar.

        
				
        Een vrouw in een rode leren jas kwam naar hen – en de telefooncel – toe. Ze had haar portemonnee al in haar hand. De munttelefoon werd dus echt nog gebruikt.

        
				
        ‘Politie,’ hoorde Winter Ringmar zeggen. ‘Deze cel is momenteel buiten gebruik.’

        
				
        De technici waren met de telefooncel aan de slag gegaan. Öberg had niets gezegd. Hij was niet vrolijk geworden, maar ook niet chagrijnig. Dit was niet de eerste keer, al was het een hele tijd geleden.

        
				
        ‘Ideeën graag,’ zei Winter.

        
				
        
          De groep was in de conferentiekamer bijeengekomen. Niemand wist waarom die ruimte zo heette; er werd nooit een conferentie gehouden. Vanmiddag zou Winter echter een persconferentie houden. Dat zou ook een non-event zijn. Hij wist niet veel meer dan de journalisten, en het weinige dat hij wel wist zou hij niet vertellen. Sellbergs identiteit was algemeen bekend, maar die van Richardsson hadden ze tot nog toe buiten de media weten te houden. Hem hadden ze weten te beschermen. Was dat de juiste uitdrukking? Tegen wie beschermden ze hem? Misschien zou Winter hun de naam geven. Misschien moest hij de naam bekendmaken.
          Household name,
          zoals zijn vriend Steve Macdonald, hoofdinspecteur bij de recherche in Croydon, altijd zei. Een huishoudnaam.
        

        
				
        Was Richardsson degene die had gebeld?

        
				
        Winter had het gesprek opgenomen. Hij nam alle gesprekken op, altijd. Dat had hij geleerd.

        
				
        Hij had het aan de groep laten horen:

        
				
        
          ‘Hallo? Hallo? Hallo, met wie spreek ik? Dit is hoofdinspecteur Erik Winter.’
        

        
				
        
          ‘Winter.’
        

        
				
        
          ‘Ja, met Erik Winter. Met wie spreek ik?’
        

        
				
        
          ‘Ik… wilde het niet doen.’
        

        
				
        
          ‘Sorry? Wat zei u? Ik heb het niet verstaan. Wat zei u?’
        

        
				
        
          ‘Ik… wil het niet doen. Ik wil niet. Help me!’
        

        
				
        
          ‘Hallo?! Hallo?!’
        

        
				
        ‘Hij zegt jouw naam,’ zei Aneta Djanali. ‘Hij herhaalt jouw naam.’

        
				
        Winter knikte.

        
				
        ‘Het klinkt alsof hij een bevestiging van je krijgt. Hij constateert dat hij de juiste persoon aan de lijn heeft.’

        
				
        ‘Dat wilde hij ook,’ zei Halders. ‘Hij belde voor Erik.’

        
				
        ‘Misschien nam hij een naam uit de stapel.’

        
				
        ‘De stapel? Is er een stapel met hoofdinspecteurs van de recherche?’ vroeg Halders.

        
				
        Nu is er vast iemand die zegt dat ik graag in de stapel zou belanden, dacht Halders.

        
				
        ‘Het is inderdaad net alsof het hem kalmeert dat hij met Erik spreekt,’ zei Ringmar.

        
				
        ‘Hij wilde speciaal met mij spreken, laten we daarvan uitgaan.’ Winter knikte in de richting van de cassetterecorder. ‘Verder nog iets?’

        
				
        ‘Zijn tijd verandert, als je het zo kunt noemen,’ zei Bergenhem. ‘Eerst zegt hij dat hij “het” niet “wilde” doen en dan zegt hij dat hij het niet “wil” doen.’

        
				
        ‘Hij herhaalt dat laatste,’ zei Aneta Djanali. ‘Dat hij het niet wil.’

        
				
        ‘Eerst wílde hij het niet doen, en nu wíl hij het niet doen,’ zei Ringmar.

        
				
        ‘Hij wil hulp hebben om het niet te doen,’ zei Halders.

        
				
        ‘Om het niet wéér te doen,’ zei Ringmar.

        
				
        Winter knikte.

        
				
        ‘Hij wil het niet weer doen,’ zei hij.

        
				
        ‘Hij heeft dus iets gedaan wat hij niet weer wil doen,’ zei Aneta Djanali.

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘En dat is?’

        
				
        ‘Iemand doodschieten,’ zei Halders.

        
				
        ‘Heeft het met de Sellberg-zaak te maken?’ vroeg Aneta Djanali.

        
				
        ‘Ja, waarom niet?’ zei Halders.

        
				
        Benny Vennerhag was sinds de vorige keer verhuisd. Nu woonde hij in een van de weinige huizen langs de Järkholmsvägen, een slag van de oostelijk gelegen golfbaan van Hovås vandaan. De zee lag aan de andere kant van het fietspad. Winter was vroeger vaak naar het kleine badstrand bij Järkholmen gefietst. Om bij te komen. Nu parkeerde hij er zijn auto en liep naar Vennerhags huis. Nou ja, huis, het was een strandpaleis dat minstens twintig miljoen gekost moest hebben. Er waren twee zwembaden. Beide waren leeg. Het terras liep als een zonnedek op een trans-Atlantisch passagiersschip om het huis heen. De villa deed in meerdere opzichten aan een passagiersschip denken. Winter belde aan. Er weerklonk een soort klokkenspel, een prettig geluid. Niemand deed open. Achter zich hoorde Winter iemand roepen. Hij draaide zich om en zag iemand vanaf de overkant van de weg wuiven. De man stond op een steiger bij een prieel. Er lagen een grote motorboot en een nog grotere zeilboot aangemeerd. De man was een silhouet in het felle zonlicht. Het silhouet stak zijn hand op.

        
				
        ‘Erik! Hier ben ik! Kom maar!’

        
				
        Winter stak de weg over en liep de klippen op. Hij stapte op de steiger. De man stond er nog steeds. Benny Boy. Een van de meest onaangename mensen die Winter ooit had ontmoet. Misschien kwam het door het contact dat de hufter vroeger met zijn zus had gehad. Contact. Winter wist niet hoe je het moest noemen. Aanval. Verkrachting. Overval. Hypnose.

        
				
        Winter zag nu dat Benny alleen een zwembroek droeg. Hij leek goed in vorm. Zijn glimlach was wit. Hij was erg bruin.

        
				
        ‘Mijn god, Erik. Eind oktober en nog steeds hoogzomer. Heb je zin in een duik?’

        
				
        ‘Nee.’

        
				
        ‘Er liggen zwembroeken in de hut.’

        
				
        ‘De hut?’

        
				
        ‘Het prieel, het badhuis. Daar kun je je omkleden. Neem een duik, joh. Dat zal je goeddoen. Ik ga al sinds mei elke dag zwemmen.’

        
				
        ‘Heeft het jou goedgedaan, Benny?’

        
				
        ‘Hè? Natuurlijk, man. Kleed je nou maar om!’

        
				
        Waarom ook niet. Misschien zou het hem inderdaad goeddoen en werd hij er helder van, scherp. De geschiedenis herhaalde zich. De vorige keer dat hij bij Benny Boy was langsgegaan, jaren geleden, toen Benny nog in de stad woonde, had hij ook een zwembroek geleend en in Benny’s zwembad gezwommen.

        
				
        Vervolgens had hij Benny in het ondiepe deel ervan geprobeerd te verdrinken.

        
				
        Benny was niet haatdragend.

        
				
        ‘Kijk,’ zei Benny toen hij het badhuis uit kwam. ‘Nu gaan we het water in.’

        
				
        Benny dook erin en Winter dook achter hem aan. Het water was eerst een ijzige sensatie en toen iets heerlijks. Hij zwom een paar slagen met de zon in zijn gezicht. Hij proefde het zout op zijn lippen. Hij voelde zich helder, hij voelde zich scherp.

        
				
        Vennerhag was tien meter verderop aan het watertrappelen.

        
				
        ‘Er is niets heerlijkers dan dit,’ zei hij toen Winter vlak bij hem was.

        
				
        ‘Daar zit wat in,’ zei Winter.

        
				
        ‘Waarom kom je niet wat vaker langs, Erik?’ Vennerhag glimlachte weer. ‘We kunnen een club vormen en elke middag een duik nemen. Elke avond.’

        
				
        ‘Ik wist niet dat je hier woonde, Benny. Dat weet ik nu pas.’

        
				
        ‘Ja, dat zei je toen je belde.’ Benny begon te zwemmen. ‘Ik heb gehoord dat je een stuk land in Billdal hebt gekocht. Maar met het bouwen wordt het kennelijk niets.’

        
				
        ‘O, nee?’

        
				
        ‘Niet wat ik heb gehoord.’

        
				
        ‘Hou je me in de gaten?’

        
				
        ‘Maak je een grapje? Natuurlijk hou ik je in de gaten. Je bent beroemd.’

        
				
        ‘Er is vast een andere reden,’ zei Winter.

        
				
        ‘Hoe bedoel je?’

        
				
        ‘Je houdt je vijanden altijd in de gaten.’

        
				
        ‘Je vij…’ zei Vennerhag. Hij viel stil en begon weer te watertrappelen. ‘Wat zeg je me nou, Erik? Zijn jij en ik vijanden? Waarom? Ik heb niets meer met mijn oude leven te maken. Dat waren jeugdzondes. Dat weet jij ook. Jij weet alles over mijn jeugdzondes.’

        
				
        Hij glimlachte weer. Hij is niet bang, dacht Winter. Ik zou hem weer kunnen verdrinken.

        
				
        ‘Doe Lotta de groeten als je haar ziet,’ zei Vennerhag met een nog bredere glimlach.

        
				
        ‘Nee,’ zei Winter en hij keerde terug naar de steiger.

        
				
        ‘Heb je het koud, Erik?’ hoorde hij achter zich, maar hij antwoordde niet.

        
				
        Ze lieten zich op de steiger in de zon opdrogen. Vennerhag had twee pilsjes uit de koelkast in het badhuis gehaald. Winter dronk aarzelend, maar wellicht bleef hij nog even. De zon glom op de klippen aan de overkant van de Askimsfjord. Die rotsen hoorden bij de zuidelijke scherenkust. Hij kon ze vanaf zijn eigen stuk grond verder zuidwaarts ook zien. Hij dacht aan Beatrice. Misschien had ze haar laatste zwemtochtje nooit kunnen maken, of misschien juist wel. Hij was ervan overtuigd dat ze dood was. Haar lichaam bevond zich ergens. Haar stoffelijke resten. Benny Vennerhag hief zijn bierflesje groetend op en nam een slok. Hij zag eruit als een gelukkige idioot. Hij was alleen geen idioot. Misschien was hij wel gelukkig, maar hij was ook levensgevaarlijk. Een perfect voorbeeld van een sociopaat.

        
				
        ‘Je hebt het nog verder geschopt, Benny,’ zei Winter, terwijl hij in de richting van het huis knikte. Het zweefde in het oranjegele namiddaglicht, alsof het van de klippen zou opstijgen. ‘Wanneer heb je dit gekocht?’

        
				
        ‘Tja, drie jaar geleden, geloof ik.’

        
				
        ‘Wat heb je ervoor betaald?’

        
				
        ‘Zevenentwintig miljoen.’

        
				
        ‘Niet meer?’

        
				
        ‘Degene die hier woonde had haast om weg te komen.’ Benny Boy glimlachte weer. ‘Dus ik kreeg het goedkoop, zou je kunnen zeggen.’

        
				
        ‘Ja, inderdaad.’ Winter nam nog een slok. Het bier was droog en erg bitter. Jever. ‘Ik neem aan dat je contant hebt betaald.’

        
				
        ‘Natuurlijk. Maar niet zelf. De zaak.’

        
				
        ‘Welke?’

        
				
        ‘Maakt dat uit?’

        
				
        ‘Het is sommige bedrijven hier in de stad de afgelopen jaren heel erg voor de wind gegaan,’ zei Winter.

        
				
        Er kwamen twee vrouwen op de fiets langs. Beiden droegen een zonnehoed met een brede rand. Hun rokken wapperden in de wind. Het leek alsof een van de vrouwen haar hand groetend opstak. Er zat een leuk mandje aan haar stuur.

        
				
        ‘Soms nodig ik een leuke voorbijganger uit,’ zei Vennerhag, terwijl hij de vrouw nakeek. ‘Soms zelfs twee.’

        
				
        ‘Heb je nooit overwogen een gezin te stichten, Benny?’

        
				
        ‘Jawel.’ Vennerhag zocht Winters blik. ‘Eén keer. Maar ze wilde me niet. Eerst wel, maar later niet meer.’

        
				
        ‘Nee, nee.’

        
				
        ‘Toen hadden veel dingen anders kunnen zijn, Erik,’ zei Vennerhag en hij zette het flesje neer. ‘We hadden het heel leuk kunnen hebben samen. Dezelfde familie en zo.’

        
				
        ‘We hebben het nu toch leuk, Benny.’

        
				
        ‘Ja, hè. Maar hoe leuk heb jij het, Erik? Is het wel zo leuk om een gezin te hebben?’

        
				
        ‘Wat is dat nou voor stomme vraag?’

        
				
        ‘Je schijnt vrij veel tijd in allerlei cafés door te brengen. Het klinkt alsof je van twee walletjes wilt eten.’

        
				
        ‘Laat je me schaduwen, Benny?’

        
				
        Vennerhag antwoordde niet.

        
				
        ‘Ik zei net dat het sommige bedrijven hier in de regio de afgelopen jaren heel erg voor de wind is gegaan.’

        
				
        ‘Op dit moment gaat het veel mensen voor de wind,’ zei Vennerhag.

        
				
        ‘Trafficking? Gewapende overvallen? Prostitutie? Drugssmokkel? Heling? Afpersing? Moord?’

        
				
        ‘Dat is jouw branche, Erik.’

        
				
        ‘Onze branche, Benny. De branche van ons samen.’

        
				
        ‘Wil je iets speciaals met dit bezoekje, Erik? Ik vond het natuurlijk leuk dat je belde, maar je hebt niet gezegd waarvoor je wilde komen.’

        
				
        ‘Zijn we het erover eens dat we in dezelfde branche zitten, Benny? Dat is het eerste.’ Winter maakte een groots gebaar met zijn arm. ‘Mijn god, kijk om je heen. We zijn alleen. We zijn alleen op de hele wereld. Ik heb op een zwembroek na niets aan. Ik heb geen opnameapparatuur. Ik ben hier om te zwemmen en een biertje te drinken.’

        
				
        ‘Wil je daarmee zeggen dat dit off the record is?’ vroeg Vennerhag.

        
				
        ‘Natuurlijk.’

        
				
        ‘Je weet dat ik geen verklikker ben, Erik. Niet dat ik reden heb om dat te worden. Er valt niets te verkl…’

        
				
        ‘Pistolen,’ onderbrak Winter hem. ‘Om precies te zijn Tokarev. Een speciale Tokarev, om nog preciezer te zijn.’

        
				
        ‘Wat is daarmee?’

        
				
        ‘Die is hot, die dampt.’

        
				
        ‘O.’

        
				
        ‘Ik wil hem hebben.’

        
				
        ‘Waarom?’

        
				
        ‘Lees je de kranten?’

        
				
        ‘Zelden. Maar soms lees ik het nieuws op het internet.’

        
				
        ‘De moord onder de Pedagoog.’

        
				
        ‘Daar weet ik absoluut niets van, Erik. Erewoord. Ik heb erover gelezen, maar dat is alles.’

        
				
        ‘Ik heb het niet over je eventuele schuld, Benny. Maar het pistool is voor die moord gebruikt. En bij een aantal andere incidenten die met die zaak verband kunnen houden.’

        
				
        ‘Die zaak? Het schietincident in de onderwereld?’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘En wat wil je nu van mij?’

        
				
        ‘Gegevens over het wapen.’

        
				
        ‘Heb je enig idee hoeveel Tokarevs er in de stad rondzwerven?’

        
				
        ‘Niet precies.’

        
				
        ‘Het zijn er verdomd veel.’

        
				
        ‘Deze heeft misschien wel ongewoon veel rondgezworven.’

        
				
        Vennerhag antwoordde niet.

        
				
        ‘Waardoor hij mogelijk makkelijker te vinden is,’ zei Winter.

        
				
        ‘Waarom doen jullie dat dan zelf niet?’

        
				
        ‘Daar ben ik op dit moment mee bezig, Benny.’

        
				
        ‘Waarom zou ik je helpen?’

        
				
        Winter antwoordde niet. Hij dronk het flesje Jever leeg. Hij had eigenlijk wel zin in een tweede, maar hij wilde zijn auto hier niet laten staan, in de schaduw van Vennerhags vliegdekschip.

        
				
        ‘De laatste keer dat we elkaar zagen, probeerde je me te verdrinken, Erik. Me te vermoorden. En nu sta je opeens weer voor de deur en moet ik je helpen.’

        
				
        ‘Ik dacht dat jij niet haatdragend was, Benny.’

        
				
        Vennerhag barstte in lachen uit. Het geluid schalde over de fjord, in de richting van de rotsen op Brännö. Met veel gekrijs vloog een vlucht meeuwen van de dichtstbijzijnde klippen op.

        
				
        ‘Ik mag je graag, Erik. Je bent een van ons. We zitten in dezelfde branche. De branche van de niet-haatdragenden. Oké, ik zal proberen je te helpen. Ik beloof niets, maar als ik iemand tegenkom die iemand is tegengekomen die iemand is tegengekomen… enzovoort.’

        
				
        ‘Mooi.’

        
				
        ‘Heb jij dan iets voor mij?’

        
				
        ‘Iets voor jou? Er is toch helemaal niets wat jij nodig hebt, Benny? Wat ik voor jou kan doen?’

        
				
        ‘Er is één ding, Erik.’

        
				
        21.55

        
				
        In de hele zee-engte was het water rustig. Ze voelde de wind in haar haar. Hij had meteen losgelaten. Het was niet erg. Het was maar een grapje.

        
				
        De boot maakte een rondje om het eilandje.

        
				
        De jongen op de voorplecht draaide zich om.

        
				
        ‘Hoe heet dit?’ vroeg hij.

        
				
        ‘Svensholmen,’ riep de jongen die achter haar zat.

        
				
        ‘Het is niet groot.’

        
				
        ‘Nee.’

        
				
        Ze voeren tussen de eilandjes door. Ze draaide zich om. De jongen achter haar glimlachte. Hij zei iets wat ze niet verstond.

        
				
        ‘Hè?’

        
				
        ‘Ben je hier al eens eerder geweest?’ riep hij.

        
				
        Ze schudde haar hoofd.

        
				
        Hij spreidde zijn handen.

        
				
        ‘Je moet uitkijken voor ondiepe plekken.’

        
				
        ‘Zullen we teruggaan?’ riep ze.

        
				
        ‘Zo meteen.’

        
				
        Links lag een iets groter eiland.

        
				
        ‘Stora Källö,’ riep hij en hij wuifde naar het eiland.

        
				
        Ze voeren de zee-engte op. Aan de overkant zag ze woonhuizen, vakantiehuisjes en villa’s. Ze wist dat het Styrsö was. De vakantiekolonie had er een tochtje naartoe gemaakt. Eerst was dat leuk geweest, maar later was het vervelend geworden. Ze had op de kleintjes moeten passen en dat was lastig geweest. Ze waren gaan huilen toen ze moe werden. Er waren maar twee begeleidsters. Die zaten het liefst op hun eigen plaid te roken. De kinderen moesten zichzelf maar zien te redden. Dat vond ze niet leuk. De kinderen waren daar te klein voor. Dat ze dat op de vakantiekolonie niet snapten! Dat was toch hun werk?

        
				
        ‘Styrsö,’ riep de jongen die achter haar zat.

        
				
        ‘Dat weet ik!’ riep ze terug.

        
				
        De bestuurder keerde de boot in de zee-engte. Hij stond zwijgend achter het roer. Hij had niets gezegd sinds ze aan boord waren gegaan. Hij had haar geen enkele keer aangekeken sinds ze op zee waren, in elk geval niet dat ze had gemerkt. Maar ze had hem een aantal keren in de vakantiekolonie gezien. Ze wist niet wat hij deed. Kennelijk bracht hij spullen. Soms kwamen er bakbrommers met boodschappen. Waarschijnlijk vanaf de veerboot. Ze had weleens overwogen om er stiekem vandoor te gaan en een veerboot naar de stad te nemen, maar dat had ze nooit gedurfd.

        
				
        Ik had het wel moeten doen, dacht ze nu.

        
				
        Ze kwamen een zeilboot tegen. Er stond een jongen op de voorplecht, die aan een touw trok. Hij keek op toen ze langskwamen. Opeens stak hij zijn hand groetend omhoog. Dat was voor haar bedoeld, dat voelde ze. Hij keek naar haar. Ze zag zijn ogen. Hij was van haar leeftijd. Ze stak haar hand ook op. Haar badjas waaide als een rode vlag op en de jongen op de voorplecht zwaaide weer. Ze draaide zich om toen ze hem waren gepasseerd. Hij bleef zwaaien. Hij hield zich vast aan een mast. De zeilboot schommelde op de golven van de motorboot. Ze merkte dat haar badjas nog altijd een vlag was.
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        Lars Bergenhem bestelde een kop gewone zwarte koffie. Winter bestelde een café au lait. Hij kon het robuuste silhouet van de Masthuggskerk aan de andere kant van de rivier zien.

        
				
        Ze zaten alleen op het terras van café Villan aan de rand van het Eriksbergsplein. De zon bezat nog steeds kracht, maar het buitenseizoen aan de noordelijke rivieroever was voorbij. Vanavond zouden de terrasmeubelen naar binnen worden gehaald.

        
				
        De serveerster liep weg om hun bestelling te halen. Ze had Bergenhem begroet alsof ze hem kende. Winter volgde haar met zijn blik. Ze kwam hem bekend voor, maar hij wist niet waar en wanneer hij haar eerder had gezien. Hij kwam veel mensen tegen. Na verloop van tijd kregen gezichten trekjes van elkaar.

        
				
        ‘Ik kom hier wel vaker,’ zei Bergenhem.

        
				
        ‘Hm.’

        
				
        ‘Toen we naar Torslanda verhuisden was hier alleen nog maar de werf. Zelfs die niet, trouwens.’

        
				
        ‘Nee, de stad is veranderd.’

        
				
        ‘In elk geval hier.’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘Ik woon niet meer thuis,’ zei Bergenhem. ‘Ik ben gisteren weggegaan.’

        
				
        De serveerster kwam terug met een dienblad.

        
				
        ‘Daar komt onze koffie,’ zei Winter.

        
				
        Ze zette de kopjes neer en liep weer weg.

        
				
        ‘Ben je hierheen verhuisd?’ vroeg Winter.

        
				
        ‘Ja. Naar de flat van een vriend. Tijdelijk.’

        
				
        ‘Wat vindt Martina ervan?’

        
				
        ‘Wat denk je?’

        
				
        Winter antwoordde niet.

        
				
        ‘Ik heb het haar niet kunnen uitleggen,’ zei Bergenhem. ‘Nog niet.’

        
				
        In het westen leek de Älvsborgsbrug op te lossen in het zonlicht. Toen Winter zijn ogen een beetje dichtkneep, verdween ze helemaal. De grote kraan verdween ook. Alles verdween.

        
				
        ‘Wat moet je uitleggen?’ zei Winter en hij draaide zijn gezicht naar Bergenhem.

        
				
        ‘Iets… wat ik zelf niet begrijp,’ zei Bergenhem.

        
				
        ‘Hoe heet je vriend?’ vroeg Winter.

        
				
        ‘Waarom zou ik dat vertellen?’

        
				
        Winter antwoordde niet. Twee mannen kwamen aangelopen vanaf de Kvarnpier en gingen aan een tafeltje aan de andere kant van het terras zitten. Ze waren van Winters leeftijd, ouder dan Bergenhem. De een droeg een zwart pak, misschien een Zegna. Het zag er duur uit. De ander was in leer gekleed, een zwarte leren broek, een zwartleren jack. Zijn hoofd was kaalgeschoren. Hij had een zonnebril op. Winter herkende hem niet. De man in het pak herkende hij wel.

        
				
        ‘Dat is Christian Lejon,’ zei hij.

        
				
        Bergenhem volgde zijn blik.

        
				
        ‘Die in het pak? Ja, hij lijkt er wel op.’

        
				
        ‘Het is hem. De beste gangster in de stad.’

        
				
        Bergenhem lachte even.

        
				
        ‘Welke criteria hanteer jij?’

        
				
        ‘Grote zaken,’ zei Winter. ‘Je nooit laten pakken.’

        
				
        ‘Is hij nooit gepakt?’

        
				
        ‘Nee.’

        
				
        ‘Misschien heeft hij niets lelijks gedaan,’ zei Bergenhem.

        
				
        Winter zag dat Lejon zijn kant uit keek. Lejon herkende hem ongetwijfeld. Dat betekende op dit moment niets. Nu hief Lejon zijn hand op in een groet. Winter hief ook zijn hand op en zwaaide terug. De skinhead naast Lejon glimlachte. Zijn kale kop glom even erg als zijn leren kleding. Lejon zwaaide nog een laatste keer met zijn hand en liet hem toen zakken.

        
				
        ‘Arrogante klootzak,’ zei Winter.

        
				
        ‘Ik geloof dat ik hem hier weleens eerder heb gezien,’ zei Bergenhem.

        
				
        ‘Volgens mij woont hij hier in de buurt,’ zei Winter. Hij draaide zich om naar Bergenhem. ‘Net als jij momenteel.’

        
				
        Lejon en zijn maat waren opgestaan en vertrokken in de richting van de Sörhallskade. Ze hadden zich niet omgedraaid. Heel even had Winter gedacht dat ze hem een hand zouden komen geven. Hij had genoeg aan Benny Boy. Bij de gedachte een geciviliseerd gesprek te moeten voeren met nog een gangstermonster voelde hij een lichte misselijkheid opkomen. Hij kreeg geen hoofdpijn. Lejon was een drugsbaron geworden. Ooit zouden de mannen en vrouwen van de afdeling Narcotica hem grijpen. Maar dat was niet makkelijk. Soms moest je lang wachten. Je moest geduldig zijn en kalm blijven. Lejon bezat geduld. Winter wist niet veel over zijn kalmte. Er was iets met zijn kalmte, of zijn gebrek daaraan. Lejon was een moordenaar. Winter haatte moordenaars. Dat was bijna een passie. Hij zou een moordenaar kunnen doodslaan. Misschien zou hij dat ooit doen. Hij had erover nagedacht. Hoe het zou voelen als het gebeurde. Het moment waarop het gebeurde.

        
				
        ‘Ik weet niet wat ik moet doen,’ zei Bergenhem.

        
				
        ‘Je moet met Martina praten,’ zei Winter. ‘Dat lijkt me de eerste stap.’

        
				
        ‘Mijn god, Erik, jij hebt makkelijk praten. En dan is Ada er nog.’

        
				
        ‘Het is jouw keuze, Lars. Dit is jouw keuze.’

        
				
        ‘Is het een keuze? Jezus, kon ik maar kiezen! Wat denk je dat ik dan zou kiezen?’

        
				
        ‘Je hebt toch al gekozen? Je bent weggegaan.’

        
				
        ‘Ik kan weer teruggaan.’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘Dat kan ik nu meteen doen.’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘Dan doe ik dat.’

        
				
        Winter antwoordde niet.

        
				
        ‘Ik stop ermee,’ zei Bergenhem.

        
				
        ‘Dat is een heel slechte keuze.’

        
				
        ‘Nee. Ik ben niet geschikt voor dit werk. Dat gevoel heb ik al heel lang. Ik moet iets anders gaan doen.’

        
				
        ‘Dat is een slechte keuze, Lars,’ herhaalde Winter.

        
				
        ‘Nee.’

        
				
        ‘Wat voel je voor die man? Voor Samuel. Wat betekent hij voor je?’

        
				
        ‘Hij… betekent veel voor me.’

        
				
        ‘Ja, je bent bij hem ingetrokken. Maar betekent hij alles voor je? Moet je iemand anders worden omdat je ervoor hebt gekozen je leven met hem te delen? Als je daar al voor hebt gekozen.’

        
				
        ‘Ik kan daar geen antwoord op geven, Erik. Nog niet, in elk geval.’

        
				
        ‘Kun je niet wachten tot je het antwoord wel weet?’

        
				
        ‘Verdomme, Erik. De mensen zullen gaan praten. Mijn god! Hoe zou ik me op het werk kunnen vertonen?’

        
				
        ‘Je bent niet alleen.’

        
				
        ‘Niet alleen? Wat bedoel je? Bedoel je dat jij me zult verdedigen?’

        
				
        ‘Nee. Ja, natuurlijk zou ik dat doen. Maar dat is niet wat ik bedoelde.’

        
				
        ‘Bedoelde je dat er meer homo’s bij de politie zijn?’

        
				
        ‘Als jij dat bent, bedoelde ik dat,’ zei Winter en hij glimlachte.

        
				
        ‘Ik ken er geen één,’ zei Bergenhem. ‘Ik wil ze niet kennen.’

        
				
        De ferry naar Denemarken voer in de middelste vaargeul van de rivier voorbij. Het schip deed denken aan de huizen die langs de oevers van de rivier verrezen. ’s Avonds glinsterden de vaartuigen en gebouwen om het hardst met elkaar. De stad werd mooier, vooral ’s nachts. Al die lichten.

        
				
        Winter nam een slok van zijn café au lait. Die was koud geworden. Hij was vergeten ervan te drinken. De koffie smaakte zoet en kleverig. Hij dronk hem met tegenzin op.

        
				
        ‘Ik weet niet zeker of Sellberg homo was,’ zei Bergenhem.

        
				
        Winter knikte. Bergenhem had zijn zonnebril afgedaan. Hij tuurde naar de lucht. Boven hen vloog een vliegtuig geluidloos voorbij.

        
				
        ‘Ik heb met een aantal mensen gepraat. Hij lijkt zich niet in dezelfde kringen te hebben bewogen als zij.’

        
				
        ‘Oké.’

        
				
        ‘Dan is het dus de vraag wat hij wel was,’ zei Bergenhem.

        
				
        ‘In seksueel opzicht, bedoel je?’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘Je bedoelt wat dat voor de moord op hem betekent?’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘En wat het voor Jan Richardsson betekent.’

        
				
        ‘Het begint wat duidelijker te worden,’ zei Bergenhem.

        
				
        ‘Op welke manier?’

        
				
        ‘Richardsson is op een aantal plekken gesignaleerd. Eén nacht, twee nachten.’

        
				
        ‘Wat wil dat zeggen?’

        
				
        ‘Dat hij daar niet goed weg kan blijven, neem ik aan.’

        
				
        ‘Moet dat dan?’

        
				
        ‘Nee.’

        
				
        ‘Nam Richardsson de relatie serieuzer dan Sellberg?’ zei Winter. ‘Had hij serieuzere bedoelingen?’

        
				
        ‘Vraag je dat aan mij, Erik?’

        
				
        ‘Ik vraag het vooral aan mezelf.’

        
				
        ‘Zo serieus dat hij hem doodschoot?’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘Ik hoop van niet.’

        
				
        ‘Waarom niet?’

        
				
        ‘Homo’s als moordenaars? Dat is niet goed voor ons, als bevolkingsgroep gezien. Als minderheid.’

        
				
        Berit Richardsson belde Winter toen hij de Götaälvbrug afreed.

        
				
        ‘Ik denk niet dat hij nog leeft,’ zei ze. ‘Jan.’

        
				
        ‘Waarom denk je dat?’

        
				
        Winter navigeerde langs de wegwerkers rondom Nordstan. Hij moest midden op de rotonde stoppen. Een taxi blokkeerde het verkeer. Winter stelde de microfoon van zijn telefoon bij.

        
				
        ‘Hij zou contact hebben opgenomen,’ zei ze. ‘Met mij. Met ons. Dat doet hij altijd.’

        
				
        ‘Wat bedoel je daarmee, Berit? “Dat doet hij altijd”? Heeft hij de gewoonte om te verdwijnen?’

        
				
        Ze antwoordde niet. De taxi begon te rijden. Een automobilist voor Winter haalde zijn hand van de claxon. De taxichauffeur maakte een lelijk gebaar en ging er plankgas vandoor.

        
				
        ‘Waar ben je nu, Berit?’

        
				
        ‘Ik ben thuis.’

        
				
        ‘Ik kom eraan.’

        
				
        De schaduwen in Örgryte waren scherp. Berit Richardsson stond bij het hek te wachten. Ze had een donkere zonnebril op. Dat gaf de drager altijd een arrogante uitdrukking. Het was een soort bescherming. Maar zij was niet arrogant. Ze deed de bril af en haar mooie ogen waren donker, alsof het glas had afgegeven.

        
				
        Wat heeft hen samengebracht, dacht Winter. Wie is zij?

        
				
        ‘We kunnen op het terras gaan zitten,’ zei ze en ze begon te lopen.

        
				
        Winter volgde haar naar de achterkant van het huis. De tuin zag er net zo ingesloten uit als de vorige keer. De dikke haag was compacter dan steen. Deze mensen willen zonder inkijk leven, dacht hij. Maar dat is hun niet gelukt. Ik kwam langs.

        
				
        ‘Wil je iets drinken?’ vroeg ze.

        
				
        ‘Nee, dank je.’

        
				
        Ze ging op een tuinstoel zitten.

        
				
        ‘Ga jij niet zitten?’ zei ze en ze gebaarde naar de stoel tegenover haar.

        
				
        Winter nam plaats.

        
				
        Ze zag eruit alsof ze iets wilde zeggen.

        
				
        ‘Jan… verdween soms,’ zei ze. ‘Dan ging hij weg.’

        
				
        Winter knikte.

        
				
        ‘Het is maar een paar keer gebeurd.’

        
				
        Een verzachtende omstandigheid. Winter had het vaker meegemaakt. Wat in het verleden was gebeurd, betekende niets. Dat had niets met de toekomst te maken. Niets van wat er was gebeurd had met de toekomst te maken. Dat was een van de grote leugens in het leven, misschien de grootste.

        
				
        ‘Waarom ging hij weg?’

        
				
        Ze antwoordde niet.

        
				
        ‘Waar ging hij dan heen, Berit?’

        
				
        ‘Ik weet het niet.’

        
				
        ‘Dat geloof ik niet.’

        
				
        Haar ogen waren nu ergens anders. Misschien op de plek waar haar man was, of was geweest. Nee, daar had ze geen toegang toe. Ze wilde daar niet zijn. Dat had Winter ook vaker gezien. Op dit moment wilde ze helemaal nergens zijn in dit leven. Nergens was enige bescherming.

        
				
        ‘Wanneer was de laatste keer?’

        
				
        ‘De laatste keer?’ Ze keek Winter aan. ‘Misschien een jaar geleden.’

        
				
        ‘Hoe lang was Jan toen weg?’

        
				
        ‘Een… nachtje maar. Twee dagen, misschien.’

        
				
        ‘Wat zei hij toen hij thuiskwam?’

        
				
        ‘Dat hij… wat had rondgereden. Rondgereden en nagedacht.’

        
				
        ‘Twee dagen?’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘Sliep hij dan in de auto?’

        
				
        ‘Dat weet ik niet.’

        
				
        ‘Heb je dat niet gevraagd?’

        
				
        ‘Nee.’

        
				
        ‘Waarom niet?’

        
				
        ‘Omdat ik het niet wilde weten!’ zei ze met luidere stem.

        
				
        ‘Wat wilde je niet weten, Berit?’

        
				
        ‘Waarom hou je je mond niet?! Waarom ga je niet weg?!’

        
				
        Ze sprak nu nog luider. De buren. Winter keek naar de muur, de haag, de omheining. Wat zouden de buren zeggen? Wat zeiden ze op dit moment? Hij had niet met de buren gepraat. De politie had nog geen bruikbare informatie gekregen van de buren. Berit Richardsson leek de buren nu te vergeten. De schaamte. Een man op de vlucht. Iedereen wist het, al was zijn naam niet openbaar gemaakt. Zoiets wist iedereen direct. Wie hij was, wat hij had gedaan. De kinderen van Richardsson wisten het. Ze probeerden zich te verdedigen. Ze probeerden zich tegen hun leven te verdedigen, dacht Winter.

        
				
        ‘Wil je dat ik ga?’ zei Winter en hij stond op. ‘Jij belde mij.’

        
				
        Ze antwoordde niet. Hij kon haar gezicht niet zien. Ze had haar rug naar hem toegekeerd.

        
				
        ‘Ik heb mensen naar Brännö gestuurd,’ zei Winter. ‘Om hem te zoeken.’

        
				
        Ze draaide zich om. Winter zag iets in haar gezicht. Was het verbazing? Nee, het was iets anders. Vertwijfeling? Nee. Verbazing. Een soort verbazing.

        
				
        ‘Denk je dat hij zich op Brännö kan schuilhouden?’

        
				
        ‘Hij is in geen dertig jaar op Brännö geweest,’ zei ze. ‘Of nog langer.’

        
				
        ‘Hij komt daarvandaan.’

        
				
        ‘Hij is daar niet geweest. Wij… zijn daar nooit geweest.’

        
				
        ‘Waarom niet?’

        
				
        ‘Hij heeft daar geen familie meer.’

        
				
        ‘Wat is er gebeurd?’

        
				
        ‘Wat bedoel je?’

        
				
        ‘Wat is er met zijn familie gebeurd?’

        
				
        ‘Ze zijn overleden,’ antwoordde ze. Toen leek het alsof ze lachte. ‘Dat doet iedereen. Iedereen overlijdt.’

        
				
        ‘Zijn ouders?’

        
				
        Ze knikte.

        
				
        ‘Heeft Jan nog broers en zussen?’

        
				
        ‘Niet dat ik weet.’

        
				
        ‘Staat het huis er nog? Waar hij is opgegroeid?’

        
				
        ‘Dat weet ik niet. Ik ben daar nooit geweest, zoals ik net al zei. Hij had het er nooit over. Ik weet niets van dat eiland. Ik heb er nooit naar gevraagd. Hij wilde niet dat ik ernaar vroeg.’

        
				
        ‘Dat vind ik heel vreemd klinken,’ zei Winter.

        
				
        Ze zei niets.

        
				
        ‘Daar moet een reden voor zijn.’

        
				
        ‘Er gebeuren wel meer vreemde dingen,’ zei ze. ‘Moeten er altijd redenen zijn?’

        
				
        ‘Je zei dat hij dood is,’ zei Winter. ‘Toen je belde.’

        
				
        ‘Ik zei dat ik niet denk dat hij nog leeft.’

        
				
        ‘Is dat niet hetzelfde?’

        
				
        ‘Nee. In jouw woorden klinkt het zo definitief.’

        
				
        ‘Waarom zei je wat je zei?’

        
				
        ‘Omdat hij geen contact heeft opgenomen.’

        
				
        ‘Heeft hij dat de andere keren wel altijd gedaan?’

        
				
        ‘Hij belde in elk geval.’

        
				
        ‘Maar deze keer dus helemaal niets?’

        
				
        ‘Nee.’

        
				
        ‘Zou je even met me mee willen lopen naar de auto?’

        
				
        ‘Waarom?’

        
				
        ‘Ik wil dat je ergens naar luistert.’

        
				
        
          ‘
          Ik… wilde het niet doen.’
        

        
				
        
          ‘Sorry? Wat zei u? Ik heb u niet verstaan. Wat zei u?’
        

        
				
        
          ‘Ik… wil het niet doen. Ik wil het niet! Help me!’
        

        
				
        Ze keek naar Winter. Tijdens het luisteren was er iets met haar gezicht gebeurd.

        
				
        ‘Wat wil je dat ik zeg?’

        
				
        ‘Herken je de stem?’

        
				
        ‘Nee.’

        
				
        Winter speelde het korte fragment nog een keer af. Hij keek naar haar gezicht. Ze zag eruit alsof ze niet wilde luisteren. Haar handen leken op weg naar haar oren.

        
				
        Hij haalde de cd eruit.

        
				
        ‘Het is niet Jans stem, als je dat soms denkt.’

        
				
        ‘Nee, ik herken de stem ook niet. Heb jij hem eerder gehoord? Misschien iemand die jullie kennen?’

        
				
        ‘Nee.’

        
				
        ‘Oké.’

        
				
        ‘Waar heeft hij het over?’

        
				
        ‘Ik weet het niet,’ zei Winter.

        
				
        ‘Wat wil hij niet doen?’

        
				
        ‘Dat weet ik ook niet.’

        
				
        Plotseling vloog haar hand naar haar mond. Haar gezicht werd wit, helemaal wit.

        
				
        ‘Het is Jan,’ zei ze.

        
				
        ‘Wat bedoel je?’

        
				
        ‘Hij gaat Jan vermoorden.’

        
				
        ‘Waarom denk je dat?’ vroeg Winter.

        
				
        ‘Hij kan niemand anders bedoelen.’

        
				
        Ze had Winters arm vastgepakt. Stevig.

        
				
        ‘Je moet nog een keer naar hem luisteren,’ zei ze. ‘Je moet proberen hem te vinden.’

        
				
        ‘We doen ons best,’ zei Winter.

        
				
        Haar gezicht kreeg weer kleur.

        
				
        ‘Weet je zeker dat je die stem nooit hebt gehoord?’ vroeg Winter.

        
				
        Ze gaf geen antwoord.
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        Ringmar zag eruit alsof hij in zijn kleren had geslapen.

        
				
        Buiten.

        
				
        Hij had zich een paar dagen niet geschoren.

        
				
        ‘Hoe gaat het, Bertil?’

        
				
        ‘Uitstekend.’

        
				
        Een paar vrouwen draaiden zich naar hem om toen ze naar hun stamtafel in konditorei Ahlström liepen.

        
				
        ‘Ik had ook een tompoes moeten nemen,’ zei Ringmar met een blik op Winters schoteltje.

        
				
        ‘Neem de mijne maar.’

        
				
        ‘Nee, jij houdt niet van gebakjes met zomerfruit.’

        
				
        ‘Vandaag wel. Het is toch nog steeds zomer? Kijk, er zitten bosbessen in. Hier met dat ding!’

        
				
        ‘Oké, oké, oké.’

        
				
        Ze ruilden van schoteltje. De vrouwen keken naar hen. Ze zagen er heel chic uit. Deze konditorei werd vaak bezocht door chique mensen. Winter en Ringmar vielen een beetje uit de toon, vooral Ringmar, vooral vandaag.

        
				
        Ringmar glimlachte naar de vrouwen: zijn jullie ook stamgasten?

        
				
        ‘Hoe gaat het met je levenscrisis, Bertil?’ vroeg Winter.

        
				
        ‘Hoe gaat het met je hoofd, Erik?’

        
				
        ‘Goed, dank je.’

        
				
        ‘Van jou ook aardig dat je het vraagt.’

        
				
        Winter keek naar zijn vruchtengebakje. Het zag er onschuldig uit. Het deed hem denken aan zijn kinderjaren. Op dit moment was dit gebakje het meest onschuldige in deze stad. En straks zou het weg zijn. Hij zou het hebben opgegeten.

        
				
        Hij legde zijn gebaksvorkje neer.

        
				
        ‘Berit Richardsson is ontzettend bang,’ zei hij.

        
				
        ‘Daar lijkt het inderdaad op.’ Ringmar probeerde zijn tompoes met zijn vork te perforeren zonder het bladerdeeg kapot te drukken, maar hij maakte er een zootje van. Het gebakje zag eruit alsof hij het met zijn vuist had bewerkt. ‘Kutzooi!’

        
				
        ‘Voor wie is ze bang?’

        
				
        ‘Misschien voor meer dan één persoon,’ zei Ringmar.

        
				
        ‘Voor wie?’

        
				
        ‘Haar man. Wat hem deed vluchten. Sellberg.’

        
				
        ‘Sellberg?’

        
				
        ‘Wie hij was.’

        
				
        ‘Wie was hij?’

        
				
        ‘Als we dat weten, hebben we deze zaak opgelost, Erik.’

        
				
        ‘Is het zo eenvoudig?’

        
				
        Ringmar antwoordde niet. Hij keek met een sombere blik naar zijn schoteltje.

        
				
        ‘Ik heb jouw gebakje verpest, Erik.’

        
				
        ‘Het is nu van jou, Bertil. Je bent zelf verantwoordelijk voor je daden.’

        
				
        Ringmar keek op.

        
				
        ‘Naar wie moeten we luisteren, Erik? Ze zei dat “je naar hem moest luisteren”. Waarschijnlijk bedoelt ze de stem op het bandje.’

        
				
        ‘Dat bedoelde ze inderdaad. Zei ze.’

        
				
        ‘Wie is het, verdomme?’

        
				
        ‘Denk jij dat we hem kennen?’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘Dat we hem al kennen?’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘Iemand die in het onderzoek voorkomt?’

        
				
        ‘Het kan Richardsson zelf zijn,’ zei Ringmar.

        
				
        ‘Dan verdraait hij zijn stem behoorlijk.’

        
				
        ‘Is dat moeilijk?’

        
				
        ‘Nee.’

        
				
        ‘“Hij kan niemand anders bedoelen”, zei ze. Wat bedoelde ze daarmee?’

        
				
        ‘Dat er niemand anders is die vermoord zal worden. Dat Richardsson het volgende slachtoffer is.’

        
				
        ‘Weet je dat zeker?’

        
				
        ‘Nee. Ik weet niet eens zeker of er wel iemand dood zal gaan.’

        
				
        ‘Ik wel,’ zei Winter.

        
				
        ‘Ik weet het alleen maar bijna zeker,’ zei Ringmar.

        
				
        Er werd aangebeld bij Ademar. Hij keek op van zijn computer. Er stond een voor hem onbekende auto voor het hek. Vanuit zijn werkkamer kon hij de halve straat zien. Hij had over Beatrice geschreven. Het was de zomer vóór de vakantiekolonie op Brännö. Toen was er nog niemand die aan een vakantiekolonie dacht. Het verblijf daar was een gevolg van wat er later zou gebeuren, in het gezin. Als het ene niet was gebeurd, was het andere ook nooit gebeurd. Zo was het leven. Zo kwam de dood. Zo was het.

        
				
        De deurbel klonk nog een keer. Die luidt voor mij, dacht hij. Ha ha ha.

        
				
        Hij stond op.

        
				
        Toen hij in de hal was, werd er voor de derde keer aangebeld.

        
				
        Hij deed open.

        
				
        De klap trof hem voordat hij die zag aankomen.

        
				
        Toen hij wakker werd, was het donker. Eerst voelde het als een droom, iets waarvan je je verwijdert. Toen probeerde hij zich te bewegen. Vervolgens herinnerde hij zich iets: een fragment van een gezicht, een snelle beweging, pijn. Vooral pijn. Het deed nu zeer. Zijn hoofd klopte. Het was geen gewone hoofdpijn.

        
				
        Hij lag op een vloer. Zijn schouders deden zeer. Hij voelde zijn handen achter zijn rug. Hij had moeite om zijn vingers te bewegen. Het leek wel alsof die er niet waren. Het rook naar stof en iets zoets, iets wat hij niet herkende. Iets kleverigs. Het zat in zijn gezicht.

        
				
        ‘Hoor je me?’

        
				
        De stem bevond zich ergens achter hem. Hij klonk gedempt, alsof de persoon die praatte iets voor zijn mond hield.

        
				
        ‘Kun je me horen?’

        
				
        
          Hij probeerde zijn hoofd te bewegen. Het bonkte harder,
          bonk-bonk-bonk
          . Een hand op zijn schouder. Hij werd rondgedraaid. Het deed verschrikkelijk veel pijn in zijn schouder en zijn arm. Hij schreeuwde.
        

        
				
        ‘Stel je niet aan. Dit is nog niets vergeleken bij wat je straks zult voelen. Over een poosje.’

        
				
        De man voor hem was misschien tien jaar jonger dan hijzelf. Hij droeg een zwart pak, maar misschien leek dat alleen maar zo door de zwakke verlichting hierbinnen, die alles weghaalde wat licht was.

        
				
        Ademar zat nu op de vloer. Zijn handen waren achter op zijn rug vastgebonden. Dit was zijn werkkamer. De ander moest hem hierheen hebben gesleept nadat hij was neergeslagen.

        
				
        Hij probeerde iets te zeggen. Het was alsof hij voor het eerst in zijn leven praatte. Eerst kwam er geen geluid.

        
				
        ‘Wa… wa… wat wil je?’ vroeg hij na een aantal pogingen.

        
				
        ‘Begrijp je dat niet?’

        
				
        ‘Je mag… Ik heb helemaal niets dat je kunt meenemen.’ Hij probeerde in de richting van het bureau te knikken. Dat deed pijn. Hij moest zijn hoofd niet bewegen. ‘Je mag de computer meenemen. Dat is het enige wat ik heb.’

        
				
        ‘Ik heb al diverse computers. Meer dan ik nodig heb.’

        
				
        ‘Wat wil je?’

        
				
        ‘Denk je dat ik een dief ben?’

        
				
        Ademar antwoordde niet.

        
				
        Christian Lejon hurkte plotseling voor Ademar neer.

        
				
        ‘Denk je dat ik iets van je wil stelen?’

        
				
        Ademar antwoordde niet. De ander was nu akelig dicht bij hem. Hij leek kalm. Die lui waren het ergst. Sociopaten konden doodkalm zijn terwijl ze hun moeder in stukken zaagden. Daarna konden ze voor een kort moment door verdriet worden overmand.

        
				
        ‘Ik… weet het niet.’

        
				
        ‘Begrijp je waarom ik hier ben?’

        
				
        ‘Nee.’

        
				
        ‘Als ik zeg de Nordenskiöldsgatan…’

        
				
        ‘De Nordenskiöldsgatan?’

        
				
        ‘Ja. Ken je die straat?’

        
				
        ‘Ja…’

        
				
        ‘Daar is een parkeergarage. Tegenover Manfreds Brasserie. Ken je die?’

        
				
        ‘De brasserie?’

        
				
        ‘Ja. Maar ik bedoel vooral de parkeergarage.’

        
				
        ‘Wat moet ik zeggen?’

        
				
        Lejon sloeg hem met zijn vlakke hand op zijn wang. Het geluid was erger dan de klap.

        
				
        ‘Je moet zeggen dat je de garage kent.’

        
				
        ‘Die ken ik.’

        
				
        Een gek. Hij had een gek in huis. Deze straat was door God vergeten en door de duivel gevonden. Eerst Sellberg, en nu deze vent. Na dat gedoe met Sellberg had hij meteen moeten vertrekken. Hij had de stad moeten verlaten. Zijn boek voelde toch al bijna als een dood boek. De ander had iets in zijn blik wat zei dat een schrijver het ochtendgloren niet zou mogen aanschouwen. Dat betekende nooit meer. Beweeg je hoofd voor de laatste keer. Dat doet pijn, maar het is beter dan de grote slaap. Gaat hij me wurgen? Doodschieten?

        
				
        Maar waarom?

        
				
        De ander kwam overeind.

        
				
        Gaat hij me doodschoppen?

        
				
        ‘Wat is er met die garage?’ vroeg de ander.

        
				
        Ademar keek naar de knieën van de ander. Hij wilde hem niet in zijn gezicht kijken. Hij begon bang te worden. Verschrikkelijk bang.

        
				
        ‘Geef antwoord!’

        
				
        ‘Mijn… auto,’ antwoordde hij. ‘Mijn auto staat daar.’

        
				
        ‘Dat klopt.’

        
				
        ‘Wat… is daarmee?’

        
				
        ‘Ik ben er geweest. Ik heb je auto bekeken. Een Saab. Wit, bovendien. Dat maakte het makkelijker. Weet je waarom?’

        
				
        ‘Nee. Nee, dat weet ik niet.’

        
				
        ‘Daardoor was het makkelijker om de delen van mijn auto op de jouwe te zien!’

        
				
        En hij schopte hem tegen zijn borst.

        
				
        Het leek alsof zijn hart stopte met kloppen.

        
				
        ‘Hoor je me, klootzak! Je bent tegen mijn auto aan gereden!’

        
				
        Hij kreeg nog een trap, nu tegen zijn heup. Hij voelde het niet. Hij dacht aan de dood, aan wat hem te wachten stond. Hij dacht vooruit, hij dacht aan de toekomst. Moest je dat niet altijd doen, wat er ook gebeurde?

        
				
        ‘Je bent tegen mijn auto aan gereden!’

        
				
        Hij kreeg nog een trap. Tegen zijn achterste. De ander was om hem heen gelopen. Hij wilde hem vanuit alle hoeken schoppen. Zo zou het gaan. Uiteindelijk zou hij zijn hoofd eraf trappen.

        
				
        Hij wist niet meer wat voor schoenen de schoft aanhad, maar ze waren scherp.

        
				
        ‘Wa… wacht,’ zei hij. ‘Ik ben helemaal niet tegen een auto aan gereden!’

        
				
        ‘Ha!’

        
				
        Nog een trap. Hij probeerde de trappen te ontwijken, maar dat was natuurlijk volstrekt zinloos. Hij kon niet uit deze kamer wegkomen. Deze kamer zou zijn laatste worden.

        
				
        ‘Je bent gewoon doorgereden!’

        
				
        Nog een trap. Die trof zijn schouder. Weldra zou het voorbij zijn. Hij deed zijn ogen dicht. Laat het snel gaan. Laat me meteen bewusteloos worden. Ik heb iets gedaan wat ik zelf niet weet. Ik ben niet tegen een auto aan gereden. Daar heb ik in elk geval niets van gemerkt. Zoiets merk je toch? Heb ik een auto geraakt toen ik de garage uit reed? Was dat vorige week? Wanneer was het? Kreeg ik een telefoontje toen ik naar buiten reed? Gebeurde er iets toen er werd gebeld? Maakte ik een domme beweging met het stuur? Misschien wel. Ik heb het niet gemerkt. Dat ik een domme beweging maakte. Ik heb niets gehoord. Wie belde er? Was het Stefan? Ja, hij belde toen ik daar wegreed. Ik weet het weer. Verdomme. Misschien gebeurde er inderdaad iets. Deze man, die straks een moordenaar is, stond daar geparkeerd. Een crimineel, dat is duidelijk. Levensgevaarlijk. Hij heeft mij opgespoord. Van alle tienduizenden auto’s in de hele stad moest ik net de zijne raken. Ik kan me de auto niet herinneren. Hij doet alsof ik zijn vader en moeder heb overreden. Maar het gaat om een auto, een godvergeten auto. Moet je sterven voor een auto? Moet je een moord plegen voor een auto?

        
				
        
          ‘
          het spijt me
          !’
        

        
				
        Hij schrok bijna van zijn eigen stem. Die was luider dan hij hem ooit had gehoord en klonk als het signaal van een scheepshoorn. Een misthoorn.

        
				
        
          ‘
          het spijt me
          !’
        

        
				
        ‘Het is te laat om om vergeving te vragen.’

        
				
        Hij kreeg nog een trap, tegen zijn schouder.

        
				
        ‘Ik vergeef nooit iemand.’

        
				
        ‘Het… het was… Ik kan het me niet herinneren! Ik heb het niet gemerkt. Ik zweer het! Als ik het had gemerkt, zou ik zijn gestopt. Dan had ik een briefje achtergelaten!’

        
				
        ‘Dat zal wel! Zou je dat echt hebben gedaan? Een briefje hebben achtergelaten? Zou je zijn gestopt?’

        
				
        Lejon schopte weer, opnieuw tegen zijn schouder.

        
				
        ‘Ga… ga je me doodschoppen?’

        
				
        ‘Ja!’

        
				
        ‘Ben… ben je zo laf? Ben je zo verdomde laf?’

        
				
        Ademar wachtte op de trap tegen zijn hoofd. Hij sloot zijn ogen. Hij probeerde nergens aan te denken. Een laatste explosie in zijn hoofd en dan is het voorbij. Dan is alles weg.

        
				
        ‘Wat zei je? Zei je laf?’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        Hij had nog steeds de laatste trap niet gehad. Waar wachtte de man op?

        
				
        ‘Waar wacht je op, klootzak? Schop dan, lafaard! Schop! Schop!’

        
				
        
          Hij begon zelf te schoppen. Hij merkte het eerst niet: hij trapte met zijn eigen voeten tegen de vloer,
          bonk-bonk-bonk-bonk
          . Het klonk hol. Als trappen tegen een hoofd. Tegen zijn holle hoofd. Hij was een zielige figuur. Hij was klaar met zijn zielige leven. Hij hoorde onder de grond, in de onderwereld. Hij had nooit boven moeten komen. Hij was niemand tot vreugde, was dat ook nooit geweest. Hij bracht alleen maar ellende.
        

        
				
        ‘Trap me dan dood!’

        
				
        Er kwam geen trap. Hij kneep zijn ogen stevig dicht. Dit was erger dan de trappen. Wanneer zou hij komen?

        
				
        Hij hoorde voetstappen.

        
				
        Ze verwijderden zich.

        
				
        Nam hij een aanloop?

        
				
        Een mens doodschoppen was moeilijker dan die klootzak had gedacht. Daar was veel kracht voor nodig.

        
				
        Hij hoorde nu geen voetstappen meer. De ander was ergens achter hem. Hij wist niet waar in de kamer hij zelf lag. Hij was als een voetbal in het rond geschopt. Hij deed zijn ogen open. Hij lag nu dichter bij de deur. De ander moest zich bij het bureau bevinden. Ik wil me niet bewegen. Ik wil niet proberen me om te draaien. Ik wil niets meer zien. Als ik meer zie, ga ik dood.

        
				
        Hij hoorde het geluid van papier. Ja, de ander moest bij het bureau staan. Kennelijk had hij een vel van het manuscript in zijn hand. Zo klonk het. Er lag een stapel papier naast de computer. Vanochtend had hij alles wat hij tot nog toe had geschreven uitgeprint en was hij begonnen het manuscript door te lezen.

        
				
        Het laatste wat hij had geschreven stond op het beeldscherm. Hij had over de Kärleksstigen zitten schrijven toen er werd aangebeld. Dat was zonet. Honderd jaar geleden. In een andere wereld. Die wereld voelde nu onwerkelijk, als een droom. Deze wereld was de werkelijkheid. Al het andere was een droom.

        
				
        
          Opnieuw hoorde hij het geluid van papier. Het klonk alsof het op de vloer viel, zeilend als een zwaluw.
          Zoef
          . Hij hoorde voetstappen. Nu komt het. De voetstappen stopten.
        

        
				
        ‘Wie ben jij?’

        
				
        Hij wist niet of hij wel iets hoorde. Hij wachtte op de dood. Hij hoorde niets. Hij deed zijn ogen dicht.

        
				
        ‘Wie ben jij?!’

        
				
        Luider nu. Een aansporing. Iets anders, een ander soort stem. Hij wilde het weten. Kan ik praten? Nu probeer ik te antwoorden. Het lukt niet. Ik probeer het nog een keer.

        
				
        ‘Jac… Jac…’

        
				
        ‘Ik weet dat je Jacob heet,’ zei de ander. ‘Ik weet dat je Jacob Ademar heet. Anders had ik je toch nooit kunnen vinden? Maar wie ben je?’

        
				
        ‘Wat… wat bedoel je?’

        
				
        ‘Wat doe je? Wie ben je? Wat schrijf je?’

        
				
        Ademar lag nog steeds met zijn gezicht naar de deur. De ander leek zich niet te bewegen. Hij stond stil. Hij wachtte op een antwoord. Misschien bevond hij zich nu in een andere fase. Hij was vergeten waarom hij hierheen was gekomen. Weldra zou hij het zich weer herinneren.

        
				
        ‘Ik ben schrijver.’

        
				
        ‘Schrijver? Wat schrijf je?’

        
				
        ‘Van alles. Wat… Waarom vraag je dat?’

        
				
        Wat maakt het uit, dacht Ademar. Maar als ik het zo zeg, bedenkt hij misschien dat het niets uitmaakt en wil hij me weer doden. Ik weet niet meer hoe hij eruitziet. Hij is als iemand zonder gezicht.

        
				
        ‘Wat schrijf je op dit moment? Wat ligt er hier op het bureau?’

        
				
        Ademar antwoordde niet.

        
				
        ‘En op het scherm. Er staat een tekst op het scherm.’

        
				
        Er was iets met de stem. Die was anders. Klonk er nieuwsgierigheid in door? Nee. Een ander soort sadisme? Nee. Iets anders. Verbazing? Misschien. De stem bevatte verbazing. Verwondering. Dat was misschien het goede woord. Verwondering.

        
				
        ‘Heb… heb je het gelezen?’

        
				
        De ander gaf geen antwoord. Ademar hoorde het geluid van papieren die werden opgevouwen, die werden aangeraakt.

        
				
        ‘Wat weet je over de vakantiekolonie op Brännö?’

        
				
        ‘Hoe bedoel je?’

        
				
        Plotseling waren de voetstappen er weer, snelle passen over de harde vloer in zijn richting. Hij probeerde zijn lichaam samen te trekken. Er kwam geen trap. Weer een hand op zijn schouder. Hij werd omgedraaid. Niet zo hardhandig als even daarvoor. Het gezicht van de ander. Het was alsof hij hem voor het eerst zag. Zijn handen. Hij hield een vel van het manuscript in zijn ene hand. Dat hield hij vóór zich. Er was nog steeds een soort verwondering.

        
				
        ‘Je schrijft over haar. Je schrijft over Beatrice.’

        
				
        ‘W… wat?’

        
				
        ‘Je schrijft over Beatrice. Je hebt hier over Beatrice geschreven!’

        
				
        ‘Ja? Wat bed…’

        
				
        ‘Waarom doe je dat?’ onderbrak Lejon hem.

        
				
        ‘Heb jij haar gekend?’ vroeg Ademar.

        
				
        De ander antwoordde niet. Hij keek weer naar het papier, alsof hij de naam controleerde. Hij keek op.

        
				
        ‘Waarom schrijf je over Beatrice?’

        
				
        ‘Heb jij haar gekend?’

        
				
        Lejons vuist schoot de lucht in. Hij pakte Ademar bij de boord van zijn overhemd beet.

        
				
        ‘Waarom schrijf je over haar?!’

        
				
        Ademar probeerde iets te zeggen, maar hij had het gevoel dat zijn keel was dichtgesnoerd. Er kwam een rochelend geluid. Lejon liet hem los.

        
				
        ‘Waarom?! Waarom schrijf je een boek over haar?’

        
				
        Ademar rochelde. Hij begon te hoesten en schraapte zijn keel.

        
				
        ‘Ze verdween,’ zei hij.

        
				
        ‘Waarom schrijf je daarover?’

        
				
        ‘Wat kan jou dat nou schelen?’

        
				
        Lejons vuist schoot weer naar voren. Hij sloeg Ademar op zijn keel. Het was nog niet voorbij. Het was nog lang niet voorbij. Maar de klap raakte hem slechts lichtjes.

        
				
        
          ‘
          waarom
          ?’
        

        
				
        ‘Ze was mijn zus!’

        
				
        Er gebeurde iets met de ogen van de man tegenover hem; het leek alsof ze plotseling met lucht waren gevuld. Opengesperd als een ballon.

        
				
        ‘Jouw zus? Jouw zús? Nee, nee, nee.’

        
				
        ‘Waar…’

        
				
        Ademar werd onderbroken door een nieuwe klap in zijn gezicht.

        
				
        ‘Zij heette niet Ademar! Beatrice heette niet Ademar. Ze heette Kolland! Beatrice Kolland!’

        
				
        ‘Dat was de naam van onze moeder,’ zei Ademar.

        
				
        ‘Je liegt!’

        
				
        
          ‘
          nee
          !’
        

        
				
        De ander werd als het ware een eindje teruggestoten door de kracht in Ademars stem. Plotseling was de kracht daar.

        
				
        ‘Ze wilde vaders naam niet behouden. Ze noemde zichzelf Beatrice Kolland.’

        
				
        De ander keek hem aan alsof hij hem voor het eerst zag. Het was alsof hij iets in Ademars gezicht zocht. Iets anders dan hijzelf, iemand anders.

        
				
        ‘Ben jij haar broer? Ben je dat echt?’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘Haar oudere broer?’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        De ander keek hem weer aan. Dezelfde verwondering. Hetzelfde zoeken. Dezelfde twijfel. Zijn handen en voeten bewogen nu niet. Het zijn nu geen wapens meer, dacht Ademar.

        
				
        ‘In dat geval hebben wij elkaar weleens ontmoet,’ zei hij aarzelend. ‘Jaren geleden.’
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        Het hele gezin stapte voor het huis van Lotta Winter in Hagen uit de auto. Dat duurde even. Lilly was met een voet in het kinderzitje blijven haken en huilde tranen met tuiten toen Lotta de deur opendeed.

        
				
        ‘Lilly, Lilly!’ riep Siv Winter. ‘Wat hebben ze met je gedaan?’

        
				
        Ze tilde het meisje uit Winters armen. Nu was het kind veilig. Geborgen. Oma was terug. Lilly stopte meteen met krijsen. Angela schudde haar hoofd. Lotta begon te lachen. Lotta’s dochters stoeiden met Elsa. Winter voelde zich plotseling thuis.

        
				
        Lotta had vishamburgers gemaakt. Ze aten er aardappelpuree met mierikswortel, gesmolten boter en sperziebonen bij. Als voorgerecht hadden ze verse garnalen gegeten, die ze aan tafel hadden gepeld en in aioli hadden gedoopt. Bim en Elsa Winter hadden hun brood in een ansjovisdip gedoopt. Dat was ook goed.

        
				
        ‘Mierikswortel mis ik nog wel het meest in Spanje,’ zei Siv, terwijl ze voor iedereen een glas wijn inschonk. Het was een sancerre. Lotta Winter was net als haar broer. Het leven was iets te kort voor ongezond eten en slechte wijn.

        
				
        ‘Dat is ook iets typisch Zweeds,’ zei haar zoon.

        
				
        ‘De Duitsers gebruiken het ook,’ zei Angela.

        
				
        ‘Typisch Zweeds en typisch Duits!’ zei Elsa.

        
				
        Winter proefde de wijn. Die was koel, niet te koud. Hij hief zijn glas naar zijn moeder.

        
				
        ‘Welkom thuis.’

        
				
        Ze glimlachte.

        
				
        ‘Welkom thuis!’ riep iedereen in koor.

        
				
        Ze dronken.

        
				
        ‘Het klinkt alsof ik voorgoed ben thuisgekomen,’ zei Siv en ze zette haar glas neer.

        
				
        ‘Is dat dan niet zo?’ vroeg Kristina.

        
				
        ‘Zou je dat willen, lieverd?’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘Maar het huis in Spanje dan?’ zei Bim.

        
				
        ‘Daar kunnen we in de vakanties heen!’ zei Kristina.

        
				
        ‘Dat is een goed idee,’ zei Lotta.

        
				
        ‘Je moet zo’n huis niet verkopen als je het toch hebt.’ Dat was Winter.

        
				
        ‘Nee!’ zei Elsa.

        
				
        ‘Nee!’ riep Lilly.

        
				
        Iedereen lachte.

        
				
        ‘We moeten maar zien,’ zei Siv. ‘Eerst moet ik in Göteborg woonruimte vinden.’

        
				
        ‘Je woont híér toch,’ zei Lotta.

        
				
        ‘Maar dat is niet voor altijd.’

        
				
        ‘Waarom niet? We hebben plaats genoeg. En het is ook jouw huis, want jij hebt hier vroeger gewoond.’

        
				
        ‘Je bent dus echt van plan om te blijven,’ zei Angela.

        
				
        ‘Ik denk het wel.’

        
				
        ‘Mooi.’

        
				
        ‘Vind je?’

        
				
        ‘Waarom zou ik dat niet vinden?’

        
				
        ‘Ik dacht dat jullie misschien weer naar het zuiden zouden verhuizen. Dat jij daar permanent gaat werken.’

        
				
        ‘Ik geloof niet dat Erik nu al met pensioen wil,’ zei Angela.

        
				
        ‘Waarom niet?’ zei Winter en hij zette zijn glas neer. ‘Ik ben al bijna vijftig.’

        
				
        ‘Met pensioen op je vijftigste?’ zei Bim. Zij was bijna zeventien. Je zou denken dat vijftig voor haar een leeftijd was waarop je bijna doodging. ‘Is dat niet wat vroeg?’

        
				
        Winter glimlachte.

        
				
        ‘Je hebt gelijk. Ik blijf tot mijn tachtigste werken.’ Hij hief zijn glas weer. ‘Dat is een toost waard. Ik begon als de jongste hoofdinspecteur van Zweden en stop als de oudste.’

        
				
        ‘Succes ermee,’ zei Lotta en ze hief haar glas.

        
				
        ‘Deze vishamburgers zijn echt heerlijk,’ zei Siv.

        
				
        ‘Er zit verse chili door,’ zei Lotta. ‘Maar niet veel.’

        
				
        ‘Zodat het niet te Zweeds wordt,’ zei Bim.

        
				
        ‘Kun jij je de vakantiekolonie op Brännö nog herinneren?’

        
				
        Ze stonden in de tuin. Het speelhuisje aan de westkant begon in de schemering zijn kleuren te verliezen. Voor Winter was het het huis van zijn jeugd. Als kind had hij er vele nachten doorgebracht. Dan was hij naar buiten gegaan om naar de sterren te kijken. Het rook er nog net als toen. Die geur verdween nooit. Hij hoefde zijn neus maar naar binnen te steken of alle jeugdherinneringen kwamen terug. Een geur en hij was in een ander land. Hij had het te snel verlaten. Zo dacht hij er nu over. Hij had zich meer moeten verzetten.

        
				
        ‘De vakantiekolonie?’

        
				
        ‘Ja. Op Brännö. Toen wij een zomerhuis op Styrsö huurden, was daar een vakantiekolonie. Aan de overkant, in Sandvik.’

        
				
        ‘Ja, ja.’

        
				
        ‘Weet je het nog?’

        
				
        ‘Nu je het zegt. Waarom vraag je daarnaar?’

        
				
        
          ‘Weet je nog dat er toen een meisje verdween? In
          1975
          . Zij was een paar weken in de kolonie.’
        

        
				
        ‘Een meisje? Is er toen een meisje verdwenen?’

        
				
        
          ‘Het was in juli,
          23
          juli.’
        

        
				
        ‘Allemachtig, dat soort data kan ik me niet meer herinneren, hoor.’

        
				
        ‘Nee. Maar het was die dag. Ze wilde gaan zwemmen. Kennelijk in de baai bij Husvik. Maar ze verdween. In de avond. Ze is nooit gevonden.’

        
				
        ‘Hebben ze haar nooit teruggevonden?’

        
				
        ‘Nee.’

        
				
        Siv Winter liep een eindje het gazon op. Hier was ze begin jaren zestig met Bengt komen wonen. En met de twee kleintjes, Erik en Charlotta. Ze waren van plan geweest hier te blijven, voor altijd. Dat hadden ze gezegd. Dat waren de woorden die ze hadden gebruikt: voor altijd. En nu was ze hier weer.

        
				
        Ze draaide zich om naar Winter.

        
				
        ‘Ik weet het nog,’ zei ze. ‘Er heeft vrij veel over in de kranten gestaan.’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘Waarom vraag je mij daarnaar?’

        
				
        ‘Ik weet het niet. Het heeft op de een of andere manier te maken met een zaak waar we mee bezig zijn. Of niet. Ik weet het eerlijk gezegd niet.’

        
				
        ‘Op welke manier heeft het met jullie zaak te maken?’

        
				
        Winter gaf niet meteen antwoord. Hij keek weer naar het speelhuisje. Dat was nu zwart en grijs. Net als de bomen in de tuin. En het gazon. Het was koud geworden, als een plotselinge herinnering aan de winter. Dit jaar sloegen ze de herfst over. Van de zomer direct naar de winter.

        
				
        ‘Ik denk dat het zo is,’ antwoordde Winter. ‘Het heeft met elkaar te maken. Maar ik weet niet hoe.’ Hij draaide zich naar haar toe. ‘Had ik het er destijds over? Toen het gebeurde? Toen ik vijftien was?’

        
				
        ‘Nee,’ antwoordde ze. ‘Dat kan ik me niet herinneren.’

        
				
        ‘Had ik dat niet moeten doen, mama? Is dat niet vreemd? Had ik het niet moeten hebben over een leeftijdgenoot die een paar honderd meter van ons huis verdween?’

        
				
        ‘Het was toch zeker wel meer dan honderd meter?’

        
				
        ‘Niet over het water.’

        
				
        ‘O.’

        
				
        ‘Vanaf ons huis kon je de vakantiekolonie bijna zien!’

        
				
        ‘Misschien heb je het er toch over gehad, Erik.’

        
				
        ‘Nee. Volgens mij niet. En misschien heb ik haar gezien. Ik heb haar misschien ontmoet.’

        
				
        ‘Wanneer? Die zomer?’

        
				
        ‘Ja, natuurlijk.’

        
				
        ‘Dat zou je je toch zeker wel herinneren? Als je haar had ontmoet?’

        
				
        ‘Dat is het nou juist. Ik zou het me moeten herinneren.’

        
				
        ‘Dan valt er waarschijnlijk niets te herinneren, Erik.’

        
				
        ‘Ik weet het niet.’

        
				
        ‘Het klinkt alsof je een deel van de schuld van het gebeurde op je neemt.’

        
				
        Hij antwoordde niet.

        
				
        ‘Ik kwam hier om je een lesje te leren.’

        
				
        Christian Lejon had Ademars handboeien losgemaakt. Waar kwamen die vandaan? Het ijzer had een laagje huid van Ademars linkerpols afgeschaafd. Het bloedde niet. Hij masseerde zijn schouder. Andere delen van zijn lichaam deden ook zeer. Tegelijkertijd was hij verbaasd dat het niet erger was. Verwonderd.

        
				
        Hij zat nog steeds op de vloer. Zijn overhemd was bedekt met stof. Dat krijg je als je niet goed schoonmaakt.

        
				
        ‘Om me dood te trappen, bedoel je?’

        
				
        ‘Onder andere.’

        
				
        Het leek alsof de ander glimlachte. Het was moeilijk om goed te zien in de kamer. Er waren geen kleuren meer. De avond was gevallen. Ze hadden de afgelopen uren samen zitten schemeren. Er moesten uren zijn verstreken. Soms vloog de tijd.

        
				
        ‘Zou het dat waard zijn?’ vroeg Ademar.

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘Waarom?’

        
				
        ‘Heb jij ooit iemand doodgeschopt?’

        
				
        ‘Nee.’

        
				
        ‘Het is een gevoel dat je nergens mee kunt vergelijken.’

        
				
        ‘Dat kan ik me indenken.’

        
				
        ‘Je hebt het weleens overwogen, of niet soms?’ zei Lejon.

        
				
        ‘Nooit.’

        
				
        ‘Ik geloof je niet.’

        
				
        ‘Ik heb weleens nagedacht over een honkbalknuppel, of een vuurwapen, maar nooit over schoppen,’ zei Ademar.

        
				
        Nu glimlachte de ander echt. De glimlach was een licht in de duisternis. Hij had echt mooie tanden.

        
				
        ‘Doet het pijn?’ vroeg hij.

        
				
        ‘Alleen als ik lach.’

        
				
        De ander glimlachte voor de derde keer.

        
				
        ‘Ik mag jou wel. Ik ben blij dat ik je niet heb doodgeschopt.’

        
				
        ‘Ik kan nu dus gaan?’

        
				
        ‘Dit is jouw huis. Jij blijft. Ik ga.’

        
				
        ‘Dank je.’

        
				
        ‘Waarom schrijf je dat boek?’

        
				
        Ademar probeerde overeind te komen. Zijn heup wilde niet meewerken. Daar had hij een paar flinke trappen tegenaan gekregen. De heup leek niet gebroken, maar er was wel iets mis. Hij steunde met zijn rechterhand op de vloer. Dat voelde ook niet goed.

        
				
        ‘Waarom schrijf je het?’ vroeg Lejon.

        
				
        ‘Waarom vraag je dat?’ zei Ademar. ‘Wie ben je eigenlijk?’

        
				
        ‘Lejon. Christian Lejon.’

        
				
        Ademar kwam overeind. Hij werd duizelig. Opeens voelde hij zich heel licht in het hoofd. Misschien stond hij op het punt te vallen. Hij werd opgevangen.

        
				
        Lejon had drie snelle passen naar voren gedaan. Hij hield hem voorzichtig en toch stevig bij zijn schouders en middel vast, als een verpleegkundige. Hij leek te weten wat hij deed. Ademar voelde zich nog steeds duizelig. De ander had iets gezegd. Hij had zijn naam genoemd.

        
				
        ‘Ik herken je naam.’

        
				
        ‘O ja?’

        
				
        ‘Ik weet wie je bent,’ zei Ademar.

        
				
        Lejon hield hem nog steeds vast. Nog steviger nu.

        
				
        ‘Of liever gezegd, wie je was. Jij was een van de kinderen in de vakantiekolonie. Jongeren is misschien een beter woord.’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘Vraag je je niet af hoe ik dat weet?’

        
				
        ‘Er zijn vast lijsten. Registers.’

        
				
        ‘Ja. Daar sta jij in. Lejon. Christian Lejon.’

        
				
        Lejon liet hem los.

        
				
        ‘Kun je zelf staan?’

        
				
        ‘Ik geloof van wel.’

        
				
        Lejon deed een pas bij hem vandaan.

        
				
        
          ‘Ik was daar die zomer. Mijn moeder was ziek geworden en de gemeente had me daarheen gestuurd.’ Misschien glimlachte hij weer. Ademar stond zo dichtbij dat hij kon zien dat de glimlach zijn ogen niet bereikte. Lejons glimlach was eerder een reflex, misschien een tic. ‘Je had niet veel in
          

          te brengen. Toen. Arme kinderen kwamen in een vakantiekolonie terecht.’
        

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘Waren jullie arm?’

        
				
        ‘Ja. Mijn vader had ons in de steek gelaten. Mijn moeder had geen werk.’

        
				
        ‘Kun je naar die stoel lopen?’ vroeg Lejon. ‘Je ziet eruit alsof je even moet gaan zitten.’

        
				
        Hij leidde Ademar naar de bureaustoel en hield die vast zodat hij niet wegrolde toen Ademar ging zitten. Ademar raakte bijna verblind door het licht van het beeldscherm. Dat was de enige lichtbron in de kamer. Een vuist vol fosfor.

        
				
        ‘En… waarom schrijf je dat boek? Waar gaat het over?’

        
				
        Ademar keek naar het scherm. Het boek. Daar was het. Maar het was niet af. Misschien zou het nooit afkomen. Het was als een puzzel. Veel te groot, veel te veel stukjes.

        
				
        ‘Begrijp je dat niet?’

        
				
        ‘Je schrijft over haar verdwijning.’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘Wat weet je daarover?’

        
				
        Ademar antwoordde niet. Hij bleef naar het beeldscherm staren. Maar daar waren niet voldoende antwoorden. Computers moest je zelf voeden met informatie, waarmee zij antwoorden konden geven. Maar hij had niet genoeg informatie. Er waren grote leemten. Ontbrekende puzzelstukjes.

        
				
        ‘Wat weet je daarover?’ herhaalde Lejon.

        
				
        ‘Wat weet je zelf?’ vroeg Ademar en hij haalde zijn blik van het beeldscherm.

        
				
        Lejon gaf geen antwoord.

        
				
        ‘Kun je mij iets vertellen?’

        
				
        ‘Als ik dat doe, moet ik je misschien toch doodschoppen.’

        
				
        ‘Ik zeg niets.’

        
				
        ‘Nee. Maar je schrijft.’

        
				
        ‘Wat is er gebeurd? Wat is er die zomer gebeurd?’

        
				
        ‘Mag ik lezen wat je tot nog toe hebt geschreven?’

        
				
        ‘Waarom?’

        
				
        ‘Mag ik het lezen?’

        
				
        ‘Ik stel het op prijs dat je het vraagt. Je kunt me ook doden en het materiaal jatten.’

        
				
        ‘Ik ben geen dief.’

        
				
        ‘O nee?’

        
				
        ‘Ik neem alleen wat mij toekomt,’ zei Lejon. ‘En ik zal niet over het boek praten.’

        
				
        ‘Het is nog geen boek. Dat wordt het misschien wel nooit.’

        
				
        Lejon pakte een vel papier van het bureau. Hij hield het in zijn hand terwijl hij Ademar aankeek.

        
				
        ‘Je hebt echt geen flauw idee van wat er is gebeurd?’

        
				
        ‘Ik doe mijn best. Dat is het enige wat ik kan doen.’

        
				
        Lejon staarde naar de tekst. Maar hij leek niet te lezen. Hij keek weer op.

        
				
        ‘We zijn bezig het een en ander recht te zetten,’ zei hij.

        
				
        ‘Wat bedoel je daarmee? Ik vind het een vreemde uitdrukking, iets rechtzetten.’

        
				
        ‘Ik niet,’ zei Lejon. ‘Voor mij zijn goed en fout heel belangrijk. Soms moet je wat fout is rechtzetten.’

        
				
        ‘Lukt dat?’

        
				
        ‘Je kunt het altijd proberen.’

        
				
        ‘Wat doe je dan?’

        
				
        ‘Wat weet je over je buurman?’

        
				
        ‘Hè?’

        
				
        ‘Je buurman. De man die in het huis hiernaast woont.’ Lejon wees naar de muur, naar het zuiden. ‘Waar is hij?’

        
				
        ‘Hij is dood. Hij is van de week doodgeschoten.’

        
				
        Lejon knikte.

        
				
        ‘Weet jij daar iets van?’

        
				
        ‘Ik heb het nieuws gezien.’

        
				
        Ademar boog zich naar voren. Zijn hals deed pijn. Hij voelde een steek in zijn borst. Die verdween. Hij tilde een arm op. Het was alsof die door gewichten werd tegengehouden.

        
				
        Hij logde uit.

        
				
        Het scherm werd zwart.

        
				
        De kamer werd zwart. Het leek wel alsof hij een lichtknopje had omgedraaid.

        
				
        ‘Waarom vraag je naar hem? Naar Sellberg?’

        
				
        Het was alsof hij opeens voor zich uit zat te praten in de donkere kamer.

        
				
        ‘Dat weet je. Zoveel heb ik kunnen lezen.’

        
				
        ‘Wist jij dat Sellberg die zomer in de vakantiekolonie werkte?’ vroeg Ademar. ‘Hij was een soort manusje-van-alles.’

        
				
        Lejon antwoordde niet. Ademar kon hem nu zien, maar alleen als een silhouet. De straatlantaarn brandde niet. Misschien had Lejon die kapotgeslagen voordat hij hier naar binnen was gegaan. Misschien had hij er een steen tegenaan gegooid.

        
				
        ‘Sellberg was niet alleen,’ zei Lejon.

        
				
        ‘Wat bedoel je daarmee?’

        
				
        Lejon antwoordde niet. Hij draaide zich om naar het raam. Hij werd een silhouet.

        
				
        ‘Beatrice was mijn meisje,’ zei hij.

        
				
        Siv Winter was naar binnen gegaan. Winter hoorde een van de meisjes lachen. Zeven meisjes. Eén man. Zeven tegen één dat hij hier iets te vertellen had.

        
				
        
          Hij liep naar het speelhuisje. Hij opende de deur en kroop naar binnen. Hij kon er languit liggen zonder dat zijn voeten naar buiten staken. Hij kon zich niet herinneren of het huisje er al had gestaan toen ze hier kwamen wonen of dat zijn vader het had gebouwd. Waarschijnlijk niet. Bengt Winter bouwde geen dingen. Hij beheerde ze. Geld. Maar dat kon nauwelijks een ding worden genoemd. Geld leidde echter wel tot dingen. Je kocht dingen voor geld. Erik had zich daar ook schuldig aan gemaakt. Dat werd nu minder. Misschien was het een ziekte. Nu had hij alleen dit speelhuisje maar nodig. Het was stil in zijn hoofd. Hij lag op watten, midden tussen de wolken. Misschien sliep hij al. Hij droomde over de zee. Het was stil. Alles was stil. De zon verdween achter de klippen. Het was het stille uur, dat direct op het gelukkige uur volgde.
          Happy hour
          . Een uur met zo’n naam moest wel het beste uur van de dag zijn.
        

        
				
        Iemand zei iets.

        
				
        Hij tilde zijn hoofd op.

        
				
        ‘Ja?’

        
				
        ‘Het klonk alsof je sliep. Je snurkte.’

        
				
        ‘Dat was iemand anders.’

        
				
        ‘Ja, ja.’ Ze kroop naar binnen en ging naast hem liggen. Er was net genoeg plaats voor twee.

        
				
        ‘Ik ben hier in geen jaren geweest.’

        
				
        ‘Toch woon je hier.’

        
				
        ‘Nu de meisjes ouder zijn staat het huisje leeg.’

        
				
        ‘Jammer om dat te horen.’

        
				
        ‘Het komt weer tot leven als jouw kinderen hier zijn.’

        
				
        ‘Hm.’

        
				
        ‘Toch ben jij degene die je hier verstopt.’

        
				
        ‘Ik verstop me niet.’

        
				
        Lotta Winter legde een hand op de arm van haar broer.

        
				
        ‘Hoe gaat het tussen Angela en jou?’

        
				
        ‘Hoe bedoel je?’

        
				
        ‘Volgens mij is er iets aan de hand.’

        
				
        ‘Wat?’

        
				
        ‘Je weet wat ik bedoel, Erik.’

        
				
        ‘Het gaat goed. Alles is goed.’

        
				
        ‘Als jij het zegt.’

        
				
        ‘Waarom zou het niet goed zijn?’

        
				
        Hij probeerde zijn blik op een gat in het dak te fixeren. Waarschijnlijk een noest in de plank. Er kwam licht door het gat. Dat moest de maan zijn.

        
				
        ‘Doe geen domme dingen,’ zei ze.

        
				
        ‘Waarom zou ik iets doms doen? Dat doe ik nooit.’

        
				
        ‘Het is gevaarlijk om zo te denken. Dat je nooit iets doms doet.’

        
				
        Hij antwoordde niet. De maan scheen als een bundel van een sterke zaklamp door het gat. Die had hem opgezocht.

        
				
        ‘Doe geen domme dingen,’ herhaalde ze.

        
				
        ‘Nu we het er toch over hebben: ik ben vandaag bij hem geweest.’

        
				
        ‘Wie? Hem?’ Ze kwam een beetje overeind en leunde op haar elleboog. ‘Hem! Je bedoelt toch zeker niet Benny?’

        
				
        ‘Jawel.’

        
				
        ‘Waarom heb je dat in godsnaam gedaan?’ Ze leunde naar voren. Haar haar belandde in de lichtbundel. Het had dezelfde kleur als het zijne. Ze hadden geen van beiden veel grijze haren. Ze zouden nooit echt grijs worden. Wij worden nooit grijs, dacht hij.

        
				
        ‘Dat was vreselijk dom!’ zei ze. ‘Ik had je verdomme gevraagd het niet te doen!’

        
				
        ‘Ik moest hem spreken.’

        
				
        ‘Waarom?’

        
				
        ‘Hij kan informatie verschaffen. We hebben momenteel informatie nodig.’

        
				
        ‘Die kun je van elke gangster in de stad krijgen. Waarom net van hem, verdomme?’

        
				
        ‘Wat vloek je toch.’

        
				
        ‘Ik vloek zoveel ik wil. Je vloekt zelf ook.’

        
				
        ‘Ik ben een man. Jij bent een vrouw. Dan hoor je dat niet te doen.’

        
				
        ‘Dit is de verkeerde plek en het verkeerde moment om ironisch te doen, Erik.’

        
				
        ‘Dit is toch niet de verkeerde plek?’

        
				
        Ze gaf hem een tik op zijn hoofd. De klap raakte misschien zijn voorhoofd, of zijn slaap. Het deed niet echt pijn. Hij was vooral verrast.

        
				
        ‘Ik wil niet aan hem herinnerd worden!’ zei ze. ‘Je had beloofd niet naar hem toe te gaan.’

        
				
        ‘We vergeten het.’

        
				
        ‘Vergeten? Eerst vertel je het me zelf en daarna moeten we het vergeten?’

        
				
        ‘Sorry.’

        
				
        Ze zei niets.

        
				
        ‘Ik zeg niets meer,’ zei Winter.

        
				
        ‘Valt er dan nog iets te zeggen?’

        
				
        Hij gaf geen antwoord.

        
				
        ‘Erik!’

        
				
        ‘Hij wil je zien. Vijf minuten maar.’

        
				
        Ze gaf hem een tik op zijn neus.
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        Winter schonk een Glenfarclas in, maar liet het glas op tafel staan zonder eruit te drinken. Het was stil op het Vasaplein. Hij deed de balkondeur open en stapte naar buiten. Het was een heldere sterrenhemel. Hij herkende de Grote Beer en de Gordel van Orion.

        
				
        Hij hoorde Angela achter zich. Elsa had vanavond niet alleen willen zijn. Ze maakte zich zorgen om iets.

        
				
        De hoofdpijn was twee uur geleden teruggekomen. Die trok van de ene kant van zijn hoofd naar de andere, maar bleef ook boven zijn linkeroog hangen. Alsof die daar een nest had gebouwd. Alsof die overal tegelijk wilde zijn, zowel op pad als op zijn vaste plek. Zo had hij eerder die avond gedacht. Hij was niet misselijk. Maar dat werd hij misschien nog van de whisky.

        
				
        ‘Het is fris geworden,’ zei Angela. ‘Brrr.’

        
				
        Hij sloot zijn ogen. Dat werkte verzachtend.

        
				
        ‘Hoe gaat het, Erik?’

        
				
        Hij deed zijn ogen open. Geen flitsen, geen gedonder.

        
				
        ‘Je slikt je medicijnen toch wel?’

        
				
        ‘Als het nodig is.’

        
				
        ‘Erik.’

        
				
        ‘Ja, wat is er?’

        
				
        Ze antwoordde niet.

        
				
        ‘Het komt door de omslag van het weer,’ zei hij. ‘Je zei het zelf. Het wordt kouder. Jij bent arts. Jij zou moeten weten dat een weersomslag een migraineaanval kan veroor…’

        
				
        Ze liep midden in de zin weg.

        
				
        Ademar bleef voor zijn dode computer zitten. Zou hij hem ooit nog aanzetten?

        
				
        Lejon was vertrokken. Hij was gewoon de kamer uit gelopen, en daarna het huis. Ademar had hem door het raam gezien, onder de kapotte straatlantaarn. Hij was midden in een zin weggegaan, alsof hij overal genoeg van had gekregen. Maar misschien was het iets anders. Hij had verder niets over Beatrice gezegd. Alleen dat ze ‘zijn meisje’ was geweest. Wat betekende dat in vredesnaam? Hij had verder helemaal niets over die zomer gezegd, over het eiland. Ademar had niet verder gevraagd. Er zou misschien meer komen. Ademar wist niet zeker of hij dat wel wilde horen. Hij zag zijn zwarte spiegelbeeld op het zwarte oppervlak. Zal ik meer schrijven? Dit was een bijna-doodervaring geweest. Hij twijfelde er niet aan dat Lejon naar zijn huis was gekomen om hem te doden. Hij had het over liefde gehad. Daar had hij het over gehad. Een soort liefde. Misschien had hij het over wraak gehad, zonder erover te praten. Misschien had hij gezegd dat het over wraak ging. Dat de moord op Sellberg over wraak ging, en dat het over Beatrice ging, over Brännö, over de vakantiekolonie. Over haar verdwijning. Haar dood. Ademar had nooit aan haar dood gedacht. Die wilde hij niet zien. Die wilde hij geen gestalte geven. Die dood had geen plaats in zijn boek. Hij kon misschien een verhaal schrijven dat ophield als de dood het overnam, maar verder zou hij nooit kunnen gaan. Niemand was verder gekomen. De politie had het onderzoek gestaakt voordat het goed en wel was begonnen. Er viel niets te onderzoeken. Geen sporen. Er waren geen sporen in de lucht geweest, noch in het water. Beatrice was in rook opgegaan. Of naar de bodem gezakt. Die hoofdinspecteur… Winter… die zou niet verder komen. Winter hield zich bezig met de moord. Had Lejon Sell-berg gedood? Was dat de wraak? Wist hij wat Sellberg had gedaan? Stierf Sellberg omdat hij iets met Beatrice had gedaan? Of omdat hij iets wist, iets wat hij niet mocht weten. Iets wat hij alle jaren met zich had meegedragen. Maar volgens mij heeft Lejon Sellberg niet gedood. Hij heeft het iemand anders laten doen. Als hij er al bij betrokken is. Misschien draagt hij alleen maar de herinnering aan mijn zus met zich mee. Dat is alles, dat was alles. Ze verdween gewoon. Lejon had het manuscript meegenomen. Hij had zijn naam genoemd. Lejon. Hij was er trots op.

        
				
        De telefoon op het bureau begon te rinkelen. Het was een ouderwets geluid, hard en roestig in het stille donker. De telefoon bleef rinkelen, stopte en begon weer: ik weet dat je er bent.

        
				
        ‘Ja?’

        
				
        Hij had de telefoon naar zich toe gerukt. Toen hij dat deed ging er iets kapot in zijn schouder. Ging er iets nog een beetje verder kapot.

        
				
        Het ruiste in de hoorn. Een rijdende auto.

        
				
        ‘Wat ben je nu aan het doen?’ vroeg Lejon.

        
				
        ‘Niets. Ik probeer de verschillende delen van mijn lichaam bij elkaar te houden. Dat gaat niet zo makkelijk.’

        
				
        ‘Ik bied je mijn verontschuldigingen aan.’

        
				
        Daar reageerde Ademar niet op. Hij zag koplampen op straat. Was Lejon er nog? Nee, het was niet zijn Chrysler. Dit was een kleinere auto, belachelijk klein. Die reed voorbij.

        
				
        ‘Het had erger kunnen zijn,’ zei Lejon.

        
				
        ‘Wat wil je?’

        
				
        ‘Je begrijpt dat we onze ontmoeting voor ons houden? Dat begrijp je toch zeker wel?’

        
				
        ‘Als jij het zegt.’

        
				
        ‘Ik zeg het. Ik heb jou nooit ontmoet. Jij hebt nooit met mij gepraat. Er is geen verband tussen mij en de dingen waarover we hebben gesproken. Of de mensen. Zo is het toch?’

        
				
        ‘Zo is het.’

        
				
        ‘Goed.’

        
				
        ‘Wat gaat er nu gebeuren?’

        
				
        ‘Niets. Ik neem contact met je op. Ik ga lezen.’

        
				
        ‘Ik ga misschien de stad uit. En het land.’

        
				
        ‘Nog niet.’

        
				
        ‘Is dat een dreigement?’

        
				
        ‘Niet meer dan zonet,’ zei Lejon.

        
				
        ‘Wanneer laat je iets van je horen?’

        
				
        Maar de verbinding was al verbroken. Nu was er alleen nog maar geruis. Ademar zag de kleine auto weer langsrijden. En weer verdwijnen. Hij zat nog steeds met de hoorn in zijn hand. Zijn hand begon hevig te beven. Hij liet de hoorn op het bureau vallen, een naar geluid. Het klonk als een trap tegen zijn hoofd.

        
				
        Lars Bergenhem pakte de hoorn van de haak. Hij was alleen in het appartement. Eriksberg was ’s avonds een steenwoestijn. Als er iemand langsliep, weerkaatsten de stappen tussen de huizen als langgerekte schreeuwen. Het was nog geen stad geworden. Dat zou nog een flinke tijd duren. In zekere zin kwam hem dat goed uit. Hij was bezig iemand anders te worden. Op dit moment was hij niets. Alleen maar een woestijn. Hij toetste het nummer in. Toen de telefoon drie keer was overgegaan werd er opgenomen.

        
				
        ‘Ja?’

        
				
        ‘Met Lars.’

        
				
        ‘Ja?’

        
				
        ‘Hoe is het gegaan?’

        
				
        ‘Niet zo goed.’

        
				
        ‘Iemand moet verdomme toch iets weten?’

        
				
        ‘Je hoeft niet te vloeken, Lars.’

        
				
        Hij kon de stem van de ander niet verdragen. Dat was bijna nog het ergste. Hij had de stem van sommigen van hen nooit kunnen verdragen. Een intonatie die voor honderd procent gemaakt was. Die iets na-aapte wat niet bestond. Het was geen eigen identiteit.

        
				
        ‘Hij kan niet zomaar verdwenen zijn,’ zei Bergenhem. ‘Niet zonder sporen achter te laten.’

        
				
        ‘Waarom niet? Mensen verdwijnen wel vaker.’

        
				
        ‘Hij moet voor die tijd toch íémand hebben gesproken.’

        
				
        ‘Daar had hij misschien geen tijd voor, Lars.’

        
				
        ‘Wat bedoel je daarmee?’

        
				
        ‘Waarom zou hij niet… in de problemen zijn geraakt, net als die ander?’

        
				
        ‘Dan zouden we hem hebben gevonden. Het lichaam. Dan was het net zo gegaan als met het eerste slachtoffer.’

        
				
        ‘Je zei “het eerste slachtoffer”, Lars.’

        
				
        ‘Het slachtoffer dan.’

        
				
        ‘Hm. Ik zal verder vragen. Hoe gaat het nu met jou?’

        
				
        ‘Hoezo? Wat bedoel je?’

        
				
        ‘Wat zeggen ze?’

        
				
        ‘Welke ze? Waar heb je het over?’

        
				
        ‘Je weet best waar ik het over heb, Lars.’

        
				
        ‘Zeg verdomme niet de hele tijd Lars tegen me! Loop naar de hel!’

        
				
        Het werd stil in de hoorn. Hij hoorde geruis. De ander had de verbinding verbroken. Hij had gehoorzaamd. Bergenhem smeet de hoorn op de haak. Wat zeggen ze? Dat wist hij niet. Hij wilde het niet weten. Hij wilde het er nooit, nooit, nooit over hebben. Hij stond op. Hij had het gevoel alsof hij plotseling koorts had gekregen. Zijn schouders jeukten, zijn hoofd. Een man die niet in zijn eigen huid wil zijn, dacht hij. Dat ben ik. Ik wil nergens zijn. Wat zeggen ze? Ha! Ik weet verdomd goed wat ze zeggen. Het is al uitgekomen. Het is uitgekomen hoewel ik niet uit de kast ben gekomen. Stomme uitdrukking. Uit de kast komen. Gisteren werd het stil toen ik langs het arrestantenverblijf liep. Het werd stil bij de receptie. Iedereen weet het nu. De bezoekers weten het, iedereen, van gewone fietsendieven tot rechters. Ze worden middels strooibiljetten geïnformeerd voordat ze het politiebureau binnengaan. Iedereen krijgt het te horen, iedereen weet ervan, er wordt overal over gepraat.

        
				
        Zijn mobieltje ging. Dat lag op het bed. Hij herkende het nummer. Hij nam niet op. De telefoon ging weer. Hij staarde naar het display. Het was zijn nummer. Of zijn voormalige nummer. Zijn gezin belde. Het kon Ada zijn. Nee, daar was het te laat voor. Het is overal te laat voor, dacht hij. Martina. Mijn god, laat de nacht voorbijgaan, zodat ik weer kan werken. Ik ga een eind rijden. Dat is beter dan hier zitten; alles is beter. Misschien vind ik wel weer een verlaten auto. De telefoon bleef maar gaan en gaan.

        
				
        ‘Ja?’ zei hij.

        
				
        ‘Met… mij.’

        
				
        Ze klonk heel zachtjes. Een fluistering.

        
				
        ‘Martina.’

        
				
        ‘Wat ben je aan het doen, Lars?’

        
				
        Ze zei Lars tegen hem. Dat was een andere Lars. Dat was iets wat hij herkende.

        
				
        ‘Ik doe niets.’

        
				
        ‘Ben je alleen?’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        Stilte. Wat moest ze zeggen? Wat moest hij zeggen?

        
				
        ‘Hoe gaat het met Ada?’ vroeg hij.

        
				
        ‘Ik… weet het niet, Lars. Wat denk je?’

        
				
        Ze legde de verantwoordelijkheid bij hem. Maar daar had ze gelijk in. Het was zijn verantwoordelijkheid, zijn fout. Er mankeerde iets aan hem. Het lag niet aan hen. Dat had het nooit gedaan. Het lag alleen aan hem. Dat begreep hij nu. Voorheen had hij dat niet begrepen, maar de afgelopen weken was het hem zonneklaar geworden. De zon siste op hem neer als stralen uit een helikopter. Het lag aan hem, hem, hem. Het ligt aan jou, jou, jou.

        
				
        ‘Ik bel haar morgen.’

        
				
        ‘Bel je alleen maar?’

        
				
        ‘Natuurlijk zal ik ook met haar afspreken.’

        
				
        ‘Wanneer?’

        
				
        ‘Binnenkort…’

        
				
        ‘Wat ga je zeggen?’

        
				
        Hij antwoordde niet.

        
				
        ‘Tot nu toe heb je niets gezegd over je vertrek. Ze heeft geen enkele verklaring van je gekregen. Ik trouwens ook niet. In elk geval niet veel. Maar Ada…’

        
				
        Haar stem brak. Hij herkende tranen als hij ze hoorde. Het was alsof ze zich door de telefoon heen brandden. Hij zou de hoorn moeten loslaten.

        
				
        ‘Ik zal met haar praten,’ zei hij.

        
				
        ‘Wat ga je zeggen?’

        
				
        ‘Ik zal met haar praten.’

        
				
        ‘Ik heb er helemaal niets over gezegd. Ik kan het niet meer.’

        
				
        ‘Ik zal met haar praten,’ zei hij voor de derde keer.

        
				
        ‘Waar? Waar zie je haar?’

        
				
        ‘Dat… weet ik niet. Maakt dat wat uit?’

        
				
        ‘Ze zegt dat je nooit meer thuiskomt,’ zei Martina.

        
				
        Wat moet ik zeggen? Het is waar. Ik kom nooit meer thuis. Niet in dat huis. Maar er zijn andere plekken. Niet hier, niet bij Samuel. Maar ik krijg een eigen plek. Ooit krijg ik die. Toch? Als ik het waard ben. Maar ik ben het niet waard. Een eigen thuis? Ha ha.

        
				
        ‘Denk je dat ik het niet begrijp?’ zei ze.

        
				
        Om halfzeven stond Winter op. Hij had niet veel slaap gekregen. Angela had niet veel slaap gekregen. Tot diep in de nacht hadden ze gepraat over hoe het verder moest. Wat was dit voor weg? Er was iets gebeurd en ze wisten niet wat. Ik ben bang, had ze gezegd. Er is niks ernstigs aan de hand, had hij gezegd. Jij bent niet meer dezelfde, had ze gezegd. Wanneer ben je dat wel, had hij geantwoord. Word alsjeblieft geen ander, had ze gezegd. Hij had niet geantwoord. De hoofdpijn was tijdens het wolfsuur weggegleden als een nevel. Maar die kon terugkomen. Misschien was het zo simpel. Hij was een korte periode iemand anders geworden omdat zijn lichaam deze pijn had geschapen. Dat kwam doordat er iets fout was. Wat was er fout? Was het zijn fout? Kwam het door zijn werk? Had hij nu een grotere verantwoordelijkheid? Maar er was niets veranderd.

        
				
        Hij had de foto gepakt van het kleine kruis dat ze in Roger Edwards’ auto hadden gevonden. Winter had Edwards er nog niet naar gevraagd. Hij had willen wachten tot ze het kruis hadden geïdentificeerd. Dat was nog niet gebeurd. Er waren nog geen vingerafdrukken waarmee ze konden vergelijken. Ze hadden niets gevonden wat erop leek, maar niemand had veel tijd gehad om zich erin te verdiepen. Hij was van plan geweest iemand naar het Scheepvaartmuseum te sturen. Winter hield de foto van het kruis omhoog in het vroege ochtendlicht. Op de een of andere manier kwam het hem bekend voor. De ster in het kruis, als een wapen voor kruisvaarders. Het wakende oog midden in de ster. Een kruis in een auto midden op een brug over een rivier vlak bij een zee. Kruisvaarders. Hij dacht aan kruisvaarders. Zee. Hij dacht aan zeevaarders. Zee. Een kruis voor zeevaarders. Zulke kruisen kwamen voor aan de scherenkust. Toch? Ja. Hij had ze zelf aan de zuidelijke scherenkust gezien. Er was er een bij de zeegrens ten zuiden van Vrångö. Een kruis. Een baken. Het markeerde iets: wij zijn hier geweest. Iemand is hier geweest.

        
				
        Heb ik dit kruis eerder gezien?

        
				
        Hij deed zijn ogen dicht. Uit een van de kamers hoorde hij Lilly roepen. Ze schreeuwde niet als ze wakker werd. Ze riep. Dat betekende: hier ben ik. Is er iemand thuis? Angela zou wakker worden en zien dat hij niet in bed lag, ze zou op de wekker kijken en begrijpen dat hij nog thuis was. Ze zou zich omdraaien en hem de ochtenddienst laten draaien.

        
				
        
          Het tochtte plotseling toen hij door de hal liep, alsof de voordeur openstond. De
          Göteborgs-Posten
          lag op de halmat. De moord op Sellberg was niet langer voorpaginanieuws, was zelfs niet belangrijk genoeg meer voor pagina vier, en binnenkort zou hij helemaal uit de mediawereld verdwijnen. Er was niet veel tijd verstreken, maar dit soort dingen ging snel. Geen enkele verslaggever had de verdwijning van Richardsson in verband gebracht met de moord. Misschien was er geen verband. Alleen een opmerkelijke toevalligheid.
        

        
				
        Lilly stond al op haar bed.

        
				
        ‘Papa, papa, papa!’ riep ze. ‘Vliegen, vliegen, vliegen!’

        
				
        En toen wist hij ineens waar hij het kruis eerder had gezien.

        
				
        De wind was in de zeilen gevlogen. Er had een stevige wind gestaan, maar het was een warme dag geweest. Zonovergoten. Het was alsof de Maxin van het oppervlak was opgestegen. Ze hadden langs de westelijke rotsstranden van Brännö gezeild, naar de Danafjord. Was dat ten westen van Södholmarna? Dat moest haast wel. Was het die zomer geweest? Het zou kunnen.

        
				
        Winter fietste over Heden, altijd deze fietsroute over Heden. Het was harder gaan waaien. Er stoof grind over de voetbalvelden. De lucht was nog steeds blauw, maar had niet meer dezelfde onbegrijpelijke nuance.

        
				
        Ze hadden met Mats’ boot gezeild. Mats kon overal heen zeilen. Hij had gezegd dat hij dat ook zou doen. Hij deed het, maar niet ver genoeg. Wanneer was de begrafenis op het eiland geweest? Dertien jaar geleden, twaalf. Als in een andere wereld en in een andere tijd, harder, zachter. Verschillende ziekten tegelijk, Mats had het lang volgehouden, hoewel de medicijnen met remmende werking toen nog niet zo effectief waren als nu.

        
				
        Winter fietste over de Bohusgatan. Bertil was ook op Mats’ begrafenis geweest. Op de terugweg hadden ze op de veerboot met elkaar gepraat. Dat wist hij nog. Hij kon zich zelfs elk woord herinneren.

        
				
        ‘Heb jij niet ooit verteld dat hij politieman wilde worden? Toen hij jong was?’ had Bertil gezegd.

        
				
        ‘Heb ik dat gezegd?’

        
				
        ‘Ik geloof het wel.’

        
				
        ‘Misschien toen ik op de Politieacademie begon. Of toen ik het erover had dat ik me ging inschrijven.’

        
				
        ‘Misschien.’

        
				
        ‘Dat is een tijd geleden.’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘Hij was welkom geweest.’

        
				
        Toen had Ringmar gezegd: ‘Ik heb gelezen dat ze in Engeland in advertenties homoseksuele agenten zoeken.’

        
				
        ‘Willen ze homoseksuele agenten een nieuwe baan geven of gaat het om flikkers die ze tot agent willen opleiden?’ had Winter gevraagd.

        
				
        ‘Maakt dat wat uit?’

        
				
        ‘Sorry.’

        
				
        ‘De multiculturele samenleving is in Engeland verder ontwikkeld,’ had Bertil gezegd. ‘Het is een racistische en seksistische samenleving, maar ze beseffen dat ook de politie verschillende soorten nodig heeft.’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘Wij krijgen misschien ook wel homo’s.’

        
				
        ‘Hebben we die niet al?’

        
				
        ‘Iemand die ervoor uit durft te komen.’

        
				
        ‘Als ik een homo was, dan zou ik ervoor uitkomen, na vandaag.’

        
				
        ‘Hm.’

        
				
        ‘Misschien voor die tijd ook wel. Ja, dat denk ik.’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘Het is verkeerd om je erbuiten te houden. Dan wordt het alsof je een enorme gemeenschappelijke schuld draagt. Jij draagt ook een schuld.’

        
				
        ‘Ja,’ had Bertil gezegd, ‘ik ben een en al schuld.’

        
				
        De dag was half voorbij en grauw geweest, herinnerde Winter zich. Het dek had dof geglommen als kool. De klippen om het schip hadden dezelfde kleur gehad als de lucht. Het was niet makkelijk geweest om te zeggen waar het ene ophield en het andere begon. Opeens ben je zonder het te weten in het hemelrijk, had hij gedacht. Een sprong van een klip en je bent er.

        
				
        Voor de ingang van het politiebureau zette hij zijn fiets op slot. Hij wilde niet naar binnen. Halders kwam vanaf de kleine parkeerplaats aangelopen.

        
				
        ‘Ik zou ook moeten fietsen,’ zei hij met een knikje naar Winters fiets.

        
				
        ‘Doe dat dan.’

        
				
        ‘Dat neem ik me elke avond voor, en elke ochtend denk ik er weer anders over. Bovendien moet ik de kinderen naar school brengen. Dat gaat niet zo makkelijk met de fiets. Al kunnen zij natuurlijk zelf fietsen. Maar soms regent het. Enzovoort, enzovoort.’

        
				
        Winter knikte.

        
				
        ‘Nee, Aneta woont nog steeds ergens anders,’ zei Halders.

        
				
        ‘Dat vroeg ik niet.’

        
				
        ‘Maar dan weet je het nu,’ zei Halders en hij wilde naar binnen gaan. Hij zag eruit alsof hij de afgelopen tijd was gekrompen; niet veel, maar zijn schouders en rug bogen naar voren.

        
				
        ‘Wacht, Fredrik,’ riep Winter hem na. ‘We gaan een tochtje door de scherenkust maken.’

        
				
        Halders parkeerde voor het kantoor van de politie te water bij Nya Varvet. Winter had van tevoren gebeld en ze hadden geluk. Een paar minuten later voeren ze weg.

        
				
        ‘Ik ben geen zeiler,’ had Halders in de auto gezegd. ‘Ik zou dat kruis nooit herkend hebben.’

        
				
        Nu passeerden ze Asperö al. De hemel was weer waanzinnig blauw, zoals de hele maand al. De klippen glommen als ijzer. De meeuwen cirkelden als bewakers boven de zee-engte. De politieboot laveerde tussen Brattholmen en Långholmen. Hier had je ook een Långholmen. Ze passeerden Skarvorna.

        
				
        ‘We hebben het erover gehad om hier volgende zomer een huisje te huren,’ zei Halders.

        
				
        ‘Waar? Op Asperö?’

        
				
        ‘Tja, dat maakt niet zoveel uit. Een zomer aan de scherenkust. Dat heb ik nog nooit gedaan. Ik woon zo dicht bij de zee, maar het had evengoed in de provincie Småland kunnen zijn.’

        
				
        ‘Goed plan. Het moet niet al te moeilijk zijn iets moois te vinden.’

        
				
        ‘Ja, daar weet jij natuurlijk alles van. Jij woonde hier toch als kind?’

        
				
        ‘Ja, ’s zomers.’

        
				
        ‘Maar nu komt er niets meer van,’ zei Halders. ‘Voor ons, bedoel ik.’

        
				
        ‘Je kunt het toch alleen doen,’ zei Winter. ‘In het ergste geval. Met de kinderen.’

        
				
        ‘Dat is niet hetzelfde.’

        
				
        Ze passeerden Sandvik.

        
				
        ‘Daar lag de vakantiekolonie,’ zei Winter. ‘Waar dat meisje verdween.’

        
				
        Halders knikte. Hij plaatste zijn hand boven zijn ogen tegen de zon.

        
				
        ‘Een van de weinige mysteries,’ zei hij, ‘voor ons.’

        
				
        ‘Als het zo mysterieus is,’ zei Winter.

        
				
        Hij zag een paar mensen op de steigers lopen, die om de hele klip naar het badstrand waren gebouwd. Het leken wel loopbruggen in een ander deel van de wereld. Hij zag de springtoren; die stond daar al zo lang hij zich kon herinneren. Als kind had hij ervanaf gedoken.

        
				
        Ze passeerden Husvik. De baai bij Södholmarna was rustig en leeg. Was ze de baai over gezwommen? Waarom wist niemand dat? Waarom had niemand dat gezien?

        
				
        Omdat ze hier nooit heeft gezwommen, dacht hij.

        
				
        Zo ver was ze nooit gekomen.

        
				
        Ze koersten naar meer open water.

        
				
        ‘Het kruis is daarginds,’ zei de bestuurder en hij wees.
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        De boot cirkelde langzaam om het kruis heen. Hiervandaan leek het een willekeurig baken. Ik moet destijds dichterbij zijn geweest, dacht Winter. Toen ik jong was. Maar ik kan het me niet meer herinneren. Ik weet alleen nog maar dat ik de ster heb gezien.

        
				
        ‘Kunnen we dichterbij komen?’ vroeg hij.

        
				
        De bestuurder knikte.

        
				
        ‘We kunnen aanleggen,’ zei hij.

        
				
        Aanleggen aan een kruis.

        
				
        Een paar minuten later deden ze dat.

        
				
        Het was dezelfde ster, dezelfde afbeelding.

        
				
        ‘Waar komt het kruis vandaan?’ vroeg Halders.

        
				
        ‘Dat weet ik niet.’

        
				
        ‘Iemand moet het weten.’

        
				
        ‘Waarom lag het in de auto?’ zei Winter en hij hield het kruis dat ze in de auto hadden gevonden omhoog.

        
				
        ‘Iemand is het kwijtgeraakt.’

        
				
        ‘Of heeft het expres achtergelaten.’

        
				
        De bestuurder heette Lars Vackt. Hij had zo veel nachtelijke patrouilles in het scherengebied gemaakt dat hij tegenwoordig de Nachtwacht werd genoemd.

        
				
        ‘Deze kruisen werden vroeger als baken geplaatst na expedities en zo,’ zei de Nachtwacht. ‘Daar zijn ze mee doorgegaan, geloof ik, als een traditie.’

        
				
        ‘Wie houden zich daarmee bezig?’ vroeg Winter.

        
				
        ‘Geen idee.’

        
				
        ‘Waarschijnlijk een stelletje oude zonderlingen,’ zei Halders. ‘De Vrienden van de Vloot. De Oude Zeejongens. De een of andere orde. Is er niet een oude zeeorde in Göteborg?’

        
				
        ‘Was die onlangs niet in het nieuws in verband met de Oost-Indiëvaarder de Götheborg?’

        
				
        Winter keek naar het kruis op de paal. Door de bewegingen van het water leek het als een boei op de golven te deinen. De zon trof plotseling het oog in het midden van de ster. De reflectie daarvan trof Winter recht in zijn gezicht. Het oog staarde hem aan. De golven cirkelden als een centrifuge om het kruis. Ze leken een eigen beweging te hebben, alsof ze zich verzetten tegen de rest van de zee.

        
				
        ‘Hebben ze hier gedregd?’ vroeg hij en hij draaide zijn gezicht weg van de lichtstraal.

        
				
        ‘Wat zei je?’ vroeg de Nachtwacht.

        
				
        ‘Ik dacht hardop,’ zei Winter.

        
				
        Terug naar Saltholmen hadden ze de wind in de rug. De wind in de rug en de zon in het gezicht. Het was nog steeds ochtend.

        
				
        Halders spreidde zijn handen. ‘Eigenlijk zou je hier moeten gaan wonen.’

        
				
        ‘Vind je?’

        
				
        ‘Het is gezond.’

        
				
        ‘Niet voor iedereen.’

        
				
        ‘Wat bedoelde je toen je het over dreggen had? Je bent toch niet van plan naar haar te gaan dreggen?’

        
				
        Winter antwoordde niet. Een vlucht meeuwen steeg op van Pineskär en vloog richting vasteland. De formatie vormde een gehavend net aan de hemel. Meeuwen kwamen altijd in de vorm van gehavende netten, of ze kwamen een voor een. Ze waren de bohemiens van de zee.

        
				
        ‘Als ze daar is verdronken, ligt ze echt niet meer op de bodem,’ zei Halders. ‘Dan zouden er gewichten moeten zijn gebruikt.’

        
				
        ‘Misschien is dat wel gebeurd.’

        
				
        Winter kwam Öberg tegen in de gang. De technicus zag er kalm uit, alsof hij alles al wist. Dat was misschien een voorwaarde voor het werk dat hij deed.

        
				
        ‘Als je vingerafdrukken wilt, dan heb ik vingerafdrukken voor je,’ zei hij. ‘Een paar duizend.’

        
				
        ‘De telefooncel?’

        
				
        ‘Yes.’

        
				
        ‘Nog iets anders?’

        
				
        ‘Denk je aan iets speciaals?’

        
				
        ‘Nee.’

        
				
        
          ‘Dan heb ik niets speciaals. Alleen het gewone: haren, peuken, snustabak, lucifers, stof, oorwurmen, condooms. Geen bruikbaar
          dna.’
        

        
				
        
          ‘
          Condooms?’
        

        
				
        ‘Dacht je dat er alleen maar werd gebeld in een telefooncel? Er lag trouwens niet veel geld in het apparaat. Zeven kronen, om precies te zijn. De mensen zijn de munttelefoon kennelijk vergeten. Of hij was net geleegd.’

        
				
        ‘Vingerafdrukken?’

        
				
        ‘Op het geld? Moeilijk, bijna onmogelijk.’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘Geef me een pistool,’ zei Öberg.

        
				
        Hij hief zijn hand ten afscheid en liep door naar de liften.

        
				
        Aneta Djanali stapte net uit. Ze zag Winter, zwaaide en liep op hem af.

        
				
        ‘Ik hoorde dat jullie naar de scherenkust zijn geweest,’ zei ze.

        
				
        ‘Yes.’

        
				
        ‘Je klinkt net als Torsten.’

        
				
        ‘Soms.’

        
				
        ‘Dat kruis. Ik denk dat ik weet waar het vandaan komt. Wat het is.’

        
				
        ‘We gaan naar mijn kamer,’ zei Winter.

        
				
        Het rook muf in zijn kamer. Winter zette de ramen open. De Indian summer gleed de kamer in, een milde wind die anders was dan de wind die hij eerder die ochtend op het water had gevoeld. De bladeren lagen in rode hopen in het politiepark. Ze waren perfect om tegenaan te trappen. Misschien was dat wel een perfecte therapie.

        
				
        Hij draaide zich om.

        
				
        ‘Ga zitten, Aneta.’

        
				
        ‘De Coldinu-orde,’ zei ze, terwijl ze aan de andere kant van het bureau plaatsnam. Eerst had er een harde stoel gestaan, maar Winter had de oude stoel laten vervangen door een halfharde. ‘Weleens van gehoord?’

        
				
        ‘Nee.’

        
				
        ‘Ik heb het kruis aan iemand van het Scheepvaartmuseum laten zien. Een gepensioneerde intendant.’ Ze keek in haar notitieboekje. ‘Perners. Sven Perners. Hij zei dat het een kruis van de Coldinu-orde is.’

        
				
        ‘Wat is dat?’

        
				
        ‘Een oude zeevaardersorde die haar oorsprong in de middeleeuwen heeft. En in het Middellandse Zeegebied. Die orde had kennelijk de gewoonte om deze kruisen in verschillende delen van de wereld te plaatsen. Een traditie die is doorgezet.’ Aneta Djanali bladerde in haar notitieboekje. ‘De orde begon met Hendrik de Zeevaarder, een Portugese prins in de vijftiende eeuw. Hij was de initiator van allerlei expedities over de hele wereld, je weet wel.’ Ze keek op. ‘Alle Portugese kolonies. Portugal was de eerste koloniale macht in Europa. En ze plaatsten deze kruisen als bakens op zee, of als landmerken, om andere zeevaarders te laten zien dat het gebied was verkend.’

        
				
        ‘Oké.’

        
				
        ‘Dat heette kruisplaatsing. Aanvankelijk werden de kruisen van hout gemaakt, en later van ijzer.’

        
				
        ‘En een daarvan belandde als miniatuur in een gestolen auto op de Älvsborgsbrug,’ zei Winter.

        
				
        
          ‘Het wordt nog interessanter,’ zei Aneta Djanali. ‘Rond
          1760
          werd er een Coldinu-orde in Zweden opgericht, in Stockholm. Die kreeg al snel een afdeling in Göteborg.’
        

        
				
        ‘In Göteborg?’

        
				
        ‘Ja. De Göta Coldinu Orde. Dat is een heel geheim genootschap. Perners wist niets over ze. Niemand weet iets over ze. En wat de naam betekent, is ook geheim. Zweden is trouwens het enige land ter wereld waar de orde nog bestaat.’

        
				
        ‘Bestaat ze dan nog? Of is dat ook geheim?’

        
				
        
          ‘Tja, de Göta Coldinu Orde staat geregistreerd op een adres in Haga. De Bellmansgatan
          12
          . Ze hebben ook een telefoonnummer. Ik ben erheen gegaan, maar ik kon niet ontdekken waar precies in het pand ze zitten. Dat is kennelijk ook geheim. Ik heb het nummer een paar keer gebeld, maar er wordt niet opgenomen. Geen antwoordapparaat.’
        

        
				
        ‘Weet je iets over het aantal leden?’

        
				
        
          ‘De meest recente informatie dateert van
          1906
          ,’ zei Aneta Djanali en ze glimlachte. ‘Tweeduizend leden in heel Zweden.’
        

        
				
        ‘Die lui zijn dood,’ zei Winter. ‘De vraag is hoe het met de aanwas is gesteld.’

        
				
        ‘Als je het zo kunt noemen,’ zei Aneta Djanali. ‘Wat een lui.’

        
				
        ‘Ordes zijn iets heel aparts,’ zei Winter.

        
				
        ‘Zou jij geen lid moeten worden van de Rotary of de Vrijmetselaars of zoiets?’

        
				
        ‘Waarom?’ Winter was oprecht verbaasd over haar vraag.

        
				
        ‘Je kijkt beledigd.’

        
				
        ‘Ik ben beledigd.’

        
				
        ‘Dat geeft toch status? Is Göteborg niet zo’n stad? Mensen met een leidinggevende functie zijn lid van dat soort belachelijke genootschappen.’

        
				
        ‘Ik heb zelfs nog nooit overwogen om lid te worden,’ zei Winter.

        
				
        ‘En als Göta Coldinu je vraagt?’

        
				
        ‘Ja, dat is misschien geheim genoeg. Dan weet niemand dat je er lid van bent.’

        
				
        
          ‘Perners zei nog iets anders. Hij wist niet of de orde erbij betrokken was, maar in
          1997
          heeft er zo’n kruisplaatsing in Eriksberg plaatsgevonden.’
        

        
				
        ‘Staat er een Coldinu-kruis in Eriksberg?’

        
				
        
          ‘Ja. Op
          18
          augustus
          1997
          is daar een kruis geplaatst, zoals dat heet.’
        

        
				
        ‘Door wie?’

        
				
        ‘Dat weet ik niet.’

        
				
        
          18
          augustus
          1997
          . Winter herkende de datum. Het was een van de weinige data die hij kon onthouden, net zoals je je eigen verjaardag onthoudt. Op
          18
          augustus
          1997
          hadden ze zijn vriend Mats begraven.
        

        
				
        
          ‘Het was bij de toenmalige Oost-Indiëvaarderswerf in Eriksberg,’ zei Aneta Djanali. ‘Bij een van de pieren. Pier nummer
          4
          , dacht Perners.’ Ze keek weer in haar notitieboekje. ‘Er werden negen saluutschoten gelost.’
        

        
				
        Winter stapte zonder te kloppen Ringmars kamer binnen. De deur stond op een kier. Ringmar stond bij zijn bureau. Hij leek op weg naar buiten. Hij had zijn jas aan.

        
				
        ‘Ga je weg?’

        
				
        ‘Nee, ik kwam net binnen.’

        
				
        ‘Acht schoten,’ zei Winter.

        
				
        ‘Sorry?’

        
				
        ‘Het heeft met elkaar te maken! We moeten erover praten. Kun je je jas niet uittrekken?’

        
				
        ‘Je lijkt opgewonden.’

        
				
        ‘Daar heb ik misschien zo mijn redenen voor. Ik weet het niet goed. Ik probeer verbanden te zien. Daar heb ik hulp bij nodig.’

        
				
        ‘Oké,’ zei Ringmar. Hij trok zijn jas uit en hing die aan het haakje aan de muur.

        
				
        ‘Ik heb Öberg zonet gesproken. We hebben acht schoten. Er zijn acht schoten gelost met hetzelfde pistool. Dat weten we nu zeker. Er zat één kogel in de auto op de Älvsborgsbrug, drie in en rondom Sellbergs huis, en vier in Sellberg zelf. Dat zijn acht schoten. Blijft er dus één over.’

        
				
        ‘Blijft er dus één over? Wat bedoel je daarmee?’

        
				
        ‘Er kan nog één schot worden gelost met dat pistool! Er is ruimte voor acht kogels in het magazijn van een Tokarev, dat weet ik, maar je kunt het wapen herladen.’

        
				
        ‘Nu kan ik je niet volgen, Erik.’

        
				
        Winter vertelde wat hij zonet van Aneta had gehoord.

        
				
        ‘Negen saluutschoten,’ herhaalde hij.

        
				
        ‘Zoek je er nu niet te veel achter?’

        
				
        ‘Misschien wel. Maar ik… Dat kruis in de auto moet een bedoeling hebben.’ Hij pakte de foto uit zijn zak. ‘Dit kruis. Het heeft ermee te maken. Het is een soort boodschap.’

        
				
        ‘Van wie?’

        
				
        ‘Dat weet ik niet.’

        
				
        ‘Van de moordenaar?’

        
				
        Winter gaf geen antwoord.

        
				
        ‘Wil de moordenaar ons iets vertellen?’

        
				
        ‘Wat wil hij ons in dat geval vertellen, Bertil?’

        
				
        ‘Ik weet het niet, Erik.’

        
				
        ‘Is hij bang?’

        
				
        ‘Voor wie?’

        
				
        ‘Voor zijn… opdrachtgever.’

        
				
        ‘Wat bedoel je daarmee?’

        
				
        ‘Hij werd gedwongen dit uit te voeren.’

        
				
        ‘Wat moest hij uitvoeren?’

        
				
        ‘De moord op Sellberg.’

        
				
        ‘Maar het andere dan? De andere schoten?’

        
				
        ‘Dat weet ik niet.’

        
				
        ‘Liet hij het kruis in de auto achter?’

        
				
        ‘Dat zou kunnen.’

        
				
        ‘Die vervloekte auto is een raadsel. Hoe is die daar terechtgekomen? Waarom? Door wie? Hoe zijn ze daar weggekomen?’

        
				
        ‘Lars heeft niets gezien.’

        
				
        ‘Nee.’

        
				
        ‘Hij had iets moeten zien.’

        
				
        ‘Waarom?’

        
				
        ‘Dat weet ik niet.’

        
				
        ‘Nu kan ik je niet meer volgen.’

        
				
        ‘Laat maar,’ zei Winter. ‘Laten we in plaats daarvan naar Roger Edwards kijken. Het is zijn auto. Die werd gestolen. Dat beweert hij in elk geval. Het kan zijn kruis zijn.’

        
				
        ‘Maar dat heb je hem niet gevraagd.’

        
				
        ‘Ik wilde wachten.’

        
				
        ‘Waarop?’

        
				
        ‘Hierop,’ zei Winter. ‘Op de informatie over Coldinu.’

        
				
        ‘Misschien is hij lid van dat geheime genootschap.’

        
				
        ‘Dat moeten we hem vragen.’

        
				
        ‘En als hij dat niet wil zeggen?’

        
				
        ‘Misschien wordt het dan tijd om hem naar het bureau te laten komen,’ zei Winter. ‘Voor een serieus gesprek.’

        
				
        ‘Op welke gronden?’

        
				
        
          ‘We zullen zien. We moeten zijn
          dna
          controleren.’
        

        
				
        ‘Denk je aan de telefooncel?’

        
				
        ‘Ja, onder andere. En aan dit kruis.’ Hij hield de foto weer omhoog. Die glom nu niet. Het licht in Ringmars kamer was dof. De kamer lag op het oosten. De zon bevond zich aan de andere kant van het gebouw.

        
				
        ‘Gaan we huiszoeking bij hem verrichten?’ vroeg Ringmar.

        
				
        ‘Dat is wellicht een goed idee.’

        
				
        ‘Misschien vinden we een pistool.’

        
				
        ‘Nee.’

        
				
        ‘Niet?’

        
				
        ‘Nee. Dat ligt niet bij hem thuis.’

        
				
        ‘Waar dan wel?’

        
				
        Winter antwoordde niet.

        
				
        ‘Is het ergens gedumpt?’

        
				
        ‘Nee, nog niet.’

        
				
        ‘Nog niet? Het is nog niet gedumpt, maar het gaat wel gedumpt worden?’

        
				
        ‘Ja. Er moet nog één schot mee worden gelost. Negen schoten in totaal.’

        
				
        ‘Op wie?’

        
				
        ‘Als we dat weten, is de puzzel opgelost. En hebben we een moord voorkomen.’

        
				
        ‘Zouden we het moeten weten, Erik? Zouden we het moeten kunnen raden? Een goede gok? Kunnen we het bedenken?’

        
				
        ‘Nee. Nog niet.’

        
				
        Aneta Djanali keek op van de computer. Er was een schaduw over het bureau gevallen.

        
				
        ‘Wil je dat ik overplaatsing aanvraag?’ vroeg Halders.

        
				
        ‘Waarom zou je dat doen, Fredrik?’

        
				
        ‘Dat snap je toch wel!’

        
				
        Ze keek om zich heen. Er zaten een paar collega’s aan de andere kant van de kantoortuin. Ze leken niets te hebben gehoord. Sinds de renovatie van het politiebureau zaten veel collega’s behoorlijk dicht op elkaar in dit landschap. Aneta Djanali vond dat inmiddels wel prettig. Je had geen privacy, maar dat wilde ze ook niet op haar werk, niet op die manier. En vooral nu niet.

        
				
        ‘Laten we naar buiten gaan,’ zei ze en ze stond op.

        
				
        ‘Je hoeft niet,’ zei hij.

        
				
        ‘Ik wil het.’

        
				
        Geen van beiden zei iets toen ze door de met bakstenen betegelde gangen liepen. Het waren waarschijnlijk de lelijkste gangen ter wereld, maar als die ook onder handen waren genomen tijdens de renovatie, als ze waren vervangen, zou het hele gebouw zijn ingestort. Dat zou misschien nog niet zo gek zijn geweest. Het was een heel lelijk pand. Soms maakte dat de mensen die erin werkten lelijk. Aneta Djanali geloofde in dat soort dingen. Een gebouw was een deel van de ziel van de mens. Dat geloof had ze meegekregen van haar Afrikaanse ouders. Maar dan ging het niet over design en inrichting en zo. Het was iets anders, iets groters.

        
				
        Nu had ze niet eens een thuis.

        
				
        Haar ouders zouden hebben gezegd dat ze daarom op dit moment niet bestond. Dat het grootste deel van haar op dit moment weg was.

        
				
        Ze gingen naar buiten en liepen verder naar het park.

        
				
        Halders begon tegen de bladeren te schoppen.

        
				
        ‘Dit is prettig,’ zei hij. ‘Zo raak je je agressie kwijt.’

        
				
        ‘Ik heb geen agressie.’

        
				
        ‘Nee, dat is waar ook, dat heb jij niet.’

        
				
        ‘Wat bedoel je daarmee, Fredrik?’

        
				
        ‘Niets. Helemaal niets.’

        
				
        ‘Als het zo moet, kunnen we net zo goed weer naar binnen gaan.’

        
				
        Halders trapte nog een hoop bladeren weg. Hij zou voorzichtig moeten zijn. Het was alsof je in de lucht trapte. Geen weerstand. Dat was niet goed voor zijn knieën.

        
				
        Hij bleef staan.

        
				
        ‘Ik ben vandaag aan de scherenkust geweest. Naar de zuidelijke scheren.’

        
				
        ‘Ik weet het. Met Erik.’

        
				
        ‘Daar gaat het niet om. Ik bedoel dat ik het licht heb gezien. Ik begreep dat je zo moet leven. Dicht bij de zee.’

        
				
        ‘Göteborg ligt dicht bij de zee. Maar jij bedoelt heel dicht bij de zee.’

        
				
        ‘Ik bedoel heel dicht bij de zee.’

        
				
        ‘Daar heb je het vroeger nooit over gehad, Fredrik.’

        
				
        ‘Ik heb vandaag pas het licht gezien.’

        
				
        ‘Het kan best geïsoleerd zijn om zo te wonen.’

        
				
        ‘Ik woon nu ook geïsoleerd,’ zei hij.

        
				
        Ze zei niets.

        
				
        ‘Kom weer thuis, Aneta.’

        
				
        Ze trapte zelf tegen een hoopje bladeren. Het was slechts een kleine, passieve trap. Ze voelde nog steeds geen agressie.

        
				
        ‘Of ga in elk geval een dagje met me mee naar de scherenkust. We kunnen dit weekend gaan. Jij en ik en de kinderen. Ze vragen naar je.’

        
				
        ‘Oké,’ zei ze.

        
				
        22.15

        
				
        Ze waren op weg terug naar het eiland. Nu lag Stora Källö aan haar linkerkant. Er was nog steeds zon aan de hemel. Zo dacht ze: nog steeds zon aan de hemel.

        
				
        Ze kon de vakantiekolonie zien. Het leek wel een gevangenis. Je zag nu geen mens. Iedereen lag al in bed. Het maakte niet uit of je moe was of niet.

        
				
        Maar ze zag iemand aan het eind van de steiger. Het was ver weg. Degene die daar stond, kon haar niet zien. In elk geval kon hij haar niet herkennen.

        
				
        Ze begon opeens te giechelen. Ze kon het niet laten.

        
				
        ‘Wat is er?’ vroeg de jongen voorin. De boot voer nu langzamer, de motor klonk niet zo hard. Je hoefde niet te schreeuwen.

        
				
        Ze reageerde niet op zijn vraag.

        
				
        ‘Misschien gaan ze je straks wel zoeken.’ Hij glimlachte. ‘Jullie moeten rond deze tijd toch naar bed?’

        
				
        Ze antwoordde niet. Ze waren voorbij de kolonie gevaren, rond de grote klip. Ze zag het badstrand. De steigers. Daarheen was ze op weg geweest. Plotseling was ze rechtsaf gegaan in plaats van linksaf. Ze was boven op de top geweest. Had ze daar naar een ander pad gezocht dat naar het water leidde? Had ze niet eerder over dat pad gelopen?

        
				
        En plotseling was ze aan de andere kant van het eiland geweest. Daar was ook water. Daar kon ze ook zwemmen.

        
				
        Hij had gezegd dat ze in de baai kon zwemmen. Achter de steiger. Er werd vanavond toch niet gedanst, had hij gezegd. Daar is niemand.

        
				
        Ga er maar heen. Ik zal het je laten zien.

        
				
        En nu zat ze hier in de boot. Ze passeerden de springtoren. Ze had van het hoogste platform gedoken. Iedereen had het heel knap gevonden. Dat zou ik nooit durven, had een van de kleintjes gezegd. Nooit! Maar wel als je groot bent, had zij gezegd. Groot. Ze had zichzelf groot gevonden. Het was niet moeilijk om je groot te voelen in de kolonie. Er waren maar een paar anderen die groot waren, als je ze zo kon noemen.

        
				
        Misschien maar eentje.

        
				
        Plotseling wilde ze dat hij ook hier op de boot was.

        
				
        Waarom had ze hem niet gevraagd vanavond mee te gaan? Hij zou het hebben gedaan.

        
				
        Nu maakte de boot weer vaart. Ze voelde het in haar hele lichaam. De boot schoot bijna recht omhoog uit het water.

        
				
        En plotseling wist ze wie ze op de steiger had gezien.

        
				
        Het was Christian.

        
				
        Hij had naar haar staan uitkijken.

        
				
        
30

        
				
        Winter reed twee keer langs Edwards’ huis. Een groot huis voor een man alleen. Misschien was dat niet altijd zo geweest. Het was tijd om daarachter te komen.

        
				
        Hij parkeerde voor het huis. Geen spoor van Edwards’ auto. Er was een garage. Misschien had hij de auto daar verstopt. Hij had gezegd dat hij hem niet terug wilde. Misschien vanwege de stress na de diefstal, of om een andere reden.

        
				
        Winter belde aan. De deurbel klonk als een gong. Hij had een droger geluid verwacht in dit huis. Hij drukte nog een keer op de knop. Die was eenvoudig, van plastic. Ook die paste niet bij het geluid.

        
				
        De deur ging open. Edwards leek hem eerst niet te herkennen. Maar dat was het niet; hij keek naar iets achter Winter. Winter draaide zich om. Er reed een auto langs, een Corolla. Hij nam het kenteken in zich op. Was het de moeite waard dat te onthouden? Hij zag het profiel van een man en een vrouw langsflitsen. Daarna verdween de auto richting de Långedragsschool en werd steeds kleiner.

        
				
        ‘Iemand die je kent?’

        
				
        ‘Nee.’

        
				
        Edwards keek hem nu aan.

        
				
        ‘Wat kom je doen?’

        
				
        ‘Heb je even tijd?’

        
				
        Edwards’ blik gleed weer weg, niet flakkerend, eerder vliegend.

        
				
        ‘Nee,’ zei Edwards.

        
				
        ‘Sorry?’

        
				
        ‘Ik heb geen tijd.’

        
				
        ‘Wat ga je doen?’

        
				
        ‘Ik moet weg. Zaken.’

        
				
        Edwards had een korte broek en een gekreukeld linnen overhemd aan. Hij was blootsvoets, en ongeschoren. Hij rook naar alcohol, maar Winter dacht niet dat hij dronken was.

        
				
        ‘Geen gelul nu,’ zei Winter. ‘Iedereen heeft tijd voor mij. Of ik ga met je mee naar binnen en we praten een poosje, of je gaat met mij mee.’

        
				
        ‘Waarheen?’

        
				
        ‘Naar mij, natuurlijk. Maar niet naar mijn huis. Dan wordt het een gesprekskamer op het politiebureau.’

        
				
        ‘Een gesprekskamer? Heet dat tegenwoordig zo?’

        
				
        ‘Ja. Wat vind je ervan, Edwards?’

        
				
        Edwards liep achteruit het huis in. Winter stapte over een drempel die er niet was. Er lagen lichtblauwe vloertegels in de hal. Waarschijnlijk vloerverwarming; Edwards leek geen last van koude voeten te hebben.

        
				
        ‘Deze kant op,’ zei hij.

        
				
        Winter volgde hem naar een grote kamer met een open keuken. Er was een deur naar de tuin. Daar was bijna geen gras, het overgrote deel was betegeld. Praktisch, als je vaak op reis was.

        
				
        Edwards bleef midden in de kamer staan. Zijn blik vloog naar de tuin, waar geen bomen stonden.

        
				
        Winter pakte het kruis tevoorschijn, dat nog steeds in een plastic zak zat. Hij liep naar Edwards toe en hield het omhoog.

        
				
        ‘Wat is dit?’ vroeg hij.

        
				
        Edwards blik leek moeite te hebben zich aan het kruis te hechten. Die bleef maar vliegen.

        
				
        ‘Pak maar vast,’ zei Winter en hij gaf hem het kruis. Edwards nam het met een automatisch gebaar aan. ‘Kijk ernaar.’

        
				
        Edwards keek ernaar. Hij keek naar Winter.

        
				
        ‘Wat is dit?’ vroeg hij.

        
				
        ‘Ik dacht dat jij me daarmee zou helpen.’

        
				
        ‘Ik kan je niet helpen. Ik weet niet wat het is.’

        
				
        Hij probeerde het kruis terug te geven, maar Winter nam het niet aan.

        
				
        ‘Het is een kruis,’ zei Winter.

        
				
        ‘Ja, dat zie ik ook wel. Maar dat bedoel je vast niet.’

        
				
        ‘Nee.’

        
				
        ‘Wat wil je weten?’

        
				
        ‘Het lag in jouw auto,’ zei Winter.

        
				
        Edwards antwoordde niet.

        
				
        ‘Het is gevonden bij het technisch onderzoek,’ zei Winter.

        
				
        Edwards keek weer naar het kruis, heel kort. Zijn blik vloog weer weg en leek nu op weg naar de zee in het westen. Het was niet ver daarheen, hemelsbreed maar een paar honderd meter.

        
				
        ‘Ik heb geen flauw idee,’ zei Edwards. Hij deed een paar passen en legde het kruis op een tafel omdat Winter het niet wilde aanpakken. Hij wilde het niet langer vasthouden. Misschien brandde hij zijn vingers eraan. Winter zag dat Edwards zijn hand in een van de grote zakken van zijn korte broek stopte.

        
				
        ‘Mijn auto was gestolen,’ zei hij. ‘Waarschijnlijk zijn de dieven het kwijtgeraakt.’

        
				
        ‘Het is een orde,’ zei Winter.

        
				
        ‘Sorry?’

        
				
        ‘Het kruis hoort bij een orde. De Coldinu-orde. Die zetelt hier in de stad. En heeft een koppeling met de zee.’

        
				
        ‘En?’

        
				
        ‘Ken jij die orde?’

        
				
        ‘Nee.’

        
				
        ‘Ben je lid van de Coldinu-orde?’

        
				
        ‘Voor zover ik weet niet.’

        
				
        Dat was niet als grapje bedoeld. Niets van wat Edwards zei was grappig. Winter kreeg de indruk dat Edwards volgens een script praatte. Dat hij al wist wat hij zou gaan zeggen. Dat had Winter wel vaker meegemaakt. Alles leek… voorbereid. Alsof de persoon in kwestie wist dat hij zou komen, en wat hij zou zeggen. Waarnaar hij zou vragen. Waar het over ging.

        
				
        ‘Misschien weet je het zelf niet,’ zei Winter. ‘Het is een heel geheim genootschap.’

        
				
        ‘Moet dit een grap voorstellen?’

        
				
        ‘Ja. Heb jij een koppeling met de zee, Roger?’

        
				
        ‘Nu begrijp ik je niet.’

        
				
        ‘De zee. Die ligt daarginds.’ Winter knikte naar het westen. ‘Kom je daar weleens? Zeil je bijvoorbeeld?’

        
				
        ‘Niet meer.’

        
				
        ‘Heb je een zeilboot?’

        
				
        ‘Nee.’

        
				
        ‘Waarom ben je gestopt met zeilen?’

        
				
        ‘Waar gaat dit in godsnaam over?’

        
				
        ‘Beantwoord mijn vraag nou maar.’

        
				
        ‘Waarom ik ben gestopt met zeilen? Ik vond het niet leuk meer. Zeil jij?’

        
				
        ‘Niet meer.’

        
				
        ‘Zie je wel.’

        
				
        ‘Toen ik jong was, heb ik vrij veel tijd doorgebracht aan de zuidelijke scherenkust,’ zei Winter. ‘We hadden een huis op Styrsö.’ Hij stopte even. Hij wist niet zeker of Edwards luisterde. De man luisterde naar iets anders. Het was alsof iemand anders in de kamer tegen hem stond te praten. Misschien was hij gek. Luisterde hij naar meerdere stemmen tegelijk. Hij had iets waanzinnigs over zich. Hij had een vreemde gloed in zijn ogen.

        
				
        Die was dieper geworden toen Winter de zuidelijke scherenkust noemde. En Edwards blik ging naar de vloer. Winter keek naar de vloer. Die was gemaakt van geschuurde vurenhouten planken. Het was vast zacht en warm onder Edwards voeten. Edwards hield zijn blik op de vloer gericht.

        
				
        ‘Heb jij een koppeling met de scherenkust, Roger?’

        
				
        Edwards antwoordde niet. Hij schudde slechts zijn hoofd, nog steeds met zijn blik op de vloer. Het zag er vreemd uit.

        
				
        ‘Is die er ooit geweest?’

        
				
        Edwards keek op. Hij leek na te denken over zijn antwoord. Het was blijkbaar niet zo eenvoudig als gewoon ‘ja’ of ‘nee’. Maar de vreemde gloed in zijn ogen was er nog steeds.

        
				
        ‘Die… is er nooit geweest,’ zei hij.

        
				
        ‘Wat niet?’

        
				
        ‘Waar jij naar vroeg. Over de scherenkust.’

        
				
        ‘Het klonk alsof je twijfelde.’

        
				
        ‘Soms vergeet je dingen. Je kunt je niet alles van vroeger herinneren.’

        
				
        ‘Wat ben jij vergeten?’

        
				
        ‘Wat is dat voor een vraag? Je kunt je toch niet herinneren wat je bent vergeten?’

        
				
        ‘Het komt voor,’ zei Winter. ‘Soms herinner je je ineens wat je was vergeten. Er kan een moment komen waarop alles terugkomt.’

        
				
        Edwards antwoordde niet. Hij weet waar ik het over heb, dacht Winter. Ja, verdomme, hij is daar geweest. Het maakt deel uit van zijn verleden. Hij heeft hiermee te maken.

        
				
        Edwards zag eruit alsof hij op dit moment het liefst door de vurenhouten vloer wilde zakken. Zijn hele lichaam was ingezakt, alsof hij het niet langer overeind kon houden. Hij zag eruit alsof hij bezig was te verdwijnen. Alsof er niet veel leven meer over is, dacht Winter. Alsof hij bijna is gestopt met ademen.

        
				
        ‘Brännö,’ zei Winter.

        
				
        Hij kon Edwards’ blik nu niet zien. Die was ook dwars door de vloer gezakt. Winter betwijfelde of die terug zou komen.

        
				
        ‘Heb je een koppeling met Brännö?’

        
				
        Edwards leek eerst niet te reageren. Vervolgens schudde hij zijn hoofd. Plotseling dacht Winter aan zijn stem. Hij wilde zijn stem weer horen. Er was iets met zijn stem. Die was tijdens het gesprek veranderd. Tijdens het verhoor. De stem was ook gedaald, bijna verdwenen. Van iemand anders geworden.

        
				
        Winter had die stem eerder gehoord.

        
				
        Plotseling voelde hij een kou over zijn lichaam trekken.

        
				
        Die trok omhoog vanaf de vloer. Alsof hij op ijs stond.

        
				
        ‘Vertel eens over Brännö,’ zei hij.

        
				
        
          ‘
          laat me met rust
          !’ schreeuwde Edwards. Hij keek nog steeds niet op. Hij leek rijp voor een dwangbuis, maar hij bewoog zich niet. En zijn stem was gestegen, niet gedaald. Ik ben te ver gegaan, dacht Winter. Ik zal terug moeten.
        

        
				
        Hij ging op de bank zitten. Die kwam misschien van House. De tafel ook. Edwards had geld, of in elk geval had hij dat gehad.

        
				
        Edwards keek op.

        
				
        Hij zag er nu weer kalmer uit. Terug in de driekwartsdode toestand.

        
				
        ‘Sorry.’

        
				
        ‘Dat is niet nodig. Het is niet makkelijk om mijn vragen te volgen. Mijn gedachten, kan ik misschien beter zeggen.’

        
				
        ‘Ik ben gewoon moe.’

        
				
        ‘Je was ook niet voorbereid op mijn komst,’ zei Winter. ‘Waar is je auto trouwens?’

        
				
        ‘Hè?’

        
				
        ‘Je auto. Waar is die?’

        
				
        ‘Ik heb hem verkocht.’

        
				
        ‘Oké.’

        
				
        ‘Ik kan prima zonder auto.’

        
				
        ‘Je hebt er ook niet veel aan als ze toch worden gestolen, hè?’

        
				
        ‘Nee.’

        
				
        ‘Wat deed je trouwens die ochtend?’ vroeg Winter.

        
				
        ‘Welke ochtend?’

        
				
        ‘Toen je auto weg was. Toen mijn collega hem op de Älvsborgsbrug vond.’

        
				
        ‘Dat heb ik toch verteld?’

        
				
        ‘Ik ben het vergeten,’ zei Winter en hij glimlachte.

        
				
        ‘Ik liep wat rond. Dat doe ik soms. Ik slaap slecht.’

        
				
        Winter luisterde naar zijn stem, naar de melodie, als je dat zo kon noemen. Hij herkende niet wat hij eerder had gehoord. Het was maar heel even geweest. Het was weer weggezakt. Misschien was het er nooit geweest.

        
				
        Op weg terug naar de stad ging zijn mobieltje. Hij nam op. Hij hoorde een stem die hij herkende.

        
				
        ‘Kunnen we ergens afspreken?’ vroeg Benny Vennerhag. ‘Ergens waar ik me niet hoef te blameren.’

        
				
        ‘Doe je dat dan?’

        
				
        ‘Het kan dom zijn om me samen met jou in het openbaar te vertonen. De mensen kunnen verkeerde ideeën krijgen.’

        
				
        ‘Welke mensen?’

        
				
        ‘De Zweedse bevolking, natuurlijk. Ik weet trouwens wel een geschikte plek.’

        
				
        Ze hadden afgesproken op de Smithska-landtong. Winter parkeerde zijn auto op een verlaten parkeerterrein. Hij liep naar het schuurtje waar tijdens het hoogseizoen koffie, frisdrank en ijs werd verkocht. Er stond een racefiets tegen de muur. Het zag er gestileerd uit, een nieuwe racefiets tegen een versleten muur. Er hing een metallic rode fietshelm aan het stuur.

        
				
        Vennerhag zat aan de achterkant van het gebouw met zijn gezicht in de zon tegen de muur geleund. Hij was gekleed in een strak fietstenue. Hij was afgevallen. Naast hem stond een rugzak van zacht leer. Hij glimlachte toen Winter de hoek om kwam.

        
				
        ‘Tijd voor een kop koffie,’ zei hij en hij strekte zijn hand uit naar de rugzak.

        
				
        ‘Je lijkt alle tijd van de wereld te hebben,’ zei Winter.

        
				
        ‘Gewoon een kwestie van plannen, Erik. En op dit moment is het rustig.’ Vennerhag hield een papieren zak omhoog. ‘Ik heb zowel amandelspijscakejes als Deense koffiebroodjes gekocht. Jij wilt misschien wel allebei?’

        
				
        Winter zei niets. Hij ging op het klapstoeltje naast Vennerhag zitten. De deur naar het schuurtje stond open. Er zat een dunne sleutelbos in. Daar hadden de stoelen natuurlijk gestaan. Misschien was dit wel Benny’s nieuwe business. Op dit moment was het rustig.

        
				
        Vennerhag hield een trendy thermosfles omhoog.

        
				
        ‘Café au lait in een thermos.’

        
				
        ‘Smaakt dat wel?’

        
				
        ‘De ontwikkeling gaat vooruit.’

        
				
        Vennerhag pakte twee witte mokken uit zijn rugzak en zette die op een gevlekt blikken dienblad dat hij kennelijk uit het schuurtje had gehaald. De mokken leken van het warenhuis NK te komen. Een goed contrast, heel modern.

        
				
        ‘Welke ontwikkeling, Benny? Heb je iets voor me?’

        
				
        ‘Koffie en koffiebroodjes,’ zei Vennerhag glimlachend. Hij pakte de koffiebroodjes en legde die op het dienblad. ‘Tast toe, zoals de allochtonen zeggen.’

        
				
        Winter begon te lachen.

        
				
        ‘Mijn god, Benny, je mag dan wel trendy en modern zijn, de holbewoner in jou is nooit ver weg.’

        
				
        Vennerhag draaide het bovenste deksel van de thermosfles. Hij reageerde niet op Winters opmerking.

        
				
        ‘Jij zou ook moeten fietsen, Erik,’ zei hij.

        
				
        ‘Dat doe ik ook. Bijna elke dag, als het weer het toelaat.’

        
				
        ‘Het gaat niet om het weer. Wat voor fiets heb je?’

        
				
        ‘Dat weet ik niet. Een Crescent, geloof ik. Drie versnellingen. Tien jaar oud.’

        
				
        Vennerhag maakte een smakkend geluid met zijn tong. Hij draaide het binnenste deksel van de fles en schonk de café au lait in de bekers. De vloeistof was lichtbruin. Mulatbruin, dacht Winter.

        
				
        ‘Ik kan een goede fiets voor je regelen, Erik. Dat ding dat je nu hebt is niet goed voor je. Je hebt de mijne gezien. Zoiets heb jij ook nodig.’

        
				
        ‘Nee, dank je.’

        
				
        ‘Stel je niet aan.’

        
				
        Hij gaf Winter een mok.

        
				
        ‘Als je zo doorgaat, kan ik deze mok niet eens aanpakken,’ zei Winter, terwijl hij de beker aanpakte.

        
				
        ‘Je moet bewegen, Erik.’

        
				
        ‘Zeg niet de hele tijd Erik tegen me.’

        
				
        ‘Zo heet je toch?’ zei Vennerhag onbewogen en hij nam een slok. ‘Ah, de koffie is goed warm gebleven. De suiker ligt daar.’ Hij knikte naar het dienblad, keek op en glimlachte naar Winter. ‘Fietsen is goed voor je conditie. Eerlijk gezegd vind ik dat je er een beetje pafferig uitziet.’

        
				
        ‘Wil je weer een pak slaag?’

        
				
        ‘Zo erg is het niet. Ik bedoelde het niet zo. Maar als je ouder wordt, is het goed om te bewegen.’

        
				
        Hij moest eens zien wat bewegen is, dacht Winter, maar dat was kinderachtig. En hij heeft gelijk. Whisky en wijn zijn niet goed. Als ik vijftig word, heb ik in elk geval een gezicht dat ik verdien. Whisky en fietsen op een racefiets is misschien wel een goede combinatie; eerst het een en daarna het ander.

        
				
        ‘Wat heb je voor me, Benny?’

        
				
        Winter nam een slok koffie. Die was lekker.

        
				
        ‘Er gaan geruchten dat er sprake is van een contract.’

        
				
        ‘Een contract? Bedoel je moord?’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘Wat zijn dat voor geruchten?’

        
				
        ‘Tja, geruchten. Je weet wat geruchten zijn.’

        
				
        ‘Die zijn soms behoorlijk solide. Waar komen ze vandaan?’

        
				
        ‘Denk je dat ik daar antwoord op geef?’

        
				
        ‘Wat zeggen ze?’

        
				
        ‘Dat er opdracht was gegeven voor de dood van die… Sellberg.’

        
				
        ‘Door wie?’

        
				
        ‘Weet ik niet.’

        
				
        ‘Wie heeft de moord uitgevoerd?’

        
				
        ‘Weet ik niet.’

        
				
        ‘Wie weet dat wel?’

        
				
        Vennerhag nam nog een slok. Het was heel stil bij de muur van het schuurtje. Het was de hele tijd stil geweest, maar sinds een minuut hoorden ze hamerslagen vanaf de andere kant van de berg. Iemand kluste aan zijn vakantiehuisje. Sommige van die huisjes waren langzaam en onopvallend omgebouwd tot villa’s. De mensen van Bouw- en Woningtoezicht durfden er niet meer heen met hun vragen. Misschien bezat Benny Vennerhag wel de hele Smithska-landtong. De zwarte landtong.

        
				
        ‘Heeft het te maken met de achtergelaten auto op de Älvsborgsbrug?’ vroeg Winter.

        
				
        ‘Weet ik niet.’

        
				
        ‘Kun je ook wat anders zeggen?!’

        
				
        ‘Rustig aan, Erik.’

        
				
        ‘Contract, contract. Waarom? Waarom zou iemand opdracht geven Sellberg te vermoorden?’

        
				
        ‘Dat is toch niet zo ongebruikelijk?’

        
				
        ‘Jawel. In mijn wereld wel, Benny Boy. Moorden worden vaak in een opwelling gepleegd. In jouw wereld is dat ongetwijfeld anders.’

        
				
        ‘We leven in dezelfde wereld, Erik.’

        
				
        ‘Hou je bek.’

        
				
        Hij wist dat Vennerhag gelijk had.

        
				
        ‘Wil je geen koffiebroodje, Erik?’

        
				
        ‘Zijn er nog meer contracten?’

        
				
        ‘Misschien.’

        
				
        ‘Misschien? Nu begint het ergens op te lijken.’

        
				
        ‘Ik heb het wel over geruchten.’

        
				
        ‘Heeft het nieuwe contract met het oude te maken?’

        
				
        ‘Ik weet het niet, Erik.’

        
				
        ‘Kun je proberen daarachter te komen?’

        
				
        ‘Het is gevaarlijk. Ik heb al te veel vragen gesteld.’

        
				
        ‘Gevaarlijk? Gevaarlijk voor jou?’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘Daar geloof ik niets van.’

        
				
        ‘Dit is afkomstig van… bronnen in de buurt van de zware jongens.’

        
				
        ‘Jongens?’

        
				
        Vennerhag tilde zijn amandelspijscakeje op, bestudeerde het en legde het weer neer.

        
				
        ‘Vergeleken met hen ben ik maar een onbeduidende figuur,’ zei hij. ‘Geloof me, Erik.’

        
				
        ‘Heb je het nu over drugssmokkel, Benny?’

        
				
        Vennerhag antwoordde niet. Dat was ook een antwoord.

        
				
        ‘Is het contract in die kringen opgesteld?’

        
				
        ‘Ik weet niet of het precies in die kringen is. Maar de informatie komt daar wel vandaan.’

        
				
        ‘Wie is het?’

        
				
        ‘Hoezo, wie? Ik onthul geen bronnen. Dat weet je, verdomme.’

        
				
        ‘Over wie gaat de informatie? Wie is de zware jongen? De zwaarste?’

        
				
        Vennerhag antwoordde niet.

        
				
        Winter zette zijn mok neer. Hij had hem lang vastgehouden, in de lucht. Plotseling bewoog een spier in zijn arm. Hij had de beker bijna laten vallen.

        
				
        ‘Benny. Ik vraag je niet een bron te onthullen. Of te zeggen van wie het contract afkomstig is. Of wie…’

        
				
        ‘Ik weet het niet,’ onderbrak Vennerhag hem. ‘En ik wil het ook niet weten.’

        
				
        ‘Nee. Maar ik wil alleen weten welke naam er rondgaat. Er moet een naam zijn. Die is er altijd, dat weet je. Een naam. Een onschuldige naam.’

        
				
        Vennerhag begon te lachen. Het klonk heel luid in de kalme stilte. De hamerslagen waren alweer opgehouden. Ze konden op de verste landtong van de wereld zitten. Het was voor beiden dezelfde wereld.

        
				
        Voor het eerst zag Vennerhag er nerveus uit. Hij nam een hap van zijn koffiebroodje en begon te kauwen, maar hij leek niets te proeven. Winter had geen trek. En de koffie was koud geworden. Een slok, of twee. Dat was nog geen omkoping.

        
				
        Vennerhag slikte.

        
				
        ‘Ik hoef je geen naam te geven, Erik. Je kunt zelf denken.’

        
				
        ‘Er zijn veel namen in deze wereld, Benny.’

        
				
        ‘Steeds meer,’ zei Vennerhag.

        
				
        ‘Ben jij er daar een van?’

        
				
        ‘Verdomme, Erik!’

        
				
        ‘Je lijkt je in die wereld te kunnen bewegen.’

        
				
        ‘Ik heb er spijt van dat ik je ooit heb geholpen. Dat ik hier ben gekomen.’ Vennerhag goot de rest van zijn koffie op het gras. ‘Het was gezellig.’

        
				
        ‘Ik stel je hulp op prijs, Benny.’

        
				
        ‘Door mij een drugsbaron te noemen?’

        
				
        ‘Dat heb ik nooit gezegd.’

        
				
        ‘Maar je bedoelde het wel.’

        
				
        ‘Nee. Ik neem het terug. Jij bent een van de goeden in jouw wereld, Benny. Anders had ik hier nu niet gezeten. Wij hebben iets gemeen, Benny. Jij en ik tegen hen.’

        
				
        ‘Ha ha ha.’

        
				
        ‘Misschien kunnen we ze deze keer grijpen.’

        
				
        ‘Hoe?’

        
				
        ‘Het contract.’

        
				
        ‘Dat heeft niets met de drugs te maken.’

        
				
        ‘Zo? En dat weet jij?’

        
				
        Vennerhag antwoordde niet. Dat was ook voldoende antwoord.

        
				
        ‘Wie is de baron?’ vroeg Winter.

        
				
        Vennerhags blik vloog weg over de berg. Winter kon het pad naar het water zien. In een bepaald deel mocht je naakt zwemmen. Hij was er nooit geweest. Hij had niets met publiekelijk naakt zwemmen. De hamerslagen begonnen weer. Ze klonken nu regelmatiger, alsof de timmerman eindelijk zijn ritme had gevonden.

        
				
        ‘Heb je met Lotta gepraat?’ vroeg Vennerhag. Zijn blik was nog steeds op de berg gericht.

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘Wat zei ze?’

        
				
        ‘Ze wil het verleden achter zich laten.’

        
				
        ‘Je hoeft niet alles achter je te laten,’ zei Vennerhag.

        
				
        ‘Dit wel, Benny. Ga verder.’

        
				
        ‘Ik ben tegenwoordig een ander mens, Erik. Dat weet je. En ik bedoel niet alleen mijn gewicht. Als ze me maar kon zien. Als ik haar maar vijf minuten mocht spreken. Je weet dat ik haar niet heb gebeld. Niet één keer. Ik zou het kunnen doen. Maar ik doe het niet.’

        
				
        ‘Ik kan haar niet dwingen, Benny.’

        
				
        ‘Vraag het haar nog een keer.’

        
				
        ‘Dat is zinloos.’

        
				
        ‘Nog één keer.’

        
				
        ‘Wat moet ik haar vragen?’

        
				
        ‘Of ik haar mag bellen. Om te beginnen. Een paar minuten maar. Een paar woorden. Als het op niets uitloopt, zal ik het er nooit meer over hebben. Dan is het weg. Dan laat ik het achter me.’ Vennerhag boog zich naar voren. Zijn fietstenue spande om zijn schouders. Het leek wel leer. Zwart leer. ‘Je weet dat ik mijn woord houd. Hoe gevaarlijk kan het zijn? Een paar woorden maar.’

        
				
        ‘Oké, ik zal het haar vragen. Maar dit is de laatste keer. Misschien wil ze daarna nooit meer met mij praten.’

        
				
        ‘Ze kan jou toch niet ook verstoten? Haar eigen broer?’

        
				
        ‘Ik zal het haar vragen.’

        
				
        Vennerhag knikte. Hij stond op.

        
				
        ‘Wil je niets van dit lekkers?’

        
				
        ‘Ik heb geen trek, Benny. Het is me te zoet.’

        
				
        Winter stond op van zijn stoel.

        
				
        Vennerhag klapte de zijne in en zette die in de schuur. Winter deed hetzelfde. Binnen rook het naar vervlogen zomer; echte zomer, geen Indian summer. Verzegelde zomer. Het rook er naar zijn jeugd.

        
				
        Ze stapten naar buiten. Vennerhag draaide zich om naar Winter.

        
				
        ‘Lejon,’ zei hij. ‘Christian Lejon.’
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        De zee was kalm toen de duikers het water in sprongen. Winter stond op de politieboot en zag de zon achter hen ondergaan. Het kruis glom rood, als een stopteken. Winter had duikers van de Kustbewaking besteld.

        
				
        ‘Hoe diep is het hier?’ vroeg Ringmar.

        
				
        ‘Niet erg diep,’ zei Winter. ‘We zijn nog steeds in het scherengebied, niet op open zee.’

        
				
        Het oppervlak was weer rustig nu de duikers naar beneden waren gegaan. Je kon je bijna niet voorstellen dat er mensen beneden waren, levend of dood.

        
				
        Winter stak een Corps op. Hij blies rook uit, die over het water verdween.

        
				
        ‘Ik dacht bijna dat je was gestopt,’ zei Ringmar.

        
				
        ‘Waarom dacht je dat?’

        
				
        ‘Ik heb je al een hele tijd niet zien roken.’

        
				
        ‘Ik rook. Er zijn nog steeds mensen die niet alles goed doen.’

        
				
        
          Ringmar lachte even. Zijn lach werd gevangen door het water en loste
          

          op. Ringmars lach had de lach van een meeuw kunnen zijn. Daar waren er veel van boven de boot. Ze cirkelden rond en wachtten, net als iedereen hier.
        

        
				
        Ringmar wees naar het kruis. Nu de zon wat verder was gedaald, was het kruis zijn rode kleur kwijtgeraakt. Het was zwart, als een doornige contour.

        
				
        ‘Ben benieuwd of dit goed is,’ zei hij.

        
				
        ‘Goed of fout, dat maakt niet uit. Het moet worden gedaan, Bertil.’

        
				
        ‘Misschien laten we ons te ver meevoeren door dit kruisverhaal.’

        
				
        ‘Wat bedoel je daarmee?’

        
				
        ‘Het zou betekenen dat alles gepland is.’

        
				
        ‘Dat alles gepland is?’

        
				
        ‘Ja, dat het vanaf het begin af aan gepland is. Door iemand. De persoon die het kruis in de auto heeft gelegd, heeft de ontwikkeling vooraf bepaald. Hij wist dat wij het zouden begrijpen, of in elk geval zouden ontdekken wat voor kruis het was. En dat we uiteindelijk hier terecht zouden komen. En dat we de conclusies zouden trekken die we hebben getrokken.’

        
				
        ‘Heb jij conclusies getrokken? Ik niet.’

        
				
        ‘Neem nou die negen kanonschoten,’ zei Ringmar. ‘Ik kan het me nog herinneren. Ik geloof zelfs dat ik heb horen praten over de toestemming om ze te mogen lossen. Dat wekte enige vrolijkheid.’

        
				
        ‘Waarom?’

        
				
        ‘Dat weet ik niet meer,’ zei Ringmar met een glimlach.

        
				
        ‘Wat is er met die schoten?’

        
				
        ‘Lijkt het niet heel erg toevallig dat het hier ook om negen schoten zou gaan? In deze zaak, of deze zaken? Dat we dat zouden ontdekken?’

        
				
        ‘Het is niet zo moeilijk om tot negen te tellen. Of tot acht.’

        
				
        ‘Ik bedoel het verband.’

        
				
        ‘Je zei zelf dat alles vooraf bepaald was, of niet? Gepland?’

        
				
        ‘Dan is het misschien te eenvoudig dat het om het negende schot gaat.’

        
				
        ‘Of het is juist zo eenvoudig,’ zei Winter.

        
				
        ‘Misschien willen ze dat we ons daarop concentreren. Daar rekenen ze op. Terwijl het eigenlijk om iets heel anders gaat.’

        
				
        Winter reageerde niet.

        
				
        ‘Iets heel anders,’ herhaalde Ringmar. ‘Ze wisten wat wij zouden ontdekken, en wat we waarschijnlijk zouden denken.’

        
				
        ‘We proberen vooruit te komen, Bertil. Dat is het enige wat we kunnen doen.’

        
				
        ‘We leggen een puzzel, bedoel je dat?’

        
				
        ‘Ja. Dit begint steeds meer op een puzzel te lijken.’

        
				
        ‘Ligt een van de stukjes daarbeneden?’ vroeg Ringmar met een knikje naar het water. Dat was nog steeds eng stil. Het water leek wel een schilderij van ijzer en lood.

        
				
        Maar opeens was er een rimpeling. Het hoofd van een duiker werd zichtbaar. Winter stak een hand omhoog. De duiker schudde zijn hoofd.

        
				
        
          Kruisplaatsing. Pistoolplaatsing. Als ze het plan zouden volgen, was het nu tijd om op de bodem van de rivier te gaan zoeken. Ze volgden het plan. De volgende dag stond Winter op Pier
          4
          naar het zwarte water binnen de stadsgrenzen te kijken. Ze hadden niets gevonden op de bodem van de zee. Dat had hij ook niet verwacht. Maar het was de poging waard geweest. Ze lag daar niet, maar ze lag wel ergens anders. Het kruis wees de weg, maar een andere weg.
        

        
				
        Halders haalde diep adem. ‘Ah, het is fris,’ zei hij. ‘Winter in de lucht.’

        
				
        Winter knikte. Toen hij van het Vasaplein hierheen was gereden, had er een soort rijp over de stad gelegen. De stad had er vanaf de Älvsborgsbrug bepoederd uitgezien. Naar het westen leek de rivier een delta van ijs. Overal is zee, dacht hij, in verschillende vormen. Dit gaat om de zee.

        
				
        
          Ze stonden helemaal aan het eind van de pier. Het Coldinu-kruis
          

          was bevestigd aan een stang die in een steen was gegoten die zo log was dat er schepen op konden stranden. Maar hier, midden in de stad, was geen bewegwijzering voor zeevaarders nodig. Die was voor hem. Was dit kruis een bewegwijzering voor hem? Hij keek nog een keer naar het water. Het was dezelfde groep duikers. Deze keer zochten ze een ander dood voorwerp.
        

        
				
        ‘Waarom ook niet,’ zei Halders en hij keek naar de duikers. Je kon hun bewegingen onder het water zien, als schaduwen. ‘Een goede plek om een wapen te dumpen.’

        
				
        ‘Nog niet,’ zei Winter.

        
				
        ‘Wat?’

        
				
        ‘Daar is het nog te vroeg voor. Er moeten eerst negen schoten zijn gelost met het pistool.’

        
				
        ‘Dat is misschien al wel gebeurd.’

        
				
        ‘Nee, dat hadden we geweten. Wij zijn de eersten die dat te weten komen.’

        
				
        ‘Dat klinkt niet goed, Erik. Het klinkt alsof jij in de vuurlinie staat.’

        
				
        ‘Nee, ik niet.’

        
				
        ‘En toch staan we hier,’ zei Halders, ‘in het water te staren.’

        
				
        ‘Ik kan ernaast zitten,’ zei Winter.

        
				
        ‘Dan hebben we de jackpot gewonnen,’ zei Halders. ‘Het beste dat er kan gebeuren, is dat jij ernaast zit.’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘Een interessante methode.’

        
				
        ‘Die kan ik je leren, Fredrik.’

        
				
        ‘Dan word ik misschien hoofdinspecteur.’

        
				
        ‘Dat word je toch wel.’

        
				
        ‘Wanneer dan? Nee, dat is een gepasseerd station.’ Hij verplaatste zijn blik naar de rivier. De Älvsnabben voer langs, op weg naar Klippan. ‘De veerpont is vertrokken.’

        
				
        ‘Volgend jaar om deze tijd zit er een extra ster op je epaulet, Fredrik.’

        
				
        ‘Denk je dat? Dan worden er misschien saluutschoten voor mij gelost.’

        
				
        ‘Kijk wel uit dat je dan niet in de vuurlinie staat.’

        
				
        ‘Daar heb je Stewe,’ zei Halders.

        
				
        Het hoofd van de duiker werd zichtbaar. Er stroomde zwart water over de duikbril. Hij wees met zijn duim naar beneden.

        
				
        ‘Ze zijn gehuisvest in de Bellmansgatan,’ zei Aneta Djanali. ‘De Coldinu-orde.’

        
				
        ‘Ben je daar geweest?’ vroeg Winter.

        
				
        ‘Nee. Maar ik heb een man uit het bestuur gesproken. Bertil nog wat.’

        
				
        ‘Mooi.’

        
				
        ‘Hij wilde me de originele ledenlijst niet geven.’

        
				
        ‘Er is er dus wel een.’

        
				
        ‘Ja. De orde kent behoorlijk veel leden.’

        
				
        ‘Kijk eens aan.’

        
				
        ‘Maar uiteindelijk heb ik een kopie gekregen.’

        
				
        ‘Daar had ik op gerekend, Aneta.’

        
				
        ‘Hier heb je hem.’

        
				
        Ze gaf hem de papieren. Het waren drie of vier pagina’s.

        
				
        ‘Heb je ernaar gekeken?’

        
				
        ‘Ja. Ik herkende geen enkele naam.’

        
				
        ‘Misschien gebruiken ze geheime namen,’ zei Winter.

        
				
        Hans Norling belde een paar minuten nadat Aneta Djanali Winters kamer had verlaten. De hoofdinspecteur van de afdeling Narcotica was een oude bekende van Winter. Ze hadden samen gepatrouilleerd in de tijd dat agenten dat nog te voet deden. Norling had een ongeluk met een motorfiets gehad, waarbij hij een gecompliceerde beenbreuk had opgelopen. Hij schopte nooit tegen een hoop bladeren.

        
				
        ‘Je wilde me spreken, Erik?’

        
				
        ‘Ja. Wat weet je over Christian Lejon?’

        
				
        ‘Lejon? Tja, veel en weinig, om het zo maar te zeggen. Hij is in veel zaken verwikkeld, maar we weten er weinig van.’

        
				
        ‘Hoe komt dat?’

        
				
        ‘Maak je nu een grapje?’

        
				
        ‘Wat is zijn profiel?’

        
				
        ‘Heeft hij niet. Hij glijdt alleen maar rond, als het ware.’

        
				
        ‘Import en export?’

        
				
        ‘Zo zou je het kunnen noemen. Het is een arrogante klootzak. Hij weet dat wij het weten, en ga zo maar door.’

        
				
        ‘Wat weten wij? Of liever gezegd, jullie?’

        
				
        ‘Hij is waarschijnlijk betrokken bij de laatste heroïnegolf in de stad.’

        
				
        ‘Hebben jullie hem weleens meegenomen naar het bureau?’

        
				
        ‘Een paar keer. Het is alsof je met een slang praat.’

        
				
        ‘In welke zin?’

        
				
        ‘Hij sist, op een enge manier. Hij lijkt levensgevaarlijk. Is dat ook, waarschijnlijk. Vriendelijk en mild en levensgevaarlijk. Weet je hoeveel lui in de drugsbranche het afgelopen jaar zijn overleden?’

        
				
        ‘Nee.’

        
				
        ‘Vier. Eén hier en drie in het buitenland. Als Duitsland en Denemarken nog steeds als het buitenland worden beschouwd.’

        
				
        ‘Waren het vrienden van Lejon?’

        
				
        ‘Niemand is zijn vriend, Erik. Hij schijnt aan iedereen een hekel te hebben.’

        
				
        ‘Waarom?’

        
				
        ‘De schuld van de maatschappij, natuurlijk. Zijn familie is slecht behandeld door de maatschappij, en nu pakt hij die terug.’

        
				
        ‘Heeft hij dat gezegd?’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘Met die woorden?’

        
				
        ‘Jazeker. Hij lijkt er trots op te zijn.’

        
				
        ‘Trots omdat hij crimineel is,’ zei Winter. Hij dacht aan Benny Vennerhag. Fiets-Benny. Het Vätternmeer-rond-Benny.

        
				
        ‘Ja. En nogmaals: hij weet dat wij het weten.’

        
				
        ‘Heeft hij een kantoor?’

        
				
        
          ‘Voor zover ik weet niet. Hij resideert meestal in Hotel
          11
          , in Eriksberg.’
        

        
				
        ‘Oké.’

        
				
        
          ‘Hij woont daar in de buurt. De Styrfarten. Styrfarten
          20
          , om precies te zijn. Helaas heeft hij me daar nooit uitgenodigd.’
        

        
				
        ‘Je zou jezelf kunnen uitnodigen.’

        
				
        ‘Ik ben natuurlijk weleens in de verleiding geweest om dat te doen. Maar we zijn een paar keer dicht bij een arrestatie geweest en, tja, dat mag je natuurlijk niet in gevaar brengen.’

        
				
        ‘Luisteren jullie hem af?’

        
				
        ‘Wat denk je?’

        
				
        ‘En?’

        
				
        ‘Hij is glad, zoals ik al zei. Slim. Het gaat om veel telefoons. Telefoons van anderen. Soms satelliettelefoons. Of hij belt wekenlang gewoon niet.’

        
				
        ‘Wordt hij geschaduwd?’

        
				
        ‘Soms. Altijd onschuldige ontmoetingen. Maar de mensen die hij ontmoet, zijn niet altijd even onschuldig.’

        
				
        ‘Heb je namen?’

        
				
        ‘Van de mensen die hij ontmoet? Ja, voor zover we het hebben kunnen zien.’

        
				
        ‘Kan ik die krijgen?’

        
				
        ‘Natuurlijk.’

        
				
        ‘Weet je waar hij nu is? Vandaag? Is hij in de stad?’

        
				
        ‘Waarom ben je zo in hem geïnteresseerd?’

        
				
        ‘Zijn naam duikt op verschillende plaatsen op. Ook bij ons.’

        
				
        ‘Iets speciaals?’

        
				
        ‘De moord op Bengt Sellberg.’

        
				
        ‘Ja, jullie hebben naar hem geïnformeerd. Geen bekende van ons.’

        
				
        ‘Nee, van ons inmiddels wel.’

        
				
        ‘En volgens jou heeft Lejon iets met die moord te maken? Dat is niets voor hem. Hij neemt geen risico’s.’

        
				
        ‘Misschien was hij bereid dat deze keer wel te doen.’

        
				
        ‘Waarom?’

        
				
        ‘Volgens mij is het iets persoonlijks,’ zei Winter.

        
				
        ‘Denk je?’

        
				
        ‘Dan ben je altijd bereid risico’s te nemen.’

        
				
        ‘Dat zou kunnen.’

        
				
        
          ‘Is er iets bijzonders dat ik over Lejon moet weten, Hans? Iets wat niet in zijn cv
           
          staat?’
        

        
				
        ‘Hoe bedoel je?’

        
				
        ‘Iets persoonlijks. Iets uit zijn privéleven. Iets wat hij het liefst voor zichzelf houdt.’

        
				
        ‘Ga je met hem praten?’

        
				
        ‘Ik denk het.’

        
				
        ‘Tja… iets persoonlijks… Hij lijkt niet met zijn pik te denken. Hij gebruikt geen drugs. Hij drinkt niet veel. Hij gokt niet. Hij schijnt zo zijn buien te hebben, maar kan die redelijk in bedwang houden. Hij maakt geen ruzie met zijn buren.’

        
				
        ‘Hij lijkt wel een heilige.’

        
				
        ‘Kennelijk heeft hij soms hoofdpijn. Dat schijnt die klootzak weleens parten te hebben gespeeld. Zaken die niet doorgingen.’

        
				
        ‘Hoofdpijn?’

        
				
        ‘Migraine. Zware migraine.’

        
				
        Halders en Bergenhem liepen tegelijk het politiebureau in. De receptie stond vol met het gebruikelijke geteisem, een mengeling van juristen, dieven, onschuldige mensen.

        
				
        Ze passeerden de beveiliging en wachtten voor de lift. Drie agenten van de ordepolitie stapten uit. Vage bekenden.

        
				
        ‘Hoi, Halders.’

        
				
        ‘Hallo, Matte.’

        
				
        Matte glimlachte. Halders wist niet meer hoe de andere twee heetten. Een van hen had een brede grijns op zijn gezicht. Hij mompelde iets tegen zijn maat wat Halders niet verstond. Ze waren jong, vijftien jaar jonger dan hij, misschien zelfs twintig, en tien, vijftien jaar jonger dan de jonge Lars. De Grijns was een meter negentig. Hij grijnsde opnieuw.

        
				
        ‘Is er iets grappigs te zien?’ vroeg Halders.

        
				
        De Grijns schudde zijn hoofd. Hij wreef over zijn mond, maar kon de grijns niet helemaal wegvegen. Zijn grote lippen fladderden alsof het waaide.

        
				
        ‘Vertel nu maar wat er zo verdomd grappig is!’

        
				
        Matte keek opeens bezorgd. Hij kende Halders.

        
				
        ‘Het gaat niet over jou,’ zei de maat van de Grijns.

        
				
        ‘Niet over mij. Dat is mooi. Over wie gaat het dan wel?’

        
				
        Ze keken naar Bergenhem, alle drie. Het leek een automatische beweging.

        
				
        ‘Is er iets grappigs aan Lars?’

        
				
        ‘Laten we naar boven gaan, Fredrik,’ zei Bergenhem en hij drukte op de liftknop. De liftdeur was inmiddels dichtgegaan.

        
				
        De Grijns mompelde weer iets. Halders verstond het nu wel. Hij zag dat Lars het ook had gehoord. De liftdeur gleed open. Lars stapte naar binnen. Er zat iets in zijn ogen wat Halders nooit eerder had gezien. Het was geen verdriet, geen angst. Het was ontzetting. Juffrouw Lars, had de Grijns gezegd. Juffrouw Lars.

        
				
        Halders’ vuist trof de Grijns midden in zijn kruis. Hij zag alle kleur uit het smoelwerk van de klootzak verdwijnen. Het lange lichaam knakte als een rietstengel in de wind. Halders stootte zijn vuist in het middenrif van de man. De Grijns hapte naar adem. De pijn zou nog een paar tellen aanhouden.

        
				
        ‘Fredrik!’

        
				
        Bergenhem was de lift weer uit gestapt. Hij pakte Halders bij zijn schouders. Maar Halders bewoog niet meer. Hij was niet van plan nog vaker te slaan.

        
				
        Matte en de andere agent knielden neer bij de Grijns, die op de grond was gevallen. Hij lag in de foetushouding.

        
				
        ‘Dit is mijn homo!’ zei Halders. ‘Dit is mijn vriend!’

        
				
        Matte keek op.

        
				
        ‘Wat heb je verdomme gedaan, Fredrik?’

        
				
        ‘Laat dit bekend worden,’ zei Halders. ‘Laat het bekend worden!’

        
				
        Hij keek naar de Grijns.

        
				
        ‘Jij moet het korps uit, stomme fascist. Als je zelf geen ontslag neemt, doe ik aangifte tegen je.’

        
				
        ‘Hij kan aangifte tegen jou doen,’ zei de maat van de Grijns. ‘Dat zou hij moeten doen.’

        
				
        ‘Wil jij ook een pak slaag?’

        
				
        Halders deed een pas naar voren.

        
				
        Bergenhem trok hem de lift in. De deuren gingen dicht. Ze waren op weg naar boven.

        
				
        Halders begon te lachen. ‘Flikkervriend!’ zei hij. ‘Nu ben ik een flikkervriend.’

        
				
        ‘Je bent niet goed wijs, Fredrik.’

        
				
        ‘Nee!’

        
				
        ‘Ik kan voor mezelf zorgen.’

        
				
        ‘Dat weet ik, Lars. Het was een pure reflex.’ Hij keek naar zijn rechterhand. Balde die. ‘Gelukkig werken mijn reflexen nog.’

        
				
        ‘Na dit voorval ben ik degene die ontslag moet nemen,’ zei Bergenhem.

        
				
        ‘Ik begrijp helemaal niets van Edwards,’ zei Winter. ‘Hij geeft heel vreemde signalen af.’

        
				
        ‘Zijn het signalen?’ zei Ringmar.

        
				
        ‘Ja. Hij wil iets zeggen.’

        
				
        ‘Wat dan?’

        
				
        ‘Dat is nou net wat ik niet weet. Ik begrijp het niet.’

        
				
        ‘Schuld?’

        
				
        ‘Ja, misschien. Schuld.’

        
				
        ‘Waarvoor?’

        
				
        ‘Hij was daar,’ zei Winter. ‘Hij was op de brug. Hij zat in zijn auto. Hij is daar weggegaan. Lars was daar voordat Edwards naar huis was gegaan.’

        
				
        ‘Heb je dit allemaal tegen Edwards gezegd?’

        
				
        ‘Nee, niets.’

        
				
        ‘Waarom niet?’

        
				
        ‘Omdat ik het nu pas weet!’

        
				
        ‘Heeft hij geschoten?’

        
				
        ‘Dat ga ik hem vragen.’

        
				
        ‘Schoot hij op iemand?’

        
				
        Winter antwoordde niet.

        
				
        ‘Of heeft hij alleen een kogel in zijn eigen auto afgeschoten?’ zei Ringmar.

        
				
        ‘Het is wel interessant, vind je ook niet?’

        
				
        Ringmar wreef over zijn hals. Er zaten schrammen op, alsof hij zich met de scherpe tanden van een wezel had geschoren. De huid was rood en gehavend. ‘Wat vind je van die toestand met Fredrik en Lars?’

        
				
        
          Ze hadden het nog maar een halfuur geleden gehoord. Halders en Bergenhem hadden het gebouw verlaten.
          Bergenhem has left the building
          . Het was maar de vraag of hij terug zou komen.
        

        
				
        ‘Åhlander is in elk geval weer hersteld,’ zei Ringmar. ‘Het slachtoffer.’

        
				
        ‘Gaat hij aangifte doen?’

        
				
        ‘Ik weet het niet, Erik. Het is een ernstige zaak. Typisch Halders, maar wel verschrikkelijk ernstig.’ Misschien glimlachte Bertil. ‘Dat soort dingen mag hier gewoon niet gebeuren.’

        
				
        Winter antwoordde niet.

        
				
        ‘Volgens Mattelin werden ze geprovoceerd,’ zei Ringmar. ‘Fredrik en Lars dus. Mattelin is een eerlijke vent. Åhlander moet iets hebben gezegd.’

        
				
        ‘Wat zei hij dan?’

        
				
        ‘Dat had Matte niet gehoord.’

        
				
        ‘Maar Fredrik wel?’

        
				
        ‘Kennelijk.’

        
				
        ‘We weten waar het over ging,’ zei Winter.

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘Ik maak me zorgen om Lars.’

        
				
        Ringmar knikte.

        
				
        ‘Ik bedoel grote zorgen. De jongen staat op het punt te exploderen.’

        
				
        Ringmar knikte opnieuw.

        
				
        ‘Soms heb ik het gevoel dat we allemaal op het punt staan te exploderen,’ zei Winter.

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘Heb jij dat gevoel ook?’

        
				
        ‘Ja. Exploderen. Imploderen. Er hangt iets in de lucht. Het is het werk. Het is alles. Het is het weer. Die verdomde zon. Die verdomde blauwe lucht.’

        
				
        ‘Maar Lars zal als eerste exploderen,’ zei Winter.

        
				
        ‘Ben je van plan er iets aan te doen?’

        
				
        ‘Ik ga met hem praten. Opnieuw.’

        
				
        ‘Wat ga je zeggen?’

        
				
        ‘Dat weet ik nog niet precies.’

        
				
        ‘Heb je met zijn gezin gesproken?’

        
				
        ‘Nee. Maar dat ga ik ook doen. Met Martina. Zij is een goede vrouw.’ Winter reikte naar zijn pakje Corps. Hij zou naar buiten gaan om te roken en na te denken. ‘Dat is mijn verantwoordelijkheid. Alles hier is mijn verantwoordelijkheid.’
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        Wie was Jan Richardsson? Wie is Jan Richardsson? Dood of levend, hij was een gewild persoon. Zat de negende kogel in zijn hoofd? Dat was te simpel.

        
				
        
          Winter was op weg naar Richardssons jeugd. Hij reisde met de Vesta. Een mooie naam voor een veerboot. Ze kwam om
          11
          .
          27
          uur aan bij Brännö Rödsten. Dit eiland heeft mijn leven overgenomen, dacht hij. Alweer. Er was een tijd dat dansen op de steiger belangrijk was in het leven.
        

        
				
        Hij liep in westelijke richting over de Rödstensvägen. Richardsson was opgegroeid in een huis verderop aan de Husviksvägen. Daar woonden nu andere mensen. Winter verliet de weg en liep naar het kerkhof. Hij keek om zich heen. Vijftig meter verderop stond een man in de grond te graven, bij een stenen muurtje. De doodgraver. Hij werkte intensief. Winter liep tussen de graven door. De meeste waren eenvoudig, alsof de dood niet iets was waarop je je liet voorstaan. In andere landen riepen monumentale graven de dood uit. De dood was belangrijker dan het leven, groter dan het leven. Die was er al voordat wij kwamen, en die zou er nog steeds zijn als wij weg waren. Eeuwigheid, de dood was eeuwigheid. In eeuwigheid, amen.

        
				
        De man keek op. Hij kneep zijn ogen half dicht in de eeuwige zonneschijn. Hij zag eruit als een oudgediende; dat paste goed, zo vlak bij een kerk. Misschien had hij in de loop van de tijd de bevolking van het hele dorp begraven. Maar nu groef hij geen graf. Het was een perk. De aarde was omgespit. Was de man laat in oktober nog planten in de grond aan het zetten? Misschien groef hij alleen iets op. Er lagen rozen op het gras. Het leken bloedvlekken.

        
				
        Winter stelde zich voor.

        
				
        De man knikte. Hij zei niet hoe hij heette.

        
				
        ‘Mooi is het hier,’ zei Winter. ‘Rustgevend.’

        
				
        ‘Dit is de rustplaats van de doden,’ zei de man. Hij praatte als een dominee, een dominee aan de scherenkust. Hij had een bulderende stem. Misschien was hij wel de dominee. Het zijn zijn rozen.

        
				
        ‘Met wie heb ik het genoegen?’ vroeg Winter.

        
				
        ‘Boris Hjelm. Ik ben de koster.’

        
				
        ‘Ik ben op zoek naar Jan Richardsson,’ zei Winter.

        
				
        Boris Hjelm antwoordde niet. Hij keek naar zijn spade. Vervolgens keek hij weg over het kerkhof. Als dit een rebus is, begrijp ik hem, dacht Winter. Spade. Graven. Hij heeft iemand van de familie Richardsson begraven.

        
				
        ‘Ik heb begrepen dat hij hiervandaan komt,’ zei Winter.

        
				
        ‘Welke Richardsson zei u?’

        
				
        Hjelm was een stap dichterbij gekomen en had de rechterkant van zijn gezicht naar Winter gedraaid. Zijn beste oor. Hij is doof. Winter boog zich een beetje naar voren.

        
				
        ‘Jan Richardsson. Hij is wethouder in Göteborg. Een politicus. Ik heb gehoord dat hij hier als kind heeft gewoond. Toen hij opgroeide.’

        
				
        Hjelm knikte. Hij had het verstaan.

        
				
        ‘Hebt u hem gezien?’ vroeg Winter. ‘Hebt u hem onlangs gezien?’

        
				
        ‘Nee, nee. Hij is hier al heel lang niet meer geweest.’ Hjelm draaide zijn gezicht weer naar Winter en keek hem aan. ‘Waarom vraagt u naar hem?’

        
				
        ‘Het betreft een routinezaak. Ik moet hem ergens over spreken.’

        
				
        ‘Hij woont vast in de stad,’ zei Hjelm. ‘Dat heb ik in elk geval gehoord.’

        
				
        ‘Ja. Maar we willen hem spreken.’

        
				
        ‘Is hij opgekraamd?’

        
				
        ‘Wat bedoelt u?’

        
				
        ‘Is hij ervandoor gegaan? Bent u daarom hier op Brännö? Bent u naar hem op zoek?’

        
				
        ‘Waarom zou hij ervandoor zijn gegaan?’

        
				
        Hjelm wierp weer een blik over het kerkhof.

        
				
        ‘Waarschijnlijk is hij weg,’ zei Hjelm. ‘Hij is ervandoor en komt niet terug.’

        
				
        Hjelm had het ergens anders over. Een andere tijd.

        
				
        ‘Is hij hier nooit teruggekomen?’ vroeg Winter.

        
				
        ‘Hij was gewoon weg,’ zei Hjelm. Nu knikte hij, naar het kerkhof. ‘Zijn vader en moeder liggen daarginds. Je kunt de graven hiervandaan niet zien, maar daar liggen ze. Hij is zelfs niet op hun begrafenis geweest!’

        
				
        ‘O, nee?’

        
				
        ‘Nee. Het was alsof hij zelf dood was. Het is vreselijk om te zeggen. Maar dat vond ik. En dat vonden anderen ook.’

        
				
        Winter knikte.

        
				
        ‘Wat heeft hij uitgespookt?’ vroeg Hjelm. Hij leek nu geen problemen meer te hebben met zijn gehoor. Zijn gezicht had een andere kleur gekregen. Dat kwam niet door de zon.

        
				
        ‘Ik wil hem spreken,’ zei Winter. ‘Maar hij is verdwenen.’

        
				
        ‘Dat zeg ik toch.’

        
				
        ‘Ik dacht dat hij misschien hierheen was gegaan.’

        
				
        ‘Hierheen? Dat zou hij nooit doen. Waarom zou hij dat doen?’

        
				
        ‘Waarom zou hij het niet doen?’ vroeg Winter.

        
				
        ‘Hè?’

        
				
        ‘Waarom zou hij het niet doen?’ herhaalde Winter.

        
				
        Hjelm antwoordde niet.

        
				
        ‘Waarom is hij hier weggegaan? Kennelijk had hij besloten om nooit terug te keren.’

        
				
        ‘Ik weet niet waarom.’

        
				
        ‘Wanneer was dat?’

        
				
        ‘Hè?’

        
				
        ‘Wanneer is hij opgekraamd? In welk jaar was dat?’

        
				
        ‘Dat… weet ik niet meer. Het was zomer, geloof ik. Jaren geleden.’ Hjelm keek naar de lucht, naar de zon, de loop van de zon, alsof het antwoord in de lucht lag.

        
				
        ‘Er is hier ooit een meisje verdwenen,’ zei Winter. ‘In de zomer; ze verdween uit de vakantiekolonie in het Sandviksdal.’

        
				
        ‘Ja, dat weet ik nog.’

        
				
        ‘Was het die zomer?’

        
				
        ‘Hè?’

        
				
        
          ‘Kraamde Jan Richardsson die zomer op van het eiland? In
          1975
          . Is hij toen vertrokken?’
        

        
				
        
          ‘
          1975
          ? Dat zou best kunnen. Ik weet het niet precies. Maar u kunt het aan anderen vragen. Er zijn mensen die een beter geheugen hebben dan ik.’
        

        
				
        
          Winter knikte. Hij hoefde het niet te vragen. Hij wist dat hij het wist. Er was iets gebeurd en Jan Richardsson had nooit meer omgekeken, nooit meer naar het westen gekeken.
          Young men gone east
          .
        

        
				
        ‘Henry en Lina rusten daarginds,’ zei Hjelm. ‘Zijn ouders. Zal ik het u laten zien?’

        
				
        Het ouderlijk huis van Richardsson lag onder twee grote eiken. Het was een relatief groot, verkrot houten gebouw, zoals zoveel andere huizen aan de Husviksvägen. Het lag op de kruising met de Bönekällan, als je het al een kruising kon noemen. De Bönekällan was eerder een pad dat bergopwaarts liep, naar de hoogste punten van het eiland.

        
				
        
          Winter keek naar het huis. Henry en Lina hadden hier tot
          1997
          gewoond. Dat jaartal kwam steeds terug. Nadat Winter het familiegraf van de Richardssons had bezocht, was hij naar een ander gedeelte van het kerkhof gelopen. Wanneer was hij hier voor het laatst geweest? Mats’ graf. Steeds minder vaak. Er stonden verse bloemen op het graf. Mats had veel vrienden gehad. Sommigen waren in de loop van de jaren doodgegaan, maar andere leefden nog. Winter wist niet wat voor bloemen het waren, maar ze waren mooi.
        

        
				
        Vervolgens liep hij langs het huis om de Bönekällan een eindje te volgen. Hij kon de achtertuin van het huis zien; die stond vol met kinderspeelgoed: een trampoline, een glijbaan, schommels, graafmachines. Het huis had leven gekregen. Jan Richardsson was enig kind geweest. Was er destijds ook leven geweest?

        
				
        Heb ik hem ooit ontmoet, vroeg Winter zich plotseling af. Vroeger. Toen ik hier kwam. Toen Mats hier die korte periode woonde. Ik weet het niet meer. Vreemd, dat ik me zo weinig van die tijd herinner. Mijn geheugen is altijd goed geweest, maar niet als het om die tijd gaat, die zomer. Alsof die niet heeft bestaan. Maar hij bestond wel degelijk. Winter keerde halverwege weer om. Ik wil het me niet herinneren.

        
				
        Hij reed over de Älvsborgsbrug en sloeg af richting Torslanda. De olietanks bij Arendal glommen dof in de schemering. Die kwam nu snel. De dagen van de Indian summer waren kort, maar ze wilde haar greep nog niet loslaten.

        
				
        Bergenhems rijtjeshuis zag er duister uit in de schaduwen. Maar dat kwam vooral door Winters stemming. Het huis zag er net zo uit als de andere in de rij. Wanneer was hij hier voor het laatst geweest? Hij wist het niet meer. Hij was hier nooit geweest.

        
				
        Martina deed al open voordat hij bij de deur was.

        
				
        
          In
          1997
          was haar man verdwenen. Ze hadden gedacht dat hij dood was. Hij had dood moeten zijn. Martina had Ada ter wereld gebracht zonder te weten of het meisje wel een vader had. Angela was erbij geweest. Bergenhem had het overleefd.
        

        
				
        ‘Erik,’ zei ze en ze omhelsde hem.

        
				
        ‘Martina.’

        
				
        ‘Kom binnen.’

        
				
        Ze was verrast geweest toen hij belde. Alsof ze dat niet had verwacht. Daar voelde hij zich schuldig over. Ergens had hij ook schuld. Lars had zich de afgelopen twee jaar teruggetrokken. Winter had het druk gehad met zichzelf en met zijn werk.

        
				
        ‘Ada is bij mijn moeder,’ zei ze terwijl ze nog steeds in de deuropening stonden.

        
				
        ‘Heeft ze vakantie?’ vroeg hij. Wat was dat nou weer voor stomme vraag.

        
				
        ‘Nee. Maar ze wilde erheen. Een week, het wordt een klein weekje. Ze gaat gewoon naar school. Mijn ouders wonen in Backa. Mijn vader brengt haar naar school.’

        
				
        Winter knikte. Dat was veel informatie. Ze voelde zich gedwongen hem al deze informatie te geven vanwege zijn stomme vraag.

        
				
        ‘Heb je met Lars gepraat?’

        
				
        ‘Wanneer? Waarover?’

        
				
        ‘Over hoe het nu verder moet.’

        
				
        ‘Wat moeten we doen? Hij is verhuisd.’

        
				
        ‘Zullen we… naar binnen gaan?’

        
				
        ‘Ja. Sorry. Kom verder.’

        
				
        Ze liepen door de gang naar de keuken. Martina ging aan de keukentafel zitten. ‘Ik heb geen koffie,’ zei ze. ‘Ik dacht dat er nog was. Ik had geen energie om naar de winkel te gaan toen jij had gebeld.’

        
				
        ‘Dat geeft niet,’ zei Winter.

        
				
        Hij ging tegenover haar zitten.

        
				
        Plotseling wist hij niet meer wat hij moest zeggen. Wat hij geacht werd te zeggen. Nee, niet wat hij geacht werd te zeggen. Wat het beste was om in deze vreselijk beroerde situatie te zeggen. Hij kon Lars niet verdedigen. Hij kon hem niet veroordelen. Hij kon alleen bezorgd zijn over hem, en over haar. Over wat er zou gebeuren.

        
				
        ‘Ik denk dat hem iets kan overkomen,’ zei ze.

        
				
        ‘Wat kan hem overkomen?’

        
				
        ‘Hij kan iets doms doen.’ Ze keek Winter aan. ‘Dat kan hij doen. Hij… Ik weet niet waar hij is. Wat hij doet. Hij heeft niet gebeld. Hij had vanmiddag zullen bellen. Dat heeft hij niet gedaan. Hij heeft Ada niet gebeld.’

        
				
        ‘Waar zouden jullie het over hebben?’

        
				
        ‘Hij zou gewoon bellen.’

        
				
        ‘Bellen jullie elkaar elke dag?’

        
				
        ‘Nee.’ Ze keek opeens boos. Alsof hij iets had gezegd wat hij niet had moeten zeggen. ‘Denk je dat hij nu gelukkig is? Denken jullie dat op het bureau? Dat is hij niet. Hij is niet gelukkig.’

        
				
        ‘Ik hou niet van dat woord,’ zei Winter. ‘Gelukkig. Daar geloof ik niet in.’

        
				
        ‘Dat heb ik wel altijd gedaan,’ zei ze. ‘Als je dat niet doet, is het slecht met je gesteld.’

        
				
        Winter parkeerde voor Ademars huis. Door het raam meende hij een glimp van de schrijver te zien. Er bewoog iets.

        
				
        Maar toen hij aanbelde deed er niemand open. Hij belde een paar keer. Hij liep terug naar de voorkant en klopte op een raam. Een halve minuut later deed Ademar het raam open. Hij had een blauw oog.

        
				
        ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Winter.

        
				
        ‘Ik ben gevallen in de keuken. Ik was dronken.’

        
				
        ‘Waarom deed je niet open toen ik aanbelde?’

        
				
        ‘Ik heb niets gehoord. Ik zat op de wc.’

        
				
        ‘Ben je nu dronken?’

        
				
        ‘Nee.’

        
				
        ‘Laat me erin.’

        
				
        Winter liep terug naar de achterkant van het huis. Ademar deed open. Hij leek moeite te hebben met bewegen. De ene helft van zijn lichaam leek min of meer verlamd.

        
				
        ‘Dat moet een flinke smak zijn geweest,’ zei Winter. ‘Dat moeten heel veel smakken zijn geweest.’

        
				
        ‘Dat klopt.’

        
				
        ‘Je bent een paar keer om je eigen as gedraaid.’

        
				
        ‘Ik kan eigenlijk niet goed tegen sterkedrank.’

        
				
        ‘Wie was het?’

        
				
        ‘Ikzelf. Soms zorg ik niet goed voor mezelf.’

        
				
        ‘Wie dit heeft gedaan, is niet goed voor jou, Jacob. Echt niet. Wat is er gebeurd?’

        
				
        Ademar antwoordde niet. Hij strompelde door de hal. Winter volgde hem.

        
				
        De computer in de studeerkamer stond aan. Het grijze licht vermengde zich met het gele schijnsel van de zon.

        
				
        ‘Kennelijk kun je nog wel schrijven,’ zei Winter.

        
				
        ‘Het wordt niets,’ zei Ademar.

        
				
        ‘Wat bedoel je?’

        
				
        ‘Het wordt geen boek.’

        
				
        ‘Je kunt er niet mee stoppen, Jacob. Net zoals ik niet met het onderzoek kan stoppen.’

        
				
        ‘Dat is anders.’

        
				
        ‘Nee. Dat is precies hetzelfde.’

        
				
        ‘Ik ga hoe dan ook niet meer schrijven.’

        
				
        Ademar zakte neer op zijn bureaustoel. Hij wierp een blik op het beeldscherm. Zijn blik was even leeg als het scherm.

        
				
        ‘Waar is het manuscript?’ vroeg Winter. Hij knikte naar het bureau. Het oppervlak achter de computer was leeg.

        
				
        ‘Welk manuscript?’

        
				
        ‘Hou je niet van de domme, verdomme! De vorige keer lag daar een manuscript.’ Winter wees naar het bureau. ‘Nu ligt het er niet meer.’

        
				
        ‘Er ontgaat jou ook niet veel.’

        
				
        ‘Waar is het boek?’

        
				
        Ademar antwoordde niet.

        
				
        ‘Aan wie heb je het gegeven?’

        
				
        ‘Waarom ben je hier?’

        
				
        ‘Aan wie heb je het gegeven?’

        
				
        ‘Dat is niet belangrijk,’ zei Ademar. ‘Het maakt niet uit wie het heeft.’

        
				
        ‘Volgens mij wel,’ zei Winter. ‘Het betekent heel veel voor je boek. Misschien wel alles. Jij stopt niet met schrijven. Integendeel, je weet nu meer dan eerst. Wie is hier geweest? Dat betekent ook heel veel voor mij. Als je meer weet, moet ik ook meer te horen krijgen.’ Winter deed een pas naar voren. ‘Begrijp je het niet, Jacob? Ik ben een deel van jouw boek! Zonder mij kun je het niet afmaken! Je moet het vertellen. Als je dat niet doet, kun je niet verder. Ik misschien ook niet. We komen hier niet weg als jij het niet vertelt. Ik kom niet weg uit deze kamer. Het hele verhaal begint hier en nu.’

        
				
        ‘Ben je gek geworden, Winter?’

        
				
        ‘Wie was het? Wie heeft jou zo mishandeld?’

        
				
        ‘Zeg me eerst waarom je hier bent.’

        
				
        Winter deed nog een stap. Hij stond nu nog maar twee passen bij Ademar vandaan. Hij kon zien dat de schrijver heel veel pijn had. Waarschijnlijk een paar gekneusde ribben, naast alle andere verwondingen. Zijn gezicht was even grijs als het beeldscherm van de computer. Dat kwam niet door de straling. Ademar moest naar het ziekenhuis. Winter kon hem ernaartoe brengen. Maar eerst dit.

        
				
        ‘Ik ben op Brännö geweest,’ zei Winter. ‘Ik heb naar Richardsson gevraagd. Kennelijk heeft hij het eiland verlaten in de zomer dat Beatrice verdween. Ik heb het nog niet allemaal kunnen controleren. Maar ik denk dat het klopt. Hij is niet eens teruggekeerd om zijn ouders te begraven. Kun je dat begrijpen? Er is iets gebeurd wat hem voorgoed van het eiland heeft weggehouden.’

        
				
        Ademar knikte.

        
				
        ‘Ben je al zover met je boek, Jacob? Of wordt dat het volgende hoofdstuk?’

        
				
        ‘Ik weet het niet. Er komt geen volgend hoofdstuk.’

        
				
        ‘Was het iemand van toen die hier is geweest?’ vroeg Winter.

        
				
        ‘Van wanneer?’

        
				
        ‘Je weet best wat ik bedoel. Iemand uit jouw boek. Uit het verleden. Van die zomer. Die nog niet in jouw boek voorkomt. Maar er wel in thuishoort. En er niet in wil voorkomen. Die om die reden het boek heeft meegenomen. Die jou heeft verboden verder te schrijven. Maar dat kan toch niet, Jacob. Dat is hetzelfde als wanneer iemand mij zou verbieden dit onderzoek voort te zetten.’

        
				
        ‘Dat was niet de reden dat hij hier kwam,’ zei Ademar.

        
				
        ‘Jawel. Hij kwam om zich uit het boek te laten schrappen. Hij wilde het hele kloteboek schrappen.’

        
				
        ‘Nee, dat was niet de reden.’

        
				
        ‘Waarom kwam hij dan wel?’

        
				
        ‘Ik was tegen zijn auto gereden.’

        
				
        ‘Sorry?’

        
				
        ‘Ik had zijn vervloekte auto geraakt! Ik had het niet eens gemerkt. Hij heeft me opgespoord. Er was iets met de lak. Hij zou bij jullie aan de slag kunnen, Winter. Hoofd van de technische afdeling. Hij heeft mij weten te vinden.’

        
				
        ‘Dat verhaal geloof ik niet.’

        
				
        ‘Daarom heeft hij me bijna doodgeslagen.’

        
				
        ‘Waarom alleen maar bijna?’

        
				
        Ademar gaf geen antwoord.

        
				
        ‘Je zei het zelf, hij had je bijna doodgeslagen. Waarom? Wat gebeurde er nog meer? Waarom hield hij op?’

        
				
        Ademar keek even snel naar het beeldscherm. Dat was een antwoord.

        
				
        ‘Hij komt in het boek voor,’ zei Winter. ‘Hij is daar. Hij ontdekte het. Dus nu zijn we weer terug bij het begin. Hij komt erin voor, maar hij wil er niet in voorkomen.’

        
				
        Ademar boog zich naar voren en zette de computer uit, alsof hij wilde benadrukken dat alles nu voorbij was.

        
				
        Hij keek naar Winter.

        
				
        ‘Hij vermoordt me als hij erachter komt dat ik met jou heb gepraat.’

        
				
        ‘Hij heeft je al bijna doodgeslagen. Je bent al bijna dood.’

        
				
        ‘Daar kan ik niet om lachen, Winter. Dat doet te veel pijn.’

        
				
        ‘Ik zei het niet om grappig te zijn. Wie is het?’

        
				
        ‘Zoals ik al zei: hij vermoordt me. Of wat er nog van me over is. Geloof me, als je hem vragen gaat stellen, zal hij begrijpen dat ik heb gepraat. Dan heb je nog een dode in je onderzoek. Dat wil je toch niet? Zelfs niet als je weet wie het heeft gedaan.’

        
				
        ‘Is het dezelfde man die Sellberg heeft vermoord?’ vroeg Winter.

        
				
        ‘Dat weet ik niet. Daar zei hij niets over.’

        
				
        ‘Jouw naam zal niet worden genoemd,’ zei Winter.

        
				
        ‘Nu moet ik toch bijna lachen,’ zei Ademar.

        
				
        ‘Ik ga je nu een naam noemen,’ zei Winter. ‘Ik noem een naam en je kunt huilen als antwoord, als je dat wilt. Maar er is een naam. Ik heb al een naam. Dus hoef jij je niet al te veel zorgen te maken, toch? Ik heb al een naam die ik ga onderzoeken. Dit is misschien alleen een bevestiging.’

        
				
        ‘Een bevestiging waarvan?’

        
				
        ‘Dat ik gelijk heb.’

        
				
        ‘Gelijk waarin?’

        
				
        ‘Dat zullen we zo zien. Eerst doen we de naam.’

        
				
        ‘Liever niet.’

        
				
        ‘Lejon,’ zei Winter. ‘Christian Lejon.’

        
				
        ‘Wie is dat?’

        
				
        ‘Een plaatselijke gangster. Lejon.’

        
				
        ‘Hij… heeft zijn naam niet genoemd,’ zei Ademar.

        
				
        ‘Dat geloof ik niet. Je moet niet meer liegen, Ademar. Je bent nu niet aan het werk. Lejon is geen verlegen type. Hij zou jou ook zijn naam zeggen als hij je daarna niet dood zou slaan.’

        
				
        Ademar knikte.

        
				
        ‘Misschien kende je zijn naam al,’ zei Winter.

        
				
        Ademar antwoordde niet.

        
				
        ‘Wat gaat hij nu doen?’ vroeg Winter.

        
				
        ‘Hoe bedoel je?’

        
				
        ‘Wat gaat hij met het manuscript doen?’

        
				
        ‘Niets, voor zover ik weet.’

        
				
        ‘Wat ga jij doen?’

        
				
        ‘Niets,’ antwoordde Ademar. ‘Wat ga jij zelf doen?’

        
				
        ‘Ik ga in elk geval niet niets doen,’ zei Winter. Hij draaide zich om en vertrok.

        
				
        De gazons in Örgryte waren bedekt met bladeren. De grond was rood. De takken van de bomen waren nu kaler dan een paar dagen geleden. De natuur had besloten de Indian summer te trotseren. De echte vorst lag op de achtergrond te wachten. Winter moest opeens aan de late oktobermiddagen in Marbella denken. Je kon bijna niet verder verwijderd zijn van de vorst. Het bloed stroomde zonder weerstand door je lichaam. Alles stroomde zonder weerstand.

        
				
        Niemand had bladeren geharkt op Richardssons gazon. Daarom zag het huis er onbewoond uit. De jaloezieën waren dichtgetrokken, alsof het huis in rouw verkeerde. Misschien rouwden ze al. Misschien deden ze dat al heel lang, dacht Winter toen hij uit zijn Mercedes stapte.

        
				
        Het grind onder zijn schoenzolen was droog toen hij naar de deur liep. Er stond geen auto op de oprit. Misschien waren de kinderen nog op school. Op dit moment kon hij zich hun namen niet herinneren.

        
				
        Hij hoorde ergens een telefoon rinkelen. Dat moest in het huis zijn. De telefoon bleef maar rinkelen. Het geluid hield op. Toen begon het weer. Iemand die niet geloofde dat er niemand thuis was.

        
				
        Winter belde aan. Het geluid van de deurbel vermengde zich met dat van de telefoon. Een aanval van twee kanten, dacht hij. Hij hoorde iets achter zich. Hij draaide zich om. De jongen stond bij het hek. De jongen zag eruit alsof hij wilde wegrennen. Hij had al een pas naar achteren gedaan. Aan zijn schouder hing een tas, het leek een sporttas.

        
				
        Winter hief zijn hand op ter begroeting. Het was een vriendelijk gebaar. Hij wilde niet roepen. De jongen bleef staan. Hij keek nog steeds besluiteloos. Winter liep snel het trapje af en stond weer op het grindpad. De jongen wachtte.

        
				
        ‘Hoi,’ zei Winter.

        
				
        ‘Hoi.’

        
				
        ‘Ik ben politieagent. Ik ben hier eerder geweest.’

        
				
        De jongen knikte. Winter herinnerde zich het angstige gezicht dat hij door het raam had gezien. En dat de jongen naar beneden was gekomen om zijn familie te beschermen. Zijn moeder en zijn zusje. Zijn vader was er toen niet geweest. Maar misschien had de jongen hem ook willen verdedigen.

        
				
        ‘Ik heet Erik,’ zei Winter.

        
				
        De jongen knikte. Opeens schoot de naam van de jongen Winter weer te binnen.

        
				
        ‘Jij heet toch ook Erik?’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        Er stond een clubinsigne op de tas. In blauw-wit.

        
				
        
          ‘
          öis
          zit toch in deze wijk? Ben je daar geen lid van?’
        

        
				
        De jongen schudde zijn hoofd.

        
				
        
          ‘Dat is ook mijn club,’ zei Winter met een knikje naar het insigne van
          ifk
          Göteborg.
        

        
				
        ‘Voetbalt u?’

        
				
        ‘Of ik heb gevoetbald, bedoel je? Ja.’

        
				
        ‘Waar?’

        
				
        ‘Bij verschillende clubs. Maar vooral bij Sandarna.’

        
				
        ‘Sandarna? Sandarna BK? Spelen die niet in de vierde divisie?’

        
				
        ‘Ik geloof het wel. Ben jij goed in het klassement?’

        
				
        De jongen knikte opnieuw.

        
				
        ‘We staan er momenteel niet goed voor,’ zei Winter.

        
				
        
          ‘
          ifk
          Göteborg kan nog steeds derde worden,’ zei de jongen.
        

        
				
        ‘Ze hoeven nog maar twee wedstrijden te spelen,’ zei Winter. ‘En ze hebben het niet in eigen hand.’

        
				
        ‘Het gaat ze lukken.’

        
				
        ‘Dat is mooi,’ zei Winter. ‘Ik geloof je.’

        
				
        ‘Zoeken jullie naar mijn vader?’

        
				
        De jongen had de tas op de grond laten zakken. Hij leek niet zwaar. Die voetbalschoenen van tegenwoordig wogen niet veel. Ze waren niet eens van leer.

        
				
        ‘Ja, we proberen hem te vinden.’

        
				
        ‘En als… hij niet gevonden wil worden?’

        
				
        Winter zei niets.

        
				
        ‘Als hij niet gevonden wil worden, hoeven jullie toch niet naar hem te zoeken?’

        
				
        ‘Soms moeten we met mensen praten, Erik. We willen je vader ergens over spreken.’

        
				
        ‘Waarover?’

        
				
        ‘Dat kan ik niet zeggen. Dat is een politiegeheim, je weet wel. Maar het zou goed zijn als we met je vader konden praten. We praten met heel veel mensen, elke dag. Dat is altijd zo. Je zou kunnen zeggen dat dat mijn werk is. En nu willen we jouw vader spreken, maar helaas lukt dat niet.’

        
				
        De jongen tilde zijn tas weer op. Hij keek naar het huis. Het leek alsof hij niet wist of hij wel naar binnen wilde.

        
				
        ‘Heb jij je vader nog gesproken?’ vroeg Winter. ‘Sinds hij… is verdwenen?’

        
				
        ‘Nee.’

        
				
        ‘Heeft hij niet gebeld?’

        
				
        ‘Nee.’

        
				
        ‘Weet jij waar hij kan zijn?’

        
				
        ‘Nee.’

        
				
        ‘Zou hij ver weg zijn gegaan?’ vroeg Winter.

        
				
        De jongen deed een stap in de richting van het hek. Winter had het open laten staan.

        
				
        ‘Hij is dood,’ zei de jongen.
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        De woorden van de jongen klonken na in Winters hoofd toen hij terugreed naar de stad. Het waren definitieve woorden. Maar ze konden verschillende dingen betekenen. De dood kwam in verschillende gedaantes. In verschillende rollen. Winter had geprobeerd de jongen te vragen wat hij bedoelde, maar Erik had slechts zijn hoofd geschud en was naar binnen gegaan. Winter was hem niet gevolgd.

        
				
        In de auto dacht hij na over wat de jongen wist. Wat hem was overkomen. De jongen had zijn eigen geheimen. Had hij daar met zijn moeder over gesproken? Winter wist het niet zeker. En hij wist ook niet zeker of ze wel zou hebben geluisterd. Zij leefde in een soort parallelle werelden. Misschien bewoog ze zich daartussen heen en weer. Dat had ze gedaan toen hij haar op de Danska vägen had zien langsrijden, op weg naar de Lovisagatan. Was het mogelijk haar man via haar te bereiken? Waarheen zouden ze haar moeten volgen? Ze hadden haar niet gevolgd, niet op die manier.

        
				
        Op de Allén flikkerde het zonlicht tussen de bomen. Dat bezorgde hem hoofdpijn. Het was de mildere variant. Inmiddels had hij de pijn een poosje op afstand weten te houden, zonder pillen. Pillen hielpen niet. Als de pijn als beton op hem neer raasde, hielp niets. Hij wilde daar ook niet meer naar terug. Hij was er bang voor. Dit was helemaal geen migraine. Ook geen tumor aan de hypofyse. Een onbehandelde hersenbloeding? Misschien leed hij daar al tien jaar aan. Dan was dat de prijs die hij voor zijn werk moest betalen. Uiteindelijk lekte het bloed naar buiten. Dat was de pijn. Het bloed was de pijn. Uiteindelijk zou zijn hoofd geleegd zijn van bloed en zou hij geen pijn meer hebben. Geleegd van gedachten. Dat deed ook pijn. Dan was het beter om te zuipen. Dat was wat rechercheurs deden als ze met pensioen gingen. Soms begonnen ze stiekem al eerder.

        
				
        In de lift bonkte zijn hoofd op de maat van het opstijgen. Het was een lawaaierige lift.

        
				
        Toen hij uitstapte hoorde hij al een kinderstem.

        
				
        Binnen sprong Lilly in zijn armen. Een klein brok beton. Angela kwam uit de keuken. Hij zette Lilly weer op de grond.

        
				
        ‘Waar is Elsa?’ vroeg hij.

        
				
        ‘Bij Clara.’

        
				
        ‘Woont ze daar tegenwoordig?’

        
				
        Angela schudde haar hoofd. Dat gebaar was voor tweeërlei uitleg vatbaar.

        
				
        ‘Ze is verdomme vaker daar dan thuis!’

        
				
        Angela antwoordde niet.

        
				
        ‘Nou?’

        
				
        ‘Alsof jij dat zou merken, Erik.’

        
				
        ‘Wat bedoel je daarm…’ zei hij, maar hij stopte. Lilly staarde hem aan. Ze herkende hem niet. Zijn gezicht was veranderd.

        
				
        Hij wreef over zijn hoofd.

        
				
        ‘Waar zijn je pillen?’ vroeg Angela.

        
				
        ‘Ergens.’

        
				
        ‘Erik.’

        
				
        Het klonk bedroefd. Alsof ze het tegen een kind had dat zich niet wilde beteren. Dat niet wilde gehoorzamen. Niet wist wat goed voor hem was.

        
				
        Hij hoorde geschraap vanuit de keuken, een stoel op de vloer.

        
				
        ‘Siv is er,’ zei Angela en ze draaide zich om.

        
				
        Jacob Ademar dacht aan zijn auto alsof het een ver familielid was. De wagen stond al zo lang in de garage dat hij niet langer wist hoe hij eruitzag. Het liefst wilde hij de auto nooit meer zien. Die had hem zoveel pijn bezorgd. Het was overduidelijk geweest toen hij had geprobeerd in de taxi te stappen. De chauffeur had ongerust geleken, alsof hij bang was dat hij tijdens de rit eerste hulp zou moeten verlenen. Ademar had het zweet op zijn voorhoofd gevoeld.

        
				
        Hij had het adres gemompeld dat Lejon hem had gegeven.

        
				
        De auto draaide het hek uit.

        
				
        De wind dreef droge bladeren over de Danska vägen, van het ene trottoir naar het andere. Dat deed hem aan de tijd denken. Hij had het gevoel dat hij de afgelopen dagen de tijd had verlaten. Een soort limbo, dat was zijn leven momenteel. Hij was een koorddanser. Een koorddanser zonder koord. Ik ben bang.

        
				
        De taxi reed met grote snelheid over de rotonde bij het Sankt Sigfridplein. Plotseling werd hij misselijk. Spanning op zijn borst.

        
				
        ‘Kun je even stoppen?’ vroeg hij ter hoogte van het jaarbeursgebouw.

        
				
        ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg de chauffeur. De ogen in de achteruitkijkspiegel stonden ongerust. De man was een soort Arabier. Of een Pers. Een Koerd. Op dit moment kon het Ademar geen barst schelen. Hij wilde eruit. Zijn hersenen tolden toen hij van de achterbank kroop. Voelde het zo als je echt oud was? Hij stond nu op het trottoir. De misselijkheid spoelde weg, als steeds kleiner wordende golven. Een langskomend stel keek naar hem. De chauffeur liet de motor draaien, alsof hij elk moment kon wegrijden. Ademar probeerde zijn blik op de glazen gevel aan de overkant van de straat te focussen. Daar had hij ooit een paar lezingen gegeven voor een onverschillig boekenbeurspubliek dat de tijd met hem had gedood terwijl ze op de volgende hotshot wachtten. Hij zou nooit een hotshot worden. Hij was misschien eerder een coldshot. Hij probeerde zich op nog meer zinloze woorden te concentreren terwijl de misselijkheid verder afnam. De chauffeur wachtte nog steeds. Hij was van het trouwe soort. Ademar draaide zich om en kroop weer in de auto. Hij knikte naar de donkere ogen van de chauffeur in de achteruitkijkspiegel. Rij maar verder.

        
				
        Siv Winter wilde geen wijn meer. Haar zoon schonk voor zichzelf in. Wijn hielp tegen alles. Het was een milder medicijn dan whisky. Siv had een land verlaten waar de wijn nooit opraakte, of in haar geval de gin & tonic. Winter dacht dat ze binnenkort weer terug zou gaan.

        
				
        Angela had zich verontschuldigd en de half slapende Lilly opgetild om haar naar bed te brengen. Siv Winter had hen nagekeken.

        
				
        Ze hoorden het water in de badkamer stromen.

        
				
        ‘Hoe is het om weer terug te zijn?’ vroeg hij. ‘Heb je een indruk van de stad gekregen?’

        
				
        ‘Het is niet meer zoals het vroeger was,’ antwoordde ze.

        
				
        ‘In goede of in slechte zin?’

        
				
        ‘Dat weet ik nog niet.’ Ze knikte naar de fles. ‘Doe me toch nog maar een glaasje.’

        
				
        Hij schonk in.

        
				
        ‘En jullie zijn ook anders,’ zei ze. ‘Angela en jij.’

        
				
        ‘O?’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘Ik weet niet of je bedoelt of dat goed of slecht is.’

        
				
        ‘Weet je dat niet?’

        
				
        ‘Nee.’

        
				
        ‘Dan doe je je dommer voor dan je bent, Erik. En zo erg ben je nou ook weer niet veranderd, dat je dom zou zijn geworden.’

        
				
        ‘Misschien is dat wel zo. Ik heb pijn in mijn hoofd. Dat komt misschien door een toenemende domheid.’

        
				
        ‘Ik vind dat je je meer moet inspannen.’

        
				
        Hij antwoordde niet. Het was het voorrecht van een moeder om zo tegen haar zoon te praten. Hij nam een slok van de wijn. Die was niet lekker meer, veel te zacht. Hij had een whisky nodig. Hij had behoefte aan iets waarvan hij de smaak kon proeven, en de kracht. De riesling was nu net water; die had zo uit de kraan kunnen komen.

        
				
        ‘Angela ziet er verdrietig uit,’ zei Siv.

        
				
        ‘Waar hebben jullie het eigenlijk over gehad?’

        
				
        ‘Nergens over.’

        
				
        ‘Nergens over? Mij hou je niet voor de gek.’ Hij stond op. ‘Neem me niet kwalijk.’

        
				
        Hij liep naar de woonkamer, pakte een whiskyfles van het buffet en schonk whisky in een tumbler, twee, drie centimeter. Hij nam een slok en nam het glas mee naar de keuken.

        
				
        ‘Wil jij een gin & tonic?’ vroeg hij.

        
				
        ‘Ik wil niets meer.’

        
				
        Ze keek naar het whiskyglas, maar zei niets.

        
				
        Hij ging zitten.

        
				
        ‘Het is nogal zwaar momenteel. Ik zit met die hoofdpijn… en dan is er ook nog het werk.’

        
				
        ‘Is het werk er niet altijd?’

        
				
        ‘Volgens Angela ben ik nooit thuis.’

        
				
        ‘Ben je dat dan wel?’

        
				
        ‘Ik ben nu thuis, bijvoorbeeld.’

        
				
        Hij nam nog een slok. Dit smaakte tenminste ergens naar. Whisky was dan wel de drank van de duivel, maar als je de duivel onder controle wist te houden, was het de beste medicijn ter wereld. Hij kon ervoor zorgen dat de duivel nooit bij hem binnenkwam.

        
				
        ‘Jullie moeten er echt over praten,’ zei Siv. ‘Jullie zijn tenslotte verstandige mensen. Jullie zijn volwassen. Je bent bijna vijftig, Erik. Je kunt je niet als een jonge vent gedragen.’

        
				
        ‘Als een jonge vent? Gedraag ik me als een jonge vent? Hoe gedraag ik me dan precies?’

        
				
        ‘Je was laat met het stichten van een gezin. Daar heb ik me altijd een beetje zorgen om gemaakt. Het was alsof je er niet klaar voor was. Ik begreep het niet goed.’

        
				
        ‘Nu komen de grote waarheden,’ zei hij.

        
				
        ‘Ik zeg al niets meer.’

        
				
        ‘Jawel, ga je gang. Straks komt Angela. Dan kan ze meedoen aan de therapie.’

        
				
        ‘Nu ben je echt dom, Erik.’

        
				
        Hij nam weer een slok. Tot zijn verbazing raakte de drank in zijn glas op. Hij stond op, ging naar de woonkamer, schonk nog een paar centimeter in en liep terug. Hij voelde zich nu kalm. Alles zou goed komen. Het was gewoon de natuurlijke bezorgdheid van een moeder om haar kind en zijn leven. Ze hoefde zich nergens zorgen om te maken. Alles was goed. Het zou winter worden en hij zou de bijtende kou voelen, en dat was goed. Er was te veel zon geweest. Dat was nooit goed. Siv had er uiteindelijk niet langer tegen gekund. Hij kon goed tegen de zon, maar niet gedurende te lange periodes. Het halve jaar dat hij nog niet zo lang geleden aan de Costa del Sol had doorgebracht, was de grens. Dacht hij. Aan de andere kant.

        
				
        Hij ging weer zitten.

        
				
        ‘Misschien ben ik wel dom,’ zei hij.

        
				
        Ze glimlachte.

        
				
        ‘Alleen maar soms,’ zei ze. ‘Eigenlijk ben je niet dom.’

        
				
        De taxi draaide de rotonde bij het Mariaplein op. Ademar zag een vrouw uit de boekhandel aan het plein komen. Een paar jaar geleden had hij een uitnodiging gekregen om daar over een boek te komen praten. Hij herinnerde zich de eigenaren als fatsoenlijke mensen. Hij was er nooit terug geweest. Hij was nu niet misselijk. De auto passeerde een konditorei en een fietsenwinkel aan de andere kant van de tramhalte, reed vervolgens een van de kleine straten achter de Kungsladugårdsschool in, sloeg links af en toen rechts af. De chauffeur tuurde naar de straatnaambordjes.

        
				
        ‘De Stilla gatan,’ zei Ademar.

        
				
        ‘Hier is het,’ zei de chauffeur en hij stopte voor de gevel van een van de zogeheten gouverneurshuizen. De panden waren middels gewelven, torens en kantelen met elkaar verbonden, als een houten kasteel dat de hele straat tot aan de begraafplaats in beslag nam.

        
				
        Ademar betaalde en stapte uit.

        
				
        Hij hoorde dat er boven hem een raam werd geopend en keek omhoog.

        
				
        Christian Lejon knikte naar hem vanaf de tweede verdieping. Hij zei niets, maar wees naar de portiekdeur. Ademar liep erheen. De deur was open. Hij liep de trappen op. De deur naar het appartement stond open. Hij stapte over de drempel en liep verder naar de kamer die hij aan het eind van de hal kon zien. Hij zag Lejons rug.

        
				
        ‘Je mag de deur wel achter je dichtdoen,’ zei Lejon zonder zich om te draaien.

        
				
        Ademar liep terug en deed de deur dicht.

        
				
        Het appartement leek leeg, geleegd. Er waren geen meubels, geen tapijten, geen gordijnen. Het rook er naar stof, een bedompte lucht, hoewel Lejon een raam open had staan.

        
				
        Ademar liep de kamer in waar Lejon stond.

        
				
        Vanuit het raam waren een paar werfkranen op Hisingen te zien. De Älvsborgsbrug besloeg het hele linkergezichtsveld. In het schemerlicht had de brug een rode en groene glans.

        
				
        ‘Ik hou van dit uitzicht,’ zei Lejon zonder zijn blik van de brug te halen.

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘Ik ben in deze woning opgegroeid. Als kind stond ik hier naar de kranen te kijken en wachtte ik tot mijn vader thuiskwam. En ik stond hier als ik thuiskwam van school. Dan wist ik dat hij in een van de kranen zat die ik kon zien.’

        
				
        Ademar knikte.

        
				
        ‘En op een dag kwam hij niet meer thuis,’ zei Lejon.

        
				
        ‘Wat was er gebeurd?’

        
				
        ‘Wat denk je? Die klootzakken hadden hem natuurlijk vermoord.’

        
				
        Lejon had zijn blik nog altijd op het uitzicht gericht. De silhouetten van de zwarte kranen waren net dieren uit een prehistorische tijd. De werfperiode.

        
				
        ‘Hij had geen enkele kans,’ zei Lejon. Hij draaide zich om naar Ademar. ‘Soms denk ik daaraan als ik hier sta. Het is goed voor mij om daaraan te denken.’

        
				
        ‘Is dat echt wel goed?’ vroeg Ademar.

        
				
        Lejon begon te lachen. ‘Ik mag jou wel, schrijver.’

        
				
        Ademar gebaarde met zijn hand naar de kamer. ‘Kom je hier wonen?’

        
				
        ‘Nee.’

        
				
        ‘Ga je juist weg?’

        
				
        ‘Nee,’ zei Lejon en hij glimlachte. ‘Het ziet er altijd zo uit.’

        
				
        ‘Huur je dit appartement?’

        
				
        ‘Het is van mij,’ zei Lejon. ‘Al heel lang.’

        
				
        Ademar knikte. Lejon wilde een leeg museum van zijn jeugd hebben. Een mausoleum. Dat was oké. Het was gestoord, maar oké.

        
				
        ‘Het hele pand is van mij,’ zei Lejon.

        
				
        ‘Staan de andere appartementen ook leeg?’

        
				
        Lejon begon weer te lachen. Het echode leeg in de kamer, als in een ravijn. Als over de hele afstand vanaf de dode werven tot hier, dacht Ademar.

        
				
        ‘Jezus, ik mag jou echt,’ zei Lejon.

        
				
        ‘Heb je me daarom gevraagd hier te komen? Om me dat te vertellen?’

        
				
        ‘Ik wilde je het uitzicht laten zien,’ zei Lejon.

        
				
        ‘Het is mooi.’

        
				
        ‘Ze hebben het van me afgepakt. Het uitzicht. Maar ik heb het teruggepakt.’

        
				
        ‘Ja. Ik zie het.’

        
				
        ‘Ik heb alles teruggepakt wat ze me hebben afgenomen,’ zei Lejon. ‘En nog wat meer.’

        
				
        ‘Ik begrijp het.’

        
				
        ‘Behalve mijn vader. Hem kon ik niet terugkrijgen. En mijn moeder ook niet. Die hebben ze me ook afgepakt. Daarna hebben ze me naar het eiland gestuurd.’

        
				
        ‘Het eiland?’

        
				
        ‘Brännö. De vakantiekolonie. Daar stuurden ze me heen. Verbanning. Dat heet verbanning.’

        
				
        Ademar knikte.

        
				
        ‘Daar heb ik je zusje ontmoet,’ zei Lejon en hij draaide zich weer om naar Ademar.

        
				
        ‘Ik geloof je.’

        
				
        ‘En toen hebben ze haar ook van me afgepakt.’

        
				
        ‘Welke “ze”? Wie bedoel je? Heb je het over dezelfde “ze”?’

        
				
        ‘Nee. Maar het zijn wel dezelfde rotzakken. Alle rotzakken zijn hetzelfde, of niet soms? Ben je het niet met me eens?’

        
				
        ‘Er zijn veel rotzakken,’ zei Ademar. ‘Dat ben ik met je eens. Welke rotzakken waren er op Brännö?’

        
				
        Lejon antwoordde niet. Hij keek weer naar buiten. Ademar volgde zijn blik. Het was hetzelfde dode toneel, als je het zo wilde zien. Of hetzelfde levende toneel. De kranen waren dood, maar ze stonden er nog steeds. En de noordelijke rivieroever had weer leven gekregen. Tienduizenden mensen zijn daarheen verhuisd, dacht Ademar. De brug is vol met die mensen. Hij zag schitteringen en flitsen van auto’s die over de brug reden.

        
				
        ‘Ik heb je boek gelezen,’ zei Lejon.

        
				
        ‘Het is geen boek. Het is niet af.’

        
				
        ‘Dat ben ik met je eens.’

        
				
        ‘Het wordt geen boek,’ zei Ademar.

        
				
        ‘Hoe bedoel je?’ Lejon keek hem aan. Staarde. De waanzin glinsterde in zijn ogen. Of was het iets anders? ‘Wat bedoel je in godsnaam? Hoezo, geen boek?’

        
				
        ‘Ik heb geen zin meer. Ik kom niet verder. En jouw bezoek is ook niet echt bevorderlijk geweest.’

        
				
        Lejon pakte Ademar bij de schouders.

        
				
        ‘Dat bezoek is het beste dat jou ooit is overkomen, snap je dat niet? Dat was de voorzienigheid. Het was geen toeval. Het was God die jouw auto tegen de mijne aan liet rijden. Het was Zijn hand. Die heeft mij naar jou gebracht. Die heeft ons samengebracht!’

        
				
        ‘Ben jij gelovig?’ zei Ademar en hij probeerde zich los te maken uit Lejons greep. Die was niet stevig. De gangster wilde alleen maar zijn aanwezigheid benadrukken. Zijn hartstocht. Hij heeft hartstocht in zijn ogen.

        
				
        ‘Je hebt het niet begrepen,’ zei Lejon en hij liet Ademars schouders los. ‘Ik ga je helpen het boek af te maken.’

        
				
        Winter zwom in een zee. Hij wist niet hoe ver hij was gekomen. Hij zag alleen een horizonlijn om zich heen, een enorme cirkel. Hij bevond zich dus midden op zee. Hij kon kiezen welke kant hij uit zou zwemmen. Alle keuzes waren mogelijk. Dat betekende dat hij nog niet klaar was met zijn leven. Hij begreep het. Het was een teken. Toen hij verder zwom in westelijke richting, zag hij de brug boven zich. Hij wist dat die daar zou zijn als hij nog een eindje doorzwom. De brug strekte zich uit van horizon tot horizon. Het was de langste brug ter wereld. Ze bedekte het hele noordelijke halfrond. Ze was gemaakt in Göteborg, in delen, neergelegd op de noordelijke oever. Ze had alle oude werven weer werk verschaft. Hij zwom onder de brug door en wist dat hij haar kon aanraken als hij dat wilde. Hij hoefde alleen maar zijn hand omhoog te steken. Iemand stond daarboven naar hem te schreeuwen. Het geschreeuw klonk als een gil. Hol en ratelend als een sirene. Het was een geluid dat hij herkende, een sirene. Hij had bijna zijn hele volwassen leven te midden van sirenes geleefd. Nu zat hij in een zeilboot en zag een hoofd op het wateroppervlak deinen. Iemand had hem in het water afgelost. Het was een meisje en ze zwom naar de eilandjes die vanuit het westen waren komen aandrijven. Wil je een lift, riep hij. Ze zag hem niet, ze zwom, zwom. De sirene bleef boven de zee loeien. Het klonk als het geschreeuw van een kind. Winter hoorde zijn naam. Hij wilde de zeilboot niet verlaten. Hij wees naar een andere Erik; neem hem maar. Hij zag het hoofd van het meisje wegdeinen in de richting van de eilandjes. Toen was het weg. Hij hoorde zijn naam. Een schreeuw. Zijn naam.

        
				
        ‘Erik. Erik!’

        
				
        Hij voelde een hand op zijn schouder. Die was echt.

        
				
        Hij deed zijn ogen open. Er was voldoende licht om Angela’s gezicht te kunnen zien. Dat leek boven hem te zweven.

        
				
        ‘Iemand die jou wil spreken,’ zei ze.

        
				
        ‘Wie?’

        
				
        Hij ging rechtop zitten.

        
				
        ‘Hij zegt niets.’

        
				
        ‘Wel verdo… Dit is een geheim nummer.’

        
				
        Angela zag er bang uit. Alsof er iemand bij hen had ingebroken. Ze had de hoorn van de telefoon in haar hand. Winter pakte hem.

        
				
        ‘Hallo?! Hallo?! Wie is daar?’

        
				
        Hij hoorde geruis. Misschien een ademhaling. Het klonk ver weg.

        
				
        Iemand luisterde. Hij hoorde iemand luisteren.

        
				
        ‘Wie is daar, verdomme?’

        
				
        Het geruis hield aan. Nu is daar niemand meer, dacht hij.

        
				
        De verbinding werd verbroken.

        
				
        Hij staarde naar de hoorn. Hij draaide zich om naar Angela. De wekker op haar nachtkastje stond op halfvier. Hij kon het snoer tussen zijn hand en de telefoon op het kastje zien. Hij hoorde geluiden in de hal. Siv was wakker geworden van het nachtelijke gesprek. Maar het was geen gesprek geweest.

        
				
        ‘Wat zei hij?’

        
				
        ‘Hij vroeg naar jou,’ zei Angela. ‘Hij vroeg naar Erik Winter.’

        
				
        ‘Wat zei jij toen?’

        
				
        ‘Ik vroeg natuurlijk waar het over ging.’

        
				
        ‘Wat zei hij toen?’

        
				
        ‘Hij zei niets meer.’

        
				
        ‘We moeten kijken of we kunnen achterhalen wie er heeft gebeld. Maar ik ben niet optimistisch.’ Hij wist dat het vrijwel onmogelijk was. ‘En je herkende de stem niet?’

        
				
        ‘Nee. Maar ik was ook niet echt wakker. Ik weet niet wat… wie het was.’ Angela keek naar de telefoon alsof ze die nooit meer wilde aanraken. Alsof de nachtmerrie in haar eigen slaapkamer werkelijkheid was geworden.

        
				
        ‘Het kan een gewone gek zijn geweest,’ zei Winter. ‘Of iemand die het verkeerde nummer heeft gedraaid. Dat is het meest waarschijnlijke.’

        
				
        ‘Denk je?’

        
				
        ‘Het zou kunnen.’

        
				
        ‘Iemand die het verkeerde nummer heeft gedraaid vraagt niet naar een naam,’ zei Angela.

        
				
        ‘Het komt voor.’

        
				
        ‘Hij wist wie hij had gebeld. Zo dom ben ik echt niet.’

        
				
        ‘Wat is er aan de hand? Wie heeft er gebeld?’

        
				
        De vraag kwam vanuit de deuropening. Winter zag Sivs silhouet.

        
				
        ‘Verkeerd verbonden,’ zei hij.
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        ‘Wat zoeken we?’ zei Winter. Ze zaten in konditorei Ahlström aan de Korsgatan. De straat was vol mensen die boodschappen deden voor het weekend. Het was een heldere, koude dag.

        
				
        ‘Een moordenaar,’ zei Ringmar en hij drukte zijn vork door een stuk taart dat voor hem op het schoteltje lag te wachten.

        
				
        ‘Dat is het misdrijf,’ zei Winter. ‘De moord is het misdrijf.’

        
				
        ‘Een ervan.’

        
				
        ‘Wat weten we over Sellberg?’

        
				
        ‘Niet veel.’

        
				
        ‘Kennelijk leidde hij een rustig leven.’

        
				
        ‘Behalve als hij ruziemaakte met zijn buurman.’

        
				
        ‘Zegt de buurman.’

        
				
        ‘Geloof je de schrijver niet, Erik?’

        
				
        ‘Misschien leeft hij in een droomwereld. Misschien heeft hij het verhaal verzonnen.’

        
				
        ‘Hij lijkt niet getikt.’

        
				
        ‘Hij is schrijver. Een serieuze schrijver, heb ik begrepen.’

        
				
        ‘Dan moet je wel een beetje gek zijn, bedoel je?’

        
				
        ‘Ik denk het wel.’

        
				
        Ringmar glimlachte, stopte een stuk taart in zijn mond en begon te kauwen.

        
				
        ‘Dit is een klassieker,’ zei hij. ‘Heerlijk.’

        
				
        ‘Sellberg is om een bepaalde reden vermoord,’ zei Winter. ‘Het was geen beroving. De moordenaar wachtte hem op in de parkeergarage. Hij wist dat Sellberg daar zou komen.’

        
				
        ‘Hij wist dat hij daar net op dat tijdstip zou komen, bedoel je?’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘Hoe kon hij dat weten?’

        
				
        ‘Omdat hij het wist.’

        
				
        ‘Hoe wist hij het?’

        
				
        ‘Sellberg had het tegen hem gezegd,’ zei Winter.

        
				
        ‘Of de moordenaar had het tegen Sellberg gezegd.’

        
				
        ‘Ja. Hij kan tegen hem hebben gezegd naar de garage te komen.’

        
				
        ‘In Richardssons auto.’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘Richardsson had tegen hem gezegd zijn auto daarheen te rijden.’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘Richardsson wachtte hem daar op.’

        
				
        ‘Niet noodzakelijkerwijs.’

        
				
        ‘Waar was Richardsson dan? Hij moest immers op zijn auto wachten.’

        
				
        ‘Niet in de garage.’

        
				
        ‘Wie stond daar dan te wachten?’

        
				
        ‘Iemand anders.’

        
				
        ‘Wie dan?’

        
				
        ‘Iemand die het wist.’

        
				
        ‘Die het telefoongesprek had gehoord? Toen Richardsson Sellberg vroeg daarheen te rijden?’

        
				
        ‘Iemand die hem was gevolgd,’ zei Winter.

        
				
        ‘We weten dat Sellberg Richardsson op zijn werk heeft gebeld,’ zei Ringmar. ‘Het kan toen zijn geweest.’

        
				
        ‘Of de moordenaar is hem gewoon gevolgd.’

        
				
        Ringmar legde zijn vork op het schoteltje.

        
				
        ‘Eet jij je tompoes niet op?’ vroeg hij met een knikje naar Winters schoteltje.

        
				
        Winter gaf geen antwoord. Hij keek door het grote raam naar buiten. Een vrouw keek terug en glimlachte. Het leek in elk geval alsof ze glimlachte. Het was vrijdagmiddag. Ze was vrolijk.

        
				
        Winter draaide zich om naar Ringmar.

        
				
        ‘Dat tweede telefoontje dat ik kreeg. Is het echt iemand die om hulp vraagt?’

        
				
        ‘Ik weet het niet, Erik. Het zou toch veel eenvoudiger zijn om gewoon naar het politiebureau te komen.’

        
				
        ‘Nee. Dat is te zichtbaar. Hij wordt bewaakt.’

        
				
        ‘Waarom spreekt hij dan geen duidelijke taal door de telefoon?’

        
				
        ‘Ik weet het niet. Misschien om dezelfde reden.’

        
				
        ‘Of het is een spelletje,’ zei Ringmar. ‘Iemand speelt een spelletje met ons.’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘Je had het laatst over puzzels leggen. Misschien is er iemand die dat al doet. Die ons een stap voor is. Wij zijn ook puzzelstukjes.’

        
				
        ‘Zijn we dat niet altijd?’

        
				
        ‘Nee,’ zei Ringmar. ‘Wij zijn nooit puzzelstukjes. Wij houden de puzzelstukjes juist vast. Maar nu is er iemand die ons vasthoudt.’

        
				
        ‘Wie?’

        
				
        ‘Misschien Richardsson,’ zei Ringmar.

        
				
        ‘Nee, Bertil. Hij is bang. Hij is zo bang dat hij zich voor iedereen verborgen houdt. Zelfs voor zijn eigen gezin.’

        
				
        ‘Misschien is hij de moordenaar,’ zei Ringmar.

        
				
        Winter antwoordde niet. Een ouder stel stond op van het tafeltje naast hen. De man knikte afgemeten naar Winter. Misschien had hij Winter herkend uit de krant, of van de radio of tv. Al was Winter daar tegenwoordig niet vaak meer te zien. De politie in de provincie Västra Götaland liet zich eindelijk vertegenwoordigen door een persvoorlichter. Dat was beter. De mensen kregen altijd hetzelfde gezicht te zien. Misschien had dat een dedramatiserend effect. Alle misdrijven zijn hetzelfde.

        
				
        ‘En hij heeft geen sporen achtergelaten,’ zei Ringmar.

        
				
        ‘Nee.’

        
				
        ‘Ik heb het nu over de moordenaar. De moordenaar in de parkeergarage onder de Pedagoog.’

        
				
        ‘Tot nu toe geen sporen,’ zei Winter.

        
				
        Er liepen nu minder mensen door de winkelstraat. Het was gaan schemeren. Ringmar at het laatste restje van zijn taart op en dronk zijn koffiekopje leeg.

        
				
        ‘Wat ga jij dit weekend doen, Erik?’

        
				
        ‘Ik weet het niet. Misschien gaan we naar Billdal.’

        
				
        ‘Jullie eigen strand.’

        
				
        ‘Hm.’

        
				
        ‘Wanneer ga je dat huis eigenlijk bouwen?’

        
				
        ‘Een eigen strand is helemaal zo gek nog niet,’ zei Winter.

        
				
        ‘Komen er geen andere mensen? Omdat er geen huis staat. Als jullie er niet zijn.’

        
				
        Winter stond op. ‘Wat zijn jouw plannen?’

        
				
        ‘Geen.’

        
				
        ‘Ben je alleen?’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘Ga morgen met ons mee.’

        
				
        ‘Ik zie nog wel.’

        
				
        ‘Ik bel je morgenochtend,’ zei Winter.

        
				
        Ze liepen de Korsgatan op. De schemering viel snel.

        
				
        ‘Het ruikt naar winter,’ zei Ringmar.

        
				
        ‘Lekker.’

        
				
        ‘Jij bent toch een warmtefreak?’

        
				
        ‘Een warmtefreak? Wat is dat voor stom woord?’

        
				
        ‘Heb ik net bedacht,’ zei Ringmar. ‘Wil je een lift naar het bureau?’

        
				
        ‘Nee, ik ga lopen.’

        
				
        ‘Via de markthal?’

        
				
        
          ‘
          As a matter of fact, yes
          .’
        

        
				
        ‘Oké, tot kijk dan maar,’ zei Ringmar.

        
				
        ‘Waarom ga je niet mee?’

        
				
        ‘Ik heb al boodschappen gedaan, jongen.’

        
				
        ‘Drink niet te veel vanavond, Bertil.’

        
				
        ‘Dat heet projectie.’

        
				
        ‘Dat is empathie. Zorg voor je naaste.’

        
				
        ‘Wat ga je vanavond koken?’

        
				
        ‘Ravioli, denk ik. Met ricotta en kruiden en geroosterde courgette.’

        
				
        ‘Squash.’

        
				
        ‘Courgettes zijn kleiner.’ Winter liep in de richting van de Domkerk. ‘Daarna een paar lamskoteletjes. Met een chutney van rode ui.’

        
				
        ‘Een chutney van rode ui,’ herhaalde Ringmar. ‘Dat ga ik vanavond ook vragen bij de worstenkraam aan het Mariaplein.’

        
				
        ‘Jij eet toch altijd worst met garnalensalade?’ zei Winter.

        
				
        ‘Daar zal ik ook om vragen.’

        
				
        ‘Je hoeft niet zo schamel te leven, Bertil.’

        
				
        ‘Vaarwel, Erik.’

        
				
        Hij droeg zijn boodschappen naar het politiebureau. Ze wogen niet veel.

        
				
        Boven op de afdeling hoorde hij iemand met opgewonden stem praten. De stem stuiterde door de lege gang. Hij hoorde wie het was.

        
				
        De stem hield op toen Winter door de gang liep. Hij hoorde de klap toen de hoorn van een telefoon op de haak werd gesmeten.

        
				
        Bergenhem stormde de kamer uit.

        
				
        Hij stopte even toen hij Winter zag.

        
				
        ‘Hoi, Lars.’

        
				
        ‘Ha… hallo.’

        
				
        ‘Alles goed?’

        
				
        Bergenhem antwoordde niet. Hij begon weer te lopen. Winter legde een hand op zijn schouder toen hij langsliep. Bergenhem bleef staan.

        
				
        ‘Had je Martina aan de lijn?’

        
				
        Ook nu antwoordde Bergenhem niet. Hij schudde even heen en weer, alsof hij zich wilde losmaken. Alsof hij zich wilde losmaken van de gevestigde orde.

        
				
        ‘Waar ga je nu heen, Lars?’

        
				
        ‘Ik ga naar… huis. Ik werk vandaag niet meer. Het is bijna vrijdagavond.’

        
				
        Hij had Winter niet één keer recht in de ogen gekeken. Wat was er aan de hand?

        
				
        ‘Ik heb met Martina gesproken,’ zei Winter.

        
				
        ‘En?’

        
				
        ‘Ze was ongerust. Je had niets van je laten horen.’

        
				
        ‘Dat heb ik nu gedaan.’

        
				
        ‘Ik hoorde het.’

        
				
        ‘Dat was Martina niet.’

        
				
        Bergenhem keek naar de bakstenen muur. Die was geel. Pisgeel.

        
				
        ‘Nee nee,’ zei Winter.

        
				
        ‘Mag ik nu gaan?’

        
				
        ‘Doe even normaal, Lars.’

        
				
        ‘Hè?’

        
				
        ‘Waarom zou je niet mogen gaan?’ zei Winter.

        
				
        ‘Oké, oké,’ zei Bergenhem en hij liep weg. Winter draaide zich om om iets te zeggen, maar bedacht zich.

        
				
        Hij liep naar zijn kamer en zag dat het antwoordapparaat knipperde.

        
				
        Een bericht van Aneta Djanali.

        
				
        Jan Richardsson was lid van de Coldinu-orde.

        
				
        Daar heette hij Jansson. Richard Jansson. De eenvoudigste truc ter wereld. Het was niet eens een truc.

        
				
        De Coldinu-orde.

        
				
        Winter liep naar de brandkast en opende die. Hij haalde het kruis eruit. Het zag er plotseling heel onbeduidend uit, alsof het geen betekenis had. Alsof het niet langer zoveel betekende nu ze een link met Richardsson hadden gevonden.

        
				
        Winter liep terug naar zijn bureau en toetste het nummer van Aneta Djanali’s mobieltje in.

        
				
        ‘Hoi, met Erik.’

        
				
        ‘Heb je mijn boodschap ontvangen?’

        
				
        ‘Ja. Ik zit nu op mijn kamer.’

        
				
        ‘Ik heb ook naar je mobieltje gebeld.’

        
				
        ‘Dat stond uit.’

        
				
        Ze vroeg niet waarom. Hij had zijn mobieltje uitgezet toen Bertil en hij koffie gingen drinken bij Ahlströms. Ringmar had ook een telefoon, dat moest genoeg zijn. Daarna was hij vergeten zijn mobieltje weer aan te zetten. Echt vergeten.

        
				
        ‘Er is nog iets,’ zei Aneta.

        
				
        Winter kreeg Bergenhem te pakken toen die halverwege de Korsvägen was. Winter kon het verkeer rondom Bergenhems auto horen. Hij hoorde muziek, een soort rock.

        
				
        ‘Ik wil je over uiterlijk tien minuten op mijn kamer zien,’ zei Winter in de hoorn.

        
				
        ‘Wat is er aan de hand? Ik heb…’

        
				
        ‘Kom hierheen, verdomme!’

        
				
        Hij smeet de hoorn op de haak. Het klonk ongeveer hetzelfde als toen Lars dat een poosje geleden had gedaan. Winter had spijt dat hij had gevloekt. Maar dat was spontaan gebeurd. Bergenhem was volwassen. Soms kwamen de woorden er wat harder uit.

        
				
        Winter ijsbeerde door zijn kamer. In de blauwe duisternis zag hij een tram langsrijden op de Stampgatan. Het elektrische licht bewoog in een eigenaardig patroon. De tram leek haast te hebben. Het was vrijdagavond. De avond van de mogelijkheden. Het kon een lange avond worden. Winter pakte zijn boodschappentassen van de vloer en liep ermee naar de koffiekamer, waar hij ze in de koelkast begon te stouwen. Hij had ook een paar oesters gekocht, en wat zeekreeften. Zijn mobieltje ging. Dat had hij inmiddels weer aangezet.

        
				
        ‘Jij zou toch boodschappen doen voor het avondeten?’ zei Angela.

        
				
        ‘Ik heb ze net in mijn hand.’

        
				
        ‘Ik dacht dat je nu thuis zou zijn.’

        
				
        ‘Er is iets tussengekomen. Het duurt nog even.’

        
				
        ‘Waar ben je?’

        
				
        ‘Op het politiebureau. Ik moet met Bergenhem praten.’

        
				
        ‘Hoe is het met hem? Is er nog iets gebeurd?’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘Wat zegt Martina? Wat doet ze?’

        
				
        ‘Daar gaat het niet om. In elk geval niet direct.’

        
				
        ‘Wat is er dan aan de hand?’

        
				
        ‘We hebben het er later wel over. Hij komt er zo aan.’

        
				
        ‘Zal ik dan maar pap maken? Hoeveel uur gaat het duren?’

        
				
        ‘Dat weet ik niet, verd…’

        
				
        Hij onderbrak zichzelf.

        
				
        Doe normaal.

        
				
        Idioot.

        
				
        ‘Lieve Angela. Ik kom zo snel ik kan. Het spijt me. Ik heb oesters gekocht, en zeekreeften. En lamsrack. De ravioli laten we voor wat die is. Ik maak aioli voor bij de kreeft.’

        
				
        Ik kom thuis en ben lief, dacht hij. En ik heb oesters bij me.

        
				
        Ze had de hoorn er al op gesmeten. Hij herkende het geluid.

        
				
        
          Hij stopte de tassen in de koelkast. Een ervan viel op de grond. Hij tilde hem weer op en propte hem tussen oude melkpakken en een ten dode opgeschreven jampot. Er was iets kapotgegaan in de tas; kreeftennat drupte uit de koelkast op de vloer. Hij deed de koelkastdeur dicht, liep naar de gootsteen, pakte papier van de rol, liep terug en droogde de koelkast en de vloer af. Toen hij vooroverboog, bonsde zijn hoofd net als de tram zonet op de Stampgatan,
          bons-bons-bons
          . Zijn handen plakten en hij liep weer naar de gootsteen om ze te wassen. Ze roken naar zout en zee. Er was geen handdoek, dus scheurde hij nog een stuk papier af. Zijn hoofd bonsde, van de ene kant naar de andere, van horizon tot horizon. De droom van vannacht kwam terug. Die was eigenlijk niet echt weg geweest.
        

        
				
        In de gang liep hij langs een plattegrond van het politiebureau. Het was gebouwd in de geometrische vorm van een mannetje dat hoog in de lucht sprong, met opgeheven armen en brede benen. Hij had geen hoofd.

        
				
        Winter zag de lift omhoogkomen. Bergenhem stapte uit.

        
				
        Winter liep erheen en opende de deuren naar de afdeling.

        
				
        ‘We gaan naar mijn kamer,’ zei hij.

        
				
        ‘Wat wil je?’ vroeg Bergenhem.

        
				
        Winter gaf geen antwoord.

        
				
        Ze liepen terug naar zijn kamer. Ze waren nu de enige mensen op deze verdieping. Hun voetstappen klonken verlaten.

        
				
        Winter deed de deur achter hen dicht.

        
				
        ‘Ik had Aneta net aan de lijn,’ zei hij.

        
				
        Bergenhem zei niets. Hij bleef bij de deur staan. Winter had hem niet gevraagd te gaan zitten.

        
				
        ‘Kende jij Jan Richardsson voordat wij hem leerden kennen?’ vroeg Winter.

        
				
        Hij voelde zijn linkerslaap kloppen. Het was geen hoofdpijn, geen migraine, geen hersenvliesontsteking. Het was een ander soort spanning. Stress misschien. Hij wist niet wat het was. Hij voelde het bloed in zijn lichaam.

        
				
        ‘Hoezo… kende…’ zei Bergenhem. Hij keek naar buiten en volgde met zijn blik een andere tram. De avond was nog blauwer geworden.

        
				
        ‘Heb je mijn vraag niet gehoord?’ zei Winter.

        
				
        ‘Rustig maar,’ zei Bergenhem.

        
				
        ‘Rustig maar? Is dat wat jij doet? Is dat wat jij hebt gedaan? Weet je wat je hebt gedaan, Lars?’

        
				
        Bergenhem antwoordde niet.

        
				
        ‘Je hebt bewijs achtergehouden,’ zei Winter. ‘Dat is wat je hebt gedaan.’

        
				
        ‘Nee.’

        
				
        ‘Je hebt een onderzoek bemoeilijkt. Mijn onderzoek.’

        
				
        Winter deed een pas in de richting van Bergenhem en de deur.

        
				
        ‘Wanneer heb je Richardsson leren kennen, Lars?’
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        ‘Er was een tent waar ik heen ging. Niet zo vaak, trouwens. Samuel had me erover verteld.’

        
				
        ‘Samuel?’

        
				
        ‘Mijn vriend, Samuel.’

        
				
        Bergenhem zat op de stoel voor het bureau. Winter stond bij het raam. Hij kon niet zitten.

        
				
        ‘De man bij wie je momenteel woont?’

        
				
        ‘Ja. Momenteel.’

        
				
        ‘En Richardsson was daar? In die tent, zoals jij het noemt.’

        
				
        ‘Kennelijk.’

        
				
        ‘En je zei niets.’

        
				
        ‘Ik… wist toch niet dat hij het was.’

        
				
        ‘Maar later! Maar later, Lars!’

        
				
        Het leek alsof Bergenhem knikte. Maar misschien boog hij alleen zijn hoofd lichtjes naar voren.

        
				
        ‘Je wist dat hij daar was geweest, Lars! In die club waar jij ook kwam! Je wist het! Maar je zei niets.’

        
				
        ‘Ik wilde…’

        
				
        ‘Je wilde zelf niet ontmaskerd worden,’ onderbrak Winter hem. ‘Nee, dat kan ik begrijpen. Nee, trouwens, ik begrijp het níét.’ Winter schudde zijn hoofd. Hij voelde tocht in zijn nek. Hij had het raam geopend. De vrijdagavond was koud, had een koude duisternis meegevoerd.

        
				
        ‘Was je daar die nacht geweest toen je de auto op de Älvsborgsbrug vond?’

        
				
        Bergenhem schudde zijn hoofd.

        
				
        ‘Ik versta je niet, Lars.’

        
				
        ‘Nee, daar was ik niet geweest,’ zei Bergenhem met zachte stem.

        
				
        ‘Waarom zou ik dat geloven?’ zei Winter. Hij ging een eindje bij het raam vandaan staan. ‘Waarom zou ik geloven wat je zegt, Lars? Nu ik dit weet?’

        
				
        Winter had Bergenhems gezicht eerst niet goed kunnen zien. Nu zag hij het wel. Het was heel bleek in het slechte licht van de kamer, wit. Het was niet langer een gezicht.

        
				
        ‘Mijn god, Lars, we trekken Richardsson na en komen jou ook tegen!’

        
				
        Het gezicht dat van Lars Bergenhem was geweest, richtte zich naar het gezicht van hoofdinspecteur Erik Winter. De rollen waren nu anders, ze waren niet alleen verschillend. Ze waren voor altijd veranderd. Niets zou ooit nog hetzelfde zijn. Winter voelde het, net als de koude wind van zonet. Die verdween niet toen hij ging zitten, die werd kouder.

        
				
        ‘Je hoeft niets meer te zeggen,’ zei Bergenhem. ‘Ik begrijp het.’

        
				
        ‘Je begrijpt het? Wat begrijp je?’

        
				
        Bergenhem antwoordde niet.

        
				
        ‘Wat weet je nog meer, Lars?’ zei Winter. ‘Is er nog meer dat je ons niet hebt verteld?’

        
				
        ‘Nee. Er is niet meer.’

        
				
        ‘Hoe kan ik dat geloven?’

        
				
        Bergenhem stond op.

        
				
        ‘Wat ga je doen?’ vroeg Winter.

        
				
        ‘Ik ga.’

        
				
        ‘Je gaat nergens heen.’

        
				
        Bergenhem liet een vreemd lachje horen. Dat voelde even koud als de wind. Nee, niet koud. Het was iets anders. Winter kon het niet goed plaatsen. Hij probeerde het. De lach hoorde bij Bergenhems huidige gezicht. Het was geen lach.

        
				
        ‘Ga je me arresteren, Erik?’

        
				
        Bergenhem begon te lopen.

        
				
        Winter was ook overeind gekomen.

        
				
        ‘Waar ga je heen, Lars?’

        
				
        Bergenhem antwoordde niet. Hij was bij de deur. Hij draaide zich om.

        
				
        ‘Tot kijk, Erik,’ zei hij. Hij liep de deur uit en was weg.

        
				
        Winter hoorde zijn voetstappen in die klotegang. Ze klonken als voetstappen in een steenwoestijn. Winter kon zich niet verroeren. Het was alsof hij in steen gehouwen was. Hij kon niet achter Bergenhem aan rennen. Hij had het in Bergenhems ogen gezien: als hij hem had aangeraakt, zouden er gewonden zijn gevallen.

        
				
        Angela zag het in zijn ogen toen hij in de hal stond. Hij had Elsa opgetild en hield haar stevig en teder vast.

        
				
        ‘Mijn prinses is vanavond dus thuis,’ zei hij.

        
				
        ‘Ga je ravioli maken, papa?’

        
				
        ‘Ravioli. Vanavond niet, meiske. Maar ik ga lam braden. En je krijgt een paar grote kreeften.’

        
				
        ‘Ja!’

        
				
        Elsa was dol op zeekreeft. En op zijn aioli.

        
				
        Angela streelde zijn nek.

        
				
        ‘Hoe gaat het, Erik?’

        
				
        Hij zette Elsa op de grond.

        
				
        ‘Slaapt je zusje?’

        
				
        ‘Die slaapt altijd,’ zei Elsa. ‘Wanneer gaan we eten?’

        
				
        ‘Ik wist niet wat ik moest doen, Angela.’ Hij reikte naar zijn wijnglas. ‘Of ik het goed of fout deed. Toen ik bleef staan. Had ik überhaupt iets moeten zeggen?’

        
				
        ‘Je moest wel.’

        
				
        ‘Ja. Maar misschien niet op dat moment. Niet vanavond.’

        
				
        Ze zaten nog aan de keukentafel. Elsa was zomaar in slaap gedommeld en Winter had haar naar bed gedragen. Hij had haar niet wakker gemaakt om haar tanden te poetsen. Ze had hem eerder verteld dat ze dat al had gedaan, ruim voor het eten.

        
				
        ‘Misschien was ik de verkeerde man op de verkeerde plek,’ zei hij. ‘Of de verkeerde man op de goede plek. Je weet hoe ik de minuten ervoor was. Toen jij belde.’

        
				
        ‘Dat ben ik vergeten,’ zei ze en ze glimlachte.

        
				
        ‘Ik niet. Ik was een stomme idioot.’ Hij tilde zijn glas op en probeerde door de rode kleur heen te kijken. Ripassa, die hij eerder deze week had gekocht. Er waren nog steeds dingen die hij goed kon doen. ‘Ik ben een stomme idioot.’

        
				
        ‘Soms.’

        
				
        ‘Dat is nu afgelopen.’

        
				
        ‘Als je je pillen maar slikt.’

        
				
        ‘Ik beloof het. Maar is het echt zo eenvoudig?’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        Winter glimlachte en nam een slok wijn. Ripassa had van alles meer: meer alcohol, meer kleur, meer geur. Wie deze wijn dronk, werd een minder erge idioot.

        
				
        ‘Wat gaat Lars nu doen?’

        
				
        Winter zette zijn glas neer.

        
				
        ‘Hoe bedoel je?’

        
				
        ‘Wat gaat er nu met hem gebeuren?’

        
				
        ‘Ik weet het niet, Angela. We moeten het bekijken. Ik moet het bekijken. Ik heb zoiets nog niet eerder meegemaakt.’

        
				
        ‘Dat bedoel ik niet, Erik. Ik bedoel… hoe het met hem is.’ Ze stond op, liep naar de balkondeur, opende die en draaide zich om. ‘Wat doet hij nu? Zei hij waar hij heen zou gaan?’

        
				
        ‘Nee. Een paar minuten nadat hij was vertrokken, heb ik zijn mobieltje gebeld. En ook nog een keer toen ik in de auto zat.’

        
				
        ‘Bel nu,’ zei ze.

        
				
        ‘Nu? Vind je dat echt?’

        
				
        ‘Ja. Ik maak me zorgen na jouw verhaal.’

        
				
        Winter stond op en liep naar de hal. Daar nam hij de oude bakelieten hoorn van de haak. Hij draaide Bergenhems mobiele nummer. Hij wachtte en kreeg de voicemail.

        
				
        ‘Hoi, Lars, met Erik. Bel me even terug als je dit hoort. We moeten rustig met elkaar praten. Dag.’

        
				
        Hij liep terug naar de woonkamer. Angela stond op het balkon.

        
				
        ‘Het is koud hier,’ zei hij toen hij naast haar stond.

        
				
        ‘Je hebt hem niet te pakken gekregen, neem ik aan.’

        
				
        ‘Nee.’

        
				
        ‘Zullen we Martina bellen?’

        
				
        ‘Ik weet het niet, Angela. Wat… Ik weet het niet.’

        
				
        ‘Ik ook niet.’

        
				
        
          Beneden in de verte was de avond helder. De silhouetten van de huisdaken leken op een striptekening. Scherpe kleuren, scherpe lijnen. Winter moest aan Duckstad denken, aan de mooie tekeningen in oude
          Donald Ducks
          . Maar dit was Duckstad niet. Misschien was het dat geweest toen hij net bij de politie begon, maar nu was het dat niet meer. Nu was het Gotham.
        

        
				
        Beneden ratelde een tram door de avond, een lawaaierige glimworm. Hij zag mensen in- en uitstappen. Het Vasaplein was een rechthoek van koud en helder licht. De obelisk aan de noordkant wees als een eenzame vinger naar de rode hemel. De hemel boven Göteborg was vanavond rood. Een lach dreef omhoog naar hun balkon. Hij dacht aan Bergenhems lach op zijn kamer, eerder vanavond. Hij wist ineens waar die hem aan had doen denken: aan lucht die uit een lichaam wordt geperst dat niet langer leeft. De eerste keer dat hij dat geluid had gehoord, had hij gedacht dat hij flauw zou vallen. Uit angst. Dat was in een flat in Johanneberg geweest. Hij was de enige politieagent ter plekke geweest, en sowieso de enige persoon. Er had een dode man in een plas bloed op de keukenvloer gelegen. Plotseling had de man gelachen.

        
				
        
          Zaterdagochtend om
          11
          .
          10
          uur gingen Fredrik en Magda Halders en Aneta Djanali bij Saltholmen aan boord van de Fröja, en achttien minuten later stapten ze uit bij Brännö Rödsten. Hannes had niet mee gewild omdat hij een extra voetbaltraining had. Hij was op weg naar San Siro, Camp Nou of Old Trafford. Halders had hem alles geleerd wat hij kon.
        

        
				
        Het was weer een onbegrijpelijke dag, stralend. De zon bezat nog steeds warmte. In de zee-engte hadden ze niet veel wind gevoeld, maar die was er wel.

        
				
        ‘Er zijn nog steeds zeilboten op het water,’ had Magda gezegd en ze had gewezen. ‘Het is net zomer.’

        
				
        Halders had even last gekregen van zijn geweten. Hij had de kinderen tijden geleden een boot beloofd. Hij zag twee zeilboten op weg naar de open zee. Verdomme, het was nog niet te laat. Hij was nog geen vijftig. Hij had zijn halve leven nog voor zich. Zijn halve leven en de hele zee. Wat kostte zo’n ding? Niet dat dat iets uitmaakte; lenen kostte niets. Hij kon een tweede hypotheek op het huis nemen. Hij zou het er met Aneta over hebben. Het zou een aanleiding kunnen zijn. Ze zouden samen iets spannends doen.

        
				
        Maar dit was ook spannend.

        
				
        Ze volgden de Husviksvägen in zuidelijke richting. Het was stil in de tuinen, alsof alle bewoners zich ergens anders bevonden. Misschien in de kerk; ze hadden de klokken horen luiden toen ze van boord stapten. In veel tuinen lagen nog bladeren, als een laatste groet van de herfst. Het was zomer, herfst en vroege winter tegelijk. De lucht hier was zout, als een prikkeling in je neus.

        
				
        Het badstrand bestond eigenlijk uit verschillende badstranden, allemaal kleine strandjes tussen de klippen. Veel steigers zagen er nieuw uit, alsof ze deze zomer waren gebouwd. De springtoren was ouder. Wanneer was ik hier voor het laatst, dacht Halders. Ben ik hier ooit wel geweest?

        
				
        ‘Zijn we hier weleens geweest?’ vroeg Magda.

        
				
        Plotseling herinnerde hij het zich. Het was een dag als vandaag geweest, maar vroeger in het jaar, in de echte zomer.

        
				
        ‘Ja, toen je nog klein was, meisje. We zijn hier een paar keer geweest.’

        
				
        ‘Was mama ook mee?’

        
				
        ‘Ja, meisje.’

        
				
        Er hing een dunne nevel voor de zon, alsof iets vanuit de zee naar de hemel en de verder gelegen eilanden was gedreven. Halders pakte de hand van zijn dochter. Hij dacht dat hij ook een nevel in haar ogen zag. Misschien zat die ook wel in de zijne. Margareta was dol geweest op de scherenkust. Ze had het erover gehad om hier een huis te kopen. Misschien iets meer dan een zomerhuis.

        
				
        Ze waren op de klippen gaan zitten.

        
				
        Aneta Djanali begon de picknickmand uit te pakken.

        
				
        ‘Gaan we nu al eten?’ vroeg Magda.

        
				
        ‘Heb je geen trek?’ vroeg Aneta Djanali.

        
				
        ‘Jawel… maar ik wil toch liever nog even wachten. Ik wil eerst wat rondkijken.’

        
				
        ‘Dan doen we dat,’ zei Halders. ‘We wachten nog een poosje. Wat vind jij, Aneta?’

        
				
        ‘Dat is prima.’

        
				
        Magda liep naar de springtoren. Het leek bijna alsof ze dribbelde. Ze had gehandbald, maar was daarmee gestopt. Op dit moment wilde ze helemaal niet aan sport doen. Halders had er niet over gezeurd. Ze zat veel op haar kamer te lezen. Ze las alles wat los en vast zat. Sinds Aneta bij hen weg was, was ze nog stiller geworden. Halders had geprobeerd met haar te praten, maar zijn woorden waren niet toereikend. Zo voelde hij het. Hij wist niet wat hij moest zeggen, of hoe hij het moest zeggen. En in feite wist hij ook niets. Aneta had alle antwoorden. Zij wist hoe hun toekomst eruit zou zien.

        
				
        ‘Mooi is het hier,’ zei hij.

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘Zou je hier kunnen wonen, Aneta?’

        
				
        ‘Hier? Bedoel je op dit eiland?’

        
				
        ‘Ja, bijvoorbeeld. Aan de scherenkust.’

        
				
        ‘Permanent?’

        
				
        ‘Ja. Wat zou je daarvan vinden?’

        
				
        Ze antwoordde niet. Ze volgde Magda met haar blik. Het meisje begon de springtoren op te klimmen, maar leek zich te bedenken. Ze keek naar hen. Het leek alsof ze glimlachte. Halders hief zijn arm op in een groet. Ze zwaaide terug. Aneta Djanali zwaaide.

        
				
        ‘Wat wordt ze al groot,’ zei Aneta Djanali.

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘Nu ik haar… een poosje niet heb gezien is het net of ze plotseling heel groot is geworden.’

        
				
        Halders legde zijn hand op haar arm.

        
				
        Hij zag tranen in haar ogen. Die waren met de laatste woorden gekomen.

        
				
        ‘Mijn god, waarom zei ik dat?’ zei ze.

        
				
        ‘Aneta. Hoe moet het tussen ons? Wat gaan we doen?’

        
				
        ‘Zullen wij ook een eindje gaan lopen?’ zei ze en ze stond op.

        
				
        Bergenhem was de trappen af gerend. Hij wilde hier weg, hij had de duisternis al door de zwaaideuren gezien; die was op weg naar binnen. Als ze daar eenmaal was, zou ze daar blijven. Hij kon niet ademen. Als hij maar buiten kwam, zou hij weer kunnen ademen. Hij rende langs de receptie. De vrouw keek hem na. Ze riep iets. Iemand anders draaide zich om en zei een paar woorden, het klonk als twee woorden. Hij hoorde niet welke. Hij was nu buiten, de heerlijke lucht stortte als een rivier neer in zijn longen. Hij dronk de lucht. Binnen had hij zijn adem tien minuten ingehouden. Dat was een wereldrecord.

        
				
        Hij ging in zijn auto zitten. Het was er stil. Hij was bijna alleen op dit deel van de parkeerplaats. De wind ritselde in de bomen. Hij hoorde het niet. Hij luisterde naar muziek uit de cd-speler van de auto, maar hij hoorde niet wat het was. Hij zette de muziek uit. Winter kwam het politiebureau uit gelopen. De verlichting scheen op zijn haar. Het zag eruit als een aureool, alsof Winter een lichtkrans om zijn hoofd had. Hij verdween aan de andere kant van de parkeerplaats; kennelijk had hij zijn auto daar neergezet. Bergenhem leunde met zijn hoofd op het stuur. Hij kon niet nadenken. Hij kon niet luisteren. Hij kon niet zien. Ik kan niet langer zien, dacht hij, maar dat klopte niet. Toen hij zijn hoofd weer optilde, zag hij alles.

        
				
        Langzaam reed hij een rondje om het centraal station. Hij kon zo langzaam rijden als hij maar wilde; er was verder niemand. Het was nog te vroeg op de avond, of te laat, als je het zo wilde bekijken. Mensen waren thuisgekomen na het spitsuur in de stad, en het uitgaansverkeer was nog niet begonnen. Er was nu een vacuüm, een leeg gat waarin niets gebeurde. Iedereen was thuis.

        
				
        
          Bij de oprit naar de Götaälvbrug aarzelde hij. Hisingen was thuis, welke plek hij ook koos. Hij sloeg af, reed de noordelijke parkeerplaats bij het centraal station op en stopte. De taxi’s voor hem wachtten op hun volgende vrachtje. Ook het station wachtte. Hij zag nu geen mensen. Hij keek op zijn horloge. Over tien minuten zou de X
          2000
          uit Stockholm binnenkomen en honderden mensen zouden naar buiten stromen. Zijn mobieltje begon te piepen. Hij keek op het display:
        

        
				
        
          Bel nu
          .
        

        
				
        Maar Bergenhem belde niet. Hij startte de motor weer en reed de parkeerplaats af, over de snelweg, naar Gullbergsvass. Hij reed door de Gullbergs strandgata, langs de roestige scheepswrakken, langs de oude gasfabriek in het industriegebied Marieholm. Bij de groothandel keerde hij om en reed terug. Weer een sms-piep op zijn mobieltje. De telefoon lag op de stoel naast hem, de zieke groene kleur glom. Hij tilde hem op:

        
				
        
          Bel naar huis
          !
        

        
				
        Hij lachte.

        
				
        
          Bel naar huis
          !
        

        
				
        Hij parkeerde bij de gasfabriek, waarschijnlijk het lelijkste gebouw in heel Göteborg, al was het woord ‘gebouw’ er nog te mooi voor. Er waren plannen om er woningen van te maken. Succes ermee.

        
				
        ‘Je wilde dat ik zou bellen.’

        
				
        Hij hield zijn mobieltje bij zijn oor. Kennelijk had hij gebeld, maar niet handsfree. Zonder handsfree klonk het anders in zijn oor.

        
				
        ‘Waar ben je, Lars?’

        
				
        ‘Ik zit in mijn auto.’

        
				
        ‘Dat bedoelde ik niet. Wáár ben je?’

        
				
        ‘Eh… in Gullbergsvass. Bij de gasfabriek.’

        
				
        ‘Wat doe je daar?’

        
				
        ‘Ik weet het niet.’

        
				
        ‘Weet je dat niet? Wat is er gebeurd?’

        
				
        ‘Er is helemaal niets gebeurd. Er is niets nieuws gebeurd.’ Hij drukte zijn mobieltje nog harder tegen zijn oor. ‘Waarom wilde je dat ik zou bellen?’

        
				
        ‘Ada heeft vanaf zes uur zitten wachten.’

        
				
        ‘Vanaf zes uur? Hoe laat is het nu?’

        
				
        ‘Halfacht.’

        
				
        ‘Zou ik haar komen halen?’

        
				
        ‘Weet je dat niet meer?’

        
				
        ‘Nee… nee, ik was het vergeten.’

        
				
        ‘Lars.’

        
				
        ‘Kan ik haar spreken?’

        
				
        ‘Ze is weggegaan. Ze is bij een vriendin, bij Lisa.’

        
				
        ‘Verdomme.’

        
				
        ‘Je hoeft niet te vloeken.’

        
				
        ‘Ik bel haar.’

        
				
        ‘Ze heeft haar mobieltje thuis laten liggen.’

        
				
        ‘Wil ze niet dat ik haar bel?’

        
				
        ‘Ik weet het niet, Lars.’

        
				
        ‘Doe haar… doe haar de groeten.’

        
				
        ‘Wat moet ik tegen haar zeggen?’

        
				
        Hij zag een auto langsrijden. De koplampen schenen recht in zijn ogen. Het deed geen pijn. De telefoon deed pijn tegen zijn hoofd. Hij drukte hem nog harder tegen zijn oor. Nu zag hij de rode achterlichten. Verderop glinsterde de brug. Die was mooi, het mooiste wat hij hiervandaan kon zien.

        
				
        ‘Wat moet ik tegen haar zeggen?’ herhaalde Martina.

        
				
        ‘Doe… haar… gewoon… de… groeten.’

        
				
        ‘Wat is er, Lars? Wat doe je? Je klinkt vreemd.’

        
				
        Hij drukte de vervloekte telefoon tegen zijn hoofd, probeerde hem er dwars doorheen te drukken. Van zijn ene oor naar het andere.

        
				
        ‘Je kunt… hier komen als je wilt.’

        
				
        Hij gaf geen antwoord. De brug leek dichterbij te zijn gekomen. De brug glinsterde, glinsterde. Maar het was een vaartuig dat op de rivier bewoog. Het voer weg. Het kwam niet dichterbij, dat was gezichtsbedrog.

        
				
        Hij liet zijn mobieltje los.

        
				
        In zijn oor zong het als een orkaan. In de verte hoorde hij Martina’s stem.

        
				
        Winter bleef bij de telefoon staan wachten. Bergenhem nam niet op. Hij hoorde Angela in de badkamer. Iemand floot op de binnenplaats. Het keukenraam stond open. Het fluitconcert stopte. De akoestiek op de binnenplaats was onaangenaam. Fluittonen waren het allerergst.

        
				
        Hij draaide een ander nummer.

        
				
        De telefoon ging maar één keer over, een halve keer.

        
				
        ‘Ja?’

        
				
        Martina klonk buiten adem.

        
				
        ‘Met Erik. Erik Winter.’

        
				
        ‘Erik. Wat is er aan de hand?’

        
				
        ‘Heb je Lars vanavond gesproken?’

        
				
        ‘Ja. Nu net. Wat… Is er iets gebeurd?’

        
				
        ‘Nee, nee. Ik maakte me alleen wat zorgen.’

        
				
        ‘Waarom?’

        
				
        ‘Hoe was het met hem?’

        
				
        ‘Wat is er gebeurd? Wat is er nog meer gebeurd?’

        
				
        Wat is er nog meer gebeurd? Wat moest hij zeggen? Hij wilde niets zeggen. Niet vanavond, en niet tegen Martina. Hij wilde alleen weten hoe het nu met Lars was.

        
				
        ‘Waar is hij?’

        
				
        ‘Hij… zat in zijn auto. Bij de gasfabriek. Voorbij de grote snustabaksfabriek. Ik weet niet waarom hij daar was. Dat zei hij niet. En toen werd het gesprek afgebroken.’

        
				
        ‘Het werd afgebroken?’

        
				
        ‘Ik heb geprobeerd hem weer te bellen. Maar hij neemt niet op.’

        
				
        ‘Nee. Oké.’

        
				
        ‘Wat moet ik doen?’

        
				
        Winter dacht na. Hij zag het laatste gezicht van Bergenhem voor zich. Dat wat een gezicht was geweest.

        
				
        ‘Werkt hij vanavond?’ vroeg Martina. ‘Heeft hij vanavond dienst?’

        
				
        ‘Nee. Ik stuur er een auto heen,’ zei Winter. ‘Naar de gasfabriek.’

        
				
        22.30

        
				
        Ze gleden naar de steiger. Alles was zo stil als het maar kon zijn. De zee was echt een spiegel. Er stond helemaal geen wind. De zee was als een glimmende, doorschijnende vloer. Je kon erop lopen, helemaal naar Denemarken.

        
				
        Ze dacht aan de jongen die op de voorplecht van de zeilboot had gestaan. Hij had naar Denemarken kunnen zeilen, en nog verder.

        
				
        Als ze ouder was, zou ze gaan zeilen. Met een zeilboot kon je overal heen. Op zee waren geen muren. Je kon de wereld rondzeilen. Dat zou ze doen, in elk geval de wereld rondreizen. Alle werelddelen. Ze wilde alles zien.

        
				
        En nu wilde ze terug naar de vakantiekolonie. Daar had ze in elk geval een bed. Als ze dat wilden werden ze maar boos op haar. Christian zou haar verdedigen. Ze kreeg het koud. Het had gewaaid toen ze op zee waren. De boot had als het ware zijn eigen wind geschapen. Het was geen grote boot, maar hij was wel hard gegaan. De motor was bijna groter dan de boot zelf. Hij zou naar Denemarken kunnen varen. Misschien niet de wereld rond, maar wel bijna.

        
				
        De jongen op de voorplecht sprong van de boot. Hij pakte een stuk touw beet.

        
				
        ‘Tijd om van boord te gaan,’ zei de jongen die achter haar had gezeten. Hij stond nu op. Hij kwam naast haar staan.

        
				
        ‘Ik wil nu terug,’ zei ze.

        
				
        Hij antwoordde niet.

        
				
        ‘Ik heb het koud.’

        
				
        ‘Ik had gedacht dat we een eindje zouden gaan zwemmen.’

        
				
        ‘Zwemmen? Ik wil helemaal niet zwemmen. Het water is nu koud.’

        
				
        ‘Nee, nee. Het wordt nooit koud. Ik zal het je laten zien.’

        
				
        ‘Dat wil ik niet. Ik wil terug naar de kolonie.’

        
				
        ‘Ik dacht dat je het daar niet leuk vond.’

        
				
        ‘Wat weet jij daar nou van?’

        
				
        ‘Je bent hem toch gesmeerd?’

        
				
        ‘Ik ben hem helemaal niet gesmeerd. Ik wilde alleen maar even gaan zwemmen.’

        
				
        ‘Dat zeg je nu, ja.’

        
				
        ‘Waar heb je het over?’

        
				
        Plotseling voelde ze een duw tegen haar schouder. Het voelde als een duw. Ze was er niet op bedacht.

        
				
        Ze draaide zich om. Het was de jongen die de boot had bestuurd.

        
				
        ‘Uitstappen,’ zei hij. ‘Hup, de steiger op.’

        
				
        Ze had zijn stem niet eerder gehoord.

        
				
        ‘Ik wil terug!’

        
				
        ‘Rustig nou maar,’ zei de ander. ‘We zullen toch eerst moeten uitstappen, vind je ook niet?’

        
				
        Ze struikelde toen ze van boord stapte. Ze zag de hemel boven zich draaien. Die was nu donkerder geworden, het was een nog blauwere kleur.

        
				
        De jongen die al op de steiger stond, ving haar op.
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        Bergenhem startte de motor. Aan de andere kant van de rivier zag hij boven het industriegebied Ringön lichten aan- en uitgaan. Het zag eruit als een signaleringssysteem. Dat was het vermoedelijk ook. Een smokkeldeal die werd afgehandeld. Containerverkeer. Containers maakten geen onderscheid tussen goed en fout. De hele noordelijke rivieroever stond vol containers die gevuld waren met goed of fout. De drugs kwamen in containers. Mensen kwamen in containers. Wat heeft het verdomme voor zin? Zijn mobieltje ging weer. Hij keek op het display. Het was Erik Winter. Erik de rechtschapene. Wat wilde hij nu weer? Moet ik mijn penning en wapen inleveren? Dat hij me niet oppakte, in de cel zette. Bemoeilijken van een onderzoek. Ik moest iets vertellen. Er viel niets te vertellen. Ik had hem amper gezien. Daar. Ik was van plan het te zeggen. Er was niet genoeg tijd. Ik werkte immers. Was ik niet degene die de auto op de brug vond? Dat heeft alles in gang gezet. We weten niet waarom die daar stond, maar ik vond hem. Vijf minuten later had de auto weg kunnen zijn. Er was iemand in de buurt. Ik kon het voelen. Onder de auto? Daar heb ik nooit gekeken. Iemand had aan de brug kunnen hangen. Dat is wel vaker gebeurd. Je kunt je verstoppen. Onder de auto. Waarom heb ik daar niet gekeken? Die Edwards. Het leek alsof hij zich nergens van bewust was. Hij weet meer dan hij zegt. Ik had nog een keer met hem moeten praten. Dat kan ik beter dan Winter. Wat wil hij? Nu belt hij alweer. Ik hoef niet op te nemen. Ik heb geen dienst. Dit is privé. Ik ben nu privé. Ik ben nu ik. Ik rij hier nu weg. De motor draait kennelijk al. Ik heb een overtreding begaan, ik heb de motor meer dan een minuut stationair laten draaien, maar ik was een privépersoon toen ik dat deed.

        
				
        ‘Magda? Magda!’ Halders riep zijn dochter. Hij kon haar niet zien. Zonet klom ze nog in de springtoren. ‘Magda?!’

        
				
        ‘Hier ben ik, papa.’

        
				
        Ze kwam vanachter een klip tevoorschijn.

        
				
        ‘Had je je verstopt?’

        
				
        ‘Nee.’

        
				
        ‘We wilden een eindje gaan lopen,’ zei Halders.

        
				
        ‘Ik heb geen zin om te lopen. We hebben al heel veel gelopen.’

        
				
        ‘Oké.’

        
				
        ‘Ga jij maar, Fredrik. Dan blijf ik hier met Magda.’

        
				
        Aneta Djanali sloeg haar arm om de schouders van het meisje. Wat zijn ze dun, dacht ze. Magda is vel over been. Sinds wanneer is ze dat?

        
				
        Magda keek blij.

        
				
        ‘De meiden blijven hier,’ zei Aneta Djanali met een glimlach naar Magda.

        
				
        ‘Ik blijf niet lang weg,’ zei Halders. ‘Dan kunnen we koffiedrinken als ik terugkom.’

        
				
        ‘Dat is goed.’

        
				
        ‘Aneta?’

        
				
        ‘Ja?’

        
				
        ‘Er… er is…’ Hij stopte. ‘We praten straks wel verder. Voordat we teruggaan naar de stad. Aneta?’

        
				
        Ze knikte.

        
				
        ‘Ik… ik kan verand…’

        
				
        ‘Ga nu maar, Fredrik,’ onderbrak ze hem.

        
				
        Halders liep de Ramsdalsvägen op tot bij de kruising met de Kärleksstigen, die naar de andere kant van de berg voerde. Hij sloeg links af naar de Husviksvägen en volgde die een eindje naar rechts tot hij bij de Bönekällan, de gebedsbron, kwam. Wat een naam voor zo’n weggetje. De Bönekällan liep steil omhoog. Hij volgde de weg tot die ophield en overging in een pad naar de top. De bomen stonden hier dicht op elkaar, als een jungle aan de scherenkust. Ze hadden al veel bladeren verloren, maar toch was het zicht slecht. Het was een oerbos. Rechts zag hij een schuurtje. Hij liep erheen. Het krot was groter dan een schuur, meer als een zomerhuisje. Dat echter wel dringend aan renovatie toe was. Renoveren en dan voor een paar miljoen verkopen, dacht hij. Als je op het dak staat, heb je uitzicht op zee.

        
				
        Hij stapte de veranda op. Die kraakte van ouderdom en achterstallig onderhoud. Net als het leven, dacht hij. Ouderdom en achterstallig onderhoud. Dat hoort bij elkaar. Uiteindelijk heb je geen kracht meer.

        
				
        Hij keek door een van de ramen naar binnen. Ze leken heel, voor zover hij kon zien. Het was zwart binnen, een stapel contouren die van alles kon zijn. Misschien een bed, een tafel. Hij voelde aan de deurkruk. Waarom? Gewoon nieuwsgierigheid. Als iemand hem zou zien, kon hij altijd zeggen dat hij politieagent was. Of makelaar. Wie is de eigenaar van dit pand? Wie zou het willen bezitten? Het was een nogal vreemde locatie voor een zomerhuis. Misschien was het een oude vissershut die bij een van de huizen aan de weg hoorde. Wellicht was het gebouwd in afwachting van de zee. Op een dag zou het water helemaal tot hier komen. Er was al water. Twintig meter verderop zag Halders de poel glimmen. Dat was ook vreemd, zo’n hoeveelheid water op de top van het eiland. Het water moest het eiland alleen omringen, het moest niet hierboven klotsen. Maar het klotste niet. Het was stil, dood. Het was helemaal zwart, als een nacht zonder kunstlicht. Er waren geen vogels, geen geluiden, niets. De poel was groter dan hij had gedacht toen hij er tussen de klippen en de bomen door een glimp van had opgevangen. Waarschijnlijk was hij enorm diep, een rotsspleet rechtstreeks naar het binnenste van de aarde. Als een zeegraf. Hij stond aan de rand. Het wateroppervlak leek wel teer. Alsof je erop zou kunnen lopen. Lopen op water. Hij liep langs de rand naar de andere kant en stopte zijn beklimming op het hoogste punt. Hiervandaan kon hij alles zien. In het westen was de open zee. Een paar koopvaardijschepen die wegvoeren, met containers als blokken op het dek. Hij zag een witte veerboot, vermoedelijk die naar Frederikshavn. Hij zag Husvik liggen, zelfs de steiger, en de eilandjes erachter. Er waren er heel veel. Het leek wel alsof daarbeneden meer land dan zee was, en toch was alles omringd door de zee.

        
				
        Hij zag het verwilderde hutje nu van de andere kant, de kant waar hij vandaan was gekomen. Zag hij niet een spiegelbeeld van het krot in het wateroppervlak van de poel? Als een afdruk? Het leek bijna zo, maar het zou niet zo moeten zijn. De afstand was te groot.

        
				
        Hij zag een glinstering in een van de ramen; het duurde maar een fractie van een seconde. Halders keek naar de lucht. De zon stond nog steeds op dezelfde plek, net zo zelfverzekerd als altijd. Ze zou niet vrijwillig verdwijnen. Ze bewoog niet. Er waren geen wolken. Er waren geen vogels in de lucht, geen vliegtuigen.

        
				
        Waarom had het raam dan geglinsterd?

        
				
        Er had iets bewogen. Het was niet de zon geweest. Het raam had bewogen.

        
				
        Winter reed met de surveillancewagen mee naar de gasfabriek. De agent achter het stuur vroeg niets, en zijn collega ook niet. Het was niet de eerste keer dat ze de hoofdinspecteur voor zijn woning ophaalden.

        
				
        ‘Wat zoeken we?’ vroeg de bestuurder na een poosje.

        
				
        ‘Stop hier,’ zei Winter.

        
				
        Hij stapte uit en liep de oneffen strandpromenade op. Hier waren geen auto’s, alleen oude schuiten in verschillende stadia van verval. Winter liep over de weg naar de parkeerplaats. Daar stonden drie auto’s, maar die van Bergenhem was er niet bij. De gasfabriek wierp een schaduw over de plek, zwart over zwart. Het cirkelvormige gebouw werd van achteren verlicht door het snelwegennet van de stad.

        
				
        Winter liep terug naar de surveillancewagen. Hij ging op de achterbank zitten.

        
				
        ‘Kunnen jullie me naar Eriksberg brengen?’ vroeg hij.

        
				
        ‘Geen probleem,’ zei de chauffeur. Hij startte de motor en reed de weg op. Hij was heel jong. Jonger dan ik toen ik jong was, dacht Winter. Hij ziet eruit als een middelbare scholier. De ander is niet veel ouder. Die ziet eruit als een student.

        
				
        ‘De avond is nog niet begonnen,’ zei de student.

        
				
        ‘Kennelijk niet, nee,’ zei Winter.

        
				
        ‘Maar over een poosje kan het losbarsten,’ zei de scholier.

        
				
        ‘Natuurlijk gebeurt dat,’ zei de student. ‘Over een paar weken is het weer salarisweekend. O, o, o.’

        
				
        ‘O, o, o,’ herhaalde de scholier.

        
				
        ‘De mensen zouden hun salaris misschien pas na het weekend moeten krijgen,’ ging de student verder. ‘Misschien moet de uitbetaling over de werkdagen worden uitgesmeerd.’

        
				
        ‘Goed idee,’ zei de scholier.

        
				
        ‘Dan hoeft niet iedereen op dezelfde avond koning in de kroeg te zijn,’ zei de student.

        
				
        ‘Waarom heeft nog niemand dat bedacht?’ vroeg de scholier.

        
				
        ‘Iemand moet de eerste zijn,’ zei de student.

        
				
        ‘Je zou met een minister moeten praten,’ zei de scholier. ‘De minister van Werkgelegenheid.’

        
				
        ‘De minister van Salarissen,’ zei de student.

        
				
        ‘Bestaat die?’ vroeg de scholier.

        
				
        Winter luisterde naar het gesprek op de voorbank. Misschien was het pure ironie. Of idiotie. De jongens hadden deze woorden misschien al honderd keer herhaald, als toneelspelers in een komedie. Of een tragedie. Vanavond was hij hun publiek, op een andere avond misschien iemand uit de onderwereld. Het was voor de jonge agenten voorin een manier om de avond voorbij te laten gaan, maar ook een manier om de angst op afstand te houden.

        
				
        Ze reden de Götaälvbrug op, een oude, krakende versie van haar opvolger in het westen. Winter kon zich niet herinneren wanneer hij voor het laatst over deze brug was gereden. Tegenwoordig reden er vooral trams en bussen. En ze maakte deel uit van de halve marathon van Göteborg. De meeste automobilisten reden liever door de drukke Tingstadstunnel en over de Älvsborgsbrug.

        
				
        
          De chauffeur volgde de Lundbyleden in westelijke richting en reed verder door de Lundbytunnel. Hij had er niet doorheen hoeven rijden. Misschien hield hij van tunnels. Het was alsof je door een enorme kamer reed waar helemaal niets in stond. Ze waren alleen in de tunnel. Die leek kilometer na kilometer door te gaan. Het licht was ziekelijk blauw, als oud lood. De tunnel was langer dan Winter het zich herinnerde. Hij wist niet veel van Hisingen, omdat hij daar niet zo vaak kwam. Daar zou verandering in komen. Hisingen nam de stad over, zowel de onder- als de bovenwereld.
          Action
          was synoniem met
          Hising Island
          . Het meest dynamische eiland van Zweden.
        

        
				
        Ze waren de tunnel uit. De scholier sloeg af naar Eriksberg.

        
				
        ‘Waar moeten we heen?’ vroeg hij en hij draaide zich even om.

        
				
        ‘Ik weet het niet precies,’ zei Winter. ‘Het adres is de Skeppspromenaden. Dat zal toch midden in de wijk liggen.’

        
				
        ‘We kunnen naar de Molen rijden,’ zei de student.

        
				
        ‘Ik weet de weg,’ zei de scholier.

        
				
        Ze reden verder. De gebouwen werden hoger. Het was een echte skyline.

        
				
        Winter keek naar de oude walsmolen toen ze die passeerden. Het gebouw leek wel een vesting, een burcht uit statiger tijden, trotsere tijden.

        
				
        ‘Ze hebben er appartementen in gebouwd,’ zei de student. ‘Best mooi. Een soort penthouses.’

        
				
        ‘Ik ken iemand die daar woont,’ zei de scholier.

        
				
        ‘O ja? Wie dan?’

        
				
        ‘Iemand die jij niet kent. Een meisje.’

        
				
        ‘Een meisje? Ken jij een meisje met een penthouse in de Molen?’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘Sorry dat ik jullie moet onderbreken,’ zei Winter, ‘maar weten jullie misschien waar de Skeppspromenaden begint?’

        
				
        ‘Hè… ja… die begint daarginds,’ zei de scholier en hij knikte naar voren, terwijl hij de auto de laatste meters uit liet rollen.

        
				
        ‘Daar,’ zei hij wijzend. De auto stond stil. ‘Hij is niet lang. Leidt naar de kade. De Sörhallskade heet die, geloof ik.’

        
				
        ‘Jij bent hier bekend,’ zei Winter.

        
				
        ‘Dat meisje in de Molen,’ zei de student.

        
				
        ‘Toe nou,’ zei de scholier.

        
				
        ‘Jullie hoeven niet op me te wachten,’ zei Winter en hij wrong zich van de achterbank.

        
				
        ‘Heb je geen hulp nodig?’ vroeg de student.

        
				
        ‘Ik kan niet nog meer beslag op jullie tijd leggen,’ zei Winter. Hij keek op zijn horloge. ‘Zo meteen barst het weekend echt los.’

        
				
        ‘Wat zoek je?’ vroeg de student.

        
				
        ‘Ik weet het niet precies,’ antwoordde Winter.

        
				
        ‘Komt dat vaker voor? Dat je het niet weet? Als je bij de recherche werkt? Dat je zomaar op onderzoek gaat?’

        
				
        ‘Soms. Maar meestal rijden we zelf.’

        
				
        ‘Waarom deed je dat vanavond niet?’

        
				
        ‘Ik had een paar glazen lekkere valpolicella gedronken,’ zei Winter en hij deed het portier achter zich dicht.

        
				
        Halders keek naar het huisje, naar het raam. Er bewoog nu niets. Er was nu geen glinstering, geen reflectie. Misschien lag het aan zijn ogen. Hij moest om de drie tellen knipperen. Hij had zijn zonnebril in de stad laten liggen. Het licht hier was de hele tijd verblindend geweest, en het water rondom het eiland maakte het er niet veel beter op. Op een dag als vandaag was het net zilverpapier.

        
				
        Moeizaam klauterde hij langs een rotsspleet weer naar beneden. De poel zag eruit als een zwart gat. Misschien had de zon zich een paar meter langs de hemel verplaatst. Het water was nu nog zwarter.

        
				
        Nu stond hij weer op de veranda. Het was eigenlijk geen veranda, eerder een vloertje boven aan een paar traptreden dat een paar meter in beide richtingen liep. Halders duwde de deurkruk weer naar beneden. Nog steeds op slot. De deur leek het enige solide onderdeel van het hele krot te zijn, en de ramen. Terwijl die dingen normaal gesproken als eerste kapotgingen, vernield werden door vandalen. Maar misschien had je die niet op Brännö. De vandalen waren gedeporteerd naar Asperö en Styrsö.

        
				
        Hij probeerde om het huis heen te lopen, maar onkruid en andere wilde, scherpe planten maakten dat onmogelijk. Aan de korte kant van het huisje hielden een paar rozenstruiken de wacht. De klippen kwamen helemaal tot aan de achterkant. Er zat maar een paar decimeter tussen de muur en de platte klip. Óf het huis óf de klip had zich verplaatst, of de aannemer had om de een of andere reden bewust voor deze plek gekozen. Halders staarde nog een keer door het raam. Dat verklaarde misschien de duisternis binnen: er kwam geen licht van de andere kant. Hij zag nog steeds dezelfde duistere contouren. Niemand had de kamer anders ingericht sinds hij zopas naar binnen had gekeken. En wie zou zich daar verstoppen? En wat had hij daarmee te maken? Een kind misschien, een vandaal. Een dronkaard. Het was tenslotte zaterdag.

        
				
        ‘Hallo?’ riep hij. ‘Hallo? Is daar iemand?’

        
				
        Hij kreeg geen antwoord, en dat had hij ook niet verwacht.

        
				
        Zijn ogen hadden hem voor de gek gehouden.

        
				
        Hij zou de deur kunnen openbreken, maar dat leek hem niet nodig. Hij was hier vandaag niet heen gegaan om deuren open te breken, maar om te proberen zijn relatie nieuw leven in te blazen. Die had in nog slechtere staat geleken dan dit krot, maar plotseling was hij daar niet meer zo zeker van, of onzeker. Er was misschien nog hoop. Hij klom van de ‘veranda’ af.

        
				
        Een kind van een jaar of zes speelde met een rode bal in de tuin van het huis op de hoek van de Bönekällan en de Husviksvägen. Halders hief zijn hand op in een groet. Het kind staarde hem met een angstig gezicht aan en rende toen weg, verdween achter het huis. Wellicht waren ze hier niet gewend aan vreemden, in elk geval niet in deze tijd van het jaar. Misschien was het kind achterlijk. Dit was tenslotte een eiland. Hij hoorde stemmen achter het huis, maar niemand liet zich zien. Misschien verstopten ze zich daar allemaal: vader, moeder, kinderen, beide opa’s en oma’s, overgrootmoeder. Hij kon maar beter weggaan.

        
				
        Aneta en Magda zaten op de plaid op hem te wachten. Het eten en drinken stond klaar.

        
				
        ‘Waar ben je geweest, papa?’

        
				
        ‘Naar de top van de berg.’

        
				
        Hij wees waar hij was geweest en ging toen ook op de plaid zitten.

        
				
        ‘Was het hoog?’

        
				
        ‘Ik werd er duizelig van.’

        
				
        ‘Mag ik er ook naartoe?’

        
				
        ‘Dat is niks, meisje. Hierbeneden is het veel leuker, bij het strand.’

        
				
        ‘Ik heb pootje gebaad!’

        
				
        Ze liet haar kleine voeten zien. Nu zag Halders dat die bloot waren.

        
				
        ‘Was het niet koud?’

        
				
        ‘Nee!’

        
				
        ‘Ik heb het ook gedaan,’ zei Aneta. Ze liet ook haar voeten zien. ‘Het was niet koud.’

        
				
        ‘Dan moet ik dus ook,’ zei Halders. Hij trok zijn schoenen en sokken uit, kwam overeind en liep naar de rand van het water.

        
				
        Het was niet koud.

        
				
        Zijn buik voelde ook warm, en zijn borst. En zijn hoofd. Hij dacht dat Aneta glimlachte. Het kon de zon zijn die hem weer voor de gek hield. Die glimlachte naar hem, de goede oude zon. Hij voelde zich rustiger dan hij zich zou moeten voelen.
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          . Hij wist niet goed wat hij nu moest doen. Hij pakte zijn mobieltje en toetste Bergenhems nummer in. Er antwoordde alleen een anonieme stem. Waar kwamen al die koude stemmen toch vandaan? Waren ze mechanisch? Of waren er echt mensen die zo klonken? Hij dacht dat de vrouw die alle metaalachtige berichten op het antwoordapparaat van zijn bank had ingesproken nieuwslezeres of omroepster was geweest.
        

        
				
        Zijn mobieltje ging.

        
				
        ‘Ja?’

        
				
        ‘Heb je hem gevonden, Erik?’

        
				
        ‘Nee.’

        
				
        ‘Ik heb Martina gebeld,’ zei Angela. ‘Een paar minuten geleden.’

        
				
        ‘En?’

        
				
        ‘Ik zei dat ik even wilde weten hoe het met haar was. Dat ik het had gehoord.’

        
				
        ‘Goed van je.’

        
				
        ‘Ze had vanavond niets meer van Lars gehoord.’

        
				
        ‘Vroeg je daarnaar?’

        
				
        ‘Ja. Ik zei dat jij hem ergens over wilde spreken.’

        
				
        ‘Oké.’

        
				
        ‘Waar ben je nu?’

        
				
        ‘Op dit moment sta ik voor de flat in Eriksberg waar hij woont. Of liever gezegd, de flat van zijn “vriend”, zoals hij zelf zei.’

        
				
        ‘Wat ga je doen?’

        
				
        ‘Ik weet het eerlijk gezegd niet, Angela. Ik ga hier weer weg.’

        
				
        ‘Kun je niet gewoon bellen? Naar de flat? Als hij er is, dan is hij er.’

        
				
        ‘Ik… ik wil met hem praten. Over vanavond. Of vanmiddag.’

        
				
        ‘Probeer gauw thuis te komen.’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘We moeten zelf ook praten, Erik.’

        
				
        ‘Waarover?’

        
				
        ‘Erik…’

        
				
        ‘Waar moeten we over praten, Angela?’

        
				
        ‘Dat… We hebben het erover als je thuis bent. Het gaat… Je bent de laatste tijd niet jezelf…’ Ze stopte. ‘Het is niet goed om dit door de telefoon te bespreken. Kom nou maar thuis, Erik. Kom gauw thuis.’

        
				
        ‘Ik kom zo snel ik kan. Tot later.’

        
				
        Hij verbrak de verbinding.

        
				
        Er liep een man voorbij. Hij toetste de toegangscode van de deur in op het apparaat aan de bakstenen muur en duwde de deur open. Hij draaide zich om.

        
				
        ‘Kan ik u ergens mee helpen?’

        
				
        Winter schudde zijn hoofd.

        
				
        Hij ging weg. Hij had zijn besluit genomen.

        
				
        ‘Zoekt u iemand?’

        
				
        De man klonk nu argwanend. Hij liet de deur los, liet die dichtvallen zonder zelf naar binnen te stappen.

        
				
        ‘Nee, nee,’ zei Winter. Hij draaide zich om en liep weg.

        
				
        ‘Wie bent u?’

        
				
        Winter antwoordde niet.

        
				
        ‘Hé!’ hoorde hij achter zich. ‘Hé!’

        
				
        
37

        
				
        De Masthuggskerk aan de andere kant van de rivier leek wel een vesting. Een verdedigingswerk tegen kwade geesten. De schijnwerpers boven de stenen voorgevel zonden hun licht omhoog de nacht in en vormden een stralend pad voor al het goede in de wereld. Toen Winter als kind met zijn ouders naar de kerk ging, had hij de dominee over al het goede in de wereld horen praten. Het klonk alsof de kerk één grote snoepwinkel was, maar er waren nooit snoepjes. Wat daar nog het meest bij in de buurt kwam was het avondmaal. Toen hij voor het eerst ten avondmaal ging, had het hem verbaasd dat de wijn zo zoet was. De hostie was aan zijn gehemelte blijven plakken. Hij was het huis des Heren blijven bezoeken. Je moest tenslotte ergens in geloven. Zonder geloof bestond alleen het landschap van de duivel. Daar kende hij elke vierkante kilometer van.

        
				
        Hij stond op de Sörhallskade. Het geroep achter hem was weggestorven toen hij de Skeppspromenaden verder af was gelopen. De man was niet achter hem aan gekomen. Winter wilde het niet weten. Hij wilde niet in het appartement komen waar Lars tegenwoordig zijn leven leidde. In het tijdelijke, dacht hij. Lars leeft in het tijdelijke. Dat is momenteel zijn leven. Zijn leven. Het wordt alleen maar erger als ik daar ook binnenstap. Zijn professionele leven moet voldoende zijn. Ik heb naar het appartement gebeld. Daar was niemand. Als Lars thuis was geweest zou hij hebben opgenomen.

        
				
        Hij liep verder naar het westen. Een paar kilometer verderop glom de Älvsborgsbrug als was ze de Golden Gate Bridge. De gouden poort. Een gouden poort om de stad binnen te komen, of die juist te verlaten.

        
				
        
          Hij kwam een vrolijk groepje mensen tegen, op weg naar het River Café op de Dockpier. Winter hoorde hen lachen toen ze de pier op liepen. Hij zag een paar mensen bij de halte van de veerpont wachten. De Älvsnabben kwam langzaam binnenvaren. De verlichting van het restaurant aan het eind van de pier was duidelijk te zien. Het gezelschap liet nog een collectieve lach horen. De veerpont legde aan. Winter wierp een blik op het Eriksbergsplein. Hij zag het uithangbord van Hotel
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        Bergenhem reed door Långedrag. Hoe was hij hier gekomen? Hij wist het niet. Hij herinnerde zich dat hij uit Gullbergsvass was weggereden. Hij herinnerde zich de geur van de snustabaksfabriek. Daar moest hij dus zijn geweest. Hij had door de Götatunnel gereden. Daar was hij helemaal alleen geweest. Daarna herinnerde hij zich niets meer. Nu reed hij weg uit Saltholmen. Daar moest hij dus zijn geweest en kennelijk was hij weer gekeerd. Nu reed hij op de Saltholmsgatan.

        
				
        Na een paar honderd meter sloeg hij links af en reed nog een paar honderd meter over de kronkelige straat. Hij stopte voor het huis. Hier was het. Hier was hij die ochtend geweest toen alles was begonnen. Het was een vrij warme ochtend geweest, zoals alle andere. Of morgenstond. Zoals de morgenstond morgen vermoedelijk weer zou zijn. Weer een nieuwe dag. Hoe zou die worden?

        
				
        Hij stapte uit zijn auto. Er brandde licht op de eerste verdieping. Er stond geen auto op de oprit. Het was stil op straat.

        
				
        De man die opendeed leek hem niet te herkennen. Bergenhem had naar de voetstappen geluisterd die de trap af kwamen nadat hij had aangebeld. De stappen waren duidelijk hoorbaar, alsof het huis nog niet goed geïsoleerd was.

        
				
        ‘Ja?’

        
				
        ‘Herken je mij?’ vroeg Bergenhem.

        
				
        ‘Hè? Wie ben je?’

        
				
        Maar toen herkende hij hem. Dat zag Bergenhem aan de lichaamstaal van de ander. De woorden betekenden niets.

        
				
        ‘Kan ik even met je praten?’

        
				
        ‘Ik heb al gepraat,’ zei Roger Edwards. ‘Ik heb niets meer te zeggen. Ik heb laatst met die ander gepraat. De hoofdinspecteur.’

        
				
        ‘Winter.’

        
				
        ‘Ja, Winter. Ik heb niets meer te zeggen. Wat wil jij nu? Waarom kom je zo laat hier?’

        
				
        ‘Zo laat is het niet.’

        
				
        ‘Wat wil je?’

        
				
        ‘Mag ik even binnenkomen?’

        
				
        ‘Kunnen jullie zomaar bij de mensen langsgaan? Op elk willekeurig moment?’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        Edwards leek na te denken over wat hij nu moest zeggen. Ten slotte deed hij de deur verder open.

        
				
        ‘Goed, kom dan maar binnen. Maar ik heb geen zin in een lang bezoek.’

        
				
        ‘Waarom niet?’

        
				
        ‘Hè?’

        
				
        ‘Waarom heb je daar geen zin in?’

        
				
        ‘Is dat een grapje?’

        
				
        ‘Nee.’

        
				
        ‘Laten we het snel afhandelen. Kom binnen.’

        
				
        Bergenhem volgde Edwards naar een woonkamer die op het eerste gezicht ongemeubileerd leek. Het zag eruit alsof Edwards ging verhuizen, of hier net was komen wonen.

        
				
        ‘Ga je verhuizen?’

        
				
        ‘Hè? Ja… ik ga verhuizen. Ik heb het huis verkocht.’

        
				
        ‘Wanneer?’

        
				
        ‘Wanneer wat? Wanneer ik ga verhuizen?’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘Zodra de verkoop rond is. Binnen een maand, hoop ik. Ik ben al begonnen wat spullen te verhuizen.’

        
				
        ‘Waarheen?’

        
				
        ‘Is dat belangrijk?’

        
				
        ‘Er is een onderzoek gaande,’ zei Bergenhem. ‘Je moet je adres opgeven.’

        
				
        ‘Stockholm,’ zei Edwards. ‘Er is al een vrachtwagen heen. De Rörstrandsgatan. Ik weet het nummer op dit moment niet. Vijf, geloof ik.’

        
				
        Bergenhem knikte.

        
				
        ‘Wat wilde je verder nog vragen?’ zei Edwards.

        
				
        ‘Jij was daar, is het niet?’

        
				
        ‘Hè?’

        
				
        ‘Op de brug. Die ochtend. Jouw auto. Je was daar.’

        
				
        ‘Ik was daar? Jij zegt dat jij daar was. Heb je mij gezien?’

        
				
        ‘Nee. Maar dat wil niet zeggen dat je er niet was.’

        
				
        ‘Waar was ik dan wel?’

        
				
        ‘Onder de auto?’

        
				
        Edwards antwoordde niet. Hij keek door de grote ramen naar buiten, de glazen wand. Alsof hij wist dat daar iemand stond. Hij had al een paar keer die kant uit gekeken.

        
				
        ‘Staat er iemand buiten?’ vroeg Bergenhem.

        
				
        ‘Hè?’

        
				
        ‘Ben je niet alleen thuis?’

        
				
        ‘Nu begrijp ik helemaal niets meer van je vragen.’

        
				
        ‘Wat is er op de brug gebeurd?’ vroeg Bergenhem.

        
				
        ‘Ik weet niet meer dan jij. Jij weet meer. Jij was daar. Ik was daar niet.’

        
				
        ‘Jij was daar.’ Bergenhem knikte naar de deur, naar de straat buiten. ‘Toen ik jou die ochtend aan zag komen lopen, begreep ik het niet. Maar nu wel. Jij was daar geweest. Je wist waar het over ging. Je wist waarom ik hier was.’

        
				
        Edwards keek nog een keer door de ramen. Bergenhem zag de tuin, maar die was slechts een lege, zwarte rechthoek. Edwards had de tuin ook ingepakt en naar Stockholm verscheept. Misschien voor op het dak in de Rörstrandsgatan. Was dat in het stadsdeel Vasastan? Of was het op Söder? Bergenhem herinnerde zich een avond in een kroeg in Vasastan. Dat was vóór Martina. Vóór alles. Vóór Ada.

        
				
        ‘Hoe gaat het met je?’

        
				
        Hij hoorde Edwards’ stem uit de verte, alsof de man naar de tuin was gegaan en daarvandaan tegen hem praatte.

        
				
        ‘Wat zei je?’

        
				
        ‘Je ziet er niet… goed uit. Ben je ziek? Hoe gaat het met je?’

        
				
        ‘Goed.’

        
				
        ‘Nee, dat is niet waar. Weet je chef dat je hier bent?’

        
				
        ‘Zo werken we niet.’

        
				
        ‘Dat doen jullie wel. Zoveel weet ik wel van recherchewerk. Je gaat niet zomaar in je eentje op pad. Er kan iets gebeuren.’

        
				
        ‘Wat kan er gebeuren? Beantwoord gewoon mijn vragen.’

        
				
        ‘Ik wil geen vragen meer beantwoorden.’

        
				
        ‘Durf je niet?’

        
				
        ‘Ik wil dat je nu vertrekt. Je moet nu gaan.’

        
				
        Edwards keek weer op die speciale manier door de ramen.

        
				
        Bergenhem liep door de kamer en opende de terrasdeur.

        
				
        ‘Ga niet naar buiten,’ zei Edwards.

        
				
        Bergenhem stapte zonder te antwoorden het kleine gazon op.

        
				
        Hij zag de klap niet aankomen. Alles werd rood. Daarna zwart.

        
				
        
          Winter stapte de bar in de lobby binnen. Die was ingericht in de kleuren rood en zwart, leer of skai. Rood en zwart was geen zachte kleurencombinatie. Naar de drukte in de bar te oordelen had het Quality Hotel
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          deze avond veel gasten.
        

        
				
        Winter liep naar de toog. Hij moest in een korte rij staan. Toen hij aan de beurt was, bestelde hij een Staropramen van de tap. Hij had dorst. Hij kreeg zijn glas bier en betaalde. Toen hij zich omdraaide, zag hij Christian Lejon aan een tafeltje links van de ingang zitten, bij de ramen die uitkeken op een atriumtuin. Lejon zag hem. Hij glimlachte en hief zijn glas. Een martiniglas. Winter hief zijn glas niet. Hij draaide zich weer om naar de toog en nam een slok. Hij hoorde stemmen om zich heen, gelach, een vloek. De mensen begonnen aangeschoten te raken. Misschien was het hier wel de hele maand salarisweekend. Het was vrijdagavond. Het was de hele week vrijdag. De mensen waren even uit hun troosteloze bestaan gestapt. Wat kon je dan anders doen dan zuipen en vergeten? Koning van de kroeg worden. Hij stond te midden van een schare koningen. Een paar koninginnen. Een van hen keek naar hem en glimlachte. Hij glimlachte niet terug. Ze draaide zich om naar een andere koningin en zei iets. Het leek alsof ze fluisterde. Beiden glimlachten. Winter draaide zich om naar de andere kant. Nog even en hij kon geen kant meer op draaien.

        
				
        De barkeeper boog zich naar voren. Hij zei iets.

        
				
        ‘Hè?’ Winter boog zich naar voren. ‘Wat zei je?’

        
				
        
          ‘
          Mister Lejon would like you to join him at his table
          ,’ zei de barkeeper. Hij klonk als een Ier. Er werkten veel Ieren in de bars en kroegen van Göteborg. Deze man zag er ook uit als een Ier: donker, vierkant, een blauwe huid die nooit zon had gezien.
        

        
				
        De barkeeper knikte onopvallend naar de tafel van de gangster. De stamtafel. Winter draaide zich om. Lejon knikte vriendelijk. Deze keer hief hij zijn glas niet. Alle tafeltjes waren bezet, maar Lejon zat in zijn eentje aan zijn tafel. Er stonden drie lege stoelen om de tafel.

        
				
        
          ‘
          Tell him I’ve got other things to do
          ,’ zei Winter en hij draaide zich weer om naar de toog.
        

        
				
        De barkeeper keek naar Winters glas. Dat was nog steeds zo goed als vol. De gast wilde in zijn eentje drinken. Dat was oké. Maar mister Lejon zou het niet leuk vinden.

        
				
        
          ‘
          I would advise you to accept his invitation
          ,’ zei de barkeeper.
        

        
				
        
          ‘
          And if I don’t? Will he kill me?
          ’
        

        
				
        
          ‘
          Probably
          ,’ zei de barkeeper en hij glimlachte. Hij had een goed gebit. De levensstandaard in de Ierse republiek was verbeterd. ‘
          Shall I get you anything else?
          ’
        

        
				
        
          ‘
          No
          ,’ zei Winter. ‘
          I brought my own gun
          .’
        

        
				
        Hij nam zijn bierglas mee toen hij door de mensenmenigte naar Lejons tafeltje liep. Hij morste bijna niets. Lejon was opgestaan en stond op hem te wachten. Hij gebaarde naar een lege stoel. Die was zwart en rood. Leer, geen skai. Moeilijker om schoon te houden, maar wel mooier. De stoelen leken nieuw. De hele bar zag er nog steeds nieuw uit.

        
				
        Lejon stak zijn hand uit. Winter drukte die, bijna als in een reflex. Lejons hand was warm en hard. Hij leek niet nerveus.

        
				
        ‘Je had je glas niet zelf hoeven meenemen,’ zei Lejon.

        
				
        ‘Ik ben het gewend me zonder bedienden te redden,’ zei Winter.

        
				
        Lejon glimlachte. Hij knikte naar de stoel.

        
				
        ‘Ik vraag me af waarom wij elkaar niet eerder hebben gesproken,’ zei hij.

        
				
        ‘Dat ligt niet aan mij,’ zei Winter.

        
				
        ‘Het ligt aan niemand,’ zei Lejon. ‘Het is kennelijk gewoon zo gelopen.’

        
				
        ‘Maar jij kent me dus,’ zei Winter.

        
				
        ‘Wie niet? Je bent beroemd.’

        
				
        ‘Jij ook.’

        
				
        ‘Vergeleken met jou is dat niets, Winter. Als jij niet in het echt had bestaan, had je de hoofdrol in een boek gespeeld. Een roman, een thriller. Zo beroemd ben je.’

        
				
        Over boeken gesproken. Winter tilde zijn bierglas op en keek Lejon over de rand ervan aan. Hij had niet gepland Lejon nu te ontmoeten, en zeker niet op deze manier. Anderzijds was dat misschien juist wat hem hierheen had doen gaan. Hij wist niet of Lejon wist hoeveel hij wist. Misschien kon dat Lejon helemaal niets schelen. Wellicht genoot hij ervan te weten dat Winter het wist. Over het boek.

        
				
        ‘Wat doe je hier?’ vroeg Lejon.

        
				
        ‘Het is vrijdagavond,’ zei Winter. ‘Ik heb gehoord dat het hier gezellig is op vrijdagavond. Ik wilde zelf eens kijken of dat klopt.’

        
				
        ‘Daar heb je goed aan gedaan,’ zei Lejon. ‘Het is hier gezellig.’

        
				
        ‘Ik zie dat je alleen aan je tafeltje zit,’ zei Winter.

        
				
        ‘Nu niet meer.’

        
				
        ‘Heb je geen vrienden, Lejon?’

        
				
        ‘Nu wel.’

        
				
        ‘Bevalt het je in deze buurt?’ vroeg Winter en hij hief zijn glas.

        
				
        ‘Het is mijn thuis,’ zei Lejon.

        
				
        ‘Is het overdag niet vreselijk lawaaierig? Er wordt op de hele Eriksbergswerf gebouwd. Het is vast niet makkelijk om je te ontspannen.’

        
				
        ‘Dat valt heel erg mee.’

        
				
        ‘Krijg je nooit hoofdpijn van het kabaal?’

        
				
        ‘Waarom vraag je dat?’

        
				
        ‘Dat is toch een natuurlijke vraag?’

        
				
        Lejon keek Winter met zijn koude blik aan.

        
				
        ‘Dit is mijn stad,’ zei Lejon. ‘Ik vind het helemaal niet erg dat er weer leven in wordt geblazen. De stad is lang dood geweest. Er mag nu best wat herrie zijn.’

        
				
        ‘Ik heb begrepen dat je een bijzondere band hebt met het nieuwe deel van de stad.’

        
				
        ‘Het nieuwe? Mijn vader heeft hier gewerkt,’ zei Lejon. ‘Hij is hier doodgegaan.’

        
				
        ‘Een ongeluk?’

        
				
        ‘Nee. Het was moord.’

        
				
        Winter zei niets. Het geluidsniveau in de bar was nog verder gestegen. Een man probeerde een van de twee vrije stoelen bij Lejons tafeltje te pakken en Lejon maakte een handgebaar als een karateslag. De man trok zich terug.

        
				
        ‘Zonder hem had deze stad helemaal niet bestaan,’ zei Lejon. ‘En dan bedoel ik heel fucking Göteborg.’

        
				
        ‘Dat kan best kloppen,’ zei Winter.

        
				
        ‘Wat deed jouw pa?’

        
				
        ‘Hij speelde golf,’ zei Winter.

        
				
        ‘Ik begrijp het,’ zei Lejon.

        
				
        ‘Waarom begrijp je dat?’

        
				
        ‘Je ruikt gewoon naar een golfclub, Winter.’

        
				
        ‘Ik heb nooit gegolft.’

        
				
        ‘Dat maakt niet uit.’ Lejon glimlachte. ‘Het is een klassenkwestie.’

        
				
        ‘En jij hebt de jouwe verlaten,’ zei Winter.

        
				
        ‘In zekere zin. En toch ook niet.’

        
				
        ‘O?’

        
				
        ‘Ik vergeet niet.’

        
				
        ‘Wat doe je voor de kost, Lejon?’

        
				
        De gangster wilde net zijn glas naar zijn mond brengen, maar stopte halverwege. Hij zette het glas weer neer.

        
				
        ‘Dat weet je, Winter.’

        
				
        ‘Wat zou je vader hebben gezegd als hij het had geweten?’

        
				
        ‘Revanche. Hij zou revanche hebben gezegd.’

        
				
        ‘Revanche op wie?’

        
				
        ‘Op de klootzakken die hem hebben vermoord.’

        
				
        ‘Zijn dat de mensen aan wie jij verkoopt?’

        
				
        ‘Verkoopt? Ik verkoop niets. Dat is mijn werk niet.’

        
				
        ‘De bazen. De directeuren. De kapitalisten. De vakbondsbobo’s. Verkoop je aan hen?’

        
				
        ‘Ik ben geen verkoper.’

        
				
        ‘Of verkoop je aan de kinderen, Lejon? De jongeren. De armen. De allerarmsten. De meest kwetsbaren. Berooide immigranten. Verkrachte vrouwen. Verkrachte kinderen.’

        
				
        ‘Dat is ver verwijderd van jouw klasse, Winter.’

        
				
        ‘Het is niet ver van mijn werkelijkheid.’

        
				
        ‘Wat weet jij over de werkelijkheid?’

        
				
        ‘Ik ben daar dichter bij dan jij, Lejon.’

        
				
        ‘Ik verkoop niets,’ herhaalde Lejon. ‘En ik wil nog een poosje van deze whisky genieten.’

        
				
        ‘Ik zoek een pistool,’ zei Winter.

        
				
        ‘Heb je er geen?’ zei Lejon. ‘Ik dacht iets bij je middel te zien toen je ging zitten.’

        
				
        ‘Een Tokarev,’ zei Winter. ‘Die is onlangs gebruikt bij een moord.’

        
				
        ‘De man in de parkeergarage?’ Lejon schudde zijn hoofd. ‘Akelig. Een akelige geschiedenis.’

        
				
        ‘Inderdaad. Je begrijpt dus wel dat we het moordwapen graag willen vinden.’

        
				
        ‘Dat begrijp ik heel goed. Maar waarom kom je hier zoeken?’

        
				
        ‘We zoeken in de hele stad.’

        
				
        ‘Zoals op een vrijdagavond in de lobbybar van dit hotel.’

        
				
        ‘Bijvoorbeeld.’

        
				
        ‘Waarom vertel je dit aan mij, Winter? Over het pistool?’

        
				
        ‘Je vroeg er toch naar? En ik hoop dat je me kunt helpen.’

        
				
        ‘Natuurlijk. Als ik iets te weten kom, bel ik je meteen.’

        
				
        Winter pakte zijn portemonnee uit de binnenzak van zijn colbertje. Hij haalde er een visitekaartje uit.

        
				
        ‘Heb je een pen?’

        
				
        ‘Natuurlijk,’ zei Lejon en hij pakte een zilverkleurige Ballograf uit zijn binnenzak. Winter nam de pen aan.

        
				
        ‘Ik schrijf een ander mobiel nummer op de achterkant.’

        
				
        ‘Dat noem ik nog eens vertrouwen,’ zei Lejon.

        
				
        ‘Het is een geheim nummer, maar ik vertrouw je.’

        
				
        ‘Ik zal het aan niemand vertellen.’

        
				
        Toen Winter op het plein kwam, zag hij weer een veerboot aanleggen bij de Dockpier. Hij begon te hollen. De boot was beter dan een taxi. Hij had behoefte aan wind in zijn gezicht.

        
				
        Op het dek ademde hij met diepe teugen de zoute lucht in. Hij was alleen buiten. Een paar jongeren waren in de salon gaan zitten. Daar zag hij iemand een bierblikje heffen. Hij hoorde iemand lachen. Vrijdagavond op het water.

        
				
        Toen de veerboot bij Klippan aanlegde, zag hij de lichten van Sjömagasinet. Daar was hij al heel lang niet meer geweest. Als dit allemaal voorbij was, zou hij met zijn gezin naar dat restaurant gaan en de rest van de wereld vergeten.

        
				
        Zijn mobieltje ging. Winter keek op zijn horloge. Halfelf. Hij herkende het nummer op het display niet. Maar hij herkende de stem meteen.

        
				
        ‘Wat heb je gedaan?!’

        
				
        ‘Wat is er aan de hand, Lotta?’

        
				
        ‘Heb je weer met Benny gepraat? Je had beloofd dat je dat niet zou doen!’

        
				
        ‘Waar ben je, Lotta?’

        
				
        ‘Ik ben bij een vriendin. Wat dacht je? Dacht je dat ik nu thuis wilde zijn? Dat wij thuisblijven? Ik ben hier drie minuten geleden gekomen.’

        
				
        ‘Wat is er gebeurd?’

        
				
        ‘Benny belde. Benny “Maffiaboss” Vennerhag.’

        
				
        ‘Wat wilde hij?’

        
				
        ‘Wat hij wilde? Wat maakt dat nou uit!’

        
				
        ‘Heeft hij je bedreigd?’

        
				
        ‘Dat hij belt is al bedreiging genoeg. Mijn god, Erik, ik had gehoopt zijn stem nooit meer te hoeven horen. Begrijp je dat? Dat is nu verpest.’

        
				
        ‘Wat is er verpest?’

        
				
        Ze gaf geen antwoord. Hij hoorde haar ademhaling. Die werd minder heftig.

        
				
        ‘Wat zei hij, Lotta?’

        
				
        ‘Hij zei dat hij “slechts vier woorden wilde zeggen”. Weet je welke woorden dat waren?’

        
				
        ‘Je hoeft ze niet te herhalen.’

        
				
        ‘Hij zei dat hij dacht dat jij met mij had gepraat. Hij was er zeker van. Dat jij met mij over hem had gepraat! Wat heb je hem beloofd, Erik?’

        
				
        ‘Niets. Absoluut niets.’

        
				
        ‘Heb je met hem gepraat? Over mij?’

        
				
        ‘Ik…’

        
				
        ‘Je bent geen haar beter dan die lui,’ zei ze en ze smeet de hoorn op de haak.

        
				
        

          deel vier
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        De zaterdagochtend was helder. Angela had het raam in de slaapkamer geopend voordat ze met de kinderen het ontbijt ging klaarmaken. Winter rook de frisse geur van de binnenstad. Het was niet de zee, maar het was van hem. Hij dacht aan de zee. Dat was plotseling een beangstigende gedachte.

        
				
        ‘Je bent dus wakker?’

        
				
        Hij ging rechtop zitten. Angela kwam binnen met een dienblad. Hij was het niet waard.

        
				
        ‘Papa, papa!’ riep Lilly en ze sprong op het bed. Elsa ging op de rand zitten. Zij was niet zo kinderachtig. Angela zette het dienblad op de grond. Hij rook de geur van koffie en verse croissantjes.

        
				
        ‘Elsa is naar de bakker geweest,’ zei Angela.

        
				
        ‘Het is niet waar!’ zei Winter en hij pakte een croissantje. ‘Wat goed van je, Elsa.’ Hij snoof het aroma op. ‘Wat heerlijk om verse dingen bij het ontbijt te krijgen.’

        
				
        Zijn dochter keek trots, maar zo bijzonder vond ze het nou ook weer niet. Ze kon al heel lang met de lift naar beneden gaan en boodschappen doen. Een paar jaar al bijna. Als Lilly het had gedaan, was het pas echt bijzonder geweest.

        
				
        ‘Ontbijt op bed,’ zei Winter.

        
				
        ‘Je was laat thuis,’ zei Angela.

        
				
        Plotseling zag Elsa er bang uit. Hij zag het aan haar ogen. Ze keek naar Angela: waarom zei je dat? Hij kan boos worden omdat je dat zegt.

        
				
        ‘Ik heb niet gekeken hoe laat het was,’ zei hij luchtig.

        
				
        ‘Je hebt misschien ontbijt op bed nodig.’ Ze glimlachte. Elsa glimlachte. Lilly sprong van het bed en rende de kamer uit.

        
				
        ‘Ik ben de jus d’orange vergeten,’ zei Angela. ‘Wil jij die halen, Elsa? Hij staat op het aanrecht.’

        
				
        Elsa gleed van het bed af.

        
				
        ‘Je hoeft niet te gaan,’ zei Winter.

        
				
        Er kwam lawaai uit de keuken. Maar niet het geluid van gebroken glas, godzijdank.

        
				
        ‘Ik ga even kijken wat de kleine heeft gedaan,’ zei Elsa.

        
				
        Ze hoorden geen gegil.

        
				
        Elsa rende weg. Haar blote voeten op de houten vloer maakten geen enkel geluid. Angela had de gordijnen een eindje opengetrokken. De zonnestralen gaven de vloer de kleur van amber.

        
				
        ‘Ik heb hem niet te pakken gekregen,’ zei Winter.

        
				
        ‘Misschien is hij nu thuis.’

        
				
        ‘Wat is thuis?’

        
				
        ‘Ik weet het niet.’ Ze knikte naar de vloer. ‘Drink je café au lait nou maar op voordat die koud wordt.’

        
				
        ‘Ik heb niet aangebeld bij dat appartement in Eriksberg.’ Hij tilde de porseleinen kop op. ‘Misschien had ik dat wel moeten doen.’

        
				
        ‘Wat heb je daarna gedaan?’

        
				
        Ze hoorden Elsa’s troostende stem vanuit de keuken. Ze hoorden Lilly iets zeggen. Een lach. Er had geen ramp plaatsgevonden.

        
				
        ‘Ik heb een gevaarlijke man gesproken,’ zei Winter.

        
				
        ‘Gevaarlijk? Voor wie? Voor jou?’

        
				
        ‘Voor iedereen.’

        
				
        Hij vertelde over het gesprek met Lejon.

        
				
        ‘Heeft hij iets te maken met de moord die je onderzoekt?’ vroeg Angela.

        
				
        ‘Ik weet het niet. Waarschijnlijk niet direct. Maar hij kan voor het wapen hebben gezorgd. Of een van zijn handlangers. Hij heeft veel handlangers.’

        
				
        ‘Dat zulke lui los rond mogen lopen. Je moet wel voorzichtig zijn, Erik.’

        
				
        ‘Ik ben altijd voorzichtig.’

        
				
        ‘Je bent nooit voorzichtig.’

        
				
        ‘Deze keer zal ik het wel zijn.’

        
				
        ‘Is Lars voorzichtig?’

        
				
        ‘Waarmee?’

        
				
        ‘Met zijn leven?’

        
				
        ‘Ik weet het niet, Angela. Maar ik maak me wel zorgen.’

        
				
        ‘Is hij suïcidaal?’

        
				
        ‘Ik weet het niet. Misschien heb ik hem niet goed begrepen.’

        
				
        ‘Je hebt het geprobeerd.’

        
				
        ‘Misschien. Ik heb in elk geval geprobeerd hem te vinden. Maar ik heb hem niet tegengehouden. Toen hij wegliep uit mijn kamer.’

        
				
        ‘Hij wilde daar niet blijven.’

        
				
        ‘Ik had hem tegen kunnen houden.’

        
				
        ‘Hoe? Met geweld?’

        
				
        ‘Nee. Met woorden. Maar ik had de woorden niet.’

        
				
        ‘Wanneer moet hij weer werken?’

        
				
        Bergenhem had weekenddienst, maar om twaalf uur verscheen hij niet op het politiebureau. Möllerström was er, en die belde Ringmar, die achterwacht had. Ringmar op zijn beurt belde Winter. Het was een paar minuten over twaalf. Winter had op het telefoontje gewacht. Hij had zelf geprobeerd Bergenhem te bereiken. Angela had naar Martina gebeld, maar in Torslanda had niemand opgenomen.

        
				
        ‘Stuur een auto naar Eriksberg,’ zei Winter.

        
				
        ‘Ik kom naar het bureau,’ zei Ringmar.

        
				
        ‘Ik kom er ook aan.’

        
				
        ‘Wat zegt zijn familie?’

        
				
        ‘Daar hebben we het later wel over.’

        
				
        Dit weekend, dacht Winter toen hij de verbinding had verbroken. Het gebeurt dit weekend en daarna is het voorbij. Nu wordt het beslist.

        
				
        ‘Hij kan overal zijn,’ zei Ringmar.

        
				
        ‘Of nergens.’

        
				
        ‘Is hij weg? Dood?’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘Zelfmoord?’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘Denk je dat echt?’

        
				
        ‘Nee.’

        
				
        ‘Waar moeten we beginnen met zoeken?’

        
				
        De telefoon op Winters bureau begon te rinkelen.

        
				
        ‘Ja?’

        
				
        Hij luisterde en hing weer op.

        
				
        ‘Bergenhem is vannacht niet in het appartement in Eriksberg geweest. Ze hebben de man gesproken die daar woont.’

        
				
        De telefoon ging weer.

        
				
        Het was Angela.

        
				
        ‘Ik heb Martina te pakken gekregen. Ze heeft sinds gisteren niets van Lars gehoord.’

        
				
        ‘Dank je, Angela.’

        
				
        ‘Wat gaan jullie doen?’

        
				
        ‘We gaan hem zoeken. We zullen hem vinden.’

        
				
        ‘Ik ben bang, Erik.’

        
				
        ‘Ik ook.’

        
				
        ‘Misschien ga ik met de meisjes naar het strand.’

        
				
        ‘Ik probeer later te komen. Ik bel je nog. Dag.’

        
				
        Hij hing op.

        
				
        ‘Waar beginnen we?’ vroeg Ringmar.

        
				
        ‘De brug,’ zei Winter. ‘De Älvsborgsbrug. Daar is alles begonnen.’

        
				
        ‘Hoe bedoel je?’

        
				
        ‘Lars vond de auto op de brug. Hij kwam god mag weten waarvandaan. Van de een of andere zondige plek, ik weet het niet. Hij ziet de auto. Wat doet hij daarna?’

        
				
        ‘Hij slaat alarm.’

        
				
        ‘Daarna. Wat doet hij dan?’

        
				
        ‘Hij rijdt naar het huis van de eigenaar van de auto. Roger Edwards in Långedrag.’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘En?’

        
				
        ‘Misschien is hij daar weer naartoe gegaan. Misschien wilde hij de zaak eigenhandig oplossen. Daarom wilde hij gisteren niet in deze kamer blijven. Hij wilde niet langer naar mij luisteren. Hij wilde zo snel mogelijk weg, aan het werk. Hij wilde weer bij het begin beginnen.’

        
				
        ‘Zijn goede naam in ere herstellen,’ zei Ringmar. ‘Of hij is het bos ingereden en heeft zich daar verhangen.’

        
				
        ‘Welk bos?’

        
				
        Ringmar keek door het raam naar buiten. Daar was geen bos, slechts een es, drie esdoorns en twee berken. De bomen waren bijna helemaal kaal. De stad was nu bijna kaal. Binnenkort was die helemaal gestript voor de winter.

        
				
        ‘De hele stad is omgeven door bos,’ zei Ringmar. ‘Bossen en bergen.’

        
				
        ‘En zee,’ zei Winter.

        
				
        ‘Hij kan naar de kust zijn gegaan.’

        
				
        ‘Misschien was hij op weg daarheen,’ zei Winter.

        
				
        ‘Hoe bedoel je?’

        
				
        ‘Hij is naar Långedrag gegaan.’

        
				
        ‘Zullen we daar beginnen?’ zei Ringmar.

        
				
        Ringmar ging naar zijn kamer om zijn jas op te halen. Winter aarzelde bij de telefoon. Hij nam de hoorn van de haak en toetste een nummer in dat hij al sinds zijn kinderjaren kende.

        
				
        Bim nam op. Haar stem leek heel erg op die van Lotta.

        
				
        ‘Hoi, Bim.’

        
				
        ‘Hoi, oom Erik.’

        
				
        ‘Hoe is het met jullie?’

        
				
        ‘Wel goed. Wil je mama spreken?’

        
				
        ‘Als ze met me wil praten.’

        
				
        ‘Vast wel. Ik zal haar even roepen. Doeg.’

        
				
        Hij wachtte. Hij keek naar de Panasonic op de vloer. De cd-speler was op dit moment stom. Hij had de laatste tijd niet veel muziek gedraaid. Hij wist niet waarom. Plotseling verlangde hij naar muziek.

        
				
        ‘Erik.’

        
				
        ‘Hallo, Lotta.’

        
				
        ‘Sorry dat ik… me gisteren zo opwond.’

        
				
        ‘Dat geeft niet.’

        
				
        ‘Ik werd gewoon bang. Te veel slechte herinneringen.’

        
				
        ‘Hij had beloofd je pas te bellen als ik met jou had gepraat, Lotta.’

        
				
        ‘Maar waarom zou ik me überhaupt met hem inlaten? Ik heb je al zo vaak gezegd dat ik niets meer met hem te maken wil hebben. En ik wil ook niet dat jij hem ziet. Dat is niet goed voor je. Het kan slecht met je aflopen, Erik.’

        
				
        ‘Maar ik moet hem hierover spreken. Dit kan gewoon niet. Dat hij je belt.’

        
				
        ‘Nee.’

        
				
        ‘Ik ga met hem praten.’

        
				
        ‘Helpt dat?’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘Heeft hij jou op de een of andere manier in zijn macht?’

        
				
        ‘Nee,’ zei Winter. ‘Niemand heeft mij in zijn macht.’

        
				
        Het was een rustige zaterdagmiddag in de Eckragatan. Ondanks het mooie weer zaten de mensen binnen. Er hoefde niets meer in de tuin te gebeuren. Winter hoorde een hond blaffen, maar het geblaf werd abrupt afgebroken, als door een klap.

        
				
        ‘Het ziet er verlaten uit,’ zei Ringmar met een knikje naar het huis.

        
				
        ‘Dat was de vorige keer ook zo.’

        
				
        ‘Geen gordijnen. Woont hij alleen?’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘Waar is Edwards’ auto?’

        
				
        ‘Ik weet het niet. We gaan naar binnen.’

        
				
        ‘Wat ga je zeggen?’

        
				
        Winter antwoordde niet.

        
				
        Ze stapten uit Winters Mercedes. Achter een raam van het huis ernaast zag hij een gezicht. Een vrouw. Ze keek even naar hen, toen verdween ze.

        
				
        Winter belde aan. Het geluid was duidelijk in het huis te horen, nog holler dan de vorige keer. Het weerkaatste als in een lege ruimte. Hij belde nog een keer aan. Ringmar liep naar een van de grote ramen aan de linkerkant en tuurde door de open jaloezieën naar binnen.

        
				
        ‘Volgens mij heeft het geen zin om aan te bellen,’ zei hij.

        
				
        ‘Hè?’

        
				
        ‘Ik geloof niet dat er iemand thuis is. Er staan geen meubels.’

        
				
        Winter kwam ook voor het raam staan. Het was leeg binnen. Het vloeroppervlak was schoon, wat erop had gestaan was opgeruimd, weggetild.

        
				
        ‘Laten we aan de achterkant kijken,’ zei hij.

        
				
        Er hingen brede jaloezieën voor de grote panoramaramen die uitkeken op de tuin. Het was onmogelijk om naar binnen te kijken. Winter keek omhoog. Opnieuw zag hij het gezicht van de vrouw achter het raam. Ze deinsde terug, en verdween.

        
				
        ‘We worden in de gaten gehouden,’ zei hij met een knikje naar het huis van de buren. Het was een relatief oud huis, een houten villa uit de oude tijd.

        
				
        ‘Hij is ervandoor, de klootzak,’ zei Ringmar. ‘We moeten een opsporingsbericht naar hem doen uitgaan.’

        
				
        ‘We gaan naar binnen,’ zei Winter.

        
				
        ‘Naar binnen? Nu? Gaan we inbreken?’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘Dan belt de buurvrouw de politie.’

        
				
        ‘Niets aan te doen.’

        
				
        Er was een lichte beweging te zien in het gordijn voor het raam waar de vrouw had gestaan. Waar ze nog steeds stond.

        
				
        ‘Zal ik mijn legitimatie laten zien?’ zei Ringmar.

        
				
        Winter antwoordde niet. Hij keek omlaag. Het gazon was maar een paar vierkante meter groot. Waar zij stonden was het gras platgetrapt, voor de tuindeur en recht vooruit. Winter pakte de deurkruk beet. De deur zat niet op slot.

        
				
        ‘Wat krijgen we nou,’ zei Ringmar.

        
				
        ‘We hoeven helemaal niet in te breken,’ zei Winter.

        
				
        Hij trok de deur helemaal open.

        
				
        De woonkamer was zo goed als leeg. Er stonden alleen een tafel en een fauteuil midden in de kamer.

        
				
        ‘Hij is verhuisd,’ zei Ringmar. ‘In elk geval bijna.’

        
				
        ‘Maar wanneer?’ zei Winter. ‘Het moet onlangs zijn gebeurd.’

        
				
        Ze stapten de kamer in.

        
				
        ‘Weten we of hij het huis te koop heeft gezet?’ zei Ringmar.

        
				
        ‘Nee. Dat moeten we checken.’

        
				
        Ringmar bukte. Hij wreef met een vinger over de vloer en hield die omhoog in het zonlicht.

        
				
        ‘Het is hier behoorlijk stoffig,’ zei hij. ‘En zie je de hoeken?’ Hij knikte naar een hoek. ‘Nogal grote stofnesten.’

        
				
        ‘Liever een beetje troep in de hoeken dan een schone hel,’ zei Winter.

        
				
        ‘Dat weet ik zo net nog niet, Erik.’

        
				
        ‘Laten we verder kijken.’

        
				
        ‘We zullen sporen achterlaten op dit stoffige oppervlak.’

        
				
        ‘Dat is niet erg. Dan weten we in elk geval dat die van ons zijn.’

        
				
        Ze liepen achter elkaar door de kamer, en vormden op die manier een pad.

        
				
        De keukentafel stond er nog, met drie stoelen.

        
				
        ‘Waarom drie?’ zei Ringmar.

        
				
        Winter deed de koelkast open. Die was niet helemaal leeg: een pak melk, een pakje margarine, een stuk kaas, een pot jam en een pot augurken. Zo zag het er misschien altijd uit in deze koelkast. De koelkast van een vrijgezel.

        
				
        ‘Is hij nou verhuisd of niet?’ zei Ringmar.

        
				
        ‘Wij hebben nu in elk geval wel ingebroken,’ zei Winter.

        
				
        ‘Ik vind dit niet prettig,’ zei Ringmar.

        
				
        ‘De buurvrouw zal heus niet de politie bellen, Bertil.’

        
				
        ‘Dat bedoel ik niet.’ Ringmar wees naar de muren, de vloer, het plafond, de paar meubels. ‘De sfeer in dit huis bevalt me niet.’

        
				
        Winter antwoordde niet.

        
				
        Hij liep terug naar de woonkamer, ging in de deuropening staan en keek naar het gras.

        
				
        ‘Het is behoorlijk platgetrapt,’ zei hij en hij draaide zich om naar Ringmar, die hem was gevolgd.

        
				
        ‘Hij is hier natuurlijk vaak naar buiten en naar binnen gegaan.’

        
				
        ‘Hm. Dan zou het echt niet zo platgetrapt zijn.’

        
				
        Winter liep het gras op en hurkte neer. Hij bestudeerde de grassprieten. Die waren bezig hun kleur te verliezen nu de winter naderde. Daardoor zag hij de vlekjes, die donkerder van kleur waren.

        
				
        ‘Er heeft iets op deze sprietjes gedruppeld,’ zei hij en hij kwam overeind.

        
				
        ‘Wat wil je doen?’

        
				
        ‘De technische recherche bellen.’

        
				
        ‘Nu?’

        
				
        Hij hoorde een geluid en keek op. De vrouw van het raam was door haar achterdeur naar buiten gekomen. De deur leidde naar een veranda. De vrouw kwam hen tegemoet.

        
				
        Ringmar deed een paar passen in de richting van de vrouw. Ze bleef staan.

        
				
        Ringmar pakte zijn portemonnee en haalde zijn legitimatie tevoorschijn.

        
				
        ‘Wij zijn van de politie,’ zei hij en hij hield het kaartje omhoog. ‘Hoofdinspecteurs Ringmar en Winter.’

        
				
        ‘Ze zijn de hele nacht bezig geweest,’ zei ze.

        
				
        ‘Sorry?’

        
				
        Hierbeneden zag de vrouw er ouder uit dan toen ze haar boven achter het raam hadden gezien. Ze had grijs haar. Misschien was ze zo iemand die altijd achter de geraniums zat.

        
				
        ‘Met verhuizen. Of wat ze ook maar deden,’ zei ze. ‘Midden in de nacht kwam er een vrachtwagen.’

        
				
        ‘Midden in de nacht? Hoe laat?’

        
				
        ‘Een uur of drie, halfdrie misschien. Ik werd wakker toen ik lawaai hoorde.’ Ze wreef over de ene kant van haar gezicht. ‘Ik sliep. Maar ik slaap heel licht. Dat is na de dood van mijn man ontstaan.’

        
				
        ‘Wat gebeurde er?’ vroeg Ringmar. ‘Wat gebeurde er vannacht?’

        
				
        ‘Ze droegen spullen naar buiten. Meubels en weet ik veel wat.’

        
				
        Ringmar knikte.

        
				
        ‘Wie verhuist er nou midden in de nacht,’ zei ze.

        
				
        ‘Hoeveel personen waren hier vannacht?’ vroeg Winter.

        
				
        ‘Dat weet ik niet. Het was donker. De straatlantaarn staat een eindje verderop,’ zei ze en ze wees naar de straat. ‘Als die het doet. Meestal zijn ze kapot. Niemand komt ze repareren. Ik heb erover gebeld…’

        
				
        ‘Waren het twee personen?’ onderbrak Winter haar. ‘Drie? Vier?’

        
				
        ‘Dat weet ik niet. Minstens twee. Ik heb er twee zien sjouwen. Misschien waren het de hele tijd dezelfde mensen.’

        
				
        ‘Herkende u iemand?’ vroeg Winter.

        
				
        ‘Nee. Het was te donker.’

        
				
        ‘U hebt Roger Edwards niet herkend?’

        
				
        ‘Wie?’

        
				
        ‘Roger Edwards. Dit is zijn huis. Hij woont hier.’

        
				
        ‘Nee. O, dus zo heet hij. Nee, ik heb hem niet herkend. Vannacht dus. Hem niet en ook zijn vrouw niet.’

        
				
        ‘Zijn vrouw?’

        
				
        ‘Ja. Zijn vrouw.’

        
				
        ‘Heeft hij een vrouw?’ Winter keek naar Ringmar, en toen weer naar de buurvrouw. ‘Hoe weet u dat hij een vrouw heeft?’

        
				
        Plotseling zag ze er verward uit. Dat had ze daarvoor niet gedaan, alleen maar boos.

        
				
        ‘Dat weet ik niet… Ik heb haar een paar keer hier gezien. Ik dacht altijd dat het zijn vrouw was. Is ze dat dan niet?’
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        Het was boven niet propvol, maar ook niet leeg. In een van de kamers stond een onopgemaakt bed. De kamers zagen er niet echt bewoond, maar ook niet onbewoond uit.

        
				
        ‘Wat hebben ze eigenlijk naar buiten gesjouwd?’ zei Ringmar.

        
				
        ‘Bergenhem,’ antwoordde Winter.

        
				
        ‘Waar is Edwards?’

        
				
        ‘Dat is een goede vraag.’

        
				
        ‘Wie was hier nog meer?’

        
				
        Winter gaf geen antwoord. Hij keek naar het bed en liep er dichter naar- toe.

        
				
        ‘Er zit bloed op het kussen,’ zei hij.

        
				
        De technici arriveerden voordat de schemering was gevallen. Ondanks het heldere weer zou het een korte dag worden. De dagen werden nu met elke godvergeten dag korter. Ze hadden niet veel dagen de tijd. Misschien zelfs geen enkele. Winter wist dat iedereen lange werkdagen en lange werknachten zou maken als dat moest, maar dat was nu niet voldoende. Het ging om nu. Dit weekend. Zaterdag en zondag.

        
				
        Ze hadden Bergenhem meegenomen. Daar was hij van overtuigd. Waarom? Waarom hadden ze hem niet hier gelaten?

        
				
        Hadden ze Edwards ook meegenomen?

        
				
        Wie waren ‘ze’?

        
				
        Waren ‘ze’ alleen Edwards?

        
				
        Wie was Edwards’ ‘vrouw’?

        
				
        Hij hoefde de technici niet te vertellen waarnaar ze moesten zoeken.

        
				
        Ze zouden overal naar zoeken.

        
				
        
          Daarna zou hij horen wiens bloed het was. Was geweest. Het was niet langer van een mens. Het was dood, opgedroogd. Een spoor, misschien een leidraad. Naar de dood. Vervloekte Lars. Vervloekte Winter. Ik heb hem hierheen gestuurd. Dat heb ik gedaan. Hij wilde zich revancheren. Ik
          

          had hem verdomme bij zijn kladden moeten grijpen en hem moeten dwingen te gaan zitten. Ik heb gefaald. Dit heb ik nu allemaal op mijn geweten.
        

        
				
        Winter keek naar het bed. De lakens hadden een gele nuance, en die kwam niet van de ondergaande zon buiten. De zon was rood, bijna dezelfde tint als het opgedroogde bloed.

        
				
        ‘Lars’ auto moet hier ergens in de buurt staan,’ zei Winter en hij keek op. Ringmar stond bij het raam. ‘Ik denk niet dat ze tijd hadden om die honderden kilometers hiervandaan te dumpen.’

        
				
        ‘Dat ligt eraan met hoeveel ze waren,’ zei Ringmar. ‘We moeten nog een keer met dat mens van hiernaast gaan praten.’

        
				
        ‘De dame achter het raam,’ zei Winter. ‘Zij is onze enige getuige. Ze verdient respect.’

        
				
        ‘Sorry, het ontglipte me gewoon,’ zei Ringmar.

        
				
        Hij wees naar buiten.

        
				
        ‘Het gerucht doet kennelijk al de ronde,’ zei hij.

        
				
        ‘Wat bedoel je?’

        
				
        ‘Daar heb je Fredrik en Aneta.’

        
				
        ‘We zijn op Brännö geweest,’ zei Halders. ‘Toen we bij Saltholmen wegreden, zag ik de politiewagens.’

        
				
        ‘Hij werd nieuwsgierig,’ zei Aneta Djanali.

        
				
        ‘Moet je horen wie het zegt,’ zei Halders.

        
				
        Ze stonden op straat naast Halders’ auto. Winter was naar beneden gekomen. Hij zwaaide naar Magda. Ze zat nog steeds op de achterbank. Ze zag er moe uit. Ze glimlachte bleekjes en zwaaide terug.

        
				
        ‘Volgens mij is Lars hier geweest,’ zei Winter.

        
				
        ‘Dit is toch Edwards’ huis?’ zei Aneta Djanali.

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘Is Lars hier geweest?’ vroeg Halders. ‘Wat bedoel je?’

        
				
        ‘Ik denk dat hij hier gisteravond, of vannacht, was.’

        
				
        ‘Heb je hem niet gesproken?’

        
				
        ‘Hij is verdwenen,’ zei Winter. ‘Sinds gisteravond.’

        
				
        ‘Is hij niet te bereiken?’ vroeg Halders.

        
				
        ‘Nee.’

        
				
        ‘Had hij dit weekend niet dienst op het bureau?’

        
				
        ‘Jawel.’

        
				
        ‘Shit.’

        
				
        ‘Denk je dat er hier iets met Lars is gebeurd?’ vroeg Aneta Djanali.

        
				
        ‘Ja. Volgens mij is hij hiervandaan meegenomen.’

        
				
        ‘Door wie?’

        
				
        ‘Edwards is een eerste naam,’ zei Winter. ‘Maar hij was niet alleen.’

        
				
        ‘Hoe weet je dat?’

        
				
        ‘De buurvrouw heeft vannacht ten minste twee personen gezien. Ze droe-gen iets naar buiten.’

        
				
        ‘Mijn god,’ zei Aneta Djanali. Ze keek naar het meisje op de achterbank. ‘We moeten Magda naar huis brengen, Fredrik. Ze kan hier niet blijven. Zal ik dat doen?’

        
				
        ‘Als je dat wilt, graag,’ zei Halders.

        
				
        ‘Hannes zit nu ook alleen thuis,’ zei Aneta Djanali.

        
				
        Halders keek haar aan. Ze had ‘thuis’ gezegd. Dat leek ze zelf niet te beseffen. Hij vroeg er niet naar.

        
				
        ‘Ik bel als ik thuis ben,’ zei ze. Ze liep om de auto heen en ging achter het stuur zitten. Winter zag haar bleke gezicht, nog bleker dan de glimlach van het meisje. De zon op het eiland had niet geholpen; die hielp nu niet. ‘Ik bel,’ herhaalde Aneta. Ze sloeg het portier dicht en reed weg. Magda zwaaide weer. Winter dacht aan Bergenhems dochter. Ada en Magda waren ongeveer even oud.

        
				
        ‘Beschouw mij als zijnde in dienst,’ zei Halders. ‘We zullen hem vinden. En die andere klootzakken.’

        
				
        ‘Iedereen is aan het zoeken,’ zei Winter. ‘Het hele politiekorps.’

        
				
        ‘Dat wil ik wel geloven.’

        
				
        ‘Dus jullie zijn naar Brännö geweest?’ vroeg Winter.

        
				
        ‘Ja. Toen jij en ik daar waren kreeg ik het idee daar met z’n allen heen te gaan. Een uitstapje.’

        
				
        Winter knikte.

        
				
        Zijn mobieltje ging.

        
				
        ‘Ja?’

        
				
        ‘Ik ga de omgeving even verkennen,’ zei Halders.

        
				
        ‘We hebben nog geen makelaar gevonden die geprobeerd heeft het huis van Edwards te verkopen,’ zei Möllerström.

        
				
        ‘Blijf zoeken.’

        
				
        ‘Natuurlijk.’

        
				
        ‘Probeer ook uit te vinden of hij iets anders in de stad heeft gekocht. Of in een andere stad. Of dat hij recentelijk iets heeft gehuurd.’

        
				
        ‘Een andere stad? Waar moet ik beginnen?’

        
				
        ‘Met Stockholm.’

        
				
        ‘Oké.’

        
				
        ‘Hoe gaat het met de ledenlijst van die homoclub die Bergenhem en Richardsson bezochten?’

        
				
        ‘Noem je dat een ledenlijst? We hebben ongeveer tien namen. Het was immers een illegale tent. Je hebt de namen gezien die we hebben. Er komen er nog een paar bij. Nog een hoge politicus, geloof ik. Deze keer van de liberaal-conservatieve partij.’

        
				
        ‘Voor mijn part is hij trotskist,’ zei Winter, ‘of zevendedagsadventist. En ik wacht ook op bericht van die grootmeester bij de Coldinu-orde. Waarom laat hij niets van zich horen?’

        
				
        ‘Ik weet het niet. Ik zal er nog een keer achteraan gaan. Hoe gaat het bij jullie?’

        
				
        ‘We moeten afwachten wat Öbergs mensen vinden. Maar ik geloof niet dat Lars hier nog terugkomt.’

        
				
        ‘Het is verschrikkelijk,’ zei Möllerström. ‘De mensen zijn enorm geschrokken. Heel veel collega’s hebben gebeld om te zeggen dat ze willen werken.’

        
				
        ‘Dat is goed.’

        
				
        ‘Wat ga jij nu doen, Erik?’

        
				
        ‘Contact opnemen met de onderwereld.’

        
				
        Hij belde nog een keer onder het rijden. Benny wilde niet opnemen. Hij was daar, in zijn protserige villa op de landtong Järkholmen, maar hij wilde niet opnemen. Hij was laf. Dat was een karakteristiek trekje van alle gangsters.

        
				
        Winter reed nu op het fietspad. Een paar patsers waren op het perfecte gras aan het golfen. Hij moest aan zijn vader denken. Die was lid geweest van de golfclub in Hovås. Winter had nooit een voet op een green of fairway gezet. Hij had zo zijn vermoedens gehad. Misschien kwam dat door die belachelijke dialoog die hij bij het clubhuis had gehoord toen hij Bengt Winter een keer had opgehaald.

        
				
        Vennerhag stond op zijn gazon. Hij had een golfclub in zijn handen. Hij maakte zijn swing af toen Winter de fraaie stenen trap opliep. De bal suisde op een paar decimeter afstand langs Winter heen. En crashte in de zee aan de andere kant van het fietspad.

        
				
        Vennerhag keek op.

        
				
        ‘Oei, dat scheelde niet veel. Neem me niet kwalijk.’

        
				
        Winter liep naar hem toe, rukte de golfclub uit zijn handen en wierp die op het gras.

        
				
        ‘Wat is er?’

        
				
        Winter pakte Vennerhags arm beet. Die was stevig, maar Winter was niet bang. Hij kon de gangster verrot slaan, en Vennerhag wist dat. Het was al vaker gebeurd. In Vennerhags ogen stond angst te lezen. Hij wilde geen pak slaag krijgen. Niemand wilde een pak slaag krijgen.

        
				
        ‘Het was niet de bedoeling, Erik! Ik kon het gewoon niet laten. Je liet steeds maar niets van je horen. Ik zat maar te wachten. Je had een naam van me gekregen en…’

        
				
        ‘Het gaat nu niet over Lotta,’ zei Winter. ‘In elk geval niet in eerste instantie.’ Hij liet Vennerhag los. ‘Ik zal eerlijk tegen je zijn. Een van onze mensen wordt vermist. Hij is waarschijnlijk ontvoerd, misschien vermoord. Hij is weg.’

        
				
        Vennerhag wreef over zijn arm. Winters vingers hadden rode afdrukken achtergelaten.

        
				
        ‘Allemachtig, beheers je een beetje. Ik begrijp dat je je zorgen maakt. Maar beheers je een beetje.’

        
				
        ‘Daar is geen tijd voor,’ zei Winter. ‘Er is geen tijd om beheerst te zijn.’

        
				
        ‘Moet je altijd ruzie met mij komen maken als jouw rechercheurs verdwijnen?’ zei Vennerhag.

        
				
        ‘Het is één keer eerder gebeurd,’ zei Winter. ‘En toen had jij het antwoord. Heb je nu informatie? Heb je nu een antwoord?’

        
				
        ‘Een antwoord? Je hebt verdomme nog niets gevraagd!’

        
				
        Winter hoorde voetstappen achter zich.

        
				
        ‘Benny? Wat is er aan de hand? Wie is dat?’

        
				
        Winter draaide zich om. Er stond een vrouw op de patio achter de rechthoek van gras. Ze zag er slaapdronken uit. Ze was gekleed in een soort ochtendjas, maar het was geen ochtend meer. Het was bijna avond. De lucht boven de zee was rood en ijsblauw. Winter kon haar gezicht niet goed zien. Hij kon haar leeftijd niet inschatten. Ze had donker haar dat in een slordige knoet was opgestoken. Ze droeg pantoffels met hoge hakken.

        
				
        ‘Er is niets aan de hand,’ zei Vennerhag en hij zwaaide met zijn ene hand. ‘Ga naar binnen.’

        
				
        ‘Maar…’

        
				
        ‘Ga naar binnen!’ schreeuwde Vennerhag. ‘Ga naar binnen en hou je kop!’

        
				
        De vrouw draaide zich abrupt om en liep over de brede tegels weer naar binnen. De deur werd met een klap dichtgetrokken.

        
				
        Vennerhag keek naar Winter. Hij had een pas naar achteren gedaan.

        
				
        ‘Ik weet niet waar je het over hebt, Erik. Natuurlijk weet ik niets over een verdwenen politieagent! Hoe zou ik dat verdomme moeten weten?’

        
				
        ‘Je wist van Lejon,’ zei Winter.

        
				
        ‘Wist van? Dat was gewoon een naam die ik ergens had opgevangen. In verband met dat pistool. Ik had alleen zijn naam maar gehoord. Lejon. Het is jouw werk om verbanden te ontdekken.’

        
				
        ‘Roger Edwards?’

        
				
        ‘Hè?’

        
				
        ‘Heb je die naam eerder gehoord?’

        
				
        ‘Nee. Edwards?’

        
				
        ‘Roger Edwards.’

        
				
        ‘Nee.’

        
				
        ‘Jan Richardsson?’

        
				
        ‘Nee.’

        
				
        Vennerhag schudde zijn hoofd.

        
				
        ‘Jacob Ademar?’

        
				
        ‘Wat is dat voor naam? Spaans?’

        
				
        ‘Zegt die naam je iets?’

        
				
        ‘Nee.’

        
				
        ‘Bengt Sellberg?’

        
				
        ‘Nee… Ja toch wel, dat is die vent die werd doodgeschoten.’

        
				
        ‘Berit Richardsson?’

        
				
        ‘Alweer een Richardsson?’

        
				
        ‘Berit. Berit Richardsson.’

        
				
        ‘Nooit van gehoord.’

        
				
        ‘Beatrice?’

        
				
        ‘Hè?’

        
				
        ‘Beatrice, Beatrice Kolland. Of Beatrice Ademar.’

        
				
        ‘Wie is dat?’

        
				
        ‘Een meisje dat verdween.’

        
				
        ‘Wanneer?’

        
				
        
          ‘In
          1975
          .’
        

        
				
        ‘Verdween? Waar is ze verdwenen?’

        
				
        ‘Van een vakantiekolonie op Brännö. Ze wilde gaan zwemmen. Sindsdien heeft niemand haar meer gezien.’

        
				
        ‘Wat heeft zij met de rest te maken?’

        
				
        ‘Dat weet ik nog niet, Benny. Als ik dat weet, weet ik alles.’

        
				
        ‘Het klinkt als een puzzel.’

        
				
        ‘Lejon heeft ermee te maken.’

        
				
        ‘Is dat zo?’

        
				
        
          ‘Alle namen die ik net opnoemde hebben er misschien mee te maken. En er zijn er meer. Bergenhem. Hij is misschien verdwenen vanwege de gebeurtenissen in die zomer van
          1975
          .’
        

        
				
        ‘Op welke manier is Lejon erbij betrokken?’

        
				
        ‘Ik denk dat hij daar was,’ zei Winter.

        
				
        ‘Daar? Toen? Toen het meisje verdween?’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘Heeft hij het gedaan?’

        
				
        ‘Heeft hij wat gedaan?’ vroeg Winter.

        
				
        ‘Geen idee. Ze verdween, zei je. Je zei dat hij erbij betrokken was.’

        
				
        Winter wierp een blik naar de zee. De horizon was nu meer blauw dan rood. Benny zag misschien elk jaar driehonderd mooie zonsondergangen pal voor zijn raam. Dat kon iets met je doen. Je ging misschien nadenken over de zin van het leven.

        
				
        ‘Roger Edwards,’ zei Winter. ‘Als je die naam eerder hebt gehoord, wil ik dat je dat tegen me zegt, Benny.’

        
				
        ‘Wie is dat?’

        
				
        Vennerhag had Winters blik naar de Askimfjord gevolgd. Hij keek ernaar alsof hij die voor het eerst zag. Een motorboot pruttelde door het water, op weg naar het zuiden. Het was een gezellig geluid.

        
				
        ‘Hij heeft een huis in Långedrag,’ zei Winter. ‘Architect. We denken dat Bergenhem hem vannacht heeft bezocht.’

        
				
        ‘Waarom denken jullie dat?’

        
				
        ‘Dat denken we, Benny. Geloof me nou maar.’

        
				
        Vennerhag draaide zich om naar Winter.

        
				
        ‘Edwards,’ zei Winter.

        
				
        ‘Denk je dat je collega iets is overkomen? Berg… Berge…’

        
				
        ‘Bergenhem. Ja, ik denk dat hem iets heel ergs is overkomen.’

        
				
        ‘Ik ken geen Edwards,’ zei Vennerhag. Hij hield zijn blik nu op iets anders gericht, achter Winter. Winter draaide zich om. Hij zag het gezicht van de vrouw achter een raam op de eerste verdieping. Daarboven was ze even vaag als hierbeneden.

        
				
        ‘Ik was niet zo aardig tegen haar,’ zei Vennerhag. ‘Dat was stom van me. Ze verdient beter.’

        
				
        ‘Ik vroeg niet of je Edwards kende, Benny. Ik vroeg of je die naam weleens had gehoord.’

        
				
        Vennerhag ontmoette Winters blik. Toen keek hij weer weg naar de zee.

        
				
        ‘Eén keer.’

        
				
        ‘Eén keer? Wat bedoel je daarmee? Eén keer? In welk verband?’

        
				
        ‘Er was een auto…’

        
				
        ‘Ja?’

        
				
        ‘Zijn auto was ergens bij betrokken. Ik weet niet meer welk merk het was.’

        
				
        ‘Waarom heb je iets over zijn auto gehoord, Benny?’

        
				
        Vennerhag antwoordde niet.

        
				
        ‘Wat heb je gehoord? Wat weet je?’

        
				
        ‘Het was op de Älvsborgsbrug,’ zei Vennerhag. ‘Daar was geschoten.’

        
				
        ‘Ja?’

        
				
        ‘Dat is alles.’

        
				
        ‘Waarom kwam Edwards’ naam ter sprake?’ zei Winter.

        
				
        ‘Het was zijn auto.’

        
				
        ‘Hoe weet je dat?’

        
				
        ‘Dat weet ik niet. Dat heb ik gehoord.’

        
				
        ‘Waar, hoe?’

        
				
        ‘Hè?’

        
				
        ‘Hoe ben je dat te weten gekomen?’

        
				
        ‘Waarom… Ik heb het gewoon gehoord.’

        
				
        ‘Wie vertelde het?’

        
				
        ‘Dat maakt niet uit, Erik. Geloof me. Dat maakt niet uit.’

        
				
        ‘Waarom kwam Lejons naam ter sprake?’

        
				
        ‘Nu kan ik je niet volgen.’

        
				
        ‘Je hebt me eerder Lejons naam gegeven, Benny. Waarom dook die op?’

        
				
        Vennerhag antwoordde niet. Winter kon het antwoord in zijn ogen lezen.

        
				
        ‘Is Lejons naam samen met die van Edwards genoemd?’ vroeg Winter.

        
				
        Vennerhag knikte zwakjes.

        
				
        ‘Ik hoor je niet, Benny.’

        
				
        ‘Het had met die auto te maken. Met die Edwards.’

        
				
        Winter wachtte op meer.

        
				
        ‘Ik vind het niet prettig dat jouw collega iets is overkomen. Bergenhem.’

        
				
        ‘Weet jij waar hij nu kan zijn?’

        
				
        ‘Nee, natuurlijk niet. Wat denk je wel niet van mij, Erik. Dat geloof je toch zelf niet?’

        
				
        Jacob Ademar had geprobeerd weer te schrijven. Hij had nu zo lang geprobeerd de laatste zomer van zijn zusje te volgen dat die samenvloeide tot één enkele zomer die een heel leven zou kunnen zijn. Maar het was een kort leven. Dat had hij niet geaccepteerd. Daarom schreef hij. De laatste tijd had hij het gevoel gehad dat hij in water schreef. Recht naar beneden de zee in. Ik kom niet verder. Na de Kärleksstigen houdt alles op. Niemand weet verder nog iets. Niemand wil iets weten.

        
				
        Hij keek op van zijn computer. Hij had een geluid gehoord. Er stond geen auto voor het huis. Hij had geen koplampen in de heldere duisternis gezien.

        
				
        Wat had hij gehoord?

        
				
        De duisternis was nu vrijwel helemaal gevallen. Ruim een uur geleden had hij de lamp boven de computer aangedaan.

        
				
        Hij stond op en liep naar de hal. Hij deed de lamp op de veranda aan, trok een paar laarzen aan en stapte naar buiten. De lucht voelde fris en sterk aan. Het was meer dan een belofte dat de winter naderde. Over een paar weken kon de eerste sneeuw al vallen. Hij verwelkomde de winter. Hij wilde niet meer in de zomer leven, in geen enkele zomer.

        
				
        Weer een geluid.

        
				
        Het kwam uit de tuin van de buren.

        
				
        Het huis had leeggestaan sinds de buurman was verdwenen. Was verdwenen. Voordat hij werd doodgeschoten.

        
				
        Voordat ik werd beschoten. Volgens mij schoot er ook iemand op mij. Maar misschien was ik alleen maar de verkeerde persoon op de verkeerde plek.

        
				
        Het waren knappende takken. Een tak. Alsof iemand over het droge gras liep. Daar was al in geen weken regen op gevallen. Het was een savanne.

        
				
        Hij hoorde zijn telefoon achter zich.

        
				
        Stond er iemand in de tuin? Was dat een struik of een gestalte?

        
				
        Heb ik daar iets mee te maken?

        
				
        ‘Hallo? Is daar iemand? Hallo!’

        
				
        De telefoon rinkelde niet langer.

        
				
        Ademar liep naar de lage haag. De gestalte was een struik. Dat zag hij nu duidelijk. Hij hoorde geluiden aan de andere kant van het huis. Een deur die openging. Dat kon het zijn: iemand ging naar binnen. Dat was zijn zaak niet. Hij was geen politieman. Hij kon de politie bellen. Maar dat was ook zijn zaak niet.

        
				
        De telefoon begon weer te rinkelen. Kennelijk wilde iemand hem dringend spreken.

        
				
        Hij wierp een laatste blik op het donkere buurhuis en liep het trapje op. Hij had de deur open laten staan. De rinkelende telefoon stond in de hal.

        
				
        ‘Ja? Hallo?’

        
				
        ‘Ik heb nu je hulp nodig.’

        
				
        ‘Wat is er aan de hand?’

        
				
        ‘Vraag niets. Doe gewoon wat ik zeg.’

        
				
        ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Ademar.

        
				
        ‘Het is helemaal fout gelopen. Het boek. Dit is niet het vervolg dat ik in gedachten had.’
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        Ze zaten in Lejons Chrysler. De auto waardoor deze duivel mij wist te vinden. Dit is de eerste keer dat ik erin zit. En de laatste, hoop ik.

        
				
        Ze bevonden zich bij Röda Sten. Het deel van de haven dat naar rode steen was vernoemd was momenteel geel geverfd, maar in het donker was de kleur bijna niet te zien. In het donker zijn alle stenen rood, dacht Ademar.

        
				
        Lejon had de auto op een meter afstand van de rivier geparkeerd. De lege parkeerplaatsen waren donkere velden achter hen. De Älvsborgsbrug was zwart in het elektrische licht. De portaalkraan aan de overkant van de rivier was grotesk oranje in het licht van de schijnwerpers, grotesk groot ook. Verwrongen ledematen van staal. Een beeldhouwwerk van Dalí. Als ik een hand uitsteek, kan ik de kraan aanraken, dacht Ademar. Ik ben niet van plan een hand uit te steken.

        
				
        Meteen rechts van de kraan woonde Lejon. In de straat Styrgången. Onder de kraan groeide een nieuwe stad op. Halve gebouwen. Van voor of na de oorlog. In dit licht leken het bijna allemaal ruïnes.

        
				
        
          Lejon had tijdens de rit hiernaartoe niets gezegd. Hij had Ademar bij
          

          het Sankt Sigfridplein opgepikt. Ik wil je niet thuis ophalen, had hij gezegd. Je huis wordt misschien in de gaten gehouden. Ben je paranoïde, had Ademar gevraagd. Alleen als daar een reden voor is, had Lejon geantwoord. Als er een reden is, ben je niet paranoïde, had Ademar gezegd. Lejon had een koude lach laten horen en vervolgens had hij de verbinding verbroken.
        

        
				
        ‘Die rechercheur is teruggekomen,’ zei hij nu.

        
				
        ‘Wie? Bedoel je Winter?’

        
				
        ‘Nee. Die jongere. Hij zit wel in het team van Winter.’

        
				
        ‘Waar is hij teruggekomen?’

        
				
        ‘Dat is voor jou niet belangrijk. Maar het heeft alles gecompliceerd. Zowel voor jou als voor mij.’

        
				
        ‘Voor mij? Wat heb ik ermee te maken?’

        
				
        ‘Ben jij niet bezig dat boek af te maken?’ Lejon draaide zich om naar Ademar. Hij legde een hand op het stuur en draaide het een paar centimeter. ‘Zijn wij daar niet mee bezig? Heb ik jou niet beloofd je daarbij te helpen? Het echt af te maken?’

        
				
        Ademar zag de waanzinnige gloed in Lejons ogen. Die hadden geen schijnwerpers nodig. Het licht had zijn eigen bron. De man was gek. Hij was niet paranoïde, het was veel erger.

        
				
        ‘Dat heb je beloofd,’ zei Ademar.

        
				
        ‘Zie je wel. Ik heb het beloofd. En dan komt die klootzak zich ermee bemoeien.’

        
				
        ‘Wie?’

        
				
        ‘Die smeris! Ik heb het nog steeds over die smeris. Wat had hij daar te zoeken? Nou?’

        
				
        ‘Waarom kun je niet vertellen waar hij was? Waar het gebeurde?’

        
				
        Lejon liet het stuur los. Hij keek Ademar met glinsterende ogen aan. Ze waren rood en zwart.

        
				
        ‘Dat komt nog,’ zei hij. ‘Het heeft met je boek te maken. Ik wil het eind niet te vroeg verklappen.’

        
				
        ‘Ken jij het eind?’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘Dan kun je het boek zelf afmaken.’

        
				
        Opnieuw liet Lejon die koude lach horen.

        
				
        ‘Ik mag jou wel, Ademar,’ zei hij. ‘Maar ik kan niet schrijven. Ik kan alleen vertellen.’ Hij wierp een blik op de brug. Die leek hen elk moment te kunnen verpletteren. De brug was dichterbij gekomen, bevond zich nu recht boven hen. De constructie leek op spinnenwebben in een horrorfilm, spinnenwebben van ijzeren balken. Dit is een horrorfilm, dacht Ademar. Een horrorboek.

        
				
        ‘Ik kan het laten zien,’ zei Lejon. ‘Ik kan het je laten zien.’

        
				
        Hij glimlachte opnieuw.

        
				
        ‘Wat kun je me laten zien?’

        
				
        Lejon antwoordde niet. Het leek alsof hij plotseling was vergeten wat hij net had gezegd. Alle kronkelingen in het brein van een sociopaat. De spinnenwebben. Ik wil niets zien, dacht Ademar. Ik wil niet zien wat hij me wil laten zien. Als hij het heeft laten zien, zal hij me doden. Hij doodt iedereen. Hij zal iedereen in dit verhaal doden.

        
				
        ‘Waarom wilde je me nu spreken?’ vroeg Ademar.

        
				
        ‘Wat moet ik met hem doen?’ zei Lejon en hij draaide zich weer om naar Ademar.

        
				
        ‘Wat moet je met wie doen?’

        
				
        ‘Wat moet ik met die smeris doen? Hij speelt ook mee in dit verhaal. Wat moet ik met hem doen?’

        
				
        ‘Waar is hij?’

        
				
        ‘Op een geheime plek,’ zei Lejon en hij glimlachte weer zo eng. ‘Een speciale plek.’

        
				
        Ademar voelde een rilling door zijn lijf gaan. Hij kreeg het vreselijk koud. Alsof de ijstijd was gekomen, niet alleen de winter.

        
				
        ‘Een speciale plek voor ons,’ zei Lejon.

        
				
        ‘Voor ons?’

        
				
        ‘Ja. Voor jou en mij. En voor Beatrice.’

        
				
        ‘Je moet niets met die smeris doen,’ zei Ademar.

        
				
        ‘Niets?’

        
				
        ‘Leeft hij nog?’

        
				
        ‘Natuurlijk leeft hij nog! Ik vraag je toch niet waar ik het lichaam moet dumpen? Dat komt later.’

        
				
        ‘Als je zijn lichaam toch gaat dumpen, waarom vraag je mij dan om advies?’

        
				
        Lejon gaf geen antwoord.

        
				
        ‘Je gaat geen lichaam dumpen, Lejon. Je moet die agent verder niets doen. Ik neem aan dat hij al gewond is. Je moet hem ergens heen brengen, naar een veilige plaats. De Spoedeisende Hulp. Je moet hem niet dumpen. Heeft hij je gezien?’

        
				
        ‘Hij heeft helemaal niets gezien.’

        
				
        ‘Maar je hebt het aan mij verteld.’

        
				
        ‘Ik heb helemaal niets verteld. Jij hebt niets gehoord.’

        
				
        ‘Als ik naar de politie ga, geloven ze me misschien.’

        
				
        ‘Wat wil je ze zeggen? Maar je gaat helemaal niet naar de politie. Ik weet dat je niet naar hem toe gaat. Naar Winter, die hoofdinspecteur. Dan eindigt het verhaal veel te vroeg.’ Lejon glimlachte weer. ‘Veel te vroeg. Dat wordt een veel te abrupt eind.’

        
				
        ‘Laat hem gaan, Lejon.’

        
				
        ‘Ik dacht het niet.’

        
				
        ‘Hij komt niet in mijn boek voor,’ zei Ademar.

        
				
        ‘Dat bepaal jij niet alleen.’

        
				
        ‘We hebben hem niet nodig. Hij hoort niet thuis in ons boek.’

        
				
        Lejon antwoordde niet. Hij leek naar de kraan te kijken. Zijn leven speelde zich af rondom de kraan. Die had hij nooit verlaten.

        
				
        ‘Het boek bestond al voordat jij er een plaats in kreeg.’

        
				
        ‘Je vergist je,’ zei Lejon. ‘Ik deed al vanaf het begin mee.’

        
				
        
          Winter en Ringmar laveerden tussen de dronkenlappen op de Avenyn.
          Saturday Night Fever
          . Sodom en Gomorra, aan weerszijden van de paradestraat. Het tuig verplaatste zich in horden. Een groepje weigerde hen door te laten; de jongens bleven op het zebrapad staan en maakten obscene gebaren. Een van hen liet zijn blote reet zien.
        

        
				
        ‘Zal ik ze doodschieten?’ zei Ringmar.

        
				
        ‘Mij best,’ zei Winter en hij drukte het gaspedaal van de Mercedes helemaal in.

        
				
        De groep sprong naar beide kanten weg. Ringmar hoorde het tuig op het trottoir schreeuwen. Winter hoorde niets.

        
				
        ‘Op een goede dag raak ik echt iemand,’ zei hij.

        
				
        ‘Op een goede avond.’

        
				
        ‘Zoals vandaag.’

        
				
        Hij reed dwars over Heden. Dat was de kortste weg. Nog meer levenslustige feestvierders moesten opzij springen.

        
				
        ‘Dit heb ik altijd al een keer willen doen,’ zei Winter toen hij de overkant had bereikt en afsloeg naar het politiebureau. ‘Maar het was tot nu toe altijd bij de fiets gebleven.’

        
				
        Hij parkeerde vlak voor de ingang.

        
				
        ‘We moeten de verdwijning van Lars niet op heel Göteborg afreageren,’ zei Ringmar.

        
				
        Winter antwoordde niet.

        
				
        Ze stapten uit en namen zwijgend de lift naar boven.

        
				
        Winters mobieltje ging.

        
				
        ‘Ja?’

        
				
        De ontvangst was slecht.

        
				
        ‘Wacht even, ik stap nu uit de lift.’

        
				
        In de gang luisterde hij naar de stem van Mark Bergtoft. Dat was een van de nieuwe agenten op de afdeling. Hij zag eruit als een jongere Bergenhem, als iemand er al jonger uit kon zien dan Lars. Winter had Bergtoft samen met Linn Karlsson, ook een nieuweling, naar Eriksberg gestuurd. Er kwamen de hele tijd nieuwe agenten bij. Wisseling van de wacht heette dat. De oude eruit, nieuwe erin. Maar hij was er nog niet uit, zelfs Bertil was er niet uit. Niemand van de oude hap. Hij weigerde Lars als ‘eruit’ te beschouwen. Hij was alleen maar weg.

        
				
        ‘Sinds wij hier zijn, heeft er geen licht gebrand in het appartement,’ zei Bergtoft.

        
				
        De patrouille-eenheid zat, of stond, of wat ze ook maar deed, voor Lejons appartement.

        
				
        ‘Geen verkeer?’

        
				
        ‘Nee. Het is stil.’

        
				
        ‘De auto?’

        
				
        ‘Die staat in elk geval niet hier op de parkeerplaats.’

        
				
        ‘Oké.’

        
				
        Lejon werd in de hele stad gezocht. Hij was nu de sleutel, een van de sleutels. Een puzzelstukje. Hij wist misschien niet wat Winter wist, of dacht. Hij wist niet van Benny Boy. Of hij deed dat wel en had daar lak aan. Of hij deed er iets aan. Winter had Benny gevraagd een beetje voorzichtig te zijn, en Benny had smakelijk moeten lachen.

        
				
        ‘Moeten we naar binnen?’ hoorde hij Bergtofts stem door een laag statische elektriciteit.

        
				
        ‘Nee. Jullie blijven buiten. Bel me zodra er iets gebeurt,’ zei Winter en hij verbrak de verbinding.

        
				
        ‘Als er iets gebeurt,’ zei Ringmar.

        
				
        ‘Er gebeurt iets,’ zei Winter. ‘Het is Saturday Night, verdomme.’

        
				
        Ze stapten hun afdeling binnen. Möllerström kwam zijn kamer uit.

        
				
        ‘Ik heb de ouders van Edwards gevonden,’ zei hij.

        
				
        ‘Zeg niet dat ze in Sydney wonen,’ zei Ringmar.

        
				
        ‘Hè… nee, ze wonen in de gemeente Kungälv.’

        
				
        Om precies te zijn woonden ze in Ytterby, aan de Marstrandsvägen.

        
				
        Winter reed door de bulderende Tingstadstunnel. Het verkeer was drukker geworden nu de wanhoop van de koningen en koninginnen in de kroegen en clubs van de stad toenam. Middernacht naderde langzaam, of heel snel, als je het zo wilde zien. De meeste auto’s in de tunnel waren taxi’s. Desperate ritten heen en terug. Betekenisloze liefde. Het was zaterdagavond: betekenisloze liefde. En vrijdag, dinsdag, zondag: betekenisloze liefde.

        
				
        Op de snelweg was het rustiger.

        
				
        Ze hadden niet gebeld om hun bezoek aan te kondigen. Een surveillancewagen was langs het huis van Edwards’ ouders gereden: ja, er brandde licht.

        
				
        ‘Bergenhem klopt bij Edwards aan en wordt neergeslagen,’ zei Ringmar, terwijl hij naar de zwarte rivier staarde die parallel aan de snelweg stroomde. Een aak bewoog in slow motion over het water. Een paar waardeloze boordlantaarns glommen donker langs de reling. ‘En vervolgens wordt hij afgevoerd.’

        
				
        ‘Daar lijkt het op,’ zei Winter.

        
				
        ‘Edwards slaat eerst Lars neer en belt daarna om hulp?’

        
				
        ‘Bergenhem zou zich nooit door Edwards laten overrompelen,’ zei Winter.

        
				
        ‘Dan was daar al iemand,’ zei Ringmar.

        
				
        Winter antwoordde niet. Hij reed de Nordre Älv over en zocht de afslag naar Marstrand.

        
				
        Zijn mobieltje ging.

        
				
        ‘Een surveillancewagen heeft Bergenhems auto op Hinsholmen gevonden,’ zei Möllerström. ‘Tussen de zeilboten bij de werf. Niet ver van de Eckragatan.’

        
				
        ‘Ik weet waar het is.’

        
				
        ‘De technici hebben de auto net meegenomen.’

        
				
        ‘Oké.’

        
				
        ‘Nog geen nieuws over het bloed op de grassprietjes,’ zei Möllerström.

        
				
        ‘Het is Lars’ bloed,’ zei Winter. ‘Bedankt, Janne.’ Hij verbrak de verbinding. ‘Je hebt het gehoord, Bertil.’

        
				
        Ringmar knikte.

        
				
        ‘Er stond dus iemand bij Edwards thuis te wachten,’ vervolgde hij.

        
				
        ‘Waarom?’

        
				
        ‘Misschien werden ze door Lars verrast. Hij zag iets wat hij niet mocht zien.’

        
				
        ‘Wat dan?’ vroeg Winter.

        
				
        ‘Een gezicht.’

        
				
        ‘Van wie?’

        
				
        ‘Van Lejon.’

        
				
        ‘Dat zou kunnen,’ zei Winter. ‘Maar waarom vertrekt Edwards?’

        
				
        ‘Hij wist dat we Lars na verloop van tijd zouden komen zoeken.’

        
				
        ‘Hij had kunnen doen alsof hij van niets wist. Dat heeft hij al eerder gedaan.’

        
				
        ‘Hij durfde niet.’

        
				
        ‘Waarom niet?’

        
				
        ‘Dat was te gevaarlijk,’ zei Ringmar.

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘Dus waar is Edwards nu?’

        
				
        ‘In Ytterby?’

        
				
        ‘Nee, dat is niet de reden dat we daarheen gaan.’

        
				
        ‘Nee,’ zei Winter, ‘dat is niet de reden.’

        
				
        Het huis was stil en donker. De surveillancewagen stond onopvallend geparkeerd in een straat verderop. Winter stapte uit zijn auto en liep erheen.

        
				
        ‘Ze hebben het licht een halfuur geleden uitgedaan,’ zei de politie-inspecteur in uniform. Hij was van dezelfde leeftijd als Winter.

        
				
        Winter knikte en liep terug naar zijn Mercedes.

        
				
        ‘Ik ben bang dat we de oudjes wakker moeten maken,’ zei hij.

        
				
        Ringmar stapte ook uit en ze staken de straat over.

        
				
        De deurbel maakte onnodig veel geluid.

        
				
        Na een paar minuten ging er boven een licht aan. Het raam werd met een piepend geluid geopend. Winter zag een vaag gezicht achter het glas.

        
				
        ‘Wat is er aan de hand?’ Het was de stem van een oude man, die al net zo piepte en kraakte als het raam zonet. ‘Wat willen jullie?’

        
				
        ‘Politie,’ zei Winter. ‘We willen met jullie praten.’

        
				
        ‘Nu? Politie? Wat… wat is er aan de hand? Kunnen jullie morgen niet terugkomen? We liggen in bed. We sliepen.’ De oude man stopte even. Winter hoorde een andere stem uit de kamer. ‘Mijn vrouw is niet lekker.’

        
				
        ‘Nee, we moeten nu met jullie praten. Het spijt me, maar u moet beneden komen en opendoen.’

        
				
        Het gezicht verdween.

        
				
        Ze wachtten op het betonnen trapje. De tuin was heel klein, als een meter schaduw naast het huis. De surveillancewagen stond in de schaduw aan de overkant. Voor de zekerheid. De zoon kon bescherming hebben gezocht bij zijn bejaarde ouders. Bescherming tegen wat? Winter had zijn hand op zijn SigSauer gelegd. Hij wist dat Ringmar ook was voorbereid.

        
				
        In de hal werd een lamp aangedaan. Het licht scheen op hen door een melkglazen raam in de deur.

        
				
        De deur werd geopend.

        
				
        De man had een ochtendjas aangetrokken die uit de voorvorige eeuw leek te stammen. Hij steunde op een stok. Zijn haar was spierwit, en hij leek redelijk fit. Misschien leek zijn zoon op hem. Winter kon zich het gezicht van Roger Edwards op dit moment niet voor de geest halen. Er was ook nog iets anders. Iemand anders. Een ander gezicht, dat heel snel door zijn hoofd schoot. Wie was het? Nu was het weg.

        
				
        ‘Ja… eh, kom dan maar even binnen,’ zei de man.

        
				
        Winter stelde zich voor.

        
				
        ‘Karl Edwards,’ zei de oude man.

        
				
        Winter drukte zijn hand. Die was koel en stevig. Ringmar zei goedendag.

        
				
        ‘Mijn vrouw is niet helemaal gezond… Moet zij er ook bij zijn?’

        
				
        ‘Ik denk het niet,’ zei Winter.

        
				
        Ze stonden nog steeds in de hal.

        
				
        ‘Waar gaat het over?’ vroeg Edwards.

        
				
        Hij was lang; in zijn jonge jaren moest hij echt lang zijn geweest. Zijn zoon was niet zo lang.

        
				
        ‘Kunnen we ergens gaan zitten?’ vroeg Winter.

        
				
        ‘Ja, natuurlijk.’ Edwards ging hun voor naar de woonkamer. Daar had hij al een staande lamp aangedaan, ter voorbereiding. ‘Gaat u zitten.’

        
				
        Ze gingen zitten. Karl Edwards bleef staan. Winter stond weer op.

        
				
        ‘Wanneer hebt u voor het laatst iets van uw zoon gehoord, meneer Edwards?’

        
				
        ‘Mijn zoon… mijn zoon? Bedoelt u Roger?’

        
				
        ‘Hebt u nog meer zonen?’

        
				
        ‘Eh… nee. Alleen Roger.’

        
				
        ‘Wanneer hebt u voor het laatst iets van hem gehoord?’

        
				
        ‘Dat weet ik niet precies. Mijn geheugen laat me soms in de steek. Boel kan zich de dingen beter herinneren. Dat is mijn vrouw. Boel.’

        
				
        ‘Was het deze week?’ vroeg Ringmar. ‘Kunt u zich dat herinneren, meneer Edwards?’

        
				
        ‘Ja, ik weet wel dat het dat niet was. Het is langer geleden, misschien een maand.’

        
				
        ‘Zou u dat aan uw vrouw willen vragen?’

        
				
        ‘Nu?’

        
				
        ‘Heel graag.’

        
				
        Edwards knikte en liep steunend op zijn stok de kamer uit. Hij liep goed. Winter hoorde hem de trap op gaan. De stok sloeg steeds als een derde stap tegen het hout.

        
				
        Ze wachtten. Ergens in de kamer tikte een klok. Winter ontdekte dat die achter Ringmar aan de muur hing. Het was kwart over twaalf. Het was zondag geworden. Winter hoorde stappen de trap af komen. Edwards kwam de kamer weer binnen.

        
				
        ‘Het was vorige week,’ zei hij. ‘Vorige week vrijdag.’

        
				
        ‘Hebt u met hem gepraat, meneer Edwards?’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘Waar hadden jullie het over?’

        
				
        ‘Dat… weet ik niet meer. Niet precies. Niets bijzonders.’

        
				
        Ik ben bang dat we zijn vrouw toch ook uit bed moeten halen, dacht Winter.

        
				
        ‘Hij was van plan om te verhuizen,’ zei Edwards. ‘Dat weet ik nog.’

        
				
        ‘O ja? Zei hij ook waarheen?’

        
				
        ‘Naar Stockholm, geloof ik. Hij had daar gesolliciteerd. Ik weet niet of hij de baan ook heeft gekregen. Hij is architect.’

        
				
        Winter knikte.

        
				
        ‘Waarom vragen jullie naar Roger?’ zei Edwards. ‘Is hem iets overkomen?’

        
				
        ‘We willen alleen maar contact met hem,’ zei Winter. ‘We willen hem ergens over spreken.’

        
				
        ‘Zijn jullie bij hem thuis geweest? In Långedrag? Daar woont hij. Of is hij al verhuisd?’

        
				
        ‘Daar lijkt het niet echt op,’ zei Winter. ‘Maar vanavond was hij niet thuis.’

        
				
        ‘Is hij getrouwd?’ vroeg Ringmar.

        
				
        ‘Wat? Of Roger getrouwd is? Nee, dat is hij niet. Dat zou ik echt nog wel weten. Nee, hij is nooit getrouwd geweest. Waarom vraagt u dat, meneer…’

        
				
        ‘Ringmar,’ zei Ringmar. ‘Ik wilde het gewoon weten. Is hij verloofd? Heeft hij een vriendin? Woont hij met iemand samen?’

        
				
        ‘Nee, voor zover ik weet niet.’

        
				
        ‘Hij schijnt de afgelopen tijd regelmatig bezoek van een vrouw te hebben gehad,’ zei Ringmar.

        
				
        ‘Ja… dat… weet ik niet. Ik weet tenslotte niet alles over zijn leven. Ik weet eigenlijk helemaal niet zoveel. Maar hebben jullie het aan zijn zus gevraagd? Misschien was zij het wel.’

        
				
        ‘Zijn zus?’ vroeg Winter.

        
				
        ‘Ze zien elkaar vrij vaak. En zij komt hier vaker dan Roger. Jullie moeten het haar maar vragen. Zij woont ook in Göteborg. In Örgryte.’

        
				
        ‘Hoe heet ze?’ vroeg Winter.

        
				
        ‘Berit. Maar haar achternaam is niet Edwards. Ze is getrouwd. Ze heet nu Richardsson.’
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        Berit Richardsson. Winter keek naar Ringmar. Ringmar keek naar de oude man, de vader.

        
				
        ‘Is Berit Richardsson uw dochter?’ vroeg Winter.

        
				
        ‘Ja.’ Hij leek Winters gezicht te bestuderen. ‘Kent u haar?’

        
				
        ‘Wanneer hebt u uw dochter voor het laatst gezien?’ vroeg Winter.

        
				
        ‘Dat was vrij lang geleden. Dat weet ik niet.’

        
				
        ‘Heeft uw dochter verteld wat er is gebeurd?’

        
				
        ‘Wat er is gebeurd? Dat jullie… dat jullie geen contact met Roger kunnen krijgen? Nee, dat heeft ze niet verteld. Dat kon ze toch ook niet? Het gaat toch om nu? Vanavond? Vannacht?’

        
				
        ‘Ik wil graag dat uw vrouw ook even beneden komt, meneer Edwards.’

        
				
        ‘Maar ze is ziek. Ze is niet aangekleed. Ze ligt in bed.’

        
				
        ‘Mogen we dan even naar boven gaan? We willen alleen wat dingen over haar dochter vragen. Over Berit. We kunnen in de deuropening blijven staan.’

        
				
        ‘Een ogenblikje,’ zei Karl Edwards en hij strompelde de kamer weer uit. Hij liep nu slechter. Ze hoorden hem op de trap, de drie voetstappen. Ze hoorden stemmen van boven. Ze hoorden iemand roepen. Het klonk zwak.

        
				
        ‘Ja… hallo?’

        
				
        ‘Hallo?’ riep Winter en hij liep de kamer uit. Hij kon Edwards op de bovenste tree zien.

        
				
        ‘Ja… kom dan maar boven. Jullie kunnen haar hierboven vragen stellen.’

        
				
        Ze liepen de trap op.

        
				
        De vrouw lag halfzittend in bed. Ze had een paar kussens achter haar rug.

        
				
        Haar gezicht had iets bekends. Het waren de ogen. Het waren mooie ogen.

        
				
        ‘Het spijt me dat we u moeten storen, mevrouw Edwards. Ik wil u alleen iets vragen.’

        
				
        Ze knikte.

        
				
        ‘Wanneer hebt u uw dochter voor het laatst gesproken? Berit?’

        
				
        ‘Dat was volgens mij vorige week,’ zei ze met een verrassend krachtige stem, krachtiger dan die van haar man. ‘Wat is het vandaag voor dag? Het…’ Ze stopte en keek op de wekker op het nachtkastje. ‘Het is nu zondag. Dan was het misschien een week geleden.’

        
				
        ‘Zei Berit iets over haar man? Over Jan?’

        
				
        ‘Nee, wat had ze moeten vertellen? Wij… Ik weet niet of ik naar hem heb gevraagd.’

        
				
        ‘Hij is verdwenen,’ zei Winter. ‘Dat was hij vorige week zondag ook al.’ Hij wilde niet zeggen hoe lang. En op dit moment kon hij zich dat ook niet herinneren. ‘Heeft ze dat niet verteld?’

        
				
        ‘Nee. Absoluut niet.’

        
				
        ‘Is Jan ook verdwenen?’ vroeg Karl Edwards.

        
				
        ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg zijn vrouw.

        
				
        ‘Dat weten we niet,’ zei Winter. ‘Daarom zijn we hier. We moeten zoveel mogelijk informatie zien te krijgen.’

        
				
        ‘Wij weten niets,’ zei Edwards.

        
				
        Hij zag er oprecht verward uit. Winter was midden in de nacht gekomen, met een storm die het leven van deze oude mensen helemaal overhoop haalde. Maar dat was noodzakelijk. Buiten stormde het al.

        
				
        ‘Hebben jullie een koppeling met Brännö?’ vroeg Winter.

        
				
        Geen van beiden antwoordde. Ze hadden al genoeg om over na te denken. Om geschokt van te zijn. Maar nu was nu. Dit was zo’n moment waarop alle noodzakelijke vragen gesteld moesten worden. Winter probeerde een verband te zien. Hij probeerde te zien welke relatie de mensen in zijn drama met elkaar hadden. Daar kwam het altijd op neer. Vannacht was hij een stuk dichterbij gekomen. Hij moest doorgaan. Brännö was het centrum in dit drama. Niet de binnenstad van Göteborg, niet Örgryte of Lunden of Långedrag. Een log gevormd eiland aan de zuidelijke scherenkust vormde het centrum.

        
				
        ‘Heeft iemand in jullie gezin een koppeling met Brännö? Het eiland aan de zuidelijke scherenkust?’

        
				
        ‘Waarom vraagt u dat?’ zei Karl Edwards.

        
				
        ‘Hebben jullie daar een koppeling mee?’ vroeg Winter nog een keer. ‘Het maakt niet uit op welke manier. Kennen jullie daar misschien iemand?’

        
				
        ‘Ja. Jan komt daarvandaan. Jan Richardsson.’

        
				
        ‘Dat weet ik,’ zei Winter. ‘Is er nog meer?’

        
				
        ‘Dat weten jullie?’ vroeg Boel Edwards.

        
				
        ‘Ja. Hebben jullie op een andere manier met Brännö te maken gehad?’

        
				
        Niemand antwoordde. Edwards keek naar zijn vrouw. Zij keek weg. Naar de muur. Er was iets in de kamer, iets onuitgesprokens. Winter voelde het. Ze wilden er niet over praten. Het was iets waarvoor ze zich schaamden. Dat kon hij zien. Hij herkende het. Dat had hij geleerd. Deze oude mensen hadden een wond die niet geheeld was. Die zou met hen het graf in gaan.

        
				
        ‘Iets met Roger?’ vroeg Winter.

        
				
        Boel Edwards schrok even.

        
				
        ‘Wat is zijn koppeling met Brännö?’

        
				
        Karl Edwards schudde zijn hoofd. Zijn vrouw zat als versteend in bed. Haar gezicht was verstijfd in een masker dat Winter als verdriet interpreteerde.

        
				
        ‘Nu is het genoeg geweest,’ zei Karl Edwards.

        
				
        ‘Wat is er met jullie zoon?’ zei Winter. ‘Wat heeft hij gedaan?’

        
				
        Karl Edwards gaf geen antwoord.

        
				
        ‘Wat heeft hij gedaan?!’

        
				
        De vrouw in het bed deinsde terug, alsof Winter haar met een stok had geslagen. De stok van haar man.

        
				
        ‘Hij… heeft niets gedaan,’ zei Karl Edwards. ‘Roger heeft het niet gedaan.’

        
				
        ‘Wat heeft hij niet gedaan? Wat bedoelt u?’

        
				
        ‘Hij had niets met dat meisje te maken. Niets.’ Edwards keek naar zijn vrouw. Ze was teruggezakt in haar bed. Ze zou er nooit meer uit komen.

        
				
        ‘Dat heeft hij ons verteld,’ ging Edwards verder. ‘Hij sprak de waarheid.’

        
				
        ‘Dat meisje?’ Winter voelde zijn nekharen bewegen. Het was alsof iemand een scherp mes langs zijn achterhoofd trok. ‘Welk meisje?’

        
				
        ‘Hij had er niets mee te maken,’ zei Edwards. ‘Hij was daar die avond niet eens. Hij was in de stad met de boot. Dat heeft hij tegen ons gezegd. Hij was daar niet!’

        
				
        Edwards’ stem was luider geworden, bijna als een dunne schreeuw.

        
				
        ‘Was jullie zoon Roger die zomer in de vakantiekolonie?’ vroeg Winter. Hij hoefde het niet nader uit te leggen; iedereen in de kamer wist welke zomer hij bedoelde.

        
				
        ‘Het was maar een maand,’ zei Karl Edwards. ‘En niet eens elke dag.’ Hij deed een pas in Winters richting. Hij tilde zijn stok een paar decimeter op. ‘Het was niet eens zijn boot.’

        
				
        Winter voelde zijn nekharen nog steeds toen ze terugreden naar de stad. Hij had ook Ringmars blik in zijn rug gevoeld toen hij in de deuropening van de slaapkamer van het echtpaar Edwards had gestaan. Bertil had alles gehoord.

        
				
        ‘De jongen werkte dus in de vakantiekolonie,’ zei hij.

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘En zijn ouders hebben het hele verhaal in de doofpot gestopt? Moeten we het zo interpreteren?’

        
				
        ‘Alleen het gedeelte waar hun zoon bij betrokken was.’

        
				
        ‘Maar hij had er toch niets mee te maken?’

        
				
        ‘Volgens hen niet, nee. En ook niet volgens hemzelf. Nog steeds volgens hen.’

        
				
        ‘Wat is dan de waarheid?’

        
				
        ‘Die kent hij alleen,’ zei Winter. ‘En misschien het meisje. Beatrice. En misschien nog iemand.’

        
				
        ‘Wie?’

        
				
        ‘We komen dichterbij, Bertil. We komen dichterbij.’

        
				
        ‘Maar Edwards’ naam komt kennelijk niet voor in het onderzoek naar de verdwijning van het meisje,’ zei Ringmar.

        
				
        ‘Nee.’

        
				
        ‘Een waardeloos onderzoek.’

        
				
        ‘Ja. Ze hebben niet met veel mensen gepraat. Niet met de andere kinderen in de kolonie. Of misschien viel er niets op te schrijven. Geen getuigenverklaringen. Kennelijk had niemand iets gezien.’

        
				
        ‘Het onderzoek werd al stopgezet voordat het begonnen was.’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        
          In de buitenwijk Backa passeerden ze het ene winkelcentrum na het andere. Het was een spookachtige plek nu er geen mensen en auto’s tussen de parkeerplaatsen en de gebouwen bewogen. Het was een dood gebied. Een gigantisch reclamebord in neon schreeuwde
          nu
          ! maar ook bij die winkel was het stil.
        

        
				
        ‘Was Berit Richardsson de vrouw die bij Roger Edwards op bezoek kwam?’ zei Ringmar. ‘De vrouw die de buurvrouw heeft gezien?’

        
				
        ‘Ik denk het wel. Dat moet Berit zijn geweest.’

        
				
        ‘Wat deed ze daar?’

        
				
        ‘Hij is haar broer.’

        
				
        ‘Waar hadden ze het over, denk je?’

        
				
        ‘Dat zou ik graag willen weten,’ zei Winter.

        
				
        ‘We moeten het haar vragen.’

        
				
        Winter reed de Tingstadstunnel in. Ze kwamen diverse taxi’s tegen, en voor en achter hen reden ook taxi’s. Het weekend ging nog steeds tekeer. De avond was al uren voorbij, maar de nacht was nog jong.

        
				
        ‘Gaan we het haar nu vragen?’ zei Ringmar.

        
				
        ‘Nog een nachtelijk bezoek?’
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          voerde hen langs het stadsdeel Gårda.
        

        
				
        Bij knooppunt Örgryte sloeg Winter af.

        
				
        Het verkeerslicht bij het Sankt Sigfridplein stond op rood. In het donker leek de oude kerk van Örgryte wel een ruïne. Een verlaten klooster. Het licht sprong maar niet op groen. Ze waren alleen op de kruising. Winter reed door het rode licht.

        
				
        Hij parkeerde vijftig meter van het huis van de Richardssons. Ze konden de bovenverdieping boven de haag zien. Er brandde geen licht in het huis, en evenmin in een van de andere villa’s in de straat.

        
				
        ‘Hebben we haar verteld dat haar broer in het onderzoek voorkomt?’ vroeg Ringmar.

        
				
        ‘Nee.’

        
				
        ‘Hm. Nee, daar was geen reden toe. Moeten we midden in de nacht bij haar aanbellen om haar dat te vertellen? En de kinderen de stuipen op het lijf jagen?’

        
				
        ‘Dat is al gebeurd,’ zei Winter. ‘De kinderen zijn bang. Ontzettend bang.’

        
				
        ‘Ja. Wie zou dat niet zijn? Zowel de kinderen als de volwassenen zijn bang.’

        
				
        ‘Maar het gaat niet alleen om de verdwijning van hun vader,’ zei Winter. ‘Er is ook nog iets anders.’

        
				
        ‘En dat heeft met Edwards te maken?’ zei Ringmar.

        
				
        ‘Ik denk het wel.’

        
				
        ‘Waarschijnlijk heeft haar broer het haar verteld,’ zei Ringmar.

        
				
        
          ‘Ja. En dan is er nog de vraag wat er die zomer in
          1975
          op het eiland is gebeurd,’ zei Winter. ‘Op
          23
          juli
          1975
          . Nu we weten dat ze broer en zus zijn.’
        

        
				
        ‘We hebben dus alle reden om met haar te praten,’ zei Ringmar. ‘Of zullen we tot morgen wachten?’

        
				
        ‘Kan Bergenhem tot morgen wachten?’

        
				
        ‘Nee. Nee, natuurlijk niet, Erik.’

        
				
        Maar Winter aarzelde. Hij sloot zijn ogen. Hij dacht aan dit drama. Hij dacht aan de mensen die erin meespeelden. Wie het stuurden, welke rol hij had. Hij mocht nooit een andere rol hebben dan de hoofdrol. Er mocht nooit enige aarzeling zijn.

        
				
        Plotseling startte hij de motor.

        
				
        ‘Er is iemand die we eerst wakker kunnen maken,’ zei hij en hij reed de straat op. ‘Het is hier in de buurt.’

        
				
        Hij reed in noordelijke richting over de Danska vägen, langs de katholieke school. In deze stad was ruimte voor alle religies. Er waren tempels voor iedereen.

        
				
        De Lovisagatan was net zo stil als anders. Het was het platteland in de grote stad. Winter kon de contouren van de bomen en de struiken in de meent aan de andere kant van de straat zien.

        
				
        Het huis van Ademar was net zo donker als de andere huizen in de doodlopende straat.

        
				
        Ze stapten uit.

        
				
        Toen ze voor de deur stonden wierp Winter een blik op het perceel ernaast. Dat was nu een spooktuin. Sellbergs huis was een sterfhuis; de dood woonde daar. Sellbergs dood was verbleekt. Er waren zo veel andere dingen gebeurd. De moord op Sellberg voelde op dit moment als het minst belangrijke onderdeel van het onderzoek. Wat was belangrijk? Wat waren de belangrijke antwoorden, de noodzakelijke antwoorden? Ze moesten raak prikken, in een paar luttele uren. Meer tijd hadden ze niet. Er kwam een ochtendgloren, en daarna zou het voorbij zijn.

        
				
        Hij bonsde op de deur. Dat was effectiever dan aanbellen. Hij bonsde nog een keer.

        
				
        In de hal werd een lamp aangedaan.

        
				
        ‘Wat is er? Wie is daar?’

        
				
        De stem werd gedempt door de dikke deur, maar het was Ademars stem.

        
				
        ‘Winter. Winter en hoofdinspecteur Ringmar. We willen met je praten.’

        
				
        ‘Nu?’

        
				
        ‘Ja, nu. Doe de deur open.’

        
				
        ‘Het is midden in de nacht.’

        
				
        ‘Doe de deur open!’

        
				
        De deur werd geopend. Ademar had een T-shirt en een onderbroek aan. Hij knipperde in het licht in de hal.

        
				
        ‘Kom erin en doe de deur dicht,’ zei hij. ‘Het is koud.’

        
				
        Ze stapten naar binnen. Ringmar trok de deur achter zich dicht.

        
				
        ‘We gaan naar de keuken.’

        
				
        Ademar ging hun voor. Hij deed een lamp boven het fornuis aan.

        
				
        ‘Je hoeft geen koffie voor ons te zetten,’ zei Winter. ‘Wanneer heb je voor het laatst met Lejon gesproken, Jacob?’

        
				
        ‘Hè, dat… Willen jullie niet gaan zitten?’ Ademar gebaarde naar de houten stoelen rond de keukentafel.

        
				
        ‘Wanneer heb je hem voor het laatst gesproken?’

        
				
        ‘Waarom vraag je dat?’

        
				
        ‘Beantwoord gewoon mijn vraag, verdomme!’

        
				
        ‘Rustig maar. Wat is er aan de hand? Wat bed…’

        
				
        ‘Er is een politieman verdwenen,’ onderbrak Winter hem. ‘Naast alle andere verdwenen mensen. Maar op dit moment heeft Lars Bergenhem de hoogste prioriteit. Ik weet dat je contact hebt gehad met Lejon. Als hij hier iets mee te maken heeft, moet je dat tegen me zeggen.’ Winter deed een pas naar voren. ‘Ik hoef niet uit te leggen hoe belangrijk dit is.’

        
				
        ‘We denken dat Bergenhem in levensgevaar verkeert,’ zei Ringmar.

        
				
        ‘We weten dat Lejon levensgevaarlijk is,’ zei Winter.

        
				
        ‘Heeft hij iets over Bergenhem gezegd?’ vroeg Ringmar.

        
				
        ‘Ik weet niet hoe… hij heet,’ zei Ademar.

        
				
        ‘Wát?’ Winter liep nog dichter naar Ademar toe. ‘Wat zei je daar?’

        
				
        ‘Hij zei iets.’

        
				
        Ademar zag Winters gezicht. Het was verbeten, samengeperst. Hij herkende het niet langer. Het leek op het gezicht van Lejon. Hij moest zijn woorden goed kiezen. Hij kon weer een pak slaag krijgen, hij wilde niet meer slaag. Hij had nog steeds moeite met lopen, met ademen. Mijn god, hij had nog geen tijd gehad om na te denken. Dat moest hij zeggen. Het was nog maar net gebeurd, vanavond. Hij moest tijd hebben om na te denken; dat gold voor iedereen. Hij werd bedreigd. Lejon was geestesziek.

        
				
        ‘Zei hij iets? Zei Lejon iets?’

        
				
        ‘Hij had het over die politieman. Ik geloof dat hij het over hem had.’

        
				
        ‘Wát zeg je?!’

        
				
        Winter deed nog een pas naar voren. Hij stond nu nog maar een paar decimeter van Ademar vandaan.

        
				
        Ademar hield zijn hand voor zijn gezicht om zichzelf te beschermen.

        
				
        ‘Hij noemde hem alleen maar.’

        
				
        ‘Wanneer was dat?’

        
				
        ‘Zonet. Vanavond. Een paar uur geleden.’

        
				
        ‘En je hebt geen contact met ons opgenomen?!’

        
				
        ‘Ik… wist niet… ik begreep…’

        
				
        Winters klap trof hem in zijn buik.

        
				
        ‘Erik!’

        
				
        Ringmar wierp zich naar voren en pakte Winters arm vast.

        
				
        ‘Waar is hij, klootzak! Waar is Bergenhem?’ schreeuwde Winter. Ademars lichaam was door Winters klap als een knipmes dubbelgevouwen. ‘Waar is hij? Wat heeft Lejon met hem gedaan?’

        
				
        Ademar probeerde te ademen. Zijn gebroken ribben waren niet geraakt door de klap. Hij kon ademen. De klap was niet heel hard geweest. Hij proefde een zure smaak in zijn mond. Hij probeerde echt iets te zeggen. Hij probeerde het zure uit te spugen. Hij wilde niet op Winter spugen. Winter zou hem doodslaan.

        
				
        ‘Hij… hij bedreigde me,’ zei Ademar. ‘Hij zei dat hij me zou doden. Hij zou me doden.’

        
				
        ‘Ik ga je doden,’ zei Winter.

        
				
        Maar hij sloeg niet. Ringmar hield Winters schouders in een greep die er heel zwaar uitzag. Een beer die een razende leeuw in toom houdt.

        
				
        ‘Waar is hij? Waar is Bergenhem?! Zei Lejon waar hij zou kunnen zijn?’

        
				
        ‘Nee. Nee, nee, dat zei hij niet. Hij… hij wilde het er niet over hebben. Daarom wilde hij met mij praten. Hij wilde niets met hem te maken hebben. Hij was geïrriteerd omdat Bergenhem… Ik weet niet waar hij was geweest. Waar hij heen was gegaan. Ik weet het niet.’

        
				
        ‘Wij weten het wel,’ zei Winter. ‘Zei Lejon niet waar hij Bergenhem heen had gebracht?’

        
				
        ‘Nee. Nee, ik zweer het. Hij zei bijna niets.’

        
				
        ‘Verdomme!’ zei Winter. ‘Je kunt me loslaten, Bertil. Ik zal die klootzak niet meer aanraken.’

        
				
        Winter schudde met zijn schouders. Ringmar liet hem los.

        
				
        Die klootzak, dacht Ademar. Ik ben geen klootzak. Het is onrechtvaardig. Ik kan me niet tegen de waanzin beschermen.

        
				
        Winter wendde zich van hem af. Ze zouden gaan. Ze zouden gaan! Hij kon hen niet helpen. Ze verachtten hem. Hij was niets. Hij had misschien bijgedragen aan de dood van hun collega. Dat was mogelijk. Omdat hij het niet eerder had verteld. Zo zagen ze het misschien. Hij was verantwoordelijk. Omdat hij het niet meteen had verteld. Omdat hij niet meteen had gebeld nadat hij Lejon had gesproken.

        
				
        Hij was een… klootzak.

        
				
        Hij deed zijn ogen dicht. In zijn maagstreek pompte een zware pijn rond. Het was niets. Hij zag een beeld voor zijn geestesoog. Hij zag een brug en een kraan en een verlaten werf. Een eeuwig uitzicht. Een eeuwige herinnering.

        
				
        Een leeg appartement met echo’s.

        
				
        Een jeugd.

        
				
        ‘Er is een plek,’ zei hij en hij opende zijn ogen. Winter had de keuken al bijna verlaten. Hij schrok en draaide zich om. De ander was de keuken al uit.

        
				
        ‘Wat bedoel je?’ zei Winter.

        
				
        ‘Er… is een plek. Lejon heeft me die laten zien. Het is zijn ouderlijk huis. Een appartement. Het staat leeg.’ Hij hoorde zijn eigen stem. Die ratelde. Hij wilde zijn plicht doen. ‘Het is van hem. Hij is eigenaar van het hele pand, zei hij.’

        
				
        ‘Waar is dat?’

        
				
        ‘In het westen. Voorbij het Mariaplein, geloof ik.’

        
				
        ‘Wat is het adres?’

        
				
        ‘De Stilla gatan. De straat heet Stilla gatan. Ik weet niet welk nummer. Maar ik ben er geweest.’

        
				
        De Stilla gatan was heel stil. Ze gleden langs een open stuk met een zandbak in het midden. Nergens brandde licht achter de ramen. De panden waren met elkaar verbonden als in een vestingstad. De vesting strekte zich naar alle kanten uit, als marcherende colonnes.

        
				
        ‘Is dit allemaal van hem?’ vroeg Ringmar.

        
				
        ‘Dat zei hij,’ antwoordde Ademar.

        
				
        ‘Welke portiek is het?’ vroeg Winter.

        
				
        ‘Daarginds,’ antwoordde Ademar en hij wees naar een deur links van de zandbak.

        
				
        Winter parkeerde een twintigtal meter verderop in de straat.

        
				
        Ze stapten uit. Winter en Ringmar hadden een zaklantaarn in hun hand.

        
				
        Ze liepen een eindje terug.

        
				
        ‘Hier,’ fluisterde Ademar toen ze voor de portiek stonden.

        
				
        
          Winter zag de nummers boven de deur:
          8
          -
          10
          . Een straatlantaarn wierp een nevelig licht door de novembernacht.
        

        
				
        Ze gingen naar binnen.

        
				
        ‘Die deur daar,’ zei Ademar en hij wees naar links. Deze deur was kleiner dan de deur waardoor ze binnen waren gekomen.

        
				
        Winter voelde aan de deurkruk. De deur zat op slot. Hij pakte een loper. Na een paar tellen klikte het slot open.

        
				
        ‘De tweede verdieping,’ fluisterde Ademar.

        
				
        Ze liepen de trappen op zonder het licht aan te doen. Winter liep voorop. Ze stopten voor de deur die Ademar aanwees.

        
				
        Winter en Ringmar keken elkaar aan.

        
				
        Winter knikte naar Ademar dat hij bij de muur moest blijven staan. Het was stil in het trappenhuis. Ergens zoemde een ventilator als een fluistering.

        
				
        Winter stak zijn inbrekersgereedschap in het slot van de deur. Ademar zag dat hij zijn adem inhield. Het slot gaf met een zwakke zucht mee. Winter duwde de deurkruk naar beneden, knikte naar Ringmar en liet de deur zachtjes openglijden. Binnen was het zwart. Ademar hoorde geen geluid. Hij zag dat Winter even trilde. Zowel Winter als de ander had nu een pistool in zijn hand. Ze wachtten. De deur was open. Waar wachtten ze op? Ze luisterden. Er viel niets te horen. Ook de ventilator maakte geen geluid meer.

        
				
        Plotseling was Winter verdwenen! Kennelijk had Ademar even met zijn ogen geknipperd. Hij was nu binnen, Winter was binnen. De ander stond er nog. Hij hield zijn pistool voor zijn gezicht vast. Vanuit het appartement hoorden ze helemaal niets.

        
				
        Door de ramen in de kamer aan het eind van de hal kon Winter verlichte contouren zien. Hij herkende ze. Zo zag het er ’s nachts aan de andere kant van de rivier uit. Door de lichten van de nacht leek de woning lichter dan hij had gedacht toen ze buiten voor het pand hadden gestaan. Het licht was zacht, zilver en goud. Winter stond nog steeds in de hal. Het was stil. Stil. Het was de stilte van de dood. Hij herkende haar. Hij had haar vaker gehoord.

        
				
        Hij deed een pas naar voren, en nog een. Hij had niet meer licht nodig. De zaklantaarn was uit, hij voelde amper dat hij hem vasthield. Hij voelde het wapen in zijn andere hand. Hij deed nog een pas, en nog een paar.

        
				
        Hij stond in de woonkamer. Daar waren geen meubels. Het was er zoals in Edwards’ huis, nog leger zelfs.

        
				
        Er lag een lichaam op de vloer. Dat was als een zilveren contour, een horizontaal silhouet. Het lichaam lag voorover. Je kon geen details zien. Behalve het zilvergrijze waren er geen kleuren. Winter kon de nek en het achterhoofd zien. Zilver. Winter voelde zijn hart in zijn keel, ja, in zijn keel. Hij dacht dat hij het hoofd op de grond herkende.

        
				
        Hij nam een beslissing. Hij deed een paar snelle passen naar voren en pakte een schouder vast. Hij draaide het lichaam om.

        
				
        Roger Edwards staarde hem met een lege blik recht aan. Er zat een gat midden op zijn voorhoofd. Het zag eruit als een derde oog.
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        Winter hoorde Ringmar de kamer binnenkomen.

        
				
        ‘Is het… is het…’

        
				
        ‘Het is niet Lars,’ zei Winter.

        
				
        Ringmar kwam naast hem staan.

        
				
        ‘Het is Edwards!’ zei Winter en hij liet de schouder van de man los. Het was alsof hij ijs had vastgehouden. Het lichaam bleef in dezelfde positie liggen als waarin Winter het had losgelaten. Edwards’ gezicht was ijs, een bevroren masker. Een bebloed wit masker. Winter zag nu het bloed rondom het lichaam. Dat was zilvergrijs, zoals bijna alles in de kamer.

        
				
        ‘Daar heb je je negende schot,’ zei Ringmar.

        
				
        ‘Dat was misschien de hele tijd wel voor hem bedoeld,’ zei Winter. ‘Lars ging bij hem langs en verstoorde iets.’ Winter zat nog steeds over het lichaam gebogen, met één knie op de grond. Hij keek naar Ringmar. ‘In dat geval ligt het pistool nu in de rivier. Bij het Coldinu-kruis in Eriksberg.’

        
				
        ‘Dat klinkt alsof alles hier is voorbestemd,’ zei Ringmar.

        
				
        ‘Als het pistool daar nu ligt, dan was de moord op Edwards vanaf het begin gepland,’ zei Winter.

        
				
        ‘We moeten er morgen een duiker heen sturen,’ zei Ringmar.

        
				
        ‘Morgen is vandaag,’ zei Winter. ‘We bellen nu meteen de kustwacht.’

        
				
        ‘We moeten ook meer mensen naar Lejons woning sturen.’

        
				
        ‘Daar is hij niet,’ zei Winter.

        
				
        ‘Waar is hij dan wel?’

        
				
        Winter antwoordde niet.

        
				
        ‘Waarom is Edwards hier vermoord?’ vroeg Ringmar en hij keek naar het lichaam.

        
				
        ‘Misschien hadden ze hier afgesproken,’ zei Winter. ‘Een laatste keer.’

        
				
        Winter ging niet naar Eriksberg. In een nacht die op het ochtendgloren wachtte, reed hij terug naar het centrum. Het zou een lange nacht worden. Maar het zou de laatste zijn. Hij vreesde de ochtendschemering.

        
				
        Voor het huis van de Richardssons in Örgryte was het even stil als de vorige keer. Daar was niets gebeurd. Alles was elders gebeurd, dacht Winter.

        
				
        Toen hij aanbelde, wist hij ineens weer hoe de dochter heette. Tova. Een mooie naam. Ze zou uit haar slaap deze helse nacht in worden gerukt. Slaap betekende geborgenheid. Hij zou met het bericht over de dood komen. Dat had hij zo vaak gedaan dat het onderdeel van zijn werk was geworden. Maar de kinderen, Tova en Erik… Hij kon niet tot de ochtend wachten. Dan zouden ze toch thuis zijn. Het was zondag. Maar dit was te wreed. Hij keek naar Bertil. Bertil keek recht door de deur. Hij zag er terneergeslagen uit. Winter drukte nog een keer op de bel. Hij draaide zich om. Het enige wat hij op straat zag was zijn auto. Die glom dreigend onder een ouderwetse straatlantaarn. De tijd liep achter in Örgryte; dat was vaak zo in chiquere wijken. Maar nu was Örgryte ingehaald door de tijd.

        
				
        In de hal ging een licht aan. Het raam in de deur was niet meer dan een smalle rechthoek. Het licht zag er klein en angstig uit, als de vlam van een kaars. Het leek te flakkeren. Winter keek op zijn horloge. De wolfsuren huilden.

        
				
        ‘Wat is er? Wie is daar?’

        
				
        Het was Berit Richardssons stem. Winter had geen gezicht achter het raam gezien. Dat zat te hoog voor de mensen in dit huis. Boven ging ook een licht aan. Tova en Erik waren wakker geworden.

        
				
        ‘Erik Winter,’ zei hij. ‘En hoofdinspecteur Bertil Ringmar.’

        
				
        ‘Wat… komen jullie doen?’

        
				
        ‘Doe alsjeblieft open,’ zei Winter.

        
				
        Het licht flakkerde weer. Het is een zaklantaarn, dacht hij. Een zaklantaarn naast het bed. Voor nachtelijk bezoek. Wij zijn niet de eersten.

        
				
        Het licht achter het raam werd plotseling sterker.

        
				
        De deur werd van het slot gedaan.

        
				
        
          Winter zag het gezicht van de vrouw. Die ogen, die had hij vanavond eerder gezien. Eerst in Ytterby. Daarna in de Stilla gatan in Kungsladugård.
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        ‘Wat is er aan de hand, mama?’

        
				
        Hij herkende Eriks stem. Hij zag de jongen niet.

        
				
        ‘Het… is de politie, Erik. Ze… ze… ze komen iets vertellen. Het… Ga maar weer naar bed. Het duurt niet lang.’

        
				
        ‘Maar…’

        
				
        ‘Ga weer in je bed liggen!’ zei ze met scherpe stem.

        
				
        Winter hoorde voetstappen op een trap. Dat was ook niet de eerste keer vanavond. Deze waren sneller en lichter.

        
				
        Ze deed de deur voor hen open.

        
				
        ‘Het is midden in de nacht,’ zei ze.

        
				
        ‘Het spijt me,’ zei Winter. ‘Kunnen we ergens gaan zitten?’

        
				
        ‘Wat is er gebeurd?’ Haar gezicht was wit en mooi in het lelijke licht in de hal. Het was niet van ijs, zoals het gezicht van haar broer, maar het was even wit. Nu zag Winter hoeveel ze op elkaar leken, nu hij het wist. Er was geen twijfel over mogelijk.

        
				
        ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ze nog een keer. ‘Ik kan aan jullie zien dat er iets is gebeurd!’

        
				
        ‘Kunnen we gaan zit…’

        
				
        ‘Roger!’ zei ze. ‘Er is iets met Roger gebeurd!’

        
				
        Winter knikte.

        
				
        ‘Wat heeft hij met hem gedaan?!’

        
				
        ‘Hij?’ zei Winter. ‘Wie is hij?’

        
				
        ‘Jezus! Ik zei… ik zei dat hij moest… moest…’

        
				
        Ze leek haar evenwicht te verliezen. Winter sloeg een arm om haar schouders.

        
				
        ‘We gaan naar de kamer,’ zei hij. Hij kende de weg hier inmiddels. Toen hij opkeek, zag hij het gezicht van het meisje. Tova. Ze stond op de trap. Het was hetzelfde gezicht, nog een keer hetzelfde gezicht. Al even wit.

        
				
        Winter knikte. Het meisje draaide zich abrupt om en rende de trap op. Ze zei niets. Ze had een wit nachthemd met een blauw patroon aan.

        
				
        Hij leidde Berit Richardsson naar een fauteuil in de woonkamer. Ze liet zich erin zakken. Hij ging tegenover haar zitten. Ringmar bleef bij de deur staan. Hij zou misschien met de kinderen moeten praten. Hij zou misschien naar hen toe gaan. Ja.

        
				
        ‘Ik ga naar boven,’ zei hij.

        
				
        Winter knikte.

        
				
        ‘Is hij dood?’ vroeg Berit Richardsson.

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        Ze verborg haar gezicht in haar handen. Winter zag dat haar schouders schokten, alsof ze een klap hadden gekregen. Hij wachtte. Ze schokte nog een keer en haalde toen haar handen van haar gezicht.

        
				
        ‘Wat is er gebeurd?’

        
				
        ‘Dat weten we niet. Daarom zijn we hier. We hebben je broer vannacht in een flat gevonden. Hij is doodgeschoten.’

        
				
        ‘Doodgeschoten? Doodgeschoten?’

        
				
        ‘Iemand heeft hem doodgeschoten,’ zei Winter.

        
				
        ‘Daar? Is het daar gebeurd?’

        
				
        ‘Dat weten we nog niet. Ik denk het wel.’ Waarom vraagt ze dat, dacht Winter. ‘De technici zijn er nu. We krijgen spoedig be…’

        
				
        ‘Waar was het?’ onderbrak ze hem. ‘In welke flat?’

        
				
        ‘In het westen. Bij het Mariaplein. We weten dat de flat van een man is die Christian Lejon heet.’

        
				
        Ze knikte. Ze knikte!

        
				
        ‘Ken je hem?’ vroeg Winter.

        
				
        Nu keek ze Winter aan. Hij zag iets in haar ogen dat meer was dan verdriet. Iets anders dan pure verwarring. Of vrees. Het was… kennis. Ze wist iets. Hij kon niet zien wat het was. Maar ze had hem hier verwacht. Misschien met deze doodstijding. Niet met een willekeurige doodstijding.

        
				
        ‘Ik heb het hem nog zo gezegd,’ zei ze en ze staarde naar haar eigen handen. ‘Ik heb nog tegen Roger gezegd dat hij moest vluchten.’

        
				
        ‘Vluchten? Waar moest hij voor vluchten?’

        
				
        ‘Voor die man. Hij moet het zijn geweest. Hoe heet hij? Wat zei je ook alweer? Lejon? Hij moet het zijn geweest. Hij was het die… Roger eraan blootstelde.’

        
				
        ‘Waar stelde hij hem aan bloot?’

        
				
        Ze antwoordde niet.

        
				
        ‘Heb je Lejons naam eerder gehoord?’

        
				
        Ze schudde haar hoofd.

        
				
        ‘Waaraan werd Roger blootgesteld?’

        
				
        ‘Ik… Hoe moet je het noemen? Chantage? Nee, het was… het was erger. Ik weet niet hoe je het moet noemen.’

        
				
        ‘Heeft hij dat tegen je gezegd?’

        
				
        Ze knikte.

        
				
        Er kwam geluid van boven. Stappen. Berit Richardsson keek omhoog. Winter hoorde een stem, een kalme stem. Hij hoorde nog een stem. Het waren Ringmar en de kinderen.

        
				
        ‘Waarom werd hij gechanteerd?’

        
				
        Haar ogen lieten het plafond los.

        
				
        ‘Ik weet het niet. Ik weet het niet.’

        
				
        Ze praatte nu tegen haar handen. Die hield ze voor zich als een manuscript. Alsof ze de lijnen in haar handen las. De levenslijnen, dacht Winter. Maar ze wist al wat er stond. Ze wist het.

        
				
        ‘Het is heel belangrijk dat je het vertelt,’ zei Winter. ‘Er is… een collega, een politieman, verdwenen. Wij denken dat Christian Lejon hem heeft ontvoerd. Hij verkeert misschien in gevaar.’ Winter stopte even. ‘En waarschijnlijk heeft Lejon je broer doodgeschoten.’

        
				
        Ze huiverde toen hij de laatste zin zei.

        
				
        ‘Waar is hij?’ vroeg ze.

        
				
        ‘Wie?’

        
				
        ‘Lejon. Weten jullie waar hij is?’

        
				
        ‘Nee. Weet jij het?’

        
				
        Ze schudde haar hoofd weer.

        
				
        ‘Het spijt me,’ zei Winter.

        
				
        Ze bleef de lijnen in haar handen bestuderen.

        
				
        ‘Waarom werd je broer door Lejon bedreigd?’

        
				
        ‘Ik weet het niet. Ik weet het niet!’

        
				
        ‘Waarom werd hij gechanteerd?’

        
				
        Ze antwoordde niet.

        
				
        ‘Volgens mij weet je dat wel.’

        
				
        Ze schudde opnieuw haar hoofd.

        
				
        ‘Er moet een reden zijn,’ zei Winter. ‘Zelfs als die vals is. Zelfs als die is verzonnen. Zelfs als die is bed…’

        
				
        ‘Hou op!’ riep ze. Hij zag nu tranen in haar ogen. ‘Hij heeft geprobeerd contact met je op te nemen!’

        
				
        ‘Heeft… heeft hij geprobeerd contact met me op te nemen?’

        
				
        De woorden kwamen als een schok. Winter kon ze alleen maar herhalen. Hij dacht aan de telefoontjes, de twee anonieme telefoontjes. De roep om hulp. Nee, dat kon niet. Dat kon Edwards niet zijn geweest.

        
				
        ‘Hij heeft het geprobeerd,’ zei ze. ‘Hij durfde niet. Hij heeft het wel geprobeerd. Maar hij… hij dacht dat iemand alles wist wat hij deed. Uiteindelijk durfde hij het niet. En hij verbood het mij. Hij zei dat ik ook gevaar liep.’

        
				
        ‘Waarom moest juist ik benaderd worden?’

        
				
        ‘Dat weet ik niet. Hij had waarschijnlijk over je gehoord. Het begon misschien met de auto. Toen jouw… een agent bij hem thuis kwam. Een rechercheur.’

        
				
        ‘Dat was Lars Bergenhem,’ zei Winter. ‘Dat is de agent die nu is verdwenen. Gekidnapt.’

        
				
        ‘Jezus.’

        
				
        Ze keek op van haar handen. Ze legde ze in haar schoot. Winter hoorde een auto op straat. Het eerste verkeer van de ochtend. Maar het wolfsuur was nog niet voorbij. Hij was niet moe. Hij voelde zich koortsig. Zijn hartslag was hoog. Hij had geen hoofdpijn. Hij had vreselijke dorst.

        
				
        ‘Je zei dat het begon met de auto. Wat bedoel je daarmee?’

        
				
        ‘Die agent had Rogers auto immers op de brug gevonden. Toen is het begonnen.’

        
				
        ‘Wat is toen begonnen?’

        
				
        ‘De chantage!’

        
				
        ‘Wat was er in de auto gebeurd?’

        
				
        ‘Roger kreeg dat pistool. Het pistool dat… dat hij moest gebruiken.’

        
				
        ‘Gebruiken? Waarvoor?’

        
				
        ‘Om…’ Ze viel stil. Haar handen lagen nog steeds op haar schoot. Ze keek naar iets aan de muur. Winter volgde haar blik. Er was niets te zien.

        
				
        ‘Om Bengt Sellberg dood te schieten?’ zei Winter.

        
				
        Ze gaf geen antwoord. Het leek alsof ze hem niet hoorde.

        
				
        ‘Moest hij Bengt Sellberg doodschieten?’ vroeg Winter nog een keer.

        
				
        Ze knikte heel zwakjes.

        
				
        ‘Waarom?’

        
				
        Ze antwoordde niet. Ze had al duizend keer gezegd dat ze het niet wist. Winter zou het nog duizend keer vragen.

        
				
        ‘Minstens één schot uit dat pistool is in de auto afgevuurd,’ zei Winter. ‘Er zat een kogel in de auto.’

        
				
        ‘Daar weet ik niets van,’ zei ze.

        
				
        ‘Probeerde Roger de man die hem bedreigde neer te schieten?’ vroeg Winter. ‘Probeerde hij Lejon neer te schieten?’

        
				
        ‘Ik weet het niet.’

        
				
        ‘Heeft hij daar niets over gezegd?’

        
				
        Ze schudde haar hoofd.

        
				
        ‘Waarom liet hij de auto achter?’

        
				
        ‘Dat… weet ik niet.’

        
				
        We hebben het over je broer, dacht Winter. Hij is vermoord. Weet je echt niet meer? Wil je het niet weten? Ben je even bang als hij volgens jou was?

        
				
        ‘Was Roger daar toen Lars Bergenhem arriveerde? Op de brug?’

        
				
        Ze antwoordde niet.

        
				
        ‘Dat moet hij verteld hebben.’

        
				
        ‘Hij… had zich verstopt.’

        
				
        ‘Hij was daar?’

        
				
        Ze knikte. Het was ongeveer één knikje op vier keer hoofdschudden. Een goede score. Hij had mensen verhoord die nooit knikten, nooit iets zeiden.

        
				
        ‘Waarom?’

        
				
        ‘Hij was bang.’ Ze keek op. ‘Is dat zo vreemd?’

        
				
        ‘Was er ook nog iemand anders?’

        
				
        ‘Ik weet het niet.’

        
				
        ‘Heeft hij dat niet verteld? Heeft Roger dat niet verteld?’

        
				
        Ze schudde haar hoofd.

        
				
        ‘Op wie schoot hij?’

        
				
        ‘Ik weet het niet!’

        
				
        Ze verborg haar gezicht weer in haar handen. Ze zei iets wat Winter niet verstond.

        
				
        ‘Sorry, ik hoorde niet wat je zei.’

        
				
        ‘Ik kan niet meer,’ hoorde hij nu. De woorden werden gedempt door haar handen. Winter hoorde weer stemmen van boven. Hij keek op zijn horloge. Hij kon hier niet veel langer blijven zitten. Ze moesten verder. Maar hij kon nog niet opstaan. Er waren nog meer vragen die gesteld moesten worden.

        
				
        Winter boog zich naar voren. Hij zag zijn eigen spiegelbeeld in het melkglazen tafelblad. Hij was wit als ijs.

        
				
        ‘Die chantage… had die met Brännö te maken?’

        
				
        Ze deinsde terug. Ze deinsde echt terug, alsof hij plotseling zijn hand had uitgestoken en haar had aangeraakt. Ze keek op.

        
				
        ‘Ik begrijp niet wat je bedoelt. Brännö?’

        
				
        ‘In de jaren zeventig heeft Roger een paar zomers boodschappen bezorgd bij de vakantiekolonie in Brännö. Vanaf het vasteland. Er was een kolonie op het eiland. Ken je die?’

        
				
        ‘Ja, maar die bestaat niet meer.’

        
				
        
          ‘In de zomer van
          1975
          is daar een meisje verdwenen.’
        

        
				
        ‘Een meisje?’

        
				
        ‘Ze heette Beatrice Kolland. Ze is die zomer op een avond zomaar verdwenen. Niemand heeft haar ooit gevonden. Ze is verdwenen.’

        
				
        ‘Daar… weet ik niets van.’

        
				
        ‘Weet je nog wanneer het gebeurde?’

        
				
        ‘Nee.’

        
				
        ‘Heeft Roger er niets over gezegd?’

        
				
        ‘Roger? Nee. Waarom zou hij? Het is zo… lang geleden.’

        
				
        ‘Hij was daar die zomer. Wat is er toen gebeurd? Had hij iets met de verdwijning van het meisje te maken?’

        
				
        ‘Nee, nee. Daar heeft hij niets over gezegd. Nooit.’

        
				
        ‘Werd hij daarom gechanteerd?’

        
				
        Ze schudde haar hoofd. Deze keer kon dat een ja en een nee betekenen.

        
				
        ‘Is dat de reden dat…’

        
				
        ‘Hou op!’ onderbrak Berit Richardsson hem met luide stem. Ze keek Winter met rode ogen aan. ‘Ga weg! Ik kan niet meer!’

        
				
        Winter stond op. Berit Richardsson zakte weer terug in de fauteuil. Hij liep naar het grote raam. Het deed hem denken aan het raam in het huis van haar broer. Het ex-huis. De ex-broer. Maar je bleef een broer, ook na de dood. De hemel was nog steeds zwart, nachtzwart. Nog uren tot het ochtendgloren.

        
				
        Hij draaide zich om. De zus keek naar hem. Misschien had ze de hele tijd naar hem gekeken toen hij met zijn rug naar de kamer stond.

        
				
        Winter liep terug naar het bankstel. Hij ging weer zitten. Ze was nu rustiger. Ze wist dat er meer vragen zouden komen.

        
				
        ‘Is je man hier ook in verwikkeld?’ vroeg Winter.

        
				
        Ze antwoordde niet. Niet omdat ze geen antwoord had. Winter herkende dat soort dingen.

        
				
        ‘Je man heeft Beatrice die zomer ontmoet,’ zei Winter. ‘Jan was daar.’

        
				
        ‘Dat is een leugen!’

        
				
        ‘Maar hij woonde…’

        
				
        ‘Hij heeft haar niet ontmoet!’ onderbrak ze hem. ‘Wie heeft dat gezegd?’

        
				
        ‘Hoe weet je dat hij haar niet heeft ontmoet?’

        
				
        ‘Hij zei…’ zei ze, maar ze maakte de zin niet af.

        
				
        ‘Heeft hij dat tegen je gezegd? Toen jullie het erover hadden?’

        
				
        ‘Nee, nee.’

        
				
        ‘Gaat dit allemaal over het meisje? Over Beatrice?’

        
				
        ‘Ik weet er niets van. Niets.’

        
				
        ‘Waar is je man nu, Berit? Waar is Jan?’

        
				
        ‘Zou ik dat niet zeggen als ik het wist? Zou ik daar dan niet zijn? Zou hij niet híér zijn?’

        
				
        ‘Is hij op Brännö? Kan hij daar zijn?’

        
				
        ‘Waar op Brännö? Hij is er… in geen jaren geweest. We hebben daar geen huis. We hebben daar helemaal niets.’

        
				
        Winter knikte.

        
				
        ‘We kennen daar niemand.’ Ze boog zich naar voren, naar Winter, tien centimeter over de tafel. Dat was voor het eerst. ‘Hebben jullie daar niet overal gezocht? Nou?’

        
				
        ‘Waarom vraag je dat?’

        
				
        ‘Is het zo’n vreemde vraag?’

        
				
        ‘Weet jij dat we hebben gezocht?’

        
				
        Ze schudde haar hoofd weer.

        
				
        ‘Maar dat hebben we wel gedaan. We hebben overal op Brännö gezocht. En op andere eilanden. En langs de kust. We hebben echt geprobeerd je man te vinden, Berit.’

        
				
        Ze knikte.

        
				
        ‘Net zoals we nu Lars Bergenhem proberen te vinden. De klok tikt. Ze tikt snel. Weet jij meer? Kun je ons helpen, Berit? We hebben alle hulp nodig die we kunnen krijgen.’

        
				
        Ze zei iets wat Winter niet verstond.

        
				
        ‘Wat zei je?’

        
				
        ‘Net zoals Roger alle hulp nodig had.’

        
				
        Ze zat nog steeds in dezelfde houding. Het leek wel alsof ze daarin was verstijfd, bevroren. Er was iets in haar gezicht wat er eerst niet was geweest. Er was iets met haar ogen. Ze zag er plotseling verschrikkelijk moe uit, maar in die ogen zat een soort vlam. Er brandde iets.

        
				
        Winter zag plotseling wat het was.

        
				
        Hij werd koud als ijs. Hij werd heet als een brand.

        
				
        Hij begreep het.

        
				
        Iets had hem het afgelopen helse halfuur hier gehouden om vragen te blijven stellen.

        
				
        Dat iets was dit. Het was hierom.

        
				
        ‘Heb jij Roger geholpen, Berit?’ zei hij met lichte stem.

        
				
        Ze antwoordde niet, ze knikte niet, ze schudde haar hoofd niet. Ze bleef in die bevroren houding zitten. Er gloeide nog steeds iets in haar ogen.

        
				
        ‘Hoe heb je hem geholpen?’ vroeg Winter.

        
				
        Hij wist niet of ze naar hem keek, of naar iets achter hem. Hij was doorschijnend.

        
				
        ‘Roger kan Sellberg niet doodgeschoten hebben,’ zei Winter. ‘Hij heeft een alibi voor die nacht.’

        
				
        Ze knikte.

        
				
        ‘Hij zei dat hij op een congres was,’ zei Winter. Dat was een leugen. Die moest hij vertellen. Hij deed het voor een dode man. Voor zijn moordenaar. ‘Hij kan het niet hebben gedaan.’

        
				
        ‘Wat fijn voor hem,’ zei ze. Haar stem had nu een andere stevigheid. Ze had nieuwe kracht gekregen. Hij dacht dat ze een besluit had genomen. Uiteindelijk had ze een besluit genomen. Het was slechts een kwestie van tijd geweest, het was altijd slechts een kwestie van tijd. En zij wist het. Ze wist dat Winter loog, en zij verwelkomde dat.

        
				
        ‘Hij moest Jan doodschieten,’ zei ze en ze keek Winter recht in de ogen. ‘Dat was de volgende… opdracht.’

        
				
        Winter knikte.

        
				
        ‘Maar hij kon niemand doodschieten.’ Ze hield haar blik nog steeds op Winter gericht. ‘Hij zou het nooit hebben kunnen doen.’

        
				
        ‘Maar hij heeft wel op Sellbergs huis geschoten,’ zei Winter.

        
				
        Ze knikte.

        
				
        ‘Hij kon niet dichterbij komen,’ zei ze. ‘Hij zou nooit dichterbij hebben kunnen komen.’

        
				
        ‘Waarom weigerde hij niet?’

        
				
        Ze hoorden weer stemmen van boven. Het was er heel lang stil geweest. Winter was bijna gaan denken dat ze allemaal sliepen, inclusief Bertil.

        
				
        Ze keek omhoog. Ze hield haar blik op het plafond gericht, maar het ging niet om het plafond.

        
				
        Het waren de kinderen in hun bed.

        
				
        Winter voelde de ijzige kou weer in zijn lichaam. Die was erger dan voorheen. Die greep naar alle botten in zijn lichaam.

        
				
        Ze keek naar hem.

        
				
        Ze begreep dat hij het begreep.

        
				
        En plotseling zag hij de scène voor zich, toen Bertil en hij hier waren gekomen, die nacht dat Sellberg was doodgeschoten. Het ochtendgloren was aangebroken, maar het was nog nacht geweest. Berit had opengedaan. Ze had een rode ochtendjas aangehad die eruitzag als een kimono. De ochtendjas was strak om haar middel geknoopt. Om haar hele lichaam. Ze moest hem net hebben aangetrokken. Misschien had ze haar gewone kleren onder de kimono aangehad.

        
				
        ‘Ken je de uitdrukking “Het hemd is nader dan de rok”?’ vroeg ze.

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘Begrijp je het?’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘Geloof je me?’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘Sellberg had iets verschrikkelijks gedaan,’ zei ze.

        
				
        ‘Wat had hij gedaan?’

        
				
        ‘Dat meisje… Hij was het.’

        
				
        ‘Hij was het? Wat had hij gedaan?’

        
				
        Ze gaf geen antwoord. Plotseling leek het alsof het licht in haar ogen werd gedoofd.

        
				
        ‘Waar is ze, Berit? Waar is Beatrice?’

        
				
        ‘Ik weet het niet. Ik weet het niet.’

        
				
        Ze keek Winter weer aan.

        
				
        ‘Meer weet ik niet. Ik weet alleen wat mij is verteld. Het was die Sellberg. Ik weet niet wat. Ik weet niet waarom.’

        
				
        ‘Was hij alleen?’

        
				
        ‘Is het nu niet genoeg? Heb je nu niet genoeg gehoord?’

        
				
        Ze hoorden de stemmen van boven weer, luider nu. Ze wilden weten wat er aan de hand was. Tova en Erik zouden straks naar beneden komen. Dit was het laatste uur. Voor Berit Richardsson was dit de laatste nacht met haar kinderen. Dat was ook een tragedie in Winters voetsporen. Hij zou moeten vragen welke rol haar man in het leven, of de dood, van Beatrice had gespeeld, maar daar was hij op dit moment niet toe in staat.

        
				
        Hij hoorde voetstappen op de trap.

        
				
        ‘Wat heb je met het pistool gedaan?’ vroeg hij.

        
				
        ‘Ik heb het aan Roger teruggegeven,’ antwoordde ze en ze stond op.

        
				
        22.45

        
				
        Het water was niet koud. Dat was het niet. Toch had ze het koud. Ze merkte dat ze huiverde.

        
				
        Hij stond naast haar in het water.

        
				
        ‘Zullen we een wedstrijdje doen?’ zei hij.

        
				
        Ze was nu verschrikkelijk bang.

        
				
        Er was iets met zijn glimlach.

        
				
        De jongens hadden achter en voor haar gelopen, alsof ze haar bewaakten. Alsof ze een gevangene was, alsof ze echt een gevangene was. Niet zoals in de kolonie. Dit was veel echter. En akeliger. Het was eng. Niemand zei iets.

        
				
        Ze waren langs de steiger gelopen. Die was net een dansvloer. Er stond een zwarte kist op het podium. De mensen die hier gisteren hadden gespeeld, waren misschien een luidspreker vergeten. De muziek was helemaal tot in de vakantiekolonie te horen geweest; ze hadden het allemaal gehoord. Waarschijnlijk had iedereen op het hele eiland de muziek gehoord. De meeste mensen waren naar de steiger gegaan om te dansen. Bijna de hele weg naar Sandvik was er gelach te horen geweest.

        
				
        Het was de kinderen van de kolonie, zowel de kleine als de grote, verboden om hierheen te gaan. Maar wat zou het leuk zijn geweest om één keer de mensen op de steiger van Brännö te zien dansen. Een van de leidsters had mee kunnen gaan. Een paar minuutjes maar, een halfuurtje maar.

        
				
        De jongen die achter haar had gezeten in de boot, had haar opeens vastgepakt en de dansvloer op getrokken!

        
				
        ‘We gaan even dansen,’ had hij gezegd en hij had haar rondgedraaid. ‘Vind je niet dat ik goed kan dansen?’

        
				
        Hij had gelachen.

        
				
        Ze had geroken dat hij had gedronken. Dat had ze voor die tijd niet gemerkt. De wind op zee had alle geuren behalve die van zout weggeblazen.

        
				
        Ze had geprobeerd zich los te rukken.

        
				
        ‘Zullen we naar de Kärleksstigen gaan?’

        
				
        Hij had haar polsen nog steviger vastgepakt. Het deed pijn.

        
				
        ‘Au! Laat me los!’

        
				
        Hij had niet losgelaten.

        
				
        ‘Laat me los! Laat me los!’

        
				
        Ze had geprobeerd hem tegen zijn schenen te trappen. Ze was bang, maar ze wilde loskomen, en het was erger om vastgehouden te worden dan om bang te zijn.

        
				
        Hij had losgelaten.

        
				
        Hij had gelachen.

        
				
        Nu zei hij iets. Ze hoorde niet wat. Het bulderde in haar oren. Dat kwam doordat ze bang was. Het bulderde als een storm in haar hoofd.

        
				
        ‘Zullen we een wedstrijdje onder water doen?’ zei hij.

        
				
        ‘Onder… onder water?’

        
				
        ‘Wie het langst onder kan blijven? We kunnen allemaal meedoen.’

        
				
        ‘I… ik wwwil niet.’

        
				
        Ze merkte dat ze klappertandde. Ze hoorde het zelf. Ze hoorde een zeemeeuw. Het was een langgerekt geluid. Het klonk alsof hij haar uitlachte.

        
				
        ‘Dat doen we!’ zei hij. ‘Maar eerst moet je je badpak uittrekken.’

        
				
        ‘Hè?’

        
				
        ‘Onder water heb je toch geen badpak nodig?’
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        Winter kon de zachte stemmen uit de woonkamer horen. Ze klonken in elk geval zacht. Berit Richardsson zat daar te wachten met haar kinderen. Tova en Erik. De jongen had hem even snel aangekeken toen hij langsliep.

        
				
        Winter en Ringmar wachtten in de keuken. Over een paar minuten zou de eenheid van Winters afdeling hier zijn om de vrouw aan te houden. Dat betekende dat ze haar zouden meenemen. Maatschappelijk Werk zou bij de kinderen blijven. Het was nog steeds nacht buiten, het laatste wolfsuur. In de kamer huilde iemand.

        
				
        ‘Schiet nou toch op,’ zei Ringmar.

        
				
        Eindelijk zag Winter de koplampen buiten. Hij stond op.

        
				
        Op de parkeerplaats bij het politiebureau had Winter de motor uitgezet. Ze zwegen. Op de Skånegatan reed een bus voorbij. De laatste van de nacht of de eerste van de dag.

        
				
        Winter knikte naar een parkeervak tien meter verderop.

        
				
        ‘Daar zet Lars zijn auto meestal neer,’ zei hij.

        
				
        Ringmar antwoordde niet.

        
				
        ‘Als de plek bezet is gaat hij vaak een rondje rijden en komt dan weer terug. Bijgeloof, neem ik aan.’

        
				
        ‘Ik ben blij dat je niet in de verleden tijd over hem praat,’ zei Ringmar.

        
				
        ‘Er bestaat geen verleden tijd,’ zei Winter. ‘Er bestaat alleen tegenwoordige tijd.’ Hij keek Ringmar aan. ‘Ik ga erheen.’

        
				
        ‘Waarheen?’

        
				
        ‘Naar het eiland.’

        
				
        ‘We hebben heel Brännö uitgekamd, Erik. We hebben met iedereen gepraat. We hebben de huizen doorzocht.’

        
				
        ‘Ik weet het. Maar ik heb het gevoel dat ik moet denken. Daar, op het eiland. Daar is alles begonnen. Ik moet er even rondlopen.’

        
				
        ‘Wil je dat ik meega?’ vroeg Ringmar.

        
				
        ‘Nee, Bertil. Jij bent hier nodig. We moeten Lars vinden. We moeten overal naar hem zoeken.’

        
				
        Ringmar gaapte.

        
				
        ‘Sorry.’

        
				
        ‘Ga thuis een paar uur slapen, Bertil.’

        
				
        ‘Ben jij niet moe, Erik?’

        
				
        ‘Nee.’

        
				
        Maar hij had de zeewind in zijn gezicht wel nodig. Die sloeg tegen hem aan toen ze door de zee-engte voeren. Hij voelde de zee in zijn gezicht, het water en het zout. Het proefde zout in zijn mond. Dat spoelde de smaak van de sterke koffie weg die hij van de schipper van de Kustwacht had gekregen. Winter merkte dat zijn ogen helderder werden in de wind. Misschien ook zijn gedachten. Er lag nog steeds een nachtelijke hemel boven de scherenkust, maar de ochtend wachtte.

        
				
        Toen hij bij de aanlegsteiger van boord stapte, ging zijn mobieltje.

        
				
        ‘Ik hoorde dat je op weg was naar het eiland,’ zei Halders.

        
				
        ‘Ik ben net aangekomen.’

        
				
        ‘Ik heb naar Bertil gebeld. Ik kon niet langer slapen. Verdomme, ik kon helemaal niet slapen, als ik eerlijk ben. Ik heb gehoord wat er is gebeurd.’

        
				
        Winter liep van de steiger de straat op. Hij kon de golven als een voorzichtig geruis horen.

        
				
        ‘Toen wij gisteren op het eiland waren, heb ik wat rondgelopen,’ zei Halders. ‘Het… is niets. Maar toch. Toen ik hoorde dat jij erheen was gegaan… Er loopt een weggetje de berg op, voorbij Husvik. Het pad heet de Bönekällan.’

        
				
        ‘Ik weet het,’ zei Winter. ‘Ik ben er bijna.’

        
				
        ‘Oké, ik ben daar naar boven gegaan. Heb het uitzicht bewonderd. Er is een poel. En toen ik daarboven stond, zag ik een eindje van de poel vandaan een of ander krot. Een huisje. Waarschijnlijk was het de reflectie van de zon. Het kan niets anders zijn geweest. Maar ik meende dat het raam bewoog.’

        
				
        ‘Dat het raam bewoog?’

        
				
        ‘Ik weet zeker dat het de zon was. Ik ben gaan kijken, en alle ramen waren dicht. De deur zat op slot. En er was niemand. Ik heb naar binnen gekeken.’

        
				
        ‘Ik geloof dat ik iets over die plek in de papieren heb gezien,’ zei Winter. ‘We zijn er geweest.’

        
				
        ‘Ja. Maar ik wilde het je laten weten, nu je er toch bent.’

        
				
        Winter liep nu op de Bönekällan.

        
				
        ‘Ik ga er ook even kijken,’ zei hij.

        
				
        ‘Dat was alles,’ zei Halders. ‘Als je wilt kan ik ook komen.’

        
				
        ‘Ik wil hier alleen wat rondlopen en proberen na te denken,’ zei Winter.

        
				
        ‘Goed. Daar heb je mij niet bij nodig.’

        
				
        ‘De boot komt me over anderhalf uur weer oppikken.’

        
				
        ‘Tot later, Erik. Nu ga ik Lars zoeken.’

        
				
        ‘Probeer gelijk Lejon te vinden.’

        
				
        ‘Ik zal mijn best doen. Tot kijk.’

        
				
        Winter stopte zijn mobieltje weer in zijn jaszak. Hij stond nu onder aan de berg. De weg omhoog was bedekt met struiken, varens, bomen. Een jungle. Hij begon erdoorheen te klauteren. Halverwege zag hij het zwarte oppervlak van de poel, maar alleen omdat hij wist dat die daar was. Het water glom in het laatste maanlicht. Winter keek omhoog. De maan was nu bleek, bijna doorschijnend. Aan de andere kant van de maan dacht hij sterren te zien.

        
				
        Boven kon hij de zee en de grotere en kleinere eilanden zien. Dit was een van de hoogste punten in het scherengebied. Hij kon alles zien. De zee leek van zilver. De eilanden waren bestreken met het zilver. Alles leek land, of zee. Hij draaide zich om en keek naar beneden. De poel was als een ravijn in de berg. Een zwart oog. Het water was omringd door dezelfde jungle als waar hij zich doorheen had gewerkt om hier te komen. Het leek alsof je de poel alleen maar vanuit de lucht kon bereiken. Niemand had de afgelopen decennia bij de rand kunnen komen. Hij zag geen paden die naar het water leidden. Alles was dichtgegroeid.

        
				
        Op weg naar beneden gleed hij uit over een boomwortel en hij moest met zijn hand op de grond steunen. Hij voelde een steek in zijn pols. Verdomme. Zijn hele lichaamsgewicht was op zijn hand terechtgekomen. Hij kwam voorzichtig overeind en masseerde zijn pols. De pijn vervaagde langzaam, net als de nachtelijke hemel boven hem. Het ochtendgloren brak aan. Winter liep voorzichtig het laatste stukje naar de open plek aan het eind van de Bönekällan. Hij sloeg links af en liep verder door een ander bosje. Het huisje lag misschien vijftig meter verderop, veertig. De schuur, het huis, het krot. Het was zwart, net zo zwart als de poel en de jungle. Hij voelde aan de deur. Op slot. Hij wist niet meer wie de eigenaar van de bouwval was; misschien had hij dat in het oude vooronderzoek gelezen. Misschien had er iemand gewoond, maar nu leek het eerder een gereedschapsschuur. Hij liep naar een van de twee ramen aan de voorkant en drukte zijn gezicht tegen het glas. Dat voelde koel aan tegen zijn voorhoofd. Hij weerstond de impuls om zijn pols ertegenaan te leggen. Het deed nog steeds zeer, maar op een manier die zei dat de pijn helemaal zou verdwijnen. Weg over de zee. Hij had niets gebroken. Misschien verstuikt. Het was zijn linkerhand. Hij had zijn rechter nog steeds.

        
				
        Het was donker in het huis. Hij kon wat contouren van meubels onderscheiden; een stoel, misschien een tafel. Het was onmogelijk om details te zien. Links zag hij een kleine rechthoek op het vloeroppervlak, zwart op zwart. Hij zag silhouetten die bedstijlen moesten zijn. Een antiek bed. Rechts zat een raam. Dat liet een zwak ochtendlicht naar binnen. De ochtend kwam nu snel, alsof die eindelijk een beslissing had genomen. Het was een lange nacht geweest. De koffie op de boot had hem een poosje energie gegeven, en de zeelucht. Maar nu merkte hij dat hij een enerverende nacht zonder slaap achter de rug had. Hij probeerde een geeuw te onderdrukken. Hij voelde zich dom, een grote geeuw met zijn gezicht tegen een raam gedrukt. Het glas voelde nog steeds koel en aangenaam aan tegen zijn voorhoofd. Het raam aan de andere kant van de kamer liet alleen klippen zien, alsof de berg omlaag was gegleden en naast het huisje was beland. Het krot was kennelijk vlak tegen een bergwand gebouwd, misschien om bescherming te bieden tegen de wind. De afstand tussen de bergwand en de muur kon niet groter zijn dan een paar decimeter. Plotseling zag hij een brandende straal die zich langs de berg een weg omlaag zocht. De straal gloeide als goud op zilver. Het raam binnen keek uit op het oosten. De zon klom aan de andere kant van de berg omhoog en ging tegelijk langs de bergwand naar beneden. Winter volgde de straal, die eerst naar beneden bewoog en vervolgens door het raam naar binnen ging. Daar trof de straal de stoel waarvan Winter eerder de contouren had gezien. De tafel, het was een tafel. Het brandende licht bewoog langzaam over de vloer toen de zon ver in het oosten omhoog klom en deze plek, de meest westelijke van het land, verlichtte.

        
				
        De houten vloer in de kamer leek wel van barnsteen. Het licht trof een van de bedstijlen, die eruitzag als een uivormige koepel in een oosters land. Het licht trof de andere stijl. Winter zag de onderste helft van het bed. De straal gleed over het bed.

        
				
        Hij zag de man die op het bed lag.

        
				
        Winter schrok. Hij sloeg met zijn voorhoofd tegen het glas. De pijn in zijn pols kwam als een klap terug. Het raam was niet kapotgegaan. Hij had zijn gezicht er nog steeds tegenaan gedrukt.

        
				
        De man keek hem recht in de ogen.

        
				
        Het was Jan Richardsson.

        
				
        Hij lag stil als een dode, maar hij was niet dood. Zijn armen lagen langs zijn zij. Hij knipperde even, maar bleef Winter aankijken.

        
				
        Hij moet daar de hele tijd naar mij hebben liggen kijken. Hij zag mij, maar ik zag hem niet. Hij hoopte natuurlijk dat ik weg zou gaan. Dat zou ik ook hebben gedaan als de zon vandaag niet was opgekomen. Hij had moeten weten dat de zon deze herfst elke dag opkomt.

        
				
        Richardsson bewoog nog steeds niet. Winter kon geen touwen of boeien zien. Hij hief zijn gewonde hand op en gebaarde door het raam. De deur. Sta op en doe de deur open. Winter had zijn SigSauer al vast in zijn rechterhand. Richardsson bewoog zijn hoofd, keek opzij. De deur. Hij ging rechtop zitten en sloeg zijn benen over de rand van het bed. Hij ging staan, trilde even op zijn benen, hervond zijn evenwicht. Hij keek weer naar Winter. Winter wees. Richardsson knikte en verdween uit het gezichtsveld. Het was nu helemaal licht. Toen Winter zijn gezicht van het raam haalde, zag hij de dag om zich heen. Het was een andere plek geworden.

        
				
        Hij maakte zich los van het raam. Zo voelde het. Hij liep de vier passen naar de deur. Het slot kraakte. Winter ging met het pistool in zijn hand bij de muur staan. De deur ging open. Hij stond erachter. Hij hoorde Richardsson aan de andere kant.

        
				
        ‘Sta stil!’

        
				
        De beweging aan de andere kant stopte.

        
				
        ‘Loop recht naar voren,’ zei Winter.

        
				
        Hij hoorde Richardsson bewegen. Hij zag hem van de andere kant van de deur tevoorschijn komen.

        
				
        ‘Stop,’ zei Winter.

        
				
        Hij ging voor Richardsson staan. De man was niet gewapend. Hij was amper gekleed. Hij had een smoezelig overhemd, een Chino-broek en geitenwollen sokken aan. Hij was ongeschoren en zijn haar was niet gekamd. Hij zag er niet langer uit als een politicus.

        
				
        ‘Wat doe jij hier?’ vroeg Winter.

        
				
        ‘Ik… zou jou hetzelfde kunnen vragen,’ zei Richardsson.

        
				
        Winter sloeg hem met zijn linkerhand in de buik. De pijn trok als de verzamelde stralen van de zon omhoog door zijn elleboog. Hij was vergeten dat hij zijn pols had bezeerd. Richardsson wankelde naar achteren, door de deuropening. Hij belandde met een gemene smak op de vloer.

        
				
        ‘Klootzak,’ zei Winter. Hij was Richardsson gevolgd. Hij stond over de man heen gebogen en probeerde de pijn niet verder omhoog te laten trekken door zijn rechterhand tegen zijn linkeronderarm te drukken. Hij had zijn pistool in zijn hand. Richardsson hief een arm op ter bescherming.

        
				
        ‘Ik zal je niet meer slaan,’ zei Winter. ‘Wat doe je hier?’

        
				
        ‘Ik… ik… ben hier.’

        
				
        ‘Wat doe je hier?’ herhaalde Winter.

        
				
        ‘Ik doe niets. Niets.’

        
				
        ‘Hoe ben je hier gekomen?’

        
				
        ‘Met de boot.’

        
				
        Richardsson zag er heel bang uit. Winter dacht niet dat Richardsson zijn antwoord als grapje had bedoeld: je kon hier alleen met een boot komen.

        
				
        ‘Wanneer ben je hier gekomen?’

        
				
        ‘Dat was… Wat is het vandaag…’

        
				
        ‘Zondag. Het is zondagochtend.’

        
				
        ‘Gisteren. Gisterochtend vroeg. Of was het vrijdagavond laat?’

        
				
        ‘Sta op,’ zei Winter.

        
				
        Hij deed twee passen naar achteren. Richardsson kwam voorzichtig overeind.

        
				
        ‘Wie heeft je hier gebracht?’

        
				
        ‘Ik… ik ben alleen gekomen.’

        
				
        ‘Lieg niet.’

        
				
        Winter deed een pas naar voren. Hij had het pistool nog steeds in zijn hand. De man zag eruit alsof hij nog een klap verwachtte, of iets ergers. Dat komt door mijn gezicht. Ik zou het op dit moment zelf misschien niet eens herkennen. Maar hij herkent me. Ik hoef me niet voor te stellen.

        
				
        ‘Wie heeft je hier verstopt? Lejon?’

        
				
        Richardsson antwoordde niet. Maar Winter zag de reactie in zijn ogen.

        
				
        ‘Als het Lejon is, kun je dat maar beter vertellen. Hij is de laatste persoon die je kunt vertrouwen. Hij heeft Roger Edwards al vermoord.’

        
				
        Richardsson schrok. Hij probeerde het niet te verbergen. Je kunt maar tot een zekere grens liegen. Richardsson was die grens allang gepasseerd. Of misschien pas toen hij op het eiland was gearriveerd. Toen hij weer thuis was gekomen. Het was moeilijker om te liegen als je thuis was.

        
				
        ‘Dat is zo,’ zei Winter. ‘Hij heeft Edwards doodgeschoten.’

        
				
        ‘Hoe… hoe weten jullie dat?’

        
				
        ‘We weten het.’

        
				
        ‘Hebben jullie… hebben jullie hem gepakt? Lejon?’

        
				
        ‘Nee. Vijftig agenten zijn naar hem op zoek. En jij kunt ons helpen.’

        
				
        Richardsson wierp een blik op het krukje dat naast het bed stond. Er lag een mobiele telefoon op.

        
				
        ‘Hij is… Hij zei dat hij hierheen zou komen,’ zei Richardsson.

        
				
        ‘Wie? Lejon?’

        
				
        Richardsson knikte.

        
				
        ‘Wanneer?’

        
				
        ‘Hè?’

        
				
        ‘Wanneer zou hij komen?’

        
				
        ‘Gauw…’ Richardsson keek op zijn horloge. ‘Nu, in de loop van de ochtend.’

        
				
        ‘Wanneer heeft hij gebeld?’

        
				
        ‘Vannacht.’

        
				
        ‘Waarom komt hij hierheen?’

        
				
        ‘Hij zou me helpen hier weg te komen.’

        
				
        ‘Dat is waar,’ zei Winter. ‘Hij zal je helpen voorgoed weg te komen. Hij gaat je vermoorden.’ Hij deed een pas naar voren. ‘Hij is op weg hiernaartoe om jou te vermoorden!’

        
				
        ‘Hoe… hoe weet je dat? Nee, dat kan n…’

        
				
        ‘Hij had Roger Edwards opdracht gegeven jou te vermoorden.’

        
				
        ‘Wát zeg je?’

        
				
        Richardsson keek alsof hij plotseling een spook zag. Hij staarde Winter aan, maar hij zag iemand anders.

        
				
        ‘Edwards kon het niet,’ zei Winter. ‘Net zomin als hij Sellberg kon vermoorden.’

        
				
        ‘Maar wie… wie heeft dat dan gedaan?’

        
				
        ‘Weet je dat niet, Jan?’

        
				
        ‘Nee.’

        
				
        ‘Waarom ben je op de vlucht geslagen? Waarom verdween je?’

        
				
        ‘Hij zei dat dat het beste was. Lejon.’

        
				
        ‘Mijn god, het is een wonder dat je nog niet dood bent.’

        
				
        Richardsson keek naar de vloer.

        
				
        ‘Er is nog iemand anders verdwenen,’ zei Winter. ‘Mijn collega Lars Bergenhem. Hij is inspecteur van mijn afdeling. Je kent hem. Lars Bergenhem. Waar is hij?’

        
				
        ‘Dat weet ik niet.’ Richardsson keek nog steeds naar de vloer. Het leek alsof hij niet echt meer luisterde. ‘Dat weet ik niet.’

        
				
        ‘Heeft Lejon het over hem gehad?’

        
				
        ‘Nee.’

        
				
        ‘Waar is Bergenhem?’

        
				
        ‘Ik weet het niet!’

        
				
        Richardsson keek op. Hij luisterde. Hij beefde.

        
				
        ‘Waar was je voordat je hierheen ging?’

        
				
        ‘Een beetje… overal. Op een ander eiland.’

        
				
        ‘Heeft Lejon je geholpen?’

        
				
        ‘Nee… ja… hij heeft me gevonden. Hij nam contact met me op.’

        
				
        ‘Hoe?’

        
				
        Richardsson antwoordde niet.

        
				
        ‘Waarom zou hij jou helpen?’

        
				
        Richardsson gaf geen antwoord.

        
				
        ‘Snap je niet dat er een reden is waarom je je juist hier moest verstoppen?!’

        
				
        Richardsson schudde zijn hoofd.

        
				
        ‘Weet iemand anders dat je hier bent?’ vroeg Winter.

        
				
        ‘Iemand anders? Wie zou dat moeten zijn?’

        
				
        ‘Een van je oude vrienden?’

        
				
        ‘Ik heb hier geen vrienden.’

        
				
        De deur achter Winter bewoog. Hij draaide zich om. Het was de wind. De deur bewoog heen en weer. Buiten was het nu ochtend, morgen. Hij zag de dichte begroeiing tegen de berg. Die was nog steeds groen. Ergens vandaan hoorde hij het geluid van een boot. Het klonk als een grote motor.

        
				
        ‘Wanneer zou Lejon komen?’

        
				
        ‘Dat zei ik net… Nu, vanochtend.’

        
				
        ‘Hoe laat?’

        
				
        ‘Dat weet ik niet.’

        
				
        ‘Zou hij alleen komen?’

        
				
        ‘Dat weet ik niet.’

        
				
        Richardsson deed een pas naar voren. Hij ontmoette Winters blik.

        
				
        ‘Waar is mijn vrouw?’ vroeg hij. ‘Wat is er met haar gebeurd?’

        
				
        ‘Waarom vraag je dat?’ Winter bleef Richardsson aankijken. De ogen van de ander waren koortsig. Misschien had hij koorts. Hij zag er ziek uit. Zijn gezicht had geen kleur. Het was net zo donker als de kamer waarin hij had gelegen toen Winter zijn voorhoofd tegen het raam had gedrukt.

        
				
        ‘Waarom vraag je dat nu?’ zei Winter.

        
				
        Richardsson keek naar het mobieltje op de kruk.

        
				
        ‘De batterij is leeg,’ zei hij. ‘Ik kan niet bellen.’

        
				
        ‘Heeft je vrouw hierheen gebeld? Heeft Berit hierheen gebeld?’

        
				
        ‘Nee.’

        
				
        ‘Waarom niet?’

        
				
        ‘Ze… wist het niet.’ Richardsson keek Winter nog steeds in de ogen. ‘Dat is waar. Ze weet het niet. Ik wilde het niet zeggen. En Lejon… Lejon…’

        
				
        ‘En Lejon, wat?’ vroeg Winter.

        
				
        ‘Heeft hij… Jezus! Heeft hij haar iets aangedaan? En de kinderen?!’

        
				
        Het was alsof Richardssons gedachten weer in beweging kwamen, alsof de shock losliet. Alsof het besef nu doordringt, dacht Winter.

        
				
        ‘Nee,’ zei Winter. ‘Hij kan haar geen kwaad meer doen.’

        
				
        ‘Hoe weet je dat?’

        
				
        ‘Ze is bij ons,’ zei Winter.

        
				
        ‘Bij jullie? Waarom?’

        
				
        Winter antwoordde niet. Richardsson wachtte op een antwoord. Hij stond nu vlak voor Winter. Winter rook de zure geur van Richardssons onge-wassen lichaam.

        
				
        ‘Weet je dat niet?’ zei Winter.

        
				
        ‘Wat moet ik weten? Wat moet ik verdomme weten?!’

        
				
        En Winter begreep dat hij het echt niet wist. Dat er veel was dat Richardsson nog steeds niet wist. Maar dat er ook veel was dat hij wel wist. Wat hij had gedaan. Waaraan hij schuldig was. Wat de basis vormde voor alles wat precies op dit moment gebeurde, in dit heden. Wat de grote schuld was. Er was geen verleden tijd. Het was hier. Het was nu. De tijd was gevangen in dit nu en Winter was niet van plan die los te laten. Alles was verzameld in slechts één tijd, en dat was deze ochtend, de laatste ochtend.

        
				
        ‘Wat moet ik weten?!’ herhaalde Richardsson met luidere stem.

        
				
        ‘Jouw vrouw heeft Sellberg vermoord,’ zei Winter.

        
				
        ‘Nee!’

        
				
        Het gezicht van Richardsson verloor alle kleur. Die werd als een dun masker van hem afgerukt.

        
				
        ‘Nee! Dat kan niet waar zijn… Het is niet waar!’

        
				
        ‘Over zulke dingen kan ik niet liegen,’ zei Winter.

        
				
        ‘Mijn God! Mijn God! Here Jezus! Jezus!’ Richardsson was neergeknield. Hij richtte zich nu tot God. God luisterde niet. Het was te laat. Misschien was het altijd al te laat geweest. Winter wist dat Richardsson pas lid was geworden van een kerkgemeente toen hij het eiland had verlaten. Toen hij hier nog woonde, had hij niet in God geloofd, in tegenstelling tot de meeste andere eilandbewoners.

        
				
        ‘Jezus! Jezus!’ riep hij. De naam stuiterde rond in de kleine kamer. ‘Jezus!’

        
				
        ‘Ze deed het voor haar broer,’ zei Winter. ‘Hij kon het niet. Zij deed het.’ Winter hurkte neer. Hij steunde met zijn gewonde hand op de vloer. De pijn schoot weer naar zijn schouder. Hij liet zijn hand op de vloer rusten. Hij probeerde Richardssons blik te vangen. ‘Ze deed het voor Roger. En ze deed het voor jou.’

        
				
        Richardsson antwoordde niet.

        
				
        ‘Voor jou, Jan! Voor jou heeft ze een andere man gedood.’

        
				
        Richardsson keek op van zijn gevouwen handen. Hij zat nog steeds op zijn knieën.

        
				
        ‘Omdat jij ergens schuld aan hebt,’ zei Winter. ‘Wat is jouw schuld, Jan? Hoe ziet die eruit? Jouw schuld. Rogers schuld. Sellbergs schuld.’

        
				
        ‘Nee, nee.’ Het klonk als gejammer. Richardsson wrong zijn handen alsof hij ze in een eeuwige greep ineen wilde strengelen, een eeuwig gebed tot God. ‘Nee, nee, nee!’

        
				
        ‘Vertel het, Jan. Vertel het nu. Vertel het hier en nu! Wat hebben jullie gedaan? Wat hebben jullie met Beatrice Kolland gedaan?’

        
				
        
          ‘
          nee
          !’
        

        
				
        Het was een brul. Die schoot langs Winter heen naar buiten. Winter voelde de tocht. Plotseling greep Richardsson Winter bij de schouders beet. Hij had zijn vingers uit de gebedsgreep losgemaakt. De gebedsbron, dacht Winter. Die is hier. Die is nu. Hij probeerde zich los te maken. Richardssons vingers groeven zich vast in zijn schouders. Zijn linkerbovenarm deed nu vreselijk zeer.

        
				
        
          ‘
          nee
          !’
        

        
				
        Met een scherp geluid begon de telefoon op het krukje te rinkelen. Het klonk als een pistoolschot.
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        Richardssons kreet had geklonken alsof die uit de afgrond kwam, maar het geluid van de telefoon kwam als een grotere schok. Richardsson keek naar het apparaat alsof hij het met zijn blik stil probeerde te krijgen. Hij keek Winter aan.

        
				
        ‘Dat is hem,’ zei Winter. ‘Lejon.’

        
				
        Richardsson antwoordde niet.

        
				
        ‘Hij heeft je dat mobieltje gegeven, nietwaar?’

        
				
        Richardsson knikte.

        
				
        De mobiel ging weer over. Het geluid klonk als een vliegtuig dat ging landen. Of een krachtige motorboot die op weg was naar een aanlegsteiger. De steiger van Brännö. Winter had de motor eerder gehoord. Nu was die stil. De moordenaar was onderweg naar boven. De berg op. Winter voelde het pistool tegen zijn ribben. Het staal was koud. Hij dacht aan zilver, aan de zee beneden. Zijn lichaam was warm, kokendheet.

        
				
        ‘Neem op,’ zei Winter. ‘Je moet opnemen. Pak de telefoon.’

        
				
        ‘Waarom?’

        
				
        ‘Dan weet hij dat alles normaal is,’ zei Winter.

        
				
        ‘Maar alles is niet normaal.’

        
				
        ‘Neem op!’

        
				
        Richardsson veerde op. Hij sleepte zich op zijn blote knieën naar het krukje. Het leek een religieus ritueel. Een zuiveringsrite. Hij maakte de vloer met zijn knieën schoon en probeerde zo zichzelf te reinigen. Op de vloer zaten sporen van zijn knieën. Het stof had zich hier decennialang kunnen verzamelen. Winter voelde het kriebelen in zijn neus. Hij had al een paar keer bijna moeten niezen. Toen verdween het. Het stof werd door de deuropening weggeveegd. Winter keek naar buiten. Daar was het zondagochtend. Nu was dat bevestigd. De zon was overal. Er waren zelfs schaduwen. Winter zag de schaduw van het dak waar hij onder stond. Die zou over de moordenaar vallen die de heuvel opkwam.

        
				
        ‘Hallo? Hallo?’

        
				
        Hij hoorde Richardssons stem achter zich.

        
				
        ‘Hallo?’

        
				
        Winter draaide zich om.

        
				
        ‘Hij heeft opgehangen,’ zei Richardsson.

        
				
        Het mobieltje ging opnieuw.

        
				
        ‘Hallo?’

        
				
        Winter hoorde een stem. Die klonk als een motor. Er waren geen woorden, alleen geruis dat harder en zachter werd.

        
				
        ‘Ik ben hier,’ zei Richardsson. Winter zag dat hij luisterde. ‘Ik lag te slapen.’ Hij luisterde weer. ‘Ik ben… kapot.’ Luisterde. ‘Oké.’ Luisterde. ‘Ik doe open.’

        
				
        Richardsson legde de telefoon op het krukje alsof hij zijn handpalm eraan had gebrand. Hij keek Winter aan.

        
				
        ‘Hij komt. Hij is bij de aanlegsteiger.’

        
				
        ‘Alleen?’

        
				
        ‘Daar zei hij niets over.’

        
				
        Winter keek op zijn horloge. Over een halfuur zou de Kustwacht beneden aanleggen. Hij pakte zijn portemonnee, controleerde het nummer en toetste de cijfers in.

        
				
        Hij hoorde niets.

        
				
        Hij toetste het snelkeuzenummer van Bertil in. Niets. Halders. Niets. Thuis. Nee.

        
				
        Richardsson volgde hem met zijn ogen.

        
				
        ‘Het bereik is hier heel slecht,’ zei hij. ‘Waarschijnlijk door de rots hierachter. Het is bijna onmogelijk om hiervandaan te bellen.’

        
				
        ‘O, en wie heb jij dan gebeld?’

        
				
        ‘Lejon.’

        
				
        ‘Wanneer?’

        
				
        ‘Toen… toen ik hier net was. Toen hij… was vertrokken.’

        
				
        ‘Waarom?’

        
				
        ‘Hij… hij had niet gezegd hoe lang ik hier moest blijven.’

        
				
        ‘Je liegt,’ zei Winter. Hij deed een pas in Richardssons richting. ‘Het is van levensbelang dat je het me vertelt, Jan. Er is een moordenaar onderweg hiernaartoe. Hij zal jou doden. Hij zal proberen mij te doden. Ik kan niet om hulp bellen.’ Winter keek Richardsson recht aan. ‘Wie heb je gebeld?’

        
				
        ‘Een… vriend.’

        
				
        ‘Een vriend? Wie?’

        
				
        Richardsson antwoordde niet.

        
				
        ‘Waar?’

        
				
        ‘Hier…’

        
				
        ‘Hier? Op het eiland? Heb je iemand op het eiland gebeld?’

        
				
        Richardsson knikte.

        
				
        ‘Heb je gezegd dat je hier was? Dat je op Brännö was?’

        
				
        Richardsson gaf geen antwoord. Hij leek te luisteren of hij buiten voetstappen hoorde. Maar die zouden ze niet horen. In het gunstigste geval zouden ze iemand zien aankomen. Maar misschien had Lejon wel een eigen route naar het huis. Mogelijk gleed hij van de bergwand hierachter naar beneden. Wellicht kwam hij uit een onbekende windrichting.

        
				
        ‘Wie weet dat jij hier bent, Jan?’

        
				
        ‘Boris.’

        
				
        ‘Boris? Wie is dat?’

        
				
        ‘De… koster.’

        
				
        ‘Boris? O ja, Boris Hjelm. Die heb ik ontmoet. Wat heb je tegen hem gezegd?’

        
				
        ‘Niets…’

        
				
        ‘Niets? Je belt hem na dertig jaar op en zegt niets?!’

        
				
        ‘Ik heb alleen gezegd dat ik hier was.’

        
				
        ‘Waarom?’

        
				
        ‘Ik weet het niet. Ik was bang. Ik was bang!’

        
				
        ‘Wat zei hij? Wat zei Boris?’

        
				
        ‘Hij zei… niet veel. Hij zegt niet veel. Er viel niet veel te zeggen.’

        
				
        ‘Is hij hier geweest?’

        
				
        ‘Nee.’

        
				
        ‘Komt hij hiernaartoe?’

        
				
        ‘Nee… daar hebben we het niet over gehad.’

        
				
        ‘Heb je over Lejon verteld?’

        
				
        ‘Nee. Ik wilde alleen… dat iemand wist dat ik hier zat.’

        
				
        ‘Heb je hem dat telefoonnummer gegeven?’ vroeg Winter met een knikje naar de mobiel.

        
				
        ‘Nee. Dat durfde ik niet.’

        
				
        Winter keek weer door de deur naar buiten. Hij kon de zon in lopen en naar de top klimmen om te kijken of hij daar bereik had. Hij kon op de top van de berg gaan staan en als een semafoor met zijn armen naar de schepen zwaaien. Maar dat zou hij niet overleven. Binnen een paar minuten zou Lejon hier zijn. De jungle uit stappen, of erin stappen. Lejon – de man wiens naam ‘leeuw’ betekende. Maar leeuwen leefden toch niet in de jungle? Die hoorden thuis op de savanne. Hier was geen savanne. Lejon hoorde hier niet thuis. Niemand hoort hier thuis, dacht Winter. Dit hier, deze afgrond, is geen goede plek. Hij dacht aan de poel. Dat was een graf. Die gedachte kwam nog een keer in hem op.

        
				
        Een graf.

        
				
        Hij keek naar Richardsson. Het was verschrikkelijk voor hem om hier te moeten zijn. Op deze plek. Vlak bij het graf. Was dat zo? Bevond hij zich bij het graf?

        
				
        ‘Waarom hier?’ vroeg Winter.

        
				
        Richardsson antwoordde niet. Hij staarde door de deur naar buiten. Die had aldoor opengestaan. Winter liep erheen en sloot hem. In een paar passen was hij bij het dichtstbijzijnde raam, waar hij naast ging staan. De schaduwen werden bij hem weggetrokken. Als hij voorzichtig was, zou niemand hem van buiten kunnen zien. Hij wendde zich tot Richardsson.

        
				
        ‘Waarom dit huis? Waarom deze plek?’

        
				
        Richardsson schudde zijn hoofd. Dat was het ergste soort antwoord. In Zuid-India betekende het ‘ja’. Op andere plekken betekende het ‘nee’. En het kon alles ertussenin betekenen.

        
				
        ‘Van wie is dit huis?’ vroeg Winter.

        
				
        ‘Dat weet ik niet.’

        
				
        ‘Is het van Lejon? Is hij de eigenaar?’

        
				
        ‘Dat weet ik niet.’

        
				
        ‘Toen je jong was, Jan. Toen je hier op het eiland woonde. Van wie was het toen?’

        
				
        Richardsson antwoordde niet.

        
				
        ‘Van jullie? Van jouw familie?’

        
				
        Richardsson knikte langzaam. Misschien betekende dat ‘nee’ in het Grieks, maar dat kon Winter geen mallemoer schelen. Nu wist hij het.

        
				
        ‘Weet Lejon dat?’

        
				
        ‘Dat… heeft hij niet gezegd. Dat weet ik niet.’

        
				
        Richardsson keek plotseling om zich heen, alsof hij de kamer voor het eerst zag. Maar het was niet voor het eerst. Het was een van vele keren. Het was de laatste keer. Richardsson wist dat. Wat er ook gebeurde, dit was de laatste keer.

        
				
        Wat was er de voorlaatste keer gebeurd? Er was hierbinnen iets gebeurd. Het ging niet alleen om Sandvik, Husvik, de zee, de vakantiekolonie. Het ging om deze plek. Deze klerehut. De berg. De poel. De jungle. Destijds was hier ook een jungle geweest. Die was oeroud, een oerbos.

        
				
        En Lejon wist dat. Hij wist wat hier was gebeurd. Of hij had een vermoeden. Hij had Richardsson hierheen gebracht. Mogelijk was hij van plan geweest om Edwards ook hierheen te brengen. Om Edwards en Richardsson samen te brengen. Het zou niet hun eerste ontmoeting zijn. Maar Lejon had zijn geduld verloren. Er was iets gebeurd. Lars Bergenhem, dat was wat er was gebeurd. Winter voelde opeens een steek boven zijn linkeroog toen hij aan Lars dacht. Het was alsof de pijn uit zijn linkerarm naar zijn hoofd was getrokken. Hij voelde hem als een zachte golf komen. Ze was nog langzaam, als gebruis op een strand. Dat kwam niet door Lars, maar door de stress die in de afgelopen dagen was opgebouwd. De spanning. Het gebrek aan slaap. Het gebrek aan eten, drinken. Alles. Hij voelde de aanval nu komen, een sterkere golf. Hij sloot zijn ogen en de pijn spoelde over hem heen. Die verdween naar oevers die niet meer uit zacht zand bestonden, maar uit rotsen. Hij kon weer ademen. Hij begreep dat Richardsson naar hem keek. Hij deed zijn ogen open.

        
				
        ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Richardsson.

        
				
        ‘Niets.’

        
				
        ‘Voel je je niet lekker? Je ziet er beroerd uit.’

        
				
        ‘Ik voel me prima.’ Winter keek weer door het raam naar buiten. Daar bewoog niets. De golf lag in zijn schedel te wachten en bewoog nu niet. ‘Ik voel me prima.’ Hij wendde zich weer tot Richardsson.

        
				
        ‘Waarom denk je dat Lejon je hierheen heeft gebracht? Je hier heeft neergezet?’

        
				
        ‘Ik weet het niet.’

        
				
        ‘Dat weet je wel! Geef verdomme antwoord!’

        
				
        
          De tweede golf stortte als beton over zijn schedel en sloeg hem een paar tellen knock-out. Hij dreigde zijn evenwicht te verliezen. Hij probeerde iets vast te grijpen; dat moest de muur zijn. Hij kreeg geen houvast. Hij viel. De vloer was ver. Hij ving de klap op met zijn linkerhand.
          aaaauuw
          ! De pijnen ontmoetten elkaar in zijn lichaam. Hij zag rode kleuren. Een misselijk gevoel kwam opzetten. Hij probeerde lucht te krijgen en ademde heftig. Hij probeerde om niet over te geven. Nu voelde hij de vloer. Hij greep weer naar de muur.
        

        
				
        Hij stond op en opende zijn ogen, die brandden van tranen. Tranen als zout water, alsof hij in zee onder water had gezwommen.

        
				
        ‘Mijn god,’ zei Richardsson. ‘Je bent ziek.’

        
				
        Winter schudde zijn hoofd. Nu was hij degene die schudde. Hij bedoelde een ‘nee’, maar het was een ‘ja’.

        
				
        ‘Je moet gaan liggen,’ zei Richardsson.

        
				
        De juiste man op de juiste plek, dacht Winter. De juiste zieke op het juiste moment. Lejon zou de loop tegen zijn voorhoofd kunnen zetten en hij zou het koele staal verwelkomen.

        
				
        ‘Het… gaat zo weer over,’ zei hij, terwijl hij met zijn rechterhand tegen de muur steunde. De linker was op dit moment onbruikbaar. Misschien had hij nu zijn pols gebroken. Hij had meerdere pogingen gedaan.

        
				
        Winter richtte zijn ogen op de plek buiten. Hij zag er meerdere. Hij sloot zijn ogen opnieuw. Zijn blik werd helderder. De plekken smolten samen. Het was stil, het was een prachtige herfstdag. De vegetatie was nog overal aanwezig. Dit was een spookplek waar niets in de natuur dood kon gaan. Hij hoopte dat dat ook voor hem gold.

        
				
        Hij richtte zijn blik op Richardsson.

        
				
        ‘Wat is hier gebeurd?’

        
				
        Richardsson keek hem aan alsof hij weer op de grond zou vallen.

        
				
        ‘Wat heeft Lejon tegen je gezegd?’

        
				
        Richardsson keek hem nu niet aan. Hij keek langs hem heen, door het raam. Zijn lichaam was verstijfd, zijn gezicht was verstijfd. Hij tilde een hand op en wees. Winter draaide zich langzaam om.

        
				
        Jacob Ademar kwam traag tussen de bomen door aanlopen.
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        Richardsson stond naast Winter. De man scheidde een geur af die eerder het gevolg was van angst dan van een gebrek aan hygiëne. Winter herkende de lucht, de stank, maar hij had die nog nooit zo sterk geroken als nu.

        
				
        De geur verdreef de pijn in zijn hoofd. Het was alsof de pijn langzaam van hem afviel en wegzakte in de rode vloer. De angst van een ander verzachtte migraine. Dat zou hij de mensen die er last van hadden vertellen. Hij had de ziekte niet. Op dit moment had hij Ademar in het vizier. De schrijver keek naar alle kanten, als een jager. Hij stond stil, alsof hij luisterde. Hij draaide zich om naar de kant waar hij vandaan kwam. Daar was niets dan wilde natuur.

        
				
        ‘Ken je hem?’ fluisterde Winter.

        
				
        Richardsson antwoordde niet. Winter wist niet of hij hem zag. Richardsson deed precies hetzelfde als Ademar. Hij tuurde naar alle kanten, alsof Ademar slechts de voorhoede was.

        
				
        ‘Je moet het zeggen als je hem kent,’ fluisterde Winter.

        
				
        ‘Nee, ik ken hem niet. Wie is dat?’

        
				
        Precies op dat moment keek Ademar recht naar het raam. Hij stond doodstil, alsof hij iets had gezien, een beweging.

        
				
        ‘Hij ziet ons,’ zei Richardsson huiverend. Winter greep Richardssons schouder met zijn linkerhand beet. Hij ervoer zijn gewonde hand als migraine in een ander lichaamsdeel. Zijn hele linkerkant klopte, maar hij bleef Richardsson vasthouden. In zijn rechterhand had hij zijn pistool. Richardsson leek zijn evenwicht te hervinden. Het kon niet gespeeld zijn. Niets van wat hij deed was gespeeld. Winter had eerder overwogen om hem vast te binden als hij iets had kunnen vinden waarmee hij dat kon doen. Hij had overwogen een prop in de mond van de politicus te stoppen. Maar daar was hoe dan ook geen tijd voor geweest. Nu ging het om Ademar buiten. En dat wat achter hem aan kwam.

        
				
        Winter pakte zijn mobieltje. Het was een dood ding. Vanuit zijn ooghoek zag hij een beweging.

        
				
        De ruit werd verbrijzeld!

        
				
        Hij had het schot gehoord voordat hij de ruit aan diggelen zag gaan. Niet helemaal; de kogel had alleen de bovenste helft meegenomen. Winter voelde het tochten langs zijn gezicht. Hij zag de wind door de bijna dode takken van een berk achter Ademar bewegen. Ademar leek een levend vraagteken. Zijn mond bewoog. Hij leek naar woorden te zoeken die er nu niet waren. Een woordeloze schrijver. Hij staarde naar de ruit en draaide zich om.

        
				
        Het gebeurde allemaal in minder dan een seconde.

        
				
        ‘Omlaag!’ schreeuwde Winter. ‘Ga op de vloer liggen!’

        
				
        Richardsson wierp zich op de grond. Winter bleef staan, tegen de muur gedrukt. Hij had een half blikveld. Hij probeerde voorbij Ademar te kijken. Er bewoog niets.

        
				
        Nog een schot!

        
				
        De kogel suisde door de lege sponning, vloog dwars door de kamer, verbrijzelde de ruit aan de andere kant en hakte een stuk van de bergwand af. Winter zag het allemaal gebeuren. Het gebeurde in slow motion.

        
				
        ‘O god, o god, o god,’ hoorde hij Richardsson vanaf de vloer zeggen. Winter keek naar beneden. Het leek alsof Richardsson op zijn knieën wilde gaan zitten.

        
				
        ‘Liggen blijven!’

        
				
        God kan je nu niet helpen, dacht Winter. Hij kan ons niet helpen. Alleen wijzelf kunnen dat. Maar hoe? Hij keek naarstig om zich heen. Hierbinnen was niets dat hem kon helpen. Er waren vier waardeloze muren en twee kapotte ramen. Een gesloten deur, en dat was alles. Lejon kon zich tussen het huis en de bergwand wringen en het vuur openen door de kapotte ruit. Hij kon ook vanaf de voorkant blijven schieten. Misschien was hij niet alleen. Het was Lejon, dat kon niet anders. Dit was een belegering. Het was niet normaal. Hoe ben ik hierin verzeild geraakt? Hoe is Ademar hierin verzeild geraakt? Winter kon hem nog altijd zien. Hij stond nog steeds op de open plek, als verstijfd. Als een standbeeld. Hij stond in de zon en het was net alsof hij bedekt was met een laagje goud. Bladgoud. Hij leek te wachten tot het volgende schot viel, dat wellicht in zijn rug zou belanden.

        
				
        ‘Winter!’

        
				
        Eerst dacht Winter dat Ademar hem had geroepen. Maar Ademar draaide zich om, naar het geluid uit de jungle. Winter zag niemand achter de schrijver staan.

        
				
        ‘Winter! Ik weet dat je er bent!’

        
				
        Het was Lejons stem.

        
				
        ‘Gooi je pistool weg!’

        
				
        ‘Dat is hem!’ zei Richardsson. Hij keek vanaf de vloer omhoog. ‘Hij gaat ons vermoorden! Leg je pistool niet neer!’

        
				
        In dat geval ligt het bij jou, dacht Winter. Maar dat zou geen goede oplossing zijn. In een vuurgevecht zou Richardsson niets waard zijn.

        
				
        ‘Ik heb het mijne al weggegooid,’ riep Lejon. ‘Dat heeft zijn werk gedaan!’

        
				
        Winter probeerde te horen waar de stem vandaan kwam. Maar hij kon de omgeving maar voor de helft zien.

        
				
        ‘Wat wil je?’ riep hij.

        
				
        Richardsson deinsde terug bij het horen van Winters stem. Die klonk als een pistoolschot in het huisje. Winter voelde zijn wapen in zijn hand. Het gaf hem een gevoel van veiligheid, maar hij wist niet zeker of dat voldoende was. Hij dacht aan de boot van de Kustwacht. Die zou nu bij de aanlegsteiger van Brännö moeten zijn. Misschien te laat voor de schoten. Die zouden ze aan boord met draaiende motor toch niet hebben kunnen horen. Wat zouden ze doen als hij niet kwam opdagen? Wachten? Versterking vragen? Aan land gaan om hem te zoeken? Het zou wel even duren voor ze de Bönekällan op waren geklommen. Misschien gingen ze wel eerst elders op het eiland zoeken. Het Sandviksdal. Het was aannemelijk dat hij daarheen was gegaan. De verdwenen vakantiekolonie.

        
				
        ‘Winter! Hoe gaat het?!’ riep Lejon. ‘Hoe gaat het met jullie?’

        
				
        
          Winter antwoordde niet. Hij ging op zijn knieën zitten, kroop onder het raam door en kwam voorzichtig aan de andere kant omhoog. Hij zag een beweging achter een dikke boomstam. Een glimp ergens van. Dat kon een arm zijn, maar ook een tak die bewoog in de wind. Het was harder gaan waaien. De zon was nog altijd zo sterk als ze maar kon zijn, en de lucht was nog even idioot blauw. Maar de wind was in kracht toegenomen. Winter dacht aan een zeil. Hij dacht aan zichzelf toen hij jong was, op een zeilboot. Hij had in de zee-engte gezeild. De zomer van
          1975
          . Was hij op weg hierheen geweest? Zou het avontuur hier eindigen? Ademar stond nog altijd doodstil midden op de open plek. Gevangen middenin. Zou zijn boek hier eindigen?
        

        
				
        Winter keek weer naar Richardsson. Hoe gaat het met hem? Hoe gaat het met ons? Naar omstandigheden goed. Winter keek omhoog. Ze hadden een dak boven hun hoofd. Hij keek door het raam. Ze leefden. Het was een mooie herfstdag. De lucht was fris, dat kon hij door het kapotgeschoten raam voelen. Het rook naar zout en zee. Zeezout, nieuwe aardappelen, boter en dille, dacht hij in een fractie van een seconde. Maar het was nu niet het seizoen voor nieuwe aardappelen. Dat wil ik in dit aardse bestaan nog een keer meemaken, dacht hij. Nieuwe aardappelen, gemarineerde maatjesharing en brandewijn. Daar zal die klootzak buiten me niet van weerhouden. Ik ben niet van plan te sterven, in elk geval niet voor midzomer.

        
				
        
          ‘
          goed!
          ’ schreeuwde hij. ‘
          met mij gaat het goed
          !’
        

        
				
        Misschien konden ze het bij de aanlegsteiger horen. Ik hoop dat ze het niet letterlijk opvatten. Zijn hoofd bonsde. Hij had te hard geroepen. God, als u bestaat, laat me dan het komende uur gezond zijn. Daarna zal ik me laten opnemen. Ik ben overal toe bereid.

        
				
        ‘Dat is mooi,’ riep Lejon. ‘Zo hoort het ook.’

        
				
        Winter dacht dat de gangster achter de boomstam stond. Hij moest daarheen zijn gelopen terwijl hijzelf onder het raam door was gekropen. Misschien had Lejon een schaduw gezien. De zon had een schaduw zijn kant op gedraaid.

        
				
        ‘Ik heb geen conflict met jou, Winter,’ riep Lejon. ‘Je kunt elk moment vertrekken.’

        
				
        ‘Wat bedoel je daarmee?’ riep Winter terug.

        
				
        ‘Je kunt gewoon weglopen. Ik wil alleen mijn vriend Richardsson zien. Hij heeft op me gewacht. Ik zal hem helpen hier weg te komen.’

        
				
        Hem helpen hier weg te komen. Dat was de gek die sprak. Winter keek naar Richardsson. Hij was bij het raam vandaan gekropen. Hij zat bij de noordelijke muur. Hij had opgekeken toen hij zijn naam hoorde.

        
				
        ‘Je kunt dus gewoon vertrekken, Winter,’ riep Lejon.

        
				
        ‘Zo simpel is het niet, Lejon,’ riep Winter.

        
				
        ‘Waarom niet? Ik beloof je dat je niets zal overkomen.’

        
				
        ‘Er zal hier niemand iets overkomen, Lejon.’

        
				
        ‘Dat zeg ik toch!’

        
				
        ‘Het is het beste als je teruggaat naar de stad,’ riep Winter.

        
				
        ‘Nee, dat is niet het beste.’

        
				
        ‘Wat is dan wel het beste?’

        
				
        ‘Dat heb ik al gezegd! Jij gaat terug naar de stad, Winter.’

        
				
        ‘Dan neem ik Richardsson met me mee,’ riep Winter. ‘En Ademar.’

        
				
        ‘Ademar wil niet met jou mee!’

        
				
        Winter keek naar Ademar. Waarom bleef hij daar verdomme staan? Waarom bracht hij zichzelf niet in veiligheid? Waarom probeerde hij dat niet?

        
				
        ‘Ik kan het hem vragen,’ riep Winter. ‘Ik kan het zelf aan Ademar vragen.’

        
				
        ‘Jacob en ik zijn hier om een taak te voltooien,’ riep Lejon. ‘We hebben een boek dat af moet!’

        
				
        ‘Waar is Bergenhem?’ riep Winter.

        
				
        Hij kreeg geen antwoord. Ademar stond nog steeds op dezelfde plek. Hij leek blind, alsof hij ervoor had gekozen niets te zien, of niets te horen.

        
				
        ‘Wat is er met Bergenhem gebeurd?’ vroeg Winter nu. ‘Mijn collega? Waar is hij?’

        
				
        ‘Nu is het genoeg, Winter. Nu gaat het om jou. Jij moet hier weg.’

        
				
        ‘Wat heb je met hem gedaan? Met Bergenhem?’

        
				
        Lejon antwoordde niet.

        
				
        ‘Wat moeten we doen?’ hoorde Winter Richardsson zeggen. ‘Wat ga jij doen?’

        
				
        ‘Wachten,’ antwoordde Winter. ‘Dat is het enige wat we op dit moment kunnen doen.’

        
				
        ‘Waar moeten we op wachten?’

        
				
        ‘Tot er iemand boven komt.’ Hij keek naar Richardsson. ‘Jouw vriend, Boris. De koster. Is er een kans dat hij hierheen komt?’

        
				
        ‘Nee…’

        
				
        ‘Waarom niet?’

        
				
        ‘Omdat ik… tegen hem heb gezegd dat hij dat niet moest doen.’

        
				
        ‘We moeten hem ophouden,’ zei Winter. ‘Tijd rekken. Met hem praten.’

        
				
        ‘Misschien wil hij wel niet meer praten,’ zei Richardsson.

        
				
        ‘Dat willen ze altijd,’ zei Winter.

        
				
        Hij riep: ‘Waarom heb je Edwards gedood, Lejon?’

        
				
        Hij kreeg geen reactie.

        
				
        ‘Waarom heb je hem gedood?’

        
				
        ‘Hij wilde niet langer meedoen,’ hoorden ze Lejon nu zeggen. Zijn stem klonk anders, alsof Lejon opeens iemand anders was geworden. Zijn stem klonk hoger, uitermate gespannen. ‘Op het eind wilde hij niet meer meedoen!’

        
				
        ‘Welk eind bedoel je?’ riep Winter.

        
				
        ‘Dit, natuurlijk. Waar we nu zijn. Dit is het eind.’

        
				
        ‘Had Edwards hier ook moeten zijn?’

        
				
        ‘Allicht.’

        
				
        ‘Hoezo?’

        
				
        ‘Iedereen had hier moeten zijn!’

        
				
        ‘Iedereen? Wat bedoel je daarmee, Lejon?’

        
				
        Lejon antwoordde niet. Winter wist niet waar de moordenaar op dit moment was. Hij kon buiten een andere positie innemen terwijl hij riep. Hij kon het allemaal beu worden en een kogelregen afvuren. Toch dacht Winter niet dat Lejon het beu zou worden. Dit was zijn grote moment. Dit was het eind.

        
				
        ‘Waarom heb je hem in je appartement aan de Stilla gatan vermoord, Lejon? Waarom daar?’

        
				
        Lejon antwoordde nog steeds niet.

        
				
        ‘Waarom niet bij hem thuis? Waarom deed je het niet toen je Bergenhem doodschoot?’

        
				
        ‘Ik heb hem niet doodgeschoten,’ riep Lejon. Hij klonk nu rustiger, alsof Winters woorden hem hadden gekalmeerd. Alsof hij nu de kans kreeg de waarheid te spreken.

        
				
        ‘Wie heeft hem dan doodgeschoten?’ riep Winter.

        
				
        ‘Niemand heeft hem doodgeschoten,’ antwoordde Lejon. ‘Maar ik zal je over Edwards vertellen. Die hufter was niemand tot nut. Hij was waardeloos. Zijn hele leven al. Wat maakt het uit dat hij dood is? Hij zou zijn straf toch wel hebben gekregen. Ze hebben hem meegenomen naar de Stilla gatan omdat ik ze had gezegd dat te doen. We konden jouw vriend niet meenemen. Maar Edwards kon zelf lopen. Ik had hem nog een kans gegeven. Hij zou hiernaartoe komen, naar dit eiland. Ik zei dat hij Richardsson hier moest doodschieten. Maar dat was een grapje! Hij zou geen scherp geladen wapen mee hebben gekregen. Ik wilde hem gewoon een beetje pesten, net als die rotzak die bij jou in dat huisje zit. Ik wilde dat ze zo lang mogelijk zouden lijden. Tot ik hier zelf zou zijn, en dan zouden ze nog een beetje meer moeten lijden.’

        
				
        ‘Wat bedoel je als je zegt dat Edwards zelf kon lopen?’ riep Winter. ‘Kon Bergenhem dat niet?’

        
				
        ‘Edwards wilde niet weggaan,’ riep Lejon, alsof hij Winter niet had gehoord. ‘Hij weigerde. Net zoals hij had geweigerd om Sellberg dood te schieten. Dat had ik allang door. Dat hij dat niet had gedaan. Maar het was niet de bedoeling dat hij Sellberg zou doodschieten! Dat was ook voor de grap! Ik had Sellberg hier ook willen hebben! Nu, op dit moment!’

        
				
        ‘Maar je had Edwards een scherp geladen pistool gegeven,’ riep Winter.

        
				
        ‘Hij moest toch oefenen!’ antwoordde Lejon. ‘En dat heeft hij ook gedaan. Maar ik had er niet op gerekend dat hij het echt zou doen. En dat heeft hij ook niet!’ Lejon lachte kort. ‘Natuurlijk weet ik wie het wel heeft gedaan. En daar bewonder ik haar om.’

        
				
        ‘Waar is Bergenhem?’ riep Winter.

        
				
        ‘Dus Edwards kreeg zijn straf iets eerder dan die rotzak die nu bij jou ligt, Winter,’ ging Lejon verder. ‘Je zou kunnen zeggen dat het een impulsieve daad was, ook al was ik die hufter behoorlijk zat. Helaas gebeurde het in mijn eigen appartement. In dat van mijn vader en moeder. Maar daar viel niets aan te doen.’

        
				
        ‘Je kunt daar niet naar terug, Lejon,’ riep Winter. ‘Je kunt nergens meer heen. Geef het nu op. Het is voorbij. Het is afgelopen. Je hebt je wraak gekregen, Lejon. Sellberg en Edwards zijn dood. Richardsson is ook bijna dood, dat kan ik je verzekeren. Laat het nu voorbij zijn.’

        
				
        Hij kreeg geen reactie.

        
				
        ‘Het boek is nu af.’

        
				
        Daar reageerde Lejon evenmin op. Misschien dacht hij na. Misschien had hij geluisterd. Winter keek naar Richardsson. De man zag er nog altijd uit alsof hij onderweg was naar zijn eigen executie. Winters woorden hadden hem niet gekalmeerd. Winter was zelf ook niet kalm geworden. Mogelijk had zijn poging om Lejon ‘op te houden’ het tegenovergestelde effect gehad. De moordenaar had zich even ontspannen, van zich af gepraat.

        
				
        
          ‘
          winter
          !’
        

        
				
        Winter veerde op. Lejon riep nu luider. Bij de juiste wind zou zijn roep onder aan de berg te horen zijn. Daar woonden mensen, op het punt waar de Bönekällan van de Husviksvägen afweek en kronkelend de berg opging. Zou niemand het daar horen? Waren ze allemaal in de stad? In de kerk? Hoorde hij daar geen kerkklokken? Jawel. Opeens hoorde hij ze in het noorden, in het noordoosten. Daar was het nu toch niet het juiste moment voor? De klank stuiterde langs de bergwand achter hem naar beneden.

        
				
        ‘Ik wil dat je nu naar buiten komt, Winter. Zonder wapen. Kom met je handen omhoog naar buiten!’

        
				
        ‘Ik kom niet naar buiten,’ antwoordde Winter.

        
				
        Er viel een schot!

        
				
        Ademar deinsde terug!

        
				
        Hij schreeuwde.

        
				
        Winter zelf was ook teruggedeinsd.

        
				
        Ademar begon naar de grond te vallen. Weer een beweging in slow motion.

        
				
        Winter kon het bloed op Ademars broekspijp zien.

        
				
        Ademar schreeuwde opnieuw. Hij lag nu op de grond. Hij had zo lang stil-gestaan dat Winter hem bijna was vergeten. Hij was als het ware één met de natuur geworden.

        
				
        ‘Kom naar buiten!’ riep Lejon. ‘Kom naar buiten, Winter!’

        
				
        ‘Wat ben je verdomme aan het doen, Lejon?!’ riep Winter.

        
				
        ‘Kom met je handen omhoog naar buiten, Winter! Anders schiet ik nog een keer op Jacob!’

        
				
        
          Ademar was nu stil. Misschien luisterde hij. Of hij was van de schok
          

          en het bloedverlies flauwgevallen. Zijn ene been was rood, of zwart. Win-
          

          ter kon niet zien of het zijn rechter- of linkerbeen was. Er lag een diagonale schaduw over Ademar heen, alsof er een zwarte band om zijn lichaam zat.
        

        
				
        ‘Hij is onschuldig,’ riep Winter. ‘Jacob heeft hier niets mee te maken!’

        
				
        ‘Dat is niet waar!’ Lejons stem klonk anders, alsof hij spijt had van zijn daad. ‘Maar ik wil dit niet doen. Hij moet me met het boek helpen. Of ik moet hem helpen. Maar dan moet jij ons Richardsson geven, Winter! Anders wordt het geen boek!’

        
				
        ‘Niet schieten!’ riep Winter.

        
				
        ‘Geef me Richardsson!’

        
				
        ‘Niet schieten! Niet sch…’

        
				
        
          Het schot spleet Winters woord in tweeën. Het trof Ademar ergens in zijn schouder, in zijn bovenarm. Zijn lichaam schokte. Winter zag er een straaltje bloed uit lopen. Hij schreeuwde niet. Jezus, hij gaat dood. De gek schiet hem dood. Hij is de grens al gepasseerd. Hij weet dat ik het weet. Hij weet dat we van Edwards weten. Hij is van plan dat kloteboek zelf af te maken. Hij offert Ademar op. Hij offert alles op. Waarom? Om wat er die zomer van
          1975
          hier is gebeurd? Dat betekent nu alles voor hem. Daarom is hij hierheen gekomen. Hij was net als ik op weg hierheen. Hij is al sinds die tijd op weg hierheen. Hij had iets gepland voor vandaag, voor deze plek. Hij zou iets met Richardsson doen. Misschien ook met Edwards, als Lars hen niet had gestoord. Ademar moest mee als getuige. Als… kroniekschrijver. Ja. Hij had niet op mij gerekend. Maar
          the show must go on
          . Hij heeft een show gepland. Een dodenmis onder een stralende zon. Ik sta in de weg, en dan staat Ademar ook in de weg. Weg met alles wat in de weg staat.
        

        
				
        Er viel nog een schot!

        
				
        Winter zag de aarde vlak bij Ademars hoofd bewegen. De schrijver lag stil. Winter dacht niet dat hij al dood was. Sterven duurde iets langer, tenzij je een schot door je hoofd kreeg. Misschien had Lejon misgeschoten. Misschien had hij dat bewust gedaan, voor het eerst en het laatst.

        
				
        Ik moet improviseren. Seconde voor seconde.

        
				
        Ik was op weg hierheen.

        
				
        ‘Niet meer schieten!’ schreeuwde Winter. ‘Oké, ik kom naar buiten!’

        
				
        Lejon zei niets.

        
				
        ‘Ik kom naar buiten!’ schreeuwde Winter. ‘Ik kom met mijn handen omhoog naar buiten!’

        
				
        Richardsson was bezig overeind te komen.

        
				
        ‘Niet doen!’ zei hij. ‘Hij schiet je dood!’ Nu stond hij. ‘Hij schiet ons alle twee dood.’

        
				
        ‘Dat risico moeten we nemen,’ zei Winter. ‘Als ik niets doe, schiet hij Ademar dood.’ Winter zette een pas in de richting van de deur. ‘Misschien heeft hij dat al gedaan.’

        
				
        ‘Dan hoef je ook niet meer naar buiten te gaan.’

        
				
        ‘Zo zit ik niet in elkaar,’ zei Winter. ‘Ik kan nog een tijdje binnen blijven en dan is hij zeker dood. Maar zo zit ik niet in elkaar.’

        
				
        ‘Wat heeft het voor zin als hij ons toch vermoordt? Daarna? Dan is alles voorbij.’

        
				
        ‘Dat moeten we proberen te vermijden,’ zei Winter. Hij hoorde zijn eigen stem. Die klonk vast, relatief vast. Maar hij was heel bang voor wat er te gebeuren stond. Door de deur naar buiten stappen kon betekenen dat hij zijn eigen executie tegemoet liep.

        
				
        Hij stopte zijn pistool achter zijn rug in de band van zijn broek. Hij deed zijn riem een gaatje strakker.

        
				
        Hij opende de deur.

        
				
        ‘Ik kom nu naar buiten, Lejon!’

        
				
        Vijftien meter verderop lag Ademar. Hij bewoog niet.

        
				
        Langzaam liep Winter door de deur naar buiten.

        
				
        Hij voelde de wind in zijn haar.

        
				
        Hij hief zijn handen op. Hij keek omhoog. De hemel was groter dan hij die ooit had gezien. Blauwer ook. Hij voelde zich een gevangene in een oneindig grote cel. Hoe kwam hij hier uit?

        
				
        ‘Blijf staan, Winter!’

        
				
        Lejons stem klonk nu dichterbij, maar Winter kon de klootzak niet zien. Lejon kon overal zijn. Winter zag dat hij niet achter de boom stond.

        
				
        ‘Ik loop naar Jacob,’ riep Winter.

        
				
        ‘Blijf staan!’

        
				
        ‘Nee! Ik moet hem helpen. Ik ga nu lopen.’

        
				
        En hij begon te lopen. Hij sloot zijn ogen, ja, ik sluit mijn ogen. Misschien voelt dat beter. Hij wachtte op de kogel. Hoor ik het schot voordat het me raakt?

        
				
        
          Hij bleef lopen. Hij opende zijn ogen. Hij was nog maar een paar passen van Ademars lichaam verwijderd. Ik loop nog steeds. Ik leef. Nu ben ik er. Ik buig me voorover. Ademars ogen waren gesloten. Hij leek in een barmhartige slaap verzonken. Maar zijn gezicht was bleek en werd steeds witter. Winter herkende een shock als hij er een zag. Het bloed van de wond in Ademars schouder stroomde niet meer. Die kon niet heel ernstig zijn. Het been zag er erger uit. Winter meende fragmenten van botten onder de knie te zien. Het kon ook iets anders zijn. Hij rukte zijn sjaaltje van zijn nek en bond het stevig om Ademars knie. Hij ging staan en trok eerst zijn jas en zijn colbertje uit en toen zijn overhemd. Hij rukte het in stukken en verbond Ademars been zo goed hij kon. Voorzichtig voelde hij aan Ademars schouder. Ademar sliep nog steeds. Winter trok zijn jack over zijn schouder. Er zat bloed, maar niet veel. Mogelijk had de kogel de huid geraakt en was vervolgens doorgevlogen naar de natuur, of de muur van het huis. Als dit alles voorbij was, zouden ze hem vinden, net zoals ze decennia geleden kogels in Sellbergs huis hadden gevonden. Heel lang geleden, zo voelde het. Wat toen was gebeurd, had in
          1975
          gebeurd kunnen zijn, en in zekere zin was dat ook zo. Het was nu
          1975
          . Het verleden was heden. Er was geen toen. De zomer van
          1975
          was het enige wat iets voor Lejon betekende. En voor de anderen. Voor Ademar hier op de grond. Het dreigde hem herhaaldelijk zijn leven te kosten. Waarschijnlijk zou dat ook gebeuren. Het zou hen allemaal doden. Waar was Lejon? Winter had Lejon uit zijn gedachten verbannen toen hij met Ademar bezig was. Eerst had hij het gevoel gehad op een bühne te werken, maar dat gevoel was nu weg.
        

        
				
        Hij keek op.

        
				
        Lejon stond bij de deur.

        
				
        Richardsson stond voor hem.

        
				
        Winter zag het wapen in Lejons hand. Het was een automatisch wapen. Dat had hij geweten sinds het eerste schot was gevallen. Het was geen Tokarev, al had die in beperkte mate ook voor automatisch vuur gebruikt kunnen worden. Maar Lejon had dat wapen weggegooid, precies zoals hij had gezegd. Het lag op de bodem van de rivier. Daar ben ik van overtuigd. Lejon wist dat ik het zou weten. Het Coldinu-spoor was maar een zijspoor, zij het een belangrijk zijspoor. Misschien wilde hij het zelf weten. Het dreggen onder het kruis in de zee-engte. Hij wilde het weten. Hij wilde dat wij het werk zouden doen. Hij kent niet alle feiten. Hij is hier om die te weten te komen.

        
				
        Plotseling was het Winter duidelijk.

        
				
        Lejon wilde de feiten kennen, net als hij. Hij wilde informatie!

        
				
        Hij had de antwoorden niet.

        
				
        Richardsson had de antwoorden.

        
				
        Richardsson kon alles vertellen.

        
				
        Dat zou hij misschien ook doen, en daarna zou hij sterven.

        
				
        Winter realiseerde zich dit alles terwijl hij op zijn hurken naast Ademars lichaam zat. De schrijver wist alleen wat Lejon wist. Hij was niet verder gekomen, niet verder dan Winter. Niet verder dan Lejon, ook al gaf Lejon een nieuwe achtergrond aan het verhaal, een grotere achtergrond. Lejon was de achtergrond. In elk geval hier.

        
				
        En hij wilde alles weten. Binnenkort zouden ze het allemaal weten. En binnenkort ben ik misschien dood. Ik weet niet hoe ik dat kan voorkomen. Ik ben zo goed als dood.

        
				
        ‘Ga staan, Winter.’

        
				
        Winter keek naar Ademars gezicht. Het zag er vredig uit. Hij was nog altijd bewusteloos. Hij leefde wel. Dat was het beste waarop hij op dit moment kon hopen.

        
				
        Winter kwam overeind.

        
				
        ‘Deze man heeft onmiddellijk verzorging nodig,’ zei hij.

        
				
        ‘Dat begrijp ik,’ zei Lejon. ‘Handen omhoog.’

        
				
        Winter stak zijn armen omhoog.

        
				
        Lejon sloeg Richardsson met de kolf van zijn pistoolmitrailleur in de nek.

        
				
        Richardsson viel naar voren, op zijn knieën, en gleed opzij. Lejon keek op.

        
				
        ‘Omdraaien,’ zei hij tegen Winter.

        
				
        ‘Waar…’

        
				
        ‘Omdraaien!’

        
				
        Lejon zag de kolf. Had ik maar een T-shirt aangehad. Ik heb mijn overhemd uitgetrokken. Dat was een barmhartige daad.

        
				
        Lejon stapte langs Richardsson heen. Die gleed steeds verder opzij; hij stond nog altijd op zijn knieën.

        
				
        Winter voelde dat de kolf uit zijn broekband werd getrokken.

        
				
        ‘Dat zou niet hebben gewerkt,’ zei Lejon.

        
				
        ‘Wat ben je van plan? Ga je me doodschieten?’

        
				
        ‘Nee, nee. We gaan een eindje wandelen. Of liever gezegd, we gaan klimmen.’

        
				
        ‘Waarheen?’

        
				
        ‘Ben je hier nooit eerder geweest, Winter? Vast wel. Je bent een nieuwsgierig type.’

        
				
        Winter voelde een slag tegen zijn schouder. Zijn rechterschouder. ‘Naar het huis.’ Hij voelde nog een slag. ‘Lopen!’

        
				
        Hij begon naar het huis te lopen. Richardsson keek op. De man probeerde iets te zeggen. Er kwamen geen woorden.

        
				
        ‘Omhoog!’ zei Lejon.

        
				
        Hij sloeg met de kolf tegen Richardssons linkerarm.

        
				
        ‘Omhoog, verdomme!’

        
				
        Richardsson probeerde te gaan staan. Zijn benen schoten verschillende kanten op, alsof hij op het ijs was.

        
				
        
          Nu stond hij. Winter kon zijn blik niet vangen. Richardsson had geen blik meer. Zo meteen zou hij gaan lopen, klimmen, een kleine wandeling maken.
          Dead man walking
          .
        

        
				
        Het was overal stil, doodstil. De kerkklokken waren verstomd. Vanuit de lucht of vanaf de zee kwam geen enkel geluid. De wind was gaan liggen. Er waren geen vogels te zien. Er klonk geen geronk van een vissersboot. Er waren geen misthoorns. Waar was iedereen? Winter luisterde of hij iets hoorde. Er was niets. Ze waren hem vergeten. Zo was het dus. Aan het eind werd je vergeten.

        
				
        ‘Kom, we gaan,’ zei Lejon.
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        De zon brandde in Winters ogen. Hij liep achter Richardsson. Richardsson draaide zich niet om. Lejon liep een paar meter achter Winter. Er sloegen een paar takken tegen Winters wang. Hij had ze niet zien aankomen. Zijn huid brandde, net als zijn ogen.

        
				
        Ze begonnen aan de klim. Richardsson struikelde in een spleet en gleed achteruit. Winter ving hem op door tegen zijn schouders te duwen. Die voelden dun aan, alsof de man het afgelopen uur dun en broos was geworden. Dat was ook zo. Winter voelde zich eveneens volledig overgeleverd. Alsof zijn krachten in de aarde waren verdwenen. Angst had dat effect. En Lejons pistoolmitrailleur. Een paar keer had Winter de loop in zijn onderrug gevoeld. Misschien had hij Ademars leven gered, maar dat was tijdelijk. Ademar zou sterven. Ze zouden allemaal sterven. Dit was de laatste klim. Winter zette zijn handen tegen de rotswand. Hier, uit de zon, was het vochtig. Dit deel van het pad lag ongetwijfeld altijd in de schaduw. Ik had mijn handschoenen bij me moeten hebben, dacht hij. Wat maakt het in vredesnaam uit, dacht hij vervolgens. Het is alsof de gevangene die naar zijn executie wordt gebracht een waterplas vermijdt om te voorkomen dat hij natte voeten krijgt.

        
				
        ‘Staan blijven!’

        
				
        Ze waren halverwege.

        
				
        De jungle was aan alle kanten compact.

        
				
        Richardsson draaide zich om.

        
				
        Zijn ogen waren zwart. Hij is al dood. Waar heb ik zo’n gezicht eerder gezien? Ik weet het. Ik zie er ongetwijfeld net zo uit. Nee. Op dit moment overweeg ik om me opzij te werpen en in die fractie van een seconde de verwarring te scheppen die voldoende kan zijn.

        
				
        Maar Lejon was te ver weg, er zat te veel afstand tussen.

        
				
        ‘Staan blijven!’

        
				
        Niemand had bewogen.

        
				
        ‘Links! Naar links!’

        
				
        Richardsson staarde verward van Winter naar Lejon en weer terug. Links. Er was geen links. Winter zag niets dan de dichte wand van takken, struiken, boomstammen, varens en sprietige halmen die riet konden zijn uit de oertijd, toen de zee tot hier kwam. Nu was er alleen nog een poel. Die lag links. Winter kon de doffe reflecties van de zon in het water vermoeden. Iets glinsterde als een zwart oog, het knipperde. Misschien was het verbeelding. Maar daar gingen ze naartoe.

        
				
        Toen zag hij de opening in de wand.

        
				
        Er was een pad. Er waren sporen van iemand. Het was een nieuw pad.

        
				
        Hij zag dat Richardsson het zag. Lejon zag het.

        
				
        ‘Daar doorheen!’ zei Lejon. Hij bleef luid spreken. Winter hoorde de spanning in zijn stem. Hij was ook op weg naar de poel. Hij wist het ook niet.

        
				
        Richardsson liep de jungle in. Het hoge gras was tot een smal pad vertrapt. Dat leek onlangs te zijn gebeurd, alsof hier de afgelopen dagen of nachten iemand had gelopen. Het dode gras was weer op weg omhoog. Nog een paar dagen en alle sporen zouden zijn verdwenen. Ook die van ons, dacht Winter. Dit is de laatste keer dat iemand dit pad baant.

        
				
        Hij kon het wateroppervlak nu zien. Het leek een vloer van teer. Het was vlak. Er stond hier geen wind. De vegetatie rond de poel was metershoog, als een muur. Maar het pad liep toch tot aan het water. Er zat een gat in de muur. Het was een paar meter breed. Daar stonden ze nu. Het was net een richel. Ze waren er. De poel lag verzonken in de grond, een halve meter onder de muur. Hij was groter dan Winter had gedacht toen hij op de berg stond. Hij kon niet erg diep zijn. Winter dacht bij de rand de bodem te kunnen zien. Alles was zwart. Er was zelfs niets bruins. Hij meende een paar stenen op de bodem te zien glimmen. Het waren stenen, een grote steen. Die gaf een bleek schijnsel af. Winter keek op en zag de blauwe lucht, maar niet de zon. Ze had ervoor gekozen boven de zee te schijnen. De plek waar ze stonden, was in vergetelheid geraakt. De schaduwen waren als een lijkkleed over de poel getrokken. Zwart op zwart. Maar iets had de witte steen gereflecteerd.

        
				
        Ze stonden stil. Richardsson keek de afgrond in. Lejon bleef achter hen dralen. Winter wilde zich niet omdraaien. Lejon wachtte ergens op. Ze wachtten allemaal. Plotseling zou er een schot vallen. En dan nog een. Daarna zou het stil worden.

        
				
        ‘Hier is het,’ zei Lejon.

        
				
        Niemand bewoog.

        
				
        ‘Herken je het hier?’

        
				
        Richardsson bewoog zijn hoofd.

        
				
        Hij draaide het naar Lejon. Hij wist dat Lejon het tegen hem had.

        
				
        ‘Hier hebben jullie haar naartoe gebracht, nietwaar?’

        
				
        Richardsson antwoordde niet. Hij leek niet te luisteren. Hij keek met zijn zwarte ogen in Lejons richting, maar hij kon net zo goed naar de bomen achter hem kijken, naar het pad terug, naar de zee, naar het leven daarbeneden.

        
				
        ‘Hier hebben jullie haar naartoe gebracht, jij klootzak!’

        
				
        Lejon deed een pas naar voren. Richardsson deinsde terug.

        
				
        ‘Jij, Sellberg en Edwards. Jullie waren hier alle drie. Hier hebben jullie haar naartoe gebracht!’

        
				
        Richardsson schudde zijn hoofd.

        
				
        Lejon hief zijn wapen.

        
				
        Winter stond er precies tussenin.

        
				
        Zal ik me in de poel werpen, dacht hij. Ik moet iets doen.

        
				
        ‘Sta stil, Winter!’

        
				
        ‘Ik… doe niets.’

        
				
        Plotseling glimlachte Lejon. Zijn tanden glommen ongebruikelijk wit, als net gepoetst zilver tussen alle ellendige schaduwen.

        
				
        ‘Rot dat jij hierin terecht moest komen, Winter. Je was niet uitgenodigd.’

        
				
        Winter antwoordde niet.

        
				
        ‘Je hebt jezelf uitgenodigd. Dat had je niet hoeven doen.’

        
				
        ‘Jij hoeft dit niet te doen, Lejon.’

        
				
        ‘Wat? Wat hoef ik niet te doen?’

        
				
        ‘Je hoeft hem niet dood te schieten. Hij is schuldig. Je hoeft hem niet te straffen.’

        
				
        ‘O, nee? En wie doet dat dan? Jij? De politie? Ha ha. Het is verjaard. Het is nooit gebeurd. Wie zou er iets kunnen bewijzen?’ Hij wees naar Richardsson. ‘Die rotzak zou alles ontkennen. Hij ontkent het nu ook.’ Lejon wees met de loop naar Richardsson. ‘Ontken je het nu? Of heb je het gedaan?’

        
				
        ‘Wat… heb ik gedaan?’

        
				
        Richardssons stem klonk heel zacht, zachter dan een fluistering. Maar ze hoorden hem wel. In deze doodse stilte hoorde je alles. Normale stemmen klonken als gegil.

        
				
        ‘Jij was het,’ zei Lejon. ‘Jij zag haar de Kärleksstigen afkomen en bent met haar naar de baai gelopen. Toen kwamen de anderen.’

        
				
        Er glom iets in Lejons oog. Mijn god, hij huilt. Winter zag een traan, en nog een.

        
				
        ‘Jij zag mijn Beatrice dat pad afkomen,’ zei Lejon.

        
				
        ‘Nee, nee.’

        
				
        ‘Zie je nou wel?’ zei Lejon met een knikje naar Winter. ‘Hij ontkent.’

        
				
        Lejon deed nog een pas naar voren. Hij was nu nog maar een paar meter van Richardsson verwijderd.

        
				
        ‘Jij kende deze verdomde poel en hier hebben jullie haar gedumpt. Jullie hebben haar hierin laten zakken!’

        
				
        ‘Je… je hebt het niet begrepen.’

        
				
        ‘Hè? Niet begrepen? Wat heb ik niet begrepen?’

        
				
        Richardsson antwoordde niet.

        
				
        ‘Er valt niets te begrijpen,’ zei Lejon. ‘Ik hoef het niet te begrijpen. Daar is het nu te laat voor.’

        
				
        Hij deed weer een pas naar voren en sloeg Richardsson met de kolf in zijn gezicht.

        
				
        Vervolgens richtte hij het wapen op Winter.

        
				
        ‘Sta stil!’

        
				
        ‘Ik doe niets.’

        
				
        Lejon wendde zich opnieuw tot Richardsson.

        
				
        ‘Het water in!’

        
				
        ‘Hè… wat?’

        
				
        ‘Het water in!’

        
				
        ‘Waarom heb je zo lang gewacht?’ vroeg Winter.

        
				
        ‘Hè?’

        
				
        Lejon keek hem aan.

        
				
        ‘Waarom heb je tot nu met je straf gewacht?’ vroeg Winter. ‘Je straffen. Er zijn heel wat jaren verstreken.’

        
				
        ‘Ik wist het niet,’ zei Lejon. ‘Ik weet het nog maar sinds kort.’

        
				
        ‘Hoe ben je erachter gekomen?’

        
				
        Lejon antwoordde niet. Hij keek Richardsson aan alsof hij hem hier en nu zou doodschieten.

        
				
        Lejon keek Winter weer aan. ‘Wat maakt dat nu nog uit?’

        
				
        ‘Ik wil het weten. Hoe ben je erachter gekomen?’

        
				
        ‘Ik ken mensen,’ zei hij.

        
				
        ‘Je kent mensen?’

        
				
        ‘Ik ken mensen die deze klootzak kennen,’ zei Lejon en hij knikte in de richting van Richardsson. ‘Maar ik weet het pas sinds kort.’

        
				
        ‘Hoe ben je het te weten gekomen?’

        
				
        ‘Denk aan een kruis,’ zei Lejon. ‘Dat hebben jullie toch gevonden? En de andere kruisen. Daar rekende ik op. Ik dacht dat jullie me misschien konden helpen zoeken. Me konden helpen onder de oppervlakte te zoeken.’ Lejon glimlachte en keek Winter aan. ‘Ik was er niet helemaal zeker van. Destijds. Nu wel.’ Hij keek Richardsson weer aan. ‘Ik ken mensen in die stomme orde. Begrijp je, Winter? Richardsson zat daarbij. Hij heette daar Richard Jansson! Hij dacht dat hij daar in het geheim naartoe kon, dat hij daar vrijelijk kon spreken. Zo ken ik hem. Of kende ik hem. Hoewel ik hem niet kende.’ Lejon keek naar Richardsson. ‘Eigenlijk kende ik jou toch niet? Ik kende de rotzak die je toen al was niet!’

        
				
        ‘Je hebt het niet begrepen!’ schreeuwde Richardsson. ‘Je weet niet wat er is gebeurd!’

        
				
        ‘Hou je bek!’ riep Lejon. ‘Hou je bek, klootzak!’

        
				
        Hij wendde zich tot Winter. Plotseling zag hij er weer rustig uit. Hij wees naar Richardsson.

        
				
        ‘Richard Jansson. De man die daar staat. Die hufter. Hij dacht dat hij aan Brännö kon ontsnappen. Misschien zou hem dat ook zijn gelukt. Er zijn jaren verstreken waarin ik niets kon doen. Eerst was ik als verlamd. Je zou kunnen zeggen dat ik me niet echt goed voelde. En toen, toen het wat beter met me ging, had ik andere dingen aan mijn hoofd. Maar op een dag… op een dag kwam het terug. Ik wist dat ik iets moest doen. Ik moest daadwerkelijk iets doen.’

        
				
        ‘Hoe heb je Sellberg gevonden?’ vroeg Winter.

        
				
        ‘Via de club,’ zei Lejon.

        
				
        ‘De club? Welke club?’

        
				
        ‘De club waar hij naartoe ging. Dat was ook een geheime club.’ Lejons glimlach was afschuwelijk. ‘Daar gingen mensen heen die niet ontdekt wilden worden. Die club was van een maat van me. Ik ben er nooit geweest. Ik haat flikkers. Maar hij vertelde het me.’ Op Lejons gezicht verscheen weer die verschrikkelijke glimlach. ‘Soms kwam er ook een andere gast. Hem ken je.’

        
				
        ‘Waar is hij?!’ vroeg Winter. ‘Waar is Bergenhem nu?’

        
				
        Lejon antwoordde niet. Hij keek weer naar Richardsson. Richardsson stond met gebogen hoofd. En wachtte.

        
				
        ‘Dus toen had ik eindelijk Richardsson en Sellberg weer ontmoet. Sellberg was niet moeilijk te identificeren. Hij had weliswaar een andere naam, geloof ik, maar dat maakte niet uit. Hij was nog net als vroeger. En deze rotzak was doodsbenauwd voor Sellberg.’ Lejon deed een pas in de richting van Richardsson.

        
				
        ‘Of niet soms?! Jij was zijn slaaf, nietwaar?’

        
				
        ‘Hij… hij was het niet. Wij waren het niet. Het was… Edwards,’ zei Richardsson. ‘Hij…’

        
				
        ‘Bek dicht!’ onderbrak Lejon hem. ‘Bek dicht. Probeer het niet op een ander af te schuiven, klootzak!’

        
				
        Lejon keek Winter aan.

        
				
        ‘Hij probeert eronderuit te komen. Hij geeft Edwards de schuld. Alsof dat zou helpen.’ Lejon lachte. ‘Niets kan hem nu nog helpen. Maar je weet niet hoe ik hem heb gevonden, hè? Dat zal ik je ook vertellen, dan hebben we alles opgehelderd. Het kwam door zijn zus. Berit. Moedige Berit! Nadat ik Jansson had gevonden, ongeacht zijn naam, vond ik zijn familie ook. En toen ik zijn vrouw liet nagaan, bleek dat ze een bekende meisjesnaam had. Toen ik na jaren ging nadenken over wat er die zomer was gebeurd, was daar ineens die naam. En nu in de buurt van Richardsson. Was dat toeval? Ik zocht uit of ze een broer had en die bleek in het buitenland te zitten. Al een paar jaar. Maar hij kwam naar huis. Hij dacht waarschijnlijk dat alles wel overgewaaid was. Zo zeg je dat toch? Dat iets overwaait? Maar het waait niet over.’ Lejon keek weer naar Richardsson. ‘Het waait nooit over.’

        
				
        ‘Je… hebt het mis,’ zei Richardsson. ‘Beatrice is…’

        
				
        ‘Hou je bek!’ schreeuwde Lejon. ‘Hou je bek! Hou je bek! Als je haar naam nog één keer noemt, dan schiet ik je kop eraf, jij miezerig rotmormel! Het water in, zei ik. Het water in!’

        
				
        ‘Wat ga je doen?’ vroeg Winter. ‘Wat ben je van plan?’ Hij probeerde zijn stem vast te laten klinken. Het was onmogelijk. ‘Wat… moet hij doen?’

        
				
        ‘Hij moet haar weer boven water halen!’ zei Lejon. ‘Dat is die hufter aan haar verplicht. Hij moet mijn Beatrice terughalen!’

        
				
        Hij gaf Richardsson weer een mep in zijn gezicht. Richardssons mond bloedde al.

        
				
        Lejon gaf hem een trap tegen zijn heup. Richardsson viel de halve meter naar het wateroppervlak. Hij viel erdoorheen. Hij verdween in een oorverdovend gespetter. Zo klonk het in Winters oren. Het leek net een explosie. Winter keek automatisch omhoog, alsof hij wilde zien of zich daar een paddenstoelwolk had gevormd.

        
				
        Richardssons gezicht werd zichtbaar. Het kwam van de bodem omhoogdrijven. Hij probeerde te ademen, maar het leek alsof hij geen lucht in zijn longen kreeg. Zijn mond ging open en dicht. Lejon keek naar hem, terwijl hij Winter onder schot hield.

        
				
        Nu ademde Richardsson. Het klonk als gesnik. Hij leek op zijn knieën in het water te zitten. Winter kon zijn lichaam onder het oppervlak niet zien. De val had modder en klei opgewoeld. Langzaam werd het oppervlak weer rustig. Richardssons gesnik werd rustig. Hij hoeft helemaal niets op te halen, dacht Winter. Lejon schiet hem daarbeneden dood. Daar loopt dit op uit. Daarna is het mijn beurt.

        
				
        ‘Verder naar het midden!’ zei Lejon.

        
				
        Richardsson staarde hem met rode ogen aan. Er liep bloed doorheen. Hij had een snee op zijn voorhoofd, als een band. Zijn haar leek op zijn schedel geschilderd.

        
				
        ‘Ga rechtop staan!’

        
				
        Richardsson probeerde rechtop te gaan staan. Hij kwam half overeind en verloor zijn evenwicht. Zijn hoofd verdween onder water. Winter zag zijn benen. Ze schopten tegen de bodem. Richardssons lichaam kreeg vaart en werd een aantal meter van de kant gevoerd, als door een stroming. Zijn hoofd werd zichtbaar. Hij probeerde zijn ademhaling te hervinden, hapte naar lucht. De lucht leek ook zwart, als kool. Richardsson probeerde weer te gaan staan. Hij maaide met zijn armen. Het leek alsof hij probeerde weg te vliegen. Alsof hij zich de lucht in wilde werpen. Hij schreeuwde. Winter hoorde zijn geschreeuw nu. Het was geen gesnik. Het waren kreten van waanzin. Richardsson staarde naar Winter. Niet naar Lejon. Hij keek Winter met geschrokken ogen aan. Hij sloeg om zich heen in het water, alsof hij een tegenstander had. Hij schreeuwde weer.

        
				
        Hij leek iets te willen pakken. Er lag iets! In het water! Winter wierp een blik op Lejon, maar die stond roerloos. Hij had zijn pistoolmitrailleur op taillehoogte geheven. Richardsson maakte geluiden die Winter nog nooit had gehoord. Hij zag dat hij dat wat onder het oppervlak lag probeerde te pakken. Of misschien probeerde hij het weg te duwen, het van zich af te drukken, het te ontvluchten.

        
				
        Hij had een arm beet. Richardsson had een arm beet! Het was niet die van hemzelf. Hij liet de arm los. Die bleef op het oppervlak liggen, drijvend als een stuk hout. Winter zag iets anders onder het oppervlak, een grote schaduw, een enorme vis. Die kwam naar boven. De arm hoorde bij de schaduw. Het was een lichaam. Het gleed omhoog. Het doorbrak het oppervlak. Het werd van de bodem omhooggeworpen! Richardsson moest het hebben losgemaakt. Winter zag haar, een achterhoofd, een schouder en nog een arm, het lichaam draaide zich in het water om, het rolde langzaam bij Richardsson weg, het draaide zich onder water om en dreef weer naar boven. Winter zag iets wat slechts een grote witte steen was, de steen die hij had gezien toen hij de poel voor het eerst zag. Het was de steen, alleen maar de steen, en hij sloot zijn ogen. Hij hoorde Richardssons geschreeuw niet meer, hij hoorde het niet omdat hij zelf schreeuwde; dat begreep hij, al viel er niets te begrijpen omdat alles zinloos was. Alles was nu weg, alles was leeg, verleden tijd, dood en wit als Bergenhems gezicht.

        
				
        ‘Lars!’ Hij hoorde nu zijn eigen woorden. ‘Lars!’ Het was maar één woord. Richardsson had slechts één arm vastgehouden. De andere was nog onder het oppervlak. Nu verdween Bergenhems gezicht onder water. Het lichtte op. Het leek een steen. ‘Lars!’ Hij deed een pas in Lejons richting. ‘Waarom?! Lejon?! Waarom?!’

        
				
        Lejon antwoordde niet. Hij volgde het gevecht in de poel. Richardsson tegen Bergenhems lijk. Het was een gelijke strijd. Ze waren gelijkwaardig. Richardsson leek weer onder het oppervlak te verdwijnen, alsof Bergenhem hem omlaag trok. Het was net een grotesk waterballet.

        
				
        Plotseling wankelde Lejon. Hij greep naar zijn hoofd, zijn slaap, zijn oog. Het wapen in zijn hand trilde. Eén tel sloot hij zijn ogen. Toen deed hij ze weer open en wankelde nogmaals. De strijd in het water ging door. Het leek alsof Lejon daarop probeerde te focussen. Hij schudde zijn hoofd, alsof hij de pijn van zich af wilde werpen. Winter herkende het. Hij herinnerde het zich. Lejon leed aan migraine. Dit was migraine. Winter had geen migraine, maar dit was het wel. Er zijn veel dingen die een migraineaanval kunnen veroorzaken. De meest voorkomende aanleiding is stress. Lejon was gestrest. Dat kwam niet door het doden, niet door zijn eigen daden. Hij was een moordenaar, maar hij was niet koudbloedig, in elk geval niet nu. Hij dacht dat hij dicht bij Beatrice was. Hij was terug in het verleden. Toen was nu, het was hier. Misschien had hij gedacht dat Richardsson Beatrice in het water was tegengekomen. Nee. Hij wist al dat Bergenhem er lag. Dat wist hij toch wel?

        
				
        Lejon deed nog een wankelende pas van de pijn.

        
				
        Winter wierp zich naar voren.

        
				
        Het was drie of vier meter.

        
				
        Hij vloog.

        
				
        Lejon zag hem aankomen. Hij hief zijn pistoolmitrailleur en schoot. De kogel sloeg naast Winter in. Hij zag de inslag, als een aardschok onder zijn voeten. Lejon had het wapen na de schoten bij het huis niet op automatisch vuur gezet. Hij wierp zich naar achteren. Winter vloog nog altijd door de lucht. Hij was nog steeds niet geland. Als Lejon nog een keer schoot, zou Winter de hele weg naar de hemel blijven vliegen. Hij zou nooit landen. Hij zou vanavond naast Bergenhem aan tafel bij de goden zitten. Er was zo veel dat hij hem wilde vragen. Er was zo veel dat hij zichzelf wilde vragen. Waarom hij Bergenhem uit zijn kamer had laten vertrekken, uit zijn gang, zijn stomme afdeling, het stomme politiebureau. De herinnering was als een bleek gezicht in het water. Bleekgezicht. De Indian summer was voorbij. Hij wilde alles vergeten. Scheid nooit in onmin. Hij zag Angela, zag haar in bed. Dat was het laatste beeld. Scheid als de beste vrienden. Scheid altijd als vrienden. Er komt een laatste moment. Dat is nu. Nu schiet die klootzak me dood. Hij tilt de loop weer op. Hij staat op. Ik vlieg niet meer. Ik ben op de aarde geland. Ik heb het niet gered. Het wordt een teraardebestelling voor mij. Het wordt een begra…

        
				
        Toen explodeerde Lejons hoofd voor zijn ogen. Het barstte in duizend stukjes uiteen. Alles kan uiteenvallen. Lejons ogen zaten nog in zijn gezicht en waren alle kanten op gericht, naar Winter, Richardsson, Bergenhem, de hemel, de aarde, de poel. Hij stond stil, nog altijd met het dodelijke wapen in zijn handen. Maar dat was nu waardeloos voor hem. Hij viel langzaam op de grond. Hij was gescalpeerd. Het was een gruwelijk gezicht. Hij zat nu op zijn knieën. De pistoolmitrailleur viel uit zijn handen. Die was vlak bij de grond. Het was dezelfde stomme slow motion als altijd. Lejon was dood, maar hij bewoog nog wel. Hij viel, viel. Winter had het schot op hetzelfde moment gehoord dat het Lejons hoofd verbrijzelde. Het moest een enorm wapen zijn. Het was een bomexplosie. Winter bleef op de grond liggen. Zijn gezicht was in de aarde en het gras geboord toen hij landde. Hij proefde aarde. Het smaakte naar bloed. Het smaakte naar ijzer. Het was bloed. Hij spuugde zijn bloed uit. Hij moest zijn tanden hebben beschadigd, zijn halve tong hebben afgebeten.

        
				
        ‘Erik?! Gaat het? Erik?! Erik?!’

        
				
        Er was maar één iemand die hem op die manier bij zijn voornaam noemde.

        
				
        Hij keek op.

        
				
        Benny Vennerhag stond op de plek waar Lejon zopas had gestaan. Vennerhag had iets vast wat op een granaatwerper leek.

        
				
        ‘Erik?! Erik?!’

        
				
        Gered door de onderwereld, dacht Winter. Hij proefde nog altijd aarde. Hij probeerde weer te spugen. Achter Vennerhag bewoog iets. Iemand kwam uit de jungle stappen. Het was Ademar. Hij strompelde twee passen in de voetsporen van Benny Boy. Daar stond hij, met de zon in zijn rug. Zijn gezicht viel amper te zien, en zijn wonden evenmin, maar het was onmiskenbaar de schrijver. Het boek is nu uit, dacht Winter. Bijna.

        
				
        23.00

        
				
        Als ze hun namen te weten kwam, zouden ze misschien niets met haar kunnen doen. Want dan wist ze hun namen. Maar toen realiseerde ze zich dat het nog veel erger zou zijn als ze hun naam noemden. Dat is alsof je ontvoerd bent door iemand die zijn zwarte bivakmuts afzet zodat je zijn gezicht kunt zien.

        
				
        Het was beter niet naar hun namen te vragen. Ze dacht te weten dat een van hen Bengt heette. Dat dacht ze; misschien dat een van de anderen het had gezegd. Dat kon betekenen dat ze… dat het hun niet kon schelen dat ze het wist omdat ze…

        
				
        Of het kon hun niet schelen omdat het maar een spel was.

        
				
        Ze zou gauw weer bij de vakantiekolonie zijn.

        
				
        Misschien brachten ze haar met de boot.

        
				
        Ze moest een smoes bedenken als ze terugkwam.

        
				
        Hij zou misschien vragen stellen. Morgen. Morgen zou Christian waarschijnlijk wel vragen stellen. Hij had op de steiger gestaan, hij was het geweest.

        
				
        ‘Je badpak!’

        
				
        Ik wil niet. Nee! Nee! Als ik mijn badpak uittrek, kunnen ze van alles doen. Ik mag het niet uitdoen. Ik moet mijn badpak aan houden!

        
				
        ‘Dat wil ik niet.’

        
				
        ‘Doe je badpak uit!’

        
				
        ‘Dat wil ik niet. Laat me met rust!’

        
				
        ‘Zullen we haar niet…’

        
				
        Een andere stem, een van de anderen. Hij werd onderbroken.

        
				
        ‘Hou je bek! Help liever mee!’

        
				
        Ze probeerde te schreeuwen, ze begon te schreeuwen. Geluid droeg mijlenver als het zo stil was. De zon was ondergegaan. Stemmen waren nog duidelijker te horen als de zon verdwenen was.

        
				
        
          ‘
          he-e-e
          …’
        

        
				
        Iemand sloeg een hand voor haar mond. Dat deed pijn. Het leek alsof er een stuk tand afbrak. Ze probeerde zich los te rukken. Ze beet zo hard ze kon in de hand.

        
				
        
          ‘
          aaauw
          !’
        

        
				
        Ze proefde bloed. Het kon van haarzelf zijn. De hand voor haar mond verdween. Er zat bloed op, dat kon ze zien. Het leek bijna zwart.

        
				
        ‘Roger! Help nou, verdomme!’

        
				
        Iemand drukte een andere hand tegen haar mond. Ze probeerde weer te schreeuwen. Ze wist niet of het te horen viel. Ze hoorde haar eigen stem niet meer. Er waren overal andere stemmen. Het was alsof de stemmen aan haar rukten. Alles en iedereen rukte aan haar. Ze zouden haar kapot trekken. Ze probeerde in het water te zakken. Ze stonden in het water, ze stonden allemaal in het water. Als ze maar naar beneden kon zakken, als ze maar gewoon in het water kon verdwijnen. Toen ze verstijfde en probeerde te zinken, liet iemand los en zonk ze. Ze zag nu alleen maar benen. Geen van hen droeg een zwembroek. Ze zag pijpen van natte spijkerbroeken. Ze was beneden in het water, ze voelde de bodem. Ze probeerde te zwemmen. Ze zag de steiger, ze zag de zee. En het eilandje, het heette Svensholmen, dat wist ze nog. Ze kon erlangs zwemmen. Als ze voorbij Svensholmen was, was ze veilig. Ze kon goed zwemmen, ze was snel. Als ze maar tussen al die benen weg kon komen. Ze zouden haar niet kunnen inhalen. De boot lag niet hier. Ze kon zich achter de eilandjes en de scheren verschuilen. Misschien kwam er een andere boot. Een zeilboot. Ze dacht aan de jongen die op de voorplecht van de passerende zeilboot had gestaan. Hij had alleen geleken, de boot was niet groot geweest. Hij zou haar redden. Waarom had ze niet geroepen toen hij langsvoer? Was ze toen niet bang geweest? Waarom was ze niet overboord gesprongen? Gewoon in het water gedoken! Hij zou het hebben gezien. Hij zou hebben begrepen dat ze hulp nodig had.

        
				
        Er trok iemand aan haar, maar ze was nog altijd vrij. Ze kon naar Styrsö zwemmen en zich daar verstoppen. Daar waren mensen; ze kon naar het eerste het beste huis rennen dat ze zag.

        
				
        Ze wierp zich tussen twee spijkerstofbenen door. Niemand hield haar vast. Ze begon te zwemmen, ze zwom, ze zwom! Ze zag de steiger weer, ze zwom! Achter haar hoorde ze hen roepen. Iemand probeerde haar te pakken, maar ze trapte met haar benen en de greep verslapte. Ze bleef zwemmen! Ze kon nu de hele zee zien! Ze was vrij!

        
				
        
47

        
				
        Winter kwam traag overeind. Hij had het gevoel dat hij de afgelopen dagen keer op keer was neergeslagen.

        
				
        Richardsson stond nog altijd in de poel. Het water reikte tot zijn middel. Het was alsof het niveau hoger was geworden toen het oppervlak niet meer bewoog.

        
				
        De strijd in de poel was voorbij. Bergenhem! O, mijn god! Lars! Winter zag Lars’ gezicht weer, hoewel het nu onder water was. Hij zou het altijd blijven zien. Hij zou het nooit vergeten. Wat je wilde vergeten, vergat je nooit. Wat je wilde onthouden, was meestal voor altijd verdwenen.

        
				
        Winter stapte het water in. Hij voelde geen warmte of kou. Er was alleen water onder zijn knieën. Nu kwam het tot zijn dijen. Hij liep naar Richardsson toe. De man bewoog niet. Winter voelde de walgelijke bodem tegen zijn schoenen slaan. Het verbaasde hem dat hij niet wegzakte in modder en drijfzand. Deze poel trok iedereen naar beneden. Dat was waarom hij er lag. Als dit allemaal voorbij was, zou hij dit rotding laten dichtgooien. Maar het zou nooit voorbij zijn. Hij zou zich altijd het gezicht herinneren waar hij nu naartoe liep. Hij was er. Richardsson keek hem aan alsof hij was gekomen om hem te verdrinken. Dat zou hij later misschien doen. Of hij zou hem door Benny laten doodschieten. Als Richardsson iets met Lars’ dood te maken had, was hij zelf ook een dood man. Winter wierp een blik op Benny. Die boog zich als een hospik over Lejons lichaam. Hij keek op. Hij riep iets. Winter hoorde het niet. Hij was doof. Richardsson zei misschien iets tegen hem; zijn mond bewoog. Maar ik ben doof. God heeft mij hierin nu het geschenk van doofheid gegeven. Godzijdank. Blind worden is te veel gevraagd.

        
				
        Hij dook. Het water voelde aan als slijm op zijn gezicht. Het rook naar slijm. Het stonk naar alles wat al duizend jaar dood was. Honderd jaar. Dertig jaar. Twee dagen. Nu voelde hij Lars’ arm. Die wachtte op hem. Hij voelde zijn schouder, zijn hals, zijn gezicht. Het wachtte op hem. Hij trok het lichaam naar zich toe. Ze waren nog altijd onder water, hij en zijn collega, gedurende vele jaren. Zijn vriend. Het was verleidelijk daar te blijven. De duisternis werd zachter terwijl hij Lars in zijn armen hield. Het was niet moeilijk om te ademen omdat hij niet hoefde te ademen. Dat was merkwaardig. Hij was een vis geworden. Misschien was Lars ook een vis. Ze zouden hierbeneden kunnen blijven. Misschien zouden ze Beatrice ontmoeten. Hij wist niet waar, maar hij zou haar ontmoeten. Hij herinnerde het zich nu. Hij herinnerde zich alles. Dat kwam door de rust hierbeneden. Hij had haar al ontmoet. Hij had naar haar gezwaaid toen ze voorbijkwam in een motorboot die veel te hard over de zee-engte voer. Ze had teruggezwaaid. Ze had donker haar gehad. Zijn eigen haar was wit geweest, gebleekt door de zon. Het was lang geweest. Haar haar was niet zo lang geweest. Ze wuifde. Hij wuifde. Er zaten drie jongens in de boot. Hij herkende hen niet. Een van hen wellicht. Iemand die boodschappen over de zee-engte voer, maar dat was in een andere boot. Ze had een rode badjas aangehad. Die leek op een grote vlag. Hij wapperde in de wind toen ze zijn zeilboot waren gepasseerd. Hij was alleen geweest. Er was iets met het zeil geweest wat hij had geprobeerd te maken. Hij herinnerde zich niet meer wat. Maar hij herinnerde zich haar nog wel. Hij had naar deze herinnering gezocht. Nu had hij die gevonden, maar het was te laat. Alles was te laat. Lars keek nu langs hem heen, hij staarde met zijn mooie ogen naar het oppervlak. Daar bewoog misschien iets, een soort schaduw. Het maakte niet veel uit. Winter voelde zich nu erg slaperig. Hij moest slapen en daarna zou hij dit onderzoek afronden. Eerst een beetje slapen. Slapen. Ik ga…

        
				
        
          Hij voelde een hand op zijn schouder. Laat me met rust. Ga weg.
          Go away
          . De hand liet niet los. Hij begon zijn greep op Lars te verliezen. Lars begon bij hem weg te drijven. Winter greep naar hem, maar Lars dreef weg in het donker. Ik heb geen kracht meer in mijn vingers. Ik kan hem niet langer vasthouden.
        

        
				
        Hij werd omhooggetrokken. Opeens voelde hij een afschuwelijke wind in zijn gezicht. Het deed verschrikkelijk pijn in zijn hals, in zijn borst, onder in zijn longen. Zijn hele onderlichaam deed afgrijselijk zeer, tot in zijn benen. Zijn voeten voelde hij niet. De pijn hield boven zijn voeten op. Misschien zaten zijn voeten vast in de modder.

        
				
        ‘Erik! Erik! Verdomme, Erik!’

        
				
        Nu hoorde hij weer. Hij was niet langer doof. Hij probeerde te kijken. Hij kon zien. Hij zag de blauwe lucht. Dat was alles wat hij zag; het kon voldoende zijn. Iemand had hem vast, iemand hield zijn gezicht boven water. De pijn in zijn borst was nog steeds heftig, maar niet zo verschrikkelijk meer.

        
				
        ‘Erik! Erik! Adem je? Adem, verdomme!’

        
				
        En er was een explosie in zijn borst. Hij ademde. De lucht werd als het ware met een ijzeren spies door zijn keel geduwd. Hij hoorde zichzelf. Het waren verschrikkelijke geluiden. Was hij dat? Hij voelde slijm, kots en water in zijn mond. Hij wilde zijn mond meteen uitspoelen. Hij probeerde met één hand het water te grijpen, het als een laken beet te pakken. Zijn pols deed zeer. Hij herinnerde het zich. Die had hij ooit verwond. Hij wist niet meer waar of wanneer.

        
				
        De hemel dreef boven hem. De hemel draaide; nu zag hij het water, de bomen, de struiken. Hij zag iemand op de grond liggen. Hij zag iemand ernaast zitten. Iemand droeg hem, hij werd uit de poel getild. Hij probeerde los te komen, maar hij had er geen kracht voor, nog niet. Hij zou zo meteen teruggaan. Ze konden Lars daar niet laten liggen. Weten ze wel dat Lars in het water ligt? Hij moest het hun vragen zodra hij weer had leren praten.

        
				
        Hij hoorde stemmen. Hij lag op de grond. Nee, hij zat.

        
				
        Iemand zat tegenover hem.

        
				
        ‘Erik.’

        
				
        Dat was zijn naam. Hij herkende die.

        
				
        Hij herkende degene die tegenover hem zat. De man zat op zijn hurken.

        
				
        ‘Benny.’

        
				
        ‘Terug onder de levenden,’ zei Benny.

        
				
        Winter voelde een rauwe smaak in zijn mond. Zijn hals brandde. In zijn hele lichaam bonkte de pijn, behalve in zijn hoofd. Hij voelde niets in zijn hoofd.

        
				
        ‘Wat is er gebeurd?’

        
				
        ‘Alles,’ zei Benny.

        
				
        ‘Hoe ben jij hier gekomen?’

        
				
        ‘Maak je daar nou maar niet druk om.’

        
				
        ‘Hoe ben jij hier gekomen?’ vroeg Winter weer.

        
				
        ‘Laten we zeggen dat ik Lejon in de gaten hield.’

        
				
        Lejon. Was hij degene die op de grond lag? Vennerhag volgde zijn blik.

        
				
        ‘Hij is niet langer onder ons,’ zei Vennerhag.

        
				
        Winter slikte. Het was alsof hij ijzer doorslikte.

        
				
        ‘De ander nog wel. Hij zag er beroerd uit, maar hij redt het wel.’

        
				
        ‘De ander?’

        
				
        ‘De man die bij het huis lag. Of hoe je het ook maar moet noemen.’ Vennerhag glimlachte. ‘Wat een rotplek.’

        
				
        Winter knikte. Wat een rotplek. Hij bewoog zijn hoofd. Hij zag Ademar nergens.

        
				
        ‘Waar is hij?’

        
				
        Vennerhag knikte in de richting van een dikke boomstam. Winter zag dat er iemand tegenaan lag, als een uitwas, als een van de wortels. De gestalte stak een hand op en zwaaide. Winter hief zijn rechterhand op en wuifde terug. Hij keek naar Benny.

        
				
        ‘Er is nog iemand,’ zei hij.

        
				
        ‘De man in het water? Die heb ik er ook uitgehaald. Het leek wel alsof hij vastgevroren zat.’ Vennerhag wees naar een andere boomstam. Richardsson zat ervoor. Hij hield zijn handen voor zich uit. Het zag er ongemakkelijk uit. Winter kon het touw zien dat om de stam was gewikkeld. Benny had voor alle mogelijke situaties spullen bij zich.

        
				
        ‘Ik heb hem vastgebonden. Dat leek me het veiligst. Ik wist niet tot welk kamp hij behoorde.’

        
				
        Welk kamp. Winter sloot zijn ogen. Welk kamp. Er waren meerdere kampen. Er waren meerdere… kanten. Kampen, kanten. Tot welk kamp behoorde hij? En Benny? Ademar? Jan Richardsson? Berit Richardsson? Lejon? Sellberg? Edwards? Twee verschillende, of delen van hetzelfde? Nee.

        
				
        Hij meende nu andere stemmen te horen, ver weg. Hij dacht het geluid van vleugels in de lucht te horen. Hij keek omhoog. Hij zag een grote vogel, die langzaam naar beneden kwam. De vleugels draaiden als een propeller boven het lichaam. De vogel was van staal.

        
				
        ‘De cavalerie is gearriveerd,’ zei Vennerhag. ‘Eindelijk.’

        
				
        ‘Hoe weten zij het?’

        
				
        ‘Ik heb ze gebeld, natuurlijk.’

        
				
        Vennerhag keek naar Richardsson. ‘Hij wauwelde aldoor dat het een ongeluk was. “Het was een ongeluk,” zei hij keer op keer. Toen jij ook in die kutpoel lag.’ Vennerhag keek nu naar Winter. ‘Begrijp jij wat hij bedoelt?’

        
				
        Winter knikte.

        
				
        ‘Gaat het om dat lichaam? Het lichaam… daar?’

        
				
        ‘Nee.’

        
				
        ‘O, nee?’

        
				
        ‘Om een ander lichaam. Maar dat ligt daar ook ergens.’

        
				
        ‘Een ander lichaam?’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        Vennerhag leek nog iets te willen vragen, maar hij bedacht zich. Hij keek weer naar Richardsson.

        
				
        ‘Hij is helemaal doorgedraaid.’ Hij keek weer naar Winter. ‘Erik. Er is nog iets…’

        
				
        Winter keek hem aan. Achter Vennerhag brulde de helikopter. Het was moeilijk om nu iets te horen. Maar Winters gehoor was beter geworden. Het was alsof hij nu alles kon horen. Hij hoorde de stemmen die de Bönekällan opkwamen en de berg opliepen, via het smalle pad naar de poel. Hij hoorde Bertils stem, Fredriks stem, Aneta’s stem. Het oude team. Kom verder, de toegang is wel smal, maar hier gebeurt het al, zoals ze in Göteborg zongen. Ze wisten het nog niet. Hij had nieuws.

        
				
        ‘Erik…’

        
				
        Hij zag Vennerhags gezicht nog steeds. De gangster had zijn wapen ergens anders neergelegd. Hij hurkte weer neer.

        
				
        ‘Wat is er, Benny?’

        
				
        ‘Het gaat om… Lotta. Je weet… Denk je dat je nog een keer met haar kunt praten?’ Vennerhag wees met zijn handen naar de verzamelde verwoesting en catastrofe om hen heen. ‘Over mij? Na dit alles? Over… dat ik gekomen ben? Denk je dat je haar dat kunt vertellen? Dat is alles wat ik vraag.’

        
				
        Winter bracht het niet op om antwoord te geven.
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