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    Voorwoord


    


    Tegen het schrijven van dit boek heb ik erg opgezien. Jezus Christus is de meest besproken figuur uit de wereldgeschiedenis, na hem komt er een hele tijd niets en dan komen Napoleon, Goethe en Dickens, want zo is de volgorde. Wat kon ik hieraan toevoegen? Het dragen van water naar de zee is een ontmoedigende bezigheid, zoals Augustinus in zijn Confessiones al heeft opgemerkt, tenzij men iets speciaals in zijn emmertje heeft. Dit laatste was de mening van de heer W. K. D. van der Meulen, die directeur is van Sijthoff in Leiden. Ik kroop in een hotelletje op Schierrnonnikoog en begon daar aarzelend te knoeien. Na een week stond hij opeens voor mijn neus. Hij was helemaal naar het noordelijke puntje van Friesland gereden en daar met een pontje overgestoken om te kijken of ik al wat vorderde. Niet dat hij dit vroeg. Hij sprak met geen woord over het boek. Hij liet alleen zien, dat hij er wat voor over had, want om de veerboot van half negen 's ochtends te halen moet je wel vroeg van huis. Vreemd, dit gaf mij de duw die ik nodig had. Ik begon de volgende dag, 28 juli 1970, als een razende te schrijven en twee maanden later was het boek af. Dat het nu, weer vier maanden verder, de zeventigduizend overschreden heeft, moet voor hem een diepe voldoening zijn. Want niet alleen bevestigt dit een vermoeden, waarin hij toen vrijwel alleen stond, het is ook ... zijn eerste boek. De heer van der Meulen was namelijk net uitgever, toen ik hem ontmoette.

    Ik verbeeld mij niet, dat deze verbijsterende oplage aan mijn verdienste is toe te schrijven. De drie televisie-uitzendingen, die eraan voorafgingen, hebben het boek een publiciteit gegeven, die een schrijver maar zelden beschoren is en men merkt dan pas goed, door welk een machtig medium men eigenlijk gedragen wordt.(*) Vooral de gesprekken met mijn broer en zuster sloegen een lawine los, die ons alle drie maandenlang onder brieven bedolven heeft.

    Wat is het geweest, dat de mensen zozeer bewoog? Ik vermoed dit: dat in een tijd, die van twijfel verzadigd is, plotseling twee stemmen klonken, die een geluid van absolute zekerheid lieten horen. Misschien meer nog dan de boodschap zelf is het de vastheid van toon geweest, die vanuit een ver verleden zo helder tot ons kwam. Ik bedoel hiermee niet alleen het collectief verleden van de middeleeuwen, dat trouwens ook in ons bloed gevaren is, maar meer nog de eigen jeugd, toen wij door vaste vormen omgeven waren. Dit verloren paradijs nog eens te zien opdoemen wekte een nostalgie, waarvan de diepte en omvang, voor zover ik die uit de brieven peilen kan, een bijna niet te meten gemis te vermoeden geven. Terug kunnen wij niet. Wellicht staat ons een nieuwe tuin te wachten.

    

    Bloemendaal, Godfried Bomans 30 januari 1971

    

    * De kijkdichtheid van het programma 'Bomans in Triplo' op 23 november 1970 was 26% ( dat is circa 3 miljoen kijkers). De waardering werd uitgedrukt in het cijfer 81! Bij de herhaling op 10 januari 1971 bleef de kijkdichtheid gelijk. De waardering steeg nog tot het ongekend hoge cijfer van 84! (Noot van Jan van Hillo )

  


  
    Stroomt er nog water in Rome?


    Inleiding
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    Ik geloof niet, dat ik ooit zoveel tegenslag heb meegemaakt als in de acht dagen, die voor de opnamen in Rome waren uitgetrokken. Het was een zware tijd en ik had er graag de brui aan gegeven. Dat je aan zoiets toch met genoegen terugdenkt komt waarschijnlijk doordat de uitdaging niet werd afgewezen. Het volhouden geeft dan een voldoening, die op het moment zelf niet ervaren wordt.


    Regisseur was Leo Moen, een wat stille, teruggetrokken man. die ik daarvóór maar eenmaal ontmoet had. Hij maakte toen op mij de indruk van iemand, met wie ik het niet zou kunnen vinden. Ik hou van de Franse slag en kon niet vermoeden, dat juist de kwaliteit van stevig aanpakken en koppig doorzetten, die ik zelf niet in opvallende mate bezit, de onderneming redden zou.

    Het begon overigens niet slecht. Wij arriveerden op zaterdagmiddag 15 november 1969 in Hotel Minerva en dat is een van de aardigste hotelletjes in Rome. Het geval ligt aan een pleintje met een olifantje in het midden en kijkt uit op het Pantheon. Het idee om op zaterdag aan te komen was van mij. Ik wilde de zegen van de paus op zondagmorgen erin hebben en in acht dagen heb je dan tweemaal een kans. Tenslotte was het november en kon het gaan regenen. De heilige vader vertoont in zoverre de trekken van het weermannetje in die ouderwetse barometers dat hij dan niet aan zijn raam verschijnt en binnen blijft. Het kwam precies zo uit. De volgende ochtend was het stralend weer en de tweede zondag goot het. De opname werd gemaakt door een Italiaanse cameraman, want onze eigen man kwam pas maandag aan, zoals we tevoren wisten. Dit was Ferenc Kalman Gall, Hongaar van geboorte en een uitstekend vakman. De paar Hongaren, die ik in mijn leven ontmoet heb, muntten uit door beleefdheid en deze ging zelfs zo ver, dat hij telkens even opstond als iemand van ons aan de ontbijttafel verscheen. Hij had bij zich de vierde man, die het geluid verzorgde, bijna een jongen nog. Deze bewoog zich slungelachtig achter ons aan en wekte het vermoeden eigenlijk iets anders te willen. Dit is ook uitgekomen. Zijn naam ben ik vergeten.

    We waren nauwelijks voltallig of de hemel trok dicht en het begon te gieten. Ik had graag naar huis gewild en wachtte op het verlossende woord van Moen. Dit kwam echter niet.. Hij bonsde elke ochtend op de drie kamerdeuren, liet alle staven en stangen, die hij met 'equipment' aanduidde, in de auto laden en nam, om elke twijfel weg te nemen, ook zelf achter het stuur plaats. Zo reden we door Rome, op zoek naar plaatsen die een illustratie konden vormen van wat ik te zeggen had. Ik ken de stad enigszins, want ik heb er een jaar gewoond. Het licht was echter zo erbarmelijk, dat ik mij afvroeg of Ferenc wel iets op zijn film kreeg, maar hij gaf hierover geen inlichtingen. De jongen stond er kauwend bij, denkend aan wat hij allemaal had kunnen doen als wij er niet geweest waren.

    Op een ochtend bevonden wij ons op het dak van het paleis Doria Pamphili aan de Piazza Navona. ik zou hier een gesprek hebben met pater Alting von Geusau over de oecumenische beweging en Leo vond dit de juiste plek, je weet soms niet waar dat aan ligt. Ferenc zat gehurkt op een schoorsteen, de jongen liep ruggelings met de microfoon voor ons uit en ik wandelde met de pater langs de dakgoot heen en weer met de ongedwongenheid van iemand, voor wie zo'n punt van samenkomst een vaste gewoonte is. Omdat hij nogal lastig zat had Ferenc slechts een kleine camera bij zich en dit scheen hem toch niet te bevallen. Hij vroeg om een onderbreking en ging naar beneden om wat grotere spullen te halen. Toen hij weer bovenkwam zag hij spierwit. De hele auto was leeg gestolen. De waarde van zulke apparatuur loopt in de tienduizenden guldens. Bovendien was het werk van de afgelopen dagen vergeefs geweest, omdat de gebruikte filmrollen eveneens verdwenen waren.

    Er werd niet veel gesproken. Ferenc en de jongen gingen naar de politie om daar de gebruikelijke formulieren in te vullen waarvan je in Rome nooit meer iets hoort, Leo en ik begaven ons zwijgend naar de Tre Scalini op de Navona om daar een espresso te nemen. Hier vroeg hij in zijn eigenaardig Italiaans, dat echter mimisch niet onverdienstelijk is, of je daar ook telefoneren kon. Dit was mogelijk. Hij bleef een tijdje weg en ik dacht niet anders of hij informeerde naar het eerste vliegtuig terug. Toen hij weer bij mijn tafeltje kwam had hij telefonisch van de Italiaanse televisie nieuwe 'equipment' gehuurd en de volgende dag begonnen we weer helemaal van voren af aan. Ik heb dat toen zeer bewonderd, al was ik er op het moment zelf niet erg blij mee.

    Niet alles, wat wordt opgenomen, is te gebruiken. Ik schat, dat ongeveer de helft van het voorhanden materiaal door Moen voor de eigenlijke uitzending werd gemonteerd. Wat bij voorbeeld afviel was het gesprek met Felix Rutten en daar had hij gelijk in. Het onderhoud hield geen enkel verband met het thema, waarvoor ik in Rome was, maar toch spijt het mij. Hij deed het zo goed in dat schemerige kamertje en hij had er zelf zo'n plezier in. Felix is 87 jaar en ik vroeg hem opeens of hij opzag tegen de dood. Dit bleek niet het geval, maar wel zat hij in over het bruidskransje van zijn moeder, dat zij bij haar trouwen gedragen had. Hij haalde het uit een la te voorschijn en vroeg mij toen, wat daarmee nu gebeuren zou als hij er niet meer was. Hij raakte toen even zeer bewogen. Nu ik erover nadenk zit het aandoenlijke ook in de volkomen onbewustheid van het medium, waarvoor hij sprak. Het kamertje was een warwinkel van snoeren, lampen en microfoons, maar dit veranderde voor hem niets aan het feit dat hij met een intieme vriend een geheim verdriet besprak.

    Ook herinner ik mij een uitmuntend gesprek met de algemene overste van de z.g. Witte Paters, een congregatie die in de vorige eeuw door kardinaal Lavigerie gesticht werd en die zich, meen ik, vooral met het noorden van Afrika bezig houdt. Het was weer een Nederlander. Het is mij trouwens in Rome vaak opgevallen hoeveel Nederlanders er de leiding hebben van religieuze gemeenschappen, die soms de hele wereld omspannen. Ik kan er uit het hoofd wel een twaalftal noemen en vermoedelijk zijn het er meer. Het lijkt onwaarschijnlijk, dat wij hiervoor een speciale begaafdheid bezitten. Eerder denk ik aan de moeilijkheid om dergelijke topfuncties aan een vertegenwoordiger van een der grote mogendheden toe te vertrouwen, waarop dan de keuze van een figuur uit een politiek indifferent land het verlossende antwoord is.

    Nu ik het toch over de zware jongens heb wil ik een truc niet onvermeld laten, waarbij wij ons van zo iemand wisten te ontdoen zonder de man te kwetsen. Het komt namelijk wel voor, dat men een bepaalde religieus moet hebben en dat daarbij zijn overste eveneens joyeus in de spreekkamer verschijnt. In Rome is dat altijd een hele hoge, die je moeilijk weer verwijderen kunt. De man ziet de camera en wil nu ook zijn duit in het zakje doen. Hij gaat er eens goed voor zitten en vertelt de geschiedenis van zijn orde, beginnend met de vroege middeleeuwen en na een half uur de tijd van de reformatie betredend. Men moet zo'n situatie delicaat maar toch afdoend behandelen, want films zijn duur en zo'n rol is er in tien minuten doorgedraaid. Het bezorgd informeren of men niet te veel van zijn kostbare tijd vraagt heeft het noodlottig effect, dat de man royaal 'wel nee zeg!' roept en bovendien verzekert dat men verder de gehele dag over hem beschikken kan. Ik vond de oplossing in een verzoek aan de cameraman, dat luidde: 'Gooi er maar een extra pleuntje op.' De uitdrukking 'pleuntje' betekent volstrekt niets, hoewel het blijkbaar toch wat suggereert, want de overste was telkens aangenaam getroffen. De cameraman zette dan een lege spoel in het toestel en ging aandachtig verder. Ik heb de NCRV op die wijze aanzienlijke kosten bespaard.

    Het grauwe weer maakte mij dikwijls bezorgd en ik sprak daarover wel met Leo Moen. Tot mijn verwondering zag hij hier eerder winst dan nadeel in. Hij ging daarbij uit van de opvatting, dat de aard van de uitzending met deze atmosfeer juist stroken zou. Het gesproken commentaar was immers niet zonder bezorgdheid over het lot van de kerk en hij meende, dat een bewolkte hemel daar niet bij misstond. 'Wacht maar, je zult het zien als ik de zaak gemonteerd heb,' zei hij dan. Hij heeft gelijk gekregen. Ik zag een uur lang een beeld, dat met het woord harmonisch samenviel.

    Het is misschien hier de plaats om eens te wijzen op iets, dat slechts enkele jaren geleden onmogelijk zou zijn geweest. Het was toen ondenkbaar, dat een omroep van reformatorische signatuur een katholiek had uitgenodigd om, met assistentie van bij die omroep aangesloten krachten, zijn impressie te geven van de kerk in Rome en hem daarbij geen enkele belemmering in de weg te leggen. Zelfs in 1969 was dit een novum. Het is nochtans gebeurd.

    De uitzending had plaats op 5 januari 1970. Een herhaling werd gegeven op 1 juni van hetzelfde jaar.


    

  


  
    Stroomt er nog water in Rome?


    



    Een jaar geleden zag ik voor het eerst de Niagara-waterval en wel aan de Canadese kant, waar hij 't ontzettendst is. je kijkt tegen een muur van kracht, die krakend naar beneden stort en je denkt: hieraan valt niets meer te beredderen, dit onttrekt zich aan elke menselijke controle. Maar dat is niet zo. Als je goed kijkt zie je helemaal onderaan een stenen gebouwtje. Daarin wordt dat geweld omgezet in bruikbare energie.
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    Ongeveer zo is het gebeurd met de woorden van Christus. Er wandelt een man door het hete zand van Palestina en die zegt een paar verschroeiende zinnen. Geef alles wat je hebt aan de armen en als je geslagen wordt bied dan ook de andere wang nog aan. Ik noem er maar een paar. Ga er maar tegenaan staan. Het is de taak van de kerk om uit die verschrikkelijke potentie iets te maken, waarmee te leven valt. Al die bliksemschichten moeten worden omgezet in een wisselstroom, waarop lampjes kunnen worden aangesloten. De kerk is het transformatorhuisje, dat onder aan het evangelie staat. Als ze tussen de oorspronkelijke boodschap en de toepassing ervan niet bemiddelde, dan sloegen alle stoppen door. Ze heeft niet alleen met heiligen te maken, die de volle stroom verdragen kunnen, maar ook met de gewone gelovigen, voor wie de voltage moet worden afgezwakt. En dat doet ze dan ook. Terecht.


    Maar daar heb je meteen ook de tragiek van elke kerk. Ze krijgt iets in handen waarmee eigenlijk niet te leven valt en dat moet ze dan doorgeven, maar zó, dat het hanteerbaar is. Maar wat betekent dat? Pijpleidingen. De cataract vertakt zich tot fonteintjes hier, fonteintjes daar, die allemaal drinkbaar water geven. Rome zelf is daar een mooi voorbeeld van, want die stad staat vol met fonteinen, je had er vroeger nog meer: een waar je aflaten kon drinken en vergeving van zonden, een ander om bescherming van een heilige te halen en weer een waar je met je emmertje naar toe kon als je wat verdiensten wou scheppen. En gaandeweg groeide de kerk uit tot een grote winkel, waar je van alles kopen kon. De eigenaar kreeg macht. Hij werd de beheerder van een instituut.
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    Je bedoelt: het Vaticaan, de Sint Pieter, de paus en de kardinalen, enfin, al die weelde en rijkdom?


    

    Ja en nee. Het wordt vaak aangevoerd, maar daar moet je mee oppassen. We zullen vannacht om 1 uur, half twee eens naar het Sint Pietersplein gaan, dan zie je het licht nog branden in de werkkamer van de paus. En om 6 uur staat hij op. Dat is vijf uur slaap, in een ijzeren ledikantje, na een dag van bidden en werken. Er zijn niet veel mensen, die zo uiterst sober en gedisciplineerd leven. De ziekte waar we allemaal aan lijden is totalitair denken. Conservatief, progressief, imperialistisch, rechts, paternalistisch, links, je kent de termen. We plakken maar etiketten zonder te proeven, wat er in elke fles apart zit. Ik herinner me nu opeens kardinaal van Rossum, die ik als jongen Amsterdam heb zien binnenrijden, in een koets met vier paarden. Op de stenen van 't Damrak had iemand gekalkt: Christus ging te voet. Daar moest die kardinaal overheen en dat gebeurde ook. Je denkt dan: die zit. Later las ik zijn biografie, die was van Drehmans, zijn secretaris. Er stond opeens een diep nederig man voor me en het klopte niet meer. Hoe zat dat nu? Van Rossum moest als pauselijk legaat 't eucharistisch congres openen en daar stond dit protocol voor. Hij was zelfs te eenvoudig om onder die situatie te lijden. Hij dacht: 't is niet voor mij, ik vertegenwoordig de paus. En de paus denkt weer: 't is niet voor mij, Christus wordt geëerd. Bijna al die kerkelijke glorie wordt 'gedelegeerd' gezien: niet betrokken op de persoon, maar op wat hij vertegenwoordigt.

    

    Goed, maar de katholieke kerk is toch rijk?

    

    Hier zijn we weer het slachtoffer van onze eigen grammatica. We hebben geen tijd om dat genuanceerd te zeggen en trouwens ook geen zin om dat allemaal precies uit te zoeken. We zeggen dus: 'is'. Dat roept dan het beeld op van prelaten, die zich in weelde wentelen. Niemand neemt de moeite om nu eens na te gaan van welke aard die rijkdom is. Doe je dat wel, dan blijkt het een fictie te zijn. Natuurlijk, in het Vaticaans museum staat voor miljarden opgetast. Maar wie zegt dat de paus daardoor rijk is kan voor hetzelfde geld beweren dat de burgemeester van Amsterdam miljonair is, omdat er in het stedelijk museum een aantal van Gogh's hangen. Al deze zaken zijn bovendien voor iedereen toegankelijk. Een abstracte rijkdom dus. Hoe het met de concrete staat merk je al gauw als je zo'n prelaat werkelijk in zijn huis bezoekt. Neem eens Mgr van Lierde, vicaris-generaal van Vaticaanstad, dus niet de onderste op de clericale ladder. Twee kamers heeft de man, een om in te zitten en een om in te liggen. Dat is alles. Ze zijn bovendien klein.

    

    Je zei: ja en nee. Dit was dan het nee. Wat is nu het ja?

    

    De kerk als macht. De kerk als winkel, als warenhuis, als kantoor waar de eeuwige zaligheid te krijgen is. Ze zegt: je moet je vijanden beminnen, dat staat er inderdaad, maar onder bepaalde voorwaarden, die ik alleen weet, mag je iemand niettemin de hersens inslaan. Dit is de kerk van de kruistochten. Of er staat: wie met het zwaard omgaat zal door het zwaard vergaan, maar ook daarvan kan ik dispensatie geven en dat is de kerk van de inquisitie. Je moet je zonden rouwmoedig belijden, zeker, maar in mijn winkel kun je de vergeving ook kopen en dat is de kerk van de aflaten. Het werd een bloeiende zaak. En nu is het uitverkoop. De klanten komen niet meer. Ik vind dat alleen maar verheugend.

    

    Dat laatste begrijp ik niet.

    

    Nee? De mensen willen weer het water zelf horen ruisen. Terug naar de oerkracht, waarmee het begonnen is. Wat is de tekst? Wat lezen we precies, wanneer al die lianen zijn weggekapt waarmee het evangelie overwoekerd is? Het wordt stiller in de winkel, maar de mensen die er komen willen ook het oorspronkelijke product.

    

    Zoals in 't begin.

    

    In 't begin scheen er geen probleem te zijn. Maar misschien verkijken we ons daarop. Het is ook allemaal zo lang geleden. Als je de brieven van Paulus, en dat is toch het oudste war we hebben, aandachtig leest, dan merk je dat die eerste christengemeenten wel degelijk met interne moeilijkheden te kampen hadden, met malaise dus van binnenuit. Je ziet het niet zo goed, omdat Paulus zelden specificeert. En dan is er die lange afstand in de tijd. Maar vooral: de zaak was klein. Dat vertedert. We zien een lief craquelé wat later geweldige scheuren zouden worden. Maar het zijn dezelfde barsten.

  


  
    De Via Appia


    



    De Via Appia valt me tegen. Hier heb je nog een stukje met de originele stenen. Dat kleine eindje wordt altijd weer opnieuw gefotografeerd. Thuis lijkt 't dan heel wat.
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    Ja. En daarom vallen de meeste plaatsen, waar je vooraf plaatjes van gezien hebt, zo tegen. Ze pikken 't enige plekje dat nog gaaf is en als je er dan komt zie je puin.


    

    Of een asfaltweg, zoals hier.

    

    Toch zijn over deze smalle strook de Romeinse legioenen gegaan. Ook Petrus heeft hier gelopen, waarschijnlijk in 't donker. Hij vluchtte weg uit Rome, omdat ie als de dood was. En plotseling komt hij Christus tegen en hij vraagt 'Quo vadis?', dat is: 'waar gaat U naartoe?' En Christus antwoordt: 'Ik ga naar Rome, om opnieuw gekruisigd te worden.' En dan pas keert Petrus om en hij vindt in Rome de marteldood. Maar wat betekent dat? Dat betekent, dat de allereerste paus al een inzinking had.

    

    Maar het staat niet in de Schrift, noch ook in de Handelingen. Het is een legende.

    

    Legendes worden niet zo maar verzonnen, ze zijn altijd op iemands huid geschreven. Ook al zou het' niet gebeurd zijn - wat nog de vraag is - het had kunnen gebeuren, want Petrus heeft 't ernaar gemaakt dat hem dit wordt toegeschreven. Ik heb dikwijls gedacht hoe zwak eigenlijk het startpunt is van de apostolische successie. Dat eerste dozijn is niet wat je een ijzersterk begin kunt noemen. Ze vallen op de kritieke momenten in slaap, ze begrijpen 't voortdurend verkeerd, ze geloven 't niet voor ze 't gezien hebben, ze zakken door het water en één van de twaalf zakt voor ongeveer 12 gulden helemaal door alles heen. Neem eens Petrus, aan wie tenslotte de 'sleutels' gegeven worden. Hij slaat een Romeinse soldaat het oor af, dat is waar, maar na die ene daad, die overigens tegen de bedoeling van Christus ingaat, neemt hij de benen en verloochent hem drie keer. Op het eerste concilie in Jeruzalem wil hij de toepassing van het evangelie beperkt zien tot juist die groep, die nooit christelijk geworden is, de Joden, en hij legt het af tegen Paulus, die het ruimer ziet. Is het dan niet begrijpelijk, dat de legende van de Via Appia juist Petrus als deserteur kiest? Het lijkt erop, dat Christus deze figuur als leider gekozen heeft omdat hij dacht: laten we niet te hoog grijpen, wat ze er daar beneden verder van maken is maar mensenwerk, we moeten kalm beginnen. Iedereen herkent hem ook. Hij staat heel dicht bij ons. Kijk, hier heb je waarachtig een café, met het opschrift QUO VADIS in brandende neonletters er bovenop. Hoe vroeg is het begonnen en hoe laat zet het zich door. Waar gaan weheen?


    Het Forum

  


  
    



    En hier kijken we over het Forum Romanum. Het grijpt me altijd weer aan. Het Romeinse Rijk... Wat een macht is dat toch geweest! Zelfs nu nog, nu bijna alle tanden uit dat sterke gebit getrokken zijn en alleen hier en daar nog wat versleten kiezen overeind staan, voel je de kracht van die beet. Wat moet het wel geweest zijn, toen dat hele gebit nog gaaf en glanzend was? Iedereen die tussen die geweldige kaken kwam, werd onmiddellijk vermorzeld en vermalen. En toch is dat met een klein groepje mensen niet gebeurd. 't Is bijna onvoorstelbaar, dat een handjevol christenen tegen dit geweld 'nee' gezegd heeft. Gemarteld, gekruisigd, verbrand en voor de leeuwen gegooid, maar het bleef nee.
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    Had je toen in Rome geleefd, je zou niet veel van het christendom gezien hebben. Bijna niets, of je moest er net bij horen. Het zat onder de grond. Net als een plant die nog niet boven de aarde komt, waren de woorden van het evangelie alleen maar wortel. De bloem moest nog komen.

  


  
    De Catacomben


    



    Hier, waar we nu staan, dertig meter onder de grond, is het begonnen. Dit zijn de catacomben en wel die van Sint Sebastiaan. Er bestaan over de catacomben nogal wat misverstanden en een daarvan is, als zouden de christenen die allemaal hebben aangelegd. Dat zou natuurlijk in de gaten gelopen zijn, want waar moet je met al dat zand naartoe? Maar de catacomben waren er al in de voor-christelijke tijd, het was een Romeinse manier van begraven. Vandaar dat de hogere lagen heidense grafschriften hebben en pas de onderste christelijke. Veel mensen denken ook, dat de christenen hier dag en nacht op hun hurken voor de Romeinen hebben zitten beven. Dat is niet zo. Een graf was sacrosanct, wat onder meer betekent dat je er niet gearresteerd mocht worden. Je was beneden dus veiliger dan boven en in tijden van vervolging zal daar wel gebruik van gemaakt zijn. Maar de voornaamste functie van deze gangen was toch het bijzetten van de doden. Zie je die oeroude christelijke symbolen? Kijk, een vis, en hier een anker en daar een duif. Het is merkwaardig om te bedenken, dat uit deze onhandig gekraste tekens later de gebrandschilderde ramen van Chartres en de mozaïeken van Ravenna zijn opgebloeid. Hier zien we het allereerste zaad van de christelijke kunst. Een nederig begin. Maar het is de idee daarachter, die er de stuwkracht aan gaf.


    Je ziet in alle culturen hetzelfde gebeuren: de kunst wordt uit religie geboren. Eerst is er een wereldbeschouwing. Is die voldoende gemeenschappelijk geworden, dan komt de behoefte om daaraan vorm te geven. Maar het ging altijd om 'n idee. Van die conceptie was de kunst een 'bijproduct'. De schoonheid daarvan was niet doel in zich. Doel was een bepaalde waarheid, die door iedereen begrepen werd, uit te beelden en als dat mooi gebeurde, clan was dat meegenomen. Die functie kennen we niet meer. We willen alleen maar iets moois maken.

    

    Verwerp je dit?

    

    Nee. Dat is verkeerd, je leert het af om voortdurend 'tegen' te zijn en je wordt er ook doodmoe van. Ik constateer alleen een feit. L'Art pour l'art. Dat is nog nooit eerder vertoond. We weten niet wat daaruit groeien zal, omdat de achter ons liggende culturen dat niet gekend hebben. Door gebrek aan voorbeeld hebben we geen flauw vermoeden hoe dat gaat aflopen. Maar het is wel goed om zich te realiseren, dat het avontuur volstrekt nieuw is. Voor het eerst staan we in een samenleving, die niet meer door een gemeenschappelijke conceptie gevoed wordt. je weet evenmin wat er dan gebeurt als wanneer je met een hond uitgaat en je laat de lijn thuis.

  


  
    Het Colosseum


    



    Hier, in deze immense put van het Colosseum, die zo enorm groot is dat ons woord kolossaal daar nog steeds vandaan komt, hebben de eerste christenen de prijs betaald voor hun halsstarrigheid. Met duizenden zijn ze voor de leeuwen en voor de zwaarden van de gladiatoren gegooid. Nooit in de geschiedenis is een onderneming met zo'n verschrikkelijk faillissement begonnen. Vreemd eigenlijk. In honderden rijen zagen de machtigsten van de aarde op zo'n poppetje in de diepte neer. Waarom heeft dat mannetje gewonnen? Hij had een idee. En dat hadden de toeschouwers niet. Ze keken naar een bezielde en tenslotte heeft die gedachte gezegevierd.


    Zie je al die lege nissen? Die hebben vol met beelden gestaan.

    Ook op het Forum werden honderden goden vereerd. De zaak werd tenslotte zo onoverzichtelijk, dat er behoefte ontstond aan een Pantheon', wat de Griekse uitdrukking is voor alle goden' tezamen. Je had er zelfs uit Azië, maar ze vonden in Rome allemaal een onderdak. Alleen die éne uit Palestina niet. Hij werd als de pest geschuwd. Waarom die uitzondering? Omdat hij niet bereid was om te vallen voor de Romeinse keizer, wiens godheid alle andere overschaduwde. De christenen weigerden hem te aanbidden. Hun leer kwam dus neer op majesteitsschennis en was daarom staatsgevaarlijk.


    Constantijn



    



    Dit is de basiliek van Constantijn, de eerste Romeinse keizer die christen werd. Het gebouw dateert overigens van voor zijn bekering en is zelfs gedeeltelijk door zijn voorgangers gebouwd. Pas veel later werd het een kerk. Constantijn zag tijdens een veldslag het kruis aan de hemel en hoorde daarbij de woorden: 'In dit teken zult ge overwinnen.' Vanaf dat ogenblik was het uit met de vervolgingen. Dat wil zeggen, de christenen konden dat nu zelf ter hand nemen. Ze hebben dat ook met grote bekwaamheid gedaan: bij duizenden werden de zogenaamde 'andersdenkenden' over de kling gejaagd. De kerk was establishment geworden.


    Wie daarom het jaar 313 als een rampjaar voor de christenheid beschouwt kan dit als argument aanvoeren, dat de hoge eisen van het lidmaatschap de waarde van een dergelijke massale ledenwinst illusoir maken. De kerk kan niet opeens de hele toenmaals bekende wereld omspannen hebben, tenzij er water bij de wijn is gedaan. En dat gebeurde ook. Het levende water van Christus' woorden, dat in Jeruzalem als een hevige stroom uit de rots geslagen was, werd in Rome aangelengd en vooral gekanaliseerd. In honderden smalle pijpleidingen liep het naar fonteintjes, die sierlijk spoten. De kerk werd een instituut. Het is langzaam gegaan, maar deze massale bekering is het beginpunt geweest. De late gotiek is, religieus gezien, een verzwakking van het strenge romaans. In de uitbundige gevels van de kerken en hun overdadige interieurs stolt het water dan tot renaissance en bevroor tenslotte tot barok. Een dikke ijslaag legde zich over het stromende woord. Men hoorde het niet meer ruisen. Telkens probeerden de grote hervormingsbewegingen, zoals die van Cluny, Clairvaux en La Trappe, het water weer vloeibaar te maken en telkens sloot het zich weer tot een ondoordringbaar blok. En als er iets in onze tijd verheugend genoemd mag worden, dan is 't het besef dat die laag ontdooien moet, wil de oertekst opnieuw hoorbaar worden.

    

    Zijn er dan zo duidelijk tekenen van dit besef?

    

    Deze uitzending bij voorbeeld. Het was tien jaar geleden ondenkbaar geweest zulke dingen te zeggen, de NCRV had zich onmogelijk gemaakt. Nu kan het. En kijk eens in de boekwinkels en de stationskiosken. je ziet daar bestsellers liggen, die vroeger tot de kleine kring van de theologische vakliteratuur gerekend werden. Hoor waar de mensen over spreken, in cafés en in de trein. De positie van de christelijke kerk is plotseling een actualiteit geworden. Het christendom is opnieuw in een noodsituatie gedrongen, waar het ook hoort. De immense verveling van het instituut heeft plaats gemaakt voor een gespannen nieuwsgierigheid waar het naartoe gaat. De kerk is in beweging gekomen. We zijn weer onderweg.

    


    De San Clemente

    



    Nu staan we in de San Clemente. In 1953, toen ik een jaar in Rome woonde, ben ik hier veel geweest, omdat deze kerk zo'n duidelijke doorsnede geeft van de verschillende fasen, die het christendom doorlopen heeft. In de diepte van de tijd hebben zich natuurlijk allerlei lagen gevormd en van die evolutie zijn in de San Clemente de stenen sedimenten bewaard gebleven. Veel van het boeiende in Rome zit trouwens onder de grond. Overal kun je als een archeoloog de geledingen van het religieuze denken aflezen en hier is de dwarsdoorsnede al heel informatief. Het zijn twee kerken boven elkaar, en daaronder zijn weer ruimtes uit de keizertijd en zelfs uit de republiek.
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    Dit is de bovenste, een basiliek uit de ... twaalfde eeuw. Dat kan niet, zou je zeggen, want de zuivere basilicavorm was toen architectonisch al lang uitgestorven. En toch is het gebeurd. Paus Paschalis heeft namelijk de veel oudere basiliek hieronder, die door de Noormannen verwoest was maar waarvan de muren nog overeind stonden, met puin opgevuld en daar bovenop deze kopie gezet. Bijzonder verrassend, want dit is ons huidige 'restaureren' en dat deden die mensen anders niet, ze waren sterk genoeg om aan een oude lap hun eigen snik te breien. Alleen een heel sterke piëteit kan in dit geval de eigen scheppingsdrang overwonnen hebben. En dat komt uit, want die twee ambo's zijn ook al uit de kerk hieronder. Aan die linker werd het evangelie gelezen, die is ook rijker uitgevoerd, de rechter was voor het epistel. De doorbroken muurtjes, waarmee de schola cantorum aan drie zijden is afgeperkt, zijn ook al van beneden opgehaald, evenals de afscheiding van het koor. Kijk, hier zie je nog duidelijk in het steen het monogram van paus Johannes de Achtste en die regeerde van 872-882. Is het niet merkwaardig? Een kerk uit 1108, in de vorm van een basiliek uit de vierde eeuw, met het meubilair van de negende eeuw! De verwarring wordt nog groter als je bedenkt, dat die zestien zuilen van het Romeinse Forum zijn weggehaald, maar de verbindende bogen zijn weer slechte renaissance. Alleen die beroemde vloer dwars door de Schola met dat slingermotief is eigentijds, uit de twaalfde eeuw. Hier lopen de lagen dus dwars door elkaar, alsof er een aardbeving heeft plaats gehad.
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    Maar nu gaan we vijftien meter dieper de grond in en dan zijn we in de oude basiliek van San Clemente uit de vierde eeuw, door Ierse archeologen van puin ontdaan en weer hol gemaakt. Het gebeurt niet veel dat je in een ruimte staat, waar vlak na Constantijn al gezongen en gebeden is. Die gedachte is geen golf die over je heenslaat, maar meer als het langzaam stijgen van water, naarmate je er geconcentreerder over denkt. Je kijkt naar een bepaalde plek, bij voorbeeld die vier tegels onder je voeten en je bedenkt, dat eeuwenlang mensen op die plek met gesloten ogen gebeden en gemediteerd hebben en dat jij daar nu staat, in 1969, dat bedoel ik. Ik kom dan telkens bijna tot de volle realisatie ervan, maar nooit helemaal.
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    Wat een prachtige ruimte is het anders! Zie je ook hier weer die antieke pilaren van het Forum? Maar een nog mooier voorbeeld van de lagen, die over elkaar heen schuiven, vind ik die Madonna met Kind. De muurschildering is door de tijd wat uitgewist, maar als we de lamp er vlak bijhouden hoop ik dat er toch iets van overkomt. Het starre, symmetrische gezicht van de vrouw met die grote ogen doet duidelijk Byzantijns aan en het is dan ook niet Maria, maar keizerin Theodora, de vrouw van Justinianus, gestorven in 550. Later heeft men het kindje erbij geschilderd en toen de ene arm van de keizerin wat verlengd, dat kun je nog duidelijk zien. Het is zeldzaam, dat je de religieuze veranderingen in het denken van de mensen als het ware door een correctie in de drukproef zichtbaar ziet vastgelegd.

    Steeds dieper dalen we af in de schacht van de tijd.
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    We zijn nu onder die basiliek uit de vierde eeuw en komen in de eerste eeuw na Christus, waar de antieke goden nog in een verwoed gevecht met die vreemde Galileeër uit het oosten gewikkeld zijn. In dit nauwe steegje, dertig meter onder de begane grond, staan we precies op de demarcatielijn tussen oud en nieuw. De enorme steenblokken aan mijn rechterhand hebben eens de muren gevormd van een Romeins paleis, de residentie van de familie Flavius. Clemens, de derde paus na Petrus, was een Flavius, ter dood gebracht onder keizer Domitianus. Het is mogelijk, dat achter deze cyclopische muur heimelijk de eerste christelijke mysteriën gevierd zijn. Dit in tegenstelling tot de bakstenen muur aan mijn linkerhand, een Romeins patriciërshuis, en daar werd nog uitsluitend de Mithrascultus beoefend. Mithras was vooral geliefd bij de Romeinse soldaten, als een symbool van onkwetsbaarheid. Zijn heiligdom is hier bewaard gebleven. Dat gaan we nu betreden.


    Verder kunnen we niet doordringen in de tunnel van het verleden. Dit is Mithras, een god uit een streek in Klein Azië, het huidige Perzië, wat je ook ziet aan zijn frygische muts. Hij is hier afgebeeld naast een stier, die hij met een mes de doodsteek toebrengt. Uit de wond vloeit levenwekkend bloed. Mithras werd dan ook vereerd als heilbrenger, bron van kracht, genezer ook. Het symbool van de genezing is in de Romeinse tijd een slang, die we hier op het voetstuk zien aangebracht, evenals nu nog op de voorruit van een doktersauto bij ons. Rondom het beeld staan ligbanken voor de ingewijden. Ze zijn nog vrijwel intact. Maar men werd niet zomaar toegelaten. Niet minder dan tachtig proeven in opklimmende mate van moeilijkheid hadden de aspiranten af te leggen. Ze hadden alle betrekking op het vermogen tot ... ascese. Men moest honger en dorst kunnen verdragen, pijn, eenzaamheid, zwijgen en seksuele onthouding. Het is merkwaardig, dat de laatste religieuze opleving voor het christendom juist hierop het accent heeft gelegd, alsof er een brug geslagen werd naar de conceptie die komen ging. Die gedachte wordt nog versterkt als men weet, dat de aanliggenden rond het beeld een maaltijd gebruikten van brood en wijn. Ik wil in de Mithrascultus geen voorafbeelding zien van de christelijke agapè, die fundamenteel hiervan verschilt, maar toch, de vormen lagen klaar en misschien is dit de reden waarom de Romeinse legioensoldaten, die deze god aanbaden, gemakkelijker dan anderen overgingen tot de christelijke liturgie.

    Ik zei zojuist, dat we niet dieper meer konden. Maar hoor je dat zachte geruis? Dat is een bron. Een paar jaar geleden heeft men die gevonden en er toen een rooster over gelegd. Kijk, daar, in die hoek. Kan de lamp wat dichterbij? Tussen de tralies zie je beneden het donkere water. Ik geloof, dat we hier werkelijk aan de wortel zijn van de reusachtige mystieke boom, die daarboven zijn takken heeft uitgebreid. Zolang de mensen leven hebben ze aan water een magische kracht toegeschreven. Dit is het diepste fundament, waarop heel die

    piramide van bidden en smeken rust. Water, dat stroomt.


    


    De Gesu

    



    Ignatius van Loyola hoort tot de heiligen, die de stroom weer op gang wilden brengen. Een van de ijsbrekers in de katholieke kerk. Hij voer uit in 1534. Terug naar soberheid, eenvoud en armoede. Het viel me als jongen vaak op, als ik een pastorie van de Jezuïeten bezocht, hoe kaal de kamers er waren en hoe leeg de gangen. Dit is zo'n pastorie. Ignatius heeft hier zelf gewoond, als stichter en eerste generaal van de Sociëteit. De ironie wil, dat juist om deze vernieuwer heen de enorme relikwiekast gebouwd is, die we hier zien. Kijk, daar gaan de deuren open. Je weet niet wat je ziet! 'n Pronkkabinet vol met dode beenderen van heiligen, die precies het tegendeel wilden van wat hier met hun restanten bedreven wordt. Ignatius zelf staat er verbijsterd middenin, onthutst door de tegenspraak tussen wat hij eigenlijk bedoelde en wat anderen ervan gemaakt hebben. Maar de rechtvaardigheid gebiedt te vermelden, dat zulke uitwassen in de katholieke kerk nu niet meer bestaan. Broeder, wordt die kast nog vaak vertoond? Vroeger wel. Nu niet meer. We bewaren hem uit piëteit. Dat begrijp ik. Nu kun je een kast dichthouden. Maar een grafmonument afsluiten, dat gaat niet. Dit is het graf van Ignatius. Ook niet mis. Pralender kan het al niet. Merkwaardig, dat een van de soberste heiligen die er ooit geleefd hebben, boven zijn magere lichaam die vulcanische eruptie van marmer, goud en edelstenen moest zien uitbarsten.
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    Met dit monument en met de kerk, waarin het staat, die de Gesist heet, doet de barok zijn intrede in Rome. Vanaf dat moment gooit de kerk zich die glinsterende mantel om, die ze nu langzaam bezig is uit te trekken.


    


    Het Sint Pietersplein

    



    Hoe ver kan pathos gaan? Waar is de grens? Ergens kom je aan die dunne en toch zo kritieke lijn, waar overheen je opeens voelt: nu zijn we te ver, dit wordt ... pathetisch. Het Sint Pietersplein ligt nèt voor die streep en is daarom van een bijna beangstigende schoonheid, je houdt eigenlijk je hart vast, maar het kan. Laten we beginnen met de zuiver kwantitatieve vaststelling, waar de Amerikanen zo dol op zijn, dat het 't grootste plein van de wereld is. Dat staat in elk geval vast. Maar nu. Wat maakt dit plein tot wat 't is? Twee vondsten. De dubbele colonnade en hun elliptische vorm. De beroemde zuilengangen zijn gebogen tot een reusachtige omarming en dat was ook precies de bedoeling van Bernini. Hij schrijft aan een vriend: 'ik wil hiermee het idee geven van een omhelzing, een kerk die voor de wereld openstaat.'
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    In die gedachte was ook het element van.. verrassing opgenomen. Je tobde een half uur lang door de nauwe straatjes van de 'spina', zo heette de buurt vlak ervoor en opeens, daar woei in de laatste seconde die reusachtige ruimte open, waardoor je plotseling omvademd werd. Mussolini heeft die buurt afgebroken en vervangen door de kaarsrechte en oervervelende Via della Conciliazione, waardoor je een kwartier lang open en bloot naar die omhelzing toesloft. Ben je er dan eindelijk, dan is de spanning volledig uitgewerkt. Ik vind zulke stommiteiten onvergefelijk. Ik zeg dat met zoveel nadruk, omdat onze huidige stadsarchitectuur van dezelfde vergissing uitgaat. Heel die z.g. monumentale visie, waarvan Rotterdam een treurig voorbeeld is, kent het middel van de surprise niet. Ik ben niet tegen monumentaliteit. Ik ben alleen tegen volgehouden monumentaliteit. Het grote moet verrassen en dit kan alleen als het uit een intimiteit oprijst. Het is een contrastverschijnsel. Dictators begrijpen dat nooit. Je kunt een heleboel redenen aanvoeren waarom De Gaulle gevallen is, maar de voornaamste is vermoedelijk de aanhoudende pathetiek van zijn mededelingen, waardoor er geen climax ontstond. Er is niets vermoeienders dan het uitblijven van een spits, omdat alles hoogtepunt is. Bernini heeft dat begrepen. Hij maakte gebruik van de spina. Breek je die af, dan is het plein geen paukenslag meer na een voorafgaand pianissimo.


    

    Al die beelden vind ik ook niet zo mooi.

    

    Ik wel. Maar dat komt misschien door mijn opvoeding. Zij zijn de uitdrukking van de 'gemeenschap der heiligen.'

    

    Wat is dat?

    

    O, dat is prachtig. Maar hoe leg je dat uit zonder vervelend te worden? Het is een idee, dat de hele middeleeuwen beheerst heeft. Ik heb een grote achting voor Luther, maar als ik hem iets kwalijk neem dan is het dat hij die gedachte verwierp. Ze komt hierop neer, dat de kerk ook de doden omvat. En die werden weer verdeeld in degenen, die al zalig waren en hen, die nog gelouterd moesten worden, de zielen dus in het vagevuur. De zegepralende en de lijdende kerk. En dan had je nog een derde divisie en dat waren de gelovigen op aarde. Dat werd de strijdende kerk genoemd. Die indeling was geen theoretische constructie van een paar geleerde theologen, maar een levende werkelijkheid. Ik herinner me nog goed hoe er bij ons thuis elke avond gebeden werd voor tante Daatje, tante Betsie, oom Frits, tante Alida, oom Streuning, ik kan wel vijf minuten zo doorgaan, want we hadden er heel wat en die waren allemaal niet zalig. Daar moest dus wat aan gedaan worden en dat schiep door de jaren heen een diepe verbondenheid met de gestorvenen. Af en toe viel er een naam weg, dat was dan genoeg geweest. Mijn moeder berekende dat zo ongeveer en je kon ook niet aan de gang blijven. Maar soms werden er tantes aangeroepen: die hadden het gehaald. Die konden wat voor ons doen. Tante Wies was een heel sterke. Namen van ooms herinner ik me niet in die kwaliteit vernomen te hebben. Ook waren er bepaalde gecanoniseerde heiligen, die bij ons thuis hoog genoteerd stonden, zoals Theresia van Lisieux, Antonius van Padua (maar die speciaal als er iets was zoekgeraakt), de aartsengel Michael, Maria natuurlijk, de heilige Blasius ( tegen keelpijn, later bij ons verdrongen door de heilige Nicolaas van Tolentijn), Sint jozef (voor een zalige dood), de pastoor van Ars (voor roepingen), Sint Franciscus (voor alles) en zo meer. Het gaf een warm gevoel. En dat herken ik in dit plein. Want wat heeft Bernini gedaan? Hij zette op zijn zuilengangen niet minder dan honderd en veertig heiligen. Je staat, omdat de colonnade gekromd is, opeens in een reusachtige familieretinie, je ziet je plotseling omringd door een enorm aantal ooms en tantes die het gehaald hebben en op wier voorspraak je rekenen kunt. Dàt is het idee. Of nu de meeste mensen dit alleen maar toeristisch bekijken, als iets dat je gezien moet hebben, doet er niet toe, het gaat me nu om de gedachte die er achter zit, en dat is de gemeenschap der heiligen.
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    Leeft die dan niet meer?


    

    Dat is een moeilijke vraag. Je komt uit Nederland en dan ben je geneigd om te zeggen: nee. Maar dat geeft nog geen grond aan de veronderstelling, dat het idee ook in andere landen verdampt is. Wel mag worden vastgesteld, dat er in het verleden een overwoekering heeft plaats gehad, waardoor de constructie bij de reformatoren in diskrediet kwam. Misbruiken door aflaten en andere slimme praktijken, een handel in relikwieën, enfin, de hele hocus pocus, die nu niet meer bestaat.

    

    Waar komt eigenlijk het woord hocus pocus vandaan?

    

    Dat is leuk. De uitdrukking bestaat in alle Europese landen. Ze is afgeleid van de consecratietekst, de woorden dus die Christus sprak bij het laatste avondmaal. Dit is mijn lichaam: 'Hoc est corpus'. Zeg je dat snel, dan krijg je hocus pocus. Vandaar ook de woorden van het Credo erna: Pilatus pas. De verbastering is tekenend voor de verschuiving van mysterie naar magie, die elke kerk en speciaal de katholieke telkens weer bedreigt. Het bijna onmerkbaar afglijden naar een devotiewinkel, waar toverspreuken te krijgen zijn. Nog in 1870 was dit gevaar reëel. Uit die tijd stammen ook de twee beelden, die je hier ziet staan, onder aan de trappen van de Sint Pieter. Het zijn Petrus en Paulus. De inwoners van Rome hebben daar destijds een ironische anekdote op gemaakt. Kijk, de ene apostel wijst naar beneden. Hij wordt verondersteld te zeggen 'Qui si fa la fede', dat is: Hier maakt men het geloof. De ander, die naar de verte wijst, zegt Tuore si crede' en dat betekent: Daarbuiten gelooft men het. Dit was niet de bedoeling van de beeldhouwer.

    


    * * *
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    Hier maakt men het geloof....
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    .. en daarbuiten gelooft men het .....


    


    En nu zitten we in een rijtuigje. Je kunt die dingen huren op 't Sint Pietersplein, na eerst duchtig gepingeld te hebben. Je komt dan met veel moeite precies tot 't bedrag, dat de koetsier tevoren in zijn hoofd had. Deze wijze van vervoer geeft niettemin een aristocratisch gevoel, je hebt de behoefte om onderweg enige muntstukken naar het gepeupel te werpen. Aan die behoefte kan niet worden voldaan, want er is geen gepeupel. Je bent omringd door anonieme stukken blik, die zich in alle richtingen met de grootste snelheid voortbewegen. Daartussen sjokt het paard, met een eilandje van rust achter zich aan. Het is een atavisme en je voelt je enigszins belachelijk, wat je ook bent. De situatie doet denken aan het bestuursapparaat van de kerk, dat de 'curie' genoemd wordt. Te midden van het koortsachtig verkeer der grote denkbewegingen loopt langzaam het clericale karretje van het Vaticaan en komt overal te laat. Te laat met het toegeven dat Galileï en Bruno gelijk hadden, te laat met te begrijpen dat er in de evolutieleer van Darwin iets steekt, te laat met wat te zien in de psycho-analyse van Sigmund Freud, te laat met de emancipatie der arbeiders, de ontwikkeling van de sport of het celibaat, en dadelijk weer te laat met de geboorteregeling. We komen er wel, maar de anderen zijn er dan al.

    De vermanende vinger zakt telkens als er niets meer te waarschuwen valt, omdat iedereen er al lang is.

    Je hoort wel zeggen: dat zijn maar randgebieden, in geloof en zeden dwaalt zij niet. Maar zijn dat randgebieden? Wie het rijtje overleest vraagt zich af, wat dan de centrale grond is? Trouwens, als dat zo was, hoe kan de kerk dan haar gelovigen daarvan afhouden met argumenten, die juist op geloof en zede gebaseerd zijn? Dat klopt niet. Het voortdurend zich vergissen van de kerk is natuurlijk niet zonder prestigeverlies gegaan. Blunders moeten betaald worden. De prijs is, dat het gezelschap bejaarden, dat in Rome de dienst uitmaakt, steeds minder vertrouwen geniet. Wie bij herhaling achter de feiten aansloft moet tenslotte aan gezag inboeten. De kerk is nu nederiger of liever voorzichtiger geworden, maar zij betaalt niettemin. Lodewijk de Zestiende was ook veel beter dan zijn vader en grootvader, maar hij is toch onthoofd. Er stond een schuld van jaren, waarvan hij toevallig het laatste cijfer was. Zo krijgt ook de kerk van nu de rekening gepresenteerd.

    

    Wat bedoel je met nederiger? Het dogma van de onfeilbaarheid is toch maar een eeuw oud?

    

    Ja. Je kunt dat in een geschiedenis van tweeduizend jaar een recente gebeurtenis noemen. Maar hoe vaak is het toegepast? Precies één keer en dan nog in 1950. Het is bijna komisch om te zien welke verschrikkelijke gevolgen men ervan verwachtte. Bismarck was er als de dood voor, Napoleon dreigde zijn troepen uit Rome terug te trekken en zelfs een man als Gladstone heeft ertegen geschreven in zijn pompeus pamflet 'Vaticanism', omdat hij dacht dat de Engelse katholieken als onderdanen aan de Britse kroon ontvallen zouden. Geen van drieën heeft kunnen vermoeden, dat het tachtig jaar duren ging eer een paus die macht gebruiken zou en dan nog alleen met betrekking tot een punt in de Mariologie, wat geen hond interesseert. Trouwens, het aannemen van een gezag dat zich in kwesties van geloof en zeden niet vergissen kan, lijkt mij een logisch sluitstuk van de structuur, die de katholieke kerk nu eenmaal heeft. Hoe kun je van apostolische successie spreken als er in die lange ketting één schakel is doorgebroken? Een scherp intellect als dat van Newman zag dat ook in en het was zelfs die onverbiddelijke consequentie, die de stoot gaf tot zijn overgang, al zag hij de onfeilbaarheid natuurlijk collegiaal, want de bisschoppen vallen ook onder de apostolische successie.

    Nee, als je van hoogmoedig spreekt, denk dan niet aan de dogma's, want die zijn 'few and far between', maar aan de pauselijke encyclieken. De haren rijzen je te berge als je de 'Syllabus Errorum' van 1864 leest. In tachtig stellingen keert Pius IX zich hier tegen de stromingen van zijn tijd en hij komt eruit te voorschijn als een figuur, bij wie vergeleken een man als Metternich nog een progressieve geest genoemd moet worden. Het is eenvoudig verschrikkelijk. Wie de grondgedachten van de democratie aanhangt, wie de vrije meningsuiting voorstaat, wie gelooft in de aanspraken van de wetenschap op waarheid: anathema sit, hij zij vervloekt. En zes jaar later wordt dat derde punt op het Vaticaans concilie nog eens vastgespijkerd; 'Wie beweert, dat de leerstellingen van de kerk ooit enig licht kunnen ontvangen van de wetenschap, zo, dat er op het geloof een correctie ontstaat: anathema sit.' Dit was natuurlijk om de letterlijke interpretatie van Genesis tegenover Darwin overeind te houden. En wie gelooft nog in die zeven dagen? Intussen staat het er toch maar. Je kunt zeggen: dat is alweer een eeuw geleden. Goed. Maar ten eerste geldt dit excuus niet voor een instantie, die zich door het dogma van de onfeilbaarheid buiten de tijd stelt, je kunt niet van twee wallen eten. En ten tweede is het zo dóórgegaan. Het decreet Lanzentabilis, een mooie titel overigens, van Pius X uit 1907 bevat niet minder dan 65 stellingen tegen het 'modernisme' en die liegen er ook niet om. Je gelooft je ogen niet. En zo wordt telkens de klok achteruit gezet, terwijl buiten het Vaticaan de wijzers onhoudbaar verder gaan. De kerk loopt achter.

    

    Ja, maar waar blijft dan die nieuwe nederigheid?

    

    Ik prefereerde de term 'voorzichtiger'. Vergeleken bij paus Pius XII, die ongeveer iedere maand een encycliek naar de post bracht, is paus Paulus behoedzamer. Je kunt dat een verbetering noemen, maar het is toch niet je ware. De kerk moet vooruit lopen. Zijn toespraak voor de UNO in New York verplichtte hem tot niets en komt neer op een praatje voor de vaak. Even vrijblijvend was zijn rede in Zuid-Amerika, waar de mensen van de honger creperen. Een dergelijke voorzichtigheid in noodsituaties is schuldig. Men maakt dan wel geen blunders, maar door het verzwijgen van de kernproblemen ontstaat er niettemin een duidelijke medeplichtigheid. Op zo'n post moet je je vingers durven branden, op straffe van met het establishment vereenzelvigd te worden. Want dat gebeurt. De kerk, dat is de gevestigde orde in de ogen van de mensen en dat mag ze niet zijn, althans niet in deze tijd. Zij is water dat stroomt, geen stilstaande sloot. Want wat is eigenlijk de kerk? De voortzetting van Christus op aarde. Maar wie was Christus? Een vernieuwer.

    Hij nam risico's. Het waren de apostelen, die telkens in slaap vielen. Wat dat betreft is de apostolische successie een succes geworden.

    

    Er blijft eigenlijk niet veel van over.

    

    Wacht even. Rome is maar een stuk van de kerk. Het administratief centrum. Het vliegwiel, dat reguleert. De motor is elders. De eigenlijke ecclesia, dat zijn de mensen om ons heen. Kijk maar, het is allemaal wendbaarheid wat je ziet, snelheid, vlug reageren, ogen en oren gebruiken. Daartussen loopt het rijtuigje van de curie. Tussen de missionarissen, die allang hebben doorgevoerd waar Rome nog over tobt, de prétres ouvriers, de open kloosters, de studentenpastores, de vrouwelijke religieuzen die zich vernieuwen, al die driftige werkers in de wijngaard, en het rijtuigje sjokt maar door. En dit is dan de Piazza del Popolo.


    


    Op de Piazza Del Popolo


    


    Hier heb ik afgesproken een zekere father Stransky te ontmoeten, die juist eergisteren gekozen is tot overste van de congregatie der Tathers of St Paul'. Om dat te vieren hebben we gisteravond samen gegeten. Een uitstekend diner. Ik zie hem nog niet. Buitenlandse priesters, die in Rome te laat op een afspraak komen, geven hierdoor blijk al aardig te zijn ingeburgerd. Om deze vertraging te benutten zou ik u het een en ander over dit beroemde plein kunnen vertellen, maar ik bepaal me liever tot één bijzonderheid, die ik in deze uitzending goed gebruiken kan. Hier heeft Luther vier weken gewoond. Hij vertrok te voet op 3 november 1510 uit Wittenberg en kwam tegen kerstmis door de Porta del Popolo, die je daar ziet, Rome binnen. Hij sloeg meteen linksaf, want naast de poort lag een klooster van de orde der Augustijnen, waarvan hijzelf lid was. Het werd twintig jaar later in de Sacco di Roma platgebrand, maar de kerk ernaast, waar hij dagelijks de mis heeft opgedragen, staat er nog. Het is de Santa Maria del Popolo. Luther heeft de religieuze handelsbeurs, die Rome toen was, ter plaatse meegemaakt. Simonie en nepotisme regelden de kerkelijke hiërarchie, het Vaticaan was het trefpunt van courtisanes en schandknapen, met als centrum paus Julius 11, terecht 'Il Terribile' genoemd en heel de stad, die overigens niet boven de 40.000 inwoners kwam, één winkel van devotieartikelen. Luther pelgrimeerde vroom van de ene kerk naar de ander, overal aflaten verdienend en vol ontzag de relikwieën bekijkend, die hem getoond werden. 'Ich glaubte alles.' schrijft hij over die tijd. Wat een beschuldiging zit er in die roerende bekentenis! Ironie was zijn boerse natuur volkomen vreemd, daarom grijpt die zin zo aan. En hij noemt nog met eerbied 'der Strick, an dem Judas sich erngte und ein Stein, in dem Petrus eine fingerbreite Rinne geweint hatte.' Klinkt het niet als een laatste echo uit de middeleeuwen? En toch, op dit plein is het zaad van de reformatie gevallen. Juist omdat Luther een man was, die het diep meende en 'alles glaubte', kan hem de warboel niet ontgaan zijn. Hij heeft er als kind van zijn tijd vermoedelijk niet eens op gelet, het was in Duitsland al niet veel beter, maar het zonk in zijn onderbewustzijn en zeven jaar later kwam het naar boven. De dingen, die we niet expres bekijken, die zien we.
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    * * *


    De volgende dialoog werd oorspronkelijk in het Engels gevoerd.



    'Pater Stransky! Hier! Links! Komt u erin, want 't begint te regenen.'

    'Dat is aardig. Een rijtuigje. Ik heb nog nooit in zo'n ding gezeten. Van 't Sint Pietersplein?'

    'Ja.'
'Waarom?'
'Omdat ik 't leuk vond. En verder, omdat ik 't nodig had als beeld.'



    
      'Als beeld van wat?'

      'Van de trage Romeinse curie in een snel veranderende wereld.'

      'Geen slechte vergelijking. Laten we de Pincio ermee oprijden. Het uitzicht is daar schitterend.'

      'Goed. Intussen mijn eerste vraag. De autoriteit van de paus bevindt zich momenteel in een gezagscrisis, is althans duidelijk tanende. Meer en meer katholieken regelen hun leven buiten hem om. Ziet u een mogelijkheid, dat zijn stem weer klank krijgt?'

      'Er is maar één middel en dat is niet het beroep op gehoorzaamheid. Gezag moet zichzelf waar maken. Vanaf dat ogenblik wordt er weer geluisterd. De katholieke gelovige is minder geïnteresseerd in wat de paus zegt dan in wat Christus zou gezegd hebben, had Hij nu geleefd, wetende wat er nu geweten wordt. Zodra dat woord door zijn mond weer klinkt komt de aandacht vanzelf.'

      'Meent u in uw vorige functie hiertoe te hebben bijgedragen?'

      'Ik heb negen jaar gewerkt op het secretariaat van de christelijke eenheid. Ik geloof, dat juist op het terrein van de oecumene voor het gezag van Rome de beste kans op herstel ligt. De geloofsverbondenheid van de christelijke kerken. Toen paus Johannes negen jaar geleden het bureau stichtte was er een diffuus verlangen in die richting, maar hij kristalliseerde die vage wolk. Dit kan alleen een leider. Op dat moment had de paus autoriteit, niet omdat hij dat graag wilde, maar omdat hij iets deed wat gezag tot gevolg had. Hij ging voor. En dan heb je altijd wat achter je.'

      'Zo gezien is die hele bezorgdheid om gezag een schijnprobleem.'

      Dat is het precies. Je moet iets uitspreken waarvan de juistheid door iedereen of althans de besten intuïtief wordt ingezien. Vanaf dat moment is gezag een toegift. Die komt vanzelf. Autoriteit is geen doel. Het is een gevolg.'

      U hebt midden in de Romeinse curie gezeten. Kunt u daar iets van zeggen?'

      'Ik kan er dit van zeggen, dat ik die ondervinding niet betreur. Maar ik voeg er onmiddellijk aan toe dat de man, die dolgraag in de curie wil komen, ook de laatste is die er behoort te zijn.'

      'Ik houd van paradoxen en deze bevalt me al bijzonder goed. Maar ze hebben het nadeel, dat ze het bewijsbare alleen maar herhalen. Kunt u hem toelichten?'

      'Ik wil ermee zeggen, dat de juiste gesteldheid van een curie-lid een gestadige en liefst toenemende wrevel is. Pas als hij denkt: ik hoor hier eigenlijk niet, dan kan hij er wat doen. Het tempo ligt laag. De oorzaak hiervan is geen gebrek aan ijver, maar zit in de verscheidenheid van de katholieke wereld. Wat goed is voor Nederland is niet goed voor Bolivia en waar West-Duitsland voor klaar ligt daar is Portugal nog lang niet aan toe.'

      'Een processie gaat zo langzaam als de man met het houten been die erin meeloopt.'

      'Die zal ik onthouden.'

      'Wat is hiertegen te doen?'

      'Pluriformiteit. Het geloof heeft maar één kleur, maar de beleving ervan moet bont zijn. Laten we beeldspraken ruilen. Je kunt 't met een bed vergelijken. We liggen allemaal onder dezelfde lakens, maar de dekens er overheen zijn verschillend van kleur.'

      'Genoteerd.'
    


    De zegen van de Paus


    



    Elke zondagochtend om twaalf uur precies verschijnt de paus voor het raam van zijn werkkamer en geeft van daaruit de zegen. Niet urbi et orbi, maar meer lokaal. Weinig mensen weten, dat hij daarvoor een houten trapje gebruikt, want het raamkozijn ligt zo hoog, dat anders alleen zijn hoofd te voorschijn komt. Het plein begint zich al aardig te vullen, want het is kwart voor twaalf. In het gebruik zit iets parochiaals en dat is aardig. De paus is behalve Pontifex Maximus ook bisschop van Rome en pastoor van deze kerk.


    Die kerk is overigens van hieraf niet mooi. Je staat er te dichtbij. Het visioen van Michel Angelo daarachter is door de kolossale voorgevel van Maderna volledig geblokkeerd en die reusachtige bronzen letters, ieder twee meter hoog, maken de zaak er ook al niet beter op. Ze vermelden dat Paulus de Vijfde in 1612 de coulisse liet optrekken, wel ter ere van de eerste der apostelen, Petrus dus, maar die naam wordt hier niet genoemd en de Zijne wel. Hierdoor en door de constructie van het latijn blijft de uitleg open, dat met die prins der apostelen Paulus zelf wordt aangeduid en dat is niet onmogelijk ook de bedoeling geweest. Intussen is het wachten op de zesde van die naam.

    Ik denk dikwijls in zulke situaties: wat doet zo'n man nu eigenlijk, precies op dit moment? Ligt hij geknield te bidden of staat hij een kop koffie te drinken met zijn secretaris? Vraagt hij in dat geval: kijk eens even door de gordijnen hoeveel er dit keer zijn of praat hij over de Grote Zaken verder? Je weet het niet en je komt er ook nooit achter. Niemand is zo eenzaam als een openbare en voor ieder toegankelijke figuur. Juist omdat hij publiek eigendom is wordt zijn privé leven dubbel beschermd. Hierdoor ontstaat het vermoeden, dat hij dit ook niet heeft. Wij hadden op school een jongen en die vertelde, dat de paus niet naar de w.c. ging. Hij was de enige op de wereld, die daar geen gebruik van maakte. Ik geloofde hem direct. Ik heb er trouwens nog moeite mee. Het zich voorstellen van dergelijke figuren in bad, onder de douche, op het toilet of voor het slapengaan een pyjama aantrekkend is zozeer in tegenspraak met de façade, die zij ons toewenden, dat we als het ware over iets heen moeten stappen om in die gewoon menselijke gebieden door te dringen.

    

    Bij paus Johannes ook?

    

    Nee. Je hebt gelijk, daar viel die drempel weg. Bij hem had je het idee, dat zijn officiële leven met zijn privé bestaan samenviel. Hoe, dat weet ik niet. Maar je had hem 's nachts op een gang van het Vaticaan in pyjama kunnen tegenkomen zonder gechoqueerd te zijn. Maar nu die naam toch gevallen is: dat is er een, waar je erg op gesteld bent?

    

    Ja.

    

    lk merk dat bij meer niet-katholieken. Wit ze ook tegen de hele winkel hebben, die man blijft staan. Ook bij de katholieken zelf is hij trouwens onaantastbaar. Het brak de boel open, hij marchandeerde niet. Had hij nu geleefd, dan waren we verder geweest. Is dat het ongeveer?

    

    Daar komt het wel op neer.

    

    Ik geloof er niets van. Johannes was in dezelfde positie gekomen als Paulus nu. Hij ging alleen op tijd dood. Zulke mensen zeggen iets, dat inderdaad het water weer in beweging brengt. Goed. Maar de cataract, die hij tenslotte ontketend heeft, had Johannes niet voorzien en hij zou er net zo van geschrokken zijn als zijn opvolger nu. Ze schrijven iets op en sterven dan. Daardoor blijven die woorden als in de rotsen gebeiteld staan. Geen weer of wind heeft er meer vat op. Er is geen erosie. Kennedy werd daar ook voor gespaard. Maar was hij blijven leven, dan had hij ook met Vietnam gezeten. Bij ons is Mrg Beckers zo'n voorbeeld. Wat zijn opvolger ook doet, het is altijd schipperen vergeleken bij die ijzeren tekst. Die kan niet worden uitgewist, want de hand die hem heeft opgeschreven is er niet meer. Al die opvolgers zitten met lapidair gestelde en haarscherp gesneden woorden, die ze waar moeten maken in de praktijk. En dat is andere koek. Achter paus Paulus rijst de ongeschonden schim van Johannes op en hij zit ermee. Hoe hij het ook draait, het is altijd minder dan die schaduw achter hem gesuggereerd heeft. Maar het is ook niet meer dan een suggestie. Wat Johannes daar zelf van gemaakt zou hebben weet natuurlijk niemand; maar wie zijn persoonlijke dagboeken kent heeft daar wel een vermoeden van. Hij komt daaruit te voorschijn als een uiterst vroom, maar tevens langs beproefde devotielijnen denkend man en niets in die aantekeningen wijst erop, dat hij zou hebben ingestemd met de progressieve wensen, waarmee Paulus zich omringd ziet. Wij zouden hem evenzeer in staat van beschuldiging gesteld hebben. Alleen, hij heeft het alibi van de dood. Paulus niet. Kijk, daar komt hij te voorschijn!

    

    Wat lijkt hij klein.

    

    Ja, nu besef je pas goed de afmetingen van zo'n raam. Een nietig poppetje in een reuzelijst. De enorme proporties van Vaticaanstad, daar vertelde mijn vader altijd over, toen we nog kind waren. Hij was op zijn huwelijksreis naar Rome gegaan en daar betrad hij de Sint Pieter. Hé, dacht hij, wat betekenen die twee marmeren zwembaden daar links en rechts, als je de kerk binnenkomt? Hij begreep er niets van. Wij natuurlijk ook niet en dat liet hij een hele tijd zo hangen. Toen begon hij naar het altaar te lopen, hij beschreef die tocht zoals iemand die 's ochtends vroeg met boterhammen van huis gaat. Na drie kwartier stevig doorlopen draaide hij zich, ongeveer halverwege het middenpad, nog eens om en keek weer naar die twee zwembassins. En toen pas drong de mogelijkheid tot hem door, dat het wijwaterbakken konden zijn. Ik heb dat nooit vergeten. De Sint Pieter is me later dan ook enigszins tegengevallen, zoals alles wat mijn vader vooraf beschreven had.

    De paus is in het wit, zoals je ziet. Dat werkt bijzonder imponerend, vooral als hij wordt voorafgegaan door purperen kardinalen en gouden bisschoppen. Een anticlimax van eenvoud, waarin besloten ligt: hij heeft dat niet nodig. Napoleon deed dat ook. Een mannetje in een groene frak, zonder enige versiering en dan de maarschalken, stijf van de ridderorden, voorop. Die dingen worden niet bedacht, ze gebeuren intuïtief, maar de werking ervan is verpletterend, omdat je allemaal voelt: dat is 'm. Kijk, nu maakt hij die typisch Italiaanse handbewegingen, alsof hij het geluid van de ovatie naar boven schept en dan weer teruggooit. Dadelijk gaat hij wat zeggen. Hoe deden ze dat vroeger zonder microfoon? Het gebeurde eenvoudig niet. De paus volstond met de zegen, want die was visueel. Maar laten we nu zwijgen, want daar klinkt zijn stem. En dat was dat. Heb je 't begrepen?
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    Geen woord.


    

    Hij sprak over de eenheid van de katholieke kerk en de gehoorzaamheid, die men het oppergezag verschuldigd is. Typerend voor de situatie. En nu maakt hij zich gereed voor de zegen en komen die oeroude woorden uit zijn mond. Het is gebeurd. Het hoofd van een kerk, die zijn armen. wijd uitstrekt en de Vader, de Zoon en de Heilige Geest aanroept. Er gaat altijd weer een rilling door me heen. En tegelijk zie je gewoon hoe ontzaglijk ver die man van ons verwijderd is, een silhouet dat in een raam is uitgeknipt. je zou hem een hand willen geven, maar dat gaat niet. En dan is er nog iets, dat ik heb opgemerkt. Zag je, hoe maar een paar mensen werkelijk knielden? In mijn tijd, toen ik hier woonde, knielde het hele plein, het was of een windvlaag uit de hemel iedereen tegen de stenen blies. Dat is ook weer voorbij. Het bewijst niets, maar ik tel het toch bij de andere cijfers op. Hoeveel tijd hebben we nog, eer we bij Mgr van Lierde verwacht worden?

    

    Ruim een half uur.

    

    Die tijd kunnen we gebruiken door eens naar die winkeltjes te gaan, je ziet ze daar, recht voor je uit. De paus weet het waarschijnlijk niet, maar allerlei gehaaide jongens hebben zich daar gevestigd. Waar pelgrims zijn, daar is ook commercie. Kijk, alle heiligen in alle prijsklassen. Kokkerds zijn erbij, maar ook hele kleine. Ik herken ze allemaal, want de lege zoetheid van die gecastreerden is blijkbaar internationaal. Ik woonde als student in Nijmegen een tijdje boven een beeldenwinkel in de Ziekerstraat, van het echtpaar Meyers-Ruiten, schatten van mensen. Soms moesten ze even weg en vroegen ze me de zaak een uurtje van hen over te nemen. Ik kreeg dan een lijst met prijzen en aanwijzingen, zoals: Antonius uitverkocht maar is nabesteld, Franciscus ruim voorradig, Aloysius 10% opgeslagen, heilige harten boven in de groene doos en zo meer. Misschien komt 't daardoor, dat ik 't niet zo erg vind, de normale paddenstoelen op de boom van het geloof. Maar dit is een buitenbeentje, die ken ik niet. Een madonna met een concaaf gegoten gezicht. Knap. Er ontstaat dus een optisch bedrog, waardoor het lijkt of de blik van de moeder Gods je blijft volgen, hoe je het beeld ook draait. En dat komt uit, want eronder staat L'occhio de la madonna non ti abbandona mai, dat is: het oog van de madonna verlaat u nooit. Vakwerk. Als de cameraman daar nu in een halve cirkel omheen wil zoemen, dan ziet u ginds in Nederland dat het inderdaad waar is. Het geval kost dan ook zevenduizend lire, we zetten 't als de bliksem weer terug. Maar wat ik mis, dat zijn mijn pausjes. Waar zijn mijn pausjes gebleven? Is er dan helemaal geen traditie meer?

    

    Cameraman: We willen u graag helpen, maar wat bedoelt u eigenlijk?

    

    Jammer, jammer. Mijn vader kwam op een keer met een pausje uit Rome thuis, helemaal uit brons gegoten. Het kereltje had een sleutel in zijn rug en als je die opdraaide, dan gaf hij een kwartier lang de zegen. Eerst heel koortsachtig, alsof hij driftig vliegen wegsloeg, maar gaandeweg langzamer, tot hij eindelijk stopte. Maar het mooie was dit. Als hij dan eindelijk uitgewerkt op tafel stond, dan gaf mijn vader een klap en dan kreeg je toch nog een slap zegentje. Ze zijn er niet meer. Ik had me er zo op verheugd.

    

    Cameraman: Hier heb ik een gipsen paus en daar komt muziek uit.

    

    Ik waardeer uw hartelijk medeleven, maar het is mijn paus niet. Zet hem maar weer terug. Het leven is vol teleurstellingen.


    Een audientie

  


  
    



    Door het celibaat zijn kerkelijke ambten in Rome niet erfelijk. Toch is er in zoverre van enige opvolging sprake, dat bepaalde functies door traditie in bepaalde ordes blijven. Zo wordt sinds eeuwen de 'sacrista' van de Sint Pieter uit de orde der Augustijnen gekozen. Sacrista betekent koster en dat is al meer dan dertig jaar Mgr van Lierde. Men moet zich hierbij niet voorstellen, dat deze prelaat nu zelf de klokken luidt en de beelden afstoft, hij heeft daar zijn personeel voor. Om dit misverstand te vermijden werd onlangs de titel veranderd in aalmoezenier van de paus en vicaris-generaal van Vaticaanstad, wat inderdaad meer bevredigend klinkt. De vicaris is belast met de zielzorg van het vorstendom, dat driehonderd zielen omvat. Ook hierin wordt hij door een staf van medewerkers geassisteerd. De vicaris resideert in het paleis van de paus en heeft daar twee met elkaar verbonden vertrekken. In de slaapkamer was het ons niet vergund een blik te werpen, maar de werkkamer, waar het gesprek plaats vond, hebben wij aandachtig bekeken. Het vertrek is met rood damast behangen en bevat tal van portretten, telkens een paus voorstellend in gezelschap van Mgr van Lierde, die hem afwisselend iets aanreikt of afpakt. De stoelen zijn verre van gemakkelijk maar verguld. Het vertrek is klein, wat de verplaatsing van een omvangrijke canapé met zich meebracht, wilde de cameraman enige vrijheid van beweging hebben. Mgr van Lierde stelde er prijs op de vragen tevoren te ontvangen. Woordelijk:


    'Jullie gaan je gang maar, doe maar of je thuis bent. Wil ik helpen? Moet hij in die hoek? Je zegt 't maar, ik ben geheel tot je dienst. Liever daarheen? Je vertelt 't maar ronduit, ik doe wat jullie willen. Zit ik hier goed? Leuk dat jullie gekomen bent, je bent hier de baas, ik heb van die dingen geen verstand. Is dit de NCRV? Mooi, mooi, ik vind alles best, je gaat je gang maar.'


    'Mgr van Lierde, in uw functie onderhoudt u natuurlijk persoonlijke betrekkingen met de paus. Ziet u hem veel?'


    'Ha, wat is veel? Kijk eens hier, in verband met mijn dubbel ambt als aalmoezenier van de paus en vicaris-generaal komt dat natuurlijk voor, zeker, zeker, wat dacht je? Gaat 't zo goed? Je zegt 't maar.'


    'Uitstekend.'


    'Dan gaan we door. Kijk, in de eerste jaren had ik iedere maand een mooie audiëntie, maar dat is helaas een beetje verminderd door de geweldige drukte die er gekomen is, na wereldoorlog twee, war second nietwaar, maar het gebeurt toch nog wel dat de paus me even vasthoudt, zo maar, in 't voorbijgaan, jazeker. Een voorbeeldje. Wil ik eens 'n typisch voorbeeld geven? Zal ik het nu zeggen?'


    'Gaat uw gang.'


    'Verleden april was het Palmzondag en we gingen naar beneden. Opeens hield ie me tegen en zei: "Monsignore van Lierde", ik vertel het nu maar verder in 't Nederlands, "Monseigneur van Lierde, mag ik u eventjes zeggen dat ik buitengewoon tevreden ben over de manier, waarop u hier in huis werkt." En zo voort, en zo voort. Je ziet maar wat je ermee doet, je kunt 't eruit laten of erin houden, 't gaat tenslotte niet om mij en dat doet er ook niet toe. Maar nu komt 't. Hij haalt deze medaille te voorschijn, van Sint Michael, eerlijk, dit is 'm, ik vertel precies wat er gebeurd is, deze medaille die ik hier in m'n hand heb. Ja, zet de camera er maar op, iedereen mag 't zien. En hij zegt: "Monseigneur van Lierde, mag ik u iets vragen?" Ik zeg: natuurlijk, heilige vader, stel je voor. Hij zegt: "Monseigneur van Lierde, ik ben er diep van overtuigd, dat er op 't ogenblik buitennatuurlijke krachten bezig zijn de kerk te ondermijnen. Ik spreek dat als mijn mening uit. En nu vraag ik u, wilt u nou met mij tezamen tot de aartsengel Michael bidden voor de kerk?" Nou, je staat dan wel even te kijken. Maar ik had mijn antwoord meteen klaar, je weet soms niet waar je 't vandaan haalt. Natuurlijk, zeg ik, natuurlijk, daar kunt u op rekenen; maar, heilige vader, heb moed en vertrouwen, want behalve de buitennatuurlijke krachten, waar u op zinspeelt, zijn er ook bovennatuurlijke en die zitten ook niet stil. Die zullen u en de kerk en iedereen die het beste voorheeft net zo goed helpen. Dat zei ik, precies zo. En ik heb de indruk gekregen, dat dit antwoord hem bevallen is, dat het hem goed deed. Dat is mijn indruk. Eerlijk. Ik zeg maar precies wat ik denk, jullie zien wel wat je ermee doet. Gaat 't nog steeds goed?'


    'Het kan niet beter.'


    'Kijk eens aan. Mag ik dan nog even? Toevallig gisteren hadden we hier een nieuwe ambassadeur, ik zeg dat als voorbeeld voor jullie, de nieuwe ambassadeur van Venezuela, ja, er gaat hier meer om dan je denkt, de mensen weten dat zo niet. En opeens hoor ik: "Monseigneur van Lierde!" Ik draai me om en ja hoor, de paus wilde me hebben. Ik erheen, de hele stoet moest wachten. En toen heeft hij minstens twee, misschien wel drie minuten met me gesproken over een bepaalde brief, ik kan daar natuurlijk niet over praten. Ik vertel hem eerlijk wat ik ervan denk en hoe die beantwoord moet worden, gewoon van man tot man. Dat is je plicht, je bent dan in functie. Hij denkt er even over na en zegt: "Zó zal ik 't doen, dit is de manier." Letterlijk. En toen keek hij me aan en zei: "Ik dank u oprecht hiervoor, het is me reuze bevallen." Ik zeg het maar in 't Hollands. Eerlijk, zo is 't gegaan. Het zijn maar een paar voorbeelden, misschien kunnen jullie die gebruiken, daar blijf ik verder buiten.'


    'Monseigneur van Lierde, u zit hier in dit damasten holletje ... '


    'Heel aardig zeg, maar dat laten we eruit hoor, ga verder.'


    'Goed, in deze kamer, helemaal verborgen in het Vaticaans paleis, we hebben u met de grootste moeite kunnen vinden. En nu vraag ik me af: hebt u wel contact met de wereld, overziet u de zaak?'


    'Leuke vraag, daar moet ik even over denken. Kijk, ik zeg je eerlijk en in alle eenvoud, dat ik alles bij hou. Naar beste weten natuurlijk, want er gebeurt wat in de wereld. En hoe doe je dat? Veel lezen en steeds maar méér lezen. En dan: kijken, luisteren en af en toe een woordje laten vallen, gewoon, zonder gelijkhebberij, maar in alle bescheidenheid. Jullie moeten niet vergeten, dat ik ook nog voorzitter van de Vereniging voor Ascese in Padua ben, dat geeft nog een heel geschrijf. En dan, wat ik al zei, lezen en nog eens lezen. Een voorbeeld, dat ik nu zo maar grijp: de teksten van het concilie. Die lees ik steeds opnieuw. Naar mijn bescheiden mening worden die te weinig gekend en ze beantwoorden beslist aan de eisen van vandaag. Als de mensen daar meer in lazen, gewoon zo door de dag, dan stonden we er anders voor en dat is mijn eerlijke en bescheiden mening. Ik zeg het maar ronduit. En nu iets heel speciaals, voor de kijkers in Nederland. Ben ik nog steeds in beeld?'


    'Nog steeds.'


    Dat is dan dit en het ligt me na aan 't hart. Ik vind de los-van-Rome beweging, die ik daar in alle eenvoud meen beluisterd te hebben, zeer, zeer te betreuren. Zeer. Ik zeg precies waar 't op staat. Dat gaat de verkeerde kant uit. Dat moeten ze niet doen. En waarom niet? Let op. Omdat het niet beantwoordt aan de bijbelse relevatie, aan wat in de schrift geschreven staat. In één woord, het is niet volgens de geest, het hart van Christus. Daarom. Ik zeg dat eerlijk, omdat ik het meen. En nu: basta.'
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    De Piazza Navona


    

    Ga nooit terug naar een plek, waar je ooit gelukkig bent geweest. Ik bedoel niet geluk als een reeds aanwezige stemming, dat is vanzelf onherhaalbaar, maar geluk om die plek. Dat loopt altijd op een teleurstelling uit. Er zijn twee oorzaken. De eerste is duidelijk: je hebt er in de herinnering iets bij opgeteld en dat blijkt er dan helemaal niet te zijn. En in plaats van dat er weer af te trekken geef je die plek de schuld. De tweede is nog duidelijker: het is er ook werkelijk lelijker geworden. Asfalt, neonlicht, bomen die weg zijn, een leeg gat waar eerst een huis stond, een garage op de hoek waar vroeger een gezicht door de ramen keek en vooral: verkeer. Ben je ooit ergens geweest waar het mooier is geworden dan het vroeger was? Dat overkomt je niet, want of je ziet er rijdend blik overdag of stilstaand blik 's nachts. En nu zal ik je op die regel een uitzondering laten zien. We nemen dit nauwe straatje, dan gaan we langs dat beeldje - het is de beroemde Pasquino - en nu slaan we hier de hoek om. Wat zeg je daarvan?


    

    Het is prachtig.

    

    De Piazza Navona. En is 't niet waar, wat ik van het Sint Pietersplein zei? Je moet uit een nauwe gribus komen, wil een ruimte verrassen. En deze is nu eens mooier geworden dan toen ik er woonde. Er mag geen auto meer komen. Scooters zijn er ook verboden. Hier krijg je weer adem. Laten we gaan zitten op 't terrasje voor de Tre Scalini, dat is de schaduwkant. Onder dit plein lag in de Romeinse tijd een 'circus', wat toen een wedren voor paarden betekende. Vandaar die smalle, langgerekte vorm. In de lengteas heeft Bernini die drie fonteinen gezet.

    

    In je boek Wandelingen door Rome schrijf je, dat je in een ervan gezwommen hebt.

    

    Ja, we zaten met wat vrienden op de rand van die middelste en iemand zei toen dat de vrije wil een fictie was, de dingen waren voorbeschikt, je kon dus niets verrassends doen, het lag allemaal door afkomst, milieu en opvoeding voor je uitgetekend. Ik liep toen achterom en zwom een minuut later langzaam en ernstig, met hoed en bril op en ook een pijp rokend voorbij. Het bewees natuurlijk niets, want ook dit kon van alle eeuwigheid in de berekeningen zijn opgenomen. Er is tegen het determinisme geen logisch verweer. Het enige wat je kunt doen is denken: ik ben vrij. Maar we dwalen af van de bedoeling, waarmee ik dit terras koos. Hoe zit je hier?

    

    Als je 't uitzicht bedoelt: schitterend.

    

    Nee, letterlijk.

    

    Benauwd.

    

    Precies. De stoep is niet breed en we zitten mannetje aan mannetje. En dat is zo overal in Rome: elke vierkante meter grond is er goud waard. En waar je ook komt in de grote katholieke landen, of het nu Italië is of Frankrijk en Spanje, de mensen zitten er tegen elkaar geperst, in Rome,Parijs,Madrid, er schijnt geen aasje ruimte te zijn.

    

    In New York dan wel?

    

    Daar is geen ruimte en hier schijnt het, dat is 't verschil. Ik kan 't je laten zien. Als we opstaan en die marmeren treden oplopen, recht tegenover de obelisk, dan staan we voor een deur met leren kussens. Er zijn viifhonderd van die deuren in de binnenstad, dit is er maar één van. En nou duwen we die open. Je schrikt gewoon als je 't ziet. Een paar duizend vierkante meter marmer, je kunt 't bijna niet afkijken. Over ruimte gesproken! Dit is de Sant Agnese. En wie zit er? Niemand. Ja toch, één oud vrouwtje bij die pilaar Dat is alles. In een stad, waar niemand zijn auto kwijt kan en de mensen overal op een kluitje tegen elkaar zitten, zijn vijfhonderd van die marmeren ruimtes, de een groter of kleiner dan de ander, maar gemiddeld met pastorie en alles erbij een voetbalveld. En nu spreek ik nog niet eens over de lege kloosters, juvenaten, studiehuizen, noviciaten, allemaal reusachtige dode schelpen, waaruit het leven is weggestroomd. Want leven, dat is er natuurlijk geweest. Die vijfhonderd kerken zijn niet voor niets gebouwd, daar is van alles in gebeurd. Stampvol moet het er geweest zijn. Hier, we gaan die straat in, vlak om de hoek, en daar is weer zo'n deur. Dit is de Maria dell' Anima, waar de enige Nederlandse paus begraven ligt. Ook niet mis, maar weer geen kip te zien. En even verder is er weer een en dat gaat zo maar door. Je wringt je moeizaam door de mensen heen en overal kom je in die reusachtige leegtes. Ik weet geen betere manier om de crisis, waarin de katholieke kerk zich bevindt, op het beeldscherm visueel te maken, dan deze. We lopen niet meer en laten de camera het werk doen. De Gesu, de Sant' Ignazio, de Sant' Agostino, de Maria sopra Minerva, die ligt bij het Pantheon, we kijken in al die leeggeblazen eierdoppen, de Maria Maggiore, de San Clemente, daar zijn we geweest, de Aracoeli op het Capitool, de Maria degli Angeli, het ene interieur na het andere, en dat is de Sant' Ivo, ze liggen allemaal op een steenworp van elkander en de camera kan nog wel een uur zo doorgaan. Prachtig om naar te kijken. Beangstigend om aan te denken.

    

    Je sprak over een voetbalveld. Daar zitten ook alleen maar mensen op zondag.

    

    Dat is waar. Maar ze liggen niet midden in de stad. Ze liggen erbuiten. Het zijn er bovendien geen honderden. En dan zitten de mensen er ook, terwijl er hier 's zondags niet veel meer zijn dan door de week.

    

    In Tilburg en Den Bosch breken ze de kerken af.

    

    Ja, bij tientallen. Zelfs in Amsterdam zie je steeds meer gaten. Maar dat kan hier niet. Het zijn stuk voor stuk juwelenkistjes. Waar moet je met die kunstschatten heen? Al de musea van de hele wereld zouden de inhoud niet kunnen verwerken. En dan is er nog het vreemdelingenverkeer, waar de stad eigenlijk op draait. Pak de toeristen die snoepdozen af en ze blijven weg. Maar dat is precies het tragische van de situatie: het bijna louter 'bezienswaardig' worden van ruimtes, die met een heel ander doel in de stad zijn uitgespaard.

    

    Betekent dat voor jou het einde van de kerk?

    

    Nee. Het betekent het einde van een bepaald soort religieuze beleving, die haar tijd schijnt gehad te hebben. Het licht van het evangelie valt niet door een neutrale glasplaat, maar door een prisma, dat het telkens vervormt. Dit prisma is de tijd. Eeuwenlang zijn de mensen op een hevige wijze bijeengekomen, zij hadden de behoefte om te getuigen, te luisteren en te bidden in daartoe van de wereld afgescheiden gebouwen.

    

    Eeuwenlang hebben mensen op deze plek met gesloten ogen gebeden en gemediteerd...

    

    Wie het aflopen van die behoefte laat samenvallen met het einde van de kerk beseft te weinig, dat dit maar een vorm is. Die vorm heeft prachtig gebloeid. Maar nu het herfst is zien we ook wat wrange vruchten hangen. Een daarvan is de merkwaardige scheiding tussen het zondagsgevoel en het door-de-weeks gedrag. Ik bedoel die schizofrenie ruimer dan ik het nu zeg. De kruistochten, die een spoor van bloed door Europa trokken, het bij miljoenen verbranden van ketters, de verschrikkelijke godsdiensttwisten waarbij men elkaar in naam van Jezus de hersens insloeg, heel die afschuwelijke intolerantie is samengegaan met het vroom bijeenzitten en luisteren naar een stem, die dit alles verwierp. Er was weinig liefde in de wereld, men had het koud en kroop wekelijks bij elkaar. Die wereld is warmer geworden. Veel deernis en barmhartigheid, die vroeger particulier beoefend werd, hier en daar en alleen nog door de besten, is in onze sociale wetgeving gestold. Wat genade was is bezig recht te worden. De kloosters raken ontvolkt, omdat wat daar gedaan werd aan armenzorg, verpleging en onderwijs, door de mensen buiten de muren is overgenomen. Het kan zijn dat de kloosters leeglopen omdat de wereld volstroomt.

    

    Vietnam is er ook nog.

    

    En Biafra, India, Griekenland, de rassendiscriminatie, het rijtje is bekend. Maar het nieuwe is juist dit we het kennen. Vroeger trok niemand er zich wat van aan. Onze ouders wisten van niets en er was toen oneindig meer leed, zelfs vlak bij huis.

    

    Wij weten het alleen door de televisie.

    

    Nee. Dergelijke uitvindingen zijn het antwoord op een behoefte. De televisie is niet het werkstuk van wat slimme jongens, die de koppen eens bij elkaar gestoken hebben. Eerst was er een gevoel van betrokkenheid met wat elders gebeurde en toen pas kwam de televisie, als de vervulling daarvan. Nieuw is niet dat Portugal zijn kolonies uitbuit, want dat deden we vroeger allemaal. Nieuw is de verontwaardiging hierover. Het is in dit engagement, dat het christendom zich in een nieuwe vorm gaat openbaren. Het evangelie is buiten de muren van de kerken getreden, het stroomt er overheen. Men wil dat water niet langer meer drinken uit afzonderlijke putten, gescheiden door een woestijn van barbarij en onverschilligheid, men wil een irrigatie over het hele terrein. Het water mag dan niet zo hoog staan als het vroeger binnen die muren stond, het bevloeit grotere gebieden. Het lief zijn voor elkaar, dat de kern van die boodschap is, begint in de huizen door te dringen. Het lijkt nog nergens op. Maar het is begonnen. Bij de jeugd het sterkst. Als je zo die lege kerken ziet, is er reden tot optimisme.


    Een Bezoek
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    'Mgr Valenberg, u bent tachtig jaar en rust nu uit in Rome, na een lang en vermoeiend priesterleven.'


    'O, ik heb er geen spijt van. Het was heerlijk om te doen. Ik denk er nog elke dag met plezier aan terug.'

    'Mag ik u dan deze sigaar aanbieden, die ik van Mgr van Lierde gekregen heb?'

    'Dat is een mooie. Die bewaar ik voor een speciale gelegenheid.'


    'U bent bisschop geweest van heel Borneo, van 1934 tot 1960. En u komt uit Brabant.'


    'Geboren en getogen.'


    'Bent u daar trots op?'


    'Ik houd van Brabant.'


    'Toen ik twintig jaar geleden voor het eerst in Rome kwam, keek ik geweldig tegen een bisschop op.'


    'Dat moet u niet doen. Het zijn maar gewone mensen. En je hebt er hier een hoop.'


    'Ja, maar in Nederland had je er maar vijf. Ook speelt bij ons het beeld van Sinterklaas nog altijd mee, dat was de eerste kerkelijke autoriteit die je ontmoette en dat werkt nog lang na. Op het Vaticaan merk je dan, dat een bisschop ongeveer het minste is dat je er kan tegenkomen.'


    'Ho, ho, nu slaat u weer door naar de andere kant!'


    'Maar u bent missiebisschop geweest, dat is weer iets heel anders. U had heel Borneo als diocees. Ik heb het even nagekeken: dat is een gebied, zeventien maal zo groot als Nederland.'


    'Over ruimte had ik niet te klagen. Daar kwam ik ook pas achter toen ik er was. Ik heb mijn bisdom nooit helemaal met eigen ogen gezien. Het was niet te doen. Ik deed wel mijn best ervoor, maar je zat soms weken in een kano om een enkele stam te bereiken. Je was altijd maanden onderweg.'


    'Was dat zwaar?'


    'O nee. Je had iets te brengen en dat was dringend.'


    'Is het waar, dat daar nog koppensnellers wonen?'


    'Toen meer dan nu. We zitten er al een tijdje. In het begin bestond het grootste deel van mijn onmiddellijke kudde uit koppensnellers. Ik heb vaak de nacht doorgebracht onder zeven of acht gesnelde koppen; ook hingen ze als trofeeën aan de wanden om je heen. Je went er aan. Niet dat ik een held ben, maar ik wist dat er voor mij niet het minste gevaar bestond.'


    'Herkende u daar wel eens uw eigen parochianen onder? Of een van uw kapelaans?'


    'Nee hoor, dat waren mensen van een stam, met wie ze moeilijkheden hadden en dat was hun manier van straffen.'


    'Toch lijkt het me onaangenaam om in zo'n ledikant …'


    'Ik heb op al mijn visitatiereizen nog nooit een ledikant gezien. Er waren geen bedden. Ik sliep op de grond.'


    'Went dat ook?'


    'Jawel hoor.'


    'Kon je je wassen?'


    'Soms.'


    'En het eten?'


    'Je at wat je er kreeg.'


    'Hoe was dat?'


    'Ik heb daar nooit over nagedacht. Honger is de beste kok.'


    'En hoe waren de mensen?'


    'Ik heb in mijn lange leven dit geleerd: ieder mens geeft liefde terug als hij liefde ontvangt.'


    'Ik voel me bijzonder bij u op mijn gemak, wat ik niet van alle bisschoppen in Rome zeggen kan. En dit geeft me de moed om u een wat precaire vraag te stellen.'


    'Doet u dat vooral.'


    'Voor een primitief mens is Christus eigenlijk mislukt. Hij werd als een misdadiger veroordeeld en aan het kruis geslagen. Het lijkt me, dat er een zekere ontwikkeling voor nodig is om de dubbele bodem hiervan te doorzien. Die hele conceptie van schuld, boete, lijden en verzoening, sloeg dat bij die mensen aan?'


    'Dat is geen precaire vraag Die vraag is goed en gezond. Ik heb daar zelf ook veel over nagedacht. Maar daarmee alleen kom je er niet. Je moet God bidden om licht. En ik meen dat Hij mij verhoord heeft. Nooit heb ik ze vermoeid met theologische bijzonderheden, zoals die in Europa gemakkelijk begrepen worden. Alleen al hun taal, die voor zulke abstracties geen uitdrukkingen heeft, zou dat verhinderd hebben. Maar wat deed ik: ik probeerde hen te laten zien de ontzaglijke betekenis van de naastenliefde. Altijd maar door, altijd maar door. En dit weer niet als een theologische constructie, maar praktisch in hun eigen leven. De verplichtingen van ouders tegenover hun kinderen en omgekeerd, de genegenheid van man en vrouw en van de mensen onder elkaar. En voor dit grote beginsel zijn ze ontvankelijk gebleken, ze stonden er helemaal voor open, al hadden ze er nog nooit van gehoord. Die wet heeft hen diep aangegrepen.'


    'Het komt dus neer op de naastenliefde?'


    (Met grote bewogenheid: ) 'Dat is het allerhoogste. Dat is het allerbeste.'


    'Verlangt u wel eens naar die mensen terug?'


    'Ik bid elk uur voor ze en ik verlang naar de hemel.'


    'Wat is de hemel?'


    'De vervulling van alles waarvoor we hier zijn.'


    'U hebt het christendom gekend in zijn oervormen, zoals het in de catacomben geweest moet zijn. Doet de kerk, zoals die in Rome is uitgegroeid, u dan niet wat vreemd aan?'


    'Kardinaal Alfrink heeft eens gezegd: Rome is een gecompliceerd begrip. Dat is wijs gezegd. Je ziet veel moois. Je ziet ook veel wat je anders zou willen.'


    'Wilt u van dat laatste iets noemen?'


    'Ja. Twee dingen. Ik geloof, dat hier in Rome de kerk nog onvoldoende internationaal is. En verder meen ik, dat er te weinig gelegenheid bestaat voor opbouwende kritiek.'


    'Kan onze beschaving ten onder gaan?'


    'Het is misschien verkeerd, maar ik lees te weinig over die dingen. Ik meen, dat op die plekken waar liefde is, de beschaving verder gaat.'


    'Het Nederlands katholicisme heeft de naam sterk progressief te zijn. Ik kan mij voorstellen, dat mensen van hoge leeftijd die ontwikkeling met bezorgdheid volgen. Deelt u die zorg?'


    'Ik meen, dat het christendom progressief moet zijn uit de aard van zijn opdracht. Wij hebben een boodschap en die moet eigentijds worden overgebracht. Dit betekent telkens wisselende vormen. Je moet slag houden met de tijd, zoals wij het in Brabant zeggen. En daarom noem ik mezelf progressief. Wat Nederland betreft deel ik wel een zekere bezorgdheid. Maar ik heb vertrouwen in de leiding van de Nederlandse bisschoppen.'


    Slot



    



    Ik ga nu afscheid van u nemen. Ik doe dit op de hoogste van de zeven heuvelen in Rome: de janiculus. Diep beneden me zie ik de Sint Pieter en de tuinen van het Vaticaan. En verderop in die reusachtige kom de honderden koepels van andere kerken, als waterbellen in een ketel die overkookt.


    Deze berg is toegewijd aan de oud-Romeinse god Janus, een raadselachtige verschijning met twee gezichten. Zo heeft ook de kerk een dubbel gelaat. Het ene is oud en door de tijd getekend, want Janus was de godheid van het einde. We hebben die rimpels nu voldoende bezien en ik deed geen enkele poging ze glad te strijken. Maar het andere gezicht is jong. Hij was ook de god van het begin en de eerste maand van het jaar is nog steeds naar hem genoemd. Laten we niet heengaan zonder ook dit gelaat aandachtig bekeken te hebben.

    De kerk is enerzijds mensenwerk en deelt in de malaise van alles, wat mensen ondernemen. Maar anderzijds is zij ontsprongen uit een elan, dat telkens opnieuw naar boven komt. Wie maar even in het boek van de kerkgeschiedenis gebladerd heeft zal dit ervaren hebben. Telkens als je denkt: nu is het afgelopen, verder lezen heeft geen zin, verschijnt er opeens weer een heilige en je slaat de volgende bladzijde ademloos om. Ik meen, dat we pas zo'n heilige ontmoet hebben. God geve dat hij dit niet leest. Je zit tegenover zo'n diep voorovergebogen man, die je met zijn heldere ogen onafgebroken aankijkt en je luistert naar die zwakke stem. Misschien verbergt hij onder zijn soutane de littekens van de wonden, die hij in dertig jaar zwoegen door Borneo heeft opgelopen. Hij praat er niet over. Hij is vol van iets anders. En opeens besef je: dit is de kerk. Niet de paus, niet de kardinalen. Dit.

    Hoeveel van die mensen zijn er? Niemand weet dat natuurlijk. Maar ik wil toch een vermoeden wagen, hoe vreemd de uitslag ook klinken mag: ik schat hun aantal hoog. Het onverwachte van dit antwoord komt voort uit een verkeerd begrepen mystiek. Wij zien die als iets opvallends en vooral heroïsch, terwijl haar wezen juist onzichtbaar is. Het kan zijn dat de broeder, die hem elke dag zijn eten brengt, een veel groter heilige is dan Mgr Valenberg. De man doet iets zeer gewoons. Het ongewone zit in de intentie, waarmee hij het doet en die zien we niet. Naar die maatstaf gemeten kan er in elk klooster een heilige wonen, terwijl het ook mogelijk is dat hij bij u aan de overkant van de straat beschuit verkoopt. Zij zijn de longen van de kerk. Het is door hen, dat dit reusachtige lichaam nog steeds ademhaalt.

    Tot slot gaan we naar die marmeren bak. Ik heb deze hele uitzending over water gesproken. Ik wil daar ook mee eindigen. Het is een fontein. Er komt niets uit. Misschien is er niet voldoende druk of werd ergens de pijp naar een andere richting verbogen. In beide gevallen is er niets aan te doen. Maar het kan ook zijn, dat alleen de opening verstopt is. Dan scheppen we het zand eruit en schuiven die blaren opzij. Nu is de opening vrij. En kijk, meteen spuit ook de straal triomfantelijk omhoog. Ik had erop gerekend, want ik heb mijn regenjas aan. En om u de laatste illusie te ontnemen: dit was afgesproken. Je moet er iets van maken, anders word je een vervelende schoolmeester. Maar het zou onjuist zijn u van dit bedrog de dupe te maken. Daarom wijs ik u ook het mannetje aan, met wie ik dit heb afgesproken. Daar staat hij, in het raam. Toen ik 'vrij' zei, draaide hij de kraan open. Hij wist er van. Maar wat hij niet weet, dat is wat ik u nu zeggen ga. Hij is die heilige, over wie ik zojuist gesproken heb. De man, die het water weer stromen laat. Ik ken hem niet. Ik weet niet eens zijn naam. Dat weten we dadelijk ook niet, als hij in ons midden verschijnt. Het zal een onbekende zijn die het water, tweeduizend jaar geleden uit de grond van Israël geslagen, weer vloeibaar maakt.


    


    

  


  
    Waar is Christus werkelijk geweest?


    Inleiding
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    Op 24 augustus 1969 in de namiddag landden wij op het vliegveld van Tel Aviv en reden tegen de schemering Jeruzalem binnen. Voor ons lag de taak om in tien dagen tijds de voetsporen te vinden van iemand, die hier tweeduizend jaar geleden gelopen had. Regisseur was Jan van Hillo, een man in wie ik een groot vertrouwen stelde. Ik had slechts eenmaal met hem samengewerkt, maar die ervaring was voldoende geweest om dit vertrouwen te rechtvaardigen.


    Wij hadden bij die gelegenheid een bezoek gebracht aan het befaamde Disneyland bij Los Angeles. Ik tobde daar wat rond in bootjes, karretjes en draaiende manden, op hobbelpaarden en langs kabelbanen, voortdurend gevolgd door de camera, maar zei niet veel. 's Avonds kwamen we doodop in ons hotel. Ik zat op de rand van mijn bed, toen van Hillo met de bandrecorder binnenkwam. Op zijn vraag hoe ik het gevonden had zei ik ronduit 'niets'. Hij ging zitten aan de andere kant en vroeg waarom. Ik heb toen een half uur lang die zaak afgebroken en liet geen steen op de ander. In het vliegtuig terug opperde ik het vermoeden, dat hij dit onderdeel van onze reis wel schrappen zou. 'Het wordt een goede uitzending,' zei hij kalm. Ik geloofde daar zo weinig in, dat ik niet eens de proefmontage wilde zien. Een maand later zag ik thuis op mijn eigen t.v. een uitzending over Disneyland, die voortreffelijk was opgebouwd. Toen pas werd het mij duidelijk dat de vragen, die hij op de rand van dat bed schijnbaar achteloos had opgeworpen, nauwkeurig samenvielen met de opnamen van die middag. Mijn bittere kritiek liep precies parallel aan de beelden op het scherm en werd er telkens door bevestigd. Een dergelijke prestatie vergt drie eigenschappen: het vermogen tot improviseren, gevoel voor compositie en ... een visueel geheugen, dat feilloos registreert en zich geen moment vergist.

    Cameraman was Jan Schaper. Ik kende hem van naam als een filmer, dit tot de besten van ons land gerekend wordt. Ik zag later aan de uitzending, hoezeer hij die reputatie verdient. Ik kon het echter niet met hem vinden. Onze karakters lagen te zeer uiteen dan dat er van enige verstandhouding sprake was.

    Tot de misverstanden, waaronder wij gebukt gingen, behoorde ook zijn opvatting dat het doel van een gedachtewisseling in het gelijk krijgen bestaat. Ter voorkoming van een handgemeen, waartoe ik al spoedig een sterke neiging voelde opkomen, stelden wij reeds de allereerste avond vast dat wij niets met elkaar te maken hadden en dat ons onder deze omstandigheden geen andere keus overbleef dan of meteen weer terug te vliegen of hierin te berusten. Wij kozen het laatste, mits het werk hieronder niet lijden zou. Hij heeft zich loyaal aan deze afspraak gehouden. Mijnerzijds heb ik dat ook geprobeerd. Waarom vermeld ik dit? Omdat ik tien dagen lang een lens op mij gericht zag, waarachter ik een oog aanwezig wist dat mij niet welgezind was. Ik mag nu uit ervaring spreken als ik dit tot de beproevingen reken, waaruit men of als een wrak of als een gelouterd en beter mens te voorschijn treedt. Schaper werd vergezeld door zijn vrouw. Deze was een verbazingwekkende schoonheid. Zij verzorgde het geluid, maar sprak zelf geen woord. Ik rangschikte haar terstond onder die verborgen heiligen, die tijdens hun leven weinig opzien baren, maar waarvan de wereld spoedig horen zou.

    Van wie het idee afkomstig was om voor een bezoek aan Israël de maand augustus te kiezen weet ik niet. De man is of krankzinnig geweest of geheel en al verstoken van deernis met zijn medemens. Een voordeel was echter, dat er weinig of geen toeristen waren. Wij vonden de heilige plaatsen in diepe rust en soms zelfs helemaal verlaten. Mogelijk heeft de oorlog, die zich toen juist weer in een crisis bevond, hiertoe meegewerkt. Wij zelf hebben van enig gevaar niets gemerkt. We vernamen uit de Nederlandse kranten, dat de kogels ons om de oren floten en een keer lazen we zelfs aan het ontbijt, dat ons hele hotel was opgeblazen. Het is nergens ter wereld zo stil als op de bedreigde plaatsen. Maar heet was het er wel. De opname aan de Dode Zee, die later als dagsluiting separaat werd uitgezonden, moest zelfs tweemaal onderbroken worden, omdat het in één keer niet vol te houden was en de gloeiende apparatuur niet meer kon worden aangevat. Nu ik het toch over dagsluitingen heb, dit was een idee van de regisseur. Wij schijnen hard gewerkt te hebben. Het bleek tenminste dat er na de montage van de eigenlijke uitzending, die zich tot een uur beperken moest, nog zoveel gesprekken over waren die van Hillo niettemin belangrijk achtte, dat hij besloot deze als 'dagsluitingen' te benutten. Het zijn er niet minder dan zes geworden. Tot mijn spijt heb ik er geen enkele gezien. Ik had mijzelf graag eens aangetroffen in een rol, die anders uitsluitend voor zielenherders wordt gereserveerd. Bij de samenstelling van dit boek heb ik drie ervan bewaard. Het zijn De Dode Zee, De Trap en De Herberg.

    Ik wil nog graag een punt behandelen, dat ook geldt voor de uitzending over Rome en de gesprekken met mijn broer en zuster. Toen mij werd voorgesteld dit alles in een boek samen te vatten vroeg ik of er iemand te vinden was, die de teksten van de geluidsbanden zou kunnen overtypen. Dit lukte. Het moet een heidens werk geweest zijn en ik dank die onbekende voor wat hij heeft volbracht. Het lezen van die honderden vellen is voor mij een ontstellende ervaring geweest. Wat een verschil tussen het gesproken woord, dat geholpen door beeld en geluid geflatteerd een huiskamer binnenwaait en bij sommige passages meer bekeken dan beluisterd wordt en de nuchtere tekst, zwart op wit getypt! Men mist maar liefst twee dimensies, een auditieve en een visuele en alle zinnen, die zo mooi rond in de ruimte stonden, liggen opeens plat op het papier. Een mededeling, die op het scherm volkomen duidelijk was omdat men naar iets wijzen kon, staat in het getypte script hulpeloos te duiden naar iets wat er niet is, men leest voortdurend geamputeerde gedachten. Mijn eerste zorg was om door beschrijvende toevoegingen dit gemis te verhelpen. Hierdoor is de gedrukte tekst langer geworden dan die destijds werd uitgesproken. Het viel mij verder op hoeveel geringer de eisen zijn, die je stelt aan de constructie van zinnen die gehoord, vergeleken bij die gelezen worden. Wat gedragen door een prachtig decor een redelijk betoog leek, bleek bij nader toezien met zichzelf in tegenspraak te zijn, heel wat aanzetten bleven onvoltooid in het luchtledige hangen en menig adjectief kon tot een scherper worden toegespitst. Wat nu voor u ligt zijn dezelfde improvisaties, ter plaatse gemaakt en als zodanig ook uitgezonden, maar voor dit boek opgetrokken naar de standaard, die men een lezer verschuldigd is. Het leek mij onjuist u in de waan te laten, dat het er ook allemaal zo is uitgekomen. De behandelde thema's echter en de wijze, waarop zij ontwikkeld werden zijn ongewijzigd gebleven.

    En ja, dan is er nog iets dat mij hinderen zou als het niet werd uitgesproken en dat is de rol, die beide regisseurs vrijwillig op zich namen. Ze komen uit de tekst te voorschijn als twee ignoranten, die van toeten noch blazen weten en graag door de meester worden ingelicht. De werkelijkheid lag natuurlijk, het spijt me eigenlijk dit te moeten erkennen, geheel anders. Ik vertelde onderweg zo ongeveer wat ik dadelijk zeggen ging en zij bedachten clan de interrupties, die de monoloog telkens weer op gang brachten. Dat deze soms niet al te snugger uitvielen is geheel volgens het Socratisch beginsel, al vind ik dat Plato hierin wat ver gaat, want de discipelen tasten daar constant in het duister. Misschien deden ze maar alsof. Ik denk aan die mogelijkheid, omdat ik die nu zelf heb meegemaakt.

    Tenslotte de vraag, hoe de Joden zelf tegenover de heilige plaatsen staan. Laten wij allereerst vaststellen, dat zij hierin een tolerantie tonen die niet alleen op toeristische overwegingen steunt, al speelt die factor natuurlijk mee, maar ook op het eigenaardig vermogen zich in een anders standpunt te verplaatsen, dat het Semitisch ras in zo opvallende mate bezit. Hun opvatting over de betekenis van de Messias is bekend. Niettemin omringen zij de plaatsen, waar deze valse pretendent gelopen heeft, met een toewijding die de zorg van de vroegere bewakers aanzienlijk overtreft. Tegenover het christelijk geloof echter is wel van enige reserve sprake. Als ik hiervan een kras staaltje noem doe ik dit vanuit de overtuiging, dat wij een misgreep van de Joden met dezelfde onbekommerdheid mogen signaleren als waarmee wij de fouten van Schotten, Ieren en Spanjaarden noemen. Dit wordt niet altijd ingezien. Ik veroorloofde mij eens in een weekblad een kritische opmerking over de huidige landstaal van Israël en kreeg onmiddellijk tientallen brieven van verontwaardigde lezers, die mij vroegen of dit volk al niet genoeg geleden had. Ik vrees, dat wij met dit soort voorzichtigheid de joden in een nieuw isolement drijven, namelijk het getto van de welwillendheid.

    

    Het staaltje nu waar ik op doel is de tijdstabel in het boekje Facts about Israel. In chronologische volgorde wordt daar een summier overzicht gegeven van de joodse geschiedenis, beginnend bij Abraham en eindigend in de huidige tijd. De spil van zo'n rijtje jaartallen is natuurlijk de geboorte van Christus. Daarvóór minderen de cijfers van enkele duizenden jaren tot 0 en op dat punt beginnen ze weer te stijgen van 1 tot 1970. Het eigenaardige is nu dat de scharnier zelf, waar alles om draait, verzwegen wordt. Christus blijft onvermeld. Dit lijkt mij onjuist. Hoe men ook over de betekenis van Jezus denken mag, hij is een historische figuur. En hij is dit zozeer, dat bij de hele opsomming stilzwijgend zijn geboorte als chronologisch vertrekpunt wordt aangenomen. Het is alsof je een wiel ziet draaien, waaruit de as verwijderd is. Minder kras, maar toch ook onthullend vond ik de vervanging in sommige schoolboeken van het plusteken door een figuur, waarvan de dwarsbalk niet was doorgetrokken, zodat elke gelijkenis met een kruis voorkomen werd.
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    Na alles, wat in naam van dit teken de Joden is aangedaan, zijn wij de laatsten om ons over zulke neurosen te verbazen. Ik zou alleen willen pleiten voor wat meer openheid tegenover de enige christelijke werkgemeenschap, die er in Israël bestaat, de kibboets Nes Amin. Een jaar tevoren had ik daar enkele dagen gewoond en mij bij die gelegenheid overtuigd, dat er onder geen van die Nederlandse protestanten ook maar de minste neiging bestaat om de Joden te 'bekeren'. Hun enige doel is er te zijn, bij de opbouw te helpen en vanuit de enorme schuld der christenheid een deemoedige hand te reiken. Elke vorm van proselitisme is die mensen vreemd en hen trouwens bij statuut van oprichting verboden. Het speet me op mijn rondreis het wantrouwen bevestigd te zien, dat ik het jaar tevoren al onder de Israëli's vermoed had. Bijna niemand geloofde in de volstrekte onbaatzuchtigheid van deze bedoelingen en tijdens de twee lezingen, die ik voor hen hield, wekte de loutere naam van Nes Amin een lichte beroering in de zaal, die duidelijk op ontstemming wees. Ik acht deze ongegrond.


    

    De uitzending had plaats op 24 november 1969. Een herhaling werd gegeven op 31 mei 1970.


    Waar is Christus wèrkelijk geweest?


    



    Als je iets vol wilt schenken moet er eerst een leegte zijn. Dit geldt ook voor pelgrimeren. De Jeruzalemvaarder, die na een jaar van de verschrikkelijkste ontberingen eindelijk het Heilige Land aanschouwde moet zijn volgestroomd met een vervulling, waarvan wij ons geen voorstelling kunnen maken. Hij wierp zich voorover en kuste de grond. Sommigen bezwijmden. Er zijn er geweest die stierven. Wij echter reizen niet. Wij verplaatsen ons. Het boek, waarmee ik in Schiphol aan boord ging, had ik nog niet uit toen ik in Tel Aviv naar beneden kwam en de pijp, die ik daarna opstak, was maar net opgerookt toen ik Jeruzalem binnenreed. En hier sta ik dan, op het dakterras van het King David hotel en de nooit geziene maar vanaf mijn vroegste jeugd in mijn verbeelding opgerezen stad ligt plotseling aan mijn voeten. Ik heb er niets voor gedaan en de stad schenkt dan ook niets terug. Men ontvangt wat men zelf gegeven heeft. Ik voel mij moedeloos. Mijn twee reisgenoten echter zijn wakkere lieden en willen meteen aan de slag. Het licht is nog mooi, de dag nog niet ten einde, laten we beginnen.


    Maar eerst wil ik toch zeggen, waarom we hier gekomen zijn. Niet om u de bekende plaatsen te tonen. Er bestaan daar honderden boeken over en elke gids weet er meer van dan ik. Ik wil iets anders en dat verlangen heeft me begeleid zolang ik leef. Ik herinner me als kind al het verhaal gelezen te hebben van de twee 'Emmaüsgangers', die maar niet begrepen dat Christus tussen hen in liep. Ze gaan tenslotte een herberg binnen en bestellen daar eten. En dan komen er deze woorden: 'En plotseling herkenden zij Hem aan het breken des broods.' Waarom sloeg die zin als een lichtstraal bij mij naar binnen? Omdat hier, eindelijk en voor het eerst, iets particulier over Jezus gezegd werd. Hij had blijkbaar een aparte manier van het brood te breken, die niemand anders had.

    Zo herinner ik me ook de vermelding in het Johannes-evangelie, dat hij een kleed droeg 'zonder naad', dus uit één stuk geweven. De diepe indruk, die deze schaarse bijzonderheden uit Christus' privé-leven op mij maakten - het zijn er niet meer dan twee - moet natuurlijk een reden gehad hebben. En het is die reden, waarom ik hier ben: het dichter willen komen bij een gestalte, die steeds verder van ons verwijderd raakt en tot een legende dreigt te worden. Ik zou als het ware de zoom van zijn kleed willen aanraken. Wat heeft hij precies gezegd? Hoe luidde de Aramese tekst en op welke plek is die gesproken? Waar stond hij toen? Liggen die drie of vier stenen er nog? Is er ergens een traptrede bewaard gebleven, waarop zijn voetzool werkelijk gerust heeft? Ik zou alleen die paar plaatsen, als ze er tenminste zijn, willen bezoeken, ik zou er even willen staan, niet uit archeologische nieuwsgierigheid, maar uit een verlangen naar authenticiteit. Het is mij allemaal te lang geleden, te verschillend uitgelegd, te zeer bedolven onder eeuwen commentaar, kortom: te diep ondergespit. Enorme structuren zijn over die man heen gebouwd, zijn woorden werden overwoekerd door liturgieën en het ondoordringbaar klimop van telkens weer een andere exegese. Maar ergens diep daaronder moet die hese stem toch nog te horen zijn, hij is er toch geweest, hier, in dit land en in deze stad.

    En naarmate ik ouder werd merkte ik tot mijn verrassing, dat dit heimwee naar het oerbegin de hele christenheid bevangen heeft. Een niet te stuiten drang naar puinruimen heeft zich van ons meester gemaakt, we willen weer zien waar en hoe het begonnen is. Met dit verlangen ben ik hier gekomen. Ik heb thuis niets anders voorbereid dan zorgvuldig na te gaan of die plekken er inderdaad zijn. Dus niet waar Jezus ongeveer was of waar hij twintig meter dieper gelopen moet hebben vanwege het puin, dat zich daarboven heeft opgetast, nee, de plek zelf en dit onweerlegbaar bewezen. Ik vond er vijf. Vijf verweerde tekens, als letters in een boom gesneden. Hier ben Ik geweest.


    I. De Vijver Van Bethesda



    



    (Tijdens het afdalen:) Het is dank zij de slordigheid van die oude beschavingen, dat er zoveel is teruggevonden. Ze wierpen hun vuil eenvoudig het raam uit. Brandde er een stad af, dan rees de nieuwe op het puin van de oude. Bijna elke stad in Israël is gebouwd op een 'tel', wat het Arabische woord is voor een berg afval. Zelfs bij een moderne stad als Tel Aviv zie je dat al vanuit de verte, als de naam zelf het niet zegt. De mensen hadden het transport niet om hun rommel weg te kruien. Door de vuilnisdienst is de grond van New York geen centimeter gestegen, de mensen lopen er op hetzelfde niveau als driehonderd jaar geleden. Hier, in Jeruzalem, loopt iedereen twintig meter hoger dan de tijdgenoten van Christus en om het bad van Bethesda te bereiken moet je zelfs dertig meter afdalen. Het is moeilijk en ook niet zonder gevaar, want de wanden zijn steil en men heeft, omdat de vondst betrekkelijk recent is, nog geen tijd gehad met bezoekers rekening te houden. We zijn nu halverwege. Laten we in deze nis wat rusten.


    

    Wat zien we nu, als we naar beneden kijken? Het lijken me twee vijvers.

    

    Dat zijn het ook. Die kleinere is al uitgegraven, met die grotere zijn ze nog bezig. Het hindert niet, het gaat ons om de eerste. Want dat is het bad, waarvan Johannes spreekt. Hij is de enige van de vier, de drie andere evangelisten zwijgen erover. Het is een aangrijpend verhaal. En ik had nooit gedacht dat ik dit nog eens voor een miljoen mensen vertellen mocht, op de plek zelf, met die vijver vlak onder me. Ik voel me bedremmeld. Waar is de cameraman gebleven?

    

    Hij filmt boven, terwijl je praat. Er is hier te weinig ruimte.

    

    Goed. Hier, vlak bij de Schapenpoort, lagen in Jezus' tijd deze twee vijvers en in een daarvan werd soms het water door de hand van een engel beroerd. Niemand wist wanneer. In afwachting daarvan lagen aan de rand honderden blinden, kreupelen, lammen en melaatsen, want wie het eerst na die rimpeling het bad bereikte, die was genezen. Er lag daar ook een mismaakte man, al achtendertig jaar, want er was niemand die hem hielp als het water bewogen werd. Toen Jezus dit hoorde, zag hij hem aan en vroeg: 'Wil je gezond worden?' De man antwoordde hem: 'Heer, telkens als ik naar de rand gekropen ben is een ander mij voor geweest.' En Jezus zei hem: Sta op, neem uw bed op en wandel.' En terstond rees de man overeind, nam zijn bed op en wandelde.

    Zo ongeveer, in deze wat archaïsche woorden, heb ik het als kind gehoord. Vooral dat 'wandelen' trof me diep. De vertaling kan wel fout zijn, maar er zit iets subliem achteloos in, alsof het nauwelijks de moeite waard was wat hier gebeurde. Dat opnemen van het bed beschouwde ik als een niet te verwaarlozen onderdeel van het wonder. Een man, die na een verlamming van bijna veertig jaar opeens met een heel ledikant op zijn rug losjes wegwandelt, die is werkelijk genezen. Pas later begreep ik, dat deze tour de force zich beperkte tot het oprollen van een slaapmat. Wat me altijd opviel in de passages, waar Jezus een wonder deed, was de bondigheid, waarmee de gebeurtenis beschreven werd, alsof Christus met een zekere wrevel aan dit vermogen toegaf. Ik geloof nog steeds, dat die impressie juist is. Je hoorde hem bijna denken: 'Zalig zij, die niet gezien en toch geloofd hebben.' Die eigenaardige korzeligheid vind je bij al zijn wonderen terug, een soort 'zich behelpen', omdat de abstracte boodschap blijkbaar weer niet voldoende was.

    En nu de plek. Waar het precies gebeurd is, daar in die hoek of meer vooraan, dat kan geen bijbelgeleerde ons vertellen. Maar één ding is zeker: Jezus moet, om bij die man te komen, die smalle, bijna ingestorte trap zijn afgedaald. Er is geen andere weg en die was er toen ook niet. En nu zijn er van die trap nog drie treden over, helemaal onbeschadigd. je kunt ze van hieraf zien. Laten we ze van dichtbij bekijken.

    Hier zijn we op de plek. Drie treden van een trap. Ze bestaan uit kiezel en cement. Marmer heeft er niet op gelegen, want de kiezelstenen zijn door het lopen glad uitgesleten. Op elk van deze drie stenen heeft de voet van Christus een ogenblik gerust. Je hebt wekenlang naar dit moment geleefd en nu is het er. Vreemd, zo'n uiteindelijke vervulling; maar dit keer met moeite bevochten en dan ook helemaal vol gelopen.

    

    Wat gaat er nu door je heen?

    

    Van alles. Je kunt het bijna niet omvatten. We staan met ons tweeën in een spleet van de aarde, dertig meter onder de begane grond en we weten: hier heeft Christus gelopen, dwars door onze lichamen heen en de schaduw van zijn gestalte viel daar, aan de rechterkant, over dat fijne gruis. Het gevoel is te vergelijken met wat iemand overkomt, die zijn hele leven aan de uitmonding van een rivier heeft gewoond, waar het water troebel is door alle riolen, die er onderweg in zijn uitgebraakt. En plotseling staat hij aan de bron van die stroom, waar hij tot aan het witte zand van de bodem kijkt. Laten we hier niet blijven praten, maar wat opzij gaan, het is een heilige plek. En je zult in de komende dagen merken, dat er daarvan maar weinig zijn in het Heilige Land. Maar ik wil toch evenmin vervallen in de hoogmoed van de pure historicus, die zegt: de Via Dolorosa heeft elders gelegen en die veertien staties, waar de pelgrims nu langslopen, zijn stuk voor stuk vergissingen. Je leest dat vaak. Wat men daarbij vergeet is de scheppingskracht van de traditie, je kunt al die eeuwen geloven en bidden niet zo maar wegcijferen. Alle tranen, die daar gevallen zijn, hebben die grond gewijd tot wat zij is: een weg, waarlangs Christus in de voorstelling van de mensen gelopen heeft. En waar kan hij anders lopen? De 'historische' Jezus is, hoe vreemd het ook klinken mag, een fictie. Reëel is alleen de Christus, die de mensen in hun verbeelding dragen.

    

    Ik ben het daar volkomen mee eens. Maar waarom dan die hartstocht voor de vijf 'echte' plaatsen?

    

    Louter als skelet voor deze uitzending. Bovendien, respect voor de vermeende plaatsen sluit een nog grotere eerbied voor de echte niet uit. Ze kunnen naast elkaar bestaan. Maar een uitzending moet een bepaalde structuur hebben, zeker in een stad als deze, waar op elke vierkante meter wel iets gebeurd is. Je zakt anders weg in een moeras van mededelingen. Kies een snoer en rijg daar wat kralen aan. Wij hebben er vijf. Ze betekenen: hier is het gebeurd. Ik zie dit als een antwoord op de vraag, die nu overal klinkt: hoe is het begonnen? Onze smalle weg door die honderden plaatsen is het pad van deze tijd. Ga je daarmee akkoord?

    

    Volledig. Maar nu ik hier toch sta denk ik opeens aan al die andere invaliden, die weer de mist werden ingestuurd.

    

    Zie je wel. Zo'n vraag komt nooit bij je op als je het evangelie leest. Pas als je op zo'n plek staat valt die je te binnen. Op papier wandelt Christus waardig weer verder, maar in werkelijkheid kon hij natuurlijk geen stap meer vooruit, het is een gedrang en gekrijs zonder weerga geweest. Wij zien het wonder bij die ene man, de omstanders zagen alleen het uitblijven daarvan bij zichzelf. Je moet persoonlijk niets mankeren wil je de genezing van een ander op prijs stellen. Ik heb dikwijls gedacht: hoe is het toch mogelijk geweest dat een man, die zoveel goed deed, ook zoveel vijanden had? Want niemand heeft toch een hand uitgestoken toen hij veroordeeld werd. Integendeel, de voldoening was algemeen. Ik zeg niet dat dit het antwoord is, maar het zal wel hebben meegewerkt. Christus was omringd met mensen, aan wie het wonder niet voltrokken werd. Het moet een enorme menigte geweest zijn. Want slechts af en toe deed hij het, ik vermoed met tegenzin, bij wijze van hulpmiddel, als het woord weer eens gefaald had. De rest bleef in de ellende. Het is zelfs de vraag of de paar, die hij er uithaalde, daar niet een zekere rancune aan overhielden. Je maakt niet altijd vrienden van mensen, die je geholpen hebt. Ze zijn je wat schuldig en dat wekt vaak wrok. Er is ergens een passage in het evangelie, ik weet niet meer waar, en daar komt iemand die genezen is terug om te bedanken. Christus staat daar verbaasd over. Het kwam blijkbaar niet voor.


    


    * * * * * * * * * * * *

    



    Hier kreeg ik nogal wat brieven over. Men vond de constructie, als zouden de wonderen van Christus een 'zekere rancune' bij de genezenen hebben teweeggebracht, bepaald geforceerd. Gebrek aan dankbaarheid: ja. Maar waarom 'wrok'? Mijn antwoord is, dat juist een wonder de kans op 'terugbetalen' uitsluit, men blijft in het krijt staan. Ik had hierbij, zij het vaag, een tekst van Tacitus in gedachten, die ik achteraf ook gevonden heb, in het vierde boek van zijn Annalen, het 18e hoofdstuk en daarvan de slotzin. Ik neem die liever afzonderlijk op, om de schijn te vermijden dat ik zulke citaten paraat bij de hand heb. Hier is hij. 'Beneficia eo usque laeta sunt, dum videntur exsolvi posse; ubi multum antevenere, pro gratia odium redditur.' En dit betekent: 'Weldaden wekken alleen vreugde, zolang ze de mogelijkheid tot vergelding openlaten; is die grens echter verre overschreden, dan wordt er in plaats van dank juist haat teruggegeven.' Ik ken overigens een Chinees gezegde, dat het hele complex nog bondiger uitdrukt en ditmaal zonder enige restrictie: 'Hij is mijn vijand; en ik heb hem toch nooit een dienst bewezen.'


    

    * * * * * * * * * * * *

    



    Geloof je in de wonderen van Christus?

    

    Nee. Maar op dezelfde manier als Christus er niet in geloofde. Ik zie in hem een gezondene door wat hij zei en niet door wat hij deed. Hij is het Woord. De wonderen zijn randversiering. ik heb me zelfs nooit met het probleem bezig gehouden. Ik hoor die stem. Die overschaduwt alles. Dat is het wonder.

    En dan: wonderen hebben een dubbele bodem. Het mirakel in zich betekent niets. Een sterk nummer, als je wilt. De vraag is: wijst het ergens heen? Neem eens wat er op deze plek gebeurd is. Dat een man hier tweeduizend jaar geleden zijn krukken heeft weggegooid is van geen enkel belang. Hij kon toen iets wel wat hij eerst niet kon, maar we hebben geen enkele garantie om aan te nemen dat dit ook verheffend is geweest. Hij heeft misschien in een naburig café de rest van zijn leven op een stoel zitten zwetsen, dat zou ik tenminste gedaan hebben als ik zoiets te vertellen had. Wonderen zijn tekens. Symbolen, die je duiden moet. Ik dank God dat ik geen predikant ben, want na drie maanden al zou ik zeggen: mensen, ga naar huis, ik weet het niet meer, maar voor dit wonder zou ik toch een toepassing hebben en wel de ontwikkelingshulp. Al die volkeren, die niet bij het water kunnen omdat telkens andere volkeren hen zijn vóór geweest en dan zeggen: geef hier die krukken, ik laat je lopen. Je hebt bij het evangelie met twee vertalingen te maken. De eerste van het Grieks in het Nederlands, die is het makkelijkst, maar dan nog een van het Nederlands in de taal van al die parabelen en vergelijkingen over dorre vijgenbomen, drachmen die zoek zijn, oude wijn in nieuwe zakken en gepleisterde graven, ze zijn eenmaal hevig actueel geweest. De mensen werden dan ook goed kwaad, ze liepen weg. Ik denk wel eens, dat we die beeldspraak zo mooi vinden omdat ze ons tot niets meer verplicht. Waarheden op stelten. Maar vertaal je die in de problemen van vandaag, dan schrikt zo'n kerk zich dood. Tijdens het uitleggen van een parabel, die werkelijk dubbel vertaald wordt, horen een paar mensen de kerk te verlaten. Dat deden ze toen ook.


    II. De Hof Van Gethsemane


    



    Dit is de meest gedenkwaardige tuin van de wereld. Je durft er nauwelijks in binnen te gaan, niet alleen om alles wat hier gebeurd is, maar ook omdat de plek er net zo uitziet als tweeduizend jaar geleden. Stil is het hier. Geen mens te zien. Alleen de wind ruist door de olijfbomen. Weet je hoe oud die kunnen worden? Men heeft de jaarringen eens geteld van zo'n gekapte boom en kwam vóór Christus uit. je hebt dat ook bij de Canadese redwoods, de sequoia's en de moerbeiboom. Kijk zo'n stam eens! Toen Christus hierlangs kwam was het een jonge boom met een gladde huid, maar hij staat er nog, alsof hij besloten heeft: ik heb Hem voorbij zien gaan en daarom wil ik niet sterven. Gerimpeld en gebarsten, maar toch een getuige. Leg je hand op die verweerde bast, dan raak je iets aan wat levend was toen twaalf keer de schaduw van een voorbijganger erlangs streek.


    

    Dertien.

    

    Nee. Judas was toen al weg.

    

    Komt daar ons ongeluksgetal vandaan?

    

    Ik heb er nooit over nagedacht, maar dat zou best kunnen. Veel van wat in ons dagelijks taalgebruik is overgegaan komt uit deze omsloten ruimte. Denk eens aan een begrip als de 'Judas-kus'. Die is hier gegeven, toen de dertiende schaduw laat op de avond toch nog langs die bomen streek, met achter zich de Romeinse soldaten. Of het 'kraaien van de haan'. Dat is hier gehoord. 'Und er ging hinaus und weinte bitterlich'. Of de uitspraak 'wie met het zwaard omgaat zal door het zwaard vergaan'. Die zin is op deze plek gesproken. En dan de klacht 'laat deze kelk aan mij voorbijgaan', waar onze uitdrukking 'de beker tot op de bodem drinken' vandaan komt. Of een uitspraak als 'er zal geen steen op de ander blijven', wanneer Christus vanaf deze plaats de tempel aan de overkant ziet, die inderdaad veertig jaar later door Titus met de grond werd gelijk gemaakt. Of de woorden tot Petrus gesproken: De geest is gewillig, maar het vlees is zwak'. Hoe diep moeten die zinnen in het bewustzijn van de mensheid gevallen zijn, dat ze voor eeuwig in het gewone spraakgebruik bevroren werden! Toen Churchill niets anders dan bloed, zweet en tranen beloofde gebruikte hij een beeld, dat iedereen terstond herkende, omdat ze hier vergoten zijn. Als je de evangelies doorleest zijn het maar een paar zinnen, je kunt ze op de binnenkant van je hand bij elkaar schrijven. Maar om elk daarvan zijn de Europese talen gestold, zoals een vlieg in barnsteen voor altijd gevangen is.

    

    Je sprak zojuist over de zin: 'Vader, laat deze kelk aan mij voorbijgaan.' Die heeft mij altijd verwonderd.

    

    Mij ook. Maar je moet wel doorlezen. 'Niet mijn, maar uw wil geschiede.'

    

    Toch blijft het vreemd. Het was toch ook zijn eigen wil?

    

    Ik ben geen theoloog van professie. Trouwens, de theologen kunnen je daar ook geen antwoord op geven. Ze zullen je hoogstens zeggen, dat hier de menselijke natuur van Christus door zijn goddelijke heen breekt, wat natuurlijk geen antwoord is maar een herhaling van het probleem. je zult ook wel zitten met het 'Eli, Eli, lama sabachthani.' Want waarom zou Christus vlak voor zijn dood uitroepen 'mijn God, mijn God, waarom hebt ge mij verlaten' als hijzelf God is? Het enige wat je kunt zeggen is dat die passages authentiek moeten zijn, zoals alle plaatsen waar iets staat wat moeilijk te rijmen is met de latere vergoddelijking van Christus. Je ziet daar de oorspronkelijke stof door het borduurwerk heen schijnen. Het is mij altijd opgevallen, dat Christus nergens in de vier evangelies uitdrukkelijk verklaart dat hij God is. Het staat er eenvoudig niet. En het pleit voor de eerbied, waarmee zijn woorden zijn overgeleverd, dat men dit er ook later niet heeft ingevoegd. Hoogstens geeft hij toe, zoals tegenover Caïphas, de 'gezalfde' te zijn, de Messias dus, waarvan trouwens het Griekse woord 'christos' de letterlijke vertaling is. Maar dat is iets heel anders en heeft te maken met de eschatologische verwachting van het Joodse volk. Wie de vroegste kerkgeschiedenis kritisch leest merkt ook hoe dubieus dit vraagstuk voor de eerste christenen geweest moet zijn.


    De godheid van Christus is een conceptie, die pas langzaam gestalte kreeg. Het gebeurde ook niet zonder tegenstand. Van Ireneus, de bisschop van Lyon, weten we dat er in het jaar 187 al twintig verschillende opvattingen waren en Epiphanias noemt er in 384 niet minder dan ... tachtig. Speciaal de term 'zoon van God' en het bidden tot de 'Vader' veroorzaakten moeilijkheden, die tenslotte in het leerstuk van de Drievuldigheid werden opgelost. Maar zelfs toen bleef er nog twijfel. Was de zoon gelijk aan de vader?


    Anus beweerde van niet. Pas in 325 werd op het concilie van Nicea de strijd beslist en het Arianisme als 'ketterij' veroordeeld. Het ging daar om één letter. En wel de letter i.'
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    Dat noem ik letterzifterij.

    

    Het waren niettemin levenskwesties. Vergeet niet dat lange tijd hele stukken van Europa, Spanje zelfs tot aan de verovering door de Arabieren, Ariaans gebleven zijn. Want wat betekende die ene letter? Athanasius meende, dat de zoon in wezen gelijk was aan de vader. Dat is in het Grieks: homo-ousios. Anus daarentegen wilde niet verdergaan dan homoi-ousios, dat is gelijkend op de vader. Het verschil is een i, die in het Grieks 'jota' heet. De punt op die letter werd met 'tittel' aangeduid. Vandaar de uitdrukking 'geen tittel of jota mag eraan veranderd worden.' Je ziet ook hier weer hoe die oeroude strijdvragen, die heel de toenmalige wereld in beroering brachten, in onze taal gebleven zijn. In het gewone spraakgebruik zeggen we liever: 'de puntjes op de i zetten', maar ook dat gaat op het concilie van Nicea terug. Ik bedrijf hier niet louter etymologie. Ik wil alleen maar laten zien hoe hevig die vraagstukken gevoeld zijn. Elke Europese taal zit vol met die lege schelpen, waarin eenmaal organismen gezeten hebben.

    

    Wat is het hier stil.

    

    Ja, heerlijk. Je moet wel wat betalen om in augustus door Israël te lopen, maar wat je ervoor terugkrijgt is dit. Het bezoek aan plaatsen waar eenmaal iets groots gebeurde loopt meestal op een teleurstelling uit, omdat er zoveel mensen zijn. Je vindt dat grote dan niet meer terug, omdat dit zich juist in stilte voltrokken heeft. Het is net als met een microscoop. Je richt dat op een organisme, maar door het licht verstoor je de oorspronkelijke toestand, je ziet het nooit zoals het werkelijk is. Dit keer wel. Het is een genade. Maar zelfs dan moet je oppassen en niet te bewust denken: hier is het gebeurd. je komt dan in een lichte kramp, waardoor je het weer niet ziet. Daarom praat ik maar door, om het licht te houden. Maar eigenlijk zou je hier alleen maar moeten bidden.

    

    Zullen we dat samen eens doen?

    

    Nee. Dat kan nu niet meer. En wel om dezelfde reden. Het zou te bewust gebeuren, te toeristisch bijna. We zijn er ook niet eenvoudig genoeg voor. We zouden onszelf zien knielen in de hof van Gethsemane en dat is weer het licht van de microscoop. Zalig de armen van geest. Er zijn hele bibliotheken over die zin volgeschreven. Wat kan Christus daarmee bedoeld hebben? Volgens mij de afwezigheid van dat speciaal soort introspectie, dat ons nu verhindert te bidden. Maar ik zie dat niet als een ziekte. Het is een dimensie, die wij erbij gekregen hebben, waardoor de ruimte van ons bewustzijn groter geworden is, maar ook de voorwaarden tot eerlijkheid verzwaard zijn. Wat vroeger oprechte devotie was kan nu poppenkast zijn. Dit is geen psychologische bespiegeling in de lucht. Ik ben overtuigd, dat het leeglopen van de kloosters daarmee te maken heeft. Oude structuren, die gebouwd waren over een bepaald soort onbewustheid heen. En die is weg. 'We passen er niet meer in. Niet door een tekort. Door een verruiming. We weten te veel.

    

    Wat bedoel je met weten?

    

    Dit. We vinden zo'n monnik in een kloostergang mooi om te zien. Maar precies die appreciatie verhindert ons om monnik te worden. Het is een teken dat het is afgelopen. We zien er iets bij dat er vroeger niet was. Hetzelfde geldt voor de kathedraal van Chartres. Je kunt zo'n kerk niet 'bezichtigen'. Die is gebouwd om erin te bidden, zonder het besef dat je in iets moois bent. Dat bedoel ik met weten: het bewustzijn buiten het ding zelf. Maar dat sluit tevens de toegang ertoe af. Het met vertedering bekijken van een vrouw, die in een kerkbank bidt, is de reden waarom wij daar niet knielen. Iemand, die een schelp van het strand opraapt en bewondert, bewijst daardoor er niet in te zitten. Hij kan hem alleen bewonderen doordat hij er buiten staat. Maar wat erin zit, waarvoor die schelp tenslotte gemaakt is, heeft daar geen weet van. Ik herinner me een lezing van Cruys Voorbergh over oude klederdrachten. Hij zei toen dit. Zo'n collectief kostuum verandert en ontwikkelt zich tot het ogenblik, waarop het 'mooi' gevonden wordt. Vanaf dat moment staat de evolutie stil. Het wordt een museumstuk. Dat rondlopen wat wij hier doen was in de middeleeuwen onmogelijk geweest. Men had zich voorover op de grond geworpen en gebeden. Maar dit te weten betekent, dat wij ons in een ander tijdperk bevinden. Het betekent tevens, dat wij die geste niet meer herhalen kunnen. Doen we dat toch, dan ontstaat er een gêne, die we zojuist hebben doorgemaakt. Want dat voelde je toch, toen je het voorstelde?

    

    Ja.

    

    Dat ronduit toegeven is al modern. We zijn in een andere fase van volwassenheid. Het is voorbij. Waarom noemen we de devotie van die mensen kinderlijk? Omdat ze zich niet geobserveerd wisten en dat is een kenmerk van het kind. We lezen ook het evangelie anders dan zij. Neem eens het verhaal van de man, die zich hier wel voorover op de grond geworpen heeft: Christus zelf. Het is een van de aangrijpendste passages. Een ontzettende paniek overvalt hem plotseling, hij zweet bloed van angst. Mijn moeder vroeg dan niet verder, haar hart kromp ineen. Maar jij vraagt: hoe kan dat nu? Je ziet complicaties. En ik vraag: hoe weten we dit? Slechts drie leerlingen waren tot zover meegegaan en zelfs die drie stuurde hij toen weg. Het staat er uitdrukkelijk. Het drama heeft zich in volstrekte eenzaamheid afgespeeld. Maar dan kan ook niemand het gezien hebben. Niettemin is het opgetekend. Hoe? Heeft Christus het zelf verteld? Dat is al heel onwaarschijnlijk en bovendien was er de tijd niet voor. Was er dan toch een getuige? Maar dit is weer in tegenspraak met wat er staat. Het is nu niet mijn bedoeling dit probleem zelf te behandelen, dan zijn er waarachtig wel andere. Ik wil alleen een manier van lezen laten zien, die niet meer mythologisch maar historisch is. We lezen anders. Maar we lezen wel. Ik sta altijd verbaasd als ik hoor, dat de interesse voor de openbaring is afgenomen. Er zijn de laatste tien jaar meer boeken over het evangelie verschenen dan in de honderd jaar daarvoor, er wordt ook oneindig meer over gesproken en gedebatteerd, alleen anders dan vroeger: meer horizontaal en dichterbij. Vroeger schudden de mensen het hoofd als ze hoorden, dat alle apostelen de vlucht namen. Treurig. Men kon zich die verontwaardiging veroorloven, want het was al zo lang geleden gebeurd. Er vond geen identificatie plaats. Nu denken we: dat had ik ook gedaan. Dit vermoeden is juist. De kerk is begonnen met twaalf deserteurs onder leiding van iemand, die hem driemaal verloochend heeft en dat was de beste van het dozijn. Petrus is niet de eerste paus geworden omdat hij dat gedaan heeft, maar omdat hij de enige was die hem tenslotte toch achterna ging. Hij begaf zich vrijwillig in een situatie, waaruit hij zich alleen door een leugen weer kon loswerken. De anderen zijn niet eens zover gekomen. Zijn zwakheid lag op een niveau, dat de rest niet eens gehaald heeft.

    En het gaat er mij ook niet om of deze visie juist is of beter dan de vroegere. Het gaat hierom: dat zo'n kijk op de situatie ontstaat door zich te vereenzelvigen met de acteurs of beter nog, door die niet meer als acteurs te zien. Lotgenoten zijn het. Wat hier in deze tuin gebeurd is heb ik honderden malen als kind vanaf de preekstoel gehoord, maar altijd zoals nu een boodschap in de vertrekhal van Schiphol door een stem uit het plafond gebracht wordt. Dit soort mededelingen hebben betrekking op een onzichtbaar toestel hoog in de lucht, waar iets mee is, maar je weet niet wat, want je ziet het niet. Ook de stem van de juffrouw is vrijblijvend. Zo was het ook met de predikanten. Dit nikkelen geluid is aan het verdwijnen. We geloven misschien minder, omdat we het evangelie vanuit de hoge hemel naar ons toe gehaald hebben. Maar in wat we geloven zijn we ook meer betrokken. We zien de inzittenden.


    III. De Vloer Van Pilatus



    



    Als iemand me zou vragen: laat me nu eens een plek zien, waar Jezus geruime tijd gestaan heeft en dit op een beslissend moment van zijn leven, dan zou ik hem hier naartoe brengen. Het is een pleintje, dat destijds voor de ingang van Herodes' paleis gelegen heeft, vlak bij de plaats waar nu de Jaffa-poort staat. Het paleis is verdwenen, maar de vloer bestaat nog, twintig meter onder de grond gezonken. Hij werd door Franse archeologen niet lang geleden ontdekt. Johannes is de enige evangelist, die hem met name noemt 'Lithostroton' schrijft hij, wat neerkomt op een verhoogde grond, met platte stenen bedekt. Het zijn reusachtige, van boven glad geslepen keien, onregelmatig van vorm, de meeste een armslengte in het vierkant. Hier liggen ze voor ons, precies zoals toen, met de goten voor het regenwater en de diepe voren, die de wagens erin hebben uitgeslepen. De vloer, waarop Jezus gestaan heeft, de purperen mantel om, de doornenkroon op het hoofd en vrijwel voortdurend zwijgend. Hij heeft hier niet veel gezegd. Ik heb die stilte altijd begrepen als een aan verbijstering grenzende berusting in het hem omringende misverstand.


    Herken je wat ik nu ga zeggen? Als je een foto bekijkt van vroeger, dan let je niet zozeer op de figuren die daar plichtmatig in een rijtje staan, maar meer op de huizen achter hen. Als je geluk hebt zie je daar voor een raam opeens iemand zitten, die helemaal niet weet dat hij gefotografeerd wordt en er toch op staat. Of je ziet heel in de verte een man met een bolhoed, die wat zegt tegen een ander en daarbij een gebaar maakt. Of een hoepelend jongetje dat van niets weet. Hij loopt even de foto binnen en is voor eeuwig betrapt. Hetzelfde heb ik met eerbiedwaardige resten uit het verleden. Het Pantheon zelf is mij te machtig, een anonieme monumentaliteit, maar als ik aan de achterkant van een kolom een Latijnse naam vind, die daar door een voorbijganger is ingekrast, dan sta ik er heel dichtbij. Ik heb eens de namen van Johnson en Boswell gevonden in de Westminster Abbey, met een mes uitgesneden, en toen was ik er werkelijk. Herken je dat?

    

    Jawel. Maar ik begrijp niet waar je heen wilt.

    

    Naar dit. Je moet nu op je hurken gaan zitten en deze steen eens aandachtig bekijken. Je ziet daar een aantal lijnen ingekerfd, die samen een spel in beeld brengen, zoals je bij ons wel met krijt op de stoepstenen getekend ziet. De regels ervan zijn mij niet precies bekend, maar de Dood speelt er een rol in, zoals ook bij ons eigen ganzenbord nog het geval is. Kijk, deze lijn loopt uit in een zwaard, dat buiten het spel op de aangrenzende steen is ingekrast. Ook nog net buiten de cirkel zie je een kroon van doornen en deze figuur stelt een purperen mantel voor. Het moet een z.g. saturnisch spel geweest zijn, waarbij de verliezer ironisch tot koning gekroond werd en daarna afgemaakt. In ernst kon men het alleen met een slachtoffer spelen, dat al ter dood veroordeeld was. Het verheffen van zo'n gevonniste tot een hoge waardigheid vind je in veel culturen terug. Bij de Azteken in Mexico bleef de veroordeelde zelfs een vol jaar op die hoogte staan, waarna hem op de laatste dag het hart werd uitgerukt; maar daarvóór zag hij al zijn wensen vervuld. Bij ons is daar nog een vage echo van overgebleven in de gewoonte van het 'galgenmaal'. Het was dus een 'koningsspel', vandaar deze duidelijke en diep ingekerfde 'B' van 'Basileus', dat is koning in het Grieks. Hier zie je die letter, in de hoek onderaan rechts. Hoe nu ook dit spel precies verliep, het moet voor de Romeinse soldaten die het speelden een buitenkansje geweest zijn, toen ze daar opeens een veroordeelde in handen kregen die, althans volgens Pilatus, ook werkelijk pretendeerde 'Koning der joden' te zijn. Hij kreeg onmiddellijk de vorstelijke symbolen, waarop hij krachtens die aanspraak recht had: de kroon en de purperen mantel. Ik heb vroeger vaak gedacht: hoe kwamen ze daar zo vlug aan? Beide attributen zijn nogal bewerkelijk en men kan die toch niet in voorraad hebben? Het antwoord is: ze lagen inderdaad gereed, maar niet speciaal voor Christus, al paste deze er door zijn pretenties wonderwel bij. Dat is de oplossing van het vraagstuk, zoals ik die zie. Ik weet niet of het juist is, want ik heb geen publicaties over deze inkervingen kunnen bemachtigen en ze zijn er geloof ik ook niet. Maar is het niet wonderlijk? De hand van een soldaat, die zich verveelt, kerft achteloos wat lijnen in een steen en bevestigt daarmee het evangelie. Hij doet dit als het ware buiten het beeld en toch, hij staat er haarscherp op. Dat bedoelde ik met de vergelijking van zojuist. Een toegift, die achteraf de essentie blijkt te zijn.
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    Je sprak over de 'Koning der joden'. Was dat de officiële beschuldiging?


    

    Ja. Precies dat. Daarop is hij veroordeeld. Om dit punt draait de hele schuldvraag, die altijd aan een andere spijker is opgehangen. En wat een verschrikkelijk onheil heeft dat aangericht! Laten we de feiten eens juridisch bekijken, zoals bij een proces behoort. Want dat is het tenslotte toch geweest? De kerk heeft het altijd voorgesteld, alsof het joodse 'volk' als zodanig een Godsmoord zou hebben begaan. Pas kort geleden heeft Rome die beschuldiging wat verzacht, maar is toch in een volledige correctie halverwege blijven steken. Die gedachte leeft dan ook nog steeds. Twee punten zijn belangrijk. Ten eerste is er geen sprake van het joodse volk, maar van het Sanhedrin: een kleine raad, die niet geliefd was en speciaal bij deze gelegenheid in het geheim vergaderde. Ten tweede heeft de voorzitter nooit aan Jezus gevraagd, of hij God was. Het hele idee is niet bij hem opgekomen. Caïphas vroeg: 'zijt gij de Messias?' Hierop antwoordde Jezus ronduit met 'ja'. Het argument, dat Caïphas dit als een godslastering zou hebben opgevat, is dan het scheuren van de tunica, wat inderdaad bij een blasfemie gebeurde. Maar wiens godheid werd hier ontkend? Niet die van Jaweh. De straf hierop was overigens niet de kruisdood, maar de steniging. Her was … majesteitsschennis, omdat hier de soevereiniteit van de keizer geloochend werd. Ook Pilatus bemoeit zich niet met de godheid van Christus, die trouwens in het hele proces niet aan de orde is. Ook hij bepaalt zich tot de vraag of Christus zich als de messias beschouwt, wat hij dan vertaalt als koning der Joden, want de messiaanse verwachting was hem natuurlijk vreemd. De kern, waar het om gaat is, dat hier niet een godloochenaar, maar een rebel tegen het gezag van de keizer gevonnist werd. Nooit is immers in het oude testament de Messias als God gezien. Eerst veel later, toen de godheid van Christus begon vast te staan, werd het proces in die opvatting gereconstrueerd, maar dit is niets anders dan geschiedvervalsing. En die heeft ontzettende gevolgen gehad.

    

    Je bedoelt de Jodenvervolgingen?

    

    Het antisemitisme heeft verschillende oorzaken. Maar een daarvan, en niet de minste, is de hersenspoeling waaraan elke christen vanaf zijn vroegste jeugd onderworpen wordt. Mijn ouders en onderwijzers waren geen bewuste antisemieten, verre van dat. Maar ik heb ze toch nooit anders horen zeggen, dan dat het bloed van God over de kinderen van Israël gekomen was. Geloof maar dat dat aankomt. Waarom waren de Joden als enig volk over de hele wereld 'jammerlijk verstrooid'? Ik hoor het mijn vader nóg zeggen: ze hadden God vermoord. Ze waren verblind geweest, ze konden het misschien niet helpen en we moesten ook lief voor hen zijn, maar gedaan hadden ze het niettemin. Iedereen krijgt dat gif in zijn aderen gespoten en dit op een leeftijd, waar geen eigen serum voorhanden is. Dacht je, dat dit geen gevolgen had? Ik heb eens in een lezing gezegd, dat elke christen 'par droit de naissance' antisemiet is. Na afloop kwam er iemand naar me toe, die zei daarvan helemaal vrij te zijn. En weet je wat zijn argument was? 'Ik beschouw de Joden volledig als mensen.' Dat zei hij. Sterker bewijs van mijn stelling is moeilijk denkbaar. Maar iets daarvan hebben we allemaal. Zelfs nu, terwijl ik dit zeg, heb ik even te kampen met het gevoel een nobele borst te zijn, die het toch maar breed ziet. Nooit kom je er helemaal van af, omdat de injectie zo vroeg gegeven is. Maar daarom kan het ook niet duidelijk genoeg gezegd worden dat de hele constructie een vervalsing is. Waardoor? Door het vooraf invoegen van een gedachte, die eerst ná het proces is opgekomen. Op dát moment was de Messias geen goddelijke figuur, hij is dat later geworden. En niemand kan achteraf beschuldigd worden op grond van een situatie, die tijdens het proces niet bestond. Dat is een van de eerste rechtsregels en hij stamt zelfs uit het Romeinse recht. Boven elk kruis in al die huiskamers staan toch de letters INRI. Geen mens vraagt zich af wat ze eigenlijk betekenen. Weet jij 't?

    

    Nee.

    

    Het is goedkoop om nu te zeggen: zie je wel. Toch doe ik het, maar alleen om de zaak reliëf te geven. Ze betekenen: Jezus Nazarenus, Rex Judaeorum. Dat is de hele beschuldiging, exact geformuleerd. Ze hing ook boven het kruis op Golgotha. Dat is wat Pilatus ervan dacht en hij kreeg dit letterlijk zo toegespeeld van het Sanhedrin. Waar blijft nu die godsmoord? Een latere constructie, met miljoenen mensenlevens betaald.

    

    Maar welke reden had de kerk daarvoor?

    

    Ik vermoed dit motief: dat de godheid van Christus vanaf het eerste ogenblik door iedereen, dus ook de Joden, terstond beseft werd. Maar toen dit eenmaal was vastgelegd kon ze niet meer terug. In die hypothese was te veel geïnvesteerd, ze kon de wijzers niet meer terugdraaien. Zelfs nu heeft ze daar de grootste moeite mee. Alsof het geleidelijk groeien van een gedachte de waarheid ervan verzwakken zou. Die vergissing heeft de kerk wel meer gemaakt, het laatst bij de verwerping van de evolutieleer. Nee, alles moest meteen en van het begin af aan duidelijk en voltooid geweest zijn. Zo ook hier. Aan deze misvatting werd het Joodse volk geofferd. Moordenaars van God. De enorme agressie, die elke minderheid nu eenmaal wekt, had nu een titel. De middeleeuwse pogroms waren gelegitimeerd.

    

    De kerk is dus de schuld?

    

    Nee. De Europese mensheid, voor zover ze christelijk was. Maar dat betekent de hele toenmalig bekende wereld. Iedereen was de kerk. Je kunt in zo'n situatie niet een bepaalde instantie beschuldigen. De kerk sprak uit wat alle mensen dachten, omdat zij ook alle mensen omvatte. Als mi de katholieke kerk een fout maakt kun je naar Rome wijzen. Toen niet. De kerk was de mensheid. In zo'n congruentie, die nu niet meer bestaat, mag je de schuld niet delegeren. Die lag op alle schouders. Wel meen ik dat, nu dit grote dak boven onze hoofden is ingestort, er een locale' schuld ontstaat, wanneer de kerk zich niet corrigeert. Ze is nu een aparte burcht geworden. Vanaf dat ogenblik dient ze in haar verkondiging de situatie te geven zoals die geweest is, ook als dit met het prijsgeven van een dierbare fictie betaald moet worden. Laat de kerk dit na, dan doet ze hetzelfde wat Pilatus op deze plek gedaan heeft: ze wast haar handen in onschuld. Daar heb je weer zo'n uitdrukking. Die is hier geboren.

    

    Waar heeft Christus precies gestaan?

    

    Ja, zoiets zou ik ook zo graag willen weten. De plattegrond van de Julia-burcht is bekend, maar de evangelies zijn erg summier. Zeker is wel, dat het eerste verhoor door Pilatus binnen heeft plaats gevonden en dat gedeelte is nog niet opgegraven. Maar de tweede ondervraging, na de geseling, moet buiten geweest zijn. Dus hier.

    

    Waarom?

    

    Om de woorden 'Ecce Homo'. Dat kan Pilatus niet gezegd hebben zonder dat er toeschouwers waren. En dat betekent, dat Christus toen op dit plein gestaan heeft, Maar waar? Het is waarschijnlijk, dat de procurator van de keizer een zekere afstand bewaarde en op een terras zat. Die verhoging ligt nu onder de aangrenzende huizen verborgen. Maar de plek vlak daarvoor valt nog juist binnen de opgraving. Laten we er naartoe gaan. Hier, waar we nu zijn, is het gebeurd. Op deze plek heeft Christus gestaan. Aan de andere kant van die muur zijn die twee woorden gesproken. En wat kwam er terug? Niets. Rondom deze plek is er een ontzettende storm van 'kruisigt hem!' losgebarsten, die in de Mattheus Passie nog nawoedt, maar in het centrum daarvan is het stil geweest. Christus heeft niets geantwoord. Hij heeft bij die tweede ondervraging geen woord gezegd. Een volstrekt zwijgen. Kom, laten we gaan.


    IV. Kapernaüm



    



    De tocht naar Kapernaüm ('Kapharnalim' zegt de Canisiusvertaling) was het ergste, wat we in Israël hebben meegemaakt. We raakten de weg kwijt en konden het maar niet vinden. De zon was zo heet (het was midden augustus), dat de filmapparatuur eerst een tijdje in de schaduw gelegd moest worden eer er iets kon worden aangepakt. Vier maanden later werd het resultaat als dagsluiting uitgezonden. Het was vreemd om daar in het hartje van de winter naar te kijken. Als inleiding bleek Jan van Hillo een kort gesprek gebruikt te hebben, dat we de dag tevoren gevoerd hadden. Het paste precies bij dit bezoek. Hij maakte toen deze opmerking:


    Het is, tenminste in de kringen waarin ik verkeer, zó gebruikelijk om wat laatdunkend te spreken over de 'eenvoudige gelovige' en die ook als uitgestorven te beschouwen, dat hij bijna ... progressief wordt. Stel dat je met iemand een kerk zou binnengaan en hij viel daar op zijn knieën en begon intens te bidden, dan zie je hem iets zo zeldzaams doen, dat hij als het ware in de voorhoede marcheert.

    Dat is leuk gezegd. Toch voel ik dat er ergens een fout in zit. Als ik je goed begrijp komt je opmerking hierop neer: progressiviteit is een kwestie van statistiek. Er zijn nu zoveel mensen vooruitstrevend, dat die paar achterblijvers het karakter van iets bijzonders krijgen. Progressiviteit bestaat alleen bij de gratie van de uitzondering. Als die exceptie regel wordt, dan komt de conservatieve, of hij 't wil of niet, in de avant-garde terecht. Heb ik je bedoeling zo goed weergegeven?

    

    Ja.

    

    Ik merk nu, dat ik het er niet mee eens ben. Maar het is altijd moeilijk om door een kleurige opmerking heen te zien, 't is net of je een aardige ballon doorprikt, je voelt je eigenwijs. Toch doe ik het. Het idee, dat de achterhoede de spits zou kunnen inhalen, gaat uit van de veronderstelling dat de mensen in een kring lopen. Maar dat doen ze niet. Ze lopen in een spiraal. De ontwikkeling van het denken voltrekt zich niet in het platte vlak, er komt een dimensie naar boven bij. Het kan dan wel lijken of de achtersten weer op het punt van de voorste zijn aangekomen, maar dat punt ligt toch een wending van de spiraal lager. Je kunt niet stilstaan en na een tijdje de adem van de progressieven in je nek voelen. De kop bijt nooit de staart. Je merkt die verwachting wel bij katholieken, die met grote piëteit de vormen uit het verleden handhaven: de Latijnse mis, het gregoriaans en allerlei oude devoties. Wacht maar, straks zijn jullie er blij mee, als er een nieuwe opleving komt. Maar als die nieuwe devotie er dan is zoekt die toch haar eigen vormen, omdat de vroegere een spiraal lager liggen. Het is net als in de politiek: je kunt het ancien regime niet herstellen. Wat is er van de Heilige Alliantie terecht gekomen? De Franse revolutie daartussen viel niet ongedaan te maken, in 1830 en 1848 ging die lijn onhoudbaar verder. De Metternichs verliezen altijd, omdat ze statisch denken.

    

    En dit is dan de ruïne, waarnaar we zo lang gezocht hebben. Waarom wilde je daar met alle geweld naartoe?

    

    Omdat dit de synagoge is, die het meest in de evangelies wordt genoemd. Christus moet hier ontelbare malen gesproken hebben. Het was als 't ware zijn parochiekerk. Hij ligt aan het meer van Galilea en dat is zijn gebied. Hij was een Galileër.


    [image: ]


    


    Is Christus hier werkelijk geweest?


    

    Ja. Je ziet aan wat er nog van overeind staat dat de tempel in Romeinse stijl was opgetrokken en men dateert die resten uit de tijd van Christus. Maar zelfs al zou het iets later zijn, de vloer is ouder. Hier, op deze stenen, heeft Christus dus werkelijk gestaan. Het oppervlak is maar klein. Er kan geen vierkante meter zijn waar hij niet gelopen heeft. Het valt me altijd op, dat het geluk van iets gevonden te hebben evenredig is aan de inspanning die het je gekost heeft. We zijn wel helemaal doodop, maar we krijgen er een diepe huiver voor terug. Hier is hij geweest. Je kunt het geluk niet versnellen. Je moet zelf klimmen, wil je de top bereiken. Geen pil kan dat van je overnemen, de extase wil gekocht zijn.

    

    Wat is hier precies gebeurd?

    

    Oneindig veel. Een gebeurtenis vind ik zo prachtig, ik meen dat die bij Lucas beschreven is. Over deze vloer, waar we nu staan, komt een man naar Jezus toe. Hij heeft een misvormde hand. Het evangelie spreekt van een verdorde hand, dat is mooier, een blad dat bijna naar beneden dwarrelt. Het is vermoedelijk een melaatse geweest. De man hoopt dat Christus hem genezen zal, maar het is Sabbath. De Schriftgeleerden wachten af wat hij gaat doen, want volgens de Joodse wet mag hij geen vinger naar hem uitsteken. En dan doet Christus iets heel merkwaardigs. Hij leidt de man naar het midden van de vloer, dat is dus hier, naar deze steen. Hij kijkt om zich heen en vraagt: moeten we iemand, die in levensgevaar is, niet redden, ook al is het Sabbath? En dan wendt hij zich om en zegt: uw hand is genezen. En de hand was genezen.
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    Wat zie je daar voor speciaals in? Hij heeft wel grotere wonderen gedaan.


    

    Ja. 't Is ook niet het wonder, want dat gebeurde terloops, zoals gewoonlijk, en Christus liep ook meteen weer door. Het gaat om de motivering. De achteloosheid, waarmee hier de oude vormen worden opzij geschoven. Daar zitten wij ook mee. Voor veel mensen is het bestaande decor rondom de geloofsinhoud iets, dat tot geen prijs mag worden afgebroken. Christus doet dat met een gemak, dat bijna nonchalant genoemd mag worden. Toch was het niet gering. Na zoveel eeuwen valt het niet mee om te beseffen wat hier eigenlijk werd weggevaagd. De sabbathsplicht was geen decor, het was een muur. En Christus duwt die moeiteloos omver, nog wel in het bijzijn van de mensen aan wie de bewaking ervan was toevertrouwd. Het ding, dat omheind was, achtte hij belangrijker dan de omheining zelf. Zodra iets gaat knellen mag het worden afgeschud. Het gaat om het organisme in die huid. We moeten voortdurend 'vervellen'. Het omkijken naar wat is afgestroopt heeft geen zin. Het is dood.


    V. De Trap



    



    Tijdens de nu volgende monoloog bleef de spreker, zoals bij de meeste andere uitzendingen het geval was, buiten beeld. Alleen de camera daalde de trap af en steeg toen weer, steeds vlak boven de stenen blijvend, naar boven. Meer gebeurde er niet. Het eigenaardige effect hiervan moet de lezer van het louter gedrukte woord nu missen. Misschien lukt het hem zich die begeleiding toch voor te stellen.


    

    * * * * * * *


    

    Ook over deze treden heeft Christus werkelijk gelopen. Het is de trap, die van Gethsemane naar het paleis van Caïphas voert; want Christus werd niet terstond naar Pilatus gebracht, maar is eerst door het Sanhedrin verhoord. Hij werd met zekerheid langs deze trap naar boven gevoerd, geboeid voortlopend tussen een cohort Romeinse soldaten. De stenen treden zien er nog gaaf uit. Een pater Assumptionist ontdekte er één bij toeval en zijn orde heeft er toen een kerk en klooster neergezet. De kerk is toegewijd aan Petrus, met de toevoeging 'in galli cantu', wat betekent: op de plaats waar de haan kraaide. Want hier heeft Petrus volgens de overlevering Christus driemaal verloochend.

    De trap is lang en daalt, na een aanvankelijke bocht, vrijwel loodrecht naar beneden. Het is vreemd te bedenken, dat geen enkele van die Romeinse soldaten beseft heeft, welk een hoogtepunt hij op dat moment in zijn militaire carrière beleefde. Ieder van hen zal, eenmaal in Italië teruggekeerd, daar zijn avonturen verteld hebben. Over dit kleine incident heeft hij vermoedelijk gezwegen, omdat het in zijn herinnering was weggezonken. Misschien heeft alleen de legionair, die het 'kleed zonder naad' door het lot kreeg toebedeeld, zich jaren later nog eens afgevraagd hoe hij hieraan toch gekomen kon zijn, maar ook hij zal het hebben opgegeven. Nergens in de contemporaine Romeinse annalen vinden we de naam van Christus opgetekend. Een anonieme is hier voorbij gegaan. Het is zelfs mogelijk dat de mensen, die op dit uur hierlangs zijn afgedaald, het hoofd niet eens hebben opgetild toen er een man geboeid passeerde. Alleen een haan heeft tweemaal gekraaid. En eeuwen later rijzen door heel Europa de kathedralen uit de grond en in hun roosvensters wordt juist dit moment onuitwisbaar vastgebrand. Want het verraad van Petrus heeft zich diep in het bewustzijn van de mensen gegrift. Ik begrijp dat ook zo goed. De gebeurtenis roept twee vragen op. Waarom is de geschiedenis van de kerk met een kolossale leugen begonnen? En de tweede: was het wel een leugen? Het houdt me steeds meer bezig, naarmate ik hier langer ben. En het is ook net, of die radeloze woorden 'Ik ken hem niet' steeds dichter bij me komen.

    Ik ga nu iets zeggen, waarover ik lang heb nagedacht. Ik wil dat eindelijk bij deze treden eens kwijt. Ik geloof, dat Petrus hier iets verklaard heeft wat waar is. Hij kende hem inderdaad niet. Tot het moment, waarop het inzicht letterlijk als vuur bij hen naar binnen sloeg, hebben die twaalf mensen in een verscheurende twijfel geleefd. Van goede vrijdag tot Pinksteren heeft de kerk een periode doorgemaakt, waarin er geen enkele gelovige was. En toch heeft zij toen bestaan. Zij is niet even 'weg geweest'. Vanaf de woorden Het is volbracht tot de uitstorting van de heilige geest was er geen leegte. Er was alleen geen zekerheid. Maar dit betekent, dat in de twijfel de kerk zich continueren kan. Het betekent, dat het niet - meer - weten een gesteldheid is, die in de geloofsgemeenschap recht van bestaan heeft. De radeloosheid, waarin we nu eigenlijk allemaal verkeren, is niet iets nieuws. Die is zo oud, dat de kerk ermee begonnen is. Een tijdlang heeft niemand hem herkend. De hele ecclesia bestond maar uit één gelovige en dat was Christus zelf. En deze situatie heeft weken geduurd. Maar daarmee is het twijfelen als een mogelijke vorm van aanwezig zijn in de kerk gelegitimeerd. Wie dit soort radeloosheid toelaat stelt zich niet buiten die gemeenschap: hij herkent zich in de eerste christenen. Hij leeft in dezelfde dampkring en hij ademt dezelfde lucht als die elf mensen, die stuk voor stuk zijn heilig verklaard.

    De reden, waarom dit inzicht mij een schok gaf, is deze: dat ik ben opgevoed in zekerheid. Omdat ik nooit anders gekend heb dan het bestaan van waterdichte en vuurvaste geloofswaarheden, die ook met een wat overslaande stelligheid verkondigd werden en daarnaast het angstig toedekken van de minste aarzeling, ben ik de twijfel gaan zien als een toestand, waardoor men zich buiten de kerk sluit. Die conclusie werd ook algemeen getrokken. Het gevolg hiervan was, dat de twijfel verdrongen werd. Maar omdat die niettemin bestond kwam de kerk in een kramptoestand, die ik heel goed gekend heb in de dierbare toon van verkondiging, die eigenaardige blanke zondagstoon, waarmee de onzekerheid werd dichtgesneeuwd. Die toon is weg. De predikant daarboven doet weer gewoon. Dit wijst al op iets. Maar het is niet voldoende. Ook de gelovigen beneden moeten een eindje opschikken en de twijfel in hun midden toelaten. Ik zeg dit niet als een aanbeveling van iets, dat men ook zou kunnen nalaten. Het is een conditie tot voortbestaan. Die twijfel is er immers en we moeten leren daarmee te leven. Met name de katholieke kerk kan niet doorgaan met de verbeten zekerheid, die uit de contrareformatie stamt, in een tijd die van scepsis doortrokken is. Ze komt dan onder een glazen stolp terecht en vervreemdt zich steeds meer van de haar omringende wereld. Zij wordt dan iets dierbaars, dat men wenst trouw te blijven, met de ogen dicht, een legioen dat zich niet overgeeft. La garde meurt, mais ne se rend pas. Heroïsch, maar zinloos. Hierop volgt Waterloo. We moeten ons juist wél overgeven, niet aan de zekerheid dat het niet waar is, maar aan de mogelijkheid dat het niet waar zou kunnen zijn. Dit moet opnieuw ter discussie staan. Pas dan wordt de verkondiging weer betrouwbaar, omdat ze past bij de tijd waarin wij leven en de gesteldheid waarin wij onszelf bevinden. Als wij Christus niet meer ervaren in de gestalte waarin hij aan ons is overgeleverd, dan mogen wij dit rustig zeggen. Het verzwijgen hiervan is een leugen. Petrus heeft niet gelogen. Hij zei wat wij nu allemaal denken: ik ken hem niet. Hij trad hierdoor niet buiten de kerk. Hij is blijkbaar bisschop van Rome geworden.

    


    

    De vier nu volgende teksten zijn uitgesproken op plaatsen, waarvan het niet onbetwistbaar vaststaat, dat Christus daar geweest is of zich juist op die plek bevonden beeft. Hun eerbiedwaardig karakter echter noopte mij tot een bezoek, waarbij alleen dat aan de 'Garden Tomb' in de eigenlijke uitzending werd opgenomen. Het sloot deze ook af. De andere zijn door de regisseur als dagsluiting benut.


    I. De Herberg



    



    Wie van Jeruzalem naar Jericho loopt en daarbij de oude weg neemt, passeert de herberg van de barmhartige Samaritaan, want die ligt halverwege. Er is wijd en zijd geen andere herberg in het doodse landschap te bekennen en hij was hier ook de enige in Christus' tijd. De muren zijn van later, dat zie je aan die smalle schietgaten die op het gebruik van geweren wijzen, met een pijl kun je daar niet door richten. Maar de fundamenten en de oude waterreservoirs, die men onder de vloer gevonden heeft, zijn Romeins en dateren van kort voor Christus.


    

    Is hij hier zelf geweest?

    

    Vermoedelijk wel. Door dit barre landschap is hij vaak getrokken en het is niet aan te nemen dat hij niet gerust zal hebben op de enige plek, die daarvoor in aanmerking komt.

    

    Wat is het hier stil.

    

    Ja. Geen mens te zien. De weg kronkelt door een volkomen onbewoonde streek, een kloof in een maanlandschap. En toch moesten de mensen er doorheen, er was geen andere weg. Het pleit voor de topografische kennis van Jezus dat hij de roofoverval juist hier situeert, in al die spleten en rotsen ben je meteen weer verdwenen. De parabel van de barmhartige Samaritaan is eigenlijk een antwoord en wel op de vraag van een rabbijn: wie is mijn naaste? De dan volgende vergelijking is de mooiste, die Christus ooit verteld heeft. Het tot tweemaal toe laten falen van de toenmalige establishment die voorbijkomt en dan eindelijk de man, die niet zeurt maar doet. Vooral het slot is prachtig. 'Wie van deze drie is volgens u de naaste geweest?' De Schriftgeleerde krijgt zelfs nu het gehate woord 'Samaritaan' niet over de lippen en zegt: 'Hij die hem barmhartigheid bewezen heeft.' En dan komt er dit: 'Ga heen en doe evenzo.' Het superieure van deze afsluiting zit in de plotselinge overgang naar de persoonlijke toepassing. Er wordt eigenlijk iets gepasseerd en dit station ligt nu juist op het vakgebied van de opponent: het overwegen van de toepasbaarheid. Hij moet onmiddellijk aan de slag.

    

    Als er een statistiek bestond van onderwerpen, die ooit voor preken gekozen zijn, dan zou die van de barmhartige Samaritaan vermoedelijk bovenaan staan.

    

    Ja. En hij is er het minst voor geschikt.

    

    Waarom? Je zei net, dat het 't mooiste verhaal uit het evangelie is?

    

    Juist daarom. Het is zó goed, dat je 't alleen maar kunt voorlezen. Elke toevoeging is tevens een verzwakking. Alles staat erin, met de toepassing erbij. Er is geen ruimte meer. Wat de predikant ook doet, het is allemaal al gezegd, alleen beter en bondiger. Je moet er af blijven.

    

    Ook hier, nu we op de plek staan waar hij is binnengedragen?

    

    Je vraag bevestigt de kracht van het verhaal. Je gaat er vanuit: dit is de plek. Maar het is nooit gebeurd. De man werd alleen maar in de verbeelding van de verteller hier binnengedragen. Je vergeet dat gewoon. Hij is hier net zo min geweest als bij ons thuis. En toch voel je: ik sta op een 'historische' plaats, wat het in die betekenis nu juist niet is. Had jij ook vroeger de vleiende gedachte, dat je van die drie voorbijgangers de Samaritaan geweest zou zijn?

    Het is vermoedelijk een vergissing. Je voegt jezelf in een bestaand verhaal, waarvan je de afloop weet. Ik heb eens een merkwaardige geschiedenis gelezen over een rabbijn, die wonderen deed. Een kinderloze vrouw ging naar hem toe om hem te vragen dat zij vruchtbaar zou worden. Zij trof hem niet thuis, hij was elders. Maar toen zij daar kwam was hij alweer in een volgende stad. De vrouw was arm en zij moest te voet gaan. En telkens als ze ergens aankwam was hij daar juist vertrokken. Maar eindelijk, na weken zwerven, vond zij hem. De rabbijn was getroffen door haar groot geloof. Hij zegende haar en een jaar later was zij moeder. Dit hoorde een andere vrouw, die in dezelfde omstandigheden verkeerde. Haar moeilijkheden om de heilige man te vinden waren even groot, maar toen ze hem tenslotte vond gaf hij haar die zegen niet en zij bleef onvruchtbaar. Zijn leerlingen vroegen hem de reden. De rabbijn antwoordde toen: 'De tweede kende het verhaal. De eerste niet.' Mooi is dat. Het weten van de afloop, waardoor er geen zegen mogelijk is. Dit is ook precies de moeilijkheid met de vergelijkingen, die Christus maakt. Je gaat je identificeren met een van die figuren en kiest natuurlijk de beste. Dit gebeurt gratis. Maar als je je afvraagt of je wel eens bent doorgereden als je ergens een ongeluk zag gebeuren, omdat je dacht: ik heb haast en ik zie er nog genoeg achter me die wel zullen uitstappen, dan kom je in een verhaal terecht dat nog niet verteld is. En toch is het juist dit, wat die priester en die leviet gedacht hebben. Niemand, die op de televisie het verschrikkelijkste leed ziet gebeuren en daarna rustig slaapt, denkt aan die twee. Hij zit in zijn eigen verhaal, dat nog niet is opgetekend. Ik heb nooit de klacht begrepen, dat het evangelie te weinig gelezen wordt. Het is juist te bekend. De barmhartige Samaritaan is een begrip geworden. We zijn bereid om precies zo te handelen, maar dan alleen op die smalle weg van Jeruzalem naar Jericho. En daarom wordt ons de zegen onthouden.


    II. Bethlehem



    



    Hebt u oor voor de klank van een naam? Kinderen hebben dat heel sterk. Zelfs zo, dat ze soms hun naam veranderen, omdat die nog niet te tillen is. Ze kiezen dan wat lichters. Ikzelf heb de mijne, die dan ook een hele vracht was, pas laat op mijn schouders genomen, na een langdurige vakantie met 'Frits' en 'Hans', die ik vederlicht droeg. Bethlehem vond ik prachtig. Al die e's geven de naam iets sneeuwigs en tegelijk is de bouw van het woord zo compact, dat er een zekere knusheid van uitgaat. Een witte intimiteit. Ik zag voor me een klein stadje in de sneeuw en daar omheen een eindeloos golvend heuvelland met schapen bestrooid, alles wit gepoeierd. Ergens in die vlakte stond het kerststalletje, in katholieke gezinnen ook wel kribbetje genoemd. Daar ging het al bijzonder knus toe. In een proper ruifje lag Jezus. Hij had het daar blijkbaar naar zijn zin en lag vriendelijk naar boven te kijken, met een stralenkrans om zijn hoofd, waardoor elk misverstand was uitgesloten. Maria en Jozef wisten het ook meteen en deden niets om in de toestand enige verbetering te brengen. Ze lagen aan weerszijden geknield, in innig gebed verzonken. Mooi, dat geluk op die stenen gezichtjes. Een volstrekte zorgeloosheid in toch benarde omstandigheden was het kenmerk van de familie. Gezellig waren de os en de ezel, van wie een aanzienlijke warmte uitging, zodat er tenminste niet gestookt hoefde te worden. Ook het feit, dat zulke zware beesten onbekommerd de huiskamer binnenliepen, wekte bij het Heilig Gezin niet de minste bevreemding. Verder had je nog een onnoemelijk aantal schapen, die zich om de blijde gebeurtenis verdrongen en steeds schaarser werden, naarmate ze verder van het kribje verwijderd stonden. Heel in de verte kwamen de drie koningen aan en elke dag werden die wat dichterbij gezet, tot ze op 6 januari er helemaal in waren. Ze heetten Caspar, Melchior en Balthasar. Drie zware klokken kunnen niet dieper klinken. Ze droegen goud, wierook en 'mirre'. Wat mirre was wist niemand op de hele wereld en je vroeg er ook niet naar. Een van de drie was zwart. Wie? Ik hield het op Melchior, omdat die de donkerste naam had. Op een keer, vlak na Driekoningen, vloog het kribbetje in brand en waren alle drie de koningen roetzwart geblakerd. Het vraagstuk hield daarmee op te bestaan. Boven in het stalletje hing een engel, die een doekje droeg dat ik voor een luier aanzag. Deze wat omslachtige wijze van verschonen hoorde helemaal bij dit gezin, dat in zijn ontruktheid voor meer praktische oplossingen geen oog had. Ik was graag die engel geweest. Hij was de enige die wat deed, hoe bescheiden de bijdrage ook mocht zijn. En dan waren er nog de 'herders', die in de meest achteloze standen, staande met gekruiste benen, leunend, zittend en sommigen zelfs een pijpje rokend erbij stonden. Je ergerde je daar als kind niet aan, je nam het maar zoals het kwam. Pas later hoorde ik dat ze uit een heel andere doos kwamen, die de opera 'Les Bergerettes' in beeld bracht. Je zag dat allemaal in het kaarslicht van de kerstboom, die er vlak naast stond en in een fijne geur van dennennaalden, hars en brandende was, die het hele huis tot aan de zolder doordrong. Uit de keuken, waar Anna nog iets deed, klonk neuriënd een kerstlied. De gordijnen waren stijf gesloten. Buiten was het nacht. Bethlehem...


    

    Valt het je tegen?

    

    Onnoemelijk. Het is of je eindelijk een geliefde ontmoet, die je jarenlang geschreven hebt., en je vindt een verlepte vrouw. Nee, dat is nog te zwak. Je vindt een hoer. Want dit is de prostitutie van de vroomheid.

    

    Harder kan het niet gezegd worden.

    

    Kon het maar, dan zou ik het doen. Laat de camera het overnemen, woorden schieten hier tekort. Kijk, een café, dat 'In the Manger' heet, dat is de kribbe. En daar een pijltje naar een andere tapperij: 'To the Three Kings'. En hier weer een winkel, die kortweg 'With Jesus' heet. Die man durft tenminste, hij pakt meteen maar de kern. Er ontbreekt alleen nog een ballon aan, die boven de hele stad hangt met het opschrift 'And we all with Judas'. Niet die devotiewinkeltjes zijn erg, die vind je in alle bedevaartplaatsen, maar het gebruiken van heilige namen in middenstands- en horecabedrijven, waar ze dezelfde kracht hebben als Jamin, Heineken en Pils, dat is onverdraaglijk. Laten we een ogenblik op die stoep gaan zitten. Ik moet even bijkomen. Bedenk eens iets vrolijks.

    

    Gisteravond sprak je over pelgrimeren bij jullie thuis. Dat onderwerp leek me nog lang niet uitgeput.

    

    O nee, daar kan ik nog uren mee doorgaan. Maar laat het buiten de uitzending blijven, het is privé. Wij hadden een oom en die wou naar Lourdes, maar tot zijn spijt mankeerde hij niets. Hij is toch gegaan en in Lourdes struikelde hij. Hij is toen met een omzwachteld been en op krukken teruggekomen. Ik heb er lang over nagedacht of een dergelijke gedaanteverwisseling in omgekeerde volgorde wel tot de wonderen gerekend kon worden. Strikt genomen was er toch iets gebeurd.

    Zo, ik ben weer bij. Laten we beginnen met de geboortekerk. Ik geloof wel, dat dit de oudste kerk van de hele christenheid is, want hij dateert nog uit de tijd van keizer Constantijn, die in het jaar 330 met de bouw ervan begonnen is. Hij heeft hem nog voltooid gezien. Van buiten is er veel veranderd, maar van binnen zie je werkelijk een interieur uit de vroege christentijd. Het is ook de enige kerk bij mijn weten die je gebukt moet binnengaan, want de hoogte van de toegangsdeur komt niet boven je schouders uit. Ik ben altijd bereid om daar een diepe gedachte achter te zien, maar her was eenvoudig om de ezels en kamelen, die toen vrij in de stad rondliepen, de toegang te beletten. Vlak daarboven heeft eenmaal een mozaïek gestaan met de drie koningen. Hierdoor is de kerk gespaard gebleven. Toen de Perzen in 614 heel Palestina weer eens met de grond gelijk maakten zagen ze, dar die koningen in Perzische gewaden gekleed waren. Dat moet wel de Romeinse tunica geweest zijn. Ze lieten toen de kerk onberoerd. Hetzelfde misverstand als met het ruiterstandbeeld van Marcus Aurelius op het Capitool, waarvan de christenen op hun beurt weer dachten dat het hun eigen Constantijn was. Daarom staat hij er nog. Zo ook deze kerk. De mensen moeten zich altijd eerst vergissen, als ze iets niet kapot slaan.

    Je merkt meteen bij het binnengaan dat je een begin betreedt. Daarom zijn we hier ook. Is het niet prachtig? Ik vind altijd die strenge, heel vroeg Romaanse kerken, vooral als ze nog de sobere basilicavorm hebben, het indrukwekkendst. In de gotiek, hoe subliem die ook mag zijn, zit toch een element van ijdelheid, of laten we liever zeggen een bewust streven naar schoonheid, terwijl in deze ascetische lijnen de vroomheid zelf gestalte krijgt. Zuiver een gebed, maar dan in steen gestold. En merk je ook, hoe merkwaardig het in zo'n heel oude kerk wel ruikt? Als een kerk over de duizend jaar oud is, en deze heeft nog ruim de helft erbij, dan is het bidden van de mensen de wanden binnengedrongen, zoals de rook in een barnstenen pijp.
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    Dat ademt hij weer terug, zodat je werkelijk in een geur van heiligheid staat. En waarom is' het allemaal begonnen? Om een klein holletje, hier vlak onder de grond. We gaan die wenteltrap af. We staan er. Hier werd de navelstreng van een nieuwe wereld afgesneden. Op de bodem een zilveren ster. Meer niet. Alleen nog deze woorden: 'Hic de Virgine Maria Jesus Christus natus est.'


    

    Is hij hier werkelijk geboren?

    

    Laten we dat boven bespreken. Kijk, daar is een bank. Ik heb je, dacht ik, al eerder mijn mening gezegd over het geloven dat het de plek is, waardoor het die plek ook wordt, omdat je het bidden van eeuwen niet zomaar uit kunt wissen. In dit geval is de traditie al heel oud. Keizer Constantijn heeft deze kerk boven een grot laten bouwen. Nu vermeldt het Lucas-evangelie geen grot. Wel zegt Lucas, dat er 'geen plaats in de herbergen' was. Een holte in de rotsen is dan de voor de hand liggende oplossing, want daar wemelt het hier van. De overlevering heeft van het begin af aan deze uitholling als de authentieke aangewezen. Hoe vroeg die traditie is blijkt wel hieruit, dat Justinus (de martelaar) hem in het jaar ... 155 noemt en dat betekent, dat die plek daarvoor al als eerbiedwaardig bezocht moet zijn geweest. De volgende getuige is Origines, de kerkvader, die in 250 over de echtheid ervan zelfs een verhandeling geschreven heeft. En dan is er natuurlijk Hiëronymus, de man die de bijbel in het latijn vertaalde; die was er zo vast van overtuigd, dat hij 34 jaar lang in een eigen grot er vlakbij gewoond heeft. We kunnen er wel even naar toe gaan. Dit is de grot van Hiëronymus, eindeloos geschilderd de hele middeleeuwen door en altijd met een vergenoegd rondkijkende leeuw aan de voeten van de meester. Denk je eens in: hier leefde van 386 tot 420 een man, die geen moment twijfelde aan de echtheid van die andere grot, want anders ga je er niet naast wonen, en die tevens de 'Vulgata' op zijn naam heeft staan. Ik kom daar nooit helemaal uit. De enorme eruditie van zo'n geest, gecombineerd met een naïviteit, die nu geen kind meer zou kunnen opbrengen. Begrijp jij daar iets van? Ik bedoel het samenvallen van denk- en geloofsgrens, ook bij de grootste intellecten van die tijd. Wij zijn dat kwijt. Bij ons liggen die lijnen ver uit elkaar, maar zo'n man had er blijkbaar niet de minste moeite mee om in dit holletje de meest genuanceerde denkbeelden uit te broeien en tegelijk te weten dat hij naast de authentieke geboortegrot woonde. Voor ons zijn dat twee gescheiden sporen, maar die mensen liepen op een mono-rail.

    

    Zou je dat terug willen?

    

    Tot geen enkele prijs. Weten en geloven zijn uit elkaar gegroeid. Je moet leren ademen in een dampkring, die van twijfel verzadigd is. Ik stel alleen maar vast, dat Hiëronymus dit niet gekend heeft. Hij had geen ademnood, want alles was magie. En hetzelfde gold voor de mensen, die na hem kwamen: toen hij stierf werd zijn grot weer pelgrimsoord. En dat gaat hier maar door. Neem eens deze plek, waar we nu voor staan: hier is volgens de overlevering de engel aan Jozef verschenen om hem te zeggen, dat hij met Maria en het kind naar Egypte moest gaan. Kijk, er branden kaarsen en er knielen mensen. En weer een eindje verder komen we aan de bron, die speciaal voor de heilige familie ontsprongen is. In deze bron viel ook de ster, die de drie wijzen uit het morgenland de weg naar Bethlehem wees en doofde erin uit.

    

    Geloofde men dat allemaal?

    

    Ja. Anders waren die plaatsen er niet. De capaciteit tot geloven moet grenzeloos geweest zijn. De mensen namen de openbaring letterlijk. Ze dachten: die ster was er eenmaal en nu is hij er niet meer, dus die moet ergens naar beneden gevallen en daar geblust zijn. In dit speciale geval kreeg men er sinds de vijftiende eeuw nog een extra reden om dat te geloven bij, want toen ontstond de legende, dat ongetrouwde meisjes, die nog maagd waren, de ster ook werkelijk op de bodem konden zien liggen, de anderen niet. Die anderen verzwegen dat natuurlijk, als ze over de rand naar beneden keken.

    

    Ik zie ook niets.

    

    Nee, maar voor jou heeft dat ook geen gevolgen. Een meisje had dat antwoord wel uit haar hoofd gelaten.

    

    Goed, maar de mannen dan?

    

    Alle bedevaartplaatsen in heel Europa werden door het geloof van vrouwen gedragen.

    

    Je spreekt in de verleden tijd.

    

    Ja. Het is uit. Of je nu in Kevelaar komt, in Scherpenzeel of Loreto, het is afgelopen. Met nog drie uitzonderingen: Lourdes, Compostella en Fatima.

    

    Zijn dat allemaal Maria-oorden?

    

    Compostella niet. Daar wordt de apostel Jacobus geëerd. Wist je, dat de oudste wegen in Europa op Compostella gericht zijn? In elke stad van enige betekenis was er ook een Jacobijnen-klooster, dat aan pelgrims naar Sint Jacob eten en nachtverblijf gaf. Compostella was een centrum in de middeleeuwse wereld en in veel oude gevels zie je nog de schelp, die naar de visser Jacobus verwees. De mensen droegen die ook op hun hoed. Kijk maar naar de pelgrims op een oud schilderij. Het zijn bijna altijd Jacobijnen en ze sliepen in Jacobijnen-kloosters. De Franse revolutie is in zo'n klooster begonnen.

    

    Aan wie behoort dit klooster?

    

    Aan de Franciscanen. Maar die twee aan de overkant zijn van de Arrnenische en van de Griekse kerk. Met hun drieën bezitten ze de geboortegrot. Rond het heilig graf verdringen zich nog meer richtingen, die er allemaal een stukje van hebben geannexeerd.

    

    Tragisch eigenlijk, die verdeeldheid.

    

    Je hebt natuurlijk gelijk; maar ik hoorde dat ook eens een pater zeggen bij het heilig graf, want daar is de toestand nog onoverzichtelijker. Hij bedoelde eigenlijk: als ze allemaal hetzelfde geloofden als ik, dan was er geen verdeeldheid. De man besefte daarbij niet, dat de eigen dogma's de daarvan afwijkende meningen hebben opgeroepen. De kerk van Rome heeft in het verleden veel te veel willen formuleren: over het wezen van de Zoon, de aard van Maria's moederschap, de transsubstantiatie en zo voort; en dat riep natuurlijk weer tegenformules op, die dan als 'ketterijen' werden afgeschreven. Mijn particuliere ketterij is deze: de oorzaak van de verdeeldheid der christenheid ligt in de sterk juridische inslag van de rooms-katholieke kerk, waardoor ze telkens opnieuw probeerde in definities te vangen wat mysterie is en zich aan het formuleerbare onttrekt. Die neiging is typisch 'rooms', dat wil zeggen een erfenis van de Romeinen, met hun passie voor de exacte omschrijving. En wat dit betreft heeft de katholieke kerk zich ook weinig als een moeder gedragen; meer als een vader, die om de paar jaar weer een kind het huis uitjoeg. De oosterse kerken zijn in dit opzicht nederiger geweest. Ze hielden die geheimen eerbiedig toegedekt. De heilige plaatsen in Israël dienen nu als familiereünies. Al die zonen en dochters, die destijds de deur zijn uitgegooid, komen hier terug. Ze staan Om die plaatsen heen met hun kaarsen en gebeden, als een levende beschuldiging van de letterzifters uit het verleden. Men kan zich daaraan ergeren. Maar een 'mea culpa' zou juister zijn.

    

    Zullen we nog wat door Bethlehem lopen?

    

    Goed. Maar dan de kortste weg naar buiten. Het is ontzettend, al die prullenwinkels. Wat zou Christus gedaan hebben, als hij dit gezien had? De zweep erover gehaald, net als bij de geldwisselaars in de tempel. Alleen, het rayon is nu veel groter. Hij had wel aan het slaan kunnen blijven. Ik herinner me nu opeens een vrome tante van ons, die haar hele leven gespaard had om naar het heilige land te gaan. Eindelijk was het dan zo ver en ze ging. En toen kwam ze terug. Geen woord. Hoe was het dan in Bethlehem? Stilte. Ik begrijp dat nu. En het is er sindsdien niet beter op geworden, want al die rommel is nog elektrisch verbonden ook. Vroeger brandde er een lichtje voor het Mariabeeld, een glazen potje met was en een pitje erin. Nu zit er een snoer aan. Je steekt dat in 't stopcontact en floep, de hele Maria is een reclamezuil. Eigenlijk zou er ook een grammofoonplaat met gebeden bij geleverd moeten worden, maar dat komt nog wel.

    

    Het is me bij veel heilige plaatsen opgevallen, dat je ze eigenlijk niet ziet. Er ligt goud, zilver en marmer op de grond, de wanden zijn verdwenen achter tapijten, lampen en ex-voto's, het is allemaal iets anders geworden.

    

    Ja. Devote bonbondoosjes. Jammer is dat. Maar er zit toch ook iets ontroerend in de gedachte, dat de mensen het kostbaarste wat ze bij elkaar konden rapen over die plaatsen hebben heen gelegd. Het is toch een uiting van geloof. Je kunt het betreuren en tegelijk moet je het respecteren. Het is een complex gevoel.

    

    Dat geldt eigenlijk ook voor die winkeltjes.

    

    Daar zeg je iets heel waars. Ze zouden niet bestaan zonder het geloof van de mensen, die er binnengaan. En nu zijn we Bethlehem door. Prachtig is hier het uitzicht! Het stadje ligt hoog en waar je ook kijkt zie je heuvels, maar dan gezien vanuit het kraaiennest van een schip, dat over een deinende zee vaart. En nu zie ik ook schapen, maar je moet wel goed kijken, want ze zijn niet wit zoals bij ons, maar hebben de kleur van de grond, een soort roestig bruin.

    

    Dan moeten er ook herders zijn.

    

    Die zijn er ook. Daar heb je er twee. Arabieren. Ik zou ze graag ontmoeten, maar Arabisch is mijn sterke kant niet. Laten we het toch maar proberen.


    

    



    
      * * * * * * *
    


    Hoe vond je ze?

    Zolang ze niets zeiden zagen ze eruit als betrapte zakkenrollers. Maar als ze gingen praten ging hun hele gezicht open, als bij een kind. We hebben dan toch maar met herders van Bethlehem gesproken, al verstonden we van elkaar niet veel. Aardig was ook het aanbieden van die kroes thee uit hun veldfles.
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    't Zijn arme mensen en je weet nooit, of je dan verondersteld wordt iets terug te geven. Maar misschien slaan ze je dan je hersens in. Die oosterse gastvrijheid is overigens ingewikkeld. Veel daarvan is symbolisch bedoeld en dat moet je maar weten. Een broer van mijn vader was betrokken bij de verbreding van het Suez-kanaal. Hij kwam tijdens die werkzaamheden in de tent van een sjeik terecht en die bood hem onmiddellijk de drie tapijten aan, die daar lagen. Mijn oom rolde ze blij op, wist hij veel. Toen gaf de sjeik hem nog een pot met dadels, een reuklamp en een met zilver beslagen kistje, waar nog wat in zat. Mijn oom accepteerde alles, hij kon dat best gebruiken. De tent was toen al bijna leeg. Tenslotte offreerde de sjeik hem nog, zij het enigszins korzelig, de twee mooiste bijzitten uit zijn harem en mijn oom schudde hem dankbaar de hand, want ze zagen er werkelijk heel redelijk uit.


    

    Hoe is dat afgelopen?

    

    Dat weet ik eigenlijk niet, maar hij is met niets teruggekomen. Ik vermoed, dat zijn auto aan de grens van de oase werd tegengehouden en dat hij daar alles weer moest uitladen. Hij kwam zelf uit Krommenie en had zich nooit in de oosterse volksziel verdiept. Hij vond het wel een aardige man en had het er allemaal te goeder trouw maar ingepropt. Dat scheen niet de bedoeling te zijn.

    

    Zouden die twee herders nu enig idee hebben van wat daar in Bethlehem gebeurd is?

    

    Ja. Ze staan niet zo ver van ons af. Ze sluiten aan op de Joodse overlevering van aartsvader Abraham en koning David. Hun moskee midden in Jeruzalem, die op de plaats van Salomons tempel staat, is gebouwd op de rots, waar het offer van Abraham door een engel verhinderd werd. Hij heet ook de Tempel van de Rots. Uit het nieuwe testament nam Mohammed Johannes de Doper en Jezus Christus als profeten over. Jeruzalem is voor de Islamieten een heilige plaats en eerst hebben ze met hun gezicht naar die stad gebeden. Pas later veranderde Mohammed dit in Mekka. De Islam kent vier bronnen van openbaring. De Pentateuch van Mozes, de psalmen van David, het evangelie van Jezus en de Koran. Hun monotheïsme is eigenlijk strakker dan de onze. Mohammed werd nooit vergoddelijkt. Ook Isa ben Mirjam, Jezus zoon van Maria, is slechts een profeet. Allah overschaduwt alles. Hun 'Allah akbar' betekent dan ook niet, zoals altijd wordt aangenomen, Allah is groot. De juiste vertaling luidt: Allah is groter. De transcendentie van het monotheïsme is in de leer van die twee Arabieren tot haar uiterste consequentie doorgevoerd.


    III. De Dode Zee



    



    We gaan nu over Jericho naar de Dode Zee. Dit is Jericho. Een ontzaglijke puinhoop. Het lijkt wel of hier de hele wereld is ingestort. De archeologe Miss Kenyon heeft onlangs een paar schachten laten graven en in een daarvan kijken we nu recht naar beneden. We zien in de diepte een stadsmuur en een toren, die nog gaaf bewaard is tot boven aan toe. Niettemin kijken we er op neer, zo diep is de eerste stad in de loop van duizenden jaren onder het puin weggezonken.


    

    Hoe oud is zo'n toren nu?

    

    Ze kunnen dat tegenwoordig vrij nauwkeurig narekenen met de koolstof-14 methode, die in Amerika ontwikkeld is. Men kwam op ongeveer 6800 jaar vóór Christus. Jericho is daarmee vierduizend jaar ouder dan de oudste steden, die ooit gevonden zijn. Je kunt je dergelijke getallen nauwelijks voorstellen. Misschien helpt het als je bedenkt dat, toen Abraham hier voorbijkwam, Jericho al vijfduizend jaar bestond.

    

    Zijn die muren werkelijk door bazuingeschal gevallen?

    

    Ik ben zo vrij dat te betwijfelen. Solide baksteen van acht meter breed, daar is niet tegen op te blazen. Men neemt wel aan dat het een aardbeving geweest moet zijn, maar ook dat geloof ik niet. De stad is door verveling gevallen. De Joden trokken er zes dagen lang omheen en op de zevende dag, toen het garnizoen door de eindeloze repetitie was ingeslapen, liet Josua de trompetten blazen en klauterden ze er ongehinderd overheen. Ik weet niet of deze theorie bestaat. Hij lijkt me heel aannemelijk. Een dergelijke strategie, waarbij men een tijdlang de agressie alleen maar acteert en pas op het laatste moment toeslaat, wordt nu als koude oorlog aangeduid. De kracht ervan zit in een tegenstrijdigheid. Men doet een hevig beroep op attentie en juist daardoor zakt de aandacht in.

    Kijkers thuis, u zult zich misschien afvragen waarom we opeens die rode mutsjes op hebben, als twee tuinkabouters. De reden is de enorme hitte, waardoor we blootshoofds onmiddellijk een zonnesteek zouden krijgen. Het is midden augustus, ik schat de temperatuur op 45 graden. We staan hier bovendien op het laagste punt van de aarde.

    

    Hoeveel meter onder de zeespiegel ligt deze grond?

    

    Vierhonderd meter. De Dode Zee zelf is nog eens vierhonderd meter diep, dat is dan achthonderd. Een ellendige plek. Je kunt hier haast niet ademen. En geen boom te zien die schaduw geeft. Hou je vragen kort, anders val ik het beeld uit.

    

    Het water smaakt bitter.

    

    Bij ons in Zandvoort, waar ik opeens met plezier aan terugdenk, is het zoutgehalte 3-1/2 %. Hier 32, dat is bijna tienmaal zoveel. Die bittere smaak is zwavel. Kijk, je hand is nu al wit, door het opgedroogde zout. Heb je ooit zo'n desolate, van God verlaten plek gezien?

    

    Je zou je hier willen verdrinken.

    

    Zelfs dat is je niet gegeven, je komt onmiddellijk weer boven. Keizer Tiberius heeft dat eens geprobeerd. Hij hield niet van halve maatregelen en liet tien slaven aan elkaar vastgeklonken in dit meer gooien, maar ze bleven drijven.

    

    Hier hebben ook Sodom en Gomorra gelegen.

    

    Ja. Wat klinken die namen slecht, vind je niet? In de loutere klank zit al iets 'verdorven'. Maar je weet nooit of dat er werkelijk inzit of dat wij dat decadente er later hebben ingestopt. Ik vermoed het laatste. De afleiding Sodemieter heeft het woord weer terug geïnfecteerd. Ja, die twee steden zijn door Gods toorn - 'verbolgenheid' leerden wij op school - van de aarde weggevaagd. Ik lees niet graag in het oude testament. God is daar eigenlijk doorlopend 'verbolgen', hij wordt altijd maar verondersteld de enorme agressie van de profeten in daden te ventileren. Die eigenaardige opvatting van een wezen, dat juist niet aan menselijke hartstochten onderhevig is, heeft onnoemelijk veel kwaad gedaan. Mij is de wrake. Dat idee is als de Vreze des Heren in een deel van het christendom gevaren en heeft daar miljoenen mensen vergiftigd. Als verschrikte konijntjes hebben ze geleefd, bijna roerloos, omdat de minste handeling kwaad kon betekenen. Alleen als er helemaal niets gebeurde was je betrekkelijk safe. Dit panisch bevriezen onder het koude oog van de Wreker hebben wij in Nederland ook gekend. Uit die ijstijd zijn nog wat fossiele resten in onze taal bewaard gebleven. Als er een volstrekte stilte valt zeggen we: er komt een dominee voorbij. Uit zo'n zin breekt het klamme zweet naar buiten. Ook is het tekenend, dat we nog steeds de uitdrukking 'het is zonde' gebruiken voor een uitgave of handeling, die niet strikt nodig was. Zullen we nu even schuilen? Ik kan niet meer.

    

    Een bijna totaal verwoest hotel. De ramen stuk, de vloeren opengebroken en een immense stank. Maar er is tenminste schaduw.

    

    Ja. Maar wat een vreselijke lucht. Vreemd, dat zoiets op de televisie niet overkomt. Je staat te happen naar adem en de mensen thuis merken niets.

    

    Zijn Sodom en Gomorra werkelijk verwoest?

    

    Ja. Maar door een vulkanische uitbarsting. Men heeft nog resten van die steden onder de waterspiegel gevonden en ze waren bedekt met lava. Het ombuigen van natuurrampen naar de straf Gods is een manoeuvre, die in het verleden vaak is toegepast. Dat kan nu niet meer. We weten te veel. Je kunt de bliksem aan Wodan of Thor toeschrijven, maar vanaf het moment dat Franklin een vlieger oplaat en het bovennatuurlijk ingrijpen tot elektriciteit reduceert is dat natuurlijk afgelopen. Telkens poldert de menselijke kennis een stukje in, dat vroeger onder de godsdienst viel en in die zin heeft Oscar Wilde gelijk met zijn epigram: 'De wetenschap is het kerkhof van de religie.' Wij zijn omringd door oude zerken, maar de doden eronder waren nog steeds als spoken onder ons rond.

    

    Gisteravond vertelde je me, dat het z.g. 'manna' de secretie van een insect is geweest, dat in de vroege ochtenduren een witte substantie afscheidt, die eetbaar is. Ervaar je nu zulke ontdekkingen als een ontluistering van wat je als wonder is voorgehouden?

    

    Nee. Ik begrijp ook de mensen niet, die aan zo'n interpretatie vasthouden.

    

    Geloof je niet in wonderen?

    

    Ik geloof dat alles een wonder is. Kijk, ik beweeg mijn hand. De vingers gaan op en neer naar de richtlijnen van een grijze massa die we hersenen noemen, ik wijs ermee, ik leg hem op je schouder. Dat is een wonder. Een wonder is voor mij niet, dat Lazarus uit de dood is opgestaan. Het wonder is, dat hij ooit geleefd heeft. Het ontstellende was al gebeurd voor hij overeind kwam. Ik praat met jou. Niemand begrijpt hoe. Een gedachte vormt zich in mijn hoofd, geen sterveling weet op welke manier, ook de grootste neurologen staan voor een raadsel, ik beweeg mijn mond, de gedachte zweeft onzichtbaar door de lucht jouw oorschelp in, er gebeurt iets in je hoofd en er komt een antwoord terug. Kun je dit verklaren? Niemand 'begrijpt' dat. En dit nog afgezien van het feit, dat een miljoen Nederlanders ons dadelijk zullen horen, terwijl ze hier toch niet zijn. Ze zullen ons ook nog zien, maar niemand van hen is hier aanwezig. Ik denk wel eens dat mensen, die zo op wonderen gesteld zijn, iets missen en dat dit de gave der verwondering is. Het klinkt paradoxaal, omdat dit nu juist de kwaliteit is die hun het meest wordt toegeschreven. Toch is daar een leegte. Ze hebben iets niet. Ik bedoel hiermee het vermogen om zich te verbazen over de 'gewone' dingen, bij voorbeeld lopen. Wie dat niet heeft wil een koorddanser zien, maar hij slaat dan wel iets over. Je drinkt nu water. Dat heeft substantie. Toch voegt het zich in alle vormen, het kan tot onzichtbaarheid verdampen en ik zie er dwars doorheen je lippen bewegen. Voor mij hoeft het dan niet meer in wijn veranderd te worden. Het wonder is al gebeurd.

    

    Goed. Maar Christus heeft dat toch gedaan.

    

    Christus deed van alles wat hij nu niet meer zou doen. Ik vermoed met de grootste tegenzin. Hij ging op zijn hurken zitten en toverde er nog wat bij, omdat het anders niet overkwam. Hij sprak tot kinderen. We zijn nu wat groter geworden. Niet veel, maar toch iets. En we moeten zijn woorden verstaan in de zin, zoals hij die nu gezegd zou hebben. Het letterlijk nemen van zijn tekst ziet voorbij aan een fase van volwassenheid, die toen nog niet bestond, maar waarmee hij nu rekening gehouden had. Ik sta dikwijls verbaasd over de enorme moeite, die bijbelvorsers zich getroosten om toch maar niets te verliezen van wat er staat, terwijl het toch duidelijk is dat Christus zich beholpen heeft met de ontvankelijkheid, die hij voorradig vond. Leefde hij nu, hij zou het anders gezegd hebben en opnieuw gekruisigd zijn.

    

    Riskeer je daarmee niet een steeds wisselende interpretatie?

    

    Ja. Maar waarom risico? Ik zie geen andere keus tussen een levende kerk, die de taal van haar eigen tijd spreekt en een winkel in antiek. Trouwens, Christus heeft zelf het eerste gekozen. Zijn houding tegenover de 'wet' inzake sabbatviering en prostituees geeft blijk van een onbekommerdheid, die hij nu ook tegenover zijn eigen evangelie aan de dag zou leggen. Hij zou tot de lastigste christenen behoord hebben en op het concilie in Noordwijkerhout nauwelijks aan het woord gekomen zijn. De toegang tot de Sint Pieter was hem helemaal ontzegd. Wij zien de Joodse wet als een verouderd ding. Maar dit komt door hem. In zijn tijd hadden die regels de kracht van het celibaat nú. Er is geen enkele reden om aan te nemen, dat hij dit niet met dezelfde nonchalance opzij geschoven had als de dierbare zaken van toen.

    

    Let op. Er wordt geschoten.

    

    Als wij nu getroffen werden, zou Schaper dan doordraaien?

    

    Juist dan. Die is in staat zijn eigen sterfbed te filmen. Maar laten we toch maar gaan. (De opname werd vervolgd op het punt, waar de Jordaan in de Dode Zee stroomt.) Zullen we hier afsluiten?

    

    Ja. Dit water geeft een prachtig beeld van wat ik eigenlijk nog zeggen wil. Zie je hoe dood het is? En toch was de rivier een paar kilometer hogerop nog springlevend. Zo is het met elke religieuze bezieling. Zolang ze lenig is perst ze zich met kracht door elke bedding heen. Ze wentelt en kronkelt zich langs de obstakels en kiest de richting, die haar door de omstandigheden wordt voorgeschreven. Het kan haar niet schelen welke vormen ze daarbij aanneemt, als het levende water maar wordt voortgedragen. Het geheim van elke vitaliteit is de drang tot doorgeven, gecombineerd met soepelheid, vermogen tot aanpassing en tolerantie. Alleen doorgeven leidt tot fanatisme, alleen soepelheid tot verlies van eigen bezit. Het gaat om de combinatie van beide. Men moet hevig van iets vervuld zijn, maar de vorm, die deze gedachte door de tijd krijgt opgelegd, mag onbelangrijk gevonden worden. De bron staat vast, de richting van de stroom niet. En kijk nu wat er met de Jordaan gebeurt. Ze komt in een bekken terecht, waarvan de oevers door bergen zijn ingesloten. Er is geen speling meer, het water wordt stabiel. De afvalproducten van allerlei organismen, die eens levend waren, stapelen zich op. Het raakt verzadigd van zijn eigen traditie en verschaalt. Een Dode Zee.

  


  
    IV. Het Graf
 



    Zoals zovele heilige plaatsen is ook het graf van Christus door Helena, de vrouw van keizer Constantijn, met beslistheid aangewezen. Waar ze die zekerheid vandaan haalde is onbekend. Een graf moet volgens de Joodse wet buiten de stadsmuren liggen en ze vond het erbinnen. De eeuwenoude strijd om de echtheid van Jezus' laatste rustplaats draait dus om deze vraag: lag het graf drie eeuwen eerder we buiten de wallen? Er zijn hier boeken over volgeschreven. De laatste publicatie is die van Kathleen Kenyon. Dit is haar portret. Haar opgraving wees uit, dat de plek in Jezus' tijd geen deel van de ommuurde stad heeft uitgemaakt. De conclusie van Miss Kenyon gaat overigens niet verder dan de mogelijkheid, dat dit het authentieke graf kan zijn. Een aandachtige lezing van haar samenvatting levert eigenlijk niet meer op dan dat het tegendeel al evenmin bewezen is, wat een negatieve formulering is. De enige passage in haar boek, die als positief kan worden opgevat, is de opmerking dat de keizerin bij het lokaliseren van het graf onder het forum van Hadrianus wel op een zeer sterke traditie moet zijn afgegaan. Veel is het niet. Maar voor wie met angst en beven haar publicatie hadden afgewacht was het genoeg.


    

    Waarom die angst?

    

    Het mag wat cynisch klinken, maar het is niettemin een feit dat in zulke kwesties natuurlijk economische belangen een rol spelen. Rond zo'n plek zijn enorme bedragen geïnvesteerd. Een vernietigend oordeel betekent het faillissement van een paar duizend mensen. Maar veel ernstiger zijn de gevolgen voor de miljoenen pelgrims, die hier ooit gebeden hebben en nog niet gestorven zijn. Vergeet niet, dat veel van hen hun hele leven gespaard hebben om met eigen handen de steen te mogen aanraken, waarop het dode lichaam van Christus gerust heeft. Ze reisden op de goedkoopste manier, soms te voet en onder zware ontberingen. En als ze er dan eindelijk waren wierpen ze zich plat voorover en barstten in tranen uit. Je zult dadelijk zien wat devotie is. Maar dit werd allemaal opgebracht in de veronderstelling, dat de plek echt is. Om dan te lezen dat dit op een vergissing berust moet een schok zijn, die ik niet graag voor mijn verantwoording zou willen nemen. Ook als ik het zeker wist, zou ik zwijgen als het graf van Christus zelf. En dan, wat is waarheid? Hier was ik als Pilatus mijn handen. Ik heb het geloof ik al eens eerder gezegd, maar het kan in dit land niet genoeg herhaald worden: geloof is creatief en schept waarheden, waarvoor het historisch onderzoek eerbiedig dient terug te treden. Niet altijd. Ik bepleit geen ignorantie. De reserve geldt alleen voor bestaande devoties, die eeuwenlang een plek boven de aarde hebben uitgetild. Je kunt zo'n heuvel niet slechten. En niet alleen uit piëteit. Ook wel degelijk vanuit de overtuiging: het is die plek, omdat er te veel tranen vergoten zijn.

    

    Hoe lang bestaat eigenlijk de devotie voor dit speciale graf?

    

    Vanaf de vierde eeuw heeft men er nooit aan getwijfeld of hier is Christus neergelegd en vooral: na drie dagen verrezen. Want de verrijzenis is volgens Paulus de spil, waar alles om draait. Zonder die gebeurtenis zou de hele boodschap van Jezus zinloos zijn, een uitspraak die ik nooit begrepen heb, maar dat doet er nu niet toe. Is het niet vreemd te bedenken, dat een miniem stukje grond van twee meter lang en 180 centimeter breed zo'n tol in de wereldgeschiedenis gespeeld heeft? Ik bedoel niet alleen als heilsgebeuren. Ook politiek.

    

    De kruistochten?

    

    Ja.

    

    Die gingen toch om het heilige land in zijn geheel?

    

    De eigenlijke inzet was het graf. Vanaf Urbanus de Tweede tot Peter de Kluizenaar is dat het thema van de werving geweest. Als je de toespraak van de paus leest, die de hele beweging naar het oosten lossloeg, dan merk je dat ook. De lampen boven het graf, die door de ongelovigen gedoofd waren en die weer opnieuw branden moesten. Dit is het bordes in Clermont, waarop hij die woorden gesproken heeft en vergeving van alle zonden beloofde aan wie naar Jeruzalem trok. Het duizelt je als je het leest, een mens die koelbloedig op de plaats van God gaat staan, de pretentie is zo oorverdovend dat je ademloos doorleest. Vier mensen hebben die speech opgeschreven, het is vermoedelijk de machtigste toespraak die ooit gehouden is, je wordt gewoon van je stoel weggeblazen.

    

    De gevolgen zijn ook ontzettend geweest.

    

    Ja. Een spoor van bloed trekt er dwars door Europa naar de heilige stad. Onderweg worden alle Joden afgemaakt, je begrijpt wel waarom en in Jeruzalem wordt een bloedbad aangericht, waaruit geen enkele inwoner levend te voorschijn komt. Het is onbegrijpelijk, dat niemand van die mensen de tegenspraak doorzien heeft van al die enorme slachtpartijen omwille van een graf, waarin een man gelegen heeft die drie jaar lang het tegendeel heeft aanbevolen. Hetzelfde raadsel als wanneer je een ketter op de pijnbank ziet liggen, je kent die plaatjes wel, met een geestelijke ernaast die een kruis omhoog houdt. Hoe is dat mogelijk? Wat brengt toch de mensen op de gedachte elkaar dat aan te doen met een beroep op iemand, die zijn leven gaf om het te verhinderen? Ik kom daar nooit uit. Ik denk wel eens: staat er misschien in het evangelie 'n regel, die me nooit is opgevallen, één giftig woord, waaruit al die blinde woede is voortgekomen? Ik kan het niet vinden.

    

    Geloof je, dat het evangelie meer kwaad dan goed gedaan heeft?

    

    Nee. We zijn eenvoudig niet aan die woorden toe. Als we in die groei blijven steken is het saldo misschien nadelig. Maar we kunnen volwassen worden. En dan, er is in naam van Christus ook oneindig veel liefs gebeurd, al laat dat zich moeilijk vastleggen. Agressie tekent zich duidelijk af, het is onmiddellijk geschiedenis. Barmhartigheid wordt met onzichtbare inkt geschreven.

    

    Goed. Maar die kruistochten dan?

    

    Ook die hebben een keerzijde. De aanraking met het oosten heeft Europa een nieuwe injectie gegeven. Aristoteles, die verder de hele middeleeuwen beheersen zou, is ons door de Arabieren overgeleverd, de ontmoeting met de Byzantijnse cultuur was een openbaring, we werden door elkaar geschud en vielen van de ene verbazing in de andere. Het graf van Christus heeft, zuiver cultuurhistorisch gezien, diepgaande verschuivingen teweeg gebracht, die het aanschijn van Europa totaal veranderd hebben.

    

    Laten we erheen gaan.


    

    * * * * * * *


    

    De kerk van het heilig graf is nogal vervallen, zoals u ziet, als u tenminste thuis wat ziet. Veel ramen zijn er dichtgespijkerd en het weinige licht, dat er binnenvalt, komt van heel hoog. Het is net of je in een schilderij van Rembrandt loopt. Van mijn stem zal ook wel niet veel te horen zijn, want juist toen wij binnenkwamen zijn de klokken gaan luiden, er is blijkbaar een dienst. Daar komt een processie priesters binnen van de Armenische kerk, helemaal in 't zwart. Je ziet ze telkens even als ze langs een witte muur schuiven, dan lossen ze zich weer op in de schemering. Ze zingen met die keiharde neutrale stemmen, waarmee we vroeger op de lagere school wel zongen, omdat het moest. Een dagelijks terugkerende liturgie schept dezelfde dwang, maar in een kerk wekt dat een soort zekerheid, die veel groter is dan wanneer er 'gevoelig' gezongen werd. Er zit iets in van: alles is waar wat hier gebeurt en wij zijn maar instrumenten. Het doet er daarom niet toe hoe het gebeurt, het mysterie voltrekt zich toch.

    

    Wat is het graf klein.

    

    Ja. En het lijkt nog nietiger, omdat het los in een enorme ruimte staat. We zien het nu van buiten. Het is net een cel uit een honingraat, van buiten met wit marmer afgezet. Ik schat dat er niet meer dan twee of drie mensen kunnen binnengaan. Niettemin heeft het verschillende ingangen. Voor het holletje aan deze kant staat een Grieks-katholieke priester, die dadelijk afgewisseld wordt door een Armenische, want ze werken hier in toerbeurten. Voor het gat aan de andere kant zie ik een Franciscaan. De verscheurde christenheid wordt hier wel op navrante wijze uitgedrukt. Al die mollengangetjes naar een verlaten nest, dat tweeduizend jaar geleden even bewoond was door iemand, die de eerste zou geweest zijn om dat absurd te vinden. Vreemd. Hoe dichter je bij hem komt, hoe verder raak je af van wat hij eigenlijk bedoelde. Luister. Ik zou het graf willen binnengaan zonder camera en zonder microfoon. We hebben daar wel toestemming voor, maar het lijkt me beter er geen gebruik van te maken.

    

    Goed. Maar zeg dan wel iets in het Graf van de Tuin.


    

    * * * * * * *

    



    Hier staan we voor de 'Garden Tomb', die door Charles George Gordon voor het echte graf gehouden werd. Die veel omstreden bewering hier te behandelen is mijn bedoeling niet. Ik wil alleen drie argumenten van generaal Gordon naar voren brengen, niet om te bewijzen dat hij gelijk heeft, want de meeste geleerden die er meer van weten dan ik ontkennen dit, maar om te laten zien dat de plek, waar we nu zijn, niet willekeurig gekozen is. Vooreerst is daar die hoge rots. Als u goed kijkt ziet u er een doodshoofd in. Die twee diepe gaten kunnen als oogkassen worden opgevat, de brede spleet eronder staat voor de mond. 'Golgotha' betekent schedelplaats. Ten tweede ligt deze ommuurde tuin, door Gordon aan Jozef van Arimathea toegeschreven, nog steeds buiten de stadsmuur van Jeruzalem. En tenslotte is er vóór het graf een lange gleuf uitgespaard, die als richel diende voor het weg wentelen van de ronde steen, waarmee het was afgesloten. Deze manier van afsluiting kwam pas een halve eeuw voor Christus in zwang en raakte vijftig jaar na zijn dood al weer in onbruik. Het is dus een graf uit Jezus' tijd.
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    De reden, waarom ik het kies, zult u uit het voorgaande al wel begrepen hebben. Het is hier stil en ik stoor dus niemand in zijn devotie. Hierdoor kan ik iets doen, wat mij al dagen in gedachten zit en waarmee ik deze uitzending ook besluiten wil. Dit is het voorlezen van het Johannes-evangelie, staande in het graf. Ik heb met de bewaarder van de tuin, de Nederlandse evangelist van der Hoeven, hierover gesproken en hij gunt mij dit voorrecht graag.


    Dit is het graf van binnen, uitgekapt in de rotswand: van Golgotha. Het is leeg, zoals het die Paasmorgen was. In die smalle uitholling zou het lichaam van Christus gerust kunnen hebben en op dat uitstekend stuk steen hebben misschien de doeken gelegen, behalve de zweetdoek, want die zag Petrus 'afzonderlijk op een andere plaats samengerold.' Het is vreemd, dat in de enorme ontsteltenis zulke details zijn opgemerkt en bewaard gebleven. Petrus is de eerste, die het graf heeft durven binnengaan, maar dat het geopend was heeft een vrouw ontdekt. Zij heette Maria Magdalena. Zij kwam hier in alle vroegte, toen het nog donker was, en meldde het ademloos aan Petrus en aan een leerling 'die door Jezus werd liefgehad', wiens naam echter verzwegen wordt. Samen haasten ze zich naar het graf. De leerling loopt harder en is er ook eerder. Niettemin wacht hij met binnengaan tot Petrus is aangekomen. Of dit gebeurde uit angst of uit eerbied voor de oudere apostel blijft onvermeld. Zij betreden dan samen het graf, Petrus het eerst en vinden het leeg. Als zij zijn heengegaan blijft Maria Magdalena alleen in de tuin achter. Zij staat buiten het graf en weent. Dan bukt zij zich en kijkt naar binnen. Zij ziet daar twee engelen 'in witte klederen' zitten, een aan het voeteneinde en een aan het hoofd,

    



    En zij vroegen haar: 'vrouw, waarom weent gij?'

    En zij zeide hun: 'zij hebben mijn Heer weggenomen en ik weet niet waar hij is neergelegd.'

    

    Dit is het eerste antwoord, dat ooit door de mensheid op de verrijzenis gegeven is. In zijn onthullende eerlijkheid behoort het tot de meest authentieke passages uit het evangelie, omdat de jonge kerk er geen enkel belang bij had dit onbegrip te vermelden en het niettemin heeft opgetekend. Zelfs van Petrus en de beminde leerling wordt ronduit geschreven dat zij er niets van begrepen, 'want zij kenden de tekst nog niet dat hij van de doden moest opstaan.'

    Maar nu komt het gedeelte, dat ik u wilde voorlezen. Ik doe dit niet alleen omdat het zo ontroerend is, maar ook omdat het een element bevat, waarmee ik deze uitzending begonnen ben. Het ging mij immers om zijn directe aanwezigheid, van zeer nabij gevoeld. Dit was de draad die, naar ik hoop, door dit uur gelopen heeft en waaraan alle kralen geregen zijn. Het aangrijpende van de nu volgende ontmoeting zit in die uiterst persoonlijke ontmoeting, waarbij Christus met één woord een vrouw naar zich toehaalt. Hij doet dit door alleen maar haar naam te noemen. Meer gebeurt er niet. En de vrouw geeft van haar plotselinge herkenning ook weer met één woord blijk. Ze staan als bij toverslag oog in oog. Ieder mens is anders, maar mij heeft dit korte gesprek in de eerste schemering van de Paasmorgen altijd diep bewogen. Het is nauwelijks een gesprek. Het zijn twee exclamaties. En de vonk springt over. Laten wij dan hiermee afscheid van elkaar nemen.

    

    En toen zij zich had omgewend zag zij Jezus staan. Maar zij wist niet dat het Jezus was.

    En Jezus zeide tot haar: 'Vrouw, waarom weent gij? Wien zoekt gij?'

    Zij echter meende dat het de tuinman was en zij antwoordde: 'Heer, als ge hem hebt weggenomen, zeg mij dan waar hij is neergelegd.'

    En Jezus sprak tot haar: 'Maria!'

    En zij zag hem aan en antwoordde: Rabbounir Dat is: Meester.

    


  


  
    Zuster Borromée


    


    Wally Bomans
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    Ter inleiding tot het gesprek met mijn zuster.


    



    De congregatie van de Heilige Carolus Borromaeus, beter bekend als 'De Zusters onder de Bogen', werd in de vorige eeuw gesticht door een Maastrichtse dienstbode, Elisabeth Gruyters, die de miserabele toestand van de zieken in het hospitaal 'Calvariënberg' niet langer kon aanzien en wat meisjes verzamelde om hierin verbetering te brengen. De congregatie telde op 31 december 1969 ruim 1700 leden. De verdeling is als volgt: Nederland 1371, Indonesië 290, Noorwegen 36 en Afrika 18 zusters. In Nederland beheren zij ongeveer twintig ziekenhuizen, waarvan er inmiddels door het toenemend tekort aan zusters verschillende zijn prijsgegeven.


    Een ernstig probleem, dat de congregatie overigens met andere religieuze gemeenschappen in Nederland deelt, is dan ook de teruggang van nieuwe leden. In 1955 meldden zich nog dertig postulanten aan. Dit was reeds ... een vijfde van bij voorbeeld 1929, het jaar waarop mijn zuster met 150 intrad. Sindsdien is dit cijfer als volgt gedaald:

     1955: 30 1965: 5

     1961: 12 1966: 4

     1962: 4 1967: 1

     1963: 6 1968: 1

     1964: 6 1969: 0

    Mocht deze neergang zich doorzetten, dan zal de gemiddelde leeftijd van de aangesloten zusters op bedenkelijke wijze stijgen. Reeds nu is dit merkbaar. Nog in 1939 omvatte de groep religieuzen van 61 tot en met 75 jaar slechts 10,8%. Thans is dit 36,1%, dus meer dan het drievoudige. Het volgen van een dergelijke curve moet elke zuster, die zich met haar congregatie verbonden voelt, een smartelijke ervaring zijn. In het hier volgend gesprek wordt dit vraagstuk nochtans niet uit de weg gegaan.

    Mijn zuster Wally werd geboren in 1909 en trad op twintigjarige leeftijd in. Dit zou vermoedelijk al eerder gebeurd zijn, wanneer niet een markant uitgesproken wrevel van mijn vader de uitvoering van dit besluit vertraagd had. Zij was zijn enige dochter en bovendien de oudste van de vijf kinderen. Haar kloosternaam Borromée ontleende zij aan de beschermheilige van de congregatie, Carolus Borromaeus, maar was bovendien een hommage aan pater Borromaeus de Greeve, een beroemd prediker uit die dagen, die tot de huisvrienden van ons gezin gerekend werd. Na gedurende dertig jaar werkzaam geweest te zijn als medisch analiste in verscheidene ziekenhuizen, die aan de congregatie toebehoren, moest zij zich, mede door het steeds nijpender personeelstekort, uit die bezigheid terugtrekken. In de bejaardenzorg kreeg zij een nieuw terrein aangewezen. Het Sint Jozefklooster te Rijckholt in Zuid Limburg behartigt het lot van oude zusters uit de eigen congregatie. Het was ook hier, dat het gesprek gevoerd werd, op maandagmiddag 19 april 1970, daags voor het onderhoud met mijn broer. De NCRV-televisie zond beide gesprekken tesamen uit op 23 november 1970, onder regie van Jan van Hillo. Camera-man Jan Huyskens, geluid zijn vrouw. De duur hiervan was één uur. Op het moment dat ik dit schrijf ligt deze uitzending echter nog twee maanden in het verschiet.


    Zuster Borromée (Wally Bomans)


    



    'Wally, je bent nu zestig jaar. Hoe lang ben je al in het klooster?'


    'Eenenveertig jaar.'

    'Toch lijkt het zo kort geleden, dat je bij ons wegging. Dat komt waarschijnlijk, omdat ik het vreselijk vond. Die herinnering blijft dan hangen. Maar jij was heel opgewekt, dat weet ik nog.'


    'Ja.'

    'Je hebt er ook nooit spijt van gehad?'

    'Geen moment.'

    'Is dat de definitie van een kloosterroeping?'

    'Ik dacht van wel. Maar ik vind het woord definitie niet zo goed. Ik zou liever het woord kenmerk gebruiken.'

    'Dan zijn er dus twee kenmerken. Zekerheid en opgewektheid.'

    'Misschien zijn er wel meer Maar die twee horen er in elk geval bij.'

    'Over die zekerheid: als een meisje aarzelt om in het klooster te gaan, heeft ze dan geen roeping?'

    'Dat zou ik niet willen zeggen. Maar die twijfel mag geen betrekking hebben op de juistheid van haar keuze. Ze moet zeker weten: dit is mijn bestemming. Maar wel kan ze opzien tegen de offers. Dat is menselijk.'

    'Toen je in 1929 intrad was je natuurlijk niet de enige. Met hoeveel waren jullie toen?'

    'Met 53 meisjes. Dat was toen normaal. Driemaal per jaar kwam er zo'n aantal binnen.'

    'Dat is dus 150 meisjes per jaar. En nu?'

    'Nu geen enkele.'

    'Vind je dat erg?'

    'Ik vind het jammer. Er is hier een groot geluk. En je zou dat ook anderen gunnen.'

    'Je bent dus gelukkig.'

    'Ja.'

    'Hoe zit dat eigenlijk? Je bent niet getrouwd, je hebt geen kinderen, je mag niets bezitten en je bent gehoorzaamheid verschuldigd. Het lijkt me nogal een kale boel. Wat is eigenlijk de compensatie tegen al dat gemis? Er moet toch iets zijn, waardoor je zegt: dat heb ik dan wel.'

    'Mensen helpen maakt gelukkig.'

    'Goed. Maar dat gemis?'

    'Nou, ik zei toch dat ik gelukkig was. Als je gelukkig bent is er geen gemis.'

    'Jawel, maar het is er toch?'

    'Nee, je kijkt nu naar wat er niet is. Geluk wordt betaald. Maar als je het eenmaal hebt gekocht denk je niet meer aan de prijs.'

    'Dat lijkt me kras. Je zult toch wel eens moeilijkheden gehad hebben?'

    'Dat zijn de kostbaarste momenten.'

    'Daar ga ik even voor zitten.'

    'Nou ja, ik zeg niet dat ik daarnaar altijd gehandeld heb, maar ik weet toch dat het zo is. En ik mag ook zeggen, dat mijn eigen ervaring dit bevestigt. Het lijden verenigt ons inniger met Christus en dat is toch de bedoeling van ons leven.'

    'Je doet het dus allemaal voor Christus.'

    'Ja.'

    'Maar is dat niet een omweg? Je verzorgt de zieken, maar je doet het eigenlijk om zelf met Christus verenigd te worden.'

    'Ja.'

    'Zit daar niet een element van egoïsme in?'

    'Ja'

    'Ik wacht.'

    'Ik begrijp niet precies je bezwaar. De vereniging met Christus maakt me mateloos gelukkig. En alleen een gelukkig mens kan andere mensen helpen.'

    'Heb je Christus wel eens gezien?'

    'Nee. Hoe bedoel je dat?'

    'Nou, bij voorbeeld in een visioen.'

    'Nee hoor, stel je voor.'

    'Nou ja, je leest dat toch wel bij grote heiligen.'

    'Daarom juist.'

    'Ik vraag het, omdat het me nogal moeilijk lijkt om te houden van iemand, die je nog nooit ontmoet hebt. Vooral voor een vrouw moet dat een penibele onderneming zijn. Als een vrouw een man bemint, dan ziet ze hem tenminste. Jij ziet helemaal niks. En toch moet je er alles voor over hebben.'

    'Wat is zien? Dat betekent toch allereerst het ervaren van de beminde en dan zie ik hem wel degelijk. Je leest toch over hem in het evangelie? En vooral in het gebed beleef je hem van heel nabij. Daar is hij werkelijk. Je kunt hem ook ontvangen in de eucharistie. Christus is een realiteit.'

    'Je hele verlangen is er dus op gericht om ooit helemaal met hem verenigd te worden?'

    'Ja.'

    'In de hemel?'

    'Ja.'

    'Goed. Maar als de hemel nou niet bestaat?'

    'Wie zegt dat?'

    'Ik.'

    'Dat meen je toch niet?'

    'Dat doet er niet toe. Ik stel alleen de vraag.'

    'Jawel, maar de hemel bestaat. Daarvoor zijn we hier. Het is dus een onzinnige veronderstelling.'

    'Goed, laat dat zo zijn Maar de vraag blijft.'

    'Wat is dan precies de vraag?'

    'De vraag luidt: zou je veertig jaar lang gedaan hebben wat je deed als de hemel niet bestond?'

    'Maar dat is hetzelfde als wanneer je een vrouw, die veertig jaar getrouwd is, vraagt: zou je hem al die tijd bemind hebben als hij er niet geweest was?'

    'Nee, dat is niet hetzelfde. Want die man is er. Ze hoeft dat niet te geloven, hij staat voor haar neus. De hemel is een geloofspunt. Je moet het maar aannemen.'

    'Maar ik neem het aan.'

    'Zeg nog eens iets.'

    'Ik geloof.'

    'Ja.'

    'Ik vertrouw op de liefde van God, die nu mijn geluk is en dat ook later zal zijn.'

    'Stel, dat een kloosterzuster de geweldigste dingen doet voor haar evenmens, maar alleen om een persoonlijke beloning later, zou je dat onvoldoende vinden?'

    'Daar heb ik eigenlijk nooit over nagedacht.'

    'Doe dat dan nú eens.'

    'Dat wil ik best, maar de vraag overvalt me zo.'

    'Dat is ook de bedoeling.'

    'Ik heb het idee, dat je de twee motieven niet scheiden kunt. Aan de ene kant is er het verlangen naar God, waarom je het doet, maar aan de andere kant is er ook een direct medelijden met de zieken. Je blijft toch vrouw? Het is een combinatie. Ze bestaan naast elkaar.'

    'We hadden 't zojuist over moeilijkheden. Heb je die zelf wel eens gehad?'

    'Ja. Maar niet in die zin, dat ik twijfelde.'

    'Nee, nee. Maar noem eens een voorbeeld.'

    'Ik herinner me dat ik twintig was, ik werkte toen in het Anna-paviljoen in Amsterdam. Er lag daar een vriendin van mij en die had een kindje gekregen. Ik kreeg het toen even te kwaad.'

    'Ga door.'

    'Dat is het.'

    'Wat?'

    'Je voelt opeens wat een offer je gebracht hebt, omdat je iets hevig mist, in zo'n moment.'

    'Het moederschap dus.'

    'Ja.'

    'Wat heb je toen gedaan?'

    'Ik ging naar de kapel en bad. Toen was het voorbij.'

    'Ik persoonlijk denk, dat vader een gat in de lucht gesprongen had als je aan de bekoring bezweken was. Hij was een geboren grootvader. Je hebt hem veel pijn gedaan.'

    'Ja, daar had ik ook veel verdriet van.'

    'Nog een andere moeilijkheid. Je werd medisch analiste in het ziekenhuis. Ik weet nog, dat je eigenlijk naar de missie wou. Goed, met dat ideaal treed je in en daar krijg je te horen, dat daar niets van komt en dat ze een heel ander klusje voor je hebben. Je had misschien in je hoofd om de zieken en stervenden dwars door het oerwoud met behulp van een kapmes op te zoeken en nu kijk je de hele dag door een microscoop naar hun uitwerpselen. Hoe heb je dat verwerkt?'

    'Ik had er niet de minste moeite mee. De overste wijst je je plaats aan, maar dat gebeurt toch na het noviciaat en in die tijd heb je wel geleerd dat je lid bent van een gemeenschap. En dan, ook als analiste werk je toch voor de zieken? Ik moet er nog bij zeggen, dat zulke beslissingen niet over je hoofd heen genomen worden. De overste praat met je.'

    'En als je nou nee zegt?'

    'Dat kan. Maar je moet dan wel een andere reden aanvoeren dan dat je er geen zin in hebt. Wie dat doet is al veel eerder vertrokken.'

    'Het ging vroeger veel strenger in de kloosters toe dan nu. Hoe laat stonden jullie op?'

    'Om half vijf.'

    'En nu?'

    'Om half zeven.'

    'Dat blijft maar liggen. Mocht je mijn boeken lezen?

    'Dat moest ik wel extra vragen.'

    'Werden die niet als voldoende stichtelijk beschouwd?'

    'Nee.'
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    'Dat doet me genoegen. Nu iets anders. Er komen geen novicen meer. Maar dat betekent, dat zo'n gemeenschap langzamerhand vergrijst. Ik heb de cijfers voor deze congregatie eens nagekeken. Het totaal aantal zusters in Nederland is 1371. De indeling naar ouderdom ligt nu zo: In de leeftijd van 25 jaar en jonger is het 0,2%, dat is praktisch niets. Van 26-35 jaar is het 2,6% en voor de leeftijd van 36-45 jaar 8,7%. Ik ben dan nauwelijks aan de tien procent en we zitten al tegen de middelbare leeftijd. In de groep van 46-60 jaar stijgt het percentage dan ook tot 33,7%, van 61-70 is het 31,2% en van 71 jaar en ouder 23,6%. Het vreemde van de situatie komt vooral duidelijk naar voren als je bedenkt, dat jij 41 jaar lid van die congregatie bent en dat toch meer dan de helft van de zusters ouder is dan jij.'


    'Dat kan ik haast niet geloven.'

    'Kijk maar. Van 61 jaar af is het 54,8% en je valt dus nog ruim binnen de jongere helft. Ik geloof niet, dat zoiets bij één vereniging in de wereld voorkomt, tenzij natuurlijk in de bejaardenzorg.'

    'En bij alle andere orden en congregaties in onze kerk. Die staan er net zo voor.'

    'Je geeft die aanvulling nogal vrolijk.'

    'Ja, dat merk ik nu zelf. Het kan me ook eigenlijk niet zo heel veel schelen.'

    'Maar als over twintig jaar jouw congregatie niet meer bestaat, gewoon bij gebrek aan leden?'

    'Dan is dat zo.'

    'Opgeheven dus.'

    'Ja. Maar ten eerste is dat helemaal niet zeker. Het zoemt bij ons van vernieuwingen. Je mag de mogelijkheid niet uitsluiten, dat hieruit een vorm te voorschijn komt die de jeugd opnieuw aanspreekt.'

    'Goed. Maar als die vorm nu niet gevonden wordt?'

    'Dan is het afgelopen. Maar alleen met ons. Niet met het verlangen om zich helemaal aan God te geven. Dat is van alle tijden en zal ook na ons weer bestaan. In welke vorm dat kruipt weet ik niet. Het doet er ook niet toe. Als die vlam maar wordt doorgegeven.'

    'Ja. Maar nu dooft die vlam ook nog.'

    'Dan is het werkelijk afgelopen. De wereld bestaat door het gebed.'

    'Het gebed is dus wat de wereld overeind houdt?'

    'Ja.'

    'Wat is gebed?'

    'Het één zijn met God, voor zover wij daartoe in staat zijn.'


    'Dat is dus het belangrijkste wat een mens kan doen? Maar hoe zit het dan met die nederigheid?'

    'Wat bedoel je?'

    'Ik bedoel dit. Een van de eerste deugden is de ootmoed. En tegelijk meen je enorm belangrijk te zijn.'

    'Niet ik.'

    'De club dan waartoe je behoort. Dat is toch een soort keurkorps, de edelgarde die de zaak redden moet. Zit daar niet een element van hoogmoed in?'

    'Je kunt tot een leger behoren en toch een slecht soldaat zijn.'

    'Jawel, maar je hebt toch maar dat uniform aan.'

    'Daarom zijn we ook bezig het uit te trekken.'

    'Wacht even, dat is interessant. Hier zijn we misschien aan de eigenlijke reden, waarom al die boorden, kappen en habijten aan het verdwijnen zijn. En dat zou dan kunnen wezen om het uniform van de heiligheid te ruilen voor een persoonlijke gesteldheid. Ieder moet dat zelf waar maken. Je wordt niet meer gedekt door een kleed.'

    'Gedekt is een goed woord. Er is nu ook minder ruimte voor de hoogmoed, waar je daarnet over sprak. Je kunt het niet langer van buiten meer zien. Het moet bewezen worden. Ik wil daarmee niet zeggen, dat het vroeger niet bewezen werd. Ik heb hier grote heiligen gekend, allemaal in kap en habijt. Het verschil is alleen, dat er. ... formuleer jij dat eens.'

    'Dat er niet op de vroomheid vooruit gelopen wordt.'

    'Ja, dat is het. Ik kan me dat heel goed begrijpen.'

    'Begrijp je veel van de nieuwe stromingen in de katholieke kerk?'

    'Ja. Ik keur niet alles goed en veel zal ook weer verdwijnen. Maar ik probeer er open voor te staan en niet te denken: het is anders dan ik het heb geleerd. Dat is benauwd. Het is ook niet zo belangrijk. Het gaat niet om de vormen. Het gaat om de intentie. Die vormen komen dan vanzelf. En dat hou je ook niet tegen.'

    'Meen je, dat er vroeger te veel op die vormen werd gelet?'

    'O ja. Regels en voorschriften moeten er zijn, vooral als je met velen bij elkaar bent, maar er was soms een te grote aandacht voor wát er stond in plaats van voor het waarom. Dat is nu niet meer. Een regel, die geen functie meer heeft, verdwijnt. Het gebeurt geruisloos. Daarachter zit een eerlijkheid, die me erg bevalt.'

    'Heb je wel eens last van jaloezie?'

    'Hoezo?'

    'Vroeger was het allemaal zo streng, nu is 't veel makkelijker.'

    'Ik begrijp je nog niet.'

    'Een novice, die nu intreedt, hoeft lang niet alles te doorstaan wat jij hebt opgebracht. Ouwerejaars in een studentencorps zijn vaak tegen het afschaffen van de ontgroening, omdat ze denken: wij hebben ervoor kromgelegen en zij zullen 't voor niets krijgen, dat gaat niet door. Redelijk is het argument niet, maar ik kan 't me toch voorstellen.'

    'Ja. Nu kan ik moeilijk jaloers worden op mensen, die er niet zijn. We hebben geen novicen.'

    'Dat is weer een lichtpunt.'

    'Maar ook als ze er waren, zou ik het toch niet wezen.'

    'Jawel, maar hoe weet je dat?'

    'Omdat er heel wat zusters ná mij gekomen zijn, die 't al veel makkelijker hadden dan ik en dan zou ik 't gemerkt hebben. Maar ik voelde niets van dien aard. Dat hele strenge en strakke is uit de tijd, het gaat gewoon niet meer, dat voel je zelf. Dat het toen wel ging is iets, dat me veel bezig houdt.'

    'Heb je daar een verklaring voor?'

    'Het lijkt wel, of ook de devotie aan klimaatwisselingen onderhevig is. Gebruiken, die ik nu zelf vreemd vind, vond ik vroeger heel gewoon. Ik kom daar nooit helemaal uit.'

    'Ik denk, dat de persoonlijke verantwoordelijkheid is toegenomen.'

    'Dacht je?'

    'Ja. Er was minder aandacht voor elke religieus afzonderlijk, omdat diens persoonlijkheid ook minder ontwikkeld was. Daardoor liep men in een gareel. Dat moest wel strak zijn, want het omvatte de hele gemeenschap. Nu laat men de teugels wat vieren, want de paardjes draven apart.'

    'Het kan zijn.'

    'Maar goed, je volgt dus al die ontwikkelingen?'

    'Ja, zoveel mogelijk. Ik lees erover, in boeken, tijdschriften en kranten, ik doe mee aan discussiegroepen. Soms wordt het me wel eens te veel. Het is haast niet meer om bij te houden. De moeilijkheid is, dat ik die moderne getourrnenteerdheid eigenlijk zelf niet ken. God is voor mij geen probleem. Hij is vlak bij me. En het valt dan niet mee om me hem als heel veraf voor te stellen, want dat moet je wel doen, wil je die beschouwingen volgen.'

    'Ja, ja.'

    'Soms denk ik wel eens: was ik maar wat ingewikkelder, dan ging 't me makkelijker af.'

    'Ja, ja.'

    'Weet jij nog iets?'

    'O jawel.'

    'Dat is 't verschil. Als ik een tijdje gepraat heb denk ik: nou hebben we 't wel allemaal gehad.'

    'Dat kan ook wel zijn. Maar misschien ben je alleen moe. Zullen we even stoppen?'

    'Graag. Kijk, dat treft. Dit is zuster Arsena. Of wil je geen thee?'
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    Zuster Arsena


    



    'Jawel. Dag zuster Arsena. Ik ben de broer van zuster Borromée.'


    'Ja, dat weet ik.'

    'Ze is een beetje moe. Wilt u 't even overnemen?'

    'O ja hoor. Maar 't komt toch niet op de televisie?'

    'Als u heel bijzondere dingen zegt wel.'

    'Dan ben ik gerust.'

    'Heet u werkelijk zuster Arsena?'

    'Jawel, meneer Bomans. Al 37 jaar. Arsena was toch heus een heilige, maar hij is niet erg bekend, ik had er vroeger ook nooit van gehoord. Hij leefde in Egypte en was daar kluizenaar.'

    'Het valt me op dat de jongere zusters, voor zover die er zijn, niet zulke vreemde namen hebben als de oudere.'

    'Dat komt, meneer Bomans, omdat er vroeger veel meer religieuzen waren. Ze raakten dan al gauw door de normale heiligen heen en als die op waren, dan moest je genoegen nemen met wat er overbleef. Maar ik ben met deze heel content.'

    'Ja, ja. Hoe oud was u, toen u intrad?'

    'Ik was 24 jaar.'

    'Hoe heet u van uw eigen naam?'

    'H. M. van der Gammen.'

    'Ik zag u even aarzelen.'

    'Dat zag u goed. Ik heb die naam vanaf 1933 ook niet meer gehoord.'

    'Met hoevelen was u thuis?'

    'Met negen kinderen.'

    'Zijn die verder allemaal getrouwd?'

    'Toch niet. Twee zijn er nog in het klooster gegaan. Een zuster is zuster en een broer is broeder geworden.' 'Als je dat zo hoort is er met die twee niet veel gebeurd.'

    'Het klinkt gek, maar u begrijpt wel wat ik bedoel.'

    'Volkomen. Heet die broeder misschien Arsenicum?'

    'Nee. Broeder Bernardus.'

    'Waren uw ouders het ermee eens, dat u in het klooster ging?'

    'Ze hebben me een poosje tegengehouden, omdat ik de oudste was. Ik moest helpen in het huishouden. Ik deed dat graag. Maar ik wou toch naar de missie.'

    'Is dat ook gebeurd?'

    'Nee. Ik kreeg iets heel anders te doen.'

    'Is dat hard?'

    'Toch niet. Je bent geboeid door de Heer. Je wilt je voor hem vrijmaken. Hoe, dat hoor je later wel.'

    'Ja. Er was dus nogal wat tegenstand. Maar u ging.'

    'Die roepstem is zo sterk, niets kan je weerhouden, al zou de hele wereld tegen je zijn.'

    'Dat kan eenvoudig niet?'

    'Dat kan niet, het achtervolgt je gewoon. Je hebt in die tijd ook heel veel behoefte om te bidden. Moeder zei wel: je moet eens uitgaan. En vader zei: doe dat dan meteen met een jongen, dan zal het wel overgaan.'

    'Een stem uit de praktijk. Hebt u dat advies ook opgevolgd?'

    'Toen ik dat zelf nog wou mocht het niet, en toen ik het mocht wou ik het zelf niet meer. Die stem was zo sterk, ik had er geen behoefte meer aan.'

    'Als u helemaal opnieuw mocht beginnen, zou u dan dit leven weer gekozen hebben?'

    'O ja, direct, met alles wat eraan vastzit.'

    'Bent u het eens met al die veranderingen?'

    'Het moest, we konden zó niet doorgaan. De wereld is in nood, maar die nood is een andere dan vroeger. En dan moet er ook een antwoord gegeven worden, dat daarop slaat. De jongeren zien dat beter dan wij. Wat ze misschien minder goed zien is, dat wij het zo graag willen zien, de bereidheid die er hier bestaat om eigen inzichten te ruilen voor een beter. We staan werkelijk open, ik zou willen zeggen met beide armen wijd uitgestrekt.'

    'Maar er is niemand, die erin vliegt. Vat u dit vooral niet figuurlijk op, ik bedoelde het letterlijk.'

    'Ik begrijp u wel.'

    'De Nederlandse taal zit vol valkuilen, je ligt erin voor je 't weet. Krijgt u wel eens bezoek?'

    'Jawel. Maar niet zoveel als vroeger. We mogen sinds een paar jaar ook zelf naar de familie. Eens per jaar een dag of drie.'

    'Verlangt u naar bezoek?'

    'Ik vind het wel leuk als mijn broer overkomt uit de missie. Dan hoor je nog eens wat.'

    'Als hij nou niet kwam, zou u dat erg vinden?'

    'Och, erg. Als hij niet zou komen, is dat misschien voor hem erger dan voor ons.'

    'O kijk.'

    'Ja, maar zo bedoel ik het niet.'

    'Ik dacht even aan een verkoeling.'

    'O nee! Hij woont ver weg als missionaris en komt dus uit de ontbering. Hij mist meer dan wij. Een verlof betekent dus ook meer voor hem dan voor ons. Ik moet nu gaan. Als u nog thee wilt, er zit genoeg in de pot. Komt dit nu allemaal op de televisie?'

    'Dat beslist de regisseur, die zit daar. Vraagt u het hem maar.'

    'Zuster Arsena, dat kan ik nu nog niet zeggen.'

    'Ik moet er niet aan denken. Ik wens u allemaal Gods beste zegen over dit onderhoud. Ik zal ervoor bidden.'


    

    * * * * * * * * * *
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    Wally, Herman (gestorven 1921), Arnold, Rex, Jan en Godfried


    


    'Als ze allemaal zo zijn, dan is je congregatie niet kapot te krijgen. Ik zit nu te zoeken naar iets wat ze zei. Ja, dat ging over wat de wereld op het ogenblik nodig heeft. Dat ziet er natuurlijk heel anders uit dan in de tijd van Elisabeth Gruyters. Die zorgde voor de "arme kranken", zoals ze dat in haar brieven noemt, omdat niemand anders het deed. Haar congregatie kwam in een absolute leegte terecht en kan zich naar alle kanten uitbreiden. De sociale voorzieningen in Nederland zijn nu zo, dat de maatschappij die taak heeft overgenomen.'

    'Ja, ziekenfonds, algemene bijstand, verzekering, de outillage van de ziekenhuizen zelf, het is allemaal wettelijk geregeld. En beter dan onze stichteres ooit heeft durven dromen.'

    'Het komt hierop neer. Wat eerst louter charitas was van de zusters is uitgegroeid tot een recht van de patiënten. Hetzelfde zie je bij het onderwijs. Ook uit die sector trekken de religieuzen zich terug, omdat het al gebeurt. Hier is het recht op onderwijs zelfs plicht geworden. En zo kun je doorgaan met krankzinnigenverpleging, de zorg voor armen, doven, blinden, spastische kinderen, epileptici ... het is allemaal ondergebracht onder het dak van maatschappelijk werk. Maar dat betekent dat de religieuzen, die zich daarmee bezig hielden, geen exclusieve bestaansreden meer hebben.'

    'Alleen in sociaal opzicht.'

    'Goed. Maar dat telt. Je kunt wel naar allerlei spirituele oorzaken zoeken. Maar het kan ook zijn, dat de teruggang van het kloosterleven een veel eenvoudiger reden heeft, namelijk overbodigheid.'

    'Ja. En toch klopt het niet helemaal. Als het daar alleen in zat zouden de zuiver contemplatieve kloosters, die buiten die overbodigheid vallen, niets van de malaise merken. Maar het is daar net als bij ons. De beschouwende orden hebben ook geen novicen.'

    'Daar heb je gelijk in.'

    'Je moet dat morgen Arnold eens vragen. Die zit er middenin. Ik ben erg benieuwd wat hij antwoordt.'

    'Je hebt kans, dat hij helemaal niets zegt.'

    'Ja. En daar voel ik me heel erg mee verwant.'

    'Leg dat eens uit.'

    'Dat valt me moeilijk. En eigenlijk om dezelfde reden.'

    'Nou, dan zitten we vast. Dat hindert niet, het hoort erbij. Maar ik begrijp je wel.'

    'Heus?'

    'We komen toch uit hetzelfde nest.'

    'Ja. Zeg jij het dan maar.'

    'Soms kan een vergelijking je weer op gang helpen. Stel, een vrouw is reddeloos verliefd op een man. Dan zal ze over van alles praten, behalve over de redenen waarom ze van hem houdt. Praten over iets is iets discutabel stellen en dat kan ze in dit geval juist niet. Die man staat vast. Niets is zo moeilijk te verdedigen als dat, waarvan we helemaal overtuigd zijn. Ben ik er zo ongeveer?'

    'Ja, heel precies. Daarom word ik ook zo moe van dat gepraat. Niet nu speciaal, hoewel ik het daarnet ook even had, maar meer in het algemeen. Vooral in discussiegroepen over het geloof heb ik dat. Het is dan net, of ik verraad pleeg aan iets heel innigs ... Ik weet niet hoe ik het zeggen moet.'

    'Je zegt het heel goed.'

    'Ja? Ik hoor allerlei bezwaren en met mijn hoofd volg ik die ook wel, ze zijn soms ook heel redelijk, maar in mijn hart denk ik: waar hebben we het eigenlijk over? Het staat voor mij zo vast, ik heb het zo dicht bij me, ik ben er zo gelukkig mee en dan moet ik daarover denken. Ik zou willen bidden. Niet dat ik daar nou zo erg goed in ben, maar het is mijn element. Ik zou soms willen, dat zo'n hele zaal dat deed. Dat kan natuurlijk niet, want er wordt een referaat gehouden en dat is ook heel goed. Maar toch. Ik geloof, dat ik weer vastloop.'

    'Helemaal niet.'

    'Ik heb dan het gevoel: we praten over de lijst en over het schilderij zegt niemand wat. Je kunt er ook moeilijk wat van zeggen. Het zich verbonden voelen met God is zo persoonlijk en intiem, je wordt of onbegrijpelijk of je stelt je aan. Ook moet je niet denken, dat ik die discussies niet nodig of vruchtbaar vind. Als ik inzie dat het zo niet langer meer kan, dan geef ik toch toe dat er iets gebeuren moet. Maar daar heb je het nu. Die correcties moeten vanuit de warmte komen. je moet voelen als zo iemand opstaat: die is vol van God. Is hij dat niet, dan kan alles wat hij zegt waar zijn, maar het helpt hem niet. Hij spreekt vanuit een afwezigheid. En die blijft, ook al gaat het allemaal door wat hij voorstelt. En hetzelfde heb ik als ik over zulke dingen lees. Wat is dat knap bedacht, denk ik, ik wou dat ik het zo zeggen kon, maar dat is weer niet voldoende. Alleen als zijn woorden blijven doorwerken wanneer ik bid is het voldoende. Hij moet iets in mijn relatie tot God veranderd hebben.'

    'Komt dat wel voor?'

    'O ja, als je de grote mystieken leest.'

    'Nee, in de theologie van nu.'

    'Het komt wel voor, dat ook daar een bezielde spreekt of schrijft. Ik heb dat wel meegemaakt. Maar vaak sta je opeens in een winkeltje, waar bijna alles geruild kan worden.'

    'Toch een coulante bediening.'

    'Ja. Maar daar kom ik niet voor. Die theologen zijn soms zo royaal, dat ze bijna handen tekort komen om het allemaal weg te geven. Maar vaak is er helemaal geen personeel. Je zoekt het zelf maar uit. Bevalt het je niet, dan breng je het weer terug.'

    'Zelfbediening dan.'

    'Maar dat kan in de kerk niet. De kerk is geen winkel.'

    'Wat is ze dan?'

    'Laten we zeggen een schatkamer. Zo is ze toch altijd gezien?'

    'Dat is geen reden om het nu niet anders te bekijken.'

    'Vind je?'

    'Ik vind dit. De kerk kan niet blijven bewaren waar niemand behoefte aan heeft en wat ook niemand meer hebben wil. 't Is geen museum.'

    'Nee. Maar ook geen winkel.'

    'De kerk is er toch voor de mensen? En ook in haar bedienaren is ze de uitdrukking van wat er nu leeft. Ze kan niet blijven zitten met onverkoopbare dingen. Ze wordt dan een magazijn, waar niemand meer komt. Er gaat ook niemand meer achter de toonbank staan. De zaak is dicht.'

    'Ik zie in die opvatting toch een gevaar. Ze kan wel wegdoen waar de volgende generatie juist een grote behoefte aan heeft. Dit precieze volgen van de stand op het ogenblik, hoe noem je dat op de beurs?'

    'De conjunctuur?'

    'Ja. Dat is de opdracht van de kerk niet. Zo'n perspectief is ook te kort. Ze kan niet alle koortsen opnemen. Ze heeft haar eigen temperatuur. Het is misschien vervelend om altijd met dat twee duizendjarig bestaan aan te komen, maar het is wel een feit. Wat heeft zo'n lichaam niet aan wijsheid opgezogen, al die eeuwen door? Je kunt dan niet hijgend achter elke vernieuwing aanlopen, de ademhaling gaat rustiger.'

    'En stopt tenslotte.'

    'Nee. De kerk blijft altijd bestaan.'

    'Hoe weet je dat?'

    'Dat heeft Christus gezegd. Het staat in het evangelie.'

    'Dat is zwaar geschut.'

    'Jij vraagt me om het af te vuren.'

    'Goed. Nog even over die vernieuwingen. Geef eens een voorbeeld.'

    'Er zijn er zoveel. Neem de biecht. De mensen biechten niet meer.'

    'Ja, hoe zou dat komen?'

    'Wacht nu even. Moet de kerk de biecht dan laten vallen? Nee, het is een sacrament, dat haar is toevertrouwd. Een bron van genade, ook als niemand meer drinkt. Met zo'n bezit in handen kan ze geen rekening houden met inzinkingen, die trouwens dadelijk weer voorbij zijn.'

    'Dat zeg jij.'

    'In de reformatie leek het ook voorbij. Maar de kerk heeft het vastgehouden en in de eeuwen daarna bleek de juistheid hiervan. Dat bedoel ik met ouderdom. Ik voel mij opgenomen in een lichaam, dat niet in maanden rekent. De kerk lijkt soms behoudzuchtig. In werkelijkheid kijkt ze vooruit.'

    'In de zin van dadelijk zijn we er blij mee?'

    'Waarom niet? Achteraf zien we in, dat Luther met de afschaffing van de biecht een grote vergissing gemaakt heeft en zelfs heel wat protestanten betreuren dit. Maar je kunt dat ook vooraf zien. Dat doet de kerk. Ze houdt rekening met de spijt van later.'

    'Dat is niet slecht gezegd.'

    'En dan is er nog iets. De kerk mag niet alleen rekening houden met de wensen van de Nederlandse katholieken, gesteld dat die in die richting gaan. Er zijn nog zoveel andere landen. Ze is de moeder van een groot gezin.'

    'Goed. Nu iets heel anders. Hou je van je eigen congregatie?'

    'Die ben ik met hart en ziel toegedaan.'

    'Wel, je ontmoet een meisje, dat roeping voelt om in een klooster te gaan. Ze vraagt jou om raad. Zou je haar aanraden om hier in te treden?'

    'Nee.'

    Dat is kort en krachtig. Wat zeg je haar dan?'

    'Ik zou haar aanraden om een hele nieuwe congregatie te stichten.'

    'Zo. Maar hier zijn toch ook allerlei vernieuwingen ingevoerd?'


    'Ja. Maar het lijkt me voor haar onmogelijk om tussen al die oudere zusters te zitten, tenzij het natuurlijk een heilige is, dan kan opeens alles. Maar die kans is miniem. Een klooster is gebouwd om heiligen eruit te dragen, nier om ze binnen te laten.'

    'Jan, noteren.'

    'Genoteerd.'

    'En dan die vernieuwingen. Genoeg voor mij. Niet genoeg voor zo'n jong ding.'

    'Laten we er voor de aardigheid eens een bekijken. Het is misschien een kleinigheid, maar die tellen soms meer in het gewone leven dan de grotere. Vroeger aten jullie zwijgend en dan werd er aan tafel door één zuster voorgelezen. Tussen haakjes, die verging zeker van de honger?'

    'Nee, die at vooraf.'

    'Wie bepaalde de lectuur?'

    'De overste van het klooster.'

    'Ik neem aan, dat die geen losse greep deed uit de moderne romanliteratuur?'

    'Nee.'

    'Mijn werkjes waren er niet bij?'

    'Dat is één keer gebeurd.'

    'Wat zeg je me nou?'

    'Je boek over de trappisten is helemaal voorgelezen.'

    'En dat vertel je me nu pas. Goed, dat is dus voorbij en jullie mogen aan tafel praten. Ben je daar blij mee?'

    'Eerlijk gezegd, nee. Je hoorde van grote heiligen, je luisterde naar Theresia van Avila, Johannes van het Kruis, Ruusbroec, Thomas a Kempis en al die mystieke schrijvers, ik vond het altijd heerlijk en daar klets je met elkaar toch niet tegenop. Je had iets om verder de hele dag over na te denken en dat kun je van een tafelgesprek niet altijd zeggen. Het was ook mooi, al die lange tafels met zwijgende zusters. En daar hoog overheen die stem, die het diepste vertelde wat ooit door mensen ondervonden is. Ik denk wel eens: gooien we niet te veel weg?'

    'Ga daar eens op door.'

    'Och, het is maar een detail. En als de communiteit het niet langer zo ziet, dan moet het maar vallen.'

    'Jawel, maar jij mist het.'

    'Nu ja. Het missen van iets kan misschien meer voor mij betekenen dan het bezit ervan deed.'

    'Nee, nee, nu sla je een zijweg in.'

    'Het is de hoofdweg.'

    'Goed. Sla dan even mijn zijweg in. En dat is deze. Ik kom nogal eens religieuzen tegen die me niet zonder voldoening vertellen, dat ze waarachtig weer iets in hun klooster veranderd hebben, waardoor het verschil met de wereld opnieuw verminderd is. Ik meen in de toon, waarop mij dit bericht wordt, een soort van ruimheid en royaliteit te horen, een zekere schaamte ook om het bezit van vroeger. Zoiets van: we zijn er natuurlijk nog lang niet, maar het zit toch te komen. Wat eigenlijk? Men vermoedt daarbij dat de gasten, die de paters in hun gewone kleren door het klooster zien lopen, denken: frisse kerels, die verstaan hun tijd. Dat is een vergissing. We denken alleen: wat doen jullie hier eigenlijk?'

    'Het zijn toch maar vormen?'

    'Een schelp is ook maar een vorm. Maar als je hem stukslaat gaat het organisme erin toch dood. Je kunt die zogenaamde uiterlijkheden niet afschaffen zonder meteen het innerlijk te raken. Het een is een openbaring van het andere. Neem zo'n pij. Je kunt zeggen: het is maar een pak. Maar dat is het niet. In wezen is het een boetekleed.'

    'Ja, maar als er nu geen schuld meer gevoeld wordt?'

    'Akkoord. Maar hef dan het hele klooster op. Dat kan ik begrijpen. Maar wat ik niet begrijp is de langzame uitholling van binnenuit en dan toch op een kluitje bij elkaar blijven zitten, alsof men een heel andere opvatting heeft dan buiten de muren.'

    'Er blijven toch genoeg verschillen over?'

    'Ja, maar niet die ene die het isolement rechtvaardigt: de afzondering in boete en versterving.'

    'Ik kan daar weinig tegen inbrengen.'

    'Je zou ook kunnen zeggen, dat je 't met me eens bent.'

    'Ja, maar ik zelf voel die noodzaak tot boete en versterving wel.'

    'Dan hebben die muren ook zin. Maar de vlotte boy moet er zich niet mee omringen.'

    'Het is ook een erfenis uit het verleden. Die gebouwen zijn er nu eenmaal.'

    'Dat is het nadeel van architectuur: De vormen staan nog steeds in baksteen dichtgemetseld, als de inhoud al lang verdwenen is. Forten van wereldverzaking, met daarbinnen een steeds modieuzer garnizoen.'

    'Morgen ben je in zo'n fort. Je zult zien: het valt wel mee.'

    'Wat is volgens jou het criterium van een goed klooster?'

    'Dat er gebeden wordt. Het gebed is de kern van ons leven. In welk pak doet er niet toe. Dit is zuster Louise.'
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    Zuster Louise


    'Dag zuster Louise. Ik ben een broer van zuster Borromée.'


    'Ja, dat zullen we hier niet weten.'

    'Hoe is uw achternaam?'

    'Helmer.'

    'Familie van de bekende pater redemptorist?'

    'Een zus.'

    'Nog meer broers en zusters?'

    'We waren met twaalf, maar één is er nu gestorven.'

    'Die Helmers krijg je niet stuk, dat is bekend. Nog meer religieuzen?'

    'Vier. Eén priester in de wereld, twee nonnekes en dan die redemptorist.'

    'Hoe oud bent u, als ik vragen mag?'

    'Zesenzeventig, meneer.'

    'Wanneer kwam u hier?'

    'Ik was negentien. Ik ben zevenenvijftig jaar lid van de congregatie. Ja, ik ben een taaie. Over drie jaar ben ik van diamant.'

    'Wat zegt u me daar?'

    'Ja, zestig jaar in het klooster.'

    'Wordt dat gevierd?'

    'Tegenwoordig wel een beetje. Vroeger niet. Je had vijftig jaar, het gouden feest, dat werd gevierd, en dan was het mooi geweest. Zestig werd ook bijna nooit gehaald.'

    'Het werd toch niet als een onbeleefdheid beschouwd?'

    'Nee hoor. Maar niemand lette er toch op.'

    'Wat hebt u al die tijd gedaan?'

    'O, van alles. Ik heb ook heel wat jaren in de missie gezeten, op Java. Het was daar wel een beetje primitief.'

    'Was er waterleiding?'

    'Nee. Putten. Ons kloostertje was arm Maar we hebben toch nooit echt honger gehad.'

    Wat deed u daar?'

    'Verplegen. We waren maar met een handjevol zusters. We begonnen met dertig bedden. Toen ik wegging waren het er toch honderdenvijftig.'

    'Hebt u tijdens de oorlog nog in een Jappenkamp gezeten?'

    'Ja. Ik geloof drie jaar.'

    'Wat was nou soberder, uw kloostertje of dat kamp?'

    'Nou, de laatste maanden was het Jappenkamp toch wel soberder.'

    'Krijgt u nog wel eens brieven uit Java?'

    'O ja. En ik schrijf meteen terug. Ik zou ze allemaal nog wel eens willen zien. Maar ja, dat kost geld. Het gaat goed met de missie. Onze orde bloeit daar ook. Veel jonge zusters. Dat doet je goed. Want weet u, je moet het van de inlandse krachten hebben. Wij geven maar de stoot.'

    'Zuster Louise, als u weer negentien was, zoudt u dan van voren af aan opnieuw beginnen?'

    'O direct, direct, 't is het mooiste wat er bestaat, mensen helpen.'

    'Er schijnt hier niemand misnoegd te zijn.'

    'Zoudt u dat willen?'

    'Voor de uitzending is het beter. Bejaarde non klimt zestig jaar vergeefs tegen de muur.'

    'U maakt een grapje.'

    'Dat is waar. Hartelijk dank, zuster Louise, ik hoop u terug te zien als u van diamant bent.'

    'Als God het geeft.'


    

    * * * * * * * *

    



    'Wally, ik moet er vandoor.'

    'Blijf je niet eten?'

    'Nee, ik eet bij Toon Hermans. Ik wil er vanavond eens helemaal uit zijn.'

    'Dat begrijp ik. Je hebt het anders goed gedaan. Je hebt er slag van om uit iemand het uiterste te halen. Ik voelde me met mezelf vermenigvuldigd. Zullen we nog even naar buiten gaan?'

    'Laten we dat doen. Maar 't eigenlijke werk doet de regisseur. ik ben nou klaar. Hij moet nog weken lang knippen en componeren. Wat 'n tuin. Is dat daar het kerkhof?'

    'Ja, dat is ons kerkhof.'

    'Allemachtig! Wat 'n kruizen! Hoeveel liggen er daar wel onder?'

    'Ik denk wel duizend.'

    'Heb je die allemaal gekend?'

    'Wel nee, de meesten zijn al van lang geleden.'

    'Het lijkt me voor de zusters geen opwekkend uitzicht. Hoe dikwijls per week wordt hier begraven?'

    'Ik schat twee keer per week. Ook wel eens drie. Allemaal van de eigen orde.'

    'En telkens trekt er zo'n stoet langs de ramen. Ik zou geen hap meer door m'n keel krijgen.'

    'Waarom? Het moet er toch van komen.'

    'Goed. Dan maar dwars er doorheen. Hier kom jij dus ook te liggen. Heb je al voorkeur voor 'n bepaalde plek?'

    'Daar heb ik nog nooit over nagedacht.'

    'Dat zou ik nou wel doen, als ik de hele dag op m'n eigen kerkhof keek. De tijd benutten voor 'n mooie plek. Onder dat boompje daar, dat lijkt me wel wat.'

    'Ze zullen je zien aankomen. Je ligt in lange rijen en je krijgt de kuil die aan de beurt is.'

    'De zusters hebben niet eens een eigen kruis. Ik lees op elk kruis twee namen, ze moeten het dus samen delen. Daar ben ik erg op tegen. Ze hebben 't al arm genoeg gehad om daarna niet weer met een ander op hetzelfde houtje te bijten. Nee, dat vind ik verkeerd. Schandelijk. Gebeurt dat uit bezuiniging?'

    'Wat maak je je toch druk. Denk je nou, dat iemand daarop let? Wat hier ligt heeft wel wat anders aan zijn hoofd.'

    'Haar hoofd. En wat is dat dan?'

    'Ze zijn waar ze wezen willen, in alle eeuwigheid bij God. Het geluk hiervan is niet te beschrijven. Dan ga je toch niet liggen tobben over de vraag, of je wel je eigen kruisje hebt?'

    'Goed dan. Wat is dat voor een huisje?'

    'Daar wordt van alles bewaard, wat met de begrafenissen te maken heeft. Niets bijzonders.'

    'Dat weet je nooit. Ja, ik zie het al. Hier moet ik zijn.'

    'Wat zie je dan?'

    'Die twee stapels kruizen tegen de muur. Het zijn er wel veertig.'

    'Daar zijn we zo doorheen. We slaan ze met honderd in.'

    'Zo mag ik 't horen. Wie de dood niet vreest versmaadt ook de detailhandel. Jammer, dat 't hier zo donker is. Kan er niet een lampje bij? Hier wou ik afsluiten. Ga er maar tussen staan.'

    'Wat moet ik nou zeggen?'

    'Niets. Je staat er maar rustig bij. Of wil je nog wat kwijt?'

    'Nee hoor.'

    'Geen speciale gedachte?'

    'Ik voel me net als anders.'

    'Dat is precies wat ik horen wou. Doe de lamp maar uit.'

    

  


  
    Pater Joannes Baptista
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    Ter inleiding tot het gesprek met mijn broer


    



    De orde der Trappisten heeft in Nederland vijf abdijen, te weten in Tilburg, Tegelen, Echt, Diepenveen en Zundert. De abdij van Achel ligt slechts gedeeltelijk op Nederlands grondgebied. Te Berkel-Enschot is nog een Trappistinnen-klooster.


    De Trappisten zijn eigenlijk Benedictijnen, maar dan van een zeer strenge observantie. Benedictus stichtte zijn orde in het begin van de zesde eeuw in Monte Cassino. Zijn 'Regel', geschreven in 540, is een monument van mensenkennis en gezond verstand, en vormt nog steeds de grondslag van het trappisten-leven. Op het eind van de elfde eeuw deed zich een inzinking voor en een drietal Benedictijnen verlieten in het jaar 1098 hun abdij en stichtten te Citeaux een straf klooster, waar de oude regel in volle gestrengheid werd nageleefd. Van Citeaux of Cistercië komt de naam Cisterciënsers, waarmee de Trappisten wel worden aangeduid. Van hieruit beleefde het kloosterleven een nieuwe bloei, vooral door het genie van Bernardus, abt van Clairveaux en breidden de Cisterciënsers zich over geheel Europa uit. In het sterfjaar van Bernardus (1153) bezaten zij 343 abdijen, een eeuw later 600, wat nog tot 800 stijgen zou.

    In de zeventiende eeuw trad opnieuw een verslapping in en het was de beroemde abt De Rancé, die in 1664 in zijn klooster 'la Trappe' een rigoureuze hervorming teweeg bracht. Het is door deze gebeurtenis, dat de naam Trappisten ontstond. Uiterste soberheid en een volstrekt stilzwijgen kenmerkten van nu af de orde en het is eerst in de laatste tijd, dat hierin verzachting komt. Deze wijziging is echter geen inzinking, maar een bewust gekozen koerswijziging, die men meer in overeenstemming acht met de spiritualiteit van deze tijd.

    Het klooster te Zundert werd gesticht in 1900 vanuit de abdij 'Koningshoeven' in Tilburg. Het is gelegen in diepe eenzaamheid, op ruim een uur lopen van Zundert in de richting Rucphen. Het kent geen andere bron van inkomsten dan landarbeid. De abdij bezit veertig hectaren grond.

    Alle hierboven vermelde gegevens werden dankbaar ontleend aan het boek Kroniek van een Cisterciënser Abdij, geschreven naar aanleiding van het vijftigjarig bestaan van het klooster in 1950, door Godfried Bomans. Het werk is niet in de handel en wordt slechts aan vrienden en begunstigers van de abdij ten geschenke gegeven. Deze omstandigheid maakt het de schrijver mogelijk hiervan gewag te maken zonder de verdenking op zich te laden zijn particuliere inkomsten te willen vermeerderen.

    Mijn broer Arnold, jongste uit een gezin van vijf kinderen, trad in 1935 hier in en koos de naam Joannes Baptista. Hij was toen negentien jaar oud. Het gesprek, dat ik met hem voerde, had plaats op maandag 20 april 1970 en werd, samen met dat van mijn zuster, op 23 november door de NCRV-televisie uitgezonden. Regie, camera en geluid waren weer in dezelfde handen. Een herhaling werd gegeven op 10 januari 1971.


    Pater Joannes Baptista (Arnold Bomans)



    



    'Hoe lang ben je al in dit klooster?'


    'Ik ben er in 1935 ingetreden.'

    'Dat is 35 jaar geleden. Heb je er nooit spijt van gehad?'

    'Geen dag.'

    'Ook geen moment?'

    'Nee. Geen seconde.'

    'Maar als je er eens een keer buiten was en je kwam terug, had je het dan niet even moeilijk?'

    'Dan juist niet. Je voelt dan dubbel duidelijk: hier hoor ik eigenlijk thuis.'

    'Heeft dat zwijgen je in het begin geen moeite gekost?'

    'Het klinkt vreemd, maar ik moet weer zeggen: nee. Ik had me van het trappistenleven zo'n zware voorstelling gemaakt, dat alles me meeviel, ook dit. Het zwijgen is me trouwens nooit moeilijk gevallen. Het ligt, geloof ik, in mijn natuur. En dan moet je niet vergeten: een novice krijgt enorm veel genade van bijstand. Hij leeft in een feest van genade.'

    'Goed. Maar je moest toch elke dag in het holst van de nacht opstaan. Was het niet twee uur 's ochtends?'

    'Ja, om twee uur. En op zondag en grote feestdagen was het nog een uur vroeger. Dan mocht je al om 1 uur opstaan.'

    'Bij wijze van uitje.'

    'Je went er aan. Maar ik moet toegeven: nooit helemaal. Dat is mij altijd nogal zwaar gevallen.'

    'Ah, daar hebben we dus een punt. Had je dan met slaap te kampen?'

    'Het was soms wel uitputtend. Na zo'n vijf uur achter elkaar staan in het koor was ik wel eens een gebroken man.'

    'Hoeveel uur bidden was dat nou bij elkaar? Ik bedoel over een hele dag gerekend.'

    'In die tijd kwam dat op ongeveer zeven uur neer. Je had het Officie van Onze Lieve Vrouw, dan het Grote Officie en op honderd dagen in het jaar nog het Dodenofficie. Ja, dat moet wel zeven uur geweest zijn.'

    'Hoeveel uur is het nu?'

    'Op het ogenblik zo'n kleine drie uur.'

    'Dat is dus met vier uur ingekort.'

    'Ja.'

    'Sinds wanneer?'

    'Dat is geleidelijk gegaan. De eerste verzachting dateert van rond '58. Maar het lijkt allemaal erger dan het geweest is. Je doet het samen. En dan doe je het met bezieling en die kun je niet uitleggen. Maar je moet het er wel bij optellen.'

    'Ja, dat begrijp ik, de kale cijfers zeggen niet alles. Maar ik wou er toch nog even mee doorgaan. Na hoeveel tijd was het ontbijt?'

    'Dat was om 9 uur. Dus zeven uur na het opstaan. Ja, dat zal het wel geweest zijn, dan kreeg je wat.'

    'Wat kreeg je dan?'

    'Dan kregen we twee sneden droog brood, dat heette de Mixt, zo noemden ze dat. Dat was dan in de Paastijd. In de Vastentijd was het iets minder, dan kreeg je maar een half sneetje brood. Op heel grote feestdagen kreeg ieder 'n stukje boter erbij.'

    'Hoe lang duurde die Vastentijd? In maanden gerekend?'

    'Die begon 14 september en duurde dan tot Pasen, dus september, oktober, november, december, januari, februari, maart, april, ja, dat was zo ongeveer de helft van het jaar, geloof ik.'

    'Ik kom tot acht maanden. Stond je niet wankel op je benen?'

    'Nou, ik kon er toevallig niet zo erg goed tegen, maar dat was persoonlijk. Je had erbij, die deed het niets.'

    'En hoeveel uur landarbeid was er?'

    'We hadden vijf, zes uren arbeid per dag.'

    'Is dat nog zo?'

    'Dat is ongeveer hetzelfde gebleven.'

    'Is het zwijgen nu opgeheven?'

    'Vijf jaar geleden, toen zijn ze er ineens mee opgehouden. De novicen weigerden de tekens met de vingers te leren. Gek, en toen was er ook opeens niets tegen te doen.'

    'Dus dertig jaar lang heb je met tekens gesproken.'

    'Ja.'

    'Geef eens een teken voor man ... voor eten ... voor schop... Ah ja. En voor vrouw, was daar ook een teken voor?'

    'Daar hadden we dit teken voor, zo.'

    'Werd dat toch wel gebruikt?'

    'Ja, dat kwam wel voor. Morgen komt mijn moeder, morgen-komt-mijn-moeder.'

    'Als je daar nou op terugkijkt, vind je dan niet dat dat een beetje raar is geweest? Al die soesa voor iets, dat je in twee seconden kunt zeggen?'

    'Ik vond het in die tijd heel gewoon. Het hoorde erbij.'

    'Ervaar je het nu als een bevrijding dat het voorbij is?'

    'In deze tijd zou het niet meer gaan, dat begrijp ik wel. Maar ik heb er eigenlijk geen spijt van, dat niet. Die stilte om je heen was mooi. Het heeft me veel gedaan.'

    'Al die verzachtingen, die er in het trappistenleven zijn aangebracht, hebben natuurlijk gevolgen. Voel je je nu gelukkiger?'

    'Eerlijk gezegd: nee. De periode van het strengere regime is voor mij de gelukkigste tijd geweest.'

    'Waarom?'

    'Het is moeilijk te zeggen. Er was iets, dat je ontzettend gelukkig maakte. Ik was helemaal vol van het idee, dat die offers een geweldige betekenis hadden. Niet alleen voor mij. Voor de hele mensheid. Voor iedereen op aarde. Dat was de gedachte, die me bezielde en het allemaal veel lichter maakte dan het nu schijnt.'

    'Zijn er hier meer paters, die onder het oude regime gelukkiger waren?'

    'Ik heb dat van sommigen wel gehoord. Maar weer anderen voelen het toch als een bevrijding. Het is voor die misschien ook te zwaar geweest.'

    'We lopen hier nou in zo'n binnenplaats rond. Die hoge muren om je heen, die afweer naar buiten, het heeft iets van een gebedsfort, met de bruggen opgetrokken. Zit er in die afzondering ook niet een element van egoïsme?'

    'Dat idee heb ik niet, nee. Ik ben ervan overtuigd en dieper dan ik het zeggen kan, dat het gebed een niet te berekenen waarde heeft. Als wij dat doen, zoals ons is opgedragen, dan zie ik geen egoïsme. Alleen: je ziet die vruchten niet. Bij de activiteiten van andere kloosterlingen, die aan zielzorg, onderwijs of ziekenverpleging doen, zie je die wel. Onze roeping is door gebed en boete proberen zegen af te roepen over de mensen.'

    'Meen je, dat dit gebed uitwerking heeft?'

    'Ja, ja. Daar heb ik nooit aan getwijfeld. Het dringt overal door. Uit onszelf kunnen wij niets, maar samen met Christus ons Hoofd zijn we almachtig.'

    'Toe maar.'

    'Het is zo. Maar alleen door Hem.'

    'Je liet ook het woord boete vallen. Is dat boete voor jouw persoonlijk leven of alleen voor wat de mensen verkeerd doen?'

    'Allebei. Ik ben zelf een zondaar.'

    'Je voert hier toch niets verkeerds uit? Dat lijkt me zelfs onmogelijk? Ik zou er tenminste geen kans toe zien.'

    'Ik wel. Je komt in veel tekort, juist omdat de eisen die aan een werkelijk inwendig leven gesteld worden zo hoog zijn. Dat haal je natuurlijk lang niet altijd. "Aan wie veel gegeven is, van hem zal ook veel gevraagd worden," zei Christus.'

    'Nog even over dat gebed. Geloof je dat de wereld scheef zou gaan als er niet meer gebeden werd?'

    'Ik geloof, dat het gebed de grootste kracht is in de geschiedenis van de mensheid.'

    'In die zin, dat het mis zou gaan, als jullie het bijltje er bij neergooiden?'

    'Nou, wij persoonlijk..., misschien maakt dát niet veel verschil. Maar toch, als er niet hier en daar, in of buiten het klooster, heiligen bestonden, dan zou het er lelijk met ons voorstaan.'

    'Wat zijn heiligen?'

    'Mensen, die in vereniging leven met God.'

    'En daar hangt veel van af?'

    'Als die er niet waren, dan zag de wereld er anders uit.'

    'Je kunt dat natuurlijk niet bewijzen?'

    'Nee. Hun werking is onzichtbaar.'

    'Ik wou nog even op dat zwijgen terugkomen. Ik herinner me, dat je me eens in een brief geschreven hebt dat je pas aan een bidprentje merkte, dat er hier drie broers waren. Een ervan stierf en op zijn doodsprentje stond toen, dat hij een broer van de twee andere paters was. Is dat zo?'

    'Ja. Ik ben daar pas na tien jaar achtergekomen. Ze waren eigenlijk met hun vieren. Maar eentje lag al op het kerkhof, toen ik hier intrad. Drie leefden er nog. Ik wist werkelijk niet dat het broers waren.'

    'Maar je at toch met ze, je sliep op één zaal, je kwam ze de hele dag tegen...'

    'Ik begrijp het nu zelf ook niet goed.'

    'Dus dat zwijgen is wel rigoureus geweest?'

    'Ja.'

    'Het is me altijd moeilijk gevallen om me een beeld te vormen van het isolement, waarin je toch driekwart van die 35 jaar geleefd hebt. Laten we eens 'n exacte gebeurtenis nemen: de inval van de Duitsers op 10 mei 1940. Hoe hoorde je dat?'

    'Dat hoorden we twee dagen later. Misschien wist de abt het al eerder, maar toen pas besloot hij dat mee te delen.'

    'Hij had ook nog een dag kunnen wachten.'

    'Ja, dan hadden we het een dag later gehoord.'

    'Wat deden jullie toen?'

    'Bidden. Er veranderde dus niets.'

    'Toen moeder stierf en begraven werd, mocht je niet komen. Hoe vond je dat?'

    'Erg. Maar in die tijd was dat voorschrift. Wel als vader en moeder op sterven lagen, dan lieten ze dikwijls nog iemand gaan. Het mocht eigenlijk niet van het Generaal Kapittel, dat deden ze hier dan clandestien. Maar als ze eenmaal gestorven waren en dat bericht was binnengekomen, dan mocht je niet meer gaan, ook hier niet. Dan moest je eenvoudig thuisblijven. Je hoorde dan later wel hoe het gegaan was.'

    'Voor beiden is de dood plotseling gekomen. Je hebt ze dus niet meer gezien. Hoe heb je dat ondergaan?'

    'Het was hard. Het reglement werd hier eigenlijk boven de naastenliefde gesteld. Dat is nu voorbij.'

    'Heeft bij de opheffing van dat zwijgen misschien ook de overweging voorgezeten, dat je nu een broeder, die in de put zit, kunt toespreken?'

    'Ja, daar noem je een belangrijk motief. Je mocht niet praten en dat deed je dan ook niet, al zag je dat iemand er erg aan toe was, die je met meeleven had kunnen opmonteren. Je kon dat natuurlijk in tekens doen, maar met een gesprek valt veel meer te bereiken.'

    'Dat vind je dus een verbetering?'

    'Ja. Voor deze tijd is dat zeker een meer menselijke opvatting.'

    'Goed. Maar ondanks al die verzachtingen blijft het mis met de kloosters. De inwoners vergrijzen, er komen geen nieuwe bij. Dit klooster is er niet eens het ergst aan toe, maar toch, van de tachtig monniken die ik hier gekend heb, zijn er nog veertig over. Heb je enig idee hoe dat komt?'

    'Voor mij staat vast, dat de voornaamste oorzaak een geloofscrisis is.'

    'Wacht even. Ik hoor dat woord zo vaak. Betekent het gewoon, dat de mensen niet meer geloven wat ze vroeger geleerd hebben?'

    'Daar komt het wel op neer.'

    'En dat betreur je?'

    'Ja.'

    'Maar daar konden ze toch wel eens gelijk in hebben?'

    'Nee.'

    'Luister nu eens. Toen Galileï meende, dat de aarde om de zon draaide, was dat een crisis in het geloofsleven van die tijd. Hij werd dan ook door de kerk veroordeeld en wel op die gronden. Achteraf is gebleken, dat de wildebras gelijk had.'

    'De kerk kan zich in een detail vergissen.'

    'Het was geen detail. Het ging om de waarheid van de bijbel.'

    'De bewuste passage drukt zich uit in de kennis van ons zonnestelsel, die de mensen toen bezaten. Anders had niemand het begrepen.'

    'De Heilige Geest ging even op de hurken zitten, maar wist zelf wel beter?'

    'Als je het zo wilt formuleren.'

    'Maar welke garantie hebben we, dat de Heilige Geest ook niet bij andere passages door de knieën is gegaan?'

    'Ik blijf erbij, dat het hier een detail betrof. De hoofdzaken van ons geloof laten zich niet verschillend uitleggen. Dat Christus God is en ons verlost heeft is maar voor één betekenis vatbaar. Die moeten we gewoon accepteren.'

    'Er valt niets te moeten.'

    'Zonder leergezag zijn we nergens.'

    'Zonder leergezag zijn we altijd nog onszelf.'

    'En dat is niets. Op eigen kracht kunnen we de waarheid niet vinden. En daarom is die ons geopenbaard.'

    'Goed. Ik kom nog wel terug. We waren bezig met die oorzaken.'

    'Ja. Een tweede is, dat de kloosters niet tijdig genoeg hebben bijgestuurd. Ze zijn te lang op de oude schema's blijven voortbestaan. Een te strakke structuur. Het gezag van boven af.'

    'Hm.'

    'De mensen werden daardoor te klein gehouden. Als er dan een jongere binnenkwam, dan trof hij een klimaat aan dat hem vreemd was. Ze zijn heel anders opgevoed dan de oudere generatie en op den duur houden ze het dan niet uit. We hadden hier pas nog een novice, die is wel een jaar geweest, maar hij is toch vertrokken. Wat zei hij ook weer? ja. Communicatiestoornis.'

    'Hoeveel zijn er in de afgelopen vijf jaar hier binnengekomen en ook gebleven?'

    'Eén. Hij kwam van een andere congregatie en was dus eigenlijk al in het kloosterleven getraind. Broeder Alex. Hij is vorige maand geprofest, de eeuwige geloften dus. De anderen zijn wel een tijdje gebleven, soms wel een jaar, maar dan gaan ze toch weer...'

    'Zie je dat aankomen?'

    'O ja, heel duidelijk. Dan denk je: die houdt 't niet. Dat mag je natuurlijk niet zeggen, maar je ziet 't toch maar.'

    'En dat komt, omdat de vormen versleten zijn?'

    'Jawel, maar de oorzaak ligt ook aan de andere kant. Ze komen uit een wereld, waar alles is en alles kan. Een enorme weelde. Een leven van tucht en gehoorzaamheid is dan te veel. Het vraagt nogal wat.'

    'Had jij daar ook moeite mee?'

    'Nee. We zijn sober opgevoed en ik was gewend met weinig genoegen te nemen. Ik vond dat allemaal in het klooster terug.'

    'Was jij dat, die 's nachts op de houten vloer sliep of was dat Jan?'

    'Nee, zo ver heb ik 't nooit gebracht. Dat was Jan. Hij had op 'Berkenrode' 't kleinste kamertje uitgekozen en daar sliep hij op de grond. Hij heeft dat toch nog twee jaar volgehouden, weet je nog?'

    'Ja, en toen kroop hij er weer in.'

    ''t Was eigenlijk een hok. Ik zie nog dat geweldige kruis tegen de muur staan. Van hout. Drie meter hoog. Niet mis.'

    'Ja, ja. Hoe kwam dat daar ook weer? Was dat niet van een kerkhof?'

    'Nee, dat zat zo. Hij had het leven van Benoit Labre gelezen en toen is hij te voet naar Amettes gelopen, helemaal in Frankrijk. En daar zag hij die oude kerk. 'n Puinhoop. Het kruis was van de toren gevallen en lag in het gras. Ja, dan was het tóch een kerkhof, je hebt gelijk. Jan ging naar de pastoor en vroeg: mag ik dat hebben? Die vond het goed. En toen is Jan met dat kruis op zijn schouders weer terug naar Heemstede gelopen.'

    'Nee, zo was 't niet. Hij heeft in Ars een oude fiets gekocht.'

    'Ach ja, per fiets heeft hij 't gedaan.'

    'Het blijft toch een sterk nummer.'

    'Ja, zijn schouders waren bont en blauw. Hij moest ook telkens even afstappen. Ik was er toen erg van onder de indruk.'

    'Nu niet meer?'

    'Jawel, jawel Maar de moeilijkheid is, om zo goed mogelijk te doen wat iedereen om je heen doet.'
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    'Bestaat dit klooster over tien jaar nog?'


    'Je denkt daar wel eens over na. Niet dikwijls, want je blijft altijd zelf nog over. En God gaat ook niet weg. Maar de abdijen met een diepe geestelijke kern kunnen misschien de crisis overwinnen. Er zijn mensen die menen, dat ons klooster daarvoor in aanmerking komt.'

    'Persoonlijk zou ik 't wel leuk vinden, als jij de enige was die overeind bleef. Ik heb dan een broer, die abt is met een flinke lap grond. En niemand die je op je vingers kijkt. We lopen hier samen wat rond en kijken hoe 't gewas erbij staat.'

    'Dat zal niet veel soeps zijn. We hebben nu al de grootste moeite om 't bij te houden.'

    'Goed, dan doen we iets anders. Van zo'n klooster is best wat te maken. 'n Groot feest bij voorbeeld.'

    'Ik ga gewoon door.'

    'Jammer, jammer. Vader abt doet weer niet mee.'

    'Maar zover zal 't nooit komen. Er zit dan ergens anders 'n groepje mannen, die God in stilte en eenzaamheid zoeken. En daar sluit ik me dan bij aan.'

    'Je denkt, dat die drang blijft?'

    'O, absoluut zeker. De behoefte naar gebed en onthouding zit in de mens. Dat zal altijd weer boven komen. Het gekke is, dat het me eigenlijk niet schelen kan in welke vorm dat gebeuren zal. Als het maar ergens gebeurt. En dan ga ik er met mijn tandenborstel heen.'

    'Nu een vertrouwelijke vraag. Maar er staat een camera op je gericht. Denk je, daar hebben al die mensen niets mee te maken, dan gooien we 't er later weer uit. Zijn er wel eens dagen geweest, dat je het niet meer geloofde, dat je het ontzettend moeilijk had?'

    'Ja. Je denkt dan bij jezelf: wat sta ik hier in het koor te bidden en te zingen, wat doe ik hier eigenlijk? Je schaamt je bijna voor de anderen, die naast je staan. Alleen, je weet dat die dat ook doormaken.'

    'Zie je dit als een verzoeking?'

    'Ik heb het altijd beschouwd als iets, waar je gewoon doorheen moet. Je weet, dat het voorbij gaat.'

    'Is het minder dan vroeger?'

    'Het is er altijd geweest, maar met grote tussenpozen en dan meestal heel kort. Ik bedoel niet de gewone dorheid, maar de echte vertwijfeling. Eventjes totaal verloren zijn.'

    'Zijn er ook extasen in zo'n leven? Ik meen niet letterlijk, zoals sommige mystieken die hadden, maar toch dagen van grote vreugde.'

    'Ja, die krijg je vooral in het begin. God wil je dan heel sterk tot zich trekken en hij geeft je een geweldige geestelijke blijdschap. Gevaarlijk hoor.'

    'Waarom?'

    'Je kunt je gaan inbeelden, dat je al een heel eind gevorderd bent, terwijl hij het in werkelijkheid doet omdat je zwak bent en geholpen moet worden. Ik ben eigenlijk blij, dat die periode voorbij is. Daarna is er een tijd van grote dorheid gekomen, ja, die heeft jaren en jaren geduurd. Dat was wel hard. Maar juist heel goed, je wordt weer klein gemaakt, dat moet gebeuren.'

    'Denk je wel eens aan je broers?'

    'Iedere dag, iedere dag. Ik bid voor jullie. Ik weet, dat jullie daar zelf niet zoveel gelegenheid toe hebben, dat neem ik maar over. O ja.'

    'Voor Wally dan zeker minder?'

    'O nee. Misschien wel meer. De genaden, die zij krijgt, zijn groter en dan wordt er ook meer van je gevraagd.'

    'Ik was er gisteren.'

    'Nee! Hoe heeft ze 't er afgebracht?'

    'Heel goed.'

    'Daar ben ik blij om. Ik heb er moeite mee. Je wilt je niet aanstellen, maar sommige dingen moeten toch gezegd worden. Ik heb er heel lang voor gebeden, dat ik precies zou zeggen wat ik meen.'

    'Zag je er tegen op?'

    'Ja. Niet dat jij zou komen. Dat vond ik fijn. Maar met al die apparaten om je heen. Ik heb er moeite mee om mijn gedachten onder woorden te brengen en als je dat suf doet denken de mensen, dat alle trappisten stommelingen zijn.'

    'Het gaat goed. Je hebt dertig jaar gezwegen, dat zeggen we er gewoon bij. Nu is dat silentium opgeheven. Maken jullie daar gebruik van?'

    'Jawel. We praten wel onder de arbeid, als we denken dat het nodig of nuttig is.'

    'Het vocabulaire blijft vermoedelijk klein. Een soort linguïstische inteelt.'

    'Wat is dat?'

    'Dat is dat je zo'n woord niet kent.'

    'O ja.'

    'Ik wou eens met je praten over die drie geloften: van gehoorzaamheid, armoede en zuiverheid, hoewel ik dat laatste een rot woord vind, omdat het aan de overkant een soort melaatsheid suggereert.'

    'Dat wordt hier ook wel gevoeld. We gebruiken 't niet meer.'

    'Goed. Die seksuele onthouding dan, heeft die je moeite gekost?'

    'Ja, dat is wat. Er is bijna geen monnik, die daar geen moeite mee heeft, daar krijg je allemaal mee te doen. Een strijd tot het eind. Het valt niet mee om het geheim van het leven tot aan je dood in jezelf te bewaren. Om dat goed vol te houden moet God ieder uur als gezel naast je staan.'

    'Ben je het met me eens, dat het niet in een kramp moet gebeuren?'

    'Wat bedoel je daarmee?'

    'Niet met de tanden op elkaar, maar vanuit het besef dat je iets beters hebt.'

    'Ja, dat is goed gezegd. Positief.'

    'Je had kunnen trouwen, kinderen krijgen. Je had dan in je tuin gezeten, met dat allemaal om je heen. Gaat dat wel eens door je hoofd?'

    'Ja. Ik heb ook hier in 't gastenkwartier wel eens een vrouw ontmoet, waarvan ik dacht: met die zou ik door het leven kunnen gaan.'

    'Zo, zo.'

    'Het is wel gebeurd, dat hou je niet tegen. Een vrouw, die me gelukkig had gemaakt en die ik ook geluk had kunnen geven. Je wordt op zo'n moment gedwongen opnieuw je keus alleen voor God te doen.'

    'Je zegt: dat hou je niet tegen. Zou je. 't zelfs bedenkelijk vinden, als een monnik die gedachte helemaal nooit had?'

    'Maar dat lijkt me onmogelijk.., dat bestaat niet.., hoe zou dat kunnen, ik denk, dat moet een onmenselijk wezen zijn ... dat komt toch niet voor?'

    'Nou, nou, je doet net of je 't over een uitstervende gorilla hebt. Goed, dat was dat. Ik raak alles maar even aan, een uur is kort. Nu die gehoorzaamheid. Ik herinner me, als de abt voorbij kwam, dan gingen jullie tegen de muur staan en bogen bijna tot de grond. Ik heb er persoonlijk altijd veel genoegen aan beleefd om met een minzaam knikje te volstaan. Maar wat die man zei, was wet. Meteen doen. Geen appèl. Had je daar ook moeite mee?'

    'Dat is eigenlijk het zwaarste. Het verloochenen van de eigen wil is het grootste offer, dat een mens kan brengen, omdat het bezit daarvan hem het meest tot mens maakt. Ik ben hier altijd in de bediening geweest, ik moest mij voortdurend voegen naar de wensen van anderen, dat is wel ... dat kan een hele opgaaf zijn.'

    'Vond je het zelfs nog moeilijker dan het celibaat?'

    'Het klinkt vreemd, maar dat vond ik wel. Kijk, het celibaat is ... hoe noem je dat, als iets je 'n heldhaftig gevoel geeft?'

    'Heroïsch.'

    'Ja, heroïscher is het, dat is 't woord. Je lapt het 'm toch maar. Maar die voldoening geeft de gehoorzaamheid nu juist niet. Gewoon doen wat een ander zegt, altijd maar door, ook als je 't zelf meent beter te weten, dat is andere koek. Kijk, voor het celibaat heb je één keer gekozen. Je komt er verder niet iedere dag mee in aanraking en in zekere zin, echt waar, wen je er ook aan. Er is daar ook een geweldige tegenkracht, en dat is de omgang met God. Die voel je zó nabij, dat de vrouw als het ware vervangen wordt. Maar de gehoorzaamheid is veel en veel kaler. Daar geef je werkelijk jezelf weg, omdat je er niets voor terugkrijgt. Ja hoor, dat is toch de zwaarste van de drie.'

    'En de armoede?'

    'Daar heb ik nou nooit de minste moeite mee gehad. Het lijkt heel wat, maar het betekent niets. Je krijgt hier toch alles wat je nodig hebt? Nee, ik vind die hele armoede maar onzin. We hebben 't hier beter dan heel wat mensen daarbuiten.'

    'Ja. En dat brengt me op een wending, die ik je toch niet besparen mag. Er zit aan dit alles ook een andere kant. Tenslotte ben je van alle materiële zorgen ontheven, je zit niet met huwelijksproblemen of moeilijke kinderen en je hoeft ook geen besluiten te nemen, want de abt bereddert alles. Zit daar niet een grote mate van geborgenheid in? Een vlucht ook voor eigen verantwoordelijkheid?'

    'Dat is werkelijk een groot gevaar, daar ben ik het helemaal mee eens.'

    'Jawel, maar daarmee zijn we er niet.'

    'Nee. Maar wat moet ik dan?'

    'Kijk, in het onmiddellijk toegeven hiervan zit eigenlijk al de moeilijkheid. Tenminste, als het daarbij blijft. Ook dat is een holletje, waarin je kunt wegkruipen. We moeten het geval opnemen en bekijken.

    'Maar dat wil ik best.'

    'Goed. Begin jij dan maar.'

    'Ik zie het zo. Het klooster veronderstelt mensen van karakter en persoonlijkheid, maar het maakt ze niet. Als je er dus binnenkomt moet je al een zekere gestalte hebben. Anders word je 'n pop, die maar meeloopt.'

    'Je begrijpt natuurlijk, dat je hiermee een zeer ernstige beschuldiging tegen het kloosterleven hebt uitgesproken.'

    'Als ik dat tevoren moest bedenken zou ik geen woord meer uitbrengen.'

    'Het is geen verwijt. Ik ben er enorm mee in mijn schik, want het bewijst dat je persoonlijk aan dit gevaar ontsnapt bent.'

    'Was het maar waar. Ik heb me jarenlang verschrikkelijk kinderachtig gevoeld en had er de grootste moeite mee om tot een zekere zelfstandigheid te komen.'

    'Zolang je in de verleden tijd spreekt is het in orde. Trouwens, al zou dat nóg zo zijn, je hebt 't tenminste in de gaten. De waarde van dit gesprek zit voor mij hierin. Je hebt mensen, die het kloosterleven volledig verwerpen, ze vinden het op z'n minst flauwekul en op z'n ergst een diepe frustratie. Aan de andere kant staan de mensen, die er uitsluitend de lieve Jezus in zien en zich aan zwemmerige bewondering te buiten gaan. Er wordt zelden over gesproken zoals je de fout van een vriend bespreekt, die je niettemin bent toegedaan. Ik kom hier graag. Maar dat neemt niet weg, dat ik me soms zit dood te ergeren.'

    'O, daar ben ik benieuwd naar.'

    'Het is mij allemaal te onvolwassen. 't Begint al meteen als je de poort wordt opengedaan. De broeder portier doet dat met een blijde glimlach en altijd met het hoofd schuin opzij, alsof hij door een wesp gestoken is. Ik bedoel nu niet speciaal deze portier, want die gaat nogal, ik bedoel alle portiers van alle kloosters. Als je eenmaal binnen bent zijn de andere paters en broeders ook meteen blij, maar het is een soort vastbesloten blijheid, die ik niet helemaal kan thuisbrengen. Als je wat zegt beginnen ze weer meteen te lachen, ook als 't helemaal niet leuk is. Zelfs vóór je wat zegt komt dat al op hun gezicht, die wat wezenloze glimlach, die volwassenen wel hebben als ze in een speeltuin op de wip zitten. De kern ervan is een bewuste infantiliteit. Grote mensen, die verstoppertje spelen of boompje verwisselen, krijgen dat ook, dat bijna fanatisch argeloos willen zijn. Je ziet het veel in jeugdherbergen, als grote lummels in een kring dansen en "t was in de mei" of iets dergelijks zingen, een soort verlegenheid met de situatie, die zich in een overdreven acteren probeert op te lossen.'

    'Je weet niet half hoe zoiets me boeit. Het is allemaal nieuw voor me en toch, terwijl je 't zegt, herken ik het.'

    'Laten we er dan nog even mee doorgaan. De gastenpater brengt de koffie ook vrolijk binnen en ontziet zich daarbij niet een kwinkslag te plaatsen. De bedoeling hiervan is te laten merken, dat hij ook maar een gewoon mens is, net als iedereen. Als hij de pot heeft neergezet wrijft hij in zijn handen en vraagt veel te vlug hoe 't thuis allemaal gaat. Als je zou antwoorden dat daar iedereen gestorven is zou hij nog "fijn, fijn" roepen, want hij luistert eigenlijk niet. De abt, die binnenkomt, doet ook heel gewoon, alleen zegt hij niet fijn fijn, maar mooi mooi. Er wordt nu veel en royaal gelachen. De abt stemt hier niet alleen van harte mee in, hij gaat zelfs voor en lacht zomaar in het wilde weg. Als je hem vraagt of zijn borstkruis van echt goud is wordt hij pas helemaal vrolijk en zegt dat dit allemaal niets te betekenen heeft, ben je mal, wij zijn allemaal maar mensen, ha, ha, ha!'

    'Je moet toch de mogelijkheid openlaten, dat dit uit echte nederigheid gebeurt.'

    'Jawel. Maar dit voortdurend zoeken naar de beste oplossing hoort er ook bij.'

    'Het is voor mij heel moeilijk om hierover te praten, dat begrijp je toch?'

    'Of ik dat begrijp! Daarom zeg ik het ook. Ik praat overigens niet over dit speciale klooster, maar over een clericale uitbundigheid in het algemeen, als je dat soms helpen kan. En verder over iets, dat ik tientallen jaren heb waargenomen, maar dat nu veel minder is, dat moet er wel bij gezegd. Ik heb trouwens jouw abt niet eens ontmoet. Maar nederigheid, nee. Het heeft die vorm wel en dan voelt elke kloosterling wel de neiging om er meteen ook maar de inhoud in te stoppen, maar in wezen is het hoogmoed.'

    'Dat gaat te ver.'

    'Niets daarvan. Het wil zeggen: ik ben maar een mens zoals jij. Maar wat betekent dat? Dit gaat toch eigenlijk uit van de veronderstelling, dat de bezoeker heimelijk het tegendeel vermoedt. Of niet soms? Maar dat is misschien helemaal niet het geval. Hij voelt zich chronisch onderschat. Het is bovendien nog zeer de vraag, of die man wel een mens is zoals ik, of hij dat wel haalt.'

    'Over hoogmoed gesproken!'

    'Precies! Maar dan direct zelfbewustzijn en niet via de omweg van een pak. Ik moet het bewijzen en hij neemt 't maar aan. Maar om die kant van de zaak is het mij niet eens te doen. Ik wil het hebben over die schuine hoofdjes, dat blije instemmen met alles wat je zegt, die spookachtige opgewektheid, dat vastberaden "kinderlijke", wat je in zoveel kloosters ontmoet. Ik heb paters gekend, die met je opwandelden en dan telkens een klein sprongetje maakten. Dit geeft aan: ik ben blij, ik ben een kind Gods. Ja, morgen brengen.'

    'Waar komt dat volgens jou vandaan?'

    'Ik dacht, dat dit te maken heeft met de gelofte van gehoorzaamheid. Zoals je zelf al zei veronderstelt dit, dat je in het klooster komt met een gevormde persoonlijkheid. Als je dan onder dat juk doorgaat vindt er een omvorming plaats. Of liever, de mogelijkheid daartoe is aanwezig. Maar wanneer je, 18 of 20 jaar oud, intreedt en je bent zelf nog niets, dan wordt het een deformatie. Juist op het moment dat de eigen krachten zich ontplooien willen kom je in een situatie van onderworpenheid terecht, waarbij het verloochenen van zelf verworven inzichten zelfs als een deugd wordt opgevat. Ik geloof, dat maar weinig religieuzen daar zonder kleerscheuren van afkomen. Ik heb het gemerkt. Die "lacherigheid" is een typisch begeleidend verschijnsel van een situatie, waarin de volwassene zich te laag geplaatst ziet, net zoals iemand nog eens voor de aardigheid in een bank van de lagere school gaat zitten. Dat is wel even leuk, maar als blijvende toestand toch niet bevredigend. Er zijn dan twee oplossingen. Of hoofdschuddend opstaan en de klas verlaten, wat op 't ogenblik gebeurt, of geestelijk de dimensies aannemen waardoor je in die bank gaat passen, en dat gebeurde toen.'

    'Tertium non datur.'

    'Zoals reeds de Aquiniér zo snedig heeft opgemerkt. Waar blijven ze hier overigens met het bier? Personeel!'

    'Hou toch je mond. Broeder Marcus komt er dadelijk mee. Dat is een type, die moet je erbij nemen. Hij is vroeger koetsier geweest. Daar heb je 'rn al.'


    Broeder Marcus



    



    'Dag broeder Marcus. Hoe gaat het met u?'


    '0, ik leef nog en zolang ik leef is er niks aan de hand. Ik ben nou zevenenzeventig. En ik ben al veertig jaar hier.'

    'Wat was u daarvoor?'

    'Landbouwer, meneer. Ja, dat gaat zo.'

    'Hé, ik dacht koetsier?'

    'Ja, ik ben van alles geweest, maar voor God is 't allemaal gelijk. En de dagen vliegen voorbij. Maar bidden is het voornaamste.'

    'Bidt u veel?'

    'Altijd maar door en dan is 't avond voor je 't weet.'

    'Bidt u voor de noden van de wereld?'

    'Wel ja, je moet geen verschil maken, dat heeft Onze Lieve Heer ook niet gedaan.'

    'En wat dacht u van mijn broer?'

    'O, dat is een brave mens, ik mag het allemaal niet zo zeggen, maar dat is een brave mens.'

    'Die blijft hier wel?'

    'Die is hier niet weg te krijgen, meneer.'

    'Dat klinkt, alsof er toch pogingen in die richting ondernomen worden.'

    'Ja, dat is een brave mens. En altijd vrolijk! Geen kniesbeest, zal ik maar zeggen. Die moet je hebben. Vrolijk zijn, zeg ik altijd, je komt toch in de hemel en dan vliegen de dagen voorbij.'

    'Verlangt u daarnaar?'

    'O ja. Maar hier heb ik 't ook best naar mijn zin. Ik verlang overal naar, het is mij allemaal goed en zo vliegen de dagen voorbij'.

    'U hebt nooit spijt gehad dat u in het klooster...'

    'Nooit, nooit, nooit.'

    'Hebt u nog familie?'

    'Ja, twee zusters die nog leven en vier zijn er in de hemel, dat is tenminste te hopen. En als ze het niet verdiend hebben, dan zijn ze er ook niet, zo gaat dat. Maar mijn moeder zei altijd: een kind van Maria, dat gaat nooit verloren.'

    'Hield u veel van uw moeder?'

    'O ja! En van vader ook. Brave mensen, alle twee. En houd er de moed maar in, hoor. De vrolijke geesten, die heeft God het liefst.'


    


    * * * * * * * * * *
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    * * * * * * * * * *


    


    'Ik heb altijd veel plezier in broeder Marcus. En tegelijk is 't een echt mystieke ziel. Een man van gebed. Tegen dit soort blijdschap heb je toch geen bezwaar?'

    'Nee, die man is gewoon zo, dat voel je meteen. Waar ik mij wel eens over verwonder is de geïnformeerdheid van sommige geestelijken over Gods speciale voorkeuren, bij voorbeeld dat hij vrolijke mensen graag mag en aan kniesoren een hekel heeft. Het zijn toch vrij gedetailleerde trekjes, die aan het opperwezen ontrukt worden.'

    'Och, ik zie er een zekere vertrouwelijkheid in.'

    'Jawel, maar wat mij daarbij opvalt is, dat de liefhebberijen van God vrij nauwkeurig samenvallen met de geaardheid van de spreker. Theologisch is dit toch een verrassende uitkomst. Maar goed. Je zei een tijdje geleden, dat je hier altijd in de "bediening" bent geweest. Bedoel je daar bijbaantjes en klusjes mee?'

    'Ja.'

    'Je hebt nooit een functie van enige betekenis gehad?'

    'Nee.'

    'Hoe komt dat?'

    'Het kan zijn, dat ik daar niet bekwaam voor ben. Het kan ook zijn dat ze denken: iemand moet 't toch doen en die zal er wel niet tegenop komen. En dat is ook zo, daar hebben ze gelijk in, dat zal ik ook nooit doen. Ik ben ook helemaal met die gedachte verzoend geraakt. Christus is gekomen om te dienen en dan denk ik: laat ik maar proberen om hem tenminste hierin na te volgen.'

    'Het doet je geen verdriet?'

    'Nee, dat kan ik toch niet zeggen. Je denkt er wel eens aan, maar verdriet, nee.'

    Wat ga je nu dadelijk doen?'

    'Mest kruien.'

    'Hm.'

    'Ja, dat is toevallig hoor. Er zijn ook wel aardiger dingen. Maar echt, het doet er niet toe, als ik maar met Christus verenigd ben. Dat samenzijn met God, als je dat maar hebt, dan kun je alles aan. Daarvoor ben je toch gekomen? De rest is bijzaak.'

    'Je gaat toch niet zo ver, dat je hogere functies weigeren zou?'

    'Er valt hier niets te weigeren.'

    'Goed. Maar stel nu, er komt een geweldig licht over 't klooster, de paters slaan zich voor de kop, de abt legt hoofdschuddend zijn ambt neer en rept zich met tranen van spijt naar de koeienstal, waar jij weer mest staat te prikken.'

    'Ja maar ...'

    'Nee, het doet me goed dat nu eens uit te werken. Hij zegt: pater Joannes, leg dat pikhaakje neer, ik kan 't niet langer meer aanzien, dit wordt te dol. We hebben, hoe dat is me een raadsel, 35 jaar in het duister getast, hier zijn staf en mijter en laat me dat klusje van u overnemen. En tegelijk stormen alle monniken de stal binnen en werpen zich met een klap voorover op de stenen vloer.'

    'Toe maar.'

    'Daarna word je op de schouders genomen en juichend de kapel binnengedragen.'

    'Ik mag me eerst toch wel even wassen?'

    'Natuurlijk, natuurlijk, dat ziet pater prior ook in. Hij nadert met een zilveren nap.'

    'Nap is goed.'

    'Ja, het moet sober blijven.'

    'Dat doet me opeens aan iets denken.'

    'Nee, nee, geen zijwegen, wát zou je doen?'

    'We hebben in Zundert een eigen dokter. Die zou ik meteen opbellen.'

    'Nou, dan laat ik 't verder maar zitten. Waar dacht je aan bij die houten nap?'

    'O, dat is aardig. Onze vorige abt was erg streng met de regels. Nu aten we in die tijd nog met houten vorken. Dat was voor de soberheid. Maar die dingen werden langzamerhand duurder dan gewone vorken, dat was 't gekke. Je had oude paters, die konden er haast niet mee prikken, de tanden waren bijna tot aan de voet afgesleten, je zag alleen vier stompjes. Daar waren ze tussen haakjes erg trots op, want het betekende dat je lang in het klooster was, die dingen tellen toch, hoe onthecht je ook bent. Maar soms moest er toch een nieuwe vork komen en die kwam dan helemaal uit Frankrijk, waar een man woonde die zo'n vork nog snijden kon. Het moest uit hard hout gebeuren en hij deed er ook twee dagen over. Dat kostte wel vijftig gulden. Maar dat hinderde niet, aan de soberheid was toch voldaan.'

    'Dat is geweldig.'

    'Ja, als verhaal. Maar er zit ook iets tragisch in. Dat vasthouden aan een regel, die geen zin meer heeft. Dit is nu een voorbeeld van formalistisch denken. Ik heb dat hier heel goed gekend, die strikte observantie van reglementen, waaruit de bodem allang was weggevallen. Dat bestaat nu niet meer. Je kunt tegen deze tijd zeggen wat je wilt, maar zoiets is gewoon ondenkbaar. Wat hol is verdwijnt.'

    'Ik blijf het toch geweldig vinden.'

    'Het lijkt me onzin.'

    Dat is de gouden koets ook. De koningin kan net zo goed met de fiets gaan.'

    'Dat is één exceptie per jaar. Ze gaat er niet in winkelen. Als je al die oude gebruiken in een klooster handhaaft, dan wordt het een Alkmaarse kaasmarkt. En dat mag het niet zijn. Ik ben bang voor een, hoe heet dat, een pittoresk klooster.'

    'Ja. Hoe lang doen jullie over het omspitten en met aardappelen bepoten van een stuk land, laten we zeggen zo groot als dat daar?'

    'Met z'n allen?'

    'Ja.'

    'Nou, toch wel een week of twee. Waarom vraag je dat opeens?'

    'En hoe lang zou een graaf- en pootmachine erover doen?'


    'Dat weet ik niet.'

    'Ik wel. Drie uur.'

    'Ah ja. Je hebt me er mooi in laten lopen. Weet je nog van oom Jules? Die riep altijd "touché!" als het raak was.'

    'Roep je dat nu ook?'

    'Niet helemaal. De handenarbeid is in zich zinvol, afgezien van het resultaat.'

    'Goed. Maar waarom die dan niet beperkt tot de arbeid, die alleen maar met de handen gedaan kan worden? Boekbinden bij voorbeeld, houtsnijden, kalligraferen, enfin, dat soort gesnor. Niet weken ploeteren over iets, dat elders in drie uur gebeurt. Dan ben je toch wel dicht bij die houten vork.'

    'Het zal ook wel steeds meer die kant uit gaan. Je merkt dat hier al.'

    'Zo. Hebben jullie een wasmachine?'

    'Nee. We wassen alles zelf. Dat is ook een van mijn klusjes.'

    'Is dat veel werk?'

    'Ja, dat duurt dagen.'

    'Waar blijf je nou met je houten vork? Je vertelt dat wel als een anekdote, maar in feite bijten jullie nog allemaal op hetzelfde houtje. Zeg, ik wil hier weg, 't wordt me opeens te benauwd in dit kamertje.'

    'Waar wil je heen?'

    'Gisteren ben ik met Wally naar 't kerkhof gegaan. Hebben jullie ook zo iets?'

    'Ja, ga maar mee. Kijk, we hebben hier geen eigenlijke tuin, dat heeft Wally geloof ik wel.'

    'Maar dit is toch ook heel mooi. Al dat land, zo ver je maar kijken kan. En daar overheen die enorme stilte ... Moeten we dit zandpad nemen?'

    'Ja. Daar is het hek al. 't Knarst een beetje.'

    'Dat is bij een kerkhof een goed teken.'

    'Ja, we komen hier niet vaak. Het trappistenleven schijnt gezond te zijn. En toch loopt 't ongemerkt nog op. Toen ik hier kwam waren er vier graven. Nu drieëndertig.'

    ''t Is hier mooi. Je hebt dus bijna al die mensen persoonlijk gekend?'

    'Ja, en hier ook allemaal neergelegd.'

    'Jullie begraven de doden zelf?'

    'Ja, we dragen hem op een baar hiernaar toe, zodat we hem al die tijd nog kunnen zien. Hij blijft tot het laatst toe bij ons. Alleen helemaal op het eind, vlak voor hij naar beneden gaat, wordt er nog een kist overheen gezet, dat moet van de wet.'

    'Zijn er heiligen bij?'

    'O, grote heiligen! Ik kan je ze zó aanwijzen, ik weet ze precies te liggen. Ik bid er vol vertrouwen toe, ze helpen je in de hemel. Ja, die staan nog steeds achter ons klooster, ze verlaten ons niet.'

    'De abt heeft een groter kruis, zie ik.'

    'Ja, daar ligt abt Nivardus en daarginds abt Alfonsus. Die heb ik nog tot het laatst verpleegd. Hij werd wel een beetje lastig.'

    'Ik zie ook, dat de paters en broeders van elkaar gescheiden liggen.'

    'Ja, maar dat is nu niet meer zo. Daar doen we niet meer aan. Kijk, van hieraf liggen ze gewoon door elkaar heen.'

    'Dus hier kom je ook te liggen?'

    'Ja.'

    'Heb je al een plek in je hoofd?'

    'Ja, dat heb ik al uitgekozen. Ik zal 't je laten zien. Hier, onder deze boom. Wat vind je ervan?'
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    'Niet slecht, niet slecht. Ik sta nu boven op je, zo is het eigenlijk. Nee, dat is toch niet helemaal zeker. Want als je nou aan de abt zegt: hier wil ik graag begraven worden, houdt hij daar dan rekening mee?'

    'Dat weet ik niet. Als jij je er nu achter zet, misschien dat we 't dan samen kunnen reserveren.'

    'Zie je op tegen dat moment?'

    'Om de abt dat voor te leggen? Een beetje.'

    'Nee, om hier te liggen.'

    'Ook een beetje.'

    'Ja, ja.'

    'Het is zo'n stille, plechtige gedachte. Je wordt er helemaal beduusd van. Telkens, als je een medebroeder hier naartoe draagt, gaat het door je heen: er komt een dag, dat een ander je draagt. Heb jij dat ook?'

    'Ja. Maar de gedachte is te groot om helemaal te omvatten. Ik weet ook niet, of het goed is om daar veel aan te denken.'

    'Waarom niet?'

    'Het is een verraad aan het lieve leven.'

    'Vader Benedictus zegt, dat je iedere dag aan de dood moet denken.'

    'Kijk. En doe je dat?'

    'Zo ver heb ik het nog niet gebracht.'

    'Je slaat wel eens 'n dag over?'

    'Ik moet bekennen, dat er wel eens 'n dag wordt overgeslagen.'

    'Mooi.'

    'Je schijnt het met Benedictus niet helemaal eens te zijn.'

    'Kijk om je heen, hier, waar we staan. Wat een prachtige wereld. Daar heb ik m'n handen aan vol. Ik wil dat niet zien als een louter antichambreren op iets, dat nog komt. Het leven is geen wachtkamer met reizigers, waar elk uur een ernstige vertraging betekent.'

    'Het beeld is toch goed. We zijn reizigers. Het leven is een pelgrimstocht naar de hemel.'

    'Ja, dat wilde ik je nog vragen. Hoe weet je eigenlijk, dat je in de hemel komt?'

    'Uit het geloof. ik vertrouw op Christus, die voor ons gestorven is. Door zijn verlossing word ik ernaar toe getild. Ik moet wel meewerken, maar op eigen krachten kan ik 't niet, ik houd me aan hem vast.'

    'Komt je naam op zo'n kruisje?'

    'Ja. De kloosternaam en verder nog de familienaam, maar zonder Arnold, dat is er niet meer bij.'

    'Waarom eigenlijk?'

    'De bedoeling is, dat je in 't klooster een ander leven begint, dat je als het ware herboren wordt.'

    'Wat betekent die ouwe autobus daar achter die heg? Er staat 'n schoorsteenpijpje op. Woont daar iemand?'

    'Ja. Een kluizenaar.'

    'Werkelijk?'

    'Ja, dat is broeder Adriaan. Vroeger deed hij met alles mee. Nu niet meer. Hij leeft apart. Dit is zijn kluis. We hadden zo gauw niet iets anders, wat een eind van het klooster lag.'

    'Mag dat zo maar?'

    'Tegenwoordig wel. Ik ben daar erg blij om. Sint Benedictus stelt die mogelijkheid al in zijn Regel open. Hij onderscheidt cenobieten, dat zijn wij, die in gemeenschap onder een abt leven, en eremieten, dat zijn de kluizenaars. En dit is er eindelijk weer een.'

    'Mogen we hem bezoeken?'

    'Dat wordt niet gauw toegestaan, er moet een ernstige reden voor zijn, maar als jij het vraagt dan mag het wel.'

    'Nee, ik doe het toch maar niet. Die man zoekt de eenzaamheid en dat hebben we te eerbiedigen. Je hoort of ziet niets, hij zit zeker te mediteren. Naar zoiets kan ik nou uren kijken. De volstrekte eenzaamheid. Het allerstrengste zoeken en daarin dan weer het meest barre holletje uitgraven. Waar leeft hij eigenlijk van?'

    'Dat weet ik niet. We mogen zijn menu niet eens kennen.'

    'Die kerels leefden vroeger van sprinkhanen. Die heb je hier niet veel. Wat zal hij dat missen. Maar als er een zwerm overkomt, dan is het schrokken geblazen.'

    'Ik zie er wel eens een broeder met 'n pannetje eten naartoe gaan.'

    'O, wacht even. Dat valt me nou weer tegen.'

    'Och, waarom?'

    'Ik weet het niet. Zo'n man moet achter zijn eigen spinnen en rupsen aanzitten. De eremiet Tobias in Thebe leefde uitsluitend van dauw, hij had er de hele ochtend werk aan. Maar als dat in een pannetje gebracht wordt, dan is voor mij de aardigheid eraf.

    'Je moet het niet alleen in termen van prestatie zien.'

    'Nee, nee, die man wordt geschrapt. Ja, we zullen er een gaarkeuken van maken. Jullie werken je dood en hij maar smikkelen in zijn autobus. Als dat ding nog rijdt zou ik hem alleen benzine brengen.'

    'Hou nou toch op, wat moet die man wel denken?'

    'Goed, goed, ik schei al uit. Kom, we gaan terug.'

    'Laten we dan de weg door 't sterrebos nemen.'

    'Daar ben ik in 'n tijd niet geweest. Ja, daar heb je 't. Die boompjes zijn nog even schriel als toen, er zit blijkbaar geen schot in.'

    'De grond is hier ook arm. Ik wil toch zo graag nog eens terugkomen op wat je zei over het lieve leven. je moet niet denken, dat ik dat niet zie. Hoe zei je het ook weer?'

    'Nou ja, 't komt hierop neer dat je het leven niet beschouwen moet als een cheque, die je maar ijverig invult en later wordt die wel uitbetaald. Ik heb in kloosters veel van die futurologen ontmoet. Ze zien van alles in de verte, maar niet het geluk dat voor hun voeten ligt.'

    'Ik besef dat heel goed. Vroeger was het ook veel erger, maar tegenwoordig dringt die gedachte in de kloosters meer door.'

    'Dat werd tijd. Het eerste antwoord van de catechismus is ook veranderd. Op de vraag, waarom we hier op aarde zijn, stond er vroeger: om God te dienen en daardoor in de hemel te komen. Dat is nog helemaal een wissel trekken op de eeuwigheid. Nu staat er tenminste: om daardoor op aarde en hierna gelukkig te worden. Vreemd, dat om zo'n voor de hand liggende waarheid te vinden er eerst een paar honderd drukken zijn nodig geweest, waar dat niet in stond. Ik denk opeens aan al die theologen, die met brillen op aan de revisie van de catechismus bezig zijn en na dagen tobben plotseling ontdekken, dat je hier ook gelukkig kunt wezen. Het meisje, dat hun al die tijd de koffie bracht, wist dat al lang.'

    'Ik ben het met je eens, dat in het religieuze leven het accent te veel gevallen is op het nalaten van bepaalde dingen en dat met name bij ons de invloed van "La Trappe" nog lang heeft nagewerkt. Ja, die ascese heb ik nog volop gekend! Het vasten was zo rigoureus, dat je op je benen stond te wankelen. En dan die geselingen ...'

    'Ook dat nog, heer. Wie deed dat?'

    'Dat deed je zelf, op je eigen bast, en hard ook. We hadden daar speciale karwatsen voor en je wou daarin niet kinderachtig zijn, je voelde het nog dagen.'

    'Toe maar jongens.'

    'Ja, maar dat is nu voorbij. En toch, ik blijf het leven zien als een voorbereiding op later. Ik denk als Paulus, die zegt: ik heb de strijd gestreden, nu wacht mij de kroon der heerlijkheid. Je zag daar midden op ons kerkhof die grote steen met de woorden: het is volbracht. Ik denk daar dikwijls aan, want zó voel ik het ook. Ik ben niet sterk, dat weet je wel. Misschien nog een paar jaar en het is volbracht. Dat betekent niet, dat ik niet dankbaar ben voor wat het leven me geeft. Dat enigszins negatieve gevoel heb ik wel gekend, maar die tijd is nu voorbij. En alle kloosters in Nederland zijn bezig uit die bevriezing te ontdooien. Maar één gedachte blijft: de aarde is niet onze bestemming, we zijn hier maar ballingen. Er wacht me iets oneindig groters en ik mag daar reikhalzend naar uitzien. Is dat een neerslachtige gedachte? Ik vind het idee "dit is het nou en verder komt er niets" veel deprimerender. Wat vind je zelf? Je zegt helemaal niets.'

    'Je hebt je overtuiging met kracht verdedigd en dat was de bedoeling. Ik ben hier alleen om je daartoe te krijgen. De camera staat dit keer op jou gericht en niet op mij. Telkens als je door mijn tegenwerpingen in vuur raakt trek ik me terug. Dan heb ik m'n zin. Verder ga ik niet.'

    'Kost je dat moeite?'

    'Nee. Wie veel in de zon staat vindt het wel prettig in de schaduw.'

    'Dat begrijp ik. Wil je nog iets zien?'

    'Ja. De zieken.'

    'O, dat is leuk. Dan moeten we dat deurtje in. Ik zal je naar broeder Tesselinus brengen.'


    Broeder Tesselinus



    



    'Dag broeder Tesselinus. Ik ben een broer van pater Joannes.'


    'Ja, dat zullen we hier niet weten. Neemt u toch 'n stoel, meneer Godfried. 't Is hier maar 'n klein hokje. En graag bij dit oor, dat is iets beter dan 't andere.'

    'Hoe oud bent u?'

    'Zevenentachtig jaar.'

    'En nog gezond?'

    'Ha! Dat gaat best, hart en nieren allemaal goed, ik mankeer eigenlijk niets, longen ook goed, ja. Alleen de benen willen niet, ik zie niet veel en ik hoor slecht, maar verder niets aan de hand.'

    'Hoe lang bent u al in 't klooster?'

    'Dat is nu eenentwintig jaar geworden.'

    'Dat is minder dan ik dacht. Bent u zo lang vrijgezel geweest?'

    'Nee, meneer Godfried, ik was eerst getrouwd.'

    'Kun je dan in een klooster gaan?'

    'la, dat kan. Als de kinderen allemaal op hun bestemming zijn, dan kan dat. Als je wilt natuurlijk. 't Hoeft niet.'

    'Hoeveel had u er?'

    'Vijftien, meneer. Daar zijn er nog tien van in leven.'

    'Maar dan hebt u ook kleinkinderen?'

    'Ja, natuurlijk. Vierenzeventig kleinkinderen.'

    'En nog achterkleinkinderen?'

    'Jazeker. Drieëntwintig of vierentwintig, dat weet ik niet precies.'

    'U bent de tel kwijt.'

    'Nou, ik hield dat bij in een schrift, ziet u, maar nou moet ik 't uit m'n hoofd doen en dan raak je in de war.'


    'Hoe vindt u het leven?'

    'Heel aardig.'

    'Ja?'

    'Ik kan niet anders zeggen. Werkelijk heel aardig. Maar ik verlang toch ook naar de dood.'

    'Wat hoor ik nou weer.'

    'Ja. Maar niet omdat ik het hier moe ben, want elke dag als ik wakker word zeg ik tegen mezelf "daar zijn we weer", maar omdat ik nog veel gelukkiger zal zijn als ik gestorven ben.'

    'Dat weet u dus zeker.'

    'Ja, waarom niet? \Waarom zou ik dat niet zeker weten?'

    'Ik ontken 't ook niet. Ik ben blij het te horen.'

    'Dan is het goed.'

    'Verlangde u al naar 't klooster toen u nog getrouwd was?'

    'Welnee! Dan was ik toch niet getrouwd? Ik zag liever 'n meisje dan 't klooster, ha, ha, ha!'

    'Dat zijn kernachtige uitspraken. Denkt u nog wel eens aan uw vrouw?'

    'Elke dag die God geeft. Kijk, dat is ze. Mooie foto, en dat was ze helemaal. Ze is gestorven in 't kraambed, eerste kerstdag 1925, we waren toen twintig jaar getrouwd.'

    'Zult u haar later zien?'

    'Ja, dat zeggen ze, maar kijk, dat geloof ik nou niet zo hard. Er zijn ontelbare mensen in de hemel, veel meer dan hier op aarde en als die ook nog onstoffelijk zijn, dan is er helemaal geen beginnen aan.'

    'Och, u hebt de tijd.'

    'Daar hebt u gelijk in, de eeuwigheid is lang. Maar kijk, die vijf kinderen zijn heel klein gestorven, die heb ik nooit als mens gekend, zal ik maar zeggen. Die haal ik er niet meer uit.'

    'Nee, nee.'

    'Maar ik geloof ook niet, dat je aan zulke muizenissen denkt, je bent een verheerlijkt wezen, je gaat helemaal op in God, die is alles voor je. Je denkt niet eens, je bent er gewoon. Je hebt ook helemaal geen wensen. Ik wil dit, ik wil dat, dat is allemaal van hier beneden.'

    'Ja, ja.'

    'Ik wil zus, ik wil zo, dat kennen ze daar niet.'

    'Nee, nee.'

    'Zo zit dat en we weten er niets van.'

    'Broeder Tesselinus, hoe Iaat staat u op?'

    'Ik sta 's morgens om vijf uur op.'

    'En wat doet u dan?'

    'Ik heb niets meer te doen als zitten, eten, zitten en liggen. En nou breng ik de meeste tijd door met bidden. En ook wel eens lezen.'

    'Wat leest u zo al?'

    'Nou, katholieke boeken, maar dan in groot schrift, anders kan ik 't niet zien en dat zou toch jammer zijn'.

    'Hebt u nog een bepaalde devotie?'

    'Ik heb een bepaalde devotie voor Onze Lieve Vrouw,'

    'Dat heeft broeder Marcus ook.'

    'Dat weet ik wel, dat broeder Marcus dat heeft. Ja, die heeft dat ook.'

    'Bent u de oudste hier?'

    'In jaren ben ik de oudste, maar als monnik voel ik me toch een nakomeling, dat blijf je houwen.'

    'Kijkt u wel eens uit 't raam naar het kerkhof?'

    'Ja, veel. Maar toen ik nog wat krasser was ging ik er vaak zelf heen, in mijn vrije tijd dan.'

    'Waarom deed u dat?'

    'Om voor die mensen te bidden. En ook om te bidden dat ze voor mij zouden bidden, want er liggen daar reuzen van heiligen tussen. En om te denken: hier kom ik ook eens te liggen. Dat werkt op je in.'

    'Die gedachte vindt u goed?'

    'Die gedachte vind ik zeker goed. Dat is een normale gedachte. Als je die gedachte niet had, dan zou dat abnormaal zijn.'

    'Dat lijkt me wat kras.'

    'Nee hoor. Kijk, als je nou zestig of zeventig bent, dan zit je nog vol plannen en dat is ook goed, laat ze maar, 't verstand komt met de jaren, maar dat hebben wij niet meer. Als wij daar staan, op zo'n kerkhof, dan denken we: ik wou dat ze me hier maar hielden, maar ja, dat gebeurt niet en dan slof je maar weer terug, je hebt je beurt maar af te wachten, zo gaat dat in 't leven en daar heb je vrede mee.'

    'U hebt zelf geen plannen meer?'

    'Nee, die hebben wij niet meer. Ik heb maar één plan en dat is naar boven te gaan. Als ik nou zo terugkijk, dan heb ik altijd van achteren naar voren geleefd en ik ben er ook altijd op vooruitgegaan. Tot 23 jaar woonde ik bij mijn ouders en dat was goed. Toen zou ik trouwen en een eigen boerderij krijgen. Vanaf dat moment was mijn hart weg bij mijn ouders en ik verlangde naar voren. Goed, daar ben je dan en na twintig jaar sterft je vrouw. Je hebt 't maar te nemen. Ik verhuis van Prinsenbeek naar Rijsbergen, daar had ik grond gekocht, en toen was mijn hart in Rijsbergen. Daar heb ik weer twintig jaar geboerd. Toen kwam er een lap vrij in Beek. Vanaf dat moment kon ik het in Rijsbergen geen dag meer uithouden, mijn hart was daar weg, ik moest en zou naar Beek.'

    'En nou is uw hart ook weer weg.'

    'Ja precies, zo is 't, het verlangt naar boven. Begrijpt dat?'

    'Ik begrijp het heel goed, broeder Tesselinus.'

    'Kijk, ik ben niet moe. Ik ben gelukkig. Maar het is weer tijd om te verhuizen, zal ik maar zeggen, ik moet vort. Ik ben er altijd op vooruit gegaan en dat zal ook nu weer gebeuren, maar dan voorgoed.'

    'Ja. Hartelijk dank, broeder Tesselinus, we gaan er weer vandoor.'

    'Hé daar, dat komt toch niet allemaal op de televisie?'

    'Nou, dat kon toch wel eens gebeuren.'

    'Stel je voor! Grappenmakers zijn jullie, alle twee.'

    



    'Dat was er weer een!'

    'Ja, die mag ik ook graag. Maar laat je niet misleiden. Het zijn mystieke zielen.'

    'Ja, Arnold, nog iets. Behalve dat er geen jonge monniken bijkomen gaan er ook oude weg. Hoe is dat, als iemand met wie je twintig, dertig jaar lang samen gebeden, gezongen en gewerkt hebt, opeens de benen neemt? Heb je daar verdriet van?'

    'Ja, dat doet veel pijn, o ja. Maar het is niet opeens de benen nemen, je ziet het al een hele tijd aankomen.'

    'Waaraan zie je dat?'

    'Aan de verwaarlozing van het gebed. Dat is het punt. Ze gaan zich op iets anders werpen, op de studie, op de handenarbeid, enfin, op een prestatie. En dan weet je: het loopt mis.'

    'Je wantrouwt prestaties?'

    'Als het daarbij blijft. Dan zoek je toch jezelf. En dat betekent niets.'

    'Dat is precies het omgekeerde van wat de mensen aan kloosters verwijten.'

    'Hoe bedoel je?'

    'Ze zeggen: jullie presteren juist niets.'

    'Ja. Die beschuldiging klinkt eigenlijk heel redelijk. Maar ik denk vaak aan dat verhaal van Mozes. De Joden vochten met een ander volk, het was een geweldige veldslag. En in 't heetst van het gevecht klom Mozes op een berg en bad. Ik denk, dat er toen heel wat Joden geweest zijn, die gezegd hebben: wij doen hier 't vuile werk en die man staat daar maar te prevelen, laat ie toch de handen uit de mouwen steken. Maar dat deed hij juist! Hij bad met zijn beide armen wijd omhoog, kijk, zo! En telkens als hij moe werd en hij ze even liet zakken, verloren de Joden. Op 't laatst hebben twee mannen aan weerszijden hem ondersteund en zo werd de slag gewonnen. Zo zie ik een klooster. Daarbuiten is de wereld in een vreselijke strijd gewikkeld. En wij knielen hier, met beide handen omhoog. Wij mogen geen moment verslappen.'

    'Zit er niet iets hoogmoedig in die gedachte?'

    'Nee. Wij doen het niet. God doet het. Wij bidden zijn kracht alleen maar af.'

    'Heb je God ooit gezien?'

    'In een visioen?'

    'Bij voorbeeld.'

    'Ik heb geen visioenen.'

    'Hoe kun je dan houden van iemand, die je nog nooit ontmoet hebt?'

    'O, dat is een heel bijzondere vraag. Heb je die ook aan Wally gesteld?'

    'Ja.'

    'En wat zei ze?'

    'Dat zeg ik niet.'

    'Nee, nee, dat begrijp ik. Kijk, je kunt zeggen: God is onzichtbaar. Maar wat is zien? Dat is maar een onderdeel van het kennen. Je schrijft toch ook brieven naar iemand in Australië?'

    'Ja, maar die schrijft tenminste terug.'

    'God antwoordt ook. Je ontmoet hem werkelijk in het gebed. Als ik 's ochtends een uur in het koor gestaan heb en daarna nog mijn eigen gebeden bid, dan ben ik heel dicht bij hem geweest. Niet altijd natuurlijk, maar het gebeurt toch telkens weer. Het is een innig samenzijn, maar dan ook samen. En dan: God is niet onzichtbaar. Christus is een afstraling van de Vader. "Wie mij ziet, die ziet de Vader," zegt hij zelf. En Christus is zichtbaar geweest, we kunnen over hem lezen in het evangelie. Het is mogelijk, en ik geloof dat ieder daartoe de genade krijgt, om jezelf helemaal van hem te doordringen, tot je zo ver komt als Paulus, die zei: "Niet ik leef, maar Christus leeft in mij." Wat is dat geweldig gezegd! En daarom antwoord ik op je vraag: God is een werkelijkheid. Ik kan me geen grotere realiteit voorstellen dan dat je helemaal van iemand vervuld bent.'

    'Daar gaat weer een broeder. Daar praat ik graag mee.'

    'Ja, je vindt er typen onder. En heilig! Ik sta altijd weer beschaamd. Maar je moet ook eens 'n pater nemen.' 'Wat is precies 't verschil?'

    'De paters zijn priester gewijd, de broeders niet. Maar we gebruiken die termen niet meer, we zeggen nu broeder voor allemaal. Kijk, daar zit Stanislaus. Maar die is wat korter van stof.'
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    Pater Stanislaus


    'Dag pater Stanislaus. Mag ik u vragen hoe oud u bent?'


    'Ik ben vijfentachtig jaar.'

    'Hoeveel daarvan hebt u in het klooster doorgebracht?'

    'Ik ben ingetreden in 1899. Dat is dus eenenzeventig jaar geleden.'

    'U bent de enige hier uit de vorige eeuw?'

    'De vorige eeuw. U hebt gelijk. Ja, de enige.'

    'Maar dan was u veertien of vijftien jaar!'

    'Ik was net vijftien, toen ik in het noviciaat kwam.'

    'Dat is nu niet meer mogelijk.'

    'Nee. Nu moet je achttien zijn.'

    'Wist u op die leeftijd wel wat u deed?'

    'Jawel. Ik had 't alleen beter moeten doen, dan was ik nu verder geweest.'

    'Hebt u inzinkingen gekend?'

    'Die heeft elk mens. Maar nooit in die zin, dat ik aan mijn roeping getwijfeld heb. Ik had wel een sterke neiging om te schilderen. Dat mocht natuurlijk niet.'

    'Viel u dat zwaar?'

    'Ja.'

    'Nu zou dat wel mogen.'

    'Ja. Maar nu kan ik het niet meer.'

    'Stemt u in met die grotere vrijheid'

    'Ja. De eigen persoonlijkheid dat is goed.'

    'Hoe Iaat staat u op?'

    'Gelijk met de anderen. Nee, een kwartier eerder. Zij om vijf uur, ik om kwart voor vijf '

    'Kost u dat moeite?'

    'Wel een beetje. Maar oudere mensen hebben minder slaap nodig.'

    'Bidt u veel?'

    'Ik tracht het wel te doen. Het gaat de ene dag beter dan de ander. Maar het contact met Onze Lieve Heer, dat moet je altijd bewaren.'

    'Ziet u op tegen de dood?'

    'Ja. Ik leef nog graag een beetje.'

    'Ik ook.'

    'Dan zijn we het eens.'


    

    * * * * * * * *

    


    'Arnold, ik wou nog eens terugkomen op dat celibaat. De kranten staan er tenslotte vol van.'

    'Ja, ze schrijven de oren van je hoofd. Het is haast niet meer bij te houden.'

    'Waarom zou je ook?'

    'Och, je wilt toch weten wat er aan de hand is.'

    'Wat mij vaak opvalt in die publicaties is, dat het altijd gezien wordt als een niet getrouwd zijn, een gemis dus. De afwezigheid van de vrouw. Niet de aanwezigheid van iets anders.'

    'Ja. Je hoort ook nooit over de afwezigheid van de man. Wij tellen blijkbaar niet mee. De nonnen schijnen het wel te redden.'

    'Ja. Maar nu die negatieve omschrijving. Wat denk je daar zelf van?'

    'Je hebt daar eens 'n mooi stuk over geschreven. Dat is hier ook voorgelezen. Ik was het er helemaal mee eens. Een man, die van een vrouw houdt, is "bezet". Hij is niet disponibel voor een tweede liefde, omdat hij van de eerste helemaal vervuld is. Maar wij zijn dat ook. Wij missen niet iets, we zijn vol van iets anders. En daarmee is eigenlijk alles gezegd.'

    'Goed. Maar de protestantse geestelijkheid dan?'

    'Ik heb wel dominees gesproken, die ook toegaven dat je in het celibaat meer voor God beschikbaar bent dan in het huwelijk praktisch mogelijk is.'

    'Hoe doen ze dat in Taizé? Dat is toch een niet-katholiek klooster?'

    'Daar leven ze als ongehuwden. Ik ken hier ook een vrouwelijke dominee, die leeft bewust celibatair om het rijk Gods.'

    'Heb je die gesproken?'

    'Ja. En we schrijven elkaar ook wel.'

    'Is dat niet gevaarlijk?'

    'Nee hoor. Het celibaat betekent niet, dat je geen contact of zelfs vriendschap met een vrouw mag hebben. Daar gaat het helemaal niet om. Pas als de binding zo wordt dat er een breuk komt in je verbondenheid met God, dan moet je oppassen. Dan wordt het een gevaar.'

    'Is die vrouw zich van dit gevaar bewust?'

    'Och, zo dik is het nou ook weer niet aan tussen ons. We steunen elkaar alleen op de weg, die we eenmaal gekozen hebben.'

    'Franciscus van Sales had ook zo'n vriendin.'

    'O ja, en dan moet je brief 116 eens lezen van Bernardus!'

    'Je schijnt 't nummer uit je hoofd te kennen.'

    'Ja, hij schrijft gewoon "waar ik ook ga, je bent altijd in mijn hart." Dat is kras, dat zou ik toch niet durven schrijven. Maar ja, ik ben ook Bernardus niet. Die kon dat aan.'

    'Er wordt hier veel uit Bernardus voorgelezen. Werd die brief wel overgeslagen?'

    'Nou je 't zegt, die heb ik nooit horen voorlezen.'

    'Die heb je door eigen studie en volharding gevonden?'

    'Nou, hij wordt wel geciteerd door mensen bij ons, die graag een beetje contact buiten het klooster hebben.' 'Een soort alibi.'

    'Ja. Maar we zijn niet allemaal Bernardus. Dat moeten we goed in het oog houden.'

    'Quod licet Jovi.'

    'Non licet bovi. Dit is het prieeltje.'


    Onbekende Pater



    



    'Bent u dikwijls in dit tuinhuisje?'


    'Nee, ik werk hier toevallig in de buurt.'

    'Hoe lang geleden bent u hier geweest?'

    'Ik ben hier vierentwintig jaar.'

    'Nee, in dit prieeltje.'

    'Drie weken geleden. Toen had ik hier bezoek. En bezoekers vinden dit huisje het van je.'

    'Je van het.'

    'Ja, ik ben een geboren Oostenrijker.'

    'Nou, dat zou je toch niet zeggen.'

    'Ik ben ook al vijftig jaar in Nederland.'

    'O, wacht even. En daarvan vierentwintig in het klooster?'

    'Nee, in dit klooster. Monnik ben ik al drieënveertig jaar.'

    'Hoe dikwijls krijgt u bezoek?'

    'Vroeger was dat twee keer per jaar. Nu al vijf. Het wordt steeds milder.'

    'Dadelijk komen ze om de week.'

    'Dat is toch niet de bedoeling.'

    'Daar loopt een man met een gewoon pak aan. Is dat nou een broeder of een pater?'

    'Dat is een broeder.'

    'Die heeft dus ook al z'n habijt aan de kapstok gehangen. Hoe vindt u dat eigenlijk?'

    'Er is iets voor en er is iets tegen. Voor is, dat je niet meer geholpen wordt in het monnik zijn door je kleding, in die zin, dat dat al meteen vaststaat. Je moet dat van binnen uit waar maken. Ook geniet je door zo'n habijt in een katholiek gewest als Brabant toch allerlei privileges en dat is niet reëel. Verder wordt het contact met de mensen gemakkelijker, er valt een soort muur weg.'

    'Nu ben ik toch benieuwd naar het tegen.'

    'Ja, en dat weegt bij mij zelfs zwaarder. Ik ben jaren in dienst geweest en heb aan den lijve ondervonden, wat een bescherming dit kleed geeft. Neem het celibaat. Door het habijt kom je niet in complicaties, je geeft meteen te kennen monnik te zijn.'

    'Een soort harnas.'

    'Jawel, maar het telt. En dan, het is niet zomaar een jas. Het is een symbool van een bepaalde levenswijze, ook voor jezelf. Je groeit er als het ware in. Ik ben er voor. Maar de vrijheid zelf om het wel of niet te dragen, die juich ik toch toe. Geef elkaar de ruimte.'

    'Ja, ik zie nog iets. je komt in het klooster, je maakt een proeftijd door en dan eindelijk, dat is het moment van de inkleding, je krijgt het habijt. Die grote dag valt nu weg.'

    'Dat is waar. Maar geef elkaar de ruimte.'


    

    * * * * * * * *

    



    'We moeten nu wel terug. De abt wou ook nog even met je praten.'

    'Zo. Dat was me vroeger wat.'

    'Tegenwoordig niet meer. We noemen 'm gewoon broeder Jeroen, net als de anderen.'

    'En dat gouden borstkruis. dragen ze dat nog?'

    'Nee. Ook geen ring meer. De staf en de mijter liggen ook in de kast.'

    'Ja, die ring. Weet je nog, dat moeder die altijd geknield kuste als hij binnenkwam? Dom Nivardus liet dat rustig toe, het was gebruik, maar Dom Alfonsus geneerde zich een beetje en trok zijn hand terug, met het gevolg dat ze voorover op de grond viel. Het eerbetoon kwam daardoor nog krachtiger tot uiting.'

    'Jij deed het nooit.'

    'Nee. Ik kreeg dat niet gedaan. Maar niet uit principe, want ik vind die middeleeuwse gebruiken eigenlijk nogal aardig. Het ging eenvoudig niet. Waren het werkelijk prelaten geweest, dan had ik 't wel voor elkaar gekregen. Maar ik dacht: jullie zijn ook maar verklede boerenjongens.'

    'Nou, nou.'

    'Zo zag ik het. En zo was 't toch eigenlijk ook?'

    'Weet je nog van die staf?'

    'Ja, hoe zat dat ook al weer?'

    'Nou, ik was in die tijd hulpje van Dom Alfonsus en moest zorgen, dat voor de Hoogmis op zondag alle spullen klaar lagen. Nu was er pas een missiebisschop op bezoek geweest en die had zijn staf hier vergeten. Het ding was van bamboe en bestond uit drie delen, die je in elkaar kon passen, dat is makkelijker in de rimboe. Onze eigen staf was van goud en zilver, een heel gevaarte.'

    'Ja, dat geval zie ik nog voor me, een geschenk van de gemeente Zundert.'

    'Nou, het orgel zet in, de abt schrijdt in vol ornaat het altaar op en steekt zijn hand uit om de staf in ontvangst te nemen. En toen gaf ik hem die drie bamboe deeltjes.'

    'Ja, zo was het. Wat bezielde je eigenlijk?'

    'Dat begrijp ik nu zelf niet meer.'

    'Wat deed de abt?'

    'Hij kon in die volle kerk niets anders doen dan de drie deeltjes in elkaar schroeven. Het duurde nog 'n hele tijd, want erg handig was hij niet. En toen ging hij met dat klungel op zijn troon zitten. Het was geen gezicht.'

    'Had je plezier?'

    'Welnee. Ik stond te rillen en te beven. Het is later ook een hele toestand geworden.'

    'Ja, maar waarom deed je het dan?'

    'Dat weet ik juist niet.'

    'Ik wel. Je liep op de nieuwe tijd vooruit. En dat wou je vorm geven. Dat laatste zit in de familie. Het eerste niet. Daarom verwondert me het hele geval. Het doet me ook enorm goed. Om dat helemaal op je eentje te doen. Misschien zijn we toch progressiever dan we zelf wel weten.'

    'Zie je het niet te diep?'

    'Nee. Ik zie 't precies goed. Je was er vroeg bij. Een duidelijk protest tegen een overtrokken autoriteit. En als je oudste broer dat zegt dan is dat zo.'


    De Abt



    



    'U bent de abt van het klooster?'


    'Dat ben ik, meneer Bomans.'

    'Dan wil ik om te beginnen mijn dank uitspreken voor de ontvangst hier en de ruime gelegenheid tot onderzoek, die ons geboden is.'

    'Dat is graag gedaan. Er bestaan over ons leven nogal wat misverstanden. Als die door deze uitzending verminderd worden, dan werken we daar van harte aan mee.'

    'Is de televisie hier wel eens eerder geweest?'

    'Wel voor een mis. Maar zoals u het doet, nee.'

    'Wat is de gemiddelde leeftijd van de paters en broeders?'

    'Dat onderscheid maken we niet meer, het is nu "broeder" geworden voor iedereen. Die is zesenvijftig jaar.'

    'Dat loopt natuurlijk mis.'

    'Daar ben ik zo zeker niet van. Zag u vanochtend die hippies in de koorbanken?'

    'Ja, ik telde er zeven. Vreemd gezicht, tussen al die pijen.'

    'Maar ook verheugend. Het wijst op een hernieuwde belangstelling voor het beschouwelijk leven. Ze komen uit het meditatiecentrum Kosmos in Amsterdam. Dat ken ik vrij goed. We zijn er pas geweest, met een groep van ons.'

    'Dat is nieuw voor me.'

    'Voor ons ook. Maar die contacten zijn er nu en niet alleen met Amsterdam. Ik signaleer hier iets heel eigenaardigs. Binnen de kerk is het klimaat nogal kil, het moet allemaal strikt zinvol zijn. Maar daarbuiten is er juist een groeiend verzet tegen die efficiëntie, men wil die beklemming doorbreken, er is een hevige religieuze belangstelling. In 't begin was die hang naar mystiek nogal vrijblijvend en koos de weg van de drugs. Nu tekent zich een tendens naar werkelijke verdieping af. U ziet 't aan dit bezoek en het zijn altijd weer anderen. Ik overschat het niet. Bij echte contemplatie komt meer kijken dan onvrede met overvloed, weelde en zelfgenoegzaamheid. Maar toch, het is een begin.'

    'Komen er veel?'

    'De laatste jaren altijd maar door, soms in hele groepen. En niet even. Ze leven weken en soms maanden met ons mee.'

    'Wat zoeken ze hier precies?'

    'Dat heb ik ze ook gevraagd. Het antwoord is altijd gelijk en betreft twee dingen: De rust en de sfeer van broederschap.'

    'Ja. Maar niet zozeer de tucht en de strenge onthouding?'

    'Anders dan wij, anders dan wij. Maar toch zie ik daar iets van in de kleding. Die is wel slordig, op 't vieze af, maar daaruit blijkt niettemin een verlangen naar soberheid. En dan, die broederlijkheid vraagt ook een zekere ascese, zoals elke tolerantie. En die bespeur ik wel degelijk. Het "lief zijn" voor elkaar. Je kunt erom lachen. Maar wij herkennen het.'

    'Meent u, dat de discipline die er nodig is om elkaar werkelijk aardig te vinden, ook in de kloosters langzamerhand de plaats gaat innemen van de vroegere ascese, die meer op de verstorvenheid van het lichaam gericht was?'

    'Dat ziet u goed. De tucht blijft. Maar het accent waarop is bezig zich te verplaatsen.'

    'U ziet het niet somber in.'

    'Nee.'

    'Geef ik de reden van uw optimisme juist weer, als u in de huidige wereld een diffuse nevel ziet ontstaan, waaruit op den duur nieuwe kernen van mystiek zich kunnen samenballen?'

    'Ik wil dit beeld graag van u overnemen. Over de aard van deze sterren weten we niets. Als het licht maar schijnen blijft.'
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    Ter begeleiding van beiden


    



    Er is een crisis in de katholieke kerk, dat weten we nu langzamerhand wel. Priesters trouwen, paters verlaten het klooster en nonnen keren in de wereld terug. Hun motieven zijn eveneens bekend. Ik wil er daarom alleen dit van zeggen, dat ik mij die volkomen kan indenken en voor hun veranderd inzicht, soms na lange strijd verkregen, niet anders dan respect gevoel. Ik kan bovendien zeer goed begrijpen, dat de aandacht van pers, radio en televisie juist op die figuren valt, want zij vormen het nieuws. Geen cameraman richt zijn lens op een kloosterling, die blijft. Hij komt pas overeind, als iemand het schip verlaat. Dit alles heeft niettemin tot gevolg, dat de stem van de overgebleven bemanning ons maar zelden bereikt. Wat mij betreft, ik zou die ook wel eens willen horen, al was het alleen maar om degenen die afmonsteren nog beter te begrijpen. Overigens is dit niet de voornaamste reden. Ik zie deze blijvers niet als een contrast, maar als mensen met een eigen geluid, dat te zelden vernomen wordt.

    Hierover sprak ik eens met de heren van Gelder, van Hillo en van Roon van de NCRV. Niet met de bedoeling daar iets aan te doen, maar gewoon als tafelgesprek aan een lunch in de onvolprezen 'Karseboom'. Bij die gelegenheid liet ik mij ontvallen een broer en zuster te hebben, die beiden kloosterling waren. Hier zag men een opening. Het onderwerp is immers delicaat. Men kan vrij eenvoudig uit de doeken doen waarom men kritisch staat tegenover strikte gehoorzaamheid, zelf gekozen seksuele onthouding en vrijwillige armoede, omdat die bevreemding door bijna iedereen wordt gedeeld. Men kan terstond op herkenning rekenen. Moeilijker wordt het iemand te vinden, die over zijn trouw aan deze geloften met bezieling spreekt en daarbij niet schroomt zijn diepste beweegredenen bloot te leggen. Dit bovendien voor duizenden ooggetuigen te doen, voor de onbarmhartige lens van de televisie, veronderstelt wel een groot vertrouwen in de gesprekspartner. Mijn disgenoten meenden nu, dat althans aan deze voorwaarde was voldaan, omdat de bestaande verwantschap elke reserve overstemmen zou. Dit vermoeden is juist gebleken.
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    De gesprekken, die ik nu voor u leg, hebben mij zeer aangegrepen. Beide kloosters liggen afgelegen en zijn bijna niet te bereiken, ik kom daar dan ook zelden. En plotseling hoorde ik weer de stem van vroeger, maar krachtiger en meer bezonnen dan destijds. Ons gezin was vroom en streng. God stond er centraal en de dingen hadden slechts waarde in zoverre zij geacht werden met Zijn bedoelingen te stroken. Er werd veel nagelaten. Wij stonden van de 'wereld' afgekeerd met de resoluutheid van een cordon soldaten, dat tot geen prijs zijn veldheer verlaten wil. Deze houding was des te merkwaardiger, omdat wij een huis bewoonden van precies eenentwintig kamers met een tuin van vijftig hectaren grond. Ook deze combinatie van strenge ascese, gevat in een enorme ruimte, vond ik in beide kloosters terug. Maar meer nog dan dit was het de vastbesloten afgewendheid van de dingen dezer aarde, het reikhalzend verlangen naar een hogere orde van zijn, die ik terstond herkende. Het was als het ruisen van de bomen op 'Berkenrode' en de wind om het eeuwenoude huis.
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    Ik ben sindsdien een andere weg gegaan. Met verdriet moest ik mijn hand uit de hunne losmaken, omdat ik meende mijn diepste wezen te verloochenen als ik hen nog langer had vergezeld. Hiervan zult u in de gesprekken weinig bemerken. Bij de zeldzame gelegenheid, waarop dit soort religieuzen aan het woord komt, heb ik het als mijn taak gezien op de achtergrond te blijven. Dit betekent niet, dat ik hun opvattingen deel. Soms laat ik dit ook blijken, maar alleen om hen tot nog duidelijker uitspraken te stuwen. Maar zodra die formulering was afgedwongen wiste ik mijn aanwezigheid weer uit. Dat ik het belijden van eigen overtuiging niet schroom meen ik met het boek 'In de kou bewezen te hebben', overigens tot hun beider verdriet. Maar het ging dit keer om hen. Het boek komt zelfs niet eens ter sprake.


    Tenslotte nog dit. Het gaat niet om mijn broer of zuster. Het zal u ook al lezend duidelijk worden, dat zij zelf de laatsten zijn om zich dit belang toe te schrijven. De bedoeling is om in hen gestalte te geven aan die duizenden naamlozen, wier stem wij niet horen en wier beeld wij niet zien.

    

  


  
    Een woord van de regisseur


    



    Peter Koen is hoofd van de NCRV-televisie en tevens de enige man, die in 1946 tegen zichzelf zei: 'Ik wil bij de televisie.' Niemand in Nederland wist toen nog wat t.v. was en wat dit medium zou gaan betekenen in ons leven. Hij zag het. Via de radio werd zijn droom in 1952 tot werkelijkheid.


    Godfried Bomans ging een andere weg, maar kwam (een beetje later) ook bij de televisie. Als schrijver en spreker vroeg men hem al gauw om zijn talenten voor de beeldbuis te benutten. Hij werd 'een graag geziene humorist in de Nederlandse huiskamers'. Zijn optreden groeide uit tot zo'n succes, dat men niet besefte, dat het belangrijkste talent in deze veelzijdige man onbenut bleef: zijn bewogenheid, zijn geloof en zijn persoonlijke visie op eeuwenoude en jonge problemen.

    Diezelfde Peter Koen zag het wel en hij zei tegen mij: 'Ik heb vorige week een programma gezien van de KRO, waarin Godfried Bomans met Hans Wortelboer zit te praten in een afgebroken kerk over het geloof. Als je een mogelijkheid ziet om met hem iets van een dergelijk gehalte te maken voor de NCRV, dan heb je mijn zegen.' Hij zei dit op een moment, dat Bomans al een jaar lang het NCRV-programma 'Gevraagd' presenteerde en op het punt stond om met mijn collega Bruin Noordam een reis rond de wereld te maken om 'Nederlandse emigranten in den vreemde' toe te spreken. Zelf zou ik de volgende dag naar Amerika vertrekken om daar een documentaire over D-Day te filmen. Omdat ik toch in Amerika was, zou Bomans overvliegen naar Los Angeles om een lezing te houden voor de vele Indische Nederlanders aldaar. Ik zou die lezing op film zetten en zo het eerste programma regisseren in de serie 'Met Bomans de wereld rond'. Vrijdagavond ontmoette ik hem op het vliegveld van Los Angeles. Zaterdagavond was de opname met de emigranten. Zondagmiddag liepen we in de laaiende zomerzon door Disneyland. In dit decor werd spontaan een nieuw programma geboren onder de titel 'Het sprookje is uit' en zo kreeg Koen haast ongemerkt zijn zin.
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    De gedachte lag eigenlijk voor de hand om Neerlands sprookjesschrijver Godfried Bomans te confronteren met dit Amerikaanse sprookjespark. Wat er uit deze ontmoeting worden zou, wist ik toen nog niet. Hij zelf zag er niet veel in en liep zwijgend rond. Met verwarde haren keerde hij na twee uur rondsjokken het pretpark de rug toe. Afgewezen! Maar toen we die zondagmiddag doodmoe terugkwamen in ons hotel, hebben we zijn kritisch commentaar op de band gezet. Het ging eigenlijk vanzelf, hij realiseerde zich geloof ik nauwelijks dat het opgenomen werd. Ik zal dat half uur niet gauw vergeten. Al improviserend over de redenen wáárom hij het afwees kwam hij tot bijzonder boeiende vergelijkingen. Een daarvan herinner ik me nog heel goed.

    Hij zei, dat alle kunst op een droom berust, niet alleen van de maker, maar ook van de ontvanger. Wanneer je nu sprookjesfiguren als Roodkapje of Klein Duimpje in plastic gaat namaken, dan verstoor je die droom. Het lijkt wel of je iets hebt, maar in werkelijkheid ben je het kwijt, omdat daarmee de illusie vernietigd is. Er was eens, zei hij, een grandioos verteller, die elke avond in zijn dorp de meest fantastische verhalen verzon. Op een avond overtrof hij zichzelf. Hij vertelde, dat hij op een weiland een lam was tegengekomen van massief zilver, zodat het dier niet te tillen was. Hij kon het dan ook niet laten zien. Toen had hij in een bos een hert ontmoet en dit was van zuiver goud, met een gewei van diamanten die fonkelden in de zon. Maar ook dit kon hij niet tonen, want het sprong weg. En tenslotte had hij een sneeuwwitte vrouw aanschouwd met een bloem in het haar. Zij stond op een heuvel en zong een lied. Maar toen hij dichterbij kwam was zij verdwenen. De mensen waren erg benieuwd, wat hij de volgende dag zou zien. Maar op de morgen van die dag ging de man een eind wandelen en daar kwam hij werkelijk op een weiland het zilveren lam tegen, hij ontmoette in het bos het gouden hert en op de heuvel zag hij de vrouw die zong. Hij keerde terug naar zijn dorp en vond daar de mensen op hem wachten. 'En,' vroegen ze hem, 'wat heb je vandaag gezien?' De man schudde het hoofd. 'Vandaag,' zei hij bedroefd, 'heb ik niets gezien.'

    Dit vatte de desillusie van Disneyland prachtig samen. Ik ben ervan overtuigd, dat hier een kant van hem naar voren kwam, die hij tot dusver alleen voor een kleine kring bewaard had, maar nu voor het eerst in het openbaar liet zien. Ik heb het altijd een prettige gedachte gevonden, dat ik hiertoe de stoot gegeven heb. Hijzelf was door de uitzending (Kerstmis 1968) erg verbaasd. Peter Koen weer niet. Hij vroeg mij: 'Zou je hem niet eens voorstellen met jou naar Israël te gaan?' En dat heb ik toen gedaan. Hij heeft er wel een paar weken over nagedacht. Hij vond het 'eng'. Ik vroeg hem, waar dat enge dan in bestond. Hij meende, dat je van Christus moest afblijven, tenzij je een groot geloof bezat. Ik antwoordde hierop: wie heeft er tegenwoordig een groot geloof? Is het niet waardevol, als de mensen ook hun twijfel eens weerspiegeld zien? Hij meende, dat dit gevaarlijk was. Niet in een privé-gesprek, maar wel voor een apparaat dat miljoenen bereikt. 'Gevaarlijk voor wie?' vroeg ik, 'voor jezelf?' 'Ook dat,' zei hij, 'je bent kwetsbaar in zo'n positie. Maar tevens voor de mensen. Wie anderen hun zekerheid ontneemt omdat hij die zelf niet heeft, koketteert tenslotte met zijn eigen eerlijkheid en beseft zijn verantwoordelijkheid niet.' Dit bezwaar voelde ik wel en ik besprak het met enkele collega's van de NCRV. Wij kwamen tot de oplossing, dat het toch zeer wel mogelijk was om de theologische vraagstukken buiten discussie te houden en de uitzending te beperken tot Jezus als historische figuur.


    

    Dit vond Bomans weer te mager. Hij meende, dat een dergelijk programma aan de eigenlijke boodschap van Christus niet voorbij kon gaan. Hierin had hij gelijk. Het was immers een productie, die bij het jubileum van een christelijke omroep de kijkers werd aangeboden. Als tegemoetkoming aan onze 'historische' Jezus stelde hij toen voor diens woorden telkens te lokaliseren op de plek, waar ze met zekerheid waren uitgesproken. Zo ontstond de titel 'Waar is Christus werkelijk geweest?', waaronder het programma op 24 november 1969 werd uitgezonden.


    Je mag geen oordeel geven over een productie, waaraan je zelf hebt meegewerkt, maar een persoonlijke ervaring is toch geoorloofd. Ik vond het slot het hoogtepunt. Het idee om het Johannes-evangelie in het graf zelf voor te lezen kwam op het laatste moment. De woorden vielen één voor één in die doodstille ruimte en maakten op mij een diepe indruk. Ik heb toen ook gemerkt, dat het geheim van goed voorlezen in de pauzes zit. Met het uitspreken van die twee woorden wachtte hij zelfs geruime tijd. Hij vertelde mij later, dat dit gewoon ontroering was en zo kwam het ook over.

    Het gesprek daarna met de bewaarder van dat graf, de evangelist van der Hoeven, zou als een anticlimax gekomen zijn, hoe goed het in zich ook was. Ik heb dit later als 'dagsluiting' gebruikt op 20 mei 1970, waar het als 'Buitengebeuren in Jeruzalem' werd uitgezonden. Andere dagsluitingen waren 'De Genezing op de Sabbat' (15-12-69), De Klaagmuur van Jeruzalem' (23-1-70), 'De Berg der Zaligsprekingen' (6-2-'70), 'De Haan kraaide' (20-3-'70) en 'De Toekomst van het Evangelie' (25-5-70). Ik kon het niet over me verkrijgen om dit alles, wat niet in de montage van dat éne uur paste, zo maar weg te gooien en was met deze wat ongebruikelijke toevoeging van de zendtijd erg verheugd. Ik vind de daarin uitgesproken gedachten bijzonder waardevol en het spijt me daarom, dat slechts de helft daarvan in dit boek is opgenomen, al respecteer ik de zelfkritiek die Bomans tot die beperking bewogen heeft.

    Ieder mens heeft een zekere 'image', zoals dat heet, vooral als hij in de openbaarheid treedt. Dat van Godfried Bomans is een zekere slordigheid, die hij vermoedelijk acteert, want in die tien dagen intense samenwerking heb ik daarvan weinig gemerkt. Ik leerde hem kennen als een consciëntieus man, die de dingen wel vlug maar toch zeer precies doet en ze onmiddellijk overdeed als ik een mogelijkheid tot verbetering zag, ook waar hijzelf met de eerste keer tevreden was. Hij meende, dat het oordeel hierover binnen de bevoegdheid van de regisseur lag en dat meen ik ook. Maar het is wel prettig, als die opvatting als vanzelfsprekend door de ander gedeeld wordt. Zo wordt veel tijd gespaard, die anders aan discussies verloren gaat.

    Die waren er overigens genoeg. Ik heb daar geweldig veel plezier aan beleefd. Bomans is een scherp denker, die zorgvuldig formuleert, maar de absurditeit niet schuwt. Wat mij opviel was zijn respect voor overtuigingen, die de zijne niet waren. Veel van wat wij zagen wekte zijn misnoegen en hij stak dit ook niet onder stoelen of banken, maar eenmaal voor de camera hield hij zich zoveel mogelijk in. Hij meende dat godsdienstige praktijken, ook wanneer die nogal bevreemding wekten, toch van oorsprong iets eerbiedwaardig hadden en dat daarmee niet de spot gedreven kon worden. Deed hij dat een enkele keer, dan gebeurde dat meestal op mijn aandrang, want ik wilde wel wat zout in de pap. Hetzelfde geldt voor de twijfels, waardoor hij zo tegen de reis had opgezien. Men zal daarvan weinig merken, omdat hij de gebieden vermeed waarop die tot uiting konden komen. Dit gebeurde niet uit angst, want hij was daarin vrijmoedig genoeg en ontwikkelde de meest onorthodoxe ideeën, maar uit schroom om iemand in zijn overtuiging te kwetsen. Hij zei mij dikwijls, dat wat Europa nog aan geloof bezat haar kostbaarste bezit was en dat elke beschaving ten onder gaat vanaf het moment, waarop de dingen alleen zichzelf betekenen. Hij meende dat de grootheid van het evangelie hierin bestond, dat het de verschijnselen om ons heen een 'dubbele bodem' gegeven had, waarmee hij bedoelde dat het geloof in die woorden aan de kleinste verrichtingen een projectie in het oneindige gaf. Hij gebruikte ook dikwijls het beeld van ijzervijlsel, dat diffuus door elkaar ligt en door de nabijheid van een magneet plotseling in een bepaalde structuur getrokken wordt of van een spinnenweb, dat zijn patroon pas krijgt door die ene draad naar boven, die het gespannen houdt. De moeilijkheid van elke kerk is, dat zij de neiging heeft te denken dat het altijd dezelfde draad moet zijn. Ze houdt vast aan een en dezelfde interpretatie en daardoor blijft de draad wel intact, maar het web verschrompelt toch, omdat het intussen onder een andere hoek is komen te staan. Hij vond dit des te vreemder, omdat de stichter zelf met de bestaande structuren was omgesprongen met een losheid, die we in onze eigen kerken als hoogst riskant beschouwen. Ik heb van hem gedaan gekregen, dat althans dit soort gedachten herhaaldelijk in de uitzending doorklinkt. Hij wilde dit echter alleen 'versluierd' doen, zoals hij het noemde, zodat alleen zij die dezelfde twijfels hadden die in de uitzending herkennen zouden. Behalve het willen ontzien van andere overtuigingen kwam hier nog iets bij en dat heeft mij erg getroffen. Hij was zelf zeer progressief en hij verbaasde mij dikwijls door de onorthodoxe uitleg, die hij aan Christus' woorden gaf. Maar tegelijkertijd stond hij tegenover die progressiviteit nogal kritisch. Hij zei me eens: iemand die eenvoudig gelooft en naar dat geloof ook handelt is meer dan iemand, die het op onjuistheden weet te betrappen. Hij waarschuwde mij dikwijls voor de ijdelheid, die er onbewust kan schuilen in de voortdurende reflectie over dat geloof en voor het gevaar, dat wij ons daardoor een alibi verschaffen om aan de consequenties ervan te ontkomen. In het algemeen vond hij dat de kritische instelling tegenover de vroegere geloofsbelevenis te weinig werd toegepast op de eigen progressiviteit. In zijn helaas hier niet opgenomen beschouwing op de Berg der Zaligsprekingen, die ik later als dagsluiting heb uitgezonden, sprak hij daarover en verwees toen naar twee teksten, de een die zegt 'Zalig de armen van geest' en de tweede die gaat over het opmerken van de splinter in het oog van een ander en het niet zien van de balk in het eigen oog.
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    ...Jan Schaper ( camera), Jan van Hillo (regie) en Godfried Bomans (presentatie).


    


    Dit brengt mij op zijn vertrouwdheid met de teksten van het evangelie. Ik heb nooit iemand ontmoet, die de vier evangeliën zo grondig kende als mijn reisgenoot. Het was ook het enige boek, dat hij bij zich had en hij maakte zich daar dikwijls zorgen over. In de paar dagen voorbereiding, die er tussen zijn definitieve toezegging en ons vertrek verlopen waren, was hij geschrokken van de onafzienbare literatuur die er over dit onderwerp bestaat. Halverwege een klimpartij tegen een heuvel stond hij soms opeens stil en riep luid: 'Een ignorant in 't heilig land!', maar dit kan ik toch niet bevestigen. Ik heb dikwijls gedacht: gesteld dat hij een jaar de tijd gekregen had om zich in te werken, was de uitzending er dan beter op geworden? Ik geloof van niet. Er was aan herkenbaarheid verloren gegaan wat we aan specialisme gewonnen hadden. Op een van onze wandelingen citeerde hij eens uit het hoofd de slotzin uit het testament van Charles Dickens en ik kon die meteen gebruiken om zijn eigen ongerustheid te bestrijden. Ik heb hem opgeschreven.

    

    'I commit my soul to the mercy of God through our Lord and Saviour Jesus Christ, and I exhort my dear children humbly to try to guide themselves by the teaching of the New Testament in its broad spirit, and to put no faith in any man's narrow construction of its letter here or there.'

    
 De oorzaak van de duizenden scherven, waarin het christendom was uiteengevallen, zag hij in de nadruk, die telkens op één van Christus' woorden gelegd werd, waarbij men niet besefte dat in een andere uitspraak van dezelfde Spreker het tegenwicht te vinden was. Ieder koos zijn particuliere steentje, zonder oog te hebben voor het grote mozaïek, waarvan het slechts een onderdeel was. Dit blind zijn voor de 'broad spirit' en het fanatiek zich inmetselen in een 'narrow construction' is nu precies wat Christus met alle kracht in de 'schriftgeleerden' veroordeeld en bestreden heeft en dit motief keert herhaaldelijk in de uitzending terug.

    Wij spraken vaak over de historiciteit van de evangeliën, omdat dit facet hem al jaren bezig hield. Hij had hierover opmerkelijk veel gelezen en bleek volkomen thuis in de meest courante theorieën omtrent de vraag, welke passages authentiek waren en welke van later datum. Hij sprak hierover niettemin met enige ironie. Ik achtte dit in tegenspraak met zijn geïnformeerdheidop dit gebied en hij gaf dit ook toe. De verklaring hiervan was, dat hij dit vroeger veel belangrijker gevonden had dan nu. Hij was gaandeweg tot de opvatting gekomen, dat de later ingevoegde glossen zeer wel onder de geïnspireerdheid konden vallen, die men gewoonlijk alleen voor de contemporaine gedeelten reserveert. Hij meende, dat men met het maken van dit onderscheid aan de factor tijd een te grote waarde toeschreef. De enorme angst van de meeste theologen om het begrip evolutie toe te laten bij het ontstaan van de christelijke openbaring heeft de kerk in de fictie gedreven, dat die boodschap meteen en voor altijd voltooid zou zijn. Hier tegenover stelde hij de opvatting, dat het evangelie organisch gegroeid en nog steeds aan veranderingen onderhevig is. Ook deze gedachte komt in de uitzending duidelijk naar voren.

    Ik wil tot slot nog zeggen met hoeveel intens genoegen ik hieraan heb meegewerkt. Ik dacht vaak: waarèm vind je het eigenlijk zo boeiend? en kwam dan telkens tot dezelfde reden. Ik had het evangelie altijd verkondigd gehoord als iets zeer ouds uit een ver verleden, dat met voorzichtigheid moest worden aangevat, een pakket waarheden met 'verboden aan te raken' en vooral niet kantelen. Het uitpakken hiervan was aan een apart soort mensen voorbehouden, die bij die gelegenheid ook een bepaalde jas aantrokken en terstond hun stem veranderden. Wat Bomans nu in Israël deed was het omgaan met die woorden alsof ze gisteren geschreven waren. Ook wie het met zijn opvattingen niet eens mocht zijn zal moeten erkennen, dat hij het evangelie als 'nieuws' beschouwt. Dit zien van de oude boodschap als een recent bericht, waarmee iets 'gedaan' moet worden, was voor mij de kern van het programma. Het besef bij de uitwerking van deze visie als regisseur betrokken te zijn heeft mij zeer geholpen bij het overwinnen van de talrijke moeilijkheden, die zich hierbij voordeden. Een daarvan was het bewaren van de vrede. Ik heb nog nooit eerder twee mensen bijeen gezien, die zo fundamenteel verschilden als Godfried Bomans en Jan Schaper en alleen respect voor elkaars kwaliteiten, ieder op zijn gebied, heeft het resultaat mogelijk gemaakt dat in dit boek is samengevat. Ik ben met het verschijnen ervan enorm in mijn schik. Ons beroep heeft dit nadeel, dat alles wat je monteert ook terstond weer verdampt. Het is zeepbellen blazen. Soms ben je daar dankbaar voor. Hier had het mij gespeten.
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‘Bomansin triplo’

Godiried Bomans sprak met zijn broer Amold en ijn zuster
Wally, die beiden in cen Klooster leven.
De xcrv maakie van dit gesprek cen televisic-uitzending, die
door tienduizenden Nederlanders ademloos werd gevolid. Het
vierde hoofdstuk van dit bock s aan deze roerendc
ontmocting gewijd ... het zijn de gesprekken die Bomans
voerde in Maastricht en Zundert
Eveneens in dit bock vindt u de beroemd geworden re
Rome en Jeruzalem. De twee grondthema’s hicrvan zijn: Wat
heeft Christus bedoeld en wat is er in Rome van geworden.
Hier is de on-orthodoxe Bomans, die zich beklaagt over het feit,
dat er in Rome geen opwindpatsjes mecr te krijgen zijn, zoals
zijn vader dic cens meenam van een reis .. . het kereltje had
en sleutel in zijn rug en als je dic opdraside, dan gaf hij cen
kwartier lang de zegen. Eerst heel koortsachg, alsof hij driftig
vliegen wegsloeg, maar gaandewe langzamer, tot hij eindelijk
stopte. Maar het mooie was dit. Al hij dan cindelijk uitgeverkt
op tafel stond, dan gaf mijn vader cen Klap cn dan kreeg jo
tich nog een slap zegentie. Ze zijn cr nict meer. Het leven is
vol teleurstellingen.”
Hier is ook de meester in het plaatsen van pauzes op het juiste
moment, die al zijn technick is vergeten wanneer hij tjdens
cen tv--uitzending het Johannes-cvangelic voorleest in het gra
van Christus. Een ontrocrde Bomans shaat met deze stilte ce
brug naar tienduizenden even ontroerde kijkers in Nederland.
Vanuit deze eerbiedige eerlijkheid is dit bock gemaakt.

Omslagontwerp Cor Wijtemans .
Kleurenfoto Kees Scherer i
Foto achterzijde Hans Chabot 158% 90 218 21905
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