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    TEN GELEIDE


    


    De hier volgende beschouwingen werden geschreven voor ‘De Volkskrant’, waar zij van 1 februari 1959 tot 1 mei 1961 op de voorpagina verschenen met een frequentie, waarin de hoofdredacteur, de heer J. M. Lücker, vergeefs enige regelmaat trachtte te brengen.


    Uit de ruim honderd aldus gepubliceerde stukken koos ik er niet minder dan zestig, hetgeen weinig blijk van zelfkritiek doet vermoeden. Dit vermoeden kan ik nog versterken met de mededeling dat ik de veertig andere ook uitstekend vind. Zij hebben echter teveel mensen kwaad gemaakt, dan dat ik hun aantal onnodig zou vermeerderen.


    Behalve de heer Lücker, zonder wiens bewonderenswaardig geduld met een grillig en naar indolentie neigend medewerker dit boek nooit geschreven zou zijn, ben ik ook dank verschuldigd aan hen, die mij somtijds een onderwerp in handen speelden. Ze krijgen alle drie een presentexemplaar.


    Ik vond het leuk om deze dingen te schrijven. Dat u het leuk zult vinden ze te lezen, lijkt mij niet voor twijfel vatbaar.


    Na aldus met de meeste openhartigheid gezondigd te hebben tegen alle regelen, waarnaar een voorwoord dient geschreven te zijn, wens ik u een genoeglijke avond toe.


    Godfried Bomans


    Zomer 1961, in het gras van mijn tuin


    

  


  
    AGGE MAAR LEUT HET


    


    In het algemeen en slechts enige snaakse naturen uitgezonderd moet ik Nederlanders van boven de rivieren krachtig ontraden aan een Carnaval in het zuiden deel te nemen. Wij kunnen dat niet en we zullen ’t ook nooit te pakken krijgen. Ik zeg u dit uit bittere ervaring, want ik heb mij eens laten verleiden om aan het Carnaval in Bergen op Zoom mee te doen.


    Het was een uitnodiging van de plaatselijke prins zelf, een opgeruimde borst, die ook in mij een vrolijke broek meende te bespeuren en te laat tot het inzicht kwam dat ik het feest ontsierde. Ik zat er als blikken dominee bij, hoewel ik een feestneus op had en regelmatig door een kartonnen toeter blies. Meer kan toch van een Hollander niet verwacht worden. Ook maakte ik van tijd tot tijd een sprongetje en riep „joech-hee”, doch dit alles kon niet verhinderen dat tegen middernacht een der feestcommissarissen mij vriendelijk verzocht naar een wat afgelegen gedeelte van het gebouw te gaan, omdat ik drukkend op mijn omgeving begon te werken. Ik voelde mij gekwetst en om zijn bewering te logenstraffen ging ik schalks op één been staan en hipte aldus regelrecht het feestgewoel in, ondertussen luid op mijn toeter blazend en de voorbijgangers schertsend in de billen knijpend. Onder mijn masker was ik helemaal rood van verlegenheid, want die dingen vallen niet mee als je er nooit aan gedaan hebt. Ik keek eens schichtig om en zag hoe de man mij peinzend naoogde en een ogenblik met de Prins van gedachten wisselde. De uitslag scheen niet bevredigend te zijn, want drie minuten later voelde ik mij aan de mouw getrokken en hoorde ik hem dringend zeggen: „Wij waarderen uw bedoelingen, meneer, maar het kan ècht niet, kijkt u maar eens rond.”


    De man had gelijk, want de mensen om mij heen keken bedremmeld, alsof de onwaarachtigheid van mijn optreden hen pijn deed. Spijtig wierp ik mijn schertsneus op de grond en werd naar een kamertje gevoerd, waar een aantal Hollanders reeds zwijgend bijeen zat. We hebben het daar nog heel gezellig gehad, rustig met een kop thee en een Maria-kaakje, zoals dat bij mensen gaat, die onder elkaar zijn. Want we kunnen het wel, alleen wat stiller en waardiger. Dit wordt echter niet begrepen. Af en toe kwam een der feestelingen bij vergissing ons vertrekje binnen. Het was aardig de man dan te zien verbleken. Hij mompelde „allemachtig” en trok zich als de bliksem terug, zoals iemand die per abuis een sterfkamer betreedt, waar het lijk nog boven de aarde staat. Dan riep ik hem na: „Doe mee, kerel!”, maar de man was de hoek al om, alsof de dood hem op de hielen zat. Een zonderling volkje, die Brabanders. Ze hebben het altijd over gezelligheid en leut, maar als dat er eens werkelijk is, dan nemen ze de benen.


    


    Ofschoon het betreden van de feestzaal ons verboden was, mochten we wèl door de ramen naar buiten kijken. Zo hebben we toch nog iets van het feest beleefd, want op de stoep recht tegenover ons stond een banaan. Het was natuurlijk geen echte banaan, dat zagen we al gauw, het was een namaakbanaan. Er zat bovendien iemand in. We konden dat duidelijk zien aan een luikje, dat halverwege de vrucht was aangebracht en waardoor de inzittende het contact met de buitenwereld op gebrekkige wijze onderhield. Ons vermoeden werd nog versterkt door twee benen, die van onder door de schil te voorschijn kwamen, waardoor de feesteling zich moeizaam kon voortbewegen en zelfs enige danspassen uitvoeren. Hierdoor zagen we duidelijk dat het geen echte banaan kon zijn, hoewel dit wel de bedoeling was. In Brabant kan dat zo lijken, maar wij, Hollanders, hadden ’t al binnen het kwartier door.


    Het merkwaardige aan de man was, dat hij zijn treurig lot zo opgewekt droeg. De eerste uren bewoog hij weinig, maar toen het ging regenen begon hij in het rond te draaien en feestelijk te mompelen. Hierdoor opmerkzaam geworden bestelden we opnieuw thee en zetten ons aan het raam, om het verschijnsel eens nauwkeurig op te nemen. Want je ziet dat niet iedere dag en het was een ongewone gelegenheid de Brabantse volksziel eens van nabij te leren kennen.


    Het was intussen gaan gieten en de banaan had de stoep verlaten en stond nu midden op het wegdek langzaam te walsen. De kleine armpjes, die eveneens als banaan waren uitgevoerd, bewogen zich op de maat van de melodie heen en weer en uit het binnenste van de vrucht stegen luidkeels liederen op. Wij luisterden opmerkzaam, maar tot onze spijt konden we de tekst niet verstaan. Psalmen waren het niet, daartoe was de melodie te opgewekt; en ook had ik niet de indruk, dat de strekking van het meegedeelde een opbouwende bedoeling had, zoals dat bij ons in Holland de gewoonte is. Wij stonden voor een raadsel.


    Nu bevond zich in ons midden een psychiater uit Koog aan de Zaan, een scherpzinnig en tegelijk oppassend man, die het verschijnsel met groeiende verbazing gadesloeg. Hij maakte enige aantekeningen en ging toen zitten nadenken. Hierna zag ik hem een handboek raadplegen en vervolgens het hoofd schudden. Het was duidelijk, dat hij er niet uit kwam. De Zaanse zielevorser was echter een doortastend man en liet het er niet bij zitten. Hij trok zijn regenjas aan, stak zijn paraplu op en begaf zich vastbesloten naar buiten. Wij zagen hem de straat oversteken en door het luikje van de banaan iets vragen. Hierna keerde hij terug. Zelden heb ik op het gelaat van een Hollander zo veel verbazing gezien. „En?” vroegen wij ademloos. „Hij zegt, dat hij het leuk vindt”, antwoordde hij bekommerd. We keken elkander even aan. Toen rezen we als één man op, grepen onze jassen en begaven ons regelrecht naar het station. „Agge maar leut het,” hoorden wij de man nog door het luikje mompelen. „Gewoon doorlopen,” fluisterde iemand naast me, „als we dicht bij elkaar blijven, kan ons niets gebeuren.”


    

  


  
    HET PROBLEEM DER VERVELING


    


    De meer bedaagden onder u zullen zich het eigenaardig geestelijk klimaat van de jaren 1920-1929 nog wel herinneren. Het was de korte periode van welvaart, die met de ‘gay twenties’wordt aangeduid en die juist viel tussen de inflatie van 1918 en de beurs-catastrofe van 1929. Van die welvaart profiteerde slechts een dunne bovenlaag, maar de mensen, die zich daarin bevonden, wisten dan ook van gekkigheid niet wat ze beginnen moesten.


    Ik herinner mij de krantenberichten uit die jaren nog zeer goed. Nauwelijks waren wij bekomen van de mededeling, dat in Philadelphia het record van de ‘charleston’ was gebroken, doordat een echtpaar 38 uur achtereen op de dansvloer had doorgebracht, of uit Lyon kwam het bericht binnen dat in het plaatselijk ziekenhuis twee stakkerds lagen te hijgen, die de prestatie tot 39 uur en 6 minuten hadden opgevoerd. Vlak daaronder stond de verheugende tijding, dat zich te Bremen een man op een paal bevond, die daar al 42 uur zat en gegronde hoop koesterde om een andere man op een andere paal (nabij Dortmund) royaal voorbij te streven. Beide heren werden via een mandje gespijzigd en verstrekten van tijd tot tijd mededelingen over de wereldvrede, de reïncarnatie en de grondbeginselen van de voedingsleer. Er waren ondernemende geesten, die zich al rollend in een ton door het Europese vasteland bewogen en anderen die zich, zonder enige aandrang van buitenaf, in een glazen bol vestigden, iedere vorm van consumptie, die niet uit zeewier en mosselen bestond, met kracht van de hand wijzend. Ik herinner mij achtbare weduwen, die zich tot aan het hoofd in de modder lieten begraven en in die toestand lichtzinnige buurtbewoners tot nadenken brachten door de leer van Krishna nader toe te lichten, terwijl weer elders lieden zich vrijwillig op een bed van punaises en kopspijkertjes uitstrekten, ten bewijze dat een gezonde nachtrust van geheel andere omstandigheden afhankelijk was dan wij aanvankelijk hadden verondersteld. Door deze en soortgelijke berichten, die ik gemakkelijk met tientallen vermeerderen kan, werden toen onze kranten gekruid en al die verschijnselen waren terug te voeren op een en dezelfde grondoorzaak, te weten: een grenzeloze verveling.


    


    Verveling ontstaat door een al te ruime inwilliging van wensen. De spanning der onvervuldheid valt weg en instinctmatig zoekt de bevredigde mensheid naar middelen, om de atmosferische druk weer op te voeren. Wij zijn, en dat is onze glorie, diepzeevissen en zonder tegendruk kunnen wij niet leven. De westerse mens nu nadert bedenkelijk de oppervlakte van het water, waar hij uit elkaar barst. En hij schept zich, uit louter lijfsbehoud, de spanning, die hij van binnen uit niet meer bezit. Het nageslacht zal dan ook voor een typering der zestiger jaren, op de drempel waarvan wij nu staan, het woord ‘gay’ onvoldoende achten: wij zullen als de ‘roaring sixties’ de geschiedenis binnengaan. Overal duiken dezelfde prestaties van vroeger, maar nu sterker en in collectief verband uitgevoerd, weer op. Het is niet genoeg, dat de bejaarde mevrouw dr Barbara Moore, die persoonlijk beter weten moest, te voet en in recordtijd van het noordelijk puntje van Schotland naar Kaap Lizard in Cornwall draaft, onderweg slechts levend van druivensap, mineraalwater en des zondags, bij wijze van uitspatting, een gedroogde rozijn; neen, de heer Billy Butlin heeft voor hetzelfde traject, waar uitstekende treinen lopen, een wedstrijd uitgeschreven voor niet minder dan 6000 snelwandelaars. De twee eerste prijzen, elk van tienduizend gulden, vallen toe aan degenen die er het eerste zijn en dus het minste onderweg hebben opgemerkt. Beide stumperds, die met de tong op de grond in Lizard aankomen, die niets onderweg gezien en van geen enkel uitzicht genoten hebben, ontvangen in plaats van een strenge berisping een bedrag van duizend pond, tot verrukking van alle Engels en in het algemeen en van hun huisarts in het bijzonder. Dezelfde heer Butlin is trouwens de organisator van de zwempartij over het Kanaal, tot schade van de geregelde veerdienst Calais-Dover, die een steeds groeiend aantal van zijn voormalige passagiers buiten boord begint op te merken.


    


    En wat lazen wij de vorige week in de Volkskrant? Dat in Glasgow het wereldrecord non-stop bridge, dat op 73 uur en 45 minuten stond, is opgevoerd tot 74 uur en 40 minuten. Ik verzoek U wel te bedenken, dat dit een verbetering is van 55 minuten. De prestatie werd geleverd in de etalage van een meubelzaak, zodat ieder zien kon dat de tijd niet verbeuzeld werd. Want in die dingen kan geknoeid worden en hier is achter elkaar door gewerkt. Onder de namen der vier recordhouders merkten wij tot onze onuitsprekelijke voldoening ook die van Wim Hoeksma op, een jongeling uit Eindhoven, die aldaar door zijn ouders verondersteld wordt te studeren. U ziet, Nederland spreekt nog een woordje mee. En al heeft wellicht vader Hoeksma zich in zijn kortzichtigheid een andere besteding der college-gelden voorgesteld, wij mogen toch niet ongevoelig zijn voor deze tekenen van welvaart. Het gaat ons goed.


    Willem, jongen, denk nu niet: ik ben er. Kaart door. De 75 uur ligt binnen je bereik. Zolang in Eindhoven een Philipslamp verkocht wordt, rust op jou een morele verplichting en wel deze: te laten zien, waarin een klein land groot kan zijn. In Brabant maken ze het licht, in Schotland laat je het schijnen. Waarlijk, gij zet ons gloeilampje niet onder de korenmaat. Studeer terloops ook af. Specialiseer je tevens. In de vrijetijdsbesteding. Die troef zag ik gaarne op tafel.


    

  


  
    DE RUITEN-MEPPER


    


    De komst van Danilo Dolci, die overmorgen in Den Haag te verwachten is, heeft enige journalisten in beweging gebracht, onder wie de Romeinse correspondent van ‘Het Binnenhof’, die de gebeurtenissen met de uiterste reserve tegemoet ziet. Hij acht Dolci’s bedoelingen „goed, maar verwarrend”. Daarmee omschrijft hij nu precies het bezwaar, dat ik tegen zijn stukje heb.


    Vooreerst waarschuwt hij de verbaasde lezer voor deze ‘tweede Gandhi’, die, evenals de eerste, „de bestaande rechtsorde met volkomen ontoelaatbare en onwettige middelen tracht omver te smijten.” Men wrijft zich de ogen uit. Een tweede Gandhi? U moet mij geloven: het staat er. Het merkwaardige aan deze figuur is juist geweest, dat hij dit niet deed. Zijn leer was die van het ‘lijdelijk verzet’. De Mahatma moest niets hebben van ‘omver smijten’, noch ook van ‘ontoelaatbare en onwettige middelen’, integendeel, zijn kracht school in het dulden van de bestaande rechtsorde. Zeker, de door hem gepredikte vorm van berusting leidde tot een totale ontwrichting van het Engels beheer en was de inleiding tot India’s zelfstandigheid; maar wie deswege Gandhi voorstelt als een anarchist heeft niet het flauwste besef van diens morele afmetingen. Men zij toch voorzichtig met dergelijke reuzen onder zo’n hoedje te vangen! De edele resignatie van zulke mensen is ons, westerlingen, vreemd, wij brengen dat niet op. Goed, maar zwijg er dan over. Tracht niet uw onvermogen te verbergen achter een karikatuur, waarop dezelfde man, door miljoenen als een heilige vereerd, als een ordinaire oproerkraaier staat afgebeeld.


    


    En nu Danilo Dolci. Ik heb over deze eigenaardige figuur een drietal biografieën gelezen en ken de geschriften van zijn eigen hand. Bovendien mocht ik de afgelopen weken gastvrijheid verlenen aan de presidente van het Nederlandse Dolci-comité, die ten nauwste met hem heeft samengewerkt. De aldus verkregen informaties, die men bezwaarlijk oppervlakkig kan noemen, weerspreken zozeer de door ‘Het Binnenhof’ gewekte indruk, dat een duidelijke rechtzetting mij geboden lijkt.


    Om te beginnen is de bewering, als zou Dolci ‘ontelbare mensen opzetten tegen de staat, tegen de Kerk, tegen alle orde en regels’ eenvoudig onwaar. De Italiaanse staat geeft geen paspoort aan een opruier, die hier in Nederland haar belangen schaden wil. Tegen de katholieke Kerk als geloofsleer heeft Dolci zich nimmer gekeerd, in zijn boeken noch in zijn toespraken is hiervan een spoor te vinden. En wat tenslotte de beschuldiging van ordeverstoring betreft: welke orde bedoelt de correspondent? Het bedrieglijk decor van Sicilië’s oostkust? Of de doorzichtige coulissen van Palermo, Monreale en Termini? Of misschien de keurig onderhouden Griekse tempels in het binnenland? Ik ben er geweest, de toeristische apparatuur werkt er feilloos. Maar kijk niet achter de schermen: het is er een bende. Wat Danilo verstoorde was niet de orde, maar de illusie van orde. Hij sloeg de door tienduizenden toeristenneuzen beslagen venster in en zei: kijk eens naar binnen. En de wereld keek en schrok. De correspondent van ‘Het Binnenhof’ schrikt ook. Maar hij schrikt niet om wat hij daarbinnen ziet; hij schrikt omdat de ruitjes verbrijzeld zijn. Hij bekijkt de scherven en betreurt het glas. Hij kijkt niet door het gat.


    


    Het stukslaan van ramen is inderdaad ongebruikelijk. Maar had Dolci een andere keus? Neen. Sicilië is te zeer vervuild, dan dat het door glazenwassers nog te redden is. Het stinkt van binnen. Wie ‘De Tijgerkat’ van Giuseppe Tomasi gelezen heeft, weet ook waar die stank vandaan komt. Sinds 2500 jaar is Sicilië een kolonie geweest van vreemde mogendheden, een wingewest van achtereenvolgens twaalf beheerders, tot het sedert de komst van Garibaldi door Rome werd uitgezogen. Bekijk de kaart van Italië en de ligging van dit ongelukkige eiland geeft u meteen een beeld van zijn verleden: het ligt aan de punt van de laars en kreeg de schoppen. Het resultaat van eeuwen wanbeheer is een rampgebied, waar de eenvoudigste levensbehoeften onvervuld bleven. Een dergelijke noodtoestand kan niet wachten tot de ambtenaren van het Kapitool de rapporten hebben doorgelezen, het vraagt om de improvisatie der directe leniging. Deze improvisator is Danilo Dolci. Hij wacht niet op een bouwvergunning om huizen neer te zetten, op toestemming om wegen aan te leggen, op bevoegdheid om kinderen het alfabet te leren of medische attesten om wonden te verbinden. Zijn werk draagt het stempel van iemand, die geen seconde te verliezen heeft, die snel besluit en nog sneller handelt. Het is even gemakkelijk om zulke arbeid te kritiseren als om iemand, die een bouwval stut, te verwijten dat hij geen architect is. Die eis is niet aan de orde. De architecten komen later. Eerst komt de man, die verder instorten verhindert. Dolci is die man. Den Haag ontvange hem met eerbied.


    

  


  
    WIJ HEBBEN DE RUIMTE


    


    De Amerikanen hebben weer, evenals het vorig jaar rond februari, hun programma voor de ruimtevaart in 1960 gepubliceerd, ’t Is niet gering, wat ze van plan zijn: een raket naar Venus, tien raketten met onbekende bestemming, twee satellieten rond de maan, drie meteorologische en nog negen andere kunstmanen rond de aarde en als klap op de vuurpijl het afschieten van enkele raketten met een mens erin.


    Ik weet niet hoe het u vergaat, als u zoiets leest, maar voor mij heeft die verklaring de klank van opschepperij. Er zit iets in van: denk er aan, wij zijn er ook nog. Eigenaardig genoeg komt die klank niet uit de verklaring zelf, die nuchter gesteld is. Het gevoel van onbehagen, dat de lezer bekruipt, vindt zijn oorzaak in het zwijgen van de Russen.


    Rusland zal dit alles ook doen en waarschijnlijk beter. Maar zij zeggen niet wanneer, waar en hoe. Zij zeggen helemaal niets. Zij doen het eenvoudig. Hun prestaties komen telkens als een verrassing, die der Amerikanen als de inlossing van een belofte. Deze Russische tactiek, die een hoge mate van zelfbeheersing vraagt, brengt de Amerikanen in de situatie van iemand, die het óók kan. Wie praktisch hetzelfde doet als zijn tegenstander, maar dit telkens tevoren aankondigt, begeeft zich vrijwillig in een positie, die uiterst nadelig is. Zijn prestaties, ofschoon op zich gelijkwaardig, verschijnen voortdurend in het licht ener imitatie. Stel u twee vechtende jongens voor, van wie de een zwijgend toeslaat en de ander zijn stompen tevoren annonceert, dan is, zelfs bij een gelijk aantal treffers, de eerste superieur aan de laatste. Deze superioriteit schuilt niet in een verschil van kracht, maar in de wijze waarop deze wordt aangewend.


    


    Wij raken hier een eigenaardig verschijnsel, waarvan wij ons te weinig bewust zijn. Het is dit: de prestaties der Russen worden geregisseerd, die der Amerikanen niet. Achter de lanceerbuizen van Moskou staan een aantal psychologen, die het moment van afschieten behalve wiskundig, ook propagandistisch berekenen. Zij schieten niet alleen de ruimte in, zij vuren ook op het hart der democratie. Zij kennen het element der verrassing en beseffen de waarde van het daaraan voorafgaande zwijgen.


    Hoe dilettantisch verschijnt hier tegenover het propaganda-apparaat der Amerikanen! Met een volledigheid, die aan snoeverij grenst, worden de daden der komende maanden in het vooruitzicht gesteld, bij name worden de doelen genoemd, ja, men ontziet zich niet om ook de grote droom: een bemande raket, nog dit jaar als vervuld te beloven. Sterker nog: elke mislukking zal weer, evenals in het verleden gebeurde, aan de pers worden vrijgegeven en tegenover de geheimzinnige stilte der Russen, waaruit alleen de geslaagde schoten tot ons doordringen, krijgen we opnieuw de ontmoedigende berichten uit kaap Canaveral, die ons vertellen dat de zoveelste raket zijn baan verliet en explodeerde. Is dit niet ronduit stom te noemen? Hebben de Amerikanen nu niets geleerd? Wat zijn dat voor uilskuikens daarginds in Washington?


    


    En nu ga ik een wending maken, waarop u vermoedelijk niet gerekend had. Juist deze openhartigheid is een bewijs van kracht. Gaat u eens wat verder van het probleem afstaan en bekijk het opnieuw. En stel u dan de vraag: wie is sterker? De man, die alleen zijn welslagen toegeeft en zijn mislukkingen verzwijgt, of degene, die ook zijn falen publiceert? Wie geeft meer bewijs van kracht: hij, die tevoren zijn bedoelingen annonceert en daarmee het risico van het mislukken durft nemen of hij, die deze mogelijkheid door zwijgen ontduikt? Ik zeg niet, dat de jongens die in Washington de lakens uitdelen, dit zo zien. Misschien zijn het stommelingen. Maar het feit, dat de westerse wereld deze mislukkingen incasseert, telkens opnieuw en maand na maand, is een luxe die de Russische machthebbers zich niet veroorloven kunnen. Hun prestige staat of valt met een voortdurend slagen. En waar dit niet het geval is, wordt de rest verzwegen. Wij lezen niet over ruimteschoten achter de Oeral, die hun bestemming gemist hebben en ook de Russen vernemen die niet. Natuurlijk zijn ze er en vermoedelijk in groten getale. Zij mogen de gestelde doelen passeren, de censuur gaan ze niet voorbij. Geen dictatuur kan zich dit immers veroorloven. Het gelijk van één man kent niet de weelde van het ongelijk, omdat hij niet kan aftreden. President Eisenhower echter is elk moment vervangbaar. Hij kan er lustig naast schieten en hij maakt van dit voorrecht een veelvuldig en vooral openhartig gebruik.


    Ik verzoek u dit wel te bedenken, als u volgende week te horen krijgt dat er weer een Thor zoek is en een Jupiter de verkeerde kant opsnort. Wij hebben de ruimte, ’t Is jammer van het geld, maar laat ze rustig gaan. Beter zij de verkeerde richting dan wij.


    

  


  
    NOBLESSE OBLIGE


    


    De verloving van prinses Margaret met een ‘eenvoudig onderdaan’ heeft een vraagstuk aan de orde gesteld, dat hierop neer komt: is het lid ener koninklijke familie geheel vrij in de keuze van de huwelijkspartner?


    Er zullen er maar weinigen onder u zijn, die hierop niet een hartgrondig ‘ja’ laten horen. Een koningskind is ook een mens en trouwen niet allerwegen prinsen en prinsessen met iemand van hun eigen gading? Het begrip ‘mésalliance’ is vooral na de oorlog aanzienlijk verzwakt: vorstenkinderen dienen de drang van het hart te volgen en tegenover de romantiek van de liefde is de notie van ‘stand’ verbleekt tot een ouderwetse voorstelling, slechts door enige jichtige hofdames en rochelende stalmeesters overeind gehouden. Ik schaar mij echter nadrukkelijk aan hun zijde.


    Want wat is de betekenis van het koningschap? In oorsprong moge het een symbool van macht geweest zijn, sinds 1848 heeft de monarchie zich ontwikkeld tot een representatieve functie. De koning als zodanig heeft weinig of niets te vertellen, de ministers hebben de verantwoording voor het eigenlijke bestuur van zijn schouders genomen. Toch is hem iets wezenlijks gebleven. Hoewel ieder voelt, waaruit dit bestaat, valt het moeilijk aan te duiden. Hij vertegenwoordigt het land in de waardigheid van zijn persoon en de staatsie zijner hofhouding. Op beslissende momenten, bij de voorbereiding waarvan hijzelf gewoonlijk niet betrokken is, treedt hij naar voren als de representant van een volk, dat in hem zich glorieus vertegenwoordigd weet.


    Wanneer men zich nu rekenschap geeft van de vraag, waarom juist hem en niet een willekeurig onderdaan die rol is toebedeeld, dan komt men tot de conclusie, dat hiertoe geen andere reden bestaat dan de legitimiteit zijner afkomst. Niet zijn intelligentie, daadkracht of ondernemingslust stempelen hem tot die waardigheid, maar het loutere feit dat hij, zonder onderbreking, zijn stamboom kan opvoeren tot de man, die het eerst die kroon geschonken kreeg. Hij is van ‘koninklijken bloede’. Juist omdat hij weinig macht bezit en zijn persoonlijke gaven er niets toe doen, is dit element van opvolging van zo wezenlijk belang. Verbreekt hij die keten, waarvan de schakels zich in de eeuwen verliezen, dan geeft hij het enige prijs, wat hem van het koningschap is overgebleven: traditie.


    


    Men leze hieruit niet, dat ik prinses Margaret haar geluk misgun. Zij heeft zelfs groot gelijk. En ook de prinsen en prinsessen uit Scandinavië en de Balkan, die in toenemende mate hun hart schenken aan taxichauffeurs, balletdanseressen en eerzame boekhouders, hebben groot gelijk. Het enige, wat ik hier vaststel, is, dat op die wijze de zin aan het koningschap ontnomen wordt. De betekenis van deze instelling verdwijnt vanaf het moment, dat men zich niet meer aan de regels van het spel houdt. Want het koningschap is een spel. Van zijn vroegere inhoud ontdaan kan het alleen gespeeld worden. Het staat of valt met de vorm. Laat men ook die uit handen glijden, dan is er niets meer over.


    Ik zeg dit niet om de verwijderde mogelijkheid, dat ooit een fotograaf ‘Prince Consort’ wordt. Het gaat mij hier om de mening, dat een koningskind ‘ook maar een gewoon mens’ zou zijn. Dat is hij nu juist niet. Hij is een buitengewoon mens. En hij is dit niet krachtens zijn persoonlijke gaven, maar door geboorte en afstamming. Het is om die reden, dat uit ’s lands kas miljoenen worden opgebracht voor zijn opvoeding, huisvesting en persoonlijke bezittingen. De bedoeling van deze offers is dat wij iemand in ons midden hebben, die zich geheel anders gedraagt en met name het begrip van staatsie de voorrang verleent boven zijn persoonlijke genegenheid. Brengt hij dit offer niet, dan kunnen wij hem, wellicht meer dan voorheen, respecteren als mens, het recht echter om ons allen naar buiten te vertegenwoordigen heeft zijn grond verloren. De enorme sommen, die wij aan hem ten laste legden, werden gegeven in de verwachting, dat hij zich buitengewoon gedragen zou. En het op ruime schaal onderhouden van de Aga Khan in Genève, de hertog van Windsor in de Riviera en prins Carol in Parijs beantwoordt aan deze bedoeling niet.


    

  


  
    ARME KINDEREN


    


    Het is bekend, dat ouders het meest van die kinderen houden, die het minst geslaagd zijn uitgevallen. In de natuur is dit omgekeerd: een jong, dat iets mankeert, wordt onherroepelijk afgemaakt. Dieren hebben geen verbeelding. Mensen echter zijn scheppende wezens. Een moeder vult aan, wat aan het kind ontbreekt. Zij bemint niet zozeer dit achterlijke jongetje, als wel het beeld, dat zij zich in de geest van hem gemaakt heeft. Zij houdt van haar eigen creatie. Het is op deze eigenschap, dat de menselijke beschaving berust.


    Dezelfde wetmatigheid ligt ook ten grondslag aan wat wij ‘speelgoed’ noemen. Waarmee spelen kinderen? Zij spelen niet met het voorwerp zelf, maar met wat zij daarbij denken. Zij doen ‘alsof’. En hoe groter de afstand is tussen het eigenlijke ding en datgene, wat het voorstelt, des te ‘inniger’ wordt het spel. Het slaat naar binnen. Het is daarom ongewenst, dat een stuk speelgoed de werkelijkheid benadert. Een pop, die kan lopen, huilen en zelfs praten, is niet de ware pop, juist omdat zij de verbeelding zo dicht nabij komt. Een kind kan er niets mee ‘doen’, omdat de fabrikant het is voor geweest.


    Ik geloof, dat het goed is op deze eenvoudige waarheid te wijzen, omdat de grote mensen niet meer begrijpen, dat het wezen van het spel de creatie van het kind is. De cadeaus worden steeds kostbaarder. In alle speelgoedwinkels staan elektrische spoorwegen met een volledige uitrusting aan wissels, automatische slagbomen, seinlichten en onberispelijk uitgevoerde wagons, die te samen een klein vermogen kosten. De prijs van een goedkope locomotief is ƒ 37,-, maar je kunt ze ook voor ƒ125,- krijgen. Een echt rijdende vrachtauto, compleet met oplegger, rubber banden en liefst een hijskraan erbij ingebouwd, komt u op ƒ 48,- en dan heb je niet eens de hele echte. De ware Diesels lopen tegen de honderd. Omdat volwassenen veel minder fantasie bezitten dan kinderen, begaan zij de vergissing te denken, dat het ‘net echt’ moet zijn. Zij beseffen niet, dat de gelijkenis met de werkelijkheid er door het kind gemakkelijk wordt bij gedroomd. Natuurlijk is het kind blij met zo’n geschenk. Het is zelf geen kinder-psycholoog. Maar het gaat zich spoedig vervelen, omdat er niets meer te doen overblijft. Geen speelgoed is zo gauw verwaarloosd en zo snel kapot als juist het bijzonder dure en bijna echte.


    Ik dacht aan deze dingen, toen ik vorige week de reportage las over de autobaan voor kinderen in Helmond. Jongetjes van 9 tot 15 jaar rijden daar in werkelijke autootjes met een snelheid van vijftig kilometer door de bocht, in volledig coureurspak en met valhelmen op het hoofd. Vaders staan met schroevendraaiers en sleutels opgetogen aan de kant, gereed om elk ogenblik in te grijpen. Oorspronkelijk waren het maar zeepkisten, die nauwelijks 15 kilometer haalden, maar nu, zo meldt de verslaggever, „lopen er wagentjes bij, die al zo'n 2000 gulden kosten. En het is een ontzettend lollig gezicht, die ernstige jongenssnuiten onder een witte motorhelm en met een oude, gebarsten zonnebril voor de ogen.”


    


    Ik vind het meer ontzettend dan lollig. Ik denk hierbij vooral aan de kinderen, die langs de kant staan. „Het wemelt daar iedere zaterdagmiddag van de jongens, die ook wel zouden willen,maar die geen technische aanleg hebben of niet genoeg zakcenten of geen pa met een auto-hobby.”Mijn hart gaat uit naar die stille toeschouwers. Wat gaat er in hen om? Maar ik denk ook aan de coureurs, die wèl de zakcenten hebben. Spelen die kinderen? Neen. Zij zijn de grote mensen. Het kostbaarste element van het spel: het imiteren van de volwassene, is hun onthouden. Zij gaan het leven in met een verbeelding, die niet geoefend is om van niets iets te maken. Dat hebben de vaders voor hen gedaan. Ik benijd die kinderen niet. Zij treden dadelijk de volwassenheid binnen met lege handen, omdat die te vroeg gevuld zijn. En de vaders-zonder-zakcenten zeg ik dit: wees gerust, het komt allemaal in orde. Het autopedje gaat langzamer. Goed. Maar er staat een jongetje op met fantasie. Over twintig jaar rijdt ie de hele santekraam voorbij. Hij heeft geleerd om er zich een auto bij te denken. En dat is de beste manier om er een te krijgen.


    

  


  
    HULDIGING


    


    Dominee P. Zandt, vertegenwoordiger van de Staatkundig Gereformeerde Partij in de Tweede Kamer en in die functie bijna 35 jaar lang op de bres staande tegen de ‘verroomsing’ van ons vaderland, is tachtig geworden. Men heeft van katholieke zijde de goede smaak gehad om de gelegenheid deze eenzame figuur met zijn merkwaardig fanatisme in het zonnetje van de ironie te zetten, onbenut te laten. Er waren hiertoe verschillende redenen. Allereerst de verjaardag zelf: op een feest laat men de oude koeien in de sloot. Dan was er de hoge leeftijd van de tegenstander, die respect gebood. En ten slotte voelde een ieder, dat de strijd zelf gestreden was. Dominee Zandt was ongevaarlijk geworden. Het is dit laatste motief, dat ons hier bezig houdt.


    Hoe levendig herinner ik mij de namen van Zandt en Kersten uit mijn jongenstijd! Deze werden aan tafel, als mijn vader van een Kamerzitting thuis kwam, uitgesproken met de ferventie, die men een geducht tegenstander verschuldigd was. Zij vormden de voortdurende bedreiging ener uiterst breekbare christelijke coalitie en zij brachten die in 1925 ook inderdaad ten uitvoer. Het toen heersende ‘districten-stelsel’, dat aan het systeem der evenredige vertegenwoordiging vooraf ging, maakte het mogelijk dat door één stem een geheel gebied van politieke kleur veranderde. De verkiezingsstrijd was, zoals in Engeland nog steeds het geval is, een ongewisse zaak, waarvan de uitslag met geen mogelijkheid te voorspellen viel; en een verkeerd woord, een onjuiste uitspraak of zelfs maar een onhandige formulering kon het werk van duizenden ‘plakkers’ en ‘kalkers’ ongedaan maken. Voeg hierbij, dat de R.K. Staatspartij vele van haar wensen nog realiseren moest en lang niet de kracht der huidige KVP bezat, dan hebben wij ongeveer de situatie voor ogen, waarin een man als Kersten een wezenlijk gevaar betekende.


    


    Wanneer wij hierbij de toon vergelijken, waarmee in de katholieke pers de tachtigste verjaardag van Ds Zandt besproken is, dan treft ons iets merkwaardigs. Oppervlakkig bezien kan men deze welwillend en zelfs strelend noemen. „Hij is, met zijn zwarte jas en puntjesboord, een aardig accent in de Kamer.” „Wij zouden hem ongaarne missen.” „Zonder Ds Zandt was de Kamer niet, wat zij sinds jaren is.” „Het is altijd een treffend moment, wanneer de heer Zandt zijn papiertjes te voorschijn haalt en een van zijn Philippica’s begint.” Nog eens, deze vorm van bejegening lijkt aardig: in waarheid is zij dodelijk. Dit is natuurlijk niet zo bedoeld. Men bedoelt wezenlijk iets vriendelijks te zeggen, men wil werkelijk genereus zijn, maar kan juist daardoor niet verhinderen, dat hier alleen de edelmoedigheid van de overwinnaar klinkt. Wat men zich niet realiseert is, dat deze royale vorm van zien voortkomt uit het besef, dat het ‘papiertje’ al lang geen effect meer sorteert. Dit is de toon, waarop men een oude klederdracht, een typisch plaatselijke gewoonte of een in onbruik geraakt stukje traditie bespreekt. Het is de beschermende houding, waarin men een brokje folklore tegemoet treedt, iets uit de oude doos, dat dadelijk verloren zal zijn en nu nog net even te zien is. Het is de Heemschuthouding, het Hendrick de Keyser-gebaar, de geste van een antiquair, die zich vertederd over het verleden buigt, omdat het geen kwaad meer kan.


    Men begrijpe mij goed: een andere toon was niet mogelijk. De voortdurend volgehouden bewustzijnsvernauwing van deze eerbiedwaardige man, die, blind voor de tekenen des tijds en koppig vasthoudend aan wat hij meent in de Bijbel te zien, telkenmale zijn stem verhief in steeds dezelfde dreigingen, laat slechts deze vorm van huldiging toe. Maar is hij er blij mee? Ik zou zo graag willen, dat hij dit niet was. Dat hij al die vriendelijke stukjes tot een bal te samen kneep en in een duistere hoek van zijn pastorie ging broeden op een zet, die zelfs de Paus verbleken doet. Dat hij, samen met zijn fractiegenoot, de heer Kodde, zich wist los te maken van de koddige Zandtbank, waarop hij is vastgelopen en opeens met volle zeilen het schip van Petrus recht in de flanken vaart. Dat hij, met het mes tussen de tanden, bij ons aan boord springt en ongenadig op zijn ziel krijgt, zonder pardon voor leeftijd en ongeacht de waardigheid van zijn pittoreske verschijning, omdat wij hem waarlijk vrezen. Het is deze huldiging, die ik Ds Zandt hier toewens, voor de Admiraal hem glimlachend in de armen sluit.


    

  


  
    VOORLICHTING GEVRAAGD


    


    Sinds Sir John Lubbock op de onzalige gedachte kwam een lijst van de ‘honderd beste boeken’ op te stellen, is er geen jaar voorbijgegaan, of de mensheid werd opgeschrikt met nieuwe lijsten, waarop weer honderd andere beste boeken stonden. De jongste gebeurtenis in deze ontwikkeling is een formeel ‘tienjaren-plan’, zojuist door Elseviers Weekblad gepubliceerd. De bedoeling hiervan is dat men, door elk jaar 16 boeken te lezen, na tien jaar geestelijk helemaal rond zou zijn van algemene ontwikkeling. De lijst van 160 nummers (en elk daarvan vermeldt een loodzwaar boek uit de ‘wereldliteratuur’) neemt bijna een volle pagina in beslag. Het plan is natuurlijk onzinnig. En deze onzinnigheid betreft niet zozeer de keuze die door echte professoren met veel zorg is samengesteld, als wel de opzet als zodanig.


    Het is misschien nuttig om, nu wij midden in de Boekenweek zitten, de waarde van deze en soortgelijke lijsten eens rustig te bekijken, want het gaat er hard op lijken dat wij voor boeken een beetje... bang aan ’t worden zijn. In duizenden huiskamers kun je tegenwoordig mensen vinden, die tegen heug en meug iets zitten te lezen, waar ze eigenlijk geen zin in hebben. Zij doen dit dan ook niet voor hun eigen plezier, maar omdat het werk zo ‘warm is aanbevolen’. Krachtige naturen kunnen zulk een aansporing nog wel weerstaan, maar wanneer de boekhandel er aan toevoegt dat men het ‘beslist moet gelezen hebben’, omdat men anders niet ‘bij’ is, dan worden ook deze zenuwachtig en gooien er hun vrije avond tegenaan, die anders met een gezellig verhaal zou zijn doorgebracht. Erger nog: zij beginnen zich voor hun eigen voorkeur te schamen.


    Hun boekenkast biedt een merkwaardige aanblik. Op de eerste rijen staan de Werken die je absoluut moet hebben, wil je niet voor een sufferd doorgaan: de bekende Vondel-delen, de zonderlinge platte rugjes van de Bibliotheek der Nederlandse Letteren, waarvan ik het leer bij niemand ook maar het minst beschadigd heb gezien en voorts de onvermijdelijke Goethe, een pijnlijk volledige Schiller, een halve meter Dickens en dan Corneille, Racine en een complete Dante, met voetnoten, maar niet opengesneden. Tast u nu met de hand achter deze Werken, dan vindt u de boeken, die uw gastheer wérkelijk leest: verhalen uit het Wilde Westen, detectivestories, thrillers, science fiction, een paar lekkere moorden, een malse schietpartij in het Hoge Noorden, wat avonturen van cowboys en andere zware jongens uit Mexico en tot slot enkele inbraken in Londen, die door Lord Raffles op het nippertje verhinderd worden. Het zijn beduimelde, stuk gelezen bandjes met kleurige omslagen, waarop gebruinde jongens met opgeheven revolver u regelrecht in het gezicht schieten.


    


    De reactie van de bezitter is altijd aardig om te zien. Hij bloost. „Ach ja”, zegt hij achteloos, „de kinderen zijn er dol op.” Deze zin, die ik tientallen malen gehoord heb, is bijzonder veelzeggend. Waarom schaamt men zich eigenlijk? Is daar reden toe? Neen. De hang naar heroïsche verhalen, waarin de ploerten op hun donder krijgen en de held zegeviert, is zo oud als de wereld. Het is de behoefte aan epische litteratuur, waaraan ook Homerus tegemoet kwam en die door de grootste schrijvers uit het verleden bevredigd werd. Toch bestaat er op dit gebied bijna geen enkele voorlichting. Boekhandel en uitgevers gaan beiden uit van de veronderstelling, dat mensen lezen om er iets bij te leren. Dit is een vergissing. De meeste mensen lezen om iets te vergeten. Zij wensen zich niet te ontwikkelen. Zij wensen verstrooid te worden. Zij willen de kille fabrieks- of kantoordag kwijt en warmen zich ’s avonds aan het kampvuur van Buffalo Bill, Old Shatterhand en andere figuren van niet-pensioengerechtigde leeftijd. Zij breken in met Micky Spillane en worden na afloop opgebracht door monsieur Maigret.


    De enorme verkoop van dit soort boeken heeft twee oorzaken: de mechanisatie van het bedrijfsleven en de sociale bescherming. Beide resulteren in verveling. De mensen zoeken het avontuur, dat de maatschappij niet langer bieden kan. Hun leven heeft de prikkel van het risico verloren en ’s avonds lezen ze dat gemis weer bij. Hoewel ruim driekwart van wat er gelezen wordt uit deze lectuur bestaat, is geen uitgever ooit op de gedachte gekomen op dit terrein een deugdelijke gids te publiceren. Men laat de mensen rustig ronddwalen door het oerwoud der criminele romantiek, omdat het terzijde ligt van de goed geharkte paden der officiële litteratuur. Het wordt niet tot de ‘letterkunde’ gerekend. Waarom niet? Er zijn meesterwerken bij, die de wél erkende psychologische roman gemakkelijk evenaren, zo niet overtreffen. Het wordt tijd, dat wij ons ontdoen van de vreemde voorstelling, als zou alleen datgene, wat een miniem deel van de totale bevolking leest, de moeite van het bespreken waard zijn. En dan: al was het geen litteratuur, wat doet dit er toe? Ook hier bestaat een hiërarchie van slecht en goed. Het ware te wensen, dat de volgende Boekenweek deze gebieden eens inpolderde. De meeste mensen wonen daar.


    

  


  
    DIT NEDERLAND


    


    Het bericht, dat Nederland als eerste een bemande raket de ruimte in zal schieten, heeft allerwegen diepe indruk gemaakt. Men was er stil van. En toen men het projectiel op de Dam zag opgesteld, werd men nog stiller. Want dit is geen benauwde knikker, waar een konijn en desnoods een aap in kan, maar een ruime bol, die plaats biedt aan vier passagiers. De jongelui stonden er zelf naast en bleken vol goede moed. Tot mijn verrassing droegen zij hun boordjes met de achterkant naar voren. Aanvankelijk meende ik, dat deze dracht in verband stond met de luchtdruk, omdat bij een doorlopende boord zonder splitje de weerstand vanzelfsprekend geringer is. Hierin echter vergiste ik mij. Het waren geestelijken. Nu, daar stond ik van te kijken. Een hunner, een Christelijk Gereformeerd predikant, lichtte mij al spoedig in.


    „Ja,” sprak hij opgeruimd, „eerst zou er nog een humanist meegaan, maar daar waren we allemaal tegen. Ook de Remonstranten zijn er buiten gehouden. De Vrijzinnigen komen er ook niet in. We hebben ons beperkt tot de Nederlands Hervormden, de Doopsgezinden, de Christelijk Gereformeerden en een kapelaan uit Bussum.” Ik keek hem met open mond aan. „En kunt u het goed samen vinden?” vroeg ik, om toch iets te zeggen. De man glimlachte. „Nee,” sprak hij, „dat kunnen we niet en dat is ook niet de bedoeling. De bedoeling is dat we ieder op ons stuk blijven staan. We willen verdeeld aankomen.” Er begon mij iets te dagen. „Precies,” zei hij, „u voelt al, waar ik heen wil.” „En waar wilt u heen?” „Naar Saturnus. Wist u, dat daar mensen wonen?” Nee, dat wist ik niet. „Reken maar,” sprak de man, „en ze weten daar van geen toeten of blazen. Wijntje en Trijntje, meneer, dat rijdt en dat rost maar. Gemengd zwemmen, fietsen op zondag, enfin, we zullen onze handen vol hebben. Vier miljoen mensen is geen kleinigheid.” „U neemt zeker ieder een miljoen?” vroeg ik, want ik kwam er steeds meer in. „Ben je mal,” antwoordde hij, „wie het eerste komt, wie het eerste maalt,”


    Hij legde de vinger op de mond en opende tersluiks een enorme zak, die geheel met stichtelijke traktaatjes gevuld was. „Gratis,” lichtte hij toe, „en volkomen toegespitst op de plaatselijke dampkring.” De kapelaan trok mij terzijde. „Aardig,” zei hij, „maar doorzichtig. Nee, dan dit.” Hij opende een koffer, die geheel gevuld bleek met programma’s van de KVP. „Tienduizend stuks,” sprak hij, „kindertoeslag, bezitsspreiding, meer huizen, handen af van Nieuw-Guinea, alles in vier talen. Daar kom ik de eerste maanden ruim mee toe.” De Doopsgezinde predikant nam mij terstond apart. „Niet slecht gevonden,” fluisterde hij, „maar naïef. Dit is beter.” Hij gespte een valies los, en sloeg het deksel open. En juist wilde ik een blik op de inhoud werpen, toen een ambtenaar naderbij trad. „Jongelui,” sprak hij ondernemend, „geen geleuter hier, het is de hoogste tijd.”


    De vier heren drukten mij de hand en stapten in. Als laatste verdween de Nederlands Hervormde door het deurtje. Hij klopte op een met ijzer beslagen kist en gaf mij een knipoogje. „Tot de rand vol,” sprak hij zacht, „en er is dringend behoefte aan.”


    


    De knal viel mee. Het projectiel vloog over het Damrak in de richting van het Centraal Station, verhief zich boven het IJ rechtstandig in de lucht en was toen snel aan het oog onttrokken. De ambtenaar keek hen hoofdschuddend na. „Die komen er nooit” sprak hij voldaan. Ik schrok. „Ze komen er wel,” lichtte hij toe, „maar ze hebben geen vestigingsvergunning. En terug is er ook niet bij, want ze zijn hier uitgeschreven. En wat ik eenmaal heb uitgeschreven, dat komt er niet meer in. Wilt u een zegeltje?” Hij nam een zegeltje uit zijn tas, likte er aan en plakte het zwierig op mijn voorhoofd. „Voor het geval dat,” legde hij uit. „Voor het geval wat?” vroeg ik. „Nietwaar?” besloot hij, „zo is het en niet anders. Blijft u op de stoep? En als u oversteekt, dan alleen bij de knipperbollen of over de zebrastrepen. Maar de knipperbollen zijn beter. Mijn kleine weggebruiker.” Hij kneep mij in de wang en spoedde zich heen.


    Ik keek eens rond. De Dam was nagenoeg verlaten. Alleen de man van Jan Klaassen kwam met zijn bakje op mij af. „Een kleinigheid, meneer,” verzocht hij. Ik legde er een kwartje in. „Beleefd, meneer,” sprak hij, aan zijn pet tikkend, „de poppenkast begint dadelijk. Heeft u nog speciale wensen?” „Nee,” antwoordde ik, „ik heb het al gezien.”


    

  


  
    BIJ EEN FOTO


    


    Vanaf 1945 tot heden heeft de Nederlandse pers miljoenen foto’s gepubliceerd. Verreweg de belangrijkste daarvan was maandag jongstleden te zien.


    U kijkt daar van een hoogte, die 640 kilometer bedraagt, op de aarde neer en ziet Noord-Amerika en Canada. Beter ware het te zeggen, dat u enorme wolkenmassa’s ziet, waarachter dit gedeelte van het Amerikaanse continent verborgen ligt. Hier en daar vertonen zich scheuren en spleten, waardoor stukken van het vasteland en de gehele Sint Laurens Baai zichtbaar zijn. Deze doorkijken doen zich als donker gekleurde vlekken voor, doch geven geen enkele detaillering prijs. Zelfs de afscheiding van land en water is, althans op de clichéafdruk, niet waarneembaar. Het is mogelijk, dat de originele foto iets meer te zien geeft; maar zelfs dan hoeft men geen ‘militaire deskundige’ te zijn, zoals het bijschrift vermeldt, om te begrijpen dat deze afbeeldingen geen enkele strategische betekenis hebben. De afstand is hiertoe te groot. Wat is dan de waarde ervan?


    De betekenis is, dat wij onze aarde als een bol zien. Vroegere foto’s, uit een vliegtuig of ballon genomen, gaven dit wel te vermoeden, omdat de horizon er licht gebogen was. Het was echter niet meer dan een vermoeden. Het feit zelf bovendien van een horizon gaf te kennen, dat wij nog immer aan onze wereld gekluisterd waren. Hier evenwel is geen sprake van een einder. Voor het eerst zijn wij van de aarde los en zien deze duidelijk als een bol in de ruimte. Wij kijken op onze planeet neer alsof wij er buiten staan en er niet toe behoren. Door deze daad heeft de mensheid de kindsheid verlaten en is de puberteit ingetreden.


    


    Een kind is zich niet van een eigen persoonlijkheid bewust: het vereenzelvigt zich met zijn omgeving en maakt daar deel van uit. In de puberteit echter ontstijgt de mens aan wat hem omgeeft, hij verheft zich tot een eigen wezen en reflecteert van daaruit op de hem omringende werkelijkheid. Dit is precies, wat hier gebeurt. Deze foto markeert een merkwaardige fase in de geschiedenis der mensheid: de reflectie op de aarde vanaf een plek buiten die bol. Wij weten ons niet slechts een punt in de ruimte, maar wij zien nu dit punt ook met eigen ogen. Wij nemen onszelf als mensheid waar. Hier voltrekt zich collectief, wat ons in de adolescentie persoonlijk overkomt: de scheiding van ik en omgeving. De gebeurtenis is alleen massaal: de scheiding van wij en aarde. Wij zien onszelf, op een bol te zamen gedrongen en door deze ongelofelijke prestatie hebben wij de aarde in feite verlaten.


    Deze laatste conclusie behoeft enige toelichting. Men is misschien geneigd om in de Russische raket, die de maan werkelijk getroffen heeft, een veel feitelijker vertrek te zien dan het maken van een foto buiten de aarde. Dit nu lijkt mij onjuist. Het is waar, dat het maanschot alle voorpagina’s in beslag nam en dat de foto van de aarde slechts in enkele bladen werd afgedrukt.


    Maar wie er zich dieper op bezint, zal inzien, dat het afvuren van een projectiel naar de maan, waar het in stof uiteenviel, een louter technische prestatie was, die in ons denken geen enkele omwenteling teweeg bracht, omdat het een daad betrof, die op aarde verricht werd en ook vanaf de aarde is opgetekend en geregistreerd. Dat een dood voorwerp onze wereld verlaat en in andere werelden neerkomt, is in feite niets anders dan wat tientallen meteoren dagelijks in omgekeerde volgorde doen. Ik onderschat de prestatie geenszins. Maar zij beïnvloedt ons wereldbeeld niet en zij kan dit niet doen, omdat zij zuiver stoffelijk is.


    Eerst wanneer een projectiel een menselijke handeling verricht: kijkt, het waargenomene vastlegt en vervolgens het gefixeerde beeld aan de aarde teruggeeft, eerst dan overschrijden wij een grens, die tot nu toe niet overschreden was. Deze grens is de zichtbaar uitgedrukte bewustwording van de aarde als punt in de ruimte. Wij hebben nu een foto in handen, waarop wijzelf staan. Wij zijn vanaf heden niet alleen onszelf, maar tevens de beschouwers daarvan. Het is deze eigenaardige introspectie die de mensheid binnenvoert in een tijdperk dat ik, bij gebrek aan een beter woord, met puberteit heb aangeduid. Moge het gebruik ervan ons tot volwassenheid brengen.


    

  


  
    EEN GEBOREN VERTELLER


    


    Piet Bakker heb ik, in de mate waarin hij te doorgronden was, enigszins gekend. Deze restrictie klinkt vreemd bij een zo naar buiten gerichte natuur als de zijne, wie het hart schijnbaar op de tong lag en de tong er van alles uitflapte. Men meent, vooral als men jong is, zulke mensen spoedig te begrijpen, totdat men, ouder wordend, beseft dat zij weinig van zichzelf hebben prijsgegeven en hun diepste wezen een geheim bleef.


    Piet Bakker behoorde tot het kleine groepje mannen, dat midden in de bezetting de oprichting van Elseviers Weekblad heeft voorbereid. Het was een vreemd gezelschap, dat ongeveer wekelijks bijeenkwam en ik heb mij dikwijls afgevraagd, als ik de kring rondkeek, hoe uit dit zonderling samenraapsel van totaal verschillende geesten ooit iets groeien kon, dat op een homogene redactie leek. Dit is dan ook niet gebeurd. De kracht van het blad school juist in de onmogelijkheid hiervan.


    Mijn bijdragen tot de discussies waren gering, omdat ik in geen enkel blad ooit een letter geschreven had en in het algemeen van toeten noch blazen wist. Tot de zwijgers behoorden voorts, zij het om andere redenen, Werumeus Buning en later Jo Spier, maar dit werd ruimschoots vergoed door Bakker, die, als hij eenmaal op gang was, van de ene bewering onbekommerd doorsjouwde naar de afgrond van een nieuwe enormiteit. De mortuis nil nisi bene (van de doden niets dan goed). Ik wil voor een ogenblik de schijn op mij laden tegen deze goede gewoonte te zondigen door te verklaren dat, vanaf het ogenblik waarop Bakker zich in een dispuut mengde, de discussie als gedachtenwisseling eenvoudig stilstond. Hij redeneerde niet, hij vertelde. Zijn verhalen waren bijna altijd goed en bijna nooit ter zake. Was er een uit, dan schoot hem een ander te binnen en ook dat kregen wij te horen. Hij was een geboren verteller. In het stadium, waarin het blad toen verkeerde was dat soms om uit je vel te springen. Het ging om de boog van de brug en Bakker kwam met de kleurigste stenen aandragen, zonder zich af te vragen of zij wel pasten in de speciale spanwijdte, die aan de orde was. Maar toen het blad eenmaal draaide, stempelde juist deze eigenschap hem tot de beste verslaggever van de gehele staf.


    Bakker was een ogen-mens. Hij behoorde tot het merkwaardig soort journalisten, die een reportage bijna met de zintuigen schrijven. Natuurlijk, hij had een gezond stel hersens. Maar zijn intelligentie, verbijsterd in het vlak der abstracte bespiegeling, begon pas te werken als hij de dingen kon snuiven, proeven, betasten, zien en horen. Hij moest er zijn, wilde hij iets te zeggen hebben. Maar wat hij dan zei, was opeens de moeite waard en trefzeker van observatie. Het was merkwaardig, hoe snel Bakker zich de ‘atmosfeer’ van een plek kon eigen maken en hoe fijn hij zijn antennes wist af te stemmen op een lokale golflengte. Zijn apparatuur bestemde hem echter voor de korte golf, voor de langere frequentie was hij niet in dezelfde mate toegerust. Hij stond in het tastbare heden en was daar bijziend. Gedurende de laatste tien jaren van zijn leven vond hij een hoofdredacteur, die van deze bijziendheid een voortreffelijk gebruik heeft gemaakt. Zo behoort Bakkers reportage over de Engelse herbergen tot het beste, wat ooit over het Engelse volkskarakter geschreven is.


    Mijn verhouding tot hem was een eigenaardige. Hij wist niet goed, wat hij met mij aan moest en inderdaad waren wij totaal verschillende mensen. Het leeftijdsverschil en de enigszins bedremmelde achting, die wij elkander toedroegen, leidden tot een soort vader-zoon-situatie, waarbij hij als raadgever optrad en ik verondersteld werd deze adviezen op te volgen. Het eerste lag hem goed, het tweede mij niet. Ik zie mij nu weer zitten in zijn schemerig werkhol, hoog in de nok van zijn huis, kijkend in dat grote, bedroefde clowns-gezicht en luisterend naar die hartelijke, typisch Amsterdamse stem. Ik hoorde hem graag, want ik hield van de man, en was het met bijna alles, wat hij zei, oneens. Na een tijdje zag hij dit in. Hij gaf mij dan een stomp, ontkurkte een fles en begon over iets anders. Bij het uitlaten ver na middernacht, keek hij mij hoofdschuddend na. We wilden wel. Maar het water was veel te diep.


    Ach, nu herinner ik mij weer een van die dingen, waarover wij eindeloos konden kibbelen. Het was een onderwerp, waarin hij de vaderrol volledig kon uitleven en waarin ik als verloren zoon geen centimeter kon toegeven. Hij vond, dat je altijd behoorde te arbeiden, dag in, dag uit; ik meende, dat de eigenlijke dingen bij een schrijver gebeurden, als hij niets deed. Piet Bakker leefde naar zijn woord. Hij heeft ongelofelijk hard gewerkt en zich nimmer gespaard. Had hij maar naar me geluisterd, dan was hij er nog. Nu mis ik hem.


    

  


  
    STUIVERTJE WISSELEN


    


    Elk jaar met Pasen gebeurt het weer: als een reusachtige lava-vloed, alles verschroeiend wat het onderweg aan stilte en innigheid op zijn weg vindt, stromen de toeristen over ons land. Van alle kanten breken ze onze grenzen door, er is geen houden aan. Als een zwerm sprinkhanen stuiven ze plotseling uit België en Duitsland omhoog en strijken op de Nederlandse weiden neer, om daar in een week tijds al het gras kaal te vreten. Wat zoeken die honderdduizenden hier? Wie heeft ze opgejaagd? Hoe weten ze, dat het hier beter is dan waar ze vandaan komen?


    Het antwoord is merkwaardig; ze weten dit door dezelfde foldertjes, die ons vertellen dat het bij hen veel beter is. Ik heb ze zelfbij tientallen ontvangen. Vreemde lectuur! Men leest, dat het ware geluk in de Belgische Ardennen ligt, in Luxemburg, in Brussel, Gent en langs de kust van West-Vlaanderen. Heerlijk moet het daar zijn! Ook worden wij gemaand de blik naar het oosten te wenden. Op kleurige plaatjes zien wij van tevredenheid stralende mensen de Vogezen bestijgen, op een boot de Duitse Rijn afzakken en in verrukking voor de Keulse dom staan. Voor de meer kapitaalkrachtigen ligt het geluk wat verder. Zij kunnen het vinden in München en in de Beierse Alpen. En inderdaad, het komt uit, want wij zien ook deze bevoorrechten, zij het in een wat prijziger uitrusting, glimlachend staan aan de oevers van bergmeertjes of met een gestreept buisje aan en een gespikkeld petje op het hoofd omgekeerd tegen een rots hangen. Er wordt in deze streken ook verrukkelijk gegeten en uit de illustraties blijkt tot onze verbazing, dat men dit slechts doet in volledig avondtoilet en met uitsluitend beeldschone vrouwen. Elke andere vorm van consumptie wordt uit deze foldertjes met kracht geweerd.


    Maar het zijn niet alleen de toeristen, die er in de zevende hemel verkeren. Ook de inboorlingen behoren tot een benijdenswaardig ras. Ofschoon gehuld in de wat ongemakkelijke dracht, die in het onderschrift met pittoresk wordt aangeduid, wuiven zij de lezer zorgeloos toe en dansen des avonds op het marktplein met een onbekommerdheid, die slechts door reine landelijke zeden kan verklaard worden. En zo bladert men door deze geschriften en voelt zich dankbaar gestemd, dat er elders zo meer gelukkige mensen wonen dan hier. Zeker, er groeit ook iets van afgunst in u. Het is niet prettig om te zien dat, zodra men de Nederlandse grens overschrijdt en het buitenland betreedt, het geluk zo onmiskenbaar toeneemt. Maar wat drommel, laten we het niet benauwd zien. De natuur is daar mooier, de mensen zijn er eleganter gekleed en het leven ginds is nu eenmaal feestelijker dan bij ons. Er steekt misschien iets onbillijks in, maar dit mag toch geen reden zijn om ons niet oprecht te verheugen over het geluk van onze naaste buren.


    


    Met deze nobele gevoelens zat ik ook gisteren te lezen in een rijk geïllustreerd werkje over het Belgische Maasdal en het Duitse Harz-gebergte, toen ik door dringend getoeter werd opgeschrikt. Ik legde de foldertjes terzijde en keek uit het raam. En zie, daar stonden in een eindeloze rij, bumper aan bumper, honderden auto’s te wachten tot het licht op groen zou springen. Van achter de raampjes keken tientallen ogen mij verveeld aan. Plotseling trof mij iets vreemds. Op de nummerborden stond of een D of een B. En opeens begreep ik, dat al deze ongelukkigen kwamen uit de landen, waarover ik zojuist gelezen had. En tegelijk zag ik ook in hun steden onze eigen Nederlandse wagens staan, in dezelfde onafzienbare files, op zoek naar het geluk dat daar te vinden was. Het ontzettende misverstand hiervan trof mij als een bijlslag en ik ben er nog steeds van verdoofd.


    Wat willen die verdwaalden toch? Wat verdrijft hen uit de paradijzen, die ons in fraaie drukwerken worden voorgehouden? Ach, dat hebben de Nederlandse foldertjes gedaan. Die mensen hebben onze bollenvelden en Marker vissers gezien en toen gedacht: hier is het niet langer uit te houden, daar moeten we onmiddellijk heen. Niemand kan meer op zijn stoel thuis zitten, heel West-Europa verkeert in een koorts van verlangen naar wat de ander heeft. Als men alle publicaties van alle VVV’s naast elkaar zou leggen, dan blijkt dat het overal onuitsprekelijk heerlijk is. Maar als dit waar mocht zijn - en het is waar - waarom blijft men dan niet, waar men is? Waarom verlaten wij de plek, die anderen zoeken? En waarom zoeken de anderen, wat wij ontvluchten? Wat doen zij hier en wat doen wij daar? Spreken wij elkaar niet tegen?


    Natuurlijk doen wij dat. Wij worden opgejaagd door caféhouders, restaurateurs en de meer culturele kroegbazen, die niet begrijpen dat, als zij niets deden, de opbrengst precies dezelfde zou zijn. Op Nederlandse terrasjes zouden Nederlanders zitten, op de Vlaamse de Belgen en in de bierkelders van München de Beieren. In de omzet zou dit niet het minste verschil maken. De situatie van nu komt alleen neer op stuivertje wisselen. Zij betalen ons stuivertje hier en wij hun stuivertje daar. Maar het blijft tien cent samen. Hoe vreemd toch een dubbeltje rollen kan...


    

  


  
    IK LAAT MIJ ELDERS KNIPPEN


    


    Telkens worden wij weer opgeschrikt door gebeurtenissen, die er op zouden wijzen dat het nationaal-socialisme in Duitsland nog lang niet dood is. De ene keer is het een hakenkruis, door een onbekende op een synagoge gekalkt, dan weer een anoniem pamflet, een volgende maal een met krijt geschreven leuze op een stoep. De conclusie, uit deze gebeurtenissen getrokken, luidt: de Duitsers deugen niet, zij hebben niets geleerd, het is boter aan de galg gesmeerd. Deze gevolgtrekking ligt voor de hand. Toch dunkt zij mij voorbarig. In elke stad van enige betekenis wonen wel enige psychisch gestoorden. Uit het gedrag van deze enkelingen de gezindheid van een geheel volk af te leiden behoort tot die vormen van denken, die weinig inspanning eisen en dan ook vaak beoefend worden. Wie echter even zijn hersens gebruikt, ziet de onhoudbaarheid van deze stelling al spoedig in. Het is zeer wel mogelijk, dat de mentaliteit van Hitler daarginds nog leeft; maar voor een bevestiging van dit vermoeden hebben wij krachtiger bewijzen nodig.


    Aha, hoor ik u al zeggen, maar die schipper dan, die op tweede paasdag bij Lobith is aangehouden? Was dat geen doorgewinterde nazi? De man had niet alleen de brutaliteit een verboden vlag aan de mast te voeren, hij bestond het zelfs om met een groot hakenkruisdoek op het dek gespreid Nederland te willen binnenvaren. En met voldoening zullen velen gelezen hebben, dat de man ongenadig door de Duitse waterpolitie is afgerost: een aframmeling, die hem nog lang heugen zal. Deze laatste bijzonderheid wordt als een verzachtende omstandigheid beschouwd: Duitsland mag dan vol Hitlerjongens zitten, de politie heeft zich kranig geweerd. Zo althans was de stemming bij de kapper, bij wie ik mij vanmiddag knippen liet. De schipper was fout, de politie goed. De kapper zelf, die het debat leidde, sloot dit tot ieders bevrediging af met de kernachtige uitspraak: „Ik hoop, dat de schoelje in ’t ziekenhuis ligt.”


    


    Het punt der medische verzorging hier buiten beschouwing latend moet mij van het hart, dat ik voor die schipper wel iets voel. Schoelje of geen schoelje, hij was niet anoniem. Hij behoorde niet tot het duistere gilde der nachtelijke kalkers, hij was geen lid van de laffe broederschap der naamloze straatschenders: hij is met de vlag in top en bij vol daglicht de Rijn afgevaren. Zijn bedoelingen verborg hij niet. Op het dek lag de vlag gespreid, die de lading dekte. Zeker, het was een hakenkruis. Maar wat is een hakenkruis?


    Een hakenkruis is het symbool van een mentaliteit. En wij kennen die maar al te goed. Het nationaalsocialisme heeft drie kenmerken; heimelijkheid, bedrog en overmacht. Geen van deze drie was hier aanwezig. Wie in het huidige Duitsland op klaarlichte dag en moederziel alleen een hakenkruisvlag ontvouwt, is geen nationaal-socialist, want hij mist er alle eigenschappen voor. Hij is een Don Quichotte. Hitler had een hartgrondige hekel aan dit soort mensen. Zij verstoorden het spel. Zijn sympathie zou veeleer gestaan hebben aan de kant van de politie, die de man heeft afgetuigd. Het gezamenlijk bont en blauw slaan van een enkeling door een overmacht had hij volledig begrepen en goedgekeurd. Het bespringen van een spelbreker door de figuranten van het spel lag geheel in zijn lijn en hij was de eerste geweest om, na een snelle blik achterwaarts of hij door de anderen gevolgd werd, aan boord te gaan en er op los te slaan. Dit was een kolfje naar zijn hand geweest.


    Laten wij ons niet doodstaren op een vlag. Een vlag betekent niets. Het gaat om de lading, die zij dekt. En die lading lag niet onder het dek van de schipper, maar in het douane-kantoor aan de wal. Aan deze kant van de grens ging er een brief naar de minister van Justitie, aan gene zijde nam men het recht in eigen handen. Hier meende men, dat dit een zaak was voor de rechter, daar sprong er een knokploeg aan boord. Nu wij de dag naderen, waarop twintig jaar geleden die ploeg bij ons aan boord kwam, is het goed zich het verschil tussen beide methoden helder bewust te zijn. Wie de verkeerde toejuicht, heeft de gebeurtenis niet begrepen.


    Ik laat mij elders knippen.


    

  


  
    WIJ GELOVEN HET WEL


    


    Hoewel wij over de meest onbelangrijke zaken de uiterste nauwkeurigheid aan berichtgeving verlangen en dan ook bediend worden door een apparatuur die de kleinste gebeurtenissen ter wereld feilloos registreert, schijnt het er in zaken van werkelijk gewicht niet erg op aan te komen. Niemand verwondert zich, als een krant zich nederig tegenover zijn lezers verontschuldigt, omdat de dag te voren een fout geslopen is in de zwemtijd van Ria van Velsen of de juiste aankomst van Woutje Wagtmans; maar dat wij over de uitwerking van atoombommen, waarbij toch ieder levend wezen direct betrokken is, worden voorgelicht door uitspraken, waaraan geen touw is vast te knopen, omdat zij lijnrecht met elkaar in tegenspraak zijn, dat schijnt niemand te hinderen. Laten wij de verklaringen, die ons van ‘gezaghebbende zijde’ bereikt hebben, eens in vogelvlucht bezien. Ik beperk mij tot het laatste jaar.


    In februari 1959 verkondigde een woordvoerder van de Amerikaanse regering, dat er geen vuiltje aan de lucht was. Zeker, de radio-actieve neerslag bleek iets te zijn toegenomen, maar dit percentage was zo gering, dat de gevaarlijke grens nog verre lag. Enige tijd later werd deze uitspraak gedementeerd door een Zweeds geleerde in de kernfysica, die wel degelijk reden tot bezorgdheid zag. In de zomer van dat jaar werden wij blij verrast door een hoge militair uit Washington, die de lucht in stralende bewoordingen weer zuiverde. Er was niets aan de hand, de zwartkijkers kregen ongelijk. Maar nauwelijks een maand later kwam er weer een pessimist naar boven. Ditmaal was het een professor aan de universiteit van Princeton, die roet in het eten gooide. Hij meende, dat de limiet van het toelaatbare reeds verre overschreden was en zijn sombere voorspellingen werden gestaafd door een aantal geleerden uit Japan, die met duidelijke cijfers kwamen. Dit was het sein voor een Engelsman om op te staan. Onzin en mallepraat, zo meende hij, we konden nog jaren met die proeven doorgaan, niemand zou een haar gekrenkt worden. Een Amerikaanse kernfysicus weersprak niet alleen deze geruststelling, hij voegde ook de daad bij het woord en legde er het bijltje bij neer. Doorhakken achtte hij niet langer verantwoord. De Amerikaanse legerleiding kwam hiertegen met kracht in het geweer. Hoe kon men toch zo kortzichtig zijn, er was geen enkele reden tot bezorgdheid. En ook zij kwam met klinkende namen, die de leek met eerbied vervulden. Maar zie, nog geen twee weken later verscheen er een Open Brief van...


    Ik zal hiermee niet doorgaan. Het geschetste beeld, dat slechts enkele momenten in het spel van ja en nee heeft vastgelegd, moge volstaan om u een beeld te geven van de uiterste verwarring op een terrein, dat om helderheid en inzicht vraagt. Geen van beide zijn ons beschoren. Erger nog: werd ons dit inzicht geboden, dan zouden wij het niet aannemen. Wij zijn doof en dood gepraat door beweringen, waarvan de helft gelogen moet zijn, wil de andere helft de waarheid bevatten. Wij weten niet, welke helft dat is. Het resultaat is een bijna volledige onverschilligheid tegenover het vraagstuk in zijn geheel. Wij kunnen in geen van beide partijen geloven. En daarom geloven wij het wel.


    Deze gemoedstoestand is in hoge mate verontrustend. En wel om deze reden: het klankbord van het geweten dreigt weg te vallen. Mocht er ooit in ons midden een man opstaan, die ons de waarheid zei, hij vond geen gehoor. Zijn boodschap was al lang kapot gepraat. Hij is eenvoudig een van die kerels, die precies het tegenovergestelde zegt van wat zijn voorganger beweerd heeft. Geen verstandig mens, die daarnaar luistert. En zo zijn wij langzamerhand in een situatie gekomen, waarin de verschrikkelijkste voorspellingen, ook wanneer zij van erkende geleerden afkomstig zijn, ons niet langer meer raken.


    


    Neem eens de rede, die dr. Linus Pauling vorige week in Englewood gehouden, heeft. Deze geleerde verzekert ons, dat, ‘als gevolg van de kernproeven, die tot op heden genomen zijn, in de komende generaties bij elkaar een 150.000 kinderen geestelijke of lichamelijke afwijkingen zullen vertonen.’ Ik citeerde letterlijk. Een paar jaar geleden zou zulk een uitspraak tot het nieuws op de voorpagina behoord hebben. Nu was het een klein krantenbericht, dat slechts met moeite te vinden was. U hebt het misschien niet eens gelezen. Deze situatie is tekenend. Nog eens: wij geloven het wel. En toch is deze man hoogleraar aan het technologisch instituut van Californië en winnaar van de Nobelprijs. Geeft ons dit te denken? Neen. Wij denken al lang niet meer. Wij zijn immuun geworden. Voortdurend wakker geschrikt en voortdurend in slaap gesust zijn wij weggezonken in een apathie, waaruit geen bazuin ons meer wekken kan. En nu opnieuw die trompetstoot klinkt, staat geen sterveling meer op.


    Aan wie de schuld? Niet aan ons. Wij zijn leken. Wij weten het niet en wij kunnen het niet weten. Wij kunnen alleen sterven. Maar juist dit vermogen om dood te gaan geeft ons het recht om te weten hoe. Dit kat-en-muisspel mag niet langer doorgespeeld. Het journalistiek jongleren met de dood van duizenden ongeborenen dient stopgezet. Wat hier gebeurt is een onwaardige vertoning, die de wetenschap tot een aanfluiting maakt, het gezag der regeringen ondermijnt en beider verklaringen devalueert. Het wordt tijd voor een rapport, dat de stand van zaken onomwonden uit de doeken doet en voor geen enkele tegenspraak meer vatbaar is.


    

  


  
    EEN SLAG IN DE RUIMTE


    


    Voor de atoombommen, waarmee Frankrijk een stuk van Afrika vergiftigd heeft, bestond strategisch niet de minste noodzaak. Het was een kwestie van prestige. Treffend werd dit geïllustreerd door het feit, dat de explosie van de tweede bom samenviel met het bezoek van Kroesjef. Dit is alleen verklaarbaar, als het als een ‘nummer’ beschouwd wordt, een soort visitekaartje van ‘wij zijn er ook nog’. Goed, dit is slechts een illustratie. Het louter propagandistische karakter van de prestatie steunt op de veel dieper liggende overweging, dat een Franse atoombom er weinig toe doet. Daartoe is de ontwikkeling op dit gebied te ver gevorderd. Amerika heeft er honderdduizend, de voorraad van Rusland wordt op vijftigduizend geschat. Het Britse potentieel is niet bekend, maar schijnt aanzienlijk te zijn. Aan de tafel, waarop de troeven van de wereldpolitiek liggen, zitten drie spelers. De Gaulle heeft er een ‘klapstoeltje’ bijgekregen, maar kaart niet mee. Hij weet dit ook zeer goed. Het gaat om de Angelsaksische wereld en de Sovjet-Unie. Beider imperium is van elk punt van de aardbol met een kernbom te bereiken. Slechts driehonderd van deze bommen zijn voldoende om een van de twee rijken volkomen te vernietigen. Dat er aan deze zijde van Het Kanaal nog een paar liggen, is in dit verband van geen enkele betekenis.


    Wat beoogt De Gaulle dan eigenlijk? Wie niet aanneemt, dat een staatshoofd ruim een kwart van het landelijk budget offert aan een persoonlijke eerzucht, waarvan de uitzichtloosheid tevoren vaststaat, zoekt naar een steviger beweegreden. Deze is er. De Gaulle, die tot de weinige staatshoofden behoort met een persoonlijk geweten, wenst afschaffing van het kernwapen. En hij meent deze eis kracht te kunnen bijzetten door er zelf over te beschikken. Wie van een ander iets vraagt, dient zelf het offer te kunnen brengen. Maar om het te brengen, moet men het voorwerp eerst bezitten. In dit licht bezien is de Franse prestatie geen dolle streek van een bijna failliet land. Het is een poging om dadelijk stem te krijgen aan de ronde tafel der afschaffers. De Gaulle maakt iets, met de bedoeling het uit de wereld te helpen. Het is een vreemde paradox, maar er blijft geen andere verklaring over.


    


    Bezien wij eens zijn rede voor het Amerikaanse Congres. De Gaulle bepleitte daar ‘vernietiging van alle kernwapens onder internationaal toezicht’. De kracht van dit voorstel school in het feit, dat Frankrijk deze wapens bezat. En in zulk een situatie doet het aantal er minder toe, het gaat om het bezit als zodanig. Hierdoor kon hij de afschuwelijke pose ontgaan van iets te vragen, waartoe hij zelf niet in staat was. Hij bood het offer van Frankrijk aan en verwierf daardoor recht van spreken. Heeft dit voorstel kans van slagen? Niet de minste. Deze edelmoedige geste is in wezen een slag in de ruimte. En dit om drie redenen.


    De eerste is de psychologische onmogelijkheid ervan. Men kan nu eenmaal in de wereldgeschiedenis de klok niet achteruit zetten. Zelfs als men in 1880 geweten had, dat het snelverkeer in 1960 driehonderd doden per dag ging kosten, zou dit de ontwikkeling van de automobiel geen moment vertraagd hebben. Dergelijke uitvindingen zijn producten van de menselijke geest en realiseren zich als zodanig onhoudbaar. Wij hebben hier niet te maken met willen of niet willen, er is hier sprake van een organische groei, die zich voltrekt met onze medewerking, maar die wij niet vermogen stop te zetten.


    De tweede reden is een economische. Het kernwapen heeft het gevechtsapparaat totaal van aanschijn veranderd. Reeds twee jaar geleden stuurde Rusland drie miljoen soldaten naar huis, Amerika heeft zijn infanterie gehalveerd en ook Engeland bracht zijn mankracht tot bescheidener omvang terug. De verschuivingen in getalsterkte bij marine en luchtvaart zijn van even ingrijpende betekenis geweest. Wat betekent afschaffing van het atoomwapen? De miljoenen mensen, die door deze uitvinding aan het arbeidsproces zijn teruggegeven, moeten weer worden opgeroepen, terwijl daarnaast een defensief systeem, waarin miljarden geïnvesteerd zijn, tot de grond dient afgebroken. De landen, die hiertoe overgaan, kunnen meteen hun faillissement aanvragen.


    De derde reden is een strategische. Als De Gaulle zijn zin krijgt, is de kans op oorlog aanzienlijk toegenomen. Hij wil het oude systeem, waarin de krijgskansen afhankelijk zijn van infanterie, luchtmacht en vloot, weer terug. Hij concludeert dit niet, maar er is geen andere keus. Zulk een oorlog is echter te winnen. Men kan sterker zijn, sneller oprukken of de vijand door een bepaalde manoeuvre verrassen. Er steken kansen in. Dit verhoogt zijn aantrekkelijkheid. Een atoomoorlog echter is niet te winnen. Wie hem verklaart, tekent tegelijk zijn eigen doodvonnis. Hij kan de ander vernietigen, hij pleegt tevens zelfmoord.


    


    En hier raken wij een eigenaardig verschijnsel. De ontzettende uitwerking van het kernwapen verhindert tevens zijn gebruik. Wat de tegenstanders van de atoombom niet beseffen, is de preventieve kracht van het wapen. Wij leven in vrede, omdat niemand het gebruiken durft. Zeker, het is geen ideale vrede. Het is een vrede door angst. Maar het is vrede. Wie dit evenwicht vervangen wil zien door een verhouding, waarin de oude mogelijkheden van sterker en zwakker weer terugkeren, bewijst de mensheid een slechte dienst. Deze dienst is dan ook niet aanvaard.


    

  


  
    GERECHTELIJKE DWALING


    


    Terwijl ik dit schrijf, leeft Chessman nog, maar wanneer u dit leest, is hij al gestorven. In deze mathematische zekerheid ligt heel de verschrikkelijkheid van de doodstraf. Het aangrijpende van een executie zit niet in het feit van het sterven, want dit lot delen wij allen; het schuilt in de precisie, waarmee het tijdstip vooraf bekend is. Deze zekerheid, die tot op een fractie van een seconde kan worden vastgesteld, is onverdraaglijk, omdat zij de hoop uitsluit. Zelfs een zieke, die weet dat hij sterven gaat, heeft nog hoop. Hij hoopt, dat het niet vandaag, maar morgen gebeurt. En als het morgen is, hoopt hij op de volgende dag. Hij kent het moment niet. Een veroordeelde kent dit wel. Hij kan de uren tellen, de minuten en daarna de seconden. Hij tikt zijn eigen dood af. Deze vreselijke ervaring is door Dostojewsky, die bij een executie op het laatste moment begenadigd werd, beschreven. Zij wordt in de mond gelegd van vorst Myschkin en is te vinden in de roman ‘De Idioot’. Het vraagt sterke zenuwen deze passage ten einde te lezen.


    Toch is dit niet de reden, waarom de zaak Chessman de gehele wereld heeft bezig gehouden. Deze ligt uitsluitend in de tijdsafstand tussen delict en straf. Tussen beide gaapt een ruimte van twaalf jaren. En het is deze afgrond, waarvoor de mensen terugdeinzen. Ook zij, die vóór de doodstraf zijn, beseffen instinctief dat hier de relatie tussen misdaad en vergelding verbroken is. De loutere tijdsduur heeft een kloof geschapen, die door het oorspronkelijke vonnis niet meer te overbruggen is. Dit besef lijkt mij juist.


    


    Het begrip straf gaat uit van de veronderstelling, dat de gestrafte dezelfde persoon is als de delinquent. Daarom mag er tussen het moment van de misdaad en de uitvoering van het vonnis niet te veel tijd verlopen. Ieder mens immers verandert. Laat men die ruimte toe, dan ontstaat de mogelijkheid dat de gestrafte niet meer dezelfde persoon is als de dader. Groeit die ruimte tot een afstand van twaalf jaren, dan kan het gebeuren dat wij in de man, die de misdaad uitboet, een geheel ander mens voor ons hebben dan die hem beging. De gaskamer doodt dan een leven, dat totaal verschillend is van het bestaan, dat het gas aanvankelijk vernietigen wilde. In zekere zin sterft dan een onschuldige. Hij heeft het wel gedaan, maar hij zou het met geen mogelijkheid meer kunnen doen. Hij is een ander geworden. Hij neemt de straf op zich van een vreemdeling, die vóór hem geleefd heeft. Het is om deze onrechtvaardigheid te voorkomen, dat het recht de verjaring heeft ingevoerd. Waarom dit instituut hier niet kon worden toegepast, blijve nu buiten beschouwing. Het is niet gebeurd. Dit heeft echter gevolgen. De straf is dezelfde gebleven. Maar ieder mens voelt: hij komt te laat. In deze eenvoudige uitspraak ligt precies het probleem besloten.


    Maar als Chessman nu eens niet veranderd zou zijn? Dit is toch mogelijk? Dit is inderdaad mogelijk. Maar het is tevens uiterst onwaarschijnlijk. Als reeds wij, die in een gelijkblijvende omgeving leven, onze gedachten van tien jaar terug nauwelijks als de onze herkennen, hoeveel te meer moet dan een mens, die naar het isolement van een gevangenis is overgebracht, met bevreemding terugzien op een daad, die hij nog langer geleden in een geheel verschillende wereld beging? Is zulk een mens nog steeds aansprakelijk? Is hij dezelfde wel?


    


    Het was uit deze overweging, dat ik de titel van dit stukje koos. Gerechtelijke dwaling ontstaat, wanneer een ander persoon dan de schuldige de misdaad wordt aangerekend. Gewoonlijk dwaalt men in de identiteit van de betrokkene. Het kan echter gebeuren, dat men zich niet vergist in de identiteit, maar dat intussen de persoon zelf veranderd is. Zulk een dwaling is, al geschiedt zij in het psychologische, niet minder verschrikkelijk. Zij komt hoogst zelden voor. Alleen wanneer tussen feit en rekenschap de slagboom van de tijd gevallen is, staan wij voor het rode licht van deze onrechtvaardigheid. Die slagboom is nu opgeheven. Wij kunnen weer doorlopen. Maar het licht blijft branden.


    

  


  
    DE TWEE MINUTEN


    


    Het is hier stil in de duinen. Allerlei kleine geluiden, die je als kind zo dikwijls hoorde en die je al lang vergeten bent, keren terug. Je hoort de vogels zingen, de bijen zoemen en je herkent zelfs het nietige, bijna naamloze gerucht van de wind door het wuivende helm. Je hoort ook het gemompel van mensen, die samen zachtjes praten. Je verstaat hun woorden niet, want ze fluisteren slechts, maar bij elkaar is het toch een geluid. Je kijkt eens om en ziet achter je de eindeloze slangenrij van mensen, die zich in lange lussen tegen het duin opwindt. Moeizaam schuifelen we omhoog naar het kleine kerkhof op de top, waar de gevallenen liggen. Het is de ere-begraafplaats aan de Zeeweg, halverwege tussen Haarlem en Zandvoort. En het is de vierde mei.


    Boven wordt het nog stiller. De aanblik van de kleine zerkjes, die daar zo nietig liggen in de mateloze wijdte van het duinlandschap, doet de mensen verstommen. Hier liggen ze dus. De hoeden gaan af. Het wordt steeds stiller. We wachten, tot iedereen er is. En we denken: nu kan het niet stiller meer worden. Maar dit is niet zo. Er klinkt een trompetstoot. En opeens weet je, wat stilte is. Zonder overgang valt er een zwijgen zo diep, dat je de hartslag in de eigen keel hoort kloppen. Dit is dus wat er gebeurt, als er werkelijk niemand wat zegt. En het duurt twee minuten.


    Eerst let je op de fijne geluiden, die er toch nog blijken te zijn. Zij maken zich pas na een tijdje los, omdat je niet wist dat ze werkelijk bestonden. Ze zijn er altijd geweest, maar hun geringheid reikte nooit tot hoorbaarheid. Er is een krekel, die tjirpt en er is een vlieg, die gonst. Hoog in de lucht zingt de stip van een vogel. De natuur spreekt door, zij heeft geen schuld aan wat hier gebeurde. Het zijn kleine, lieve geruchten, altijd verdronken geweest in een zee van geluid en opeens, daar spoelen ze aan op het strand van ons aller zwijgen. Aan de gevallenen denk ik niet. Ik word zo nadrukkelijk verondersteld me met hen bezig te houden, dat zij mij ontgaan. Mijn gedachten cirkelen om de doden heen, maar in het centrum dringen zij niet door.


    


    Ik denk aan de Duitser, die hen heeft doodgeschoten. Hij woont nu ergens in Beieren en rookt een pijpje voor zijn huis. Befehl ist Befehl. De ander, die het genadeschot gaf, leest in Frankfurt de krant en schudt het hoofd over de baldadigheid van de jeugd. Ook de melk is weer duurder geworden. Een dikke man, denk ik, met een steenrood gezicht. Hij is het al lang vergeten. De derde, die na afloop misselijk werd en moest overgeven, staat in zijn tuin te wieden. Het is een bleke man, met iets schichtigs in zijn ogen. Vóór de oorlog was hij anders. So ein lustiger Kerl. Toen hij terugkwam, was hij veranderd. Soms schreeuwt hij in zijn slaap. Zijn vrouw heeft het hem eens gevraagd. Was ist denn los, Hermann? Maar Hermann heeft het niet gezegd. Zeg ook maar niets, Hermann. Bewaar die bekentenis voor later, als ook jouw tijd gekomen is. Het zal je misschien vergeven worden, want het heeft je leven vergiftigd.


    Ik kijk naar de mensen om mij heen. Iedereen ziet strak voor zich uit in de enorme stilte, die getrotseerd moet worden. Eindeloos duurt de tijd. Hoe lang staan we hier al? Er is toch zeker een kwartier verlopen? Maar ook de trompetter staat kaarsrecht en maakt geen enkele beweging. Er zijn hier veel jonge mensen. Wat gaat er in hen om? Ik kijk naar hun gezichten. Het is alles diepe ernst, wat ik zie. Een meisje van zestien trekt even met de mond, de jongere broer naast haar slikt moeilijk en kijkt tersluiks omhoog naar zijn vader. Het is, of hij bijstand vraagt in zijn verschrikkelijk isolement. De oudere man sluit even bemoedigend de ogen en staart dan weer neutraal voor zich uit.


    Dit kleine gebaar van verstandhouding heeft mij ontroerd. Opeens begreep ik, dat dit kind niets wist. Het had alles van horen zeggen. Het was nog niet geboren, toen dit gebeurde en het moest worden meegetrokken. Het kon alleen dat duin niet op en zijn vader gaf hem even de hand en trok hem omhoog. Deze minieme gebeurtenis, die letterlijk in een oogwenk voorbij was, trof mij daarom zo diep, omdat het een herhaling was van wat hier vijftien jaar geleden heeft plaatsgevonden.


    


    De twintig Twentenaren, die op deze plek gefusilleerd werden, moesten een voor een het steile duin op. Boven trof hen de kogel. Een van hen, de jongste, bijna een kind nog, bleef halverwege staan. Hij kon niet verder. Een oudere man verliet toen het gelid, sloeg zijn arm om de jongen heen en hielp hem langzaam naar boven. Samen ging het. Toen de jongen gevallen was, voegde de man zich in het gelid en wachtte zijn beurt. „Hij kon het niet alleen,” zei hij nog, „hij moest geholpen worden.”


    En zie, na vijftien jaar herhaalde het zich. Wij, ouderen, trekken de jeugd met ons mee naar een leed, dat zij op eigen kracht niet bereiken kunnen. De zoon kijkt naar de vader op. En de vader sluit even de ogen. En als hij dadelijk de ogen voorgoed gesloten heeft, zal die zoon daar staan, alleen.


    

  


  
    ACHTER DE SCHERMEN


    


    Amerika heeft een enorme flater geslagen. De blunder zit niet in het feit van spionage, want dat wisten we al lang, maar in de uitdrukkelijke ontkenning daarvan. Deze ontkenning is door Rusland uitgelokt. Het was een meesterlijke zet op het politieke schaakbord en het is boeiend eens na te gaan, hoe Amerika er ingelopen is.


    In de schaakliteratuur vindt men dergelijke zetten als volgt geannoteerd: ‘dwingt wit tot een verklaring. Zwart heeft dan een zet gespeeld, die offensief noch defensief is, maar waarop wit niet kan antwoorden zonder zijn bedoelingen bloot te geven. Hij moet kleur bekennen. Zulk een zet was het korte bericht uit Moskou, dat een Amerikaans vliegtuig boven Russisch grondgebied was neergeschoten. Het was zó gesteld, dat het vermoeden van algehele vernietiging voor de hand lag. Washington heeft deze conclusie ook getrokken. Het heeft gedacht: de ruïne van een toestel en het lijk van een piloot kunnen niets verraden, laten we het erop wagen. En het waagde de leugen: een onschuldige vlucht met geen andere bestemming dan om wat gegevens te verzamelen over klimaat en atmosferische toestanden, in het toestel slechts barometers en andere instrumenten voor weer en wind, aan het stuur een argeloos man met louter wetenschappelijke bedoelingen. Goed. Die zaak was gered.


    Maar dit was nu juist, wat Moskou gehoopt had. Het wachtte even, tot de leugen in de gehele wereldpers verspreid was en kwam toen met de vernietigende waarheid voor de dag. Een herkenbaar vliegtuig, de compromitterende foto’s volledig intact, de piloot ongedeerd. Het kón niet erger. En de catastrofe werd meesterlijk geregisseerd. Eerst de halve waarheid publiceren, dan Amerika een soort weerbericht in de mond geven en het ten slotte de hele waarheid laten uitbraken.


    Laten wij beginnen met het echec als zodanig te erkennen. Het helpt ons niets, als we hier niet rond voor uitkomen. We zijn ezels geweest, maar dezelfde steen kunnen we althans vermijden. Doen we dit ook? Eergisteren las ik in deze krant onder de rubriek ‘Ten Geleide’ de volgende fiere woorden: „Washington heeft Kroesjef een lesje gegeven, waarop hij niet gerekend had. Het heeft openlijk toegegeven, dat er is gespioneerd. Met dit demasqué slaat het de scheldende en tierende Russische premier de wapens min of meer uit handen. Het is een eerlijkheid, die de dictator zelf zich nooit zal permitteren.” Van alle hoogstandjes, die op de rekstok van de logica mogelijk zijn, is dit wel de meest verbijsterende. Hoe zit het nu eigenlijk? Amerika heeft gelogen. Rusland toont het bedrog aan, met de foto’s op tafel en de verklaring van de piloot erbij. En Washington krijgt de bittere pil te slikken die leugen weer terug te nemen. Waar hier het ‘lesje’ in zit, ontgaat mij. En de mening, dat Kroesjef hier niet op gerekend had, is van een grenzeloze naïveteit. Dit is nu precies wat hij gewild heeft. Wie dat niet ziet, begrijpt de geslepenheid van deze manoeuvre niet. En dan die eerlijkheid. Kom nu toch! Hoe zielsgraag had men op het Witte Huis de leugen volgehouden! Maar het kon niet langer, men moest onder het juk van de waarheid door. Wie eerlijkheid verwart met een door de feiten afgedwongen bekentenis, plakt het etiket van rozenwater op een beerput. Het etiket is lief bedoeld. Maar de put blijft stinken.


    En nu het gevolg. Het gevolg is natuurlijk niet, dat iets uitgelekt zou zijn, waarvan beide partijen niet volledig op de hoogte waren. Het gevolg is, dat de betrouwbaarheid der Amerikaanse berichtgeving opnieuw verzwakt is. De persoonlijke integriteit van Eisenhower blijve hier buiten discussie. Maar hij wordt slecht bediend. Ik bedoel hiermee niet, dat hij geen bekwame ministers zou hebben. Zijn voorlichtingsapparaat echter, dat het gezicht van Amerika naar buiten bepaalt, is gebrekkig toegerust. Het aantal bokken, op dit departement geschoten, is de laatste jaren tot een zorgwekkende kudde aangegroeid. En elke week komt er een bij. Wat denkt u van deze: Eisenhower verklaarde zaterdag, dat Amerika zou doorgaan met de ondergrondse kernexplosies. Hij voegde hier geruststellend aan toe, dat deze slechts bedoeld waren om de Russische ontploffingen te controleren. Nu is het al heel ongelukkig, dat dit bakerpraatje samenviel met de bekentenis inzake het vliegtuig. Men had toch minstens kunnen wachten hoe de eerste leugen zou uitpakken, voor men de tweede lanceerde. Maar hoe doorzichtig is de geruststelling zelf! De voorstelling van een soort seismografisch onderzoek is afgestemd op een zo bescheiden kritisch vermogen, dat zelfs een schooljongen de constructie doorziet. Niemand, die dit gelooft.


    De voortdurende onderschatting door het State Department van de gemiddelde intelligentie der Amerikaanse burgerij vindt vermoedelijk haar oorzaak in de opvatting, dat de denkkracht der aldaar werkzame ambtenaren als maatstaf kan dienen voor wat men daarbuiten begrijpt. Het is verheugend, dat dit telkens een vergissing blijkt. Maar voor deze voldoening wordt ook telkens een zware prijs betaald. En wij betalen mee. Prestigeverlies aan de overkant schaadt onmiddellijk ook ons. Wij zijn in het spel betrokken, zij het in een kleine rol. Wij betekenen niet veel, maar wij spelen wèl mee. En wij hebben er belang bij, dat de hoofdrollen hun vak verstaan. Men zou het zo kunnen zeggen: de Russen voeren een slecht stuk op met een uitstekende regie, de Amerikanen spelen een goed stuk in een regie, die nergens op lijkt. En als het mislukt, wie zijn dan de dupe? De figuranten.


    

  


  
    HET TAFELGESPREK


    


    De leerlingen der Middelbare School voor Meisjes hebben voor haar eindexamen twaalf onderwerpen gekregen, waaruit zij voor het maken van een opstel er één te kiezen hadden. Ik vond de titels nogal aardig uitgezocht en wanneer ik ze vergelijk met wat wij destijds te pruimen kregen, zijn ze zelfs voortreffelijk te noemen. Het leukste, wat er in mijn tijd bij was, heette: ‘Een dagje uit’ en de meesten kozen dit dan ook, in het grenzeloos verlangen dat dit dagje eindelijk uit zou zijn. Hier volgen de twaalf titels:


    


    1. Het tafelgesprek, 2. Antiek, 3. Maak er geen probleem van, 4. Zo maakte ik kennis met kunst en kunstenaars, 5. Imitatie en ‘echt’, 6. Is toneelspelen ‘spelen’? 7. Geef de jeugd vertrouwen, 8. Lezen voor de ‘lijst’, 9. De mode ontdekt de teen-ager, 10. Wie maakt me los? (de standwerker), 11. Als de wind de zeilen bolt, 12. De ramen open! (overdrachtelijk ).


    


    Niet slecht gevonden, met uitzondering van de aanhalingstekens, waarin ‘echt’ geplaatst is. Deze zijn overbodig en hebben inderdaad aanleiding gegeven tot misverstand. Men heeft mij nu gevraagd, of ik hier eens een opstel wil schrijven over een van deze onderwerpen. Goed. En laten we het niet benauwd zien: ik kies ze alle twaalf, in de volgorde waarin ze staan opgegeven. En als snoer voor dit dozijn kralen gebruik ik het eindexamen zelf. Daar gaan we dan:


    


    Gisteren hadden we een levendig tafelgesprek. In het algemeen zijn zulke gesprekken aardig, omdat men niet bijeenzit om te praten, maar om te eten. De conversatie is een toegift op de consumptie en heeft daardoor niet het geforceerde, wat het speciaal bijeenkomen om te praten wel eens ontsiert. De vondsten komen vanzelf en zijn des te treffender, omdat niemand er tevoren op gerekend heeft. Zo ook hier. „Zijn zulke examens”, zo opperde een gezet heer in een wit vest, „niet uit de tijd? Is niet de opvatting, dat iemands kennis en algemene ontwikkeling in een paar uur te meten zijn, een antiek overblijfsel uit de negentiende eeuw? Alle achting voor het verleden. Maar wie te star aan de eenmaal bestaande instellingen vasthoudt, miskent de inzichten, die sindsdien verworven zijn. Hij is niet de hoeder van een traditie, hij is de conservator van een antiquiteit.” Hij leunde achterover en keek vol verwachting in het rond. Ieder zweeg en staarde peinzend in zijn bord. Men had wel wat te zeggen, maar de gedachte dat het allemaal op de voorpagina van de Volkskrant kwam, maakte de mensen bedremmeld. „Komaan,” sprak eindelijk een schilder, zijn lepel met kracht tegen het behang gooiend, „ik ben blij, dat het eens gezegd is. Eindexamens! ’t Is te dol om los te lopen!” De gastvrouw verbleekte. Zij zag het dinertje, dat zij met zoveel zorg had voorbereid, onmiskenbaar naar de bliksem gaan. „Jan,” sprak zij bekommerd, „maak er geen probleem van.” De kunstenaar werd meteen wit van drift. Hij brak ook zijn vork in tweeën en vervolgde bitter: „Kan een leraar, die een meisje vijf jaar of langer van nabij heeft meegemaakt, niet zonder dat malle kruisverhoor uitmaken of zij recht heeft op het einddiploma? Nee, dat kan hij niet ! En een meneer uit Den Haag kan dit in een vloek en een zucht wèl! Bah!” Hij ledigde zijn soepbord op het tapijt en stiet ontstemd zijn fruitmes in het linkerbeen van zijn tafeldame. De gastheer keek verblijd in het rond. Hij vond het prettig, dat de genodigden op deze wijze eens kennis maakten met kunst en kunstenaars. Men hoorde er zo veel over praten, maar hier zag je wat. Dit was geen imitatie meer, dit was echt. De goede man wist natuurlijk niet, dat de schilder een ellendige knoeier was, die de artiest uithing. Hij speelde het echter voortreffelijk en het is zelfs de vraag of iemand, die iets niet is, maar de indruk maakt het tóch te zijn, het daardoor niet een beetje wordt. „Kom, heren!” sprak hij opgewekt, „nog maar zes onderwerpen! Wie zet er zijn tanden in?” „Ik,” antwoordde een oppassend makelaar, „onze onstuimige vriend heeft volkomen gelijk. Geen buitenstaander kan in een paar uur bij sloffen, wat de leraar na vijf of zes jaar van een leerling weet. Het eindexamen is een motie van wantrouwen jegens de docent. Het is bovendien een gebrek aan vertrouwen in de jeugd.” „Mooi,” mompelde de gastheer, dit onderwerp afstrepend, „gaat u vooral door.” „Daar komt nog bij,” hernam de makelaar, „dat de eisen van zo’n examen de vrije studie belemmeren. Men leest niet voor zijn plezier of omdat men de stof zèlf boeiend vindt, men leest voor de lijst. Deze methode verhindert, dat de jeugd haar eigen voorkeur kiest. Dit geeft, zoals ik al zei, weinig blijk van geloof in hun lust tot zelfstandige studie. Als reeds de mode de teen-ager ontdekt heeft, hoeveel te meer mogen wij dit van de wetenschap verwachten?” De gastheer glimlachte. „Een wat geforceerde constructie,” meende hij, „maar het telt. Vooruit, jongens, ik heb nog drie onderwerpen over. Wie maakt me los?” Op dit ogenblik hoorde men onder tafel een kort, kernachtig geluid. De luchtdruk was zo krachtig, dat zelfs het tafellaken even opbolde. De bewerker van dit voorval bloosde. „Het spijt me,” mompelde hij, „dit was werkelijk de bedoeling niet.” „Ben je mal,” besloot de gastheer „u bent er af en wij ook. En nu de ramen open.”


    

  


  
    TWEE SPELEN


    


    Mejuffrouw Hannie Lips, die als ‘tante Hannie’ een verdiende vermaardheid geniet, is in het huwelijk getreden met de heer Henk Scholten. Beiden zijn katholiek en dit huwelijk is dan ook gesloten in een katholieke kerk. Heel Nederland heeft deze gebeurtenis van nabij kunnen volgen, daar op het priesterkoor van de Sint Lambertuskerk te Kralingen een volledige apparatuur van de televisie stond opgesteld, om dit meest intieme van de zeven sacramenten in honderdduizenden Nederlandse huiskamers te werpen. Ik zeg ‘intiem’, omdat het sacrament des huwelijks het enige sacrament is, dat de betrokkenen elkander toedienen en waarbij de priester slechts de rol van bemiddelaar en bekrachtiger is toebedeeld. Man en vrouw aanvaarden elkaar als echtgenoten ten overstaan van God alleen en men kan zich moeilijk een moment voorstellen, waar het enkele woord ‘ja’ een dieper en vooral inniger betekenis heeft dan het hier in zich bevat. En nu hoop ik niet, dat u mij van zwartgalligheid verdenkt, als ik het idee om juist dit ogenblik op het televisiescherm te brengen een vorm van publiciteit vind, die eens kritisch bekeken mag worden.


    Ik denk hier allereerst aan de Sint Lambertuskerk zelf, die van het huis Gods plotseling het podium werd van een reusachtig kijkspel, dat door ontelbaren kon worden gadegeslagen. De aanwezigheid van camera’s en schijnwerpers, van regisseurs, fotografen en technici, heel het ingewikkeld mechanisme, dat voor een dergelijke uitzending nodig is, dringt als vanzelf het besef, dat hier Christus waarachtig tegenwoordig is, naar de achtergrond en in de plaats daarvan treedt een stuk, waarin zowel priester als bruidspaar de spelers zijn. Dit gevolg is onvermijdelijk. Alleen een zeldzame, aan de aarde ontrukte mysticus houdt het onder die felle lampen nog vol, om aan het sacrament zelf te denken. Wie niet in die mate begenadigd is, wordt onhoudbaar gesteld voor het probleem: doe ik het goed? Het bewustzijn door miljoenen ogen van nabij gevolgd te worden verschuift de aandacht voor wat men doet naar hoe het gedaan wordt. De inhoud ener handeling vervaagt, naarmate het accent op de vorm valt. Zeker, de opname was in alle opzichten waardig en uit niets bleek, dat de spelers onder de feilloos registrerende lens van een camera stonden. Zij deden, alsof zij van niets wisten. Maar juist dit vergt een inspanning, die alle andere overwegingen absorbeert. Men acteerde een intimiteit, waarvan in feite geen spoor was overgebleven.


    Ik denk voorts aan de gelovigen, die deze huwelijksmis hebben bijgewoond. Wat moet er in hen zijn omgegaan? Zij stonden op de banken en sommigen hadden zelfs de preekstoel beklommen om toch nog niets van deze uitzending te missen. Van devotie kan onder zulke omstandigheden geen sprake zijn. De aanwezigheid van de televisie ontsloeg de mensen als het ware van de verplichting de plechtigheid als een religieuze gebeurtenis op te vatten. Men keek eenvoudig met de camera mee. Men zag wel minder dan de kijkers thuis, maar men was er toch bij. Men voelde zich opgenomen in een reusachtige publiciteit.


    En tenslotte denk ik aan de miljoenen, die de uitzending op het scherm van hun toestel hebben gevolgd. Ik zelf behoor niet tot de bezitters, maar ik zag de reportage toevallig in een café nabij Rotterdam. Er werd daar gebiljart. Een der spelers zette zijn keu even neer en zag toe, hoe Hannie Lips de ring aan de vinger van haar bruidegom stak. Hij was getuige van het hoogtepunt in een meisjesleven, maar werd hierin gestoord, doordat zijn tegenstander riep: „Kees, ’t is je beurt, middelste bal!” De man draaide zich om, maakte vijf caramboles, miste de zesde en keek toen weer. Maar nu zag hij de aanvoerder van Ajax op het scherm, die vertelde hoe zijn club kampioen was geworden. Ditmaal ging hij ervoor zitten en liet zich niet meer storen.


    Dit kleine voorval, waarbij toch geen onvertogen woord gesproken werd, kenmerkt niettemin de devaluatie, die onherroepelijk intreedt, als wij zulke gebeurtenissen in het televisienieuws toelaten. Zij horen daar niet. De intentie, waarmee zij gebracht worden, kan goed zijn, het effect is het omlaag halen ener sacramentele handeling tot het niveau van de dagelijkse reportage. Ik voelde mij gegeneerd, omdat ik iets liefs en heiligs met onverschilligheid behandeld zag. Ik nam het de man niet kwalijk. Hij was vermoedelijk niet katholiek en in elk geval was het zijn beurt om te stoten. Hij mocht kiezen en hij gaf het spel de voorkeur. Van de twee spelen koos hij zijn eigen. Dat hem echter deze keuze geboden werd, is niet zonder bedenking.


    

  


  
    HET IS DE HOOGSTE TIJD


    


    De afgelopen pinksterdagen hebben ons een les geleerd en wel deze: dat het vreemdelingenverkeer niet langer kan worden aangemoedigd. We zitten met twaalf miljoen mensen op een klein stukje grond samengeperst en een goed deel daarvan woont bovendien in de strook tussen Den Helder en Rotterdam. Het is gekkenwerk om daarheen nog toeristen te lokken: er kan geen kip meer bij. Toch gaat dit werk ongestoord door en elk jaar zijn de gevolgen rampzaliger. Het is de hoogste tijd, dat we daarmee ophouden.


    Natuurlijk jaag ik met deze bewering een aantal mensen tegen mij in het harnas. Je kunt tegenwoordig bijna niets schrijven, of een deel van de burgerij wordt kwaad. Je hebt hun ‘belangen geschaad’. Ook dit is een gevolg van de overbevolking. Waar je ook staat, je staat altijd op iemands tenen. Ditmaal zijn het de tenen van de caféhouders. Of onze eigen tenen door Duitse automobilisten worden afgereden, schijnt hen niet bezig te houden. Ze kennen wel de term ‘het is de hoogste tijd’, maar alleen als ze zelf naar bed willen. Die Duitsers brengen immers geld in het laatje. Goed, maar ze brengen ook lawaai en stof, ze maken het strand onbewoonbaar, bevolken onze bossen, verdubbelen het aantal verkeersongelukken en veranderen elk stukje grond, waar het vroeger stil en innig was, in een caféterras, waar een lege stoel een buitenkansje is.


    Ach, ik heb niets tegen die brave toeristen. Ze zijn ook niet voor hun plezier in Zandvoort of Scheveningen en ’t is heus geen pretje om een half uur lang in een dichte auto op één plek te staan, omdat bij Aerdenhout of Wassenaar de boel weer in de knoop zit. Ik heb ook niets tegen de wakkere jongens, die uit dit misverstand een aardig centje slaan. Maar ik weiger te geloven aan de noodzaak om aan een zo klein percentage van de Hollandse neringdoenden de rust en de veiligheid van de rest der Nederlandse bevolking op te offeren.


    


    Wat wij bovendien vergeten is, dat een dergelijke invasie schatten geld kost. Politie, douane, wegenwacht, heel het apparaat van verkeer en veiligheid, om van ziekenhuizen nog maar te zwijgen, wordt op volle sterkte ingeschakeld om de schade aan mensenlevens en de enorme slijtage van het wegennet op zulke spitsdagen tot een minimum te beperken. Wie betaalt dit? Wij, die op zulke dagen maar liever thuis blijven, omdat het nergens meer om uit te houden is. En wie profiteert ervan? Een minderheid. Het zij hun van harte gegund. Maar de vraag rijst niettemin, of de uitgaven de inkomsten wel dekken en zo ja, of de verdeling van die opbrengst een zekere billijkheid vertoont. Is het niet veeleer zo, dat een kleine minderheid hiervan de vruchten plukt? Al die trammelant, waardoor de mooiste dagen van het jaar voor miljoenen mensen grondig bedorven zijn, wie heeft er wat aan? Een paar duizend terrasbezitters. De rest blijft thuis of denkt: waren we maar thuis gebleven.


    En was het alleen met Pasen of Pinksteren, ik deed er het zwijgen toe. Die paar dagen willen we wel offeren voor hun belang. De laatste jaren echter valt er bij de overheid een steeds groeiende neiging te bespeuren, om die dolle kermis over heel de zomer uit te smeren. Talloze oude stadjes, die alleen hun geheimen prijsgeven als ze met rust gelaten worden, krijgen lampionnetjes langs hun grachten, hun winkelstraten worden met kleurige lorren versierd, hun torens in het licht van schijnwerpers gezet en hun parken met lichtgevende paddenstoelen ontsierd. Steeds meer gemeenten bezwijken onder de dictatuur van de plaatselijke VVV’s en gaan meeschreeuwen in het enorme koor van: hier moet je zijn! Men ontziet zich niet om aan de voet van oude kerken de afschuwelijke Franse uitvinding toe te passen, die onder de naam ‘son et lumière’ de omwonenden een deel van hun nachtrust beneemt. Men lokt toeristen tot elke prijs. En de toeristen komen. Ze komen, om er te zoeken wat door al die herrie juist verdwenen is. Het was er wel. Maar de domme nadruk erop heeft het weggevaagd.


    


    Er zijn natuurlijk mensen, die dit soort propaganda prachtig vinden. Het zijn of de lieden, die eraan verdienen of de blinden, die nooit iets zien tenzij er een zoeklicht op staat te branden. Maar heeft men wel eens gedacht aan de duizenden, die wegblijven? Tellen zij niet mee? De mensen, die wérkelijk om die dingen geven, men onderschatte hun aantal niet. Zij wensen de prostitutie van het verleden niet aan te zien, maar daarom zijn ze er wel. Niemand realiseert zich die geruisloze afval, maar het is nog zeer de vraag of hun afwezigheid niet opweegt tegen de klantjes, die gewonnen worden.


    Maar al was dit niet zo, dan nog dient dit voortdurend pralen met het nationaal bezit met wantrouwen bekeken. Ons land heeft niet de functie een voorwerp van bezichtiging te zijn, het is allereerst een oord, waar men wonen moet. En het kan aan deze voorwaarde niet voldoen, als het aanhoudend overstroomd wordt met mensen, die er niets te maken hebben. Men kan hetzelfde ons verwijten, als wij Frankrijk of Duitsland binnentrekken. Die landen echter zijn aanzienlijk groter. Als dertigduizend Nederlanders in het Schwarzwald wandelen, kan ieder van hen nog de illusie hebben er alleen te zijn. Maar als hetzelfde aantal Duitsers Egmond aan Zee binnenvalt, is het dorp verstopt en het strand zwart. Wij zijn een klein land, met beperkte mogelijkheden tot recreatie. Dit vraagt een toeristisch beleid, dat zich van deze beperktheid bewust is.


    

  


  
    LET OP, DIT IS ER EEN


    


    Een bericht op de voorpagina moet, zo stel ik mij voor, velen diep getroffen hebben. Nederland heeft dus ook zijn raket afgeschoten en wel op Texel, onder toezicht van een politieagent. Vooral de vermelding van die agent is een aangrijpende bijzonderheid. In Amerika is er rond een raket de eerste vijf kilometer geen sterveling te bekennen, dan volgt een ring van acht bataljons soldaten, die met de koppen in het zand tot tien tellen en dan vinden we na honderd mijl de eerste bleke geleerde, die op een klapstoeltje zenuwachtig zit te cijferen. De omwonenden moeten tot in wijde omtrek hun huizen uit en de paar die mogen blijven zitten, omdat de raket die kant niet opgaat, krijgen hem door hun dak. Van dit alles was op Texel geen sprake. Het is een in-Hollandse gebeurtenis geworden, zonder enige publiciteit en zelfs zonder dat Den Haag iets tevoren had aangekondigd. Alleen toen het eenmaal zover was, heeft men er een agent bij gehaald, omdat in Nederland niets zonder agenten gebeurt.


    En toch, vergissen wij ons niet: het was géén eentraps-raket. Er zijn landen, die beslist mee willen doen en dan dat maar afschieten. Luxemburg heeft die eenvoudige weg gekozen en ook de republiek Andorra bereidt een één-trappertje voor. Den Haag heeft die goedkope oplossing versmaad. Het heeft begrepen, dat dit neerkomt op een veredelde voetzoeker, zoals er op Koninginnedag wel meer worden afgevuurd. Den Haag begreep tevens, dat een echte drietrapper boven het budget ging en ook tegen de beginselen van de KVP indruiste. En zo is men op de geniale inval gekomen van een tweetrapper, maar mét een agent erbij.


    En hoe is het nu verder gegaan? Als ik dat lees, springen de tranen mij in de ogen. Het verloop der gebeurtenissen is zo verschrikkelijk Hollands, dat het niet Hollandser kan. De afschieting zou plaats vinden op het uiterste puntje van Texel, boven Cocksdorp, aan het Eierlandse Gat. Ik vermeld die namen niet zonder ontroering, omdat niemand daar een raket verwacht. Aan het Eierlandse Gat kan van alles gebeuren, maar op een raket reken je niet. Er waren dan ook weinig mensen, maar ze waren er toch. De agent had hen op de gebruikelijke wijze achteruit geduwd en tot dóórlopen gemaand, maar niet op de andere kant gelet, omdat daar de zee is, wat het plaatselijk verkeer als vanzelf het karakter van éénrichting verleent. Maar zie, daar kwamen over de zeewering twee Duitse toeristen aangewandeld, recht op de raket af. Eenieder verstijfde. Ook de agent stond sprakeloos. Het is daar voor rijwielen en voetgangers verboden en hij had dus kunnen bekeuren. Vermoedelijk heeft hij dit ook overwogen, maar de gedachte dat dadelijk het echtpaar zou exploderen, deed hem het boekje weer opbergen. Dit was verloren moeite, de boete kon toch niet geïnd worden. Maar nu komt het verrukkelijke. Laten wij de tekst eerbiedig citeren:


    


    Het echtpaar zag aanvankelijk de alarmerend zwaaiende armen van de raketspecialist niet en liep kennelijk belangstellend om de raket heen. Eerst toen de beide wandelaars eindelijk het geschreeuw hoorden, zetten zij het op een lopen de hoek om, waarvan zij gekomen waren.


    


    Ik vind dit ronduit aandoenlijk. Wij kunnen nu wel menen een raket te bezitten en we hébben er ook een, maar het teleurstellende feit doet zich voor dat buitenlanders onze prestatie niet als zodanig herkennen. Dit is geen onwil. Ze hebben het projectiel van dichtbij bekeken, ze liepen er verschillende malen aandachtig omheen, maar het is niet tot hen doorgedrongen dat dit nu een Nederlandse raket was. Uit de moeite, die deze mensen zich getroost hebben om er een raket in te zien, blijkt dat van boos opzet geen sprake was. Ze deden, wat ze konden. Maar ze zagen het niet. Eerst toen de specialisten hen vertwijfeld toeschreeuwden, dat het er absoluut een was, drong de ware toedracht tot hen door. Ze zijn toen op een verbaasd drafje weer teruggelopen en werkelijk, even later vloog het de lucht in en kwam tien kilometer verder in zee neer.


    


    Het lijkt mij nuttig, uit het gebeurde enige conclusies te trekken. Vooreerst: de proef is geslaagd. Tien kilometer is drie kwartier fietsen en dat heeft onze raket toch maar gedaan. Maar er is ook reden tot bezorgdheid. Ik denk nu niet zozeer aan de afzetting, die gebrekkig was; ik denk allereerst aan de voorlichting. Wij zien daar nu wel een raket in, maar buitenlanders zien dat niet. Dit kan afgunst zijn. We moeten met die mogelijkheid rekening houden. Ik heb daarom met die mensen eens gepraat en ze zeiden me: waarachtig, meneer, al slaat u me dood, we hadden er geen flauw idee van. Ze zeiden dit natuurlijk in het Duits, ik vertaal het maar even. Kijk, hier hapert iets. Hier is volop goede wil en we moeten daar open tegenover staan. Dit kan alleen door deskundige voorlichting. Het mag niet voorkomen dat trouwhartige buitenlanders, die van een raket een foutieve voorstelling hebben, toeristisch om zo’n projectiel gaan staan en een ogenblik later de lucht in vliegen. Dit is ongastvrij. Het is bovendien harteloos. Die mensen kennen onze nationale gebruiken niet en wij zijn verplicht hen hiervan op de hoogte te brengen. Er zit aan zo’n raket meer vast, dan we wel denken. Zeker, er is een begin gemaakt en daar ben ik blij om. Maar dit helpt ons niets, als we onze bedoelingen niet door een duidelijk opschrift kenbaar maken. Als zodanig lijkt mij de titel van dit stukje de meest kernachtige oplossing.


    

  


  
    NOTITIES BIJ EEN TWEESPRONG


    


    De toetreding tot de katholieke Kerk van dr. H. van der Linde, dominee van de hervormde gemeente te Middelburg, heeft begrijpelijkerwijs nogal wat stof doen opwaaien. Deze overgang kwam te meer in het nieuws, daar dr Van der Linde in een avonddienst afscheid nam van zijn gemeente en daarbij rekenschap gaf van zijn besluit. Terecht tekent dominee M. Groenenberg in het weekblad ‘Hervormd Utrecht’ hierbij aan:


    


    „Zoiets kan in een hervormde gemeente. Het is een bewijs van kracht. Alleen als je je zwak voelt, durf je zoiets niet toestaan. Bij Rome is dit niet mogelijk. De overgang van katholieke priesters naar protestante kerken gebeurt geruisloos. Tijdig wordt iemand, bij wie men reformatorische neigingen vermoedt, van zijn posten ontheven en later maakt hij in stilte de overgang".


    


    Deze opmerking lijkt mij juist. Het is inderdaad een bewijs van kracht, als een dominee van zijn kerkeraad de gelegenheid krijgt voor de eigen gemeente verantwoording af te leggen van zijn veranderde inzichten. Het is tevens juist, dat dit bij de katholieke Kerk niet tot de mogelijkheden behoort. De suggestie echter, dat dit een bewijs van zwakheid zou zijn, neem ik niet over. De schrijver verliest hier uit het oog, dat het priesterschap een sacrament is. Dit heeft twee gevolgen. Ten eerste kan een katholiek geestelijke zijn gelovigen wel vertellen, dat hij tot een andere Kerk is overgegaan, in hun ogen blijft hij niettemin priester. Hij is dit tot aan zijn dood, ook al zou hij naar geheel andere beginselen leven. Dit ontneemt aan zijn mededeling een groot deel van de inhoud, die dominee Groenenberg er vermoedelijk aan toeschrijft. Ten tweede is, juist door dit sacramentele karakter en het hieraan verbonden celibaat, een dergelijke gebeurtenis veel delicater dan een overgang in omgekeerde richting. Dat zij met meer omzichtigheid gehanteerd wordt, behoeft daarom niet op zwakheid van overtuiging te wijzen.


    Het blad betreurt vervolgens de stap van dr. Van der Linde, niet alleen omdat de hervormde Kerk in hem een eminent theoloog en een bekwaam dienaar verliest, maar vooral omdat hierdoor aan de zaak van de liturgie en de hereniging der Kerken een slag is toegebracht. „Door dergelijke overgangen”, aldus de schrijver, „wordt de kerkelijke situatie in Nederland niet gewijzigd of opgeklaard. Er wordt ook niets mee bereikt: geen toenadering van Kerken, geen begrip voor elkaar, integendeel, emotioneel wordt er nogal wat verstoord, wat eerst weer tot bedaren moet komen, wil het gesprek weer door kunnen gaan. Degene, die de overgang maakt, breekt plotseling af, waar hij soms jaren aan heeft gebouwd, hij vertroebelt plotseling, wat hij moeizaam getracht heeft tot klaarheid te brengen.”


    De inhoud van deze klacht kan, voor zover ik haar begrijp, als volgt worden samengevat: de betrokken predikant vertegenwoordigde in de reformatorische Kerk een meer naar de katholieke opvatting neigende beleving van de liturgie en stond ook op andere punten dichter bij Rome dan zijn ambtsbroeders. Welnu, ware hij in zijn Kerk gebleven, dan had hij daar zijn inzichten kunnen uitdragen en was hij op die wijze van veel groter betekenis geweest voor een toenadering van beide geloofsrichtingen dan hij nu, door meteen te breken en naar de ander over te gaan, ooit zal kunnen zijn.


    Laat ik beginnen met te zeggen, dat ik voor deze overweging het diepste respect heb. Men ontmoet haar ook bij de dominicaanse theoloog Ive Congar, die in zijn ‘Nouvelle Théologie’ eenzelfde bedenking oppert. Pater Congar is van mening dat men, in plaats van uit te treden, liever trachten moet bepaalde inzichten van de andere Kerk in de eigen geloofsgemeenschap te versterken. Hij heeft daarmee natuurlijk de katholieken op het oog, die naar de reformatie willen overgaan, maar zijn argument heeft dezelfde kracht in omgekeerde richting. Deze zienswijze gaat uit van het primair stellen der oecumenische gedachte en daaraan ontleent zij haar eerbiedwaardigheid. Maar het is tevens op dit punt, dat ik mij een andere mening veroorloof. De hereniging is belangrijk. Maar zij is niet primair. Primair is het persoonlijk geweten.


    


    Laten wij, uit schroom voor het martelend conflict dat een thans nog levende heeft doorgemaakt, eens teruggrijpen naar de geschiedenis. Had Newman in de anglicaanse Kerk moeten blijven? Uit het oogpunt van een mogelijke toenadering tussen beide Kerken: ja. Wij kennen natuurlijk de werking van de genade niet, maar menselijkerwijs gesproken had hij in dit opzicht veel meer betekend op de kansel in Oxford dan op de preekstoel in Dublin. Hij had daar gestaan als een gezaghebbende anglicaan met een sterke tendens naar Rome. Men kon hem in die gedaante niet ignoreren, terwijl hij als katholiek voor de anglicaanse Kerk was afgeschreven. Maar men kiest op zulk een tweesprong niet uit een sociaal motief. Men kiest omdat men een van beide voor de waarheid houdt. Heel de redenering van dominee Groenenberg gaat uit van de gedachte, dat de keuze van blijven of gaan bepaald wordt door de schade, die men de hereniging toebrengt. Dit dunkt mij een misvatting. Dergelijke overwegingen kunnen een overgang vertragen, uiteindelijk beslist toch het eigen zielenheil. Op zulke momenten denkt men niet oecumenisch, men staat moederziel alleen tegenover een individuele plicht en heeft met geen andere overweging van doen.


    Wie anders handelt, kan nog zoveel nut stichten, persoonlijk staat hij in een valse situatie. Zijn oecumenisch denken drijft hem tot huichelarij. Hij breekt het brood ter gedachtenis, terwijl hij gelooft in de waarachtige tegenwoordigheid, hij is gehouden tot luisteren, terwijl hij zou kunnen vergeven. Hij is een leugenaar omwille der hereniging.


    

  


  
    ONBEWUSTE HUMOR


    


    ‘Onbewuste humor’ ontstaat, wanneer iemand iets zegt, zonder te weten hoe leuk het is. Hij meent het ernstig, het is de ander die er de aardigheid in ziet. Dit kan alleen, als de tweede meer weet dan de eerste. Hij voegt in gedachten aan de kennis van de spreker iets toe, waardoor diens opmerking plotseling komisch wordt. Het meest komt deze vorm van humor voor bij kinderen, omdat kinderen niet altijd weten wat ze zeggen. Hun kiezeltje aan schoolkennis schampt voortdurend tegen de keisteen der volwassenen en telkens schittert er een kleine vonk. Ik heb wat van die dwaallichtjes verzameld. De meeste komen van de lagere school en wel uit Haarlem.


    „Toen Haarlem werd belegerd, verzamelde Ripperda de burgers op het Ripperdaplein. Hij zei : sla de Spanjaarden dood.” Maar hij wist niet, dat het er zoveel waren. De reformatie wordt aldus samengevat: „Luther schreef op de kerkdeur in Wittem. Daarom werd hij in de ban gedaan.” En dit over Napoleon: „Napoleon voerde voor alle mensen het decimale stelsel in. Maar het continentale stelsel was alleen voor de Engelsen bedoeld.” Over dezelfde: „Na de slag van Waterloo ging Napoleon logeren bij de heilige Helena, hij had genoeg gedaan en hij zei tegen de mensen: mensen, het is nu mooi geweest.” En om bij de vorsten te blijven: „Koningin Victoria was koningin van Engeland en zij bloeide maar één keer per jaar.” En deze is ook niet mis: „Een beroemd Hollands schilder uit de 17-de eeuw is Evert Vermeer.” En even verder terug in de vaderlandse geschiedenis: „Van Jacoba van Beieren is bekend, dat zij Jacoba-kannetjes maakte, maar telkens met een andere man. Maar dit was niet haar schuld, het mocht toen nog.”


    Slaan wij nu een blik in het kerkelijk leven: „De Paus is onfeilbaar, maar alleen als de Heilige Geest er achter zit.” Toch loopt de Heilige Vader wel eens vast, maar geen nood: „De Paus roept een concilie bijeen, als hij het zelf niet meer weet. Weet het concilie het ook niet, dan roept hij het tot dogma uit.” Terecht merkt een kind op: „De kardinalen zijn de mannen, die overblijven als er een paus gekozen is.” Over dit college vernemen wij nog het volgende: „De Paus wordt geholpen door bisschoppen en garnalen.” Omtrent het ontstaan van het pausschap worden wij aldus ingelicht: „Petrus sloeg een Maltheser het oor af. Toen Christus dit hoorde, zei hij : die wordt nog Paus. En zo is hij het geworden.”


    En nu we toch bij de apostelen zijn: „De apostelen waren vissers. Maar toen Christus er aankwam, legden ze de hengel neer en zeiden: we gaan allemaal mee. Alleen Judas kon niet. Hij moest verraden.” En wat zijn de leerlingen? „De leerlingen van Christus zijn de mensen, die graag apostelen wilden worden, maar ze hebben het niet gehaald.” Onder de wonderen vond ik deze eenvoudige beschrijving: „Toen Christus Lazarus tegenkwam, zei hij : man, je bent helemaal niet dood. En ja hoor, het was zo.” Het evangelie is ook in andere opzichten niet helemaal helder en vooral over de drie koningen heerst enige onzekerheid: „De drie koningen heetten Caspar, Balthasar en de Negus”. Een ander jongetje meldt: „De drie koningen heetten: Caspar, Melchior en Balthasar Gerards.” Een meisje schrijft geprikkeld: „De drie koningen hadden helemaal geen naam, ze liepen maar door. Ze waren nog niet gedoopt, dus liepen ze gewoon door. Wat kon het hun schelen, ze liepen gewoon door”. Bepaald ongastvrij klinkt het volgende: „Toen de drie koningen er aankwamen, vluchtte de heilige familie naar Egypte.” Maar er was ook reden tot blijdschap: „De eerste christenen waren de herders van Bethlehem en daarom zongen ze uit volle borst.”


    En hier volgen nog wat gedetailleerde berichten. Allereerst over de profeten. „Dat was vroeger een pastoor, die vooruit wist wat Christus zou doen.” Meer armslag krijgen we in de volgende definitie: „De profeten waren de mannen, die het al lang wisten voor het gebeurde.” En wat is een kluizenaar? „Iemand die van sprinkhanen leeft, maar dat niet hoeft.” En een belijder? „Een belijder is iemand, die niet gemarteld wordt, maar het best wil.” Niet zonder een zeker gevoel van eigenwaarde klinkt het volgende: „Een engelbewaarder is iemand, die een engel bewaart.” Dat ook heiligen niet altijd boeien, blijkt uit: „Sint Franciscus preekte voor de vissen. Ze verstonden het goed en toen zwommen ze weer verder.”


    


    Ook het Oude Testament is vrolijker dan men denkt: „De Joden trokken door de Rode Zee, toen die drooggemalen was. Toen de heidenen er door wilden, maalden ze nog even door, tot ze in het midden waren. Toen scheden ze ermee uit.” En wat zijn heidenen? „Heidenen zijn mensen, die hun religieuze behoeften in het bos doen.” Over het mannah lezen we dit: „Mannah is ongebezemd brood, dat elke zondag uit de lucht naar beneden viel. De joden hoefden er veertig jaar niets voor te betalen. Maar toen hield het op, omdat ze het niet langer meer konden geloven.”


    En nu de kruistochten. „Bij de kruistochten liepen de pastoors voorop, want die hadden het bedacht. Dan kwamen de ridders en helemaal achteraan de kinderen, die nog nooit het Heilige Land hadden gezien.” De reden van deze tochten wordt aldus begrepen: „De kruisridders wilden de Turken uit het Heilige Land verjagen, want die hadden er toch niets aan.” Een jongen merkt dan ook spijtig op: „Het Heilige Land is nu van de paters, het hoeft niet meer, het is helemaal katholiek geworden.” Kennelijk van dezelfde hand is de wat treurige vaststelling: „Het vormsel is de tweede eerste heilige communie. Daarom wordt er ook minder werk van gemaakt.” Laten we daarom eindigen met de opmerking van een schriftgeleerde, die zelfs in de zondeval nog een lichtzijde ziet. „De engel verdreef Adam en Eva uit het paradijs, maar hij zei erbij: van nu af hoeft u niet meer bloot te zijn.”


    

  


  
    DE TIRANNIE VAN DE PUBER


    


    Nu het volop zomer wordt en de ramen opengaan, wil ik eens een lans breken voor de mensen, die van stilte houden. Tot dusver waren zij beveiligd door hun eigen muren. Zeker, die winterse bescherming is gebrekkig gebleken en de knalharde radio’s van de buren en zelfs van de egoïst aan de overkant drongen er dwars doorheen; maar toch, er was een zekere protectie en je kon niet ieder woord verstaan. Nu echter zit Leo Pagano bij je op schoot en de trompettist van de VARA toetert regelrecht in je oren. Hiertegen is geen verweer meer mogelijk, honderden mensen zijn reddeloos overgeleverd aan één idioot, die door het simpel omdraaien van een knopje een hele buurt verpesten kan. Hij heeft daar eenvoudig zin in, het is zijn ‘recht’, want het is zijn radio en kom maar op met je praatjes. De ellende, die zulke barbaren aanrichten, is eenvoudig onbeschrijfelijk. De feiten wijzen uit, dat één zo’n cultuur-proleet het geluk en de harmonie van tientallen mensen, tot wier knieën hij niet komt in karakter en ontwikkeling, tot in de grond verstoren kan. De techniek heeft hem die macht gegeven en wee degenen, die hem die bevoegdheid ontzeggen wil! Wendt men zich tot de ouders van zo’n jongen, dan krijgt men te horen: wij hebben er ook last van, maar de jeugd moet zich uitleven.


    Is dit zo? Zich uitleven betekent het waar maken van de mogelijkheden, die er in een mens schuilen. Eén daarvan is het rekening houden met het geluk van anderen. Wie dat nooit is bij gebracht, heeft zich niet ‘uitgeleefd’, omdat de ontwikkeling van een der belangrijkste vermogens hem onthouden werd. Hij heeft gewoon gedaan wat hij prettig vond, omdat hij ouders trof die meenden, dat dit de vorming van zijn persoonlijkheid ten goede kwam. Je ziet die kortzichtigen met de diepste overtuiging hun struiken snoeien en het gras in hun tuintje knippen, omdat ze weten dat er anders geen bal van terecht komt. Tot dezelfde discipline bij hun eigen kinderen reikt echter hun denkkracht niet. Hier verwachten ze van ongebondenheid de rijkste vrachten. En ’s avonds lezen ze hoofdschuddend over de baldadigheid van de jeugd. Uilskuikens.


    Wie naar zee en bossen vlucht, omdat het in de tuin niet meer te harden is, komt vaak bedrogen uit. Hij heeft op het strand zijn stoeltje gevonden, zet zijn zonnebril op en sluit de ogen. Hier is het goed. Hij hoort de machtige adem van de zee en de zilveren geluidjes van meeuwen en spelende kinderen. Dat is het, denkt hij gerustgesteld, hier kan niemand me iets maken. Maar nauwelijks is deze gedachte tot hem doorgedrongen, of hij hoort, hallo, hallo, de schallende stem van een omroeper, die de Skymasters aankondigt. Verschrikt kijkt hij opzij en ziet een jongeman, die een draagbaar radiootje voor zich zet, de knop op het hoogste volume draait en met een gezicht van wie-doet-me-wat languit in het zand gaat liggen. Ook hij is in zijn recht. Hij kan het ding zelfs om zijn nek hangen en in die toestand door bos en hei gaan lopen, overal de leegte van zijn zieltje ronddragend en andere mensen tot wanhoop brengend. In Frankrijk is dit officieel verboden, hier in Nederland mag dat. Wat bezielt zo’n jongen? Het antwoord is: niets. Hij heeft geen eigen gedachten, die hem bezig houden; en als hij ze heeft, is hij er bang voor. Dit is niet erg, misschien komt hij daar weer overheen. Erg is alleen, dat de techniek hem in staat stelt die erbarmelijke toestand overal rond te dragen. Iedereen wordt in die leegte betrokken, niet alleen de legen, maar ook de mensen, die genoeg bezitten om naar zichzelf te luisteren.


    De radeloosheid der puberteit is niet van vandaag of gisteren, zij heeft altijd bestaan. Ook vroeger zijn er jongens geweest, die het niet meer wisten; zij zaten in een hoek van de kamer en staarden zwijgend op de grond. Zij verveelden alleen zichzelf en de kleine kring van hun omgeving. Maar nu heeft die lamlendigheid plotseling stem gekregen en haar actie-radius is duizendvoudig vergroot. Men kan zich in het openbaar en over afstanden van vele kilometers vervelen. Men kan een scooter kopen en er zinloos op rondjakkeren, met ogen die niets zien, oren die niets horen, hersens waaruit elke gedachte is weggetrild en met de knalpot wijd open. Men kan er op één avond tientallen malen door dezelfde winkelstraat mee donderen, zonder enig ander doel dan snelheid en lawaai. Men kan daar tot diep in de nacht mee doorgaan en er straffeloos de mensen mee wakker houden. Dit kan allemaal. Dit is ons ‘recht’. De wet, die een dergelijk misbruik van menselijke uitvindingen nooit heeft kunnen voorzien, verbiedt dit niet. Dus mag het. Of hier duizenden kinderen en bejaarden mee uit hun slaap gehouden worden, is geen bezwaar. Wij mogen het. Dus doen we het.


    Wij doen bijvoorbeeld ook dit. Wij razen dwars door de stad en zien een caféterras, waar de mensen rustig buiten zitten. Plotseling komt het in ons lege hoofd op om daar plaats te nemen: wij geven een mooi stukje scheurwerk ten beste en stappen af. We drinken ons glaasje bier en laten intussen de motor rustig door knetteren. Het is waar, dat de mensen daar hinder van ondervinden. Het is ook waar, dat verschillenden van hen dit plekje teleurgesteld verlaten, maar dat kan ons allemaal niets schelen: wij vinden dit leuk en dus doen we het. Een meneer, die beleefd protesteert, wordt afgebekt. Wij krijgen bovendien steun van een passerende juffrouw, die van mening is dat men de jeugd iets gunnen moet. Bravo, juffrouw. Of wij ook anderen iets moeten gunnen, komt gelukkig niet bij u op.


    De lankmoedigheid, waarmee zoveel volwassenen die terreur verduren, berust op het misverstand, dat de puberteit die rechten inderdaad bezit. Zij zien die fase van het mensenleven als een tijdperk met een zelfstandige betekenis, die men te respecteren heeft. De puberteit echter is een ziekte. Het is de rui-tijd, die aan de volwassenheid voorafgaat. Op zich en afzonderlijk beschouwd is de periode van elke waarde ontbloot. Eerst de manier, waarop men er doorheen komt, verleent haar betekenis. Het is een overgangstijd. Geen kind meer, maar evenmin man geworden, is men aan een tijdelijke vertwijfeling ten prooi. Men zit tussen twee stoelen in. Wie in deze situatie een troon ziet, wordt geregeerd door een waanzinnige.


    

  


  
    WE GAAN NAAR ROME


    


    Steeds klemmender wordt de vraag: is Rie van Splitshuizen rijp voor Rome? Mag ik die vraag eerlijk beantwoorden? Goed, dan zeg ik nee. ’t Is jammer voor Rie, maar Rie is niet rijp. Dat ze haar keerpunten slordig neemt, daar heb ik in de bondsvergadering al op gewezen: maar ze zwemt ook voortdurend tegen de touwen aan, en kijk, dat kunnen we nu net niet hebben. Bovendien heeft ze een zwak moreel. En we weten allemaal, dat dit juist bij de vlinderslag van zo’n enorme betekenis is. Ik zeg niet, dat Rie niet wil. Rie wil best. Ze oefent twee uur per dag, gaat op tijd onder de wol en eet praktisch alleen rozijnen. Maar het Olympisch Comité kijkt verder. En wat ziet het dan? Een te trage start, onvoldoende verdeling van krachten, een bepaald dilettantisch gebruik van de dijspieren en vooral een te diepe waterligging. En dan die benen! Olympisch bezien lijken ze nergens naar. Ten eerste zijn ze te kort, maar ze staan ook krom van de rozijnen. En hier ben ik meteen aan de kern van de zaak: onze meisjes eten veel te veel rozijnen.


    Dat er eens ’n rozijn tussendoor loopt, och, we zijn allemaal jong geweest. Maar Rie overdrijft. Van pruimen, die zo goed zijn voor een strakke finish, van groene erwten die het dóórglijden zo bevorderen en van tuinbonen voor een correcte ademtechniek schijnt ze nooit gehoord te hebben en dat moet zich op de duur wreken.


    En juist Rie heeft het zo nodig. Was het Coba, ik hield mijn mond. Coba is een natuurtalent. Die merkt niet eens, wat ze eet. Daar kun je kiezel ingooien, dan zwemt ze nog door. Rie is veel gevoeliger. Rie is een hoogst nerveus, hyper sensitief en uiterst fijnbesnaard zwemstertje, en als ze goed wordt aangepakt kunnen we daar nog veel plezier van beleven. Maar ze wordt niet goed aangepakt. Ze is uit de stal van Naarden en die begrijpen haar niet. Die smijten haar na schooltijd in het water en roepen: zwemmen, Rie! Ja, maar zó gaat dat niet. Daar komt meer bij kijken.


    En wat komt er dan bij kijken? Ik ben blij, dat ik dat eens zeggen mag, want de tijd dringt en dadelijk staan we in Rome voor aap. Om te beginnen moet er met Rie gepraat worden. Dat klinkt nu gek, maar Ma Braun zou me begrepen hebben. Rie moet worden aangevoeld. Dit kan natuurlijk alleen gebeuren door een wedstrijdpsycholoog. Nu zult u zeggen: die hebben we niet. Akkoord. Maar Bulgarije heeft ze wèl. De meeste ken ik en er zijn maar weinig goeie onder. Maar ze zijn er. Zo’n man moet overkomen en met Rie praten. Geen rozijnen, dat zien we later wel, eerst praten. Want Rie vraagt om begrip. Eerst moeten die zenuwen eruit. Rie zit met iets. En ik weet ook wat het is. Rie is algemeen ontwikkeld. Ze zit niet alleen op het gymnasium, maar ze zit daar ook met plezier. Haar vader houdt bijen en zijzelf marmotten. Ze leest ook boeken. Niet alleen zwemboeken, maar ook dingen van litteratuur en reisverhalen. Bovendien houdt ze van muziek en speelt blokfluit. Welnu, ieder die wat van de Olympische spelen weet, begrijpt dat dit uit moet zijn. Er moet gezwommen worden. Dadelijk staat ze in Rome tegenover de Bulgaarse meisjes en niet te vergeten de Zweedse deerntjes, die alleen maar zwemmen en verder van niets weten, en waar zijn we dan? Dan zijn we nergens.


    


    En wat voor Rie geldt, dat geldt ook voor Ans Rotselaar, Joke Rietpol en in sterkere mate nog voor Miep en Zus. Al die meisjes zwemmen één tot twee uur per dag en dat is eenvoudig belachelijk. Dat moet opgevoerd worden tot vier à vijf uur plus mentale training in de avonduren. Nu zult u zeggen: kan dit met de school? Nee, dat kan niet. Goed, dan moet die school van de baan. En die marmotten ook. ’t Klinkt hard en ik weet dat ik een offer vraag, maar ik vraag ’t voor de Nederlandse driekleur. En die blokfluit moet ook ’t raam uit. Ik ken maar één instrument en dat is de eerste viool, die we in Rome gaan spelen. Ligt die binnen ons bereik? Ja. Ik zeg dit met vertrouwen. Maar ik zeg het tevens met diepe bezorgdheid. Want dit kan alleen door intensieve training, psychologische voorlichting en oordeelkundige voeding.


    Wat dit laatste betreft gaan mijn gedachten als vanzelf in de richting van peulvruchten en radijs, in een verhouding van een op vier. Daar zijn in Rusland prachtige resultaten mee bereikt. Olga Rumbatschka bijvoorbeeld kwam ermee onder de twee-minutengrens en eergisteren knabbelde ze daar nog vijfzesde seconde van af, terwijl de wind toch schuin op de baan stond, ’t Is waar, ze kan lezen noch schrijven en als je haar vraagt hoe laat ’t is, zegt ze: 72 kilo, met niets aan, maar daar staat tegenover dat ze als ’n karper haar keerpunten neemt en als verse zalm aan de finish tikt.


    Kunnen onze meisjes dat ook? Grijpen we niet te hoog? Och, mensen, we kunnen nog veel meer, als we maar willen. En ik denk nu niet alleen aan de deerntjes, ik denk ook aan ’t manvolk. Nog steeds wordt in Nederland de sport opgevat als een vorm van ontspanning, als iets wat je na je werk doet, als een aardigheid en een versiering van ’t leven. Die opvatting is uit de tijd en we moeten met onze tijd mee. En het hoge woord moet eruit: wie naar Rome gaat, dient van particuliere liefhebberijen af te zien. En ik richt me hier speciaal tot onze gewichtheffers. Laatst zag ik Bram, die goed is voor 480 kilo, in de schouwburg en Willem, die er makkelijk twee ons bij kan hebben, op een terras in Scheveningen, lezend in een boek. Bram, Willem, Arie, dat gaat niet. Wat het zwaarste is, moet het zwaarste wegen.


    

  


  
    DE LAATSTE DAG


    


    Vandaag, donderdag 14 juli 1960 en wel vanmiddag om kwart over twee moet volgens bepaalde mensen, die zelf niet leven kunnen, de wereld vergaan. Hun aantal is groter dan men denkt en er passeert geen week, of een paar van die apostelen bellen aan mijn huis, om mij te wijzen op het gevaar. Ik laat ze altijd binnen, want er is niets boeiender dan deze speciale vorm van geborneerdheid. Gewoon domme mensen zijn vervelend. Maar domheid, gepaard met religieuze bezetenheid, is fascinerend, omdat alleen in deze vorm een aangeboren bewustzijnsvernauwing creatief kan worden. Zij maken uit hun beperktheid iets.


    De kern van hun boodschap is de volgende. De mensheid dient zich te gedragen naar hùn religieuze overtuiging. Doet de mensheid dit niet, dan gaat zij onherroepelijk voor de bijl. Alleen zij, die het geloofje bedacht hebben en zij, die er net zo over denken, blijven gespaard. De ontzettende hoogmoed van deze conceptie is zo adembenemend, dat ik uren naar die mensen kan luisteren. Naar het geloofje zelf luister ik nauwelijks. Wat zij te vertellen hebben is nagenoeg niets: wat verwarde draden uit de grote kluwen van het Oude Testament, wat onverteerde spijsresten uit de Islam en meestal, hoewel niet altijd, een paar onbegrepen noties uit de reïncarnatie-leer van het Oosten. Die hutspot is op het pitje van hun verstand gaan overkoken en je wordt verzocht er van te eten. Ik doe of het me smaakt, want tegenspraak kennen die mensen niet. Maar in werkelijkheid luister ik naar iets heel anders. Ik luister naar de onverdraagzaamheid.


    


    In ieder van ons zit de mogelijkheid daarvan. Maar het krijgt geen kans. Nauwelijks is er een lootje uitgebot, of het snoeimes van de kritiek of - drastischer nog - de lach, knipt het takje af. Menselijke gebreken komen zelden zuiver voor. Een vrek is nooit helemaal een vrek, een ijdeltuit kan zich plotseling van een spiegel afwenden, een egoïst springt plotseling in een gracht om een hond er uit te halen. En nog afgezien van deze doorbraken der genade staat een fout ook nooit alleen. Altijd is zij verpakt in iets anders, wat ons doet glimlachen, iets beminnelijk, dat er een floers om legt. Men kan zelfs van iemand houden óm zijn fouten. De fout is dan opgenomen in zijn gehele persoonlijkheid, zij is in het totaal van zijn verschijning geabsorbeerd, zij hoort er bij en wij aanvaarden haar niet alleen, wij zouden haar missen als zij er niet was. Fouten in het dagelijkse leven zijn bijna altijd keerzijden van kwaliteiten, de achterkant van het aardige in een mens, deugden in de rug betrapt.


    Het is pas in de wereld van de kunst, dat de eigenschappen van hun keerzijde worden losgeweekt. Kunst isoleert, in de film zien we de echte schurk, op het toneel de werkelijke vrek, in de literatuur de volbloed fanaticus. Kunstenaars behandelen het leven in het laboratorium van hun gedachten en trekken er de strengen uit, die zij nodig hebben. Dostojewsky was zo’n chemicus. Zijn mensen drinken geen thee, zij lachen niet, zij kennen niet de bevrijding van de ironie en de relativering van de humor, zij zijn voortdurend en in de hoogste hevigheid zichzelf, dat wil zeggen, zij bloeien aanhoudend in die ene variant, die hun schepper hun heeft opgelegd. Het is de glorie en het bedrog van de kunst, dat zij dit kan.


    


    Het leven echter is geheel anders. Niemand onzer is alleen rood van woede, bleek van afgunst, blank van onschuld of blozend van verlegenheid. De tinten zijn gemengd, zij wisselen elkaar ook af en wij draaien nu de een, dan de ander naar de beschouwer toe. Maar er bestaan mensen, die voortdurend verkeren in een en dezelfde kleur. Zij zijn zeldzaam, maar ze zijn er. De religieuze fanaticus is er een van. Hij bezit de eenzijdigheid van een romanfiguur, hij lijkt op een acteur die van het toneel afstapt en de straat oploopt, maar zijn rol blijft doorspelen, hij biedt de krankzinnige aanblik van kunst, die tot leven wordt. Men luistert naar die wezens zoals men een boek leest, omdat hier een van de menselijke fouten: de hoogmoed, als een tropisch gewas te bloeien staat, door geen ander onkruid in zijn groei belemmerd. Het is griezelig, spookachtig en tegelijk fascinerend in zijn armoede. Want het is armoede, tot hevigheid geworden. Zij liggen in het platte vlak van één overtuiging, zij missen de derde dimensie van de twijfel en men kijkt er gebiologeerd naar, als naar een plaatje van een toverlantaarn. De hele wereld verdoemd, zij alleen gered.


    Vanmiddag, als het kwart over twee is, blijkt de wereld nog te bestaan. De vogels zingen onbekommerd door, de mensen beminnen elkaar verder en er worden nieuwe kinderen geboren. Verbaasd dalen de heiligen der laatste dagen van de Mont Blanc naar beneden. Zij weten met die dag geen raad. Ze hadden gehoopt, dat het de laatste zou zijn.


    

  


  
    WAAR HET HEM IN ZIT


    


    Hoe komt ’t toch, dat we nog steeds de gele trui niet hebben? Fietsen de Fransen beter? Ach man, schei toch uit. De Fransen hebben alleen ’n betere zit. En wat is dat nu: ’n betere zit? Kijk, dat kan ik de leek nu zo moeilijk uitleggen, daar moet je fietser voor zijn. En toch wil ik ’t proberen. Misschien komt ’t te laat voor deze Tour, goed, dan steken onze boys er iets van op voor ’t volgend jaar.


    De zit dus. En dan grijp ik terug naar 8 juli 1937, want van de praktijk moeten we ’t hebben. Ik had die dag stevig doorgesjast en zo kwam ’t, dat ik ruim drie kwartier vóór ’t peloton Bordeaux binnenviel, de tengels los op ’t stuurtje, de beentjes lekker doormalend, man, ik had nog wel uren zo door kunnen sakkeren en ’t speet me, dat ’t er voor vandaag weer op zat. Ik droeg toen al ’n week de gele trui, moet je weten, ik was tweede in ’t bergklassement achter Lepe Arie en eerste in ’t puntenklassement vóór Loze Piet en Goocheme Willem. Ik droeg dus ook de groene trui. In die dagen was er ook nog de zwarte trui en de rooie trui en die had ik eveneens om m’n bast. Ja, dat loopt op als ’t volle zomer is, ik zat als ’n baal katoen in ’t peloton, want ik had ook nog de blauwe trui voor de dikst geklede renner, die heb je nu niet meer. Maar om op Bordeaux terug te komen: ik stap af, ik geef de Tourmiss d’r dagelijkse pakkerd, ik hijs me in m’n zevende gele trui, ik pik me blommetjes en ik draai me ererondje, enfin, allemaal routinewerk, want ’t gaat vervelen als je elke dag de voorste bent. Maar wat beurt? Ik zeg: wat beurt? Daar komt zo’n Franse snoeshaan met ’n microfoon op me af en vraagt me, of ik wat zeggen wil. Goed, ik doe de groeten aan opoe in Heerlen en aan opa in Diepenveen, ik zeg dag allemaal thuis en denk om de konijnen, maar daar was die linkerd niet mee tevreden, hij wou weten, waar ’t ’m in zat. En toen heb ik ’t gezegd. In de zit. En wat is nou de zit?


    Ik vind ’t fijn, dat ik hier eens wat over mag zeggen, want geloof me, zonder dat ben je nergens. Laten we weer ’s een voorbeeld uit de praktijk nemen. En dan denk ik vanzelf aan de stunt, die ik in 1935 tussen Avignon en Moule uithaalde, de ouderen onder u zullen zich dat nog wel herinneren. We tornden met z’n zevenen tegen de Tourmalet op, ik hing achter de klipgeit Bahamontes. Mensen, wat draaide die jongen lekker! Ik dacht: dat rooien we niet, dat wordt de bezemwagen. Ik duwde en stampte op de pedalen, ik perste de laatste reserves uit m’n tabernakel, maar wat ik ook roste, m’n zit vond ik niet. Ik kijk om en daar zie ik de oude Bartali op me inlopen. Bartali is ’n grimpeur, moet je weten, en dat ben ik niet. Ik ben meer ’n flyer. Ik ben eigenlijk ’n rouleur. En wil je ’t precies weten, ik ben ’n pédaleur. Hier kom ik dadelijk nog op terug, alles kan niet ineens en m’n kop loopt nou al om. Enfin, ouwe Gino geeft me ’n lap alsof ik niet bestond, en vlak achter ’m flitst Coppi me voorbij. Coppi is ’n pure sprinter, moet je begrijpen, ’n démarreur met de hoge versnelling van de geboren finalist. Ik kom daar dadelijk op terug, laat me nu even uitspreken. Ik denk, jongens, denk ik, dat wordt hommeles, de kiezen op elkaar en dóórhengsten. Maar ja, je kunt wel hengsten, maar daarmee fiets je nog niet. En juist wil ik me laten terugvallen in ’t pulleton, toen onze ploegleider langszij kwam. Dat was in mijn dagen nog den Pijn. En wat doet den Pijn? Ik ben er die man nóg dankbaar voor. Den Pijn brengt z’n toeter aan z’n mond en roept: „Denk om je zit!” Meer niet, hij was al weg, want Arie zat in moeilijkheden. Verrek, denk ik, dat is ’t. En meteen had ik ’t. De kuitjes flitsten weer in ’t rond, ’t dijwerk liep soepel en ik draaide er in de afdaling zo’n hoog gemiddelde uit, dat ik twee uur te vroeg in ’t stadion aankwam, er zat nog geen kip, de hekken waren nog dicht en ze hebben de sleutel moeten halen. Ja, dat was andere koek dan vandaag de dag. U ziet, hoe belangrijk de zit is. En wat verstaan we daar nu onder?


    Om dit duidelijk te maken neem ik u even mee naar de barre winter van 1934, want de praktijk is alles. Ik had toen net ’t wereld-uurrecord in de benen, ik had de Grote Pijl van Vlaanderen gewonnen en ook op de Cauberg had twee uur lang de rest van ’t peloton alleen m’n achterwerk gezien. Ik lag in die tijd zo vaak aan kop, dat de jongens alleen m’n rugnummer kenden, na afloop van de wedstrijd moest ik me altijd even voorstellen, want ze hadden er geen flauw idee van, hoe ik er van voren uitzag. Ik deed toen mee aan de Ronde van Krommenie, ’t Ging de eerste helft zo gesmeerd, dat er geen foto’s van zijn, ik was al voorbij eer ze de lens hadden ingesteld, maar jawel hoor, vlak na Assendelft begon ik te bonken. We noemen dat bonken, ik kom daar dadelijk op terug. Ik zat te hengsten en te judassen, met de ellebogen krom en de tong uit ’t bekkie, maar wat ik ook knoertte, ik kreeg me tubetjes niet meer rond. Wat was er aan de hand? Ik zal ’t maar ronduit zeggen: ik was m’n zit kwijt. Versta me goed, ik zat wel, maar ik zat niet snor. Het is best mogelijk, dat u dit niet helemaal volgen kunt, maar den Pijn begrijpt me. Je moet wielrenner zijn om dat aan te voelen en als je dat niet bent, dan wil ’t de knikker niet in, al praat je als Brugman. En daarom zeg ik altijd tegen de makkers en ik zeg ’t nu weer: denk om je zit. En dan rijst als vanzelf de vraag: wat bedoelen we daarmee?


    


    Kijk, als u dit nog steeds niet begrepen heeft, dan moet u eruit. U kunt nóg zoveel goeie wil hebben, maar zulke jongens kunnen we niet gebruiken. Ik heb de ouwe Piet nog gekend, ’n beste kerel, ik zie ’m nog voor me met z’n olijke rennerskop, zo’n malse kneuter uit de Wieringermeer, en als ie ’t op z’n heupen kreeg, perste ie ’n moyenne van 46 kilometer uit z’n boeren middenrif. In de bergen was Piet in z’n element, maar ook op de vlakke baan was ’t ’n gave jongen, hij kon zo lekker sakkeren achter z’n wieltje en dan opeens, als er ’n vette prijs te halen viel, dan kwam Piet naar voren en stond de rest eenvoudig stil. En toch ontbrak er iets aan Piet. Piet had geen zit. En dan zeg ik: schrappen. Dan ben ik, als ploegleider zijnde, spijkerhard. De Tour is de Tour, en al fietst zo’n jongen de benen uit z’n lijf, hij gaat eruit. En dat geldt ook voor Tinus. ’t Geldt trouwens ook voor Willem. En laat ook Arie ’t zich voor gezegd houden. En ik denk vooral aan Sjef.


    Trouwens, Bertus en Kees hebben ’t ook niet. Alleen Kobus, die heeft ’t. Kobus heeft een jaar gezeten, voor ie aan de Tour begon. Dat is ’t, wat we in de bergen nodig hebben: jongens van de vlakte.


    

  


  
    IN HET VLAAMSE GRAS


    


    De Vlamingen zitten nog volop in de herdenking van de Gulden Sporenslag (1302), waarbij de bloem der Franse ridderschap onder de Gentse ‘goedendags’ werd weggemaaid en Vlaanderen zijn onafhankelijkheid bevocht. Eigenlijk valt de datum op 11 juli, maar in dat gezegende land kijkt men niet zo nauw. Begrafenissen plegen daar punctueel te geschieden, feesten echter zet men wat eerder in en men houdt er ook wat later mee op, van het gezonde beginsel uitgaande dat de aanleiding tot een feest van minder belang is dan de viering zelf, die niet zelden zo lang wordt voortgezet, tot de herdenking van een volgende gebeurtenis zich aan de horizon begint af te tekenen. Het voor een rechtgeaarde Vlaming altijd enigszins pijnlijke tijdperk tussen twee feesten wordt op die wijze bevredigend overbrugd.


    Niettemin verscheen het jubelnummer van het Belgische dagblad ‘De Standaard’ precies op tijd. Het bevatte enige bladzijden feestelijk proza en het nummer zou hartverwarmend geweest zijn, als de redactie niet op de onzalige gedachte gekomen was ook een schrijver uit Nederland tot een bijdrage uit te nodigen. Deze ellendeling beschouwde de afloop van die slag als een ramp. De redactie plaatste de disonant onder de kop ‘Koele trompet uit het noorden’, maar kon toch niet verhinderen dat er in haar kolommen een felle polemiek ontbrandde, die tot op heden is blijven voortsmeulen. De schrijver zelf ontving enige uitnodigingen van Vlaamse genootschappen om zijn standpunt publiekelijk te verdedigen en koos een bijeenkomst in Landegem bij Gent, omdat deze in de open lucht zou plaatsvinden.


    Landegem is een kleine gemeente en bevat dus een ruime hoeveelheid open lucht. Voor deze gelegenheid had men de keuze laten vallen op een weiland, toebehorend aan de herder der parochie, die vanuit zijn pastorie een wakend oog op de bijeenkomst hield, maar er zelf niet aan deelnam. Wel hief hij van achter zijn raam het glas, telkens wanneer er een dronk werd ingesteld op de verbroedering tussen Vlaanderen en Holland, doch overigens bleef hij buiten de discussie en dit terecht, want deze muntte niet uit door overzichtelijkheid. Voor een deel sproot dit voort uit de noodzaak, dat wij ons voortdurend moesten verplaatsen. Was het droog, dan zaten wij op klapstoeltjes in het weiland, begon het te regenen, dan greep ieder zijn stoeltje en rende naar een reusachtige beuk, die de helft der aanwezigen beschutting bood, terwijl de andere helft achter de ramen der pastorie ons treurig gadesloeg. Soms echter had deze partij de spreker in haar midden en dan stond de boomgroep verweesd onder het gebladerte en stuurde af en toe een boodschapper onder een paraplu naar de pastorie, om te informeren of men al wat vorderde. Deze keerde onveranderlijk terug met de mededeling, dat er nog steeds geen oplossing was, hetgeen met gejuich ontvangen werd, want men wilde niet graag wat missen. Ten slotte besloot men in de zaal van ‘Sint Cecilia’, waar een klaverjasvereniging haar jaarvergadering hield, de beraadslagingen voort te zetten. De klaverjassers waren voor een pint bier de man bereid zich onder het gehoor te mengen en bleken in de discussie een geduchte aanwinst.


    


    Het debat zelf verplaatste zich al spoedig van de Gulden Sporenslag naar de Vlaamse kwestie in het algemeen. Hier werden harde noten gekraakt. Men verweet mij, als Nederlander, dat wij ons te weinig aan de strijd onzer zuiderbroeders lieten gelegen liggen. Deze beschuldiging is juist. Inderdaad is het zo, dat de Walen achter zich een machtig moederland weten, dat hen steunt in de verfransing van België, terwijl de Vlamingen praktisch zonder thuisfront zijn. Ik mag hier misschien een passage uit het bedoelde stuk in ‘De Standaard’ citeren: „Wij Nederlanders drinken ons kopje thee in het achterland en heffen af en toe verbaasd het hoofd om te luisteren naar het verre geschut in het zuiden. En we zeggen tegen elkaar: wat gebeurt daar toch? Wat daar gebeurt is het verbeten gevecht om waarden, die, als gij ze niet verdedigen zoudt, ons ontnomen werden. Wij warmen ons aan een vuur, waaruit gij de kastanjes haalt. Ik geloof, dat te weinig van mijn landgenoten zich van dit profiteurschap bewust zijn. Ik spreek deze schuld uit, niet om haar te delgen, maar om u te danken voor wat gij deedt.”


    Had deze belijdenis de volle instemming der aanwezigen, minder prettig viel een bewering, die ten hunne nadele strekte. Ik meende namelijk, dat de Vlamingen de neiging hebben om kleine grootheden mateloos op te blazen, maar de waarlijk Europese stemmen uit hun midden of in ’t geheel niet of te laat herkennen. Figuren als Marnix Gijsen, Gerard Walschap en Willem Elsschot zijn daar typische voorbeelden van en een vergelijking van de verkoopcijfers dezer auteurs in Vlaanderen en Noord-Nederland bewijst, dat men ginds de eigen cultuur wel strategisch verdedigt, maar er zelf onvoldoende van geniet. Een schrijver als Willem Elsschot was tientallen jaren in Vlaanderen een vrijwel onbekende en het is eerst door de bewondering van Noord-Nederland, dat hij in het eigen land enige waardering verkreeg. Verdediging van eigen waarden tegen vreemde invloed krijgt eerst volledige betekenis, als de bezitter zijn goederen ook kent. Bij gebreke hiervan dreigt het gevaar van de strijd óm de strijd. Dit nu is padvinderij.
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