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    TER INLEIDING


    Iemand van Elsevier kwam kort na nieuwjaar 1965 bij mij over de vloer om een bepaald stukje, dat hem interesseerde, te raadplegen.



    Na enig zoeken vond ik het in een oud plakboek, dat met twee andere in een hoek van de kamer lag. Hij nam ze alle drie mee en belde mij een paar dagen later op met de vraag, of hij hieruit een keuze mocht maken. De titel van de bundel gaf hij er meteen bij : ‘Van de hak op de tak’. Deze leek mij uitstekend, omdat er geen enkele kwalificatie mee wordt aangeduid. Behalve in de keuze liet ik hem ook in de volgorde vrij, zodat u werk van vóór de oorlog vindt afgewisseld met dat van later tijd. Ik stelde er echter prijs op, dat de bundel zou openen met mijn beschouwing over Karl May, omdat dit van recente datum is. Ik heb hier ook veel boze brieven op gekregen. Men meende, dat ik May onrecht deed. Ik meen van niet. Iemand, die een gevangene aan de zgn. ‘waterproef’ onderwerpt, waarbij het slachtoffer onder een gestadige drup wordt vastgebonden tot hij in wanhoop bekent, valt wel degelijk onder de beschuldiging, die ik zo vrij was te uiten. En dit te meer, omdat de man na enige uren gillend te kennen geeft, dat hij alles zal doen wat Old Shatterhand van hem vraagt en dan nóg een uur blijft liggen, louter voor het genoegen van de woudloper en als een waarschuwing voor de anderen. Als Old Shatterhand dan opnieuw komt kijken, is de gefolterde aan de rand van de waanzin. Ik meen, dat dergelijke methodes mijn analyse rechtvaardigen.


    G. B.


    



    

    

  


  
    HET RUIKT HIER NAAR GAS


    EEN POGING TOT BEGRIP VAN KARL MAY


    


    Ik behoor tot de talrijke Nederlanders die Karl May niet alleen in hun jeugd gelezen hebben, maar nog immer lezen. Alleen, ik kom er rond voor uit. Weinig volwassenen doen dit. Zij gaan naar een boekhandel en kopen een ‘Old Shatterhand’ voor hun jongste zoon. De bediende pakt het boek met een fijne glimlach in. Hij weet dat het kereltje het werk pas in handen krijgt als vader het eerst heeft uitgelezen.


    Wat mij in die boeken zo bevalt, is de totale afwezigheid van materiële zorgen. Vermoedelijk om dezelfde reden kenden de Grieken hun ‘Homerus’ van buiten. Het behoort tot het wezen van de soort literatuur, die wij ‘mythologie’ noemen, dat de daarin voorkomende figuren in een luchtledig opereren, waarin zij haarscherp staan afgetekend. Wij weten niets omtrent hun innerlijk; wij weten alles omtrent hun contour. Zij staan als het ware losgeknipt uit hun omgeving, waarmee zij niets te maken hebben en waar ze ook niet in overvloeien. Old Shatterhand kan maandenlang door de prairie rijden zonder dat de vraag waar hij van leven moet, ook maar een ogenblik in zijn hoofd of dat van de lezer naar boven komt. Zeker, soms schiet hij een grizzly-beer, maar men wordt met de toebereiding ervan niet lastig gevallen.


    De beroemde man snijdt een der klauwen af en legt deze onder zijn zadel, ’s Avonds, na een dag galopperen, haalt hij hem eronder vandaan en zie, hij is mals geworden. Dat bevalt me. Financiële zorgen kent men in de prairie al evenmin. Het komt wel voor, dat Winnetou iets moet betalen. Het opperhoofd der Apachen grijpt dan in een gemslederen zakje en legt een aantal nuggets op de toonbank. Dit zijn klompjes goud. De bediende wordt niet geacht die te wisselen en ook Winnetou heeft andere dingen aan zijn hoofd.


    Vrouwen spelen in de boeken van Karl May volstrekt geen rol. Zij worden ‘squaws’ genoemd en treden slechts blozend naar voren als er bij iemand een veter loszit. Die mogen ze dan wel vastmaken, maar hoger dwaalt hun blik niet. Ook dit is volkomen en règle. Wie met een vrouw intiem verbonden is, vervloeit onherroepelijk met wat rondom haar is, want vrouwen zijn concreet. Dit zou de abstracte omlijning van de held, waardoor hij van zijn omgeving zorgvuldig is uitgespaard, slechts vervagen en dit kan hij niet hebben. Hij dient zijn contouren te bewaren en aan zijn lijf geen polonaise. Soms wordt een ‘squaw’ verliefd op Old Shatterhand. Dit is te betreuren. Old Shatterhand rijdt dan snel door, want hij kwetst ongaarne iemands gevoelens, maar hij kan zich met zulke finesses niet bezighouden. Een complicatie doet zich voor als de zuster van Winnetou in Old Shatterhand iets ziet. Gelukkig wordt het meisje spoedig hierna vanuit een hinderlaag doodgeschoten, zodat het geval op een bevredigende wijze is afgewikkeld.


    Winnetou heeft slechts één geweer en dit wordt de ‘Zilverbuks’ genoemd. Als hij hiermee schiet, is het bij de omstanders gewoonte om ‘oef’ te roepen, want het schot is altijd raak. Wat mij als jongen, merkwaardig genoeg, nooit heeft beziggehouden, is de vraag hoe men met een zilveren buks in de hand kan sluipen. Men moet bij deze gelegenheid zelfs de ogen dichtknijpen, want de ‘fosforiserende glans’ hiervan kan door een geoefende roodhuid gemakkelijk worden opgemerkt. Het is wel voorgekomen dat een sluippartij mislukte, omdat daarbij wel het horloge was zwart gemaakt, maar de secondewijzer in die bewerking vergeten was. De Zilverbuks echter werd nooit waargenomen. Dat zoiets niet klopt, is van geen belang, want er klopt weinig in de boeken van Karl May. Interessant is alleen de vraag waarom een jongen dat niet in de gaten heeft. Het antwoord luidt dat Winnetou niet kritisch bekeken wordt. Hij is een supermens. Wat bij niemand kan, kan bij hem juist wél. Een man als Winnetou is, evenmin als Achilles of Odysseus, onderworpen aan de wetten van de logica. Hij is een mythologische figuur. Hij staat, en wij kunnen dit punt niet genoeg benadrukken, los van zijn omgeving en zodra dus Winnetou zijn geweer ter hand neemt, deelt dit in het voorrecht van de drager : het wordt onzichtbaar.


    Old Shatterhand is wat bedachftzamer, want hij draagt zijn geweren in een foedraal. Hij heeft er twee. De Henry-buks en de Berendoder. De Henry-buks is een ‘repeteergeweer’ voor de korte afstand en mist nimmer zijn doel. Als ik zeg ‘korte afstand’, is dit natuurlijk betrekkelijk bedoeld. Want om de wind eronder te houden, schiet Old Shatterhand wel eens op een dun boompje, en dit staat dan nog altijd aan de horizon. Hij verzoekt dan de roodhuiden er eens naar toe te gaan en de stam te bekijken. Zij zien dan 25 gaatjes, precies onder elkaar. Ook hierbij is het de gewoonte om ‘oef’ te roepen. Intussen laadt dan Old Shatterhand zijn geweer opnieuw, want dit was maar een aardigheid. Dadelijk is het ernst geblazen. De Berendoder daarentegen wordt zelden gebruikt. In ‘De Petroleumkoning’ gebeurt dat. Old Shatterhand ziet dan heel in de verte een Comanche die op het punt staat twee bleekgezichten te scalperen. Hij maakt dan het foedraal van de Berendoder open, richt even en trekt twéé keer af. Natuurlijk valt de Comanche morsdood, maar het eigenaardige feit doet zich nu voor, dat hij maar één gaatje in het voorhoofd heeft. Winnetou wentelt dan met zijn voet de roodhuid om en bemerkt, dat twee kogels het achterhoofd verlaten hebben. De oplossing van het raadsel is natuurlijk, dat Old Shatterhand beide malen in hetzelfde gat geschoten heeft. Dit is een van de weinige gelegenheden, dat zelfs Winnetou een zacht ‘oef’ niet weerhouden kan.


    Old Shatterhand is behalve vreselijk sterk, ook ongehoord nobel. Hij doodt slechts bij uiterste noodzaak, want hij is, dit mogen wij nooit vergeten, een vriend der roodhuiden. Daar hij nu in aanhoudend levensgevaar verkeert, zou hieruit een dilemma kunnen ontstaan, als Karl May niet op de gedachte gekomen was hem een vuist te geven die de hersenpan verdooft, maar niet verbrijzelt. Hiertoe moet Old Shatterhand voortdurend zacht slaan. Slaat hij per abuis hard, hetgeen in drift wel eens voorkomt, dan gebeurt dit niet opzettelijk en Old Shatterhand heeft daar ook altijd spijt van. De andere bleekgezichten slaan er onbekommerd op los, maar Old Shatterhand houdt zich in.


    Dit is de eigenlijke vondst van deze figuur. Een held is niet iemand die zijn uiterste best doet een held te wezen. Hij mag niet op zijn tenen staan. Hij dient het zijns ondanks te zijn. Het heroïeke ontstaat altijd als nevenprodukt van iets anders en moet terloops gebeuren. Natuurlijk, het is de hoofdschotel, maar het hoort als toegift te worden opgediend. Om dit te bereiken, roept de held de fictie in het leven, dat het hem eigenlijk om iets anders te doen is. Voor Old Shatterhand kan dit worden samengevat in twee doelstellingen: de redding der Indianen van hun ondergang én hun bekering tot de christelijke beginselen. Hoe naïef dit wordt doorgevoerd, blijkt uit iedere bladzijde. Karl May was er de man niet naar om hier iets van terecht te brengen en het was hem daar ook niet om te doen. Wat het eerste betreft : er waren allang geen Indianen meer en er viel dus niets meer te redden. En voor het tweede stond hijzelf te zwak in zijn schoenen. Hij hield de dunne oplossing van algemene menslievendheid voor de krachtige bouillon van het evangelie en het is voor iedere jongen een diepe teleurstelling, als zelfs Winnetou voor deze slappe soep bezwijkt en stervend stamelt: ‘Charlih... ik ben . . . een christen’. Hier hadden de omstanders nu ‘oef, oef’ moeten roepen, want het beeld van Winnetou, die voortaan ’s zondags ter kerke gaat en zich in het algemeen correct gedraagt, is onvoorstelbaar. Winnetou had dit nooit mogen doen. Hij valt tegen.


    Intussen dienen we wel te begrijpen wat een compliment we een schrijver maken, wanneer we van een zijner figuren zeggen dat hij tegenvalt. Men moet namelijk zo’n man eerst op poten zetten, wil hij daarna de verkeerde kant opgaan. Zijn oorspronkelijke richting moet vaststaan. Hij dient ‘georiënteerd’ te zijn. Met andere woorden: hij kan alleen fout gaan, als hij eerst is goed geweest. Wij hebben allemaal van Winnetou een bepaalde voorstelling. Dit beeld houdt in, dat hij nooit en te nimmer voor de slappe praatjes van Old Shatterhand door de knieën gaat. Nu doet hij dat toch. Goed, maar wie heeft de verwachting van het tegendeel gewekt? Karl May. Hij schiep dan toch maar Winnetou zó, dat het opperhoofd in staat is de lezer teleur te stellen. Dit soort fouten kan alleen gemaakt worden, als er een creatie aan is voorafgegaan.


    Winnetou is dan ook de eigenlijke schepping van May. Hij is dit vooral door zijn zwijgzaamheid. De andere helden kletsen de lezer de oren van het hoofd in bladzijdenlange dialogen, die iedere rechtschapen jongen overslaat, omdat hij er niet de minste behoefte aan heeft om overtuigd te worden. Wat kan het hem schelen, of Old Firehand bewijst dat men in noordelijke richting moet gaan. Logica is hier niet aan de orde. Helden hebben altijd gelijk. Winnetou voelt dit zeer juist aan. Hij stijgt op zijn paard en zegt: ‘Wij gaan naar het noorden. Mijn blanke broeders mogen mij volgen. Howgh.’ Dit soort mededelingen, waarbij elke argumentatie ontbrak, bracht mij telkens weer in verrukking. Winnetou had zijn gelijk natuurlijk makkelijk kunnen aantonen. Hij had allang het gebroken grashalmpje opgemerkt dat in noordelijke richting wees, en een licht bewegen van zijn oorschelpen verried trouwens dat het sprietje hem niet ontgaan was. Maar Winnetou is veel te groot om de andere woudlopers, die bij hem vergeleken slechts knoeiers zijn, tot zijn standpunt over te halen. Hij kan zijn tijd wel beter gebruiken. Integendeel, zij mogen hem volgen. Deze vertaling van het Duitse ‘mögen’, die natuurlijk niet geheel correct en daardoor onnavolgbaar juist is, verheft het gehoorzaam volgen van Winnetou tot het niveau van een gunst. Winnetou rijdt dan ook door, zonder om te zien of iemand hem volgt. Hij neemt dit als vanzelfsprekend aan. Hij heeft bovendien ‘howgh’ gezegd. Wij spraken dit destijds uit als ‘houw’, op dezelfde wijze als Winnetouw. Wat het precies betekende, wisten zelfs de jongens van de hoogste klas niet; het stond alleen vast, dat er dan aan een beslissing niet meer te tornen viel.


    Winnetou! Ik zie hem opeens weer voor me, zoals ik hem toen zag: jong, slank, lenig, met iets panterachtigs in zijn bewegingen en een diepe, bijna melancholieke ernst op zijn gebronsd gelaat. Hij had voortdurend gelijk en liet zich daar nimmer op voorstaan. Hij bezat die eigenaardige bescheidenheid, waarin de hooghartigheid tot haar hoogste vorm stijgt: de bewustheid dat het gelijk hebben niet discutabel meer is. Hij zweeg, omdat de mogelijkheid van tegenspraak eenvoudig niet in hem opkwam. Old Shatterhand was minder. Wij vereerden dit bleekgezicht natuurlijk mateloos, maar hij was toch minder dan Winnetou omdat hij altijd iets uitlegde. Old Shatterhand kon bijvoorbeeld afstijgen en zich over het prairiegras buigen. Dan richtte hij zich op en zei : ‘Hier hebben twee Sioux-Indianen gereden, vader en zoon, van de stam der Platvoeten. Het paard van de zoon loopt kreupel en dat van de vader is de uitputting nabij. Zij zullen dus beiden een rustplaats hebben gezocht; en daar het spoor nog geen tien minuten oud is, bevinden zij zich in gindse rotsholte.’ Nadat de ontstelde ‘oefs’ der omstanders verklonken waren, ging Old Shatterhand dit allemaal welwillend toelichten, want hij was in zijn hart, evenals de schrijver zelf, een schoolmeester. Maar wat deed Winnetou? Die was intussen doorgereden, had de beide Sioux overmeesterd, gebonden en schuin over zijn paard gelegd, en zie, terwijl het hoger onderwijs nog in volle gang was, kwam hij al aangereden en legde de schurken naast elkaar in het gras met de kalmte van een brievenbesteller die twee pakjes aflevert. Old Shatterhand had dat ook gekund als hij wou. Maar hij wilde niet. Hij moest eerst bewijzen, wat een schitterende kerel hij was. Winnetou versmaadde dit. Hij achtte deze waarheid voldoende bekend.


    


    Het patroon waarop May zijn boeken borduurt, is uitermate eenvoudig. Men kan dit de kruissteek noemen. De ene steek bestaat hierin dat beide prairiejagers worden gevangen genomen en de tweede, die er dwars op staat, dat ze alle twee weer loskomen. Aan dit laatste hoefde nooit getwijfeld te worden, al was het alleen maar omdat men slechts één deel in handen had en er nog een heleboel volgden, waarnaar af en toe in voetnoten verwezen werd, zoals: ‘Zie “Old Shatterhand in het rotsgebergte”.’ Men wist dus, dat het weer in orde kwam. Ook de gevangenen zelf wisten dit. Zij lieten zich overmeesteren, knevelen en daarna in een put gooien met de gemoedsrust van mensen die de volgende bladzijden reeds lang tevoren hadden doorgelezen. Men kon Old Shatterhand zelfs een zekere verveeldheid niet ontzeggen, als hij zich weer omsingeld zag.


    Ook de bevrijding geschiedde altijd op dezelfde wijze. Uit het gezelschap onbenullen, waarin beide meesters reisden, wist er altijd één de dans te ontspringen en die maakte dan ’s nachts de touwtjes los. Strikt nodig was dit niet, want Old Shatterhand had een ‘pennemes’ in zijn mouw genaaid, dat bij de zorgvuldigste fouillering steeds weer over het hoofd werd gezien. Eén keer, ik meen in ‘De zwarte mustang’, komt een situatie voor die reden geeft tot bezorgdheid. Winnetou en Old Shatterhand zijn bij die gelegenheid omsingeld en neergeslagen, zonder dat er iemand van hun kennissen in de buurt is. Ook het pennemesje is ontdekt. Zij liggen beiden ‘kromgesloten’, dat wil zeggen : met de hielen tegen het achterhoofd vastgebonden, wat reeds na vijf minuten de ondraaglijkste pijnen veroorzaakt. Zo liggen zij daar twee dagen en drie nachten, natuurlijk zonder een spier te vertrekken, waarna ten slotte de martelpaal wordt opgericht. En dan kijkt eindelijk Old Shatterhand van opzij zijn vriend aan en noteert het volgende : Het gebronsde gelaat van Winnetou was licht bewolkt. Dit is subliem, nietwaar? Zo’n passage kon ik eindeloos overlezen, omdat hierin Winnetou bijna zijn best deed om de situatie onaangenaam te vinden, maar er met de beste wil van de wereld niet in slagen kon om de zaak verontrustend te achten.


    Een veel toegepaste figuur bij Karl May is ook de ‘greenhorn’. Old Shatterhand sluit zich aan bij een gezelschap woudlopers, die hem als een beginneling, een melkmuil, kortom een ‘groentje’ beschouwen, en hoort elke avond aan het kampvuur verhalen over . . . Old Shatterhand. Hij luistert hier eerbiedig naar, zonder te laten merken dat hij het zelf is. Wel bevrijdt hij de woudlopers, die een verzameling stumperds blijken te zijn, uit alle mogelijke perikelen en laat hij een spoor van door zijn vuistslag verdoofde roodhuiden achter zich, maar niemand komt op de gedachte dat dit nu Old Shatterhand is, totdat de wind het foedraal van de berendoder openwaait, terwijl terzelfder tijd de maan door de wolken breekt. De gebruikelijke zin is dan deze : ‘Gij zijt toch niet . . . Old . . . Old . . . Shatterhand?’ Gewoonlijk treedt dan Winnetou uit het struikgewas te voorschijn en omhelst zijn broeder Charlih. Het eigenaardige hierbij is dat van nu af aan iedereen ook volledig inziet dat dit Old Shatterhand moet zijn. Zijn vroegere daden, die alle aan een knoeier werden toegeschreven, worden door deze naam plotseling gelegaliseerd. Ik geloof dat dit een Duits trekje is. Old Shatterhand kan maandenlang voor een nieuweling doorgaan, ofschoon hij precies dezelfde huzarenstukjes uithaalt als daarna. De erkenning hiervan breekt echter eerst door, wanneer dit door de titel wordt mogelijk gemaakt. Men moet weten dat het Old Shatterhand is, eer hem de achting toevalt die men Old Shatterhand verschuldigd is.


    Een van deze huzarenstukjes is het zogenaamde ‘knieschot’. Dit gaat zo. Men zit aan het kampvuur en ontwaart plotseling in het gebladerte twee fosforiserende ogen. Grijpt men nu het geweer, dan ziet de ander dit en is meteen verdwenen. Men blijft dus zitten en praat achteloos door. Intussen echter legt men het geweer al spelend over de knie en trekt af. Dit is het knieschot. Er zit natuurlijk veel meer aan vast; ik heb alleen de grote lijn aangegeven. In elk boek van May wordt het knieschot uitvoerig beschreven, doch nimmer toegepast. De reden hiervan valt moeilijk te gissen. Ik heb een jongen gekend, die alle boeken van May aan één stuk doorlas, enkel en uitsluitend in de ijdele hoop het knieschot werkelijk eens mee te maken, en dit is vermoedelijk ook de bedoeling van de schrijver geweest.


    Een ander stukje is het zogenaamde ‘sluipen’. ‘Over sluipen,’ zo zegt Karl May, die hulponderwijzer in Duitsland was en dan ook nooit geslopen heeft, ‘bestaat veel misverstand.’ Hij legt dan eerst uit hoeveel verkeerde manieren er zijn en komt tenslotte op het ware werk. Dit blijkt dan te zijn het gebruik maken van slechts de tenen en de vingers. Dit vergt een ontzaglijke inspanning, die door ervaren woudlopers maar enkele minuten kan worden volgehouden, ofschoon hij er onmiddellijk aan toevoegt dat Winnetou en Old Shatterhand zich urenlang in die toestand konden voortbewegen. Het fijne van zulke passages is, althans voor een jongen, de volwassen toon waarin hij zich behandeld ziet. Hij wordt, door de vermelding van al deze details, als een deskundige toegesproken en dit ondergraaft zijn kritische vermogens zozeer dat hij de gegeven informaties blindelings aanvaardt. Mocht hij echter de gewoonte hebben over zulke mededelingen na te denken, wat bij Mays geschriften dringend wordt afgeraden, dan ziet hij gemakkelijk in dat ze onjuist zijn. Wie zó sluipt, komt ter bestemder plaatse slechts begraven aan. Niet alleen maakt men op die wijze aanzienlijk meer gerucht, omdat men dieper in de aarde wegzakt, maar men laat ook duidelijker sporen achter, terwijl de ‘ontzaglijke inspanning’ de ademhaling versnelt, enfin de hele methode lijkt nergens naar. Maar dat is nu niet aan de orde. Waar het hier om gaat is de suggestie van wetenschappelijkheid, die door al Mays geschriften loopt. Dit verklaart ook de verbazing waarmee de mensen later vernemen, dat May de gebieden die hij beschrijft, niet of slechts nauwelijks betreden heeft.


    


    Ik heb dit altijd de grote glorie van Karl May gevonden. Sommigen van zijn biografen haasten zich ons te verzekeren dat hij wel degelijk hier of daar geweest moet zijn en zij noemen in hun ijver zelfs het hotel waar hij de nacht heeft doorgebracht. Zij beseffen niet dat hiermee de schitterende kwakzalverij van de man alleen maar verminderd wordt. Juist het feit dat hij vermoedelijk nooit een Indiaan ontmoet heeft en in elk geval als de bliksem de benen zou hebben genomen als hij er een was tegengekomen, maakt de figuur van Old Shatterhand zo interessant. Voor psychologen is hij een schoolvoorbeeld van compensatie. May, in het oosten op alle fronten mislukt, projecteert in het westen de man die hij had willen zijn. Dezelfde hand die zich hier aan kleine diefstallen vergreep, wordt ginds een shatterhand. Dezelfde overheid die hem aan deze zijde opsloot, staat aan de overkant van de oceaan tegenover een teugelloos genie. Of is het niet tekenend, dat de ergste stumperds, de imbecielen, die nu werkelijk alles verkeerd doen, door deze ex-gevangene uit de officiële overheid gerekruteerd worden? Een vijandelijk opperhoofd kan nog wel eens schrander uit de hoek komen. Een ambtenaar of sergeant van politie nimmer.


    


    En hier komen we aan een raakpunt met het nationaal-socialisme. Een man als Hitler las Karl May graag en veel. Het vrijwel pueriele (kindse) van diens gedachtenwereld, gevoegd bij de onbegrensdheid van zijn aspiraties, sloeg bij de mislukte Oostenrijker in als regen op verdorde aarde. Wie aan dit conflict lijdt, heeft maar één middel om zijn ideeën door te drukken: geweld. En het is juist deze noodoplossing die bij May in laatste instantie beslist. En niet alleen geweld, maar ook een vreemd soort mysticisme, waarvoor ik geen naam heb, maar die in het Duitse volk aanwezig is als een geur in een huis. Ik wil niet de goedkoopheid begaan mij hierover geringschattend uit te laten. In zijn hoogste vorm kan het stijgen tot Hölderlin, Böhme of Grünewald. Ik wil alleen zeggen, dat het in lagere geesten, waartoe ik Karl May zo vrij ben te rekenen, ‘mich fremdartig anweht’, zoals Goethe het uitdrukt, wanneer hij over het Duitse volkskarakter spreekt. De niet duidelijk gemotiveerde exaltatie, waartoe de Duitse taal met haar gerekte klinkers zich zo bij uitstek leent, gaat dan hinderlijk werken. Tot zijn laatste determinant teruggebracht, 'is het de onvolwassenheid die stem krijgt. Het resultaat wekt een gevoel van onbehagen, dat tegelijk fascineert, zoals een opera van Wagner mij boeit. Men ziet op het toneel een volstrekt kinderlijk gegeven, want al die Siegfrieds en Brünhildes komen bij de zorgvuldigste enscenering niet boven padvinderij voor gevorderden, maar tegelijk ruist er om deze verkenners een muziek die in zijn grenzeloosheid het geheel tot een vreemde werkelijkheid tilt, een pseudo-realiteit, die men thuis moet afschudden, omdat er niet in te leven valt. Het is deze emotionele lading rondom een onduidelijke en in elk geval onvolgroeide kern, die Karl May voor jongens zo onweerstaanbaar maakt.


    Want wat is men op die leeftijd? Een mysticus zonder God, een vervoerde die niet weet waarheen. Men zit met een voorraad toewijding die nergens op gericht kan worden, want het godenbeeld van de vader is juist omgevallen en dat van de vrouw nog niet opgericht. In dit vacuüm treden plotseling Winnetou en Old Shatterhand naar voren. Vooral Winnetou! Met zijn lange, ‘blauwzwarte’ haren, zijn fluwelen tred, zijn sierlijke handen, zijn ondoorgrondelijke blik en vooral zijn zwijgzaamheid, staat hij precies in de schemerachtige ruimte, waar de man gestorven en de vrouw nog niet geboren is. Maar wat beide figuren eerst recht onaantastbaar maakt, is de bijzonderheid waarmee ik dit opstel opende: hun gedispenseerd zijn van alle materiële zorg. En met ‘materie’ bedoel ik nu niet alleen geld, maar elke vorm van betrekkelijkheid die het leven ons oplegt. Het is op dit punt dat ik nog even nader zou willen ingaan.


    De figuren van Dostojewsky worden ook niet door financiële overwegingen gehinderd, evenmin als die van Tolstoi. De eersten zijn te bezeten van iets anders om aan hun inkomen te denken, de laatsten hebben hiervan een zo grote toevloed, dat de gedachte eraan niet eens hoeft verdrongen te worden. Toch staan zij niet los in de ruimte. Door duizenden draden van liefde, haat, eerzucht en jaloezie zijn zij versponnen met het weefsel der hen omringende existenties; het zijn werkelijke romanfiguren en daarom zeggen ze een kind ook niets. Want wij denken wel, dat een kind betrokken is in de om hem heen plaatshebbende gebeurtenissen, maar dit is het niet. Het aanvaardt die slechts, maar blijft binnen de gesloten cirkel van zijn eigen denkwereld. Heel het volwassen worden is, althans in dit opzicht, niets anders dan touwen gooien naar buiten om contact te krijgen.


    Die touwen nu worden bij Karl May niet gebruikt, tenzij om lasso’s te werpen of er iemand aan op te hangen. Old Shatterhand en Winnetou, en zelfs de mindere goden, blijven volkomen zich zelf binnen de cirkel van hun zelfstandig bestaan, alsof zij alleen op de wereld zijn. Zij rijden hun eenzaam pad dwars door het leven der ‘anderen’, die óf opzij vallen óf op hun knieën zinken. Zij hebben iets in hun hoofd en dat gebeurt. Buiten die smalle streep is er niets. Dit volkomen autonoom zijn, deze redeloze en daardoor mystiek aandoende ontheffing van de sociale orde is typisch Duits. Ik bedoel hiermee niet dat alle Duitsers zo zijn, maar dat zulk een conceptie alleen in een Duits hoofd kan opkomen. Wij zien het verschil meteen als wij de jongensboeken van Gustav Aymard, Jules Verne of Fennimore Cooper bekijken. Een man als kapitein Nemo is waarachtig geen kleine jongen, maar hij heeft verdriet. Een figuur als Lederkous is ook geen man om in het donker tegen te komen, maar hij raakt verliefd. Al deze helden worden bij tijd en wijle in hun ondergoed waargenomen. Old Shatterhand nooit. En het is precies hier, dat voor de onrijpe geest zijn bekoring ligt. Deze voortdurende heroïek, dit nooit onder het juk doorgaan van wat of van wie dan ook, en vooral: die zuiver persoonlijke normen, die onder de dunne dekmantel van ‘prairiewetten’ niettemin een volkomen eigen rechtsbedeling betekenen, ze appelleren niet alleen aan de teenager, ze boeien ook nog steeds dat gedeelte van het Duitse volk, dat op de weg naar volgroeidheid halverwege is blijven steken. Het is de mystiek van de Grote Man.


    


    En nu ik aan de kern van wat ik zeggen wil, gekomen ben, wil ik het misverstand voorkomen als zouden hieraan alleen oud-SS-ers onderhevig zijn. Nee, juist het feit dat overigens gezonde, weldenkende en zelfs intelligente Duitsers in dit opzicht een onverwachte kwetsbaarheid vertonen, maakt het verschijnsel zo interessant. Nemen wij eens een man als Friedrich Sieburg, de schrijver van ‘Napoleon - die hundert Tage’. Bij een herdruk van dit in 1956 verschenen boek heeft Sieburg onlangs in het tijdschrift ‘Die Lesestunde’, een uitgave van de Deutsche Buch Gemeinschaft, een verantwoording van zijn visie geschreven, waarbij hij vaststelt dat Frankrijk zich eigenlijk steeds tegen het ‘heroïeke’ heeft geweerd. ‘Das Lebensgefühl dieses egoistischen und gesunden Volkes hat die Idee des Heldischen wie einen Bazillus ausgeschieden.’ Maar is het ook voor Sieburg een bacil? Hoor hem nu plotseling doordraven :


    


    ‘So ist es mir in früheren Jahren (hij woonde toen in Parijs) oft gescheben, dasz ich als Deutscher den grossen Kaiser gegen die Franzosen verteidigt habe, weil seine dämonische Natur mit vertrauter Stimme zu uns spricht und das Heldenhafte in ihm eine verwandte Seite im Deutschen anrührt. Der Trieb des Helden, über sich selbst hinauszuwachsen, ja sich und seine Welt zu sprengen, ist eine durchaus deutsche Möglichkeit, während dieser Trieb von Franzosen als etwas Ungemäszes,ja Gefährliches verstanden wird. So liefert unser Verständnis für das heldische Streben ins Maszlose selbst die Antwort auf die Frage, was Napoleon eigentlich am Ebro und in Düsseldorf zu suchen hatte . . .’


    


    Dit wordt in juli 1963 gepubliceerd, nog geen twintig jaar nadat deze ‘durchaus deutsche Möglichkeit’ zich inderdaad gerealiseerd heeft! En niet zozeer dat een historicus als Sieburg dit schrijft, maar dat een Duits blad van erkende reputatie dit opneemt, wijst erop dat hier een ‘vertraute Stimme zu uns spricht’. En inderdaad, deze ‘Trieb ins Maszlose’, ginds als ‘prairiewet’, hier als ‘dämonische Natur’ gemaskeerd, is een ‘verwandte Seite im Deutschen’, die steeds weer dreigt ‘sich und seine Welt zu sprengen’. Het gaat er mij niet om een man als Sieburg hier als nationaal- socialist voor te stellen. Hij zou zelf schrikken, als hij zich bewust werd wat zijn woorden eigenlijk betekenen. Maar juist die onbewustheid omtrent de portee van zijn uitspraak en het feit dat ze komt uit de mond van een ‘goede’ Duitser, die zich in een soort somnambulisme verspreekt, is een teken aan de wand.


    En nu: welk teken? Dat het Duitse volk niet deugt? Met deze dooddoener, waarmee het probleem zo dikwijls wordt afgedaan, zijn we er niet. Het is trouwens een leugen. Ieder die Duitse vrienden heeft, stelt zich borg voor het tegendeel. Maar hij weet tevens dat zij plotseling in staat zijn tot een vreemde vervoering, een niet helder verantwoorde geestdrift, een plotseling doorslaan van de stoppen waarvoor het woord ‘exaltatie’ de dichtste benadering geeft. Hier stoten we opeens op een weke plek in de Duitse ziel, waarachter het hol klinkt. Wat zit er in die ruimte? Wie daar gebukt in doordringt, ontmoet in het begin nog goede vrienden : Old Shatterhand en Winnetou. Maar de glimlach van herkenning verstijft op de lippen, naarmate men verder gaat. Zij zijn slechts de voorlopers van ander volk, dat u herkent uit een meer recent verleden. Zij dragen ook buksen, maar niet langer van zilver, en zij hebben ook vuisten, maar niet langer om te verdoven. En als u niet verder meer kunt, vindt u achterin een man met een kleine snor, die met de rug tegen de muur van zijn onverzettelijk gelijk u strak in de ogen kijkt. Het geurt hier ook niet meer naar de prairie. Het ruikt hier naar gas.


    

  


  
    WAT IS EEN NEDERLANDER?


    (causerie, gehouden voor Duitse studenten in München)


    


    Het is eigenlijk onjuist om een Nederlander te vragen, wat een Nederlander is. Hij kan dat niet weten, want hij is zelf een Nederlander. Hij maakt deel uit van het probleem, dat hij behandelen moet. Alleen de buitenlander kan iets over ons volkskarakter zeggen, omdat hij anders is. Zo weet ik meer van de Duitsers dan ooit een Duitser te weten zal komen, omdat ik geen Duitser ben. Ik heb ook inderdaad eens een lezing over het Duitse volkskarakter gegeven voor de studenten in Bonn en Marburg en in beide gevallen werd ik de zaal uitgegooid. Ik beschouw dit als een teken, dat mijn visie juist was, anders hadden die jongens geapplaudisseerd. Kort daarna nodigde ik een Duitse filosoof uit om ook iets over ons te zeggen. De ongelukkige nam dit aan en sprak vijf minuten lang in het Concertgebouw te Amsterdam, dat stampvol was. Hierna werd hij in de gracht gesmeten. Verdronken is hij niet. Hij had nog zoveel beledigends te zeggen dat hij bleef drijven en dagen later nog in de Rotterdamse haven is waargenomen, pijlsnel afdrijvend naar de Noordzee.


    Nu ik het toch over de zee heb, kan ik meteen wel zeggen, dat die ons volkskarakter bepaald heeft. Men kan hieruit vermoeden, dat wij mensen zijn met een verre blik, ruime losse zeden en brede opvattingen. Dit is echter niet het geval. De zee heeft ons wel gevormd, maar op een geheel andere manier dan men verwachten zou. Hij is namelijk niet onze vriend. Hij is onze doodsvijand. En zo zijn wij zijn tegendeel geworden, zijn antipode en zijn negatieve afdruk. Als je alles bij elkaar op zou tellen wat de zee niet is, dan zou je een Nederlander krijgen. Ik heb dat ooit wel eens gedaan en het kwam uit. Men moet zich de ontwikkeling van onze nationale trekken aldus voorstellen : telkens knabbelden wij een stukje van het water af en zodra we dat veroverd hadden, legden we er een dijkje omheen. Zo’n lapje grond heet een polder. Wie over West-Nederland vliegt, waar driekwart van de bevolking woont, ziet onder zich een reusachtige lappendeken van kleine vakjes en in elk van die vakjes woont een Nederlands gezin. U moet dat even weten, anders begrijpt u die mensen niet. Ieder van hen voelt zich koning van zijn domein en hij is dit ook. Een Nederlander moet men allereerst zien als een individualist. Daarom heeft het ook zo lang geduurd, eer wij één koninkrijk werden. We hebben daar van 1568 tot 1813 over gedaan en het is eigenlijk nog niet helemaal voor elkaar.


    In principe heeft iedere Nederlander gelijk. Daar op dit beginsel geen staatkundig functionerende samenleving te bouwen is, heeft de Nederlander schoorvoetend en met de grootste tegenzin enkele van zijn voorrechten aan de regering in Den Haag afgestaan. Hij deed dit uit noodzaak, niet uit vrije beweging. Nog tot 1791 kon iedere stad elke regeringsbeslissing tegenhouden, want het bezat zijn eigen veto en als één zo’n stem ertegen was, dan ging het besluit niet door. Het idee van meerderheid van stemmen is ons in wezen vreemd, omdat het niet strookt met onze landschappelijke verbrokkeling. Dit idee is dan ook niet, zoals in Duitsland, bevochten op de tirannie van verschillende vorsten en later die van de keizer, het is afgedwongen aan het despotisme van de enkeling. Wij hebben ons erbij neergelegd, omdat anders regeren niet langer meer mogelijk was, maar iets hebben we toch uit die failliete boedel gered : een hartgrondige hekel aan elke vorm van collectiviteit.


    Eén daarvan is het leger. Nederland is antimilitaristisch, niet omdat we niet van tijd tot tijd een ander met genoegen de hersens inslaan, maar omdat we dit ongaarne doen in groepsverband. Het moet een particuliere liefhebberij blijven. Een andere gehate instantie is de politie. Een Nederlander kijkt altijd weer geërgerd op, als hij door een agent tot dóórlopen of stilstaan gemaand wordt. Hij was liever zelf op dit idee gekomen en hij voert dit bevel ook zo langzaam mogelijk uit, om de indruk te wekken dat het uit eigen beweging gebeurt. Massabetogingen worden in Nederland dan ook zelden gehouden en als ze gehouden worden hebben ze geen succes. Daarom heeft in Nederland ook nooit een dictator voet aan de grond gehad. Hoe zijn figuren als Napoleon, Hitler, Mussolini en Cromwell naar voren gekomen? Doordat ze appelleerden aan gemeenschappelijke gevoelens. Dit nu is in Nederland onmogelijk. Niemand kan bij ons zeggen: ‘l’état c’est moi’, omdat iedere Nederlander dit allang tevoren bij zich zelf gedacht heeft. Een volksmenner ziet bij ons louter verbaasde gezichten voor zich. Deze verwondering heeft geen betrekking op wat hij zegt. Hier wordt niet eens naar geluisterd. De mensen denken alleen: hoe komt die man daar op mijn plaats te staan? Op een dergelijke mentaliteit is het bezwaarlijk een dictatuur te bouwen.


    Deze eigenzinnigheid vindt politiek in zoverre nog een uitlaat, dat wij een twaalftal partijen hebben. Eigenlijk zijn het er ruim tachtig, maar de zestig anderen halen niet voldoende stemmen om in de kamer te komen, hoewel ze bij elkaar nog een aardig deel van de bevolking vormen. Het dozijn, dat overblijft, is voor het merendeel religieus, of althans levensbeschouwelijk gefundeerd, want Nederland is het enige land ter wereld, waar de politiek nog confessioneel gericht is. Wij hebben trouwens een ongelofelijk aantal godsdiensten. Alleen al Haarlem, waar ik woon, telt 93 kerkelijke genootschappen, alle met hun eigen godshuis en hun eigen onomstotelijk gelijk. Ook hebben wij drie aparte omroepverenigingen van radio en televisie: een vrijzinnig christelijke, een wat strenger christelijke en een katholieke omroep. Daarnaast bezitten we nog twee omroepen van meer algemene aard en met hun vijven delen ze de zendtijd, zodat de verschijning van paters en dominees op het televisiescherm hier met een frequentie gebeurt, die nergens ter wereld overtroffen wordt. Hetzelfde verschijnsel nemen wij bij het onderwijs waar, zodat wij een verscheidenheid van scholen hebben, die de vreemdeling met stomme verbazing vervult. Hetzelfde zien wij bij de openbare lees- en uitleenbibliotheken, in de sport en het loutere gezelligheidsleven.


    Overal afsplitsing en verbrokkeling in verschillende overtuigingen, wat een enorme geld- en energieverspilling ten gevolge heeft, maar ook een rijke mogelijkheid in keuze. Een Nederlander beseft die rijkdom niet. Zijn ideaal is een zendstation voor hém alleen, een school uitsluitend voor zijn gezin en een eigen politieke partij, waarvan hj het enige lid is. De bestaande situatie ziet hij als een noodoplossing, geenszins als de uitdrukking van zijn diepste verlangen.


    


    Een tweede karaktertrek van de Nederlander is zijn angst voor het pathos. Hierin verschillen wij wel zeer van het Duitse volk. Men merkt dit verschil al meteen aan de taal. De Duitse taal is een taal met een ‘toegift’. Men moet er voortdurend iets van aftrekken, wil men tot de eigenlijke betekenis van het meegedeelde komen. In het Nederlands doet men goed er iets bij te tellen. Wij kennen, meer nog dan de Engelsen, het gebruik van wat men aan de overkant van de Noordzee een ‘understatement’ noemt. Een van de middelen daartoe is het verkleinwoord. Wie in een Nederlands café een kop koffie bestelt zou bij het bedienend personeel de grootste verbazing wekken. Het wordt natuurlijk gebracht, maar vermoedelijk krijgt men dan een emmer voor zich neergezet. Men bestelt dan ook een kopje koffie. Wil men werkelijk weinig koffie, dan diminueert men het diminutief en vraagt een klein kopje koffie, afgekort een ‘kleintje koffie’. Dit zijn de Nederlandse gebruiken, die zich op alle gebieden des levens in dezelfde mate voortzetten. Overal en in alle omstandigheden zegt men minder dan men eigenlijk meent en laat het gaarne de toehoorder over om dit ‘aan te vullen’ tot zijn wezenlijke gevoelsinhoud. Aan de wortel hiervan ligt een zekere schaamte om zich bloot te geven. Een Nederlander kan zich niet sterker blameren dan door aan een heftige bewogenheid een daaraan adequate uitdrukking te geven. Hij dempt onmiddellijk af. Zijn emotie moet geraden en mag nimmer uitgesproken worden. Ik herinner mij, dat ik in het Cuvillier-theater in München een voordracht hield en na afloop van mijn uitgever, dr. Schondorff, te horen kreeg, dat hij entzückt, bezaubert und restlos begeistert was. Dat ‘restlos begeistert’ deed de deur dicht. Ik liep neerslachtig naar mijn hotel, overtuigd dat het een mislukte avond geweest was. Bij ons zegt men zulke dingen alleen, als de lezing een door niets meer te redden blunder was en in dat geval prijst men de spreker, uit zuiver medelijden en ter voorkoming van een geestelijke ineenstorting. Was de voordracht goed en zelfs uitstekend dan zegt men: ‘U hebt het er niet onaardig van afgebracht.’ Ook kan men zeggen: ‘niet slecht’ of zelfs in een ongecontroleerde uitbarsting van vertrouwelijkheid ‘lang niet kwaad’, maar hier is men al op de grens. Gaat men nog één stap verder, door bijvoorbeeld te zeggen dat de lezing goed was, dan zou men werkelijk de indruk wekken dat het helemaal niets geweest is. Het is dus in Nederland een belediging om iemand na een prestatie te prijzen, omdat deze daardoor in de mening komt te verkeren, ten eerste, dat het niets was en ten tweede, dat hij een te zwakke persoonlijkheid is om hem dit regelrecht te zeggen. In het algemeen kan men van drie grote Europese talen het volgende beeld gebruiken : het Frans is een taal, waar de formulering als een handschoen zo strak om de inhoud past, terwijl in de Duitse taal die handschoen te wijd en in de Engelse te krap is. Wij, Nederlanders, hebben die Angelsaksische handschoen, alleen is hij bij ons nóg kleiner.


    Het verschil tussen Duits en Nederlands komt het duidelijkst te voorschijn in de opera. Hier dient de taal voldoende ruimte te bieden om het surplus aan gevoel, dat wij het ‘pathos’ noemen, in op te bergen. Die ruimte is er bij ons niet. Al die hevige gemoedsontladingen komen terecht in een te kleine zak en worden daardoor enigszins belachelijk. Een opera in het Nederlands gezongen, klinkt altijd overdreven, omdat hier onze taal gebruikt wordt voor een expressie, waarop zij niet berekend is, namelijk de vervoering. Zelfs bij de Mattheus Passie is dit al merkbaar. De dichter Jan Engelman heeft deze Passion eens in het Nederlands vertaald, maar deze vertaling, hoe goed ook, wordt zelden of nooit benut. Het is of men roffelt op een te klein trommetje of bazuingeschal wil laten horen uit een kinderfluit. Ik wil daarmee niet zeggen, dat het Nederlands een gebrekkig instrument is. Ik bespeel het zelf en ben er zeer tevreden mee. Men moet er echter de melodie op blazen, waarvoor het registers heeft en dan is het een zeer fijn instrument, dat alle nuances nauwkeurig overbrengt. Op een te luide toon bespeeld barst het in tweeën.


    Een Duitser zal zich nu afvragen: waar blijven jullie met de grote gevoelens, met datgene dus wat in Duitsland met ‘gehobene Stimmung’ wordt aangeduid? Hoe spreekt een Nederlander zijn haat, liefde, vertedering, toewijding, hartstocht en vervoering uit? Worden die allemaal verdrongen? Lieve vriend, wij redden ons in de ironie. Een Nederlandse vader kan natuurlijk nooit zeggen dat zijn dochter een schat is, hij zou zich onsterfelijk belachelijk maken. Hij zegt daarom, dat het kind niet om aan te zien is en dat er vermoedelijk weinig of niets van terecht zal komen, maar dat hij er nu eenmaal een zwak voor heeft. Och, het is een leuk mormel, kan hij er hoogstens nog aan toevoegen. Aan de toon, waarop hij deze mededelingen verstrekt, moeten de omstanders opmaken dat het een beeldschoon meisje is met een zeldzaam rijk gevoelsleven en een zeer hoge intelligentie, waarvan de wereld binnenkort merkwaardige dingen zal beleven. In dit opzicht vertoont onze taal een opvallende overeenkomst met het Chinees. Het schijnt, dat in China de toonhoogte van de woorden beslissend is voor hun betekenis. Spreekt men daar iets lager, dan krijg je wat anders dan wanneer je hetzelfde wat hoger zou gezegd hebben. Dat kennen wij in Nederland ook. Je kunt hier tegen een vriend, die je na jaren terugziet, met een bepaalde modulatie van de stem zeggen: ‘Zo, ouwe schurk, kom je me weer lastig vallen?’, waarna de aldus toegesprokene de tranen van ontroering in de ogen krijgt. Hij heeft vernomen, dat hij een edel mens is en dat de ander hem gemist heeft. Hij vertaalt die woorden door naar hun melodie te luisteren. Dit is Chinees.


    


    De enorme spanning, die er bestaat tussen wat er gelegd en wat er begrepen wordt, is een elektrisch veld, dat gewoonlijk door de humor ontladen wordt. Voortdurend schiet die kleine bliksem bij ons door de woorden heen. Als twee Nederlanders met elkaar praten kunt u dit weerlicht telkens in hun ogen zien opflikkeren. Ze staan elkaar lichtjes te bespotten, omdat het gevoel van vriendschap te groot is om uitgesproken te worden. Humor speelt in de Nederlandse samenleving de rol van aanvulling en onderlinge binding. Een Duitser kan met één zware mededeling komen, die hij als een reusachtige kei de kamer binnenrolt. Wij doen dit niet graag. Wij maken er eerst kleine steentjes van en voegen die dan bij elkaar. Het cement is de humor.


    


    Kennen wij vaderlandsliefde? Buitenlanders twijfelen daar wel eens aan, omdat ze een Nederlander altijd wat geringschattend over zijn eigen land horen praten. Hier doet zich dezelfde moeilijkheid voor. Wij kunnen niet zingen ‘Holland, Holland über alles’, omdat we halverwege die zin naar adem zouden snakken van het lachen. We zouden gewoon weggedragen moeten worden. Men vergisse zich echter niet. Ik was laatst in de binnenlanden van Suriname, een landje in Zuid-Amerika, dat ons nog toebehoort, en hield daar een serie lezinkjes. Na afloop van zo’n avond dronk ik met mijn gastheer een glaasje en eensgezind werd er dan over het vaderland gesproken in termen van het diepste medelijden. ‘Ja,’ zei zo’n man dan, °t is hier allemaal veel royaler, hoe houdt u ’t uit in die zandbak. En wat een bekrompenheid! Een stelletje burgers in de regen.’ Wat later in het gesprek vroeg ik dan, wanneer hij met verlof ging. De goeierd antwoordde meteen: ‘Over 8 maanden, 3 weken en 5 dagen.’ Dat had hij toch maar precies uitgerekend. Treffend was een geval, dat ik meemaakte in Anchorage, een plaatsje in Alaska. (Het lijkt wel, of ik veel van de wereld gezien heb, maar dat zijn mijn twee enige grote reizen geweest.) Wij landden daar op onze vlucht naar Tokio en het was de eerste keer dat de KLM er neerstreek. Om dit te vieren ging de Nederlandse vlag omhoog en werd het ‘Wilhelmus’ gespeeld. En zie, tussen al die Amerikanen en Eskimo’s zag ik opeens een Hollands gezicht. Het was een vrouw en zij huilde. Ik sprak met haar en wat bleek? Zij woonde in Canada en had in jaren ons volkslied niet gehoord. En zo was zij op haar motorfietsje hier gekomen, in het hartje van de winter. Ik vroeg, of het lang geduurd had. Twee dagen en een nacht. Koud? Een beetje. Moe? Een beetje. Blij? Ja, ook een beetje, en toen huilde zij weer.


    


    Er zijn drie determinanten, die de aard van een volk bepalen: het landschap, het klimaat en de godsdienst. Over het eerste heb ik al vluchtig gesproken. Wat betreft het laatste dient u te weten, dat ons volk door de Rijn in twee delen gesneden wordt. Daarboven zijn de mensen overwegend protestant, daaronder bijna allen katholiek. Deze zijn aanzienlijk joliger dan de protestanten en het is mijn persoonlijke overtuiging, dat dit verschil wortelt in het sacrament van de biecht. De opvatting, dat zonden u vergeven kunnen worden door een berouwvol belijden, is natuurlijk bemoedigender dan de mening, dat een fout niet meer van de lei kan worden weggewist. Wel geloven ook de Noordnederlanders, voor zover zij geloven, in de mogelijkheid der verlossing, maar binnen die mogelijkheid hebben de katholieken zich toch een klein eiland van particuliere zekerheid verworven. Nu kan men wel menen, dat zij zich hierin vergissen, maar dat is nu niet aan de orde. Het gaat om het effect van die gedachte en deze is onbetwistbaar een grotere mate van onbekommerdheid. Een andere oorzaak voor het opvallend onderscheid tussen noord en zuid zie ik niet. Van de beide andere determinanten is de afstand te gering om enig verschil in klimaat op te leveren, terwijl het inderdaad wel verschillende landschap als reden wegvalt, daar streken als de Veluwe en Gaasterland, die in het noorden liggen, sterk op die van het zuiden lijken en toch door een zwaartillend volkje bewoond worden.


    Nu nog iets over het klimaat. Dit is het ergste van de gehele wereld. Men beweert wel, dat het in Schotland nog erger is, maar dit is niet juist. Ik ben daar expres naar toegegaan om te kijken of het waar was en ik heb daar duidelijk de zon gezien. Het was maar heel even, ongeveer drie seconden, en ik vroeg direct aan een Schotse voorbijganger, wat dit was. De zon, zei hij onmiddellijk. Welnu, dit zou hij nooit kunnen weten, als de zon daar al niet eerder geschenen had. Gebeurde dit bij ons, dan zou niemand het weten, omdat wij het verschijnsel niet kennen; hoewel ik moet toegeven, dat er in Amsterdam een grijsaard woont, die in 1887 het hemellichaam met eigen ogen heeft waargenomen. Hij houdt daar wel eens lezingen over en telkens is de zaal stampvol. Ik heb hem dikwijls beluisterd en de man maakt op mij een betrouwbare indruk.


    Tot slot wil ik nog iets zeggen over de fouten van mijn landgenoten'. Ik ga hierna nog iets voorlezen en dit belet mij natuurlijk ze alle op te noemen. Ik verwijs mijn toehoorders gaarne naar het Grote Algemeen Universal Welt Lexicon van prof. dr. Sigismund Dünkelhauch, hoogleraar te Marburg, die in. 1923 begonnen is met zijn levenswerk ‘Die Fehler der Hollander’ en intussen tot de letter P gevorderd is. Nu wil ik aan zijn verdiensten niets afdingen, want het werk is grondig en tot P heeft hij geen menselijke ondeugd over het hoofd gezien. Niettemin zit er iets onbillijks in. De zaak is niet, dat wij fouten hebben, maar dat wij er überhaupt in slagen om te leven. Ieder ander Europeeër zou in deze motregen allang zijn weggekwijnd. Grieken, Italianen en Spanjaarden geef ik hier geen dag, een Fransman een week, terwijl een Pruis het een maand zou uithouden. Dat is het maximum. Wij, Nederlanders, bestaan nog steeds. Tegenover deze ongehoorde prestatie valt het ‘hoe’ als onbelangrijk weg. In dit verband verwijs ik naar een uitspraak van dr. Samuel Johnson, wiens vriend Boswell eens een vrouw had horen preken. Hij vertelde dit de doctor en voegde eraan toe, dat het nog goed geweest was ook. ‘Sir,’ antwoordde Johnson gestreng, ‘de vraag van goed of slecht doet in dit geval niet ter zake. Als er een vrouw op de kansel staat, dan is dat hetzelfde alsof een hond op zijn achterpoten loopt. Men is aangenaam verrast en oordeelt verder niet.’ Zo moeten wij ook de Nederlanders zien. Zij leven in een aanhoudende motregen en zij blijven voortbestaan. Zij dienen niet alleen met begrip en vergevingsgezindheid, maar zelfs met bewondering te worden tegemoet getreden. Doe het ze maar eens na. En met deze Entschuldigung, die ik bij Prof. Dünkelhauch onder de letter E pijnlijk gemist heb, neem ik hartelijk van u afscheid.


    

  


  
    FANTASIE EN WERKELIJKHEID


    De heer Bomans bleek niet genegen om de vragen, die wij hem schriftelijk hadden voorgelegd, ook schriftelijk te beantwoorden. Wel was hij bereid ons in een door hem aangewezen gelegenheid tot verversing te woord te staan, onder voorwaarde dat hij louter als consument en niet in het licht van een betaler gezien werd. Zo geschiedde.


    ‘Uw eerste vraag’, aldus de schrijver, na het dessert onze brief raadplegend, luidt: ‘wat vindt u de belangrijkste gebeurtenis van de laatste tijd? Deze vraag kan slechts door onze kinderen beantwoord worden. Was op 30 juni 1905 dit probleem een inwoner van Bern voorgelegd, dan zou hij geantwoord hebben dat Frans Jozef gistermiddag de gezant van Frankrijk onheus bejegend had. Hij wist niet, dat op hetzelfde moment en twee straten verder een klerk van het Zwitsers patentbureau, genaamd Albert Einstein, zijn relativiteitstheorie op de redactietafel van een obscuur blaadje had neergelegd, met de beleefde vraag of er plaats voor was. Wij kennen de belangrijke gebeurtenissen van 1965 niet, omdat die zich pas in 1990 als zodanig gaan aftekenen.’


    Vraag : ‘Maar hebt u althans enig vermoeden?’


    Antwoord: ‘Mijn vermoeden is, dat de spanning tussen Rusland en Amerika, die wij als de ‘koude oorlog’ ondervinden, later zal blijken de noodzakelijke voorwaarde geweest te zijn voor de oplossing van het probleem der overbevolking. Geen van deze machten is op zich in staat de ons omringende hemellichamen te bereiken. Het is de angst, dat de een de ander strategisch vóór zal zijn, die hen tot prestaties drijft, welke later in combinatie een geheel ander project zullen realiseren, dan de directeuren van hun patentbureaus nu menen.’


    Vraag : ‘Acht u deze projecten dan uitvoerbaar?’


    Antwoord: ‘Het is gebleken dat alles, wat een mens denkt ook praktisch mogelijk is. Of u nu H. G. Wells of Jules Verne leest, steeds zult u getroffen worden door het merkwaardige feit, dat er niets in het menselijk brein geboren wordt dat niet tevens uitvoerbaar is of reeds werd uitgevoerd. Het julinummer van Punch 1960 laat een aantal plaatjes zien, die zogenaamde fantasten van 50 tot 100 jaar geleden in dit blad getekend hadden. De abonnees uit die dagen hebben zich vermoedelijk krom gelachen. Ons echter ontgaat de aardigheid van die plaatjes. Wij zien gewoon de moderne uitvindingen voor ons: televisie, telefoon, grammofoon, brandstofvoorziening in de lucht, enz. enz. Er is één tekening bij van George du Maurier, waar men iemand ziet telefoneren, terwijl tegelijk de aangeroepene op een beeldscherm verschijnt. Dit was de enige absurditeit, waarvan ik dacht dat zij niet uitgekomen was, tot iemand me vertelde dat de visuele telefonie inderdaad bestaat.’


    Vraag: ‘U meent dus, dat de menselijke fantasie geen grenzen kent?’


    Antwoord : ‘Nee, dat meen ik niet. Wat niet uitvoerbaar is, dat kan zij zich ook niet voorstellen. Onze fantasie is een produkt van deze aarde. Dit houdt echter wél in, dat alles, wat zij zich voorstelt, ook op aarde mogelijk is. Ik ga zelfs zover om te menen, dat elk denkbeeld dat in mij opkomt, in de toekomst ook inderdaad zal worden uitgevoerd.’


    Vraag : ‘Wilt u zo’n denkbeeld geven?’


    Antwoord : ‘Met het grootste genoegen. U weet, dat op aarde geen energie verloren gaat, maar in iets anders wordt omgezet. De stem van Napoleon is dus nog steeds aanwezig, zij het in een nu voor ons ongrijpbare vorm. Ik kan mij voorstellen, dat deze energie in de toekomst zal worden opgevangen en opnieuw tot de oorspronkelijke trilling teruggebracht. Wij horen dan de stem van Napoleon. Het loutere feit, dat ik mij dit kan voorstellen, betekent dat het ook gebeuren kan.’


    Vraag: ‘Meent u dus, dat ook dit gesprek over eeuwen zal worden op gevangen?’


    Antwoord : ‘Ik ben hier zozeer van overtuigd, dat ik mijn woorden met de uiterste zorg gekozen heb.’


    Vraag: ‘Zal er belangstelling voor bestaan?’


    Antwoord : ‘Zeer veel, zoals voor alle historische gesprekken. Vergeet niet, dat hier voor de eerste keer in de geschiedenis gesproken wordt over een uitvinding, die dan allerwegen verbreid zal zijn. Dit stempelt u en mij tot pioniers en verheft onze conversatie naar een niveau, dat voor de schoolgaande jeugd uit die dagen als verplichte leerstof wordt aangeduid. Het is jammer, dat u dit nu pas in de gaten hebt. Ik heb er van het begin af mee rekening gehouden.’


    De heer Bomans tikte tegen zijn glas ten teken dat er afgerekend moest worden en fluisterde ons toe : ‘Ik ontraad u met kracht te knibbelen. Van een royale fooi gaat voor de leerlingen iets opbouwends uit.’ Hij groette ons hoofs en verdween.


    

  


  
    DE TIJD DER LEUKE JONGENS IS VOORBIJ . . .


    Over het Damrak lopend, zag ik plotseling boven de Cineac aldaar de meterhoge afbeeldingen van twee lieden, die ik sinds mijn kindsheid een warm hart toedraag. Het waren de heren Stan Laurel en Oliver Hardy. De een is een dikke nul, de ander een dunne nul. Wie van beiden nu Stan of Oliver is, heb ik nooit kunnen achterhalen.


    Ik herinner mij eens in 1935 een film van deze acteurs in Leiden met een student bezocht te hebben. Op een gegeven ogenblik waren wij beiden verplicht ons op onze stoeltjes om te draaien, omdat wij, doorkijkend, het gevaar hadden gelopen dood te blijven van het lachen; Ik voelde mij zo uitgeput, dat het eenvoudig een levenskwestie was niet meer te kijken. Het eigenaardige nu is, dat de verrichtingen dezer beide heren met humor niets hebben uit te staan. Zij lopen tegen elkaar aan, glijden uit, rollen over de grond, vallen in beerputten en stormen voortdurend opgewekt hun ondergang tegemoet. Het aantrekkelijke hierbij is, dat dit alles geen enkele inspanning of geesteswerkzaamheid van de toeschouwer vergt, zodat er zich in hem, naarmate de rolprent vordert, gaandeweg een luchtledigheid gaat vormen, een vacuüm van de geest, die, wil zij de dood niet ten gevolge hebben, onverwijld met een schaterlach dient te worden opgevuld. Een schaduwzijde van het schateren is hierin gelegen, dat de mensen slechts een bepaald quantum vrolijkheid verwerken kunnen. In tegenstelling tot de smart, die wij in vrijwel onbeperkte mate kunnen opnemen, is het absorptievermogen van pret bij de mens aan bepaalde, vrij spoedig bereikte grenzen gebonden. Blijkt deze grens overschreden, dan wordt dit door een samentrekken der buikspieren en een wee gevoel in het middenrif aangekondigd. Echt schateren, over een zekere tijdsduur beoefend, is een volstrekt slopende bezigheid. Toch móet - en dat is het fatale van deze rolprenten - de toeschouwer zich hieraan overgeven, wil hij zijn persoonlijkheid niet prijsgeven aan de absolute afwezigheid van alles wat geest is. Hij redt zich uit dit nirwana door de lach, doch de lach voert hem naar de verstikkingsdood. Hij wordt dus aan twee zijden bedreigd. Daarom is het verwonderlijk en een sterk bewijs voor het menselijk uithoudingsvermogen, dat de meeste mensen (enkele uitzonderingen daargelaten) deze films levend verlaten. Dit wat de biologische zijde van het vraagstuk betreft.


    Psychologisch moet de charme der gooi- en smijtfilms gezocht worden in de oerbron van alles, wat onder het begrip ‘pret’ of ‘lol’ valt : leedvermaak. Dit instinct is in ons vaderland zo krachtig ontwikkeld, dat een nadere beschouwing hiervan de moeite loont. Leedvermaak is plezier in de kleine tegenspoeden van anderen. Dat het ongerief zich in anderen moet voltrekken, wordt zonder meer duidelijk als men zelf in een beerput valt. De humor van de situatie ontgaat ons dan volkomen. Wij begrijpen het dan niet meer. Zodra dit echter ‘de ander’ overkomt, doorzien we als in een bliksemflits de fijnheid van het geval en krimpen ineen van de lach.


    Dit is nu het verschil tussen het komische en het humoristische: in het laatste geval valt ook de lacher (of liever: de glimlacher) zelf in de put, wordt persoonlijk in het ootje genomen, in het eerste blijft de schateraar aan de rand staan. Een komische situatie veronderstelt altijd een toestand van veiligheid, ja, van behaaglijkheid bij de toeschouwer.


    De praktijk der concentratiekampen heeft geleerd, dat het gevoel voor het komische verdwijnen kan. De toestand van de toeschouwer zélf is dan te tragisch om nog oog te hebben voor wat wij ‘koddig’ noemen. Doch het vermogen om het humoristische van een woord of van een situatie te doorzien, blijft onaangetast ja, wordt zelfs sterker in precaire omstandigheden. Hieruit is het te verklaren dat juist volkeren, die in een grote mate van comfort leven of althans in een toestand van onbedreigdheid verkeren, gelijk de Amerikanen, sterk zijn in het voortbrengen en genieten van dergelijk soort films. En hieruit verklaar ik het ook, dat het wederzien van Stan Laurel en Oliver Hardy voor mij een desillusie was. Ik vond het flauw. Ik ben eruitgelopen. De toestand van volmaakte ontspanning en zorgeloosheid, waarin men deze films moet gaan zien, was blijkbaar niet meer aanwezig. Ik meen, dat dezelfde oorzaak ten grondslag ligt aan het falen van Chaplins ‘Dictator’ in Nederland. Als waarschuwing was het voldoende. Als recapitulatie niet.


    Buster Keaton, Harold Lloyd, Stan Laurel, Oliver Hardy, zij doen het niet meer. Maar het ligt niet aan hen. Het ligt aan ons. Zij zijn even leuk als voorheen. Maar ze zijn te laat. De tijd der leuke jongens is voorbij.


    

  


  
    DE TELEURSTELLING DER BEVRIJDING


    Op een avond zat ik met enige vrienden aan een open haardvuur bijeen. Het gesprek kwam op de jaren der Duitse bezetting. Tot mijn verbazing bleek het, dat wij ieder afzonderlijk met een zekere weemoed aan die tijd terugdachten. Toch had geen van de aanwezigen het gemakkelijk gehad. De een had in een kamp gezeten, de ander was ondergedoken geweest, een derde had in de illegaliteit zijn leven op het spel gezet. Allen hadden zij honger geleden. Allen ook hadden zij reikhalzend uitgezien naar het moment, dat het voorbij zou zijn, vlaggetjes prikkend op landkaarten en door verstopte radiootjes ademloos de vorderingen der geallieerde legers volgend. Allen tenslotte hadden in die jaren gedroomd van kranten en weekbladen, waarin men de werkelijke gebeurtenissen lezen kon, van het knopje naast de deur, dat men slechts behoefde om te draaien om de kamer in een zee van licht te doen baden, van boeken in de kast, van kolen in de kachel, brood in de trommel en een stuk kaas op de kelderplank. En nu was het zo ver. Er was een vlammend vuur in de haard, een schemerlamp verspreidde een behaaglijk licht en naast onze hand stond een glas goede wijn. En zie, daar zaten we en spraken over die vreselijke tijd, als over het verloren paradijs, waaruit we voorgoed, voorgoed verdreven waren.


    Staat dit geval op zich? Was ik met een troep dwazen bijeen? Neen. Hetzelfde verschijnsel kan men overal waarnemen, onder alle standen, leeftijden en gezindheden. Ieder praat over die tijd, waarin hij heimelijk boompjes kapte en dolblij was om een snee droog brood, met een zekere . . . vertedering. Als u goed observeert, zult u dit zelf in uw eigen kring kunnen vaststellen. Het is waarlijk zo. De bedoeling van dit stuk is nu een poging te ondernemen een zo algemeen verschijnsel te verklaren.


    


    Vooreerst ga ik uit van de psychologische waarheid, dat alles wat tot het verleden behoort, louter door het feit, dat het er nü niet meer is, met een zeker waas van schoonheid overtrokken wordt. Hebt u wel eens opgemerkt, hoe volwassenen over hun schooljaren praten? Alles schijnt daarin bijzonder aardig geweest te zijn. In werkelijkheid was het de tijd, waarin alles moest en niets mocht. Doch de verteller herinnert zich dit niet. Hij verhaalt van zijn armzalige escapades uit het harde gareel der plicht, alsof hij de zoetheid des levens beschrijft. En hier komen wij tot een tweede vaststelling. Hoe moeilijker de tijd was, met des te meer kleur weten wij hem te schilderen. Als wij herinneringen uit het verleden ophalen, beschrijven wij zelden de dagen van voorspoed. Wij vertellen van ontberingen. Als er een paar in het gezelschap zijn, die dezelfde ontbering hebben meegemaakt, vormen zij zelfs een kleine samenzwering, waarbij de overige aanwezigen als het ware worden uitgestoten. Het is een conspiratie. U was er niet bij. U hebt het niet meegemaakt, hoe die fietsband sprong en het tentdoek midden in de nacht begon te lekken.


    De reden van deze eigenaardigheid kan gemakkelijk gevonden worden. Voorspoed is niet te beschrijven. Niemand spreekt daarover. Voorspoed is niet interessant. Wat valt er te vertellen als alles loopt zoals het lopen moet? Belangwekkend worden de dingen eerst, als ze zich tegen ons keren. Dan verkrijgt alles reliëf. Dan ontstaan er hoogten en diepten voor het terugblikkend oog. Het leven is strijd. Als alles tegenloopt, als wij het erbij neer willen gooien onder de geprikkelde uitroep : ‘Dit is geen leven meer!’, dan juist zitten wij midden in het leven. In die perioden krijgen ook de dingen, die wél lukken, een bijzondere glans. Dan zijn het verworvenheden. Een stuk bruin brood was in de hongerwinter iets van waarde en betekenis. Ja, het was een voorwerp van grote schoonheid. Je keek er eerst naar, alvorens het met aandacht op te eten. Het schemerige licht van een kaars was een baken in de duisternis. Een stuk hout was een geheimzinnige bron van warmte. Je zag het knetteren en met spijt verteren. Alles, wat de schepping aan waardevols bood, werd met de grootste aandacht beschouwd en genoten. Wij leefden toen, omdat het eigenlijk ‘geen leven’ was.


    Dit alles is niet meer mogelijk. Of liever: het kost een grote inspanning die dingen nog zo te zien. Het is een geestelijke prestatie om, wanneer wij nu het knopje omdraaien en de kamer opeens vol licht stroomt, dankbaar te zijn en verheugd. Om blij te zijn dat de kachel warmte geeft en het fornuis vuur. Want alle knopjes in alle huizen doen dat. Alle kachels volbrengen dat wonder en alle fornuizen des lands volvoeren dat mirakel. Wij houden op ons erover te verwonderen. De mens is immers zo gemaakt, dat hij zich alleen over excepties verbazen kan.


    Daar komt, wat de bezetting betreft, nog iets anders bij. Materieel was alles statisch, geestelijk kon alles daardoor dynamisch worden. Doordat vrijwel alles : industrie, handel en treinverkeer, stilstond, kon in de geest alles alleen maar vooruitgaan. Wij leefden in verwachting. Er was hoop. Men leefde naar een lichtpunt toe. ‘Het gaat goed,’ zei iedereen. Men had daarbij niet de tegenwoordige toestand op het oog. Want die was allermiserabelst. Men bedoelde de toekomst. Men zei daarom ook niet: het is goed. Men zei: het gáát goed. Men drukte een beweging uit. Men leefde in de bruidsdagen van iets dat er nog niet was, maar dat stellig komen zou.


    De heerlijkste dingen, die er niet zijn, maar wél komen, die zijn het heerlijkst. De dag vóór de verjaardag, dat is de prettigste dag. De verjaardag zelf is slechts de vervulling van een belofte. En een belofte is altijd meer dan de vervulling ervan. De vervulling, en vooral een langdurige en complete vervulling, verveelt onherroepelijk. De mens is niet gebouwd op de inlossing van wat hij wenst. Hij is gemaakt voor de wens en voor het verlangen. De belofte aan een kind laat op te blijven, geeft glans aan de gehele dag, tót het ogenblik dat het anders naar bed zou gaan. Daarna betekent het niets anders dan de (meestal vruchteloze) inspanning de ogen open te houden.


    Tenslotte heeft nog een vierde factor de teleurstelling verdiept. Dit is de illusie der verbroedering. Het nationale saamhorigheidsgevoel gedurende de bezettingsjaren was inderdaad een feit. Toch is zijn betekenis overschat. Het was goeddeels van negatieve aard. Wij stonden, in de defensie gedrongen, met de rug tegen de muur. De eigenaardige verdeeldheid, die tegelijk onze kracht en onze zwakheid is, werd tijdelijk door een gebiedend nationaliteitsbesef ‘overkoepeld’. Doch vrijwel onmiddellijk na de bevrijding stortte die koepel in. Politiek trachtte men, door de schijn van St. Michielsgestel in stand te houden, de situatie te prolongeren. Steeds duidelijker echter tekenden de barsten zich af. Steeds duidelijker bleek ook, dat onze staatkundige verschillen uiteindelijk levensbeschouwelijk gedetermineerd zijn. Overbrugging hiervan is niet alleen een onmogelijkheid, maar zelfs een gevaar.


    

  


  
    LOF DER HAARLEMMERS


    (Laus Stultitiae)


    


    In het tulpenveld der Kennemer-steden staat de variëteit ‘Haarlemmer’ als een moeilijk bolgewas bekend. Verschillende beroemde kwekers hebben er hun tanden op stuk gebeten. Bilderdijk vond ze onuitstaanbaar, Beets belachelijk, Busken Huet stijf. Onder hun vele lastige eigenschappen is wel de meest in het oog springende deze, dat het zgn. ‘traagbloeiers’ zijn. Soms bloeien zij zelfs in het geheel niet. En komt een Haarlemmer tot bloei, dan geschiedt dit bescheiden en in zo volmaakte overeenstemming met de kleur van de omgeving (men noemt dit wel ‘mimicry’), dat slechts een geoefend botanicus kan zeggen: zie, er gebeurt iets. Het is wel voorgekomen, dat een Haarlemmer reeds een volle week in bloei stond, zonder dat iemand van zijn omgeving dit in de gaten had.


    Een andere merkwaardigheid is, dat zij onmogelijk te verplaatsen zijn. Men heeft dit verschillende malen geprobeerd. De stugge stengel en vooral de taaie wortel verzetten zich echter met hand en tand tegen een dergelijke poging, zodat men dit al spoedig opgeeft. Voor een vereniging als de Haarlemse Kunst Gemeenschap, die zich ten doel stelt om Haarlemmers te verplaatsen, is dit een bijna tot wanhoop voerende eigenschap. Een Haarlemmer vindt het prettig thuis. Slechts op enkele zondagen, bij verbluffend mooi weer, treft men hem wel op de Zandvoortse strand- en duingronden, doch wie scherp toeziet ervaart al spoedig dat deze verandering slechts schijnbaar is. Want ook daar wordt, door middel van oude lakens, dekzeilen en vloermatten, de illusie van ‘thuis’ geschapen. Het Haarlemse strandleven bestaat uit niets anders dan uit een rij verkapte huiskamers, met de oneindige zee daarbuiten en een soort zweterige gezelligheid binnenin.


    Dit zijn dus de feiten. Nu de waardering van die feiten. Is hokvastheid een ondeugd? Is de neiging om binnen te zitten in zijn eigen huiskamer, geheel verzonken in de grootste onderneming zijn eigen avondje te maken, een fout die correctie behoeft? Men merkt reeds aan de formulering van deze vraag, aan welke kant ik sta. Ik sta aan de kant van de Haarlemmers. Ik acht het een deugd. Mits niet uit gemakzucht geboren, is geestelijke autarkie een mooi ding, dat lof verdient in plaats van blaam. De fout, die de bestrijders ervan maken, is deze, dat zij het culturele leven beschouwen als iets, dat zich buiten de persoonlijke dampkring voltrekt. Zij menen, dat het hoogland van de geest slechts via het loket van een concertzaal of schouwburg kan betreden worden, dat men, om de Parnassus te bestijgen, het kaartje ener lezing of voordracht dient bij zich te hebben. Dit nu menen de Haarlemmers niet. Daarom blijven zij thuis. Het is bovendien goedkoper.


    Dit wat de waardering der feiten betreft. Nu de conclusie uit die waardering. De conclusie is deze, dat allen, die in onze merkwaardige stad iets willen ‘ondernemen’, moeten ophouden zich over het falen dier onderneming te ergeren. Zij moeten inzien, dat de weigering der Haarlemmers om ‘mee te doen’, aan een diepe, uiterst wijsgerige levenshouding ontspruit, die in hoge mate te benijden is. Zij moeten de ijdele begeerte om Haarlemmers te verplaatsen, beschouwen als een streven van lagere orde dan het verlangen der Haarlemmers om thuis te blijven. Zodra zij hierin slagen, komt hun zaak er veel beter voor te staan. De nieuwe geesteshouding zal zich immers terstond in de aankleding der zalen weerspiegelen. Deze zullen gaandeweg het karakter van reusachtige huiskamers aannemen. Het Bestuur der HOV zal, beseffend, dat zij naar de Haarlemmers en niet de Haarlemmers naar hen toe moeten komen, de kille lichtbollen uit de zoldering schroeven en door genoeglijke schemerlampjes vervangen. Het zal moeten gedogen, dat de bezoekers hun zakjes met zuurtjes medenemen en dat de dirigent zich niet meer, als één van hen onder het ragfijne Adagio een zuurtje hoorbaar doormidden bijt, geërgerd zal omwenden, doch integendeel behaaglijk door-dirigeren, in het zalig besef dat men zich blijkbaar achter zijn rug thuisvoelt. De voordrachtskunstenares moet niet meer, gelijk weleer, een volle minuut de zaal instaren, voor zij begint, totdat het doodstil is en ieder de behoefte gevoelt om in tranen uit te barsten, neen, zij moet gezellig beginnen en maar eens kijken wat ervan komt.


    Ik zal u zeggen, wat ervan komt. Huiselijkheid. Dat is het geheim. Wij moeten het woord ‘cultuur’ ontdoen van zijn kille, metaalachtige glans, als ware het iets van een andere orde dan het gewone leven, neen, wij moeten het de kleur geven van de dingen thuis, als ware het een ding van thuis. Het is een ding van thuis. Ziedaar de enige manier om een Haarlemmer, zonder geforceerde drang van buitenaf, zonder hooggestemde programmainleidingen en kwade stukjes van teleurgestelde cultuurbedrijvers, een zaal met opgewektheid te doen binnenmarcheren. Ziedaar de enige manier om ze erin te laten lopen.


    

  


  
    DE EERSTE COMPUTER


    Ik herinner mij nog als de dag van gisteren, dat mijn vader een computer kocht. Die dingen stonden nog in hun kinderschoenen en waren log gebouwd. Het apparaat dat mijn vader kocht, nam de gehele suite op de benedenverdieping in beslag en een gedeelte van de gang. Aanvankelijk had mijn moeder bezwaren, maar toen ze zag wat er allemaal uitkwam, was ze blij dat we hadden doorgezet.


    Die dingen zijn nu voor particulieren niet te betalen, maar in mijn tijd (ik spreek nu over de jaren dertig) kwam je met acht ton een heel eind, als je met een tweedehands genoegen nam. Daar stond tegenover, dat een enkel knopje het niet deed, maar er waren zoveel gleufjes waar wél wat uitkwam, dat we niet mochten mopperen en dat ook niet deden.


    Het eerste, dat mijn vader aan de machine toevertrouwde, waren de schoolrapporten. Hij wist nooit, wat hij daarmee aan moest. Hoewel hijzelf een genie was en dat ook gaarne toegaf, waren de rapporten van zijn negen kinderen uitgesproken slecht. Ik herinner mij uit al die jaren slechts één voldoende, door mijn broer Frits behaald. Het was een zes plus voor Lichamelijke Oefeningen. Ik zie mijn vader nog zijn wenkbrauwen optrekken, toen hij het las. Hij belde terstond de gymnastiekleraar op om te informeren, of het geen misverstand was. Inderdaad bleek dit het geval.


    Mijn vader was geen voorstander van de thans in zwang zijnde gewoonte zich in de kinderziel te verdiepen. Hij strafte. Voor slechte rapporten had hij een ijzeren staaf met koperen weerhaakjes. Ik verzeker u, dat kwam aan. Gewoonlijk was de zomervakantie juist voldoende om ons van de ergste verwondingen te herstellen. Maar mijn broer Jozef, die in geen enkel vak boven de 1 kwam, bleef niet zelden tot Kerstmis kreupel en het is voorgekomen, dat hij met Pasen nog hinkte. Ja, die oude tijd was heel anders, dan de jongelui zich nu voorstellen. De computer bracht hierin weinig verandering, met uitzondering van mij. Mijn vader gooide de rapporten er een voor een in en telkens kwam de mededeling uit het gleufje : ‘Lui.’ Mijn rapport was het laatste. Het apparaat deed er wat langer over en scheen te twijfelen. Ik zag zelfs tweemaal een blauw lichtje aanflitsen. Maar eindelijk viel ook mijn kaartje in het bakje. Het luidde: ‘De jongen doet wat hij kan, maar hij is dom.’ Nu, dat was een meevaller. Mijn vader legde de ijzeren staaf, die hij reeds in de hand hield, neer en las het kaartje verbaasd. ‘Nog eens proberen,’ sprak hij wrevelig. Opnieuw werd het rapport erin geschoven, maar dit keer antwoordde de machine vrijwel onmiddellijk. Het kaartje luidde: Dom is eigenlijk het woord niet. Zeg maar gerust stom.’ Spijtig legde mijn vader de staaf terzijde en sprak: ‘Bof jij even.’ Sindsdien werd ik niet meer geslagen. Mijn broers groeiden gebrekkig op en geen van allen waren het blijvertjes. Ik echter bleef. Daarom kan ik ook dit stukje schrijven.


    Het apparaat raakte, toen het nieuwtje eraf was, in onbruik. Het begon te roesten. Soms wierp mijn vader, als hij toevallig door die kamer liep, een vraag door het gleufje, maar er kwam nooit iets anders uit dan: ‘Vijf over half acht, u loopt achter.’ Dit was wel zo, maar mijn vader had het niet gevraagd. Tenslotte verkochten we het. Een oude kwakzalver, die van toeten noch blazen wist, was de koper. De man is nu specialist in nierziekten en lector te Groningen. Maar hij oliet ook regelmatig en is er als de kippen bij als er een wieltje scheef zit. Hij staat nu op de nominatie voor een professoraat te Leiden. Je moet je spullen bijhouden.


    

  


  
    BEDENKELIJKE GELUIDEN


    Met deernis hebben de Haarlemmers, waartoe ondergetekende zich niet zonder fierheid rekent, het uitvoerig verslag gelezen in de Volkskrant, volgens hetwelk Sint-Nicolaas op zaterdag 19 november Amsterdam zou binnentrekken, gevolgd door een stoet van 2500 man, 16 praalwagens en 23 muziekkorpsen. Wij Haarlemmers kijken elkaar even aan en wisselen een stille glimlach. Neen, vrienden, daar zit het ’m niet in. Wij doen dit fij; ner, waardiger en bovendien goedkoper.


    Sinterklaas komt bij ons gewoon over het Spaarne aangevaren, met het normaal aantal Pieten en een eenvoudig zakje snoep. Geen praalwagens en geen muziekkorpsen, allemaal malligheid. Sinterklaas is heilig en dat is in Haarlem niet zo opvallend als in Amsterdam. De bisschop stapt op de Turfmarkt aan wal en rept zich zegenend door de binnenstad naar het stadhuis, waar hij de burgemeester een kleinigheid aanbiedt, naargelang het lijden kan. Het gaat om ’t gebaar. De katholieke raadsleden geeft hij vervolgens ieder een boterletter en de andersdenkende hetzelfde, maar met een ander soort boter bereid, want ze moeten maar hebben wat er bijstaat. Dan trekt Sinterklaas zich in een zijvertrek terug om de Haarlemmers die zich het afgelopen jaar misdragen hebben, met een stuk borstplaat op de blote billen te slaan. De heilige is hier tot de avond mee bezig en daarna wordt de aldus gebruikte borstplaat onder de behoeftigen verdeeld, die daar niet afkerig van zijn, want borstplaat blijft borstplaat, ben je mal, we zijn Haarlemmers onder mekaar.


    U ziet, we houden het sober en strikt liturgisch en hoe komt dat? Omdat bij ons de geestelijkheid het feest vast in handen heeft. Er komen geen leken aan te pas. De bisschop van Haarlem beschouwt dit als een kerkelijke aangelegenheid, waarin alleen theologisch geschoolden iets te vertellen hebben. Voor de rol van Sinterklaas wordt een professor uit Warmond aangewezen, de zwarte Pieten nemen de leraren van Hageveld op zich, terwijl het strooiwerk aan meer gevorderde seminaristen wordt toevertrouwd, want jong geleerd is oud gedaan. En zo blijft het feest beschaafd van toon en tegelijk in overeenstemming met de richtlijnen die paus Nicolaas I in 1438 met zijn bulle Sancta Simplicitas zo helder heeft aangegeven. Wanneer we daarmee de warboel in Amsterdam vergelijken, dan merken we meteen het verschil.


    Want wat zien we daar? Allereerst mr. P. J. Mijksenaar, een academisch gevormde en vermoedelijk lid van Sint-Adelbert. Deze regelt het hele feest. De gevolgen blijven natuurlijk niet uit. Om maar een kleinigheid te noemen, lezen we in het verslag: ‘Voor het werpen van snoepgoed zijn door de gemeente duidelijke regelen opgesteld, om herhaling te voorkomen van de karamel, die enkele jaren geleden een langs de route opgestelde dame ongelukkig tegen het hoofd trof.’ Kijk, zoiets kan in Haarlem niet voorkomen. Ten eerste is het onliturgisch om met karamels te werpen, dit dient met pepernoten te gebeuren. En nu rijst de vraag: kan ook een pepernoot niet hard aankomen? Zeker, dat kan, als men dit aan leken overlaat. Maar sinds de bereiding hiervan in handen van speciaal hiertoe opgeleide liefdezusters ligt (Pepergas, Nijmegen), zijn zulke gebeurtenissen uitgesloten. En zelfs al zou men in Haarlem met karamels gooien, dan nog is dit ongevaarlijk, omdat de bereiding hiervan uitsluitend aan paters Karmelieten is toevertrouwd. En mocht zo’n karamel wat stevig uitvallen, dan blijft de aldus getroffen Haarlemmer rustig liggen, tot een der paters Lazaristen hem weer op de been helpt. Dit is allemaal vakwerk en de Haarlemmers begrijpen dat ook. Ze kijken toe, ze moedigen aan, maar meedoen is er niet bij. En dan lezen we nog het volgende : ‘De intocht van Sinterklaas in Amsterdam zal worden aangekondigd met elf vreugdesalvo’s, welwillend afgeschoten door de Koninklijke Marine.’ Wij, Haarlemmers, schudden hierbij het hoofd. Wat weten die jongens ervan? Niets. Met welwillendheid komen we er niet en ook hier mengt zich de leek in zaken die een strikt religieuze opleiding vragen. In Haarlem blijven ze dan ook van de kanonnen af. Het zijn de kanunniken, die dit op zich nemen en soms, hoewel niet altijd, enkele krachtig gebouwde zusters, die in kerkelijke kringen met Ka-nonnen worden aangeduid. Zo is ook dit onderdeel bevredigend geregeld, volgens beproefd canoniek gebruik.


    Ik zeg dit allemaal om te doen uitkomen, hoe lachwekkend ons de volgende uitspraak in de oren klinkt: ‘De Amsterdamse Sint is de enige echte bisschop en alle schijnbewegingen in Haarlem stichten slechts verwarring.’ Nee, die is goed. Ha, ha. Och, ik lach niet eens meer, ’t is eigenlijk in-treurig. Haarlemmers, moeten we dit nog langer dulden? Wij, die een echte bisschop bezitten, moeten we dit horen van mensen, die alleen Onze Lieve Heer op Zolder hebben? Wordt het niet tijd dat we deze randgemeente eens tot de orde roepen? Hier wordt het episcopaat eenvoudig verloochend door Amsterdamse koeketers, die van de ware speculaas niet het minste begrip hebben. Ik kan best een grapje velen, begrijp me goed, maar dit gaat te ver. De enige echte bisschop! Wat zijn dat voor jonge honden? Dat stoeit en dolt maar in ’t rond, alsof er buiten Amsterdam geen bisschoppen bestaan. Terug in je mandement!


    

  


  
    HET LAATSTE WOORD


    Eindelijk is het dan zover! De smeulende strijd tussen Amsterdam en Rotterdam, sinds tientallen jaren onder wederzijdse beleefdheden bedolven, is in een heldere en voor ieder waarneembare vlam opgelaaid. Ademloos ziet de Nederlandse burger toe. Zeker, hij wist vanaf zijn geboorte, dat er iets mis was tussen die twee. Hij kon geen café binnengaan of hij zag een Amsterdammer met een rood hoofd tegenover een Rotterdammer staan, hij bezocht geen cabaret, of hij hoorde grapjes, die hem door de ziel sneden, hij nam geen krant ter hand of hij las een schamper woord over de IJ-tunnel hier of de ondergrondse ginds. Maar officieel wist men van niets. De burgemeesters van beide gemeenten drukten elkaar regelmatig de hand, bleek van ingehouden drift, doch tot in de vingertoppen beheerst.


    Dit tijdperk is nu voorbij. Burgemeester Van Hall heeft het masker afgerukt. In een nieuwjaarsrede, die hij, naar stedelijk gebruik, elf dagen later hield dan men redelijk verwachten mocht, is hij tegen Rotterdam uitgevaren met een kracht, waarin eeuwen van wrok liggen opgetast. En hiermee niet tevreden, heeft hij er voor de televisie nog een schepje bovenop gedaan. Bravo. Wij weten nu, waar we aan toe zijn. En hoe is hier tegenover de houding van Rotterdam?


    Zwak. Burgemeester Van Walsum heeft geantwoord, dat hij zich van geen kwaad bewust is. Kijk, zo komen we er niet. Hoe dikwijls heb ik zelf niet in het Feijenoord-stadion gezeten en om mij heen de schrille opmerking ‘Amsterdamse koekvreter’ gehoord? Zeker, ik ben een Haarlemmer, maar dat konden die jongens niet weten. Bovendien beschouwen wij, Haarlemmers, Amsterdam als een randgemeente en trekken zulke uitlatingen op ons fatsoen. Ik heb toen geantwoord, dat ze de Nieuwe Waterweg eens moesten uitbaggeren, want zelfs ’n roeiboot loopt daar vast. Achteraf hoorde ik, dat roeiboten er makkelijk door kunnen, maar wat doe je in je drift? Ze kwamen toen met ’t Amsterdamse stadhuis op de proppen en waar dit ergens stond? Het was een makelaar, die hiernaar informeerde. De man maakt het nu redelijk goed, maar helemaal de oude wordt hij niet meer. Toen vroeg er iemand, hoe het met de Coentunnel stond. Ook deze man gaat vooruit, is echter nog steeds onder behandeling. Ikzelf werd op een brancard het veld afgedragen. De ergste verwondingen zijn geheeld, maar met het linkerbeen blijft het tobben.


    Als ik nu de heer Van Walsum hoor zeggen, dat er niets aan de hand is, dan stijgt het bloed mij weer naar het hoofd. Je krijgt het gevoel dat je drie maanden voor aap in het ziekenhuis gelegen hebt. Nee, burgemeester, dat is mallepraat. Laten we hier duidelijk vaststellen, dat Rotterdammers hartgrondig de pest hebben aan Amsterdammers, en dat een Amsterdammer met het hart op de rechte plaats een Rotterdammer diep veracht. Dat is al eeuwen zo en het doet ons deugd, dat burgemeester Van Hall dit eens onomwonden heeft uitgesproken.


    De uitspraak heeft natuurlijk gevolgen en het is de vraag, of de heer Van Hall die consequenties heeft voorzien. Van een strijd tussen twee gemeenten is het nu geworden tot een persoonlijk conflict tussen twee ambtsdragers. Wij gaan nu allemaal achterover zitten om te kijken hoe dat afloopt. Wij hebben jarenlang het onze gedaan om de verbittering in stand te houden en gaan daar nu de vruchten van, plukken. Want dit wordt een handgemeen. De heer Van Walsum kan hoog springen of laag springen, maar dat jasje gaat uit. Hij mag nog een week volhouden dat er geen vuiltje aan de lucht is, maar dan moet het ook gebeurd zijn. Dan zien we hem in bretellen naar voren komen, gelijk met onze Van Hall, die een broekriem draagt, want Amsterdam is verfijnder, dat weet een kind.


    De plaats van ontmoeting zal halverwege tussen beide steden liggen, vermoedelijk bij Leiden. Er wordt ter hoogte van Warmond, zo stel ik mij voor, een tribune gebouwd en daar gaan we allemaal zitten, boterhammetjes bij ons, flesje thee in ’t billezakje. De uitslag geldt voor de toto en niemand steekt een hand uit, voor een van beiden op de grond ligt. Dan trekken we zelf ons jasje uit, want waar het gezag is voorgegaan, daar hebben de burgers te volgen. De tekeningen zijn klaar, het heiwerk is achter de rug, de tribunes zelf worden nog aanbesteed. Valt dit karwei aan Rotterdam toe, dan kunnen we in maart ons kaartje kopen. De opbrengst is voor het Amsterdamse stadhuis. Maar mocht een Amsterdammer'de laagste inschrijver zijn, dan moeten we tot ’t volgend jaar wachten. Daar is niets aan te doen, maar wat in ’t vat zit, verzuurt niet. Bovendien kan de heer Van Hall ergens in februari nog zijn nieuwjaarsrede houden. Het is altijd boeiend iemand te horen, die er dadelijk niet meer is. Alles, wat hij zegt, is definitief. Er kan niet op worden teruggekomen. Voor een burgemeester van Amsterdam is dit een ongewone prestatie, die in Rotterdam diepe indruk zal maken. Jongens, we staan er goed voor. Winnen we, dan zijn we ’t heertje. Verliezen we, dan hebben we eindelijk het laatste woord.


    

  


  
    EEN VERDWENEN FACET VAN HAARLEM


    U vraagt mij iets over de Haarlemmers te vertellen. Men dient goed te begrijpen, dat dit een archeologische vraag is. Het type is namelijk uitgestorven en alleen in fossiele toestand te bekijken. Er zijn drie lagen, waarin de versteende afdruk van dit uitgestorven mensensoort het best geconserveerd is: de laag van 1820-1840, dan die van 1850-1870 en tenslotte de vrij recente van 1890- 1910. De drie gesteenten, waarin ze liggen ingebed, dragen de volgende namen: de ‘Camera Obscura’, de trilogie ‘Jaapje’, ‘Jaap’ en ‘Jacob’ en ‘Een Hollands Drama’. In de paleontologie zijn de oudste lagen gewoonlijk het armst aan afdrukken, omdat de organismen zich in die vroege tijden niet gepantserd hadden. Hier echter zijn de Haarlemse levensvormen het duidelijkst waarneembaar. Wij danken dit aan de gelukkige omstandigheid, dat Nicolaas Beets een karikaturist was. Een karikaturist is iemand, die de door hem aangetroffen levensvormen een pantser geeft, dat zij van nature niet bezitten. Hij versterkt de eigenschappen, waarin deze organismen van hun soortgenoten afwijken. Zijn geheim is de overdrijving. Hij kerft en snijdt zo lang, tot hij uit het vervloeiende zand van het dagelijkse leven de scherpe contour van het ‘type’ heeft te voorschijn gehaald. Zo bezitten wij in ‘Stastok’ en het ‘Diakenhuis-mannetje’ voorbeelden van Haarlemmers, die in hun verstening veel markanter zijn dan de vermoedelijk diffuse vorm, waarin ze geleefd hebben. Zij zijn pas fossiel belangwekkend, omdat de opgraver, die ze heeft opgespit, de zeldzame inval kreeg juist hun onbeduidendheid reliëf te geven. Hij conserveerde die kereltjes precies in de punten, waarin ze verdienden teloor te gaan. Beets vond eigenlijk weekdieren, maar hij heeft ze als schaaldieren behandeld en geprepareerd. Het unieke van zijn boek is, dat het een mensentype voor ons bewaart, dat elders geen afdruk heeft achtergelaten. Hij kon dit doen omdat hij zelf, ofschoon te midden van hen levend, reeds tot een hogere levensvorm was geëvolueerd, namelijk die van Leids student. Dit gaf hem de distantie, waardoor hij de door hem waargenomen Haarlemse organismen de verstening kon geven, waarin zij tot ons zijn gekomen.


    Deze objectiviteit bezat Jacob van Looy niet. In ‘Jaapje’, maar vooral in de volgende delen ‘Jaap’ en ‘Jacob’ beschrijft hij de Haarlemse kleine ambachtsman, gezien door één van hen. Hij woelt ze niet los uit de rulle bodem van hun omgeving, maar laat ze in hun waarde en geeft ons die mensjes met de hele kluit erbij, waarin ze zitten vastgeworteld. Wij weten door zijn werk méér over het Haarlemse leven in die dagen dan door de ‘Camera’, omdat hij geen standpunt inneemt buiten dat leven. Schept Beets de laag voorzichtig af, zodat al zijn poppetjes vrij in de ruimte komen te staan, Van Looy geeft een dwarsdoorsnede en laat de organismen rustig zitten waar ze zijn. Zijn boeken graven drie geulen, telkens dieper en hij nodigt ons uit daarin plaats te nemen en tegen de wand te kijken, die hij heeft blootgelegd. En wij zien die wezentjes zitten, volledig intact en vastgevezeld in de omgeving, waaruit zij hun sappen gezogen hebben.


    Het derde boek over Haarlem, ‘Een Hollands Drama’, heeft evenals zijn twee voorgangers de kleine Haarlemse middenstand tot onderwerp. Maar Van Schendel is de eerste, die de tragiek van deze levens doorzag, Beets voelde wel dat er iets mis was in Haarlem, maar hij steekt telkens, vlak voor hij zelf nat wordt, de paraplu van zijn ironie op. Van Looy was één met die mensen en mist dus het vermogen hen buiten zich zelf te zien. Van Schendel echter, die niet uit Haarlem kwam, kon in de zaal zitten en het jammerlijk toneel niet alleen gadeslaan, maar ook begrijpen. Hij zag het Hollands drama, de vreselijke bewustzijnsvernauwing, die zovele van onze provinciesteden in de negentiende eeuw vergiftigd heeft en die ik als volgt zou willen aanduiden : religiositeit, tot levensangst verschraald. Al deze mensen zijn ‘vroom’, maar het is een gedegenereerde, verpieterde vroomheid. Zij zijn braaf en met dit onvertaalbare woord is precies de tragische vergissing aangeduid, die de negentiender-eeuwse deugdbeoefening terugbracht op het zorgvuldig vermijden van de zonde. Men wist wat niet mocht. En in de verstikking van die steeds toenemende taboes werd de zonde een obsessie, die het onbevangen leven verschroeide. De ‘deugd’ werd uitsluitend beoefend in het nalaten van haar tegendeel. Deze totaal negatieve opvatting van het evangelie is de grondtoon van de drie Haarlemse boeken en tevens een der dominanten, die het leven hier in de vorige eeuw bepaald hebben, waarbij moet worden aangetekend, dat de benauwenis steeds groeit. In de ‘Camera’ staat het leven gewoon stil, in ‘Een Hollands Drama’ stinkt het. De Vreze des Heren is hier een wurgende angst geworden.


    Wat de lezer zal interesseren is de vraag, of deze atmosfeer, die ruim een eeuw in Haarlem geheerst heeft, ook architectonisch aanwijsbaar is. Ik meen met stelligheid van ja. Maar dan moet men het ruim zien. Want het puritanisme, dat in die tijd zegevierde, kondigt zich reeds veel eerder aan. Ik zie het al in de ‘Nieuwe Kerk’ van Jacob van Campen, die in zijn wat steriele strakheid reeds het levensgevoel annonceert, dat rond 1800 als ‘net’ wordt aangeduid. De toren van Lieven de Key stoeit nog onbekommerd de hemel in, het kerkschip echter getuigt van dunner leven. Hier is de cesuur precies aanwijsbaar. Wil men op de lange weg naar toenemende verschraling het begin en het eindpunt zien, dan bekijke men de Hollandse renaissance van Lieven de Key’s Vleeshal op de Grote Markt en het pal daarnaast gelegen pand van rond 1880, dat de sociëteit Trou Moet Blycken destijds bestelde. Daartussen zijn tal van mijlpalen. Eén daarvan wil ik noemen: het Teylers Hofje aan het zgn. ‘Donkere Spaarne’. Reeds de naam ‘het Donkere Spaarne’ deed mij als jongen huiveren, maar het hofje zelf is nog veel benauwender. Het dateert uit het laatst van de achttiende eeuw en is ronduit luguber van kille deftigheid. Ik gevoel een duidelijke verwantschap tussen de atmosfeer van dit hofje en die van de Parklaan. De Parklaan bestaat uit drie gedeelten en alle drie ademen dezelfde niet te genaken, stijve, zondagse onkreukbaarheid, die mij als kind (ik ben er geboren) reeds fascineerde. Overal in Haarlem staan dat soort huizen, als dode schelpen, waaruit het leven geweken is : op de Gedempte Oude Gracht, aan de Jansweg, op het Staten Bolwerk en, van later tijd maar terend op dezelfde erfenis, in de Wilhelminastraat. Het hoogtepunt van deze specifiek Haarlemse architectuur is het Ripperdaplein, dicht bij het station. U moet daar eens aandachtig rondlopen. Hier bent u in het klokhuis van de Haarlemse fatsoendelijkheid, die ik nergens in Nederland zó heb aangetroffen. Nog eens: wij spreken hier over fossielen. Er wonen nu mensen in met radio, televisie en een abonnement op Het Amusante Weekblad, die van niets weten. Het leven, waarvoor deze gevels zijn opgetrokken, is erachter verdwenen.


    Wat was dit voor leven? Het was, in de strikte zin van het woord, geen leven. Het was wachten op het leven hierna, in de overtuiging hiervoor uitverkoren te zijn, terwijl anderen even onherroepelijk verdoemd waren. Men woonde niet in die huizen, men antichambreerde er, want het eigenlijke kwam hierna. Dit zeggen mij die strakke gevels, die ingetogen deuren, die hoge, naar binnen kijkende ramen en het bijna dode blauw van de stoeptreden. Soms, als ik onverwacht voor zo’n huis sta, slaat dit alles mij als een koelte tegen alsof er een koude wind tegen mijn voorhoofd waait. Ik vind het niet onaangenaam. Ik houd eigenlijk van die huizen. Zij vertegenwoordigen iets, dat reeds lang gestorven is, maar waaruit wij, Haarlemmers, toch mede zijn opgebouwd.


    

  


  
    KATTEN


    Uw vraag, van welke dieren ik het meeste houd, kan ik met stelligheid beantwoorden: van katten. In het algemeen vallen dierenvrienden in twee groepen uiteen: hondenhouders en kattenliefhebbers. Let op de woorden : een hond kan men houden, een kat kan men alleen liefhebben. Katten laten zich niet houden, het zijn volkomen zelfstandige dieren, die hun eigen leven leiden. Ziedaar de reden van mijn voorkeur.


    De kernvraag, die aan deze keuze ten grondslag ligt, luidt: wat verwacht men van dieren? Verwacht u trouw, begrip, aanhankelijkheid? Kies dan een hond. Maar ik verwacht dit niet. Ik verwacht deze eigenschappen van mijn vrienden en wens die taak niet overgenomen te zien door een dier. Een hond heeft iets menselijks. Maar dat is nu juist niet, wat ik van dieren hoop te krijgen. Wat zij mij geven moeten, is het totaal andersoortige van hun wezen. Ik vind het verkwikkend om naar een kat te kijken, omdat een kat niets met mij te maken heeft. Hij trekt zich geen bal van mij aan, hij heeft geen enkele relatie tot mij en wenst die ook niet te hebben. In zijn afgesloten dierlijkheid is hij een autonoom, van mij totaal verschillend wezen en ik vind het heerlijk om die vreemde zelfstandigheid te observeren. Dit is het, wat ik in dieren zoek: het ‘andere’. Volgzaamheid en wederzijds begrip zouden die illusie slechts verstoren en een kat doet daar ook niet de minste poging toe. Misschien begrijpt hij mij volkomen, maar hij geeft daar niet het geringste blijk van. Wij laten elkander alleen en wij genieten van het wederzijds misverstand.


    

  


  
    HOE IS OETELDONK ONTSTAAN?


    U vraagt mij, waar de naam ‘Oeteldonk’ vandaan komt. U doet dit natuurlijk in de veronderstelling, dat ik dit niet weet. Nu, dat treft u dan slecht.


    Reeds in de jaren zeventig van de vorige eeuw rustten enkele Haarlemmers een expeditie uit, om die plaats te vinden. Mijn grootvader was daar ook bij. De expeditie drong tot ver over de Oeral door en liep vast in het Himalaja Gebergte. Men vond een drietal zeldzame varens en een uitgestorven slakkesoort, die het huisje niet op de rug draagt, maar aan een touwtje achter zich aan trekt. De deelnemers kregen de Rembrandt-penning en werden door Koning Willem III persoonlijk op Het Loo ontvangen, waarbij de vorst zich ongedwongen met hen onderhield. Van Oeteldonk echter geen spoor.


    Vlak na de eerste wereldoorlog trok een tweede expeditie uit, ditmaal onder leiding van mijn vader. En nu was het raak. Na ontzettende ontberingen vond men in het binnenland van Brazilië enkele schuwe inboorlingen, die op klompen liepen en gebroken Nederlands spraken. Mijn vader begreep direct, dat hij in de buurt moest zijn en maande de dragers tot spoed. En jawel hoor, na drie weken trof men midden in het oerwoud een gemeente aan met het bordje 'verboden zich op het gazon te bevinden’. Mijn vader wierp zijn pikhaakje terzijde en reikte aan alle deelnemers de Vondel-medaille uit.


    Men deed er verschillende ontdekkingen. Vooreerst wordt Oetteldonk met twee t’s geschreven. Hoe die ene er afgevallen is, weet men niet. Vermoedelijk achteloosheid. Voorts wordt er in Oetteldonk op zondag niet gefietst. Er wordt wel veel gecollecteerd, meest voor liefdadige doeleinden. Midden in het dorp staat een bus en telkens als die vol is, wordt er iets liefdadigs bedacht. De gemeente telt 63 verschillende geloofsovertuigingen, die stuk voor stuk gelijk hebben. De Oetteldonkse Zaligen van het Derde Uur zijn hierbij niet meegerekend, daar zij niet gesubsidieerd worden en ook geen eigen zendtijd hebben. Een carnaval is er niet. Men beschouwt dit als zondig. Volkomen terecht.


    Hoe is nu de naam Oeteldonk naar Den Bosch gekomen? Kijk, dat zit zo. In 1887 kregen enkele emigranten heimwee en verlangden naar het vaderland terug. Dit zijn de bekende Oeteldonkse spijtoptanten. Zij voeren op klompen en met hun boerenkielen nog aan op rijkskosten terug en leden bij Lage Zwaluwe schipbreuk. Vier van hen verdronken, doch een dozijn zwom aan land. Daar het nu juist carnaval was, vielen zij onmiddellijk in de prijzen. Hun blauwe kieltjes en petten kwamen in de mode, en al spoedig werd de dracht voor het Bossche carnaval algemeen. Ook de naam Oeteldonk sloeg in. De twaalf oorspronkelijke Oeteldonkers echter begrepen er niets van. Zij stierven aan de geleden ontberingen in een bejaardencentrum te Cuyk, met hun petjes nog op. Tot het laatst toe bleven zij tegenover het Bossche carnaval afwerend staan, en tenslotte liggen.


    Het waren dan ook geen Brabanders. Het waren Haarlemmers. Hun fijnbesnaard zieleleven bracht de Cuykse geestelijkheid al spoedig in verrukking en zuster Edelknud, die hen tot het laatst bij stond, moet vaak gemompeld hebben: ‘Hadden we er daar maar meer van.’ Maar ja, we willen zo veel.


    Toespraak gehouden tot de Oeteldonkse Club


    

  


  
    DE STILLE BETALERS


    Enige jaren geleden waren wat Nederlandse en Vlaamse schrijvers te gast bij hun Duitse collega’s in Berlijn. De achtergrond van deze invitatie was vanaf de aanvang duidelijk en de heren kwamen er ook rond voor uit: we moesten ons met eigen ogen overtuigen, hoe de beruchte ‘muur’ niet alleen dwars door de stad liep, maar ook het Duitse hart doormidden sneed. Het eerste werd ons bij gebracht door een uitvoerige busrit, die ons maar weinige gedeelten van de muur bespaarde, het tweede door een gids, die door een blikken toeter een krachtig appèl op ons medegevoel deed. De man was bepaald vermoeiend van zelfmedelijden en toen we na twee uur uitgeput de bus verlieten, viel er bij de Nederlandse passagiers zelfs een lichte geprikkeldheid te bespeuren.


    Wat donders, wie had Rusland onverhoeds aangevallen? Wie had de bevolking van de Oekraine gedecimeerd, vrouwen en kinderen tegen de muur gezet, boerderijen platgebrand, oogsten vernield, dorpen weggevaagd en heel de moordpartij uitgevoerd, die onder de naam ‘politiek der verschroeide aarde’ een soort strategisch doekje voor het bloeden kreeg? Een zo massale slachtpartij wordt niet door enkele mensen aangericht; tienduizenden brave huisvaders, die nu zonder helm in een winkel kaas staan af te wegen, namen daaraan deel en zij hebben die muur gemetseld, steen voor steen. De bezetting van Oost-Duitsland dient allereerst gezien te worden als een gevolg van iets, dat daaraan is voorafgegaan; er moest betaald worden voor wat het Russische volk was aangedaan en die muur is een gedeelte van de prijs. Eerst als dit inzicht gedeeld wordt, kunnen we verder praten. Wij zijn van harte bereid er een klaagmuur van te maken, als het jammeren niet tot louter zelfbeklag beperkt blijft.


    Eerlijkheidshalve moet worden vastgesteld, dat er Duitsers zijn, die deze verantwoordelijkheid ook ten volle aanvaarden. Zo werden wij toegesproken door een minister, die de aansprakelijkheid van Duitsland geen centimeter uit de weg ging en zijn toespraak begon met het vaststellen van een collectieve schuld. Het was een verkwikking hem te horen. Een mens kan niet hoger stijgen dan in belijdenis van eigen tekort.


    Een kijkje aan de andere kant van de muur is geen geringe onderneming. Men wordt door de Russische douane het hemd van het lijf gevraagd, uw geld wordt nageteld, uw paspoort als een geraffineerd staaltje van vervalsing tegen het licht gehouden en uzelf bekeken, alsof het opblazen van het Kremlin slechts tot uw terloopse bedoelingen behoort. Maar eindelijk staat men dan toch in Oost-Berlijn. Men waant zich in een verlaten stad. Dode straten, lege pleinen en een diepe stilte.


    Zelfs de voormalige slagader van Midden-Europa, Unter den Linden, bood niets, zover ik kijken kon, dan een oude vrouw met een hondje, die overstak, alsof de duivel haar op de hielen zat. Met deze gebeurtenis waren de verkeersmogelijkheden uitgeput.


    Na een kwartier lopen kwam er een taxi voorbij, die binnenin naar rotte vis rook. De chauffeur vroeg me na afloop geen fooi, maar een ‘goede sigaret’. Ik gaf hem een pakje. De man scheurde met gierende banden weg, alsof ik een krankzinnige was, die zich het volgend ogenblik bedenken kon. En dan maar weer lopen. Dode huizen, lege straten, puin en bijna geen mens te zien. Zo’n stad, waarin niets gebeurt, is eigenlijk wel mooi. Het deed mij denken aan Amsterdam in de bezetting. Dezelfde stilte, dezelfde onwezenlijke berusting in de dingen, zoals ze nu eenmaal zijn en dezelfde mengeling van nieuwsgierigheid en wantrouwen in de blik van een voorbijganger, die men passeert. Het sneeuwde bovendien en daardoor werd alles nog stiller. Het leek wel een betoverde stad. De huizen stonden er, alsof het leven achter de gevels was weggesijpeld, een soort dode schelpen, met het paarlemoer van vroegere grandeur nog vaag omstraald. Veel gordijnen gesloten, veel ramen dichtgespijkerd, weinig lamplicht, toen de schemering viel. Ach, wat is er achter die vensters gejuicht, twintig jaar geleden, toen Rusland verslagen leek en de rest van Europa op sterven lag!


    En toch, toen ik ’s avonds terugkeerde in de weelde van het Wirtschaftswunder, voelde ik iets van heimwee. Zeker, men eet er goed in West-Berlijn, het nachtleven is in volle fleur, de mensen zien er weldoorvoed en vrolijk uit en de beentjes gaan er regelmatig van de vloer. De rekening is hier niet gepresenteerd. Men is er het ‘heertje’. Betaald wordt er aan de andere kant. Daar boet men voor de ontzaglijke schuld van het Herrenvolk.


    

  


  
    DE NEDERLANDSE TCHITSCHIKOF


    Wat hoor ik? Verschijnt dit boekje in een beperkte oplage? (Het liber amicorum ‘Simon Carmiggelt vijftig jaar’, waaraan bovenstaande bijdrage werd ontleend, verscheen in oktober 1963 in een oplage van precies ... 43 exemplaren, vier voor de jarige en 39 voor de medewerkers.) Dat is nu eens een ongezochte gelegenheid om vast te stellen, dat Simon Carmiggelt en ik de enigen in het land zijn, die werkelijk schrijven kunnen. Begrijp me goed, ik zeg niet, dat de andere jongelui geen aanleg hebben. Talent genoeg, daar mankeert het niet aan, maar bij Simon en mij is het eruitgekomen. Bij Simon iets minder dan bij mij, maar er zat ook minder in, vergeet dat even niet. En dan, hij drinkt graag een neutje. Deed hij dat niet, dan schreef hij nog beter en dat zou jammer zijn, want dan was ik niet meer de beste. En dat zou ook voor hem niet goed zijn, want nu heeft hij nog altijd iets om naar te stréven. Hij zou anders denken: kijk, ik bén er, en dat is niet goed voor een mens. Mij doet het niets, omdat ik eraan gewend ben, maar voor hem is het niet goed, omdat hij een veel zwakkere persoonlijkheid is.


    Nu is het ook weer niet zo, dat ik héél veel beter ben dan Simon Carmiggelt. Ik ben dat wel, maar dat laat ik niet merken. Je moet nooit, zeg ik altijd, een mens ontmoedigen. Ik blijf vlák voor hem uitlopen, zodat hij telkens denkt: nou ben ik er bijna, en dat houdt de vaart erin. Trok ik alle registers open, dan was hij natuurlijk nergens. Maar zoals het nu is, worden Carmiggelt en ik vaak samen genoemd. Kenners weten natuurlijk wel, dat er een afgrond gaapt tussen ons beiden en dat zijn beste stukken allemaal van mij zijn en mijn minder geslaagde van hem, want we werken veel samen, maar ik heb het nu over het algemeen spraakgebruik. Bomans en Carmiggelt zeggen de mensen. Hij vindt dat fijn. Ik niet.


    Het verschil tussen Carmiggelt en mij is, dat hij niets te zeggen heeft en het heel aardig zegt, terwijl ik eigenlijk nog minder te vertellen heb, maar het zó doe, dat de mensen het wel drie keer moeten overlezen, voor ze merken dat er niets staat. Het is een gave. Daarom hoef je je nog niet op de borst te slaan en te zeggen, dat je heel wat bent. Is het soms mijn verdienste, dat mijn ouders oneindig veel begaafder waren dan die van Simon? Kom nu. Het is toch allemaal een kwestie van talent, dat je van huis uit meekrijgt en waar je gewoon dankbaar voor moet zijn.


    Daarom ga ik ook heel gewoon met hem om. Ik bel aan, ik eet een hapje mee en nooit aan tafel ontvalt me een woord, waaruit blijkt dat ik me erop laat vóórstaan. Hoeveel sympathieker is zo’n houding dan de man links te laten liggen. En denk je, dat Carmiggelt dat niet waardeert? Soms vang ik z’n glundere blik op, waarmee hij pratend even zijn buurman aankijkt, alsof hij zeggen wil: dat heb jij toch maar niet aan tafel, en dan voel ik me al weer ruimschoots beloond. Overigens valt het niet mee, om, als je echt beter bent dan een ander, eenvóudig te blijven. Niet met een schelle stem doorpraten, om de conversatie gaande te houden en de luitjes op hun gemak te stellen, maar gewoon jezelf te zijn, omdat je ’t toch allemaal van de natuur gekregen hebt. Soms kom ik uitgeput thuis van het ongedwongen zijn.


    Het gebeurt wel, dat Carmiggelt een van zijn eigen stukjes aan me voorleest. Vaak durft hij niet, maar dan roep ik uit mezelf: ‘Komaan Simon, de pudding is op, nu een cursiefje’, want zo noemt hij die dingen. Dan moet je zien, hoe hij begint te glunderen! Ook zijn vrouw en kinderen beginnen te stralen, maar er komt toch ook iets angstigs in hun blik, dat begrijp je. ’t Is of ze denken: hoe haalt vader het in zijn hersens om die rommel uitgerekend aan meneer Bomans voor te lezen? Maar dacht je, dat ik iets liet merken? Ik pas wel op. Geen van die luitjes ziet, dat ik me eigenlijk rot zit te vervelen. Ik lach royaal mee bij die passages, waarvan ik vermoed dat ze geestig bedoeld zijn en soms sla ik me op de knieën van pret, och, ’t kost zo weinig en je doet er die mensen zo’n gewéldig plezier mee.


    Soms vergis ik me wel eens. Dan zit ik met de beste bedoelingen te wachten op de pointe, tot ik opeens merk dat het stuk uit is. Vroeger begon ik dan haastig te lachen, om het nog in te halen, maar tegenwoordig kijk ik stil voor me uit en zeg dat het diep is. Weten die mensen veel? Ik zie dan Carmiggelt het stukje nog eens heimelijk overlezen om te kijken, waar dat diepe nu eigenlijk in zit en dan maakt hij gauw een kruisje in de kantlijn, de goeierd, ten teken dat het moet opgenomen worden in de volgende bundel. Zijn bundels staan vol met zulke stukjes, die er eigenlijk alleen in gekomen zijn omdat de aardigheid ervan me ontging en ik met de beste wil van de wereld niet begreep, waar hij nu eigenlijk héén wilde.


    Want waar wil Carmiggelt nu eigenlijk heen? Wat geeft hij ons mee? Wat draagt hij nu precies uit? Het is op dit punt, dat ik even dieper wil ingaan, omdat daar nog nooit iemand over heeft nagedacht. Wat Carmiggelt in hoofdzaak beoefent is het cafébezoek. Hij brengt ons daar in kennis met wat melancholieke grijsaards en andere ondermijnde figuren, die in hun reeds half geleegd glaasje tengere dingen zeggen, waardoor het drankgebruik een dubbele bodem krijgt. Nu is dit, met permissie gezegd, boerenbedrog. Carmiggelt heeft op die wijze de mythe van de weemoedige flapdrol geschapen, de jongen die het niet gehaald heeft, maar op de ruïne van zijn leven nog wat herfstbloemen kweekt, kortom, de eigenaardige geslaagdheid van de sociaal mislukte. Nu heb ik de moeite genomen om al die cafés eens af te lopen en daar geen van die grijsaards aangetroffen. Ik vond er louter ouwehoeren en zanikpotten, die, zodra Carmiggelt zijn hielen gelicht had, als zodanig ook door de mand vielen. Aan een soortgelijk bedrog hebben ook de heren Querido en Justus van Maurik zich schuldig gemaakt, die het type van de Jordaner schiepen en duizenden toeristen een achterbuurt instuurden, waar volstrekt niets te vinden was. Het type van de Amsterdamse tramconducteur, die geacht wordt snaakse dingen te zeggen, is weer een creatie van Max Tailleur en zo zit Amsterdam vol met kleurige figuren, die slechts op papier en bij overlevering bestaan, maar nimmer in vlees en bloed worden aangetroffen. In deze sector van volksmisleiding is Carmiggelt nu reeds jaren werkzaam. Hij is, evenals wijlen Tchitschikof, een handelaar in Dode Zielen.


    Duizenden lezers van Het Parool ondernemen, door dit subtiele bedrog misleid, een bedevaart naar de Amsterdamse kroegen, in de stellige verwachting die jongens daar ook aan te treffen, want je mag een schrijver toch vertrouwen, en wat ze er vinden zijn wat doorgezakte zeurpieten, die onmachtig staan te boeren en te rochelen, in afwachting van Carmiggelt, die daar dadelijk iets van maken zal. In een café op de Ouwezijds vond ik drie bultenaars en een horrelvoet, die neerslachtig bijeen zaten, maar bij mijn heengaan me nog nariepen: ‘Wacht u nog even, meneer Carmiggelt komt zo!’ De stakkerds zaten gewoon te wachten op Carmiggelt, die hun lamlendig geleuter tot iets leesbaars zou uitwerken. Ze wisten, dat ze zelf geen bal te vertellen hadden, zolang de meester nog in het café aan de overzij zat, sterker nog, dat het geouwehoer blééf als hij binnenkwam, maar dat dit de volgende avond in Het Parool door een kleine verschuiving in de betekenis van hun gemeier waar achtig nog iets worden zou.


    Dit grootscheeps Volendam van het maatschappelijk déraillement is daarom een godsnakend schandaal, omdat duizenden oppassende huisvaders erdoor in de mening gebracht worden, dat de werkelijk fijne, melancholieke en tot nadenken stemmende dingen des levens alleen in Amsterdamse taplokalen worden uitgesproken. Niets is minder waar. Als Carmiggelt daar toevallig niet geweest is, is het huilen met de pet. Het is dan ook bekend, dat de bond van Amsterdamse cafébedrijven hem maandelijks een forse toelage plus vrije vertering in handen stopt om deze Markense fictie overeind te houden, terwijl ik uit de meest betrouwbare bron vernomen heb, dat de vereniging van tandartsen hem een soortgelijk bedrag heeft aangeboden, om ook hun wachtkamers met zijn geest te illumineren. Zij weten, dat deze man uit het meest grauwe deeg nog wittebrood weet te bakken en dat hij elke dag opnieuw uit materiaal, waar niemand meer wat in ziet, zijn kadetje te voorschijn tovert.


    Zuiver literair bekeken mag dit een ongehoorde prestatie zijn, maar ik spreek niet over de literatuur. Ik sta hier voor de integriteit van een vertrapt volksdeel, dat uit zich zelf niets is, maar door Carmiggelt tot een spookachtig leven wordt gewekt. Die mensen zijn allemaal allang dood en ze weten dat ook. Niettemin maken ze nu al een kwart eeuw hun galvanische bewegingen en spreken hun papieren woorden, elke avond opnieuw als de krant in onze brievenbus glijdt. Wat zal er gebeuren, als die krant ophoudt te bestaan of als Carmiggelt zelf niet meer schrijft? Op hetzelfde ogenblik stijgt een verpestende lijkenlucht omhoog uit de armste wijken van Amsterdam, want heel die troep is tot ontbinding overgegaan. Wij, in Haarlem, zien in de verte die donkere wolk boven de horizon. En wij gaan naar binnen en sluiten de gordijnen. Niet alleen voor de lucht. Die trekt wel weer over. Maar omdat we weten, dat Carmiggelt de penhouder heeft neergelegd.


    

  


  
    HOEDEN AF


    Vroeger zei je: metselaar, timmerman, leidekker en loodgieter. Nu zeg je: bouwvakarbeider, hoewel die term ook al ongepast aan ’t worden is. Er zijn immers geen arbeiders meer. Er zijn alleen werknemers. Al die stevige, ruige, bakstenen woorden zijn bezig te verglazen tot bleke tegels, waaruit elke voorstelling is weggewist.


    Ik ben een werknemer in het bouwvakbedrijf. Wat zegt dit? Dit zegt niets. En dat is ook de bedoeling. De schaamte om zijn handen te gebruiken is zo diep ingevreten, dat bijna geen vakman meer bij zijn beroep wordt aangeduid. Hijzelf begint ook als de bliksem te sparen om zijn zoon te laten ‘studeren’. De jongen verzamelt een aantal rollen papier, waarvan de vader denkt dat ze enige waarde hebben, omdat ze diploma’s heten en gaat dan op een kantoor onder een buis neonlicht zitten. Daar vallen zijn haren uit, hij begint te brillen, het ziekenfonds schuift hem een nieuw gebit in de mond en na drie jaar is hij intellectueel geworden. Als hij ’s avonds de kamer binnenkomt, voelt de vader een vage neiging in zich opkomen hem een trap onder zijn achterste te verkopen, maar hij kan dat moeilijk doen, want de jongen kent alle stroomversnellingen van de Donau uit zijn hoofd en hij heeft bovendien een meisje, dat alle ennen uitspreekt, hoewel ze niet eens uit Groningen komt.


    Ik vind het telkens een verademing om in deze bleke maatschappij, waarin iedereen op zijn uiterste tenen staat, een man te ontmoeten, die weer eens wat met zijn handen kan. Of is het niet verkwikkend, om naar een metselaar te kijken? Alleen al de manier, waarop zo’n man een steen aanvat, de losse en toch feilloze greep tussen wijs- en middenvinger en de met een rubber strookje beschermde duim, het kwakje cement, dat hij op de voeg gooit, niet te veel en niet te weinig, maar precies genoeg, en dan dat altijd weer spannende moment, als hij met een los tikje de steen haarscherp op zijn nummer zet, ik kan daar uren naar kijken, omdat achter elke beweging van zo’n hand jaren ervaring en vakmanschap staan, omdat dit geleerd is in regen en wind, omdat de kleinste vergissing van die sterke vingers zich later onbarmhartig wreken zal. Er is hier geen pose mogelijk.


    De wereld is vol poseurs. In de kranten, in het reclamebedrijf, op het toneel, in de literatuur, op reisbureaus, banken en handelskantoren wemelt het van kereltjes die doen alsof, die het net niet halen en de rest met bluf aanvullen. Dat kan daar, want hun radertje is maar miniem en de machine draait rustig door. Maar als een metselaar bluft, stort er een heel huis in mekaar. Hij kan het of hij kan het niet. Op een ministerie in Den Haag kan iemand in een muizeholletje kruipen en daar na veertig jaar volgegeten weer uitkomen, zonder dat hij ooit een bal heeft uitgevoerd. Hij is al die tijd een nul geweest en juist daardoor viel hij niet op. Bij een metselaar is dit niet mogelijk. Die muur moet af. En het ding moet bovendien muurvast staan. Zijn werk is een zelfstandige prestatie, waarvan de deugdelijkheid onmiddellijk blijkt. Zulke mensen hebben daardoor iets ronds en eerlijks, omdat ze de verleiding van de leugen niet kennen.


    Wat mij bovendien altijd opvalt, is de rust, de vanzelfsprekendheid, het gemak, ja, bijna de zwier, waarmee ze de dingen doen. Elke beweging is efficiënt en vloeit als vanzelf uit de vorige voort. Ik denk vaak, als ik erbij sta: kijk, dat zou ik'ook wel kunnen. Deze gedachte is uitermate bedrieglijk. Wat men daarbij niet bedenkt is, dat al deze bewegingen zijn opgebouwd uit miljoenen mistastingen, waaruit tenslotte deze ene beweging als de enig juiste is voortgekomen. Ik heb die les door schade en schande geleerd en wel door het bouwen van een tuinhuis. Het is misschien voor u wel aardig om eens te horen, hoe een leek dat doet.


    Een paar maanden geleden wandelde ik door Bloemendaal en zag, dat op de Parkweg een huis werd afgebroken. In de tuin stond een groot prieel met glazen wanden, dat mij zeer beviel. Ik stapte over het hekje en vroeg aan de slopers, of dat ook voor de vlakte ging. Ja, meneer, dat ging ook voor de bijl, maar voor tachtig gulden kon ik het meenemen. Vlug een vrachtwagen besteld en een paar uur later lag er een hoop planken en glas in mijn tuin. ’s Avonds kwam een van de slopers bij mij langs om te vragen, of hij het voor mij in elkaar zou zetten. Hij was bereid daar zijn vrije zaterdagochtend aan te offeren. Wat mij toen bezield heeft, weet ik niet, maar ik weigerde. Ik dacht, dat ik het zelf wel kon. Die gedachte is minder hoogmoedig dan het lijkt, als u bedenkt, dat het tuinhuis er al was. Ik hoefde het niet te bouwen, ik hoefde het alleen maar in elkaar te zetten. En achteraf ben ik bijzonder blij om die gedachte, want ik heb er enorm veel van geleerd.


    U moet namelijk weten dat ik mijzelf nogal een handig baasje vind. Mijn vrienden, die er nog minder van weten dan ik, stijven mij in deze vergissing. Ik kan een spijker in een plank slaan en hem er daarna weer uittrekken (wat ook meestal nodig is) en heb mij daarmee onder de buurtbewoners de roep van een knutselaar verworven, die van wanten weet. Als er ergens iets kapot is, word ik er meestal bij geroepen. Ik maak het dan wel niet, maar zeg toch, hoe een ander het zou kunnen maken en dat is voor die mensen al een hele geruststelling. Bij zeldzame gelegenheden grijp ik zelf een hamer en begin erop los te slaan. Gewoonlijk gaat het voorwerp dan doormidden. Ik blijf dan een tijdje peinzend naar de hamer staan kijken en zeg dan: waar heb je dat klungel gekocht? De mensen worden dan verlegen en gaan naar binnen. Zo kun je het een hele tijd volhouden. Maar dit keer wilde ik hoger grijpen. Het stond bovendien achter mijn tuinhek zwart van omwonenden, die zich allemaal stonden te verkneukelen om wat er komen ging. Het eerste dat je bij zo’n prieel moet hebben, is een waterpas. Kijk, dat gaat zó. Je neemt vier balken en die leg je in een vierkant. Dat noem je het fundament. Is een prieel driehoekig, dan heb je natuurlijk drie balken nodig, maar dat blijft toch het fundament heten. Nu moet je zorgen, dat die balken onderling op gelijke hoogte liggen, anders staat zo’n prieel scheef. En het beroerde is, dat het elke week schever gaat staan. Het verzakt nooit zó, dat het weer goed komt, wat je als leek allicht zou denken. Om nu te weten of je zonder zorgen verder kunt gaan, leg je een latje tussen twee balken en kijkt dan, of dat latje wel waterpas ligt. Dat lijkt nu eenvoudig, maar daar heb ik precies een maand over gedaan. Telkens lag de ene balk wat hoger dan de andere en dan was ik er als de bliksem bij met een schop, om hem dieper te graven. Dan holde ik naar de andere balk en die lag dan te hoog. Geen nood, ook deze spitte ik naar beneden. Op het laatst lagen mijn vier balken ruim een meter onder de grond en hoorde ik de mensen achter het hek het vermoeden opperen, dat ik bezig was aan een nieuwe wijnkelder.


    Ik begreep, dat op deze wijze het prieel geheel in de aarde zou wegzinken en kreeg toen een denkbeeld, waarop ik nog steeds een beetje trots ben. Dit denkbeeld bestond hierin, dat je van twee balken, die onderling niet gelijk liggen, de ene kunt laten zakken maar dat je ook de ander kunt laten rijzen. Dit idee kreeg ik ’s avonds in bed en ik had moeite om eenvoudig te blijven. De volgende dag paste ik de vondst toe en zie, het prieel begon weer langzaam omhoog te komen. Maar nu deed zich gaandeweg een moeilijkheid voor, waarop ik niet gerekend had. Het tuinhuis, of althans het fundament ervan, steeg steeds hoger en hoger en de mensen achter het hek begonnen over te hellen tot de opvatting, dat ik bezig was aan een uitkijktoren. Het was in dit stadium, dat ik mijn eerste heilzame les ontving. De man, die een maand tevoren zijn diensten zo vriendelijk had aangeboden, kwam toevallig voorbij en stelde grootmoedig voor, om althans dit onderdeel te verzorgen. Hij klom het hek over, droeg de balken een voor een naar een ander gedeelte van de tuin en legde ze daar zorgvuldig neer. Een waterpas gebruikte hij daarbij niet. Hij kneep alleen zijn ene oog dicht en bleef door het andere met een schuin hoofd even turen. Zo’n overblijvend oog noemt men een timmermansoog. ‘Meet ’t maar na, meneer,’ zei hij toen, ‘ze liggen nou als griffels in ’n doosie.’ Ik legde de waterpas erop en inderdaad, ze lagen haarfijn in hetzelfde vlak. Achter het hek ging nu een licht gejoel op. Hierdoor geprikkeld gaf ik hem een sigaar en zei : ‘Mooi zo, de rest doe ik zelf wel.’ De nu volgende weken zal ik niet licht vergeten. De eerste wand was het moeilijkst. Hoe krijg je zo’n geval overeind zonder steun van de andere wanden? Hij viel in het geheel drie keer om en drie maal bestelde ik voor de andere wanden ook maar vast nieuwe ruiten, en dat bleek een heel goed idee, want daardoor kon ik zonder noemenswaardige vertraging doorwerken. Bij elkaar heb ik zestien ruiten verbruikt en op het laatst belde mijn leverancier uit eigen beweging op om te vragen, hoeveel ik er die dag nodig had.


    Maar eindelijk was dan toch het grote moment gekomen. Ik had voor die gelegenheid een twaalftal vrienden uitgenodigd en toen we daar met z’n dertienen in het prieel zaten, had ik moeite om mijn gedachten bij het gesprek te houden, zo vervuld was ik van trots, dat ik dit geheel alleen en eigenhandig geleverd had. ‘Kraakt het niet een beetje?’ vroeg een bejaard man bekommerd. Hij woont een paar huizen verderop en is altijd een oude zeur geweest. ‘Geen sprake van,’ sprak ik onbezorgd, ‘het hout werkt alleen wat.’ Ik had die term eens ergens gelezen en ik bracht hem zo achteloos te pas, dat ik er zelf plezier in kreeg. ‘Kijk,’ vervolgde ik, overmoedig geworden, ‘je moet die dingen goed doen of je moet het laten. Klungelen kan iedereen. Maar om ’n prieel zó te maken, dat je erin kunt hossen en dansen, daar is méér voor nodig. Let op, ik zal jullie eens laten zien, hoe dit in mekaar zit.’ En na deze onzalige woorden begon ik werkelijk op mijn vloer te springen en te stampen, alsof ik een bezetene was.


    Dit was het moment van mijn grootste triomf. De mensen achter het hek stonden zwijgend toe te zien, ieder in de vaste overtuiging dat de boel in elkaar zou lazeren en met deze grootse uitbarsting van vakmanschap snoerde ik hen voorgoed de mond. Mijn roes duurde echter slechts kort. Want met een gekraak, dat mij nóg in de oren klinkt, stortte het hele tuinhuis boven het gezelschap ineen. De catastrofe kondigde zich niet eens door een licht wankelen aan, zoals dat met meer solide bouwwerken wel voorkomt: wij lagen zonder enige voorafgaande waarschuwing meteen onder het puin. Gewond werd er niemand. Later hoorde ik van een timmerman, dat dit met knoeiwerk wel meer gebeurt. De boel is dan zo wrak legde hij mij uit, dat het eigenlijk al puin is.


    Dezelfde man vertelde me nog, dat ze de volgende dag onder het schaftuur het vraagstuk besproken hadden, wie de grootste stommeling van Haarlem was. Met uitzondering van een metselaar, die zelf een kneusje in de familie had, kreeg ik alle stemmen en het gaf mij toch een vreemd soort voldoening om te weten, dat ik althans in die richting tot een topprestatie was doorgedrongen.


    Wat ik verder uit dit avontuur heb overgehouden is een diep respect voor al die duizenden onbekende mannen, die rustig en met een glimlach doen, wat mij nooit gelukken zal. Ik breng hun mijn hulde. En telkens als ik sta te kijken bij een huis in aanbouw, waar op een steiger zo’n wit bestoven man met een minimum aan bewegingen een maximale prestatie verricht, waardoor dadelijk iemand veilig onder een schemerlamp een boek kan lezen, terwijl boven hem de kinderen op zolder slapen, dan volg ik eerbiedig die stevige, door weer en wind gebruinde handen in hun spel met stenen en cement en neem mijn hoed af voor een rug, die het niet ziet.


    

  


  
    BEELD VAN EEN RECEPTIE


    (Ontleend aan het gedenkboek van het 75-jarig bestaan der Nederlandse Heidemaatschappij, waarin 11 reportages van de 11 recepties in de 11 provinciehoofdsteden door de daar wonende schrijvers verschenen.)


    


    De ontvangst te Haarlem had weer, en wij stelden dit met voldoening vast, het karakter van ernstige jovialiteit, dat de recepties in deze stad zo gunstig van andere gemeenten onderscheidt. Men bewoog zich in vriendelijke kout door elkander, waarbij het opviel dat slechts enkelen van de honderden genodigden de moeite genomen hadden zich in een zwart pak te steken. Een kleine enquête, die ik persoonlijk op mij nam, wees al spoedig uit, dat deze weinigen uit andere gemeenten afkomstig waren. De hieraan ten grondslag liggende gedachte is deze, dat het loutere feit van Haarlemmer te zijn als voldoende onderscheiding begrepen wordt. Deze uitverkiezing nog door een bijzonder gewaad of een van het dagelijks leven afwijkende uitrusting te onderstrepen zou, zo het al niet aan opschepperij grensde, dan toch als een tekort aan stedelijk besef zijn opgevat. Ook Napoleon droeg geen ridderorden. De recipiërende directeuren echter, die zich tegen één der wanden in een rijtje hadden op gesteld, droegen als, niet-Haarlemmers een jacquet. Dit fijne trekje ontging de aanwezigen niet en oogstte gepaste waardering.


    Het is bij zulke gelegenheden de bedoeling, dat men het rijtje gastheren afgaat en elk hunner de hand drukt. Daarbij mag men wel wat zeggen, maar niet veel, want achter u staan nog vijftig mensen, die precies hetzelfde gaan zeggen. Men dient dus enige spoed te betrachten. De directeuren echter mogen niets van deze gepresseerdheid laten blijken. Zij gaan van de fictie uit, dat u de enige bent, die op het denkbeeld van hen te feliciteren, gekomen is. Zij vatten u derhalve bij de hand en blijven die vasthouden, terwijl zij u verrast, ja enigszins bewogen, toespreken. Naarmate echter het gesprek vordert neemt de handdruk in spierkracht af, tot de bezoeker een slap kwalletje overhoudt, dat zelfs neigingen toont te willen ontglippen. Tegelijkertijd werpt de bezitter ervan zijdelingse blikken op de man, die na u komt en begint deze reeds met een verraste oogopslag te begroeten, terwijl zijn mond nog voortbabbelt. Dit alles zijn tekenen, dat u zich dient terug te trekken, hetgeen de directeur met een spijtig ‘Nu al?’ en een dankbare handdruk bezegelt.


    Het is dan fout, om zich terstond naar een der in omloop zijnde schaaltjes te reppen, want hiervoor zijt ge niet gekomen. Men blijft dus een ogenblik peinzend in de verte staren, tot een ober met een blad gevulde glazen u in deze overwegingen stoort. Men treedt dan verbaasd een schrede terug, om aan te geven dat men de verversingen nog niet eerder heeft opgemerkt, vat een glaasje bij de steel en wipt dit verstrooid achterover.


    Voor een tweede glaasje bedankt men evenwel. Dit neemt men van een ander blad. Zijn er nu zes obers, gelijk bij deze gelegenheid het geval was, dan kan men dus zes glaasjes drinken, alvorens bij de eerste ober terug te komen. Het is op die wijze dat ik bij het bedienend personeel van Brinkmann de reputatie van een matig, weinig inhalig persoon gevestigd heb, zonder nochtans mijzelf te kort te doen. Alleen de oudste van hen, Eduard geheten, een kloeke tachtiger, die reeds in 1926 zijn zilveren jubileum vierde en sindsdien elke vijf jaar gehuldigd wordt, laat bij het aanreiken van zijn blad door een fijne glimlach, en somtijds door een ververstolen knipoogje, merken dat de werkwijze hem niet ontgaan is, ofschoon hij deze billijkt en zelfs voor verstandig houdt.


    Dwars door de Hildebrand-zaal, alwaar deze receptie gehouden werd, loopt een bijna onzichtbare verhevenheid, die door Haarlemmers als de ‘richel’ wordt aangeduid. Het is hier, dat zich in vroeger tijden een kegelbaan bevond, die door een planken vloer geheel is toegedekt. De hierdoor ontstane oneffenheid is te gering, dan dat men erover struikelen zou, maar brengt toch in de tred van de bezoeker een lichte versnelling teweeg, die door een geboren Haarlemmer vooraf in zijn berekeningen wordt opgenomen, zodat men de indruk krijgt, dat hij vrijwillig en uit eigen verkiezing wat vlugger loopt. Voor een vreemdeling echter is het een ongerief, dat hem gewoonlijk een deel van zijn drankje kost, dat over de rand van het kelkje gutst. Eduard schenkt dan ook voor buitenlanders, die zich in de nabijheid van deze richel bevinden, het glaasje slechts halfvol terwijl hij de kelkjes der inboorlingen ten volle vult, onder de toevoeging ‘u weet het, meneer’. Een hooggeplaatst employé van de Nederlandse Heidemaatschappij kwam deswege naar mij toe en vroeg: ‘Wat weten toch de Haarlemmers, dat wij niet weten?’


    Het strijdt tegen de plaatselijke gewoonte hierop te antwoorden. Het gebruik schrijft voor, dat men de vraag ignoreert en snel tot een ander onderwerp overgaat.


    Dat ik u met zulke details bezighoud, zal alleen diegenen verbazen, die de receptie niet hebben bij gewoond. Er gebeurde namelijk niets. Er werd niet gesproken, niet gemusiceerd, niet gedanst, terwijl zelfs een buikspreker buiten de geraamde kosten viel. De directie ging blijkbaar van de veronderstelling uit, dat de aanblik van zoveel Haarlemmers, die zich met elkaar op ingetogen wijze onderhielden, een onvergetelijke aanblik bood, die geen enkele toevoeging van node had. Deze opvatting acht ik juist. Dit edel mensenras daar ter weerszijden van de richel te zien staan, ernstig, bedaard en toch met een lichte, terstond weer bedwongen twinkeling in de ogen, telkens als een Amsterdammer de oneffenheid in de vloer trachtte over te steken zonder zijn elegantie te verliezen, was een schouwspel, dat geen enkele verlevendiging behoefde en hierdoor zelfs aan waarde zou hebben ingeboet.


    Ik meen echter in mijn taak als één der elf chroniqueurs tekort te schieten, indien ik het speciaal voor deze viering ontworpen sigarenbandje verzweeg, dat in duidelijke drukletters vermeldde, dat het hier wel degelijk een jubileum betrof. Voor niet-Haarlemmers was dit opschrift een steun. Telkens konden zij, al rokend, zich met een enkele blik vergewissen, dat zij zich op een feestelijke bijeenkomst bevonden. Elke twijfel dienaangaande werd aldus weggenomen op een wijze, die ons jegens de uitvinder der boekdrukkunst, Laurens Janszoon Coster, tot nieuwe dankbaarheid verplicht.


    

  


  
    DIT IS EEN HISTORISCH OGENBLIK


    Tot de weinige bewoners van Nijmegen, die de nacht van 9 op 10 mei 1940 wakend hebben doorgebracht, behoren de heer Hans Triebels en ik. Wij hadden afgesproken om samen te gaan rijsttafelen in Germania, een restaurant aan het Keizer Karel-plein, dat nu Normandie heet: een naamsverandering, waarin de gehele oorlog besloten ligt. Het was de eerste rijsttafel van mijn leven en ik heb in de hongerwinter die ik in Haarlem doorbracht, dikwijls de aanblik van die tientallen schoteltjes, die ons omringden, in mijn herinnering teruggeroepen. De gedachte, dat wij enkele daarvan niet tot op de bodem leeg gegeten hadden, ja, zelfs onberoerd lieten, kwam mij toen zo absurd voor, dat de tranen mij in de ogen sprongen. Toch handelden wij juist. Het niet gebruik maken van sommige gerechten behoort bij de genieting van een rijsttafel, omdat het de weelde markeert. Men zou ervan kunnen gebruiken, maar men doet het niet. Deze onstoffelijke vorm van eten is alleen in overvloed mogelijk.


    Wij deden het kalmpjes aan, zodat het sluitingsuur ons aan de koffie verraste. Misschien denkt u over die dingen anders, maar wij waren beiden van mening dat het niet aanging om direct na tafel af te rekenen en op te staan. Dit zou betekend hebben, dat het ons om eten was te doen geweest. Zonder die bezigheid te onderschatten meen ik toch, dat het hoogtepunt van een maaltijd na de eigenlijke consumptie valt. Het gevoel van verzadiging brengt een zekere vergeestelijking met zich mede, waarin men, behalve zich zelf, ook de man aan de overkant van de tafel een mateloze genegenheid toedraagt. Men voelt zich ontspannen, edelmoedig en is geneigd tot bekentenissen. Het is in die uren, dat de vriendschap bloeit. Vriendschap is namelijk niet op kracht gebaseerd. De vriend trekt de burcht van de ander binnen over de bres ener confessie. Wie nooit na tafel een ander iets heeft toevertrouwd zonder eerst rond te zien of de ober hem horen kon, kent de vriendschap niet. Hij heeft bovendien niet goed gegeten De eigenaar, onze verlegenheid bespeurend, kwam hieraan genereus tegemoet. Hij stelde voor, dat wij buiten op het terras een fles wijn zouden drinken. De afrekening was van later zorg. Triebels, die in een romantische periode verkeerde, wikkelde zich in een groene cape, ik trok mijn jas aan en wij vestigden ons op het terras van Germania, achter een zilveren koeler, waaruit de halzen van twee flessen staken. Het was een van die zoele lentenachten, zoals in mijn verbeelding alleen vóór de oorlog de mensheid beschoren waren. Dit is vermoedelijk een vergissing. Men is jong en student, dat wil zeggen: men is nagenoeg niets. Soms loopt die holte plotseling vol. Later is men iets, men heeft inhoud en dan gebeuren die wonderen niet meer. Het Keizer Karel-plein had toen hoge bomen en in het midden een verwilderde vijver. Over het water keek je recht het Sint Anna in, dat ook met oude bomen beplant was. Ik heb geen verstand van bomen, maar ze behoorden tot het soort, dat laat en dan bijna beschroomd blaren krijgt. Zo’n boom is dan éven heel oud en heel jong. Het duurt maar een paar dagen en het was nu juist de tijd. De wind ritselde in de reusachtige kruinen, die als fijn kantwerk tegen de hemel stonden afgetekend en er was geen ander geluid.


    Van het gesprek, dat wij voerden, herinner ik mij niets anders dan dat het geniaal was. Het is op die leeftijd en in die omstandigheden vrijwel uitgesloten om geen dingen te zeggen, die u zelf verbazen om hun diepgang en alles omverwerpende betekenis. Ook waren er de lange stiltes, die alleen onder vrienden mogelijk zijn en die door de laatste spreker worden opgevat als een zwijgende hulde aan wat hij zojuist gezegd heeft. De bekoring van zulke gesprekken is hierin gelegen, dat men het volmaakt en bij voortduring met elkaar eens is. Men verdubbelt zijn persoon via het klankbord van de ander, In een van die stiltes hoorden wij plotseling het geluid van geweerschoten. Het klonk uit de richting van Berg en Dal. Wij luisterden een tijdje zwijgend. Toen zei Triebels: ‘De Duitsers.’ Direct na deze vaststelling vervolgde hij de gedachtengang, die door dit geluid een ogenblik verbroken was.


    Ik heb later nog dikwijls hieraan teruggedacht. Beschouwden wij de inval als een te verwaarlozen incident? Neen. Wij waren beiden tot het uiterste gespannen op wat er komen ging. Maar de gebeurtenis was te massaal om daar een individuele handeling tegenover te stellen. Het enige, dat eruit te halen viel, was de pikanterie van door te praten. Deze absurditeit had zijn eigenaardige bekoring en accentueerde bovendien de totale onmacht tegenover de kolos, die daar naderde. Het was een anticlimax, die noodzakelijk intreedt als iets té lang verwacht wordt. Ik herinner mij niet, of wij deze houding lang hebben volgehouden. Wel weet ik, dat de ontzettende explosie, waarmee de Sint-Anna-brug de lucht inging, ons nog steeds op dat terras aantrof. Wij lokaliseerden deze en de daarop volgende ontploffingen met de precisie van streekgenoten, die omtrent de plattegrond van de omtrek nauwkeurig zijn ingelicht.


    Het binnentrekken van de Duitsers echter heb ik niet meer van dit terras gezien. Ik vermoed, dat de fictie van erbuiten te staan niet langer viel overeind te houden, maar tussen ons afscheid en het opblazen van de Waalbrug is er een leegte. Ik moet naar mijn kamer gegaan zijn, want ik stond mij te scheren toen de knal de ramen uit de sponningen sloeg en de spiegel verbrijzelde. Ik schoor mij verder in een scherf, die in de lijst was blijven steken en ging naar buiten. Het was daglicht en op het totaal uitgestorven Keizer Karel-plein liepen twee duiven. Ik zie die onschuldige vogels nog precies voor me, koerend en pralend in de prille ochtend en geen centimeter wijkend voor de reusachtige gevaarten, die een paar minuten later langs hun tere pootjes reden. De Duitse soldaten stonden recht overeind in de voorbij rollende tanks. De blauwe ogen in hun gebruinde gezichten gleden over mij heen, zoals men een insekt terloops opmerkt en direct daarna kwamen er weer nieuwe gezichten. Ik weet nog goed, wat ik dacht : dit is een historisch ogenblik. De bewustheid hiervan bewijst, dat ik niets voelde. Ik beleefde het moment postuum, precies zoals ik het nu beleef. Ik stond naar die onwezenlijk voorbijglijdende colonnes te kijken met de gedachte: ‘Dit is 10 mei 1940: inval der Duitse troepen in Nederland.’ Er was geen sprake van verzet, woede of zelfs maar smart. Hier voltrok zich een gebeurtenis uit een geschiedenisboek, pagina zoveel. Ik stond in de marge van die bladzijde en las de tekst, terwijl de beschreven gebeurtenis zich tevens voor mijn ogen afspeelde. Als in de laatste tank meneer Paulides, mijn geschiedenisleraar van het gymnasium, gezeten had en die man was uitgestapt met het vriendelijk verzoek: ‘Bomans, wil je dit even herhalen?’, dan had ik het opgezegd.


    Wat ik nu ga bekennen, is riskant. Maar een documentatie van die dagen is waardeloos zonder volstrekte eerlijkheid. Ik wil u namelijk toevertrouwen, dat ik volstrekt geen haatgevoelens koesterde. Hoewel ik later, toen de druk van de laarzen voelbaar werd, geen gelegenheid verzuimde om hen een hak terug te zetten, was er op het moment zelf alleen nieuwsgierigheid. Haat is, als liefde, geen obligaat gevoel, waarvan men het knopje maar hoeft om te draaien om het aan te knippen; het groeit door concrete gebeurtenissen en is het resultaat van ervaringen. Ik wantrouw de man, die zegt dat hij met gebalde vuisten het binnentrekken der Duitsers gadesloeg : hij vult een leeg glas met de ondervindingen van later. Het vulde zich overigens spoedig genoeg en na het bombardement van Rotterdam was het al boordevol. Toen echter was het leeg.


    Maar nu ga ik weer te ver. Er was een besef van radeloosheid, een totale desoriëntatie. Ik bemerkte dit overal. Men begreep in de verste verte niet, waar men aan toe was. Ook ik had mij de gebeurtenis die elke Nederlander, ondanks de geruststellende verklaringen uit Den Haag, onafwendbaar voelde naderen, zo geheel anders voorgesteld. Hoe stelt een jong student zich een invasie voor? Hij ziet barricaden en een gevecht van huis tot huis, tot men tenslotte in de Noordzee staat. Elke ‘duimbreed gronds’ zou verdedigd worden met het mes tussen de tanden. Op dit ordelijk binnenrollen, dit efficiënt overnemen van het stadsbestuur, dit geruisloos bezetten van enkele gebouwen zoals het postkantoor, het stadhuis en een paar scholen, waarvoor een uur later correct geschoren schildwachten stonden, was niemand voorbereid. Wat hier gebeurde was slechts de uitvoering van een blauwdruk, die maanden tevoren op een Berlijns bureau was klaargemaakt. De bezetting van Nederland is, enkele tegenvallers daargelaten, een administratieve handeling geweest, die door een lichte vertraging slechts even de gestelde termijn overschreed. Men leze hierin geen depreciatie van gebleken heldenmoed; ik stel alleen vast, dat dit heroïsme zich afspeelde in het kader der improvisatie.


    Van die eerste dag is mij nog één ding bij gebleven. Het gebeurde op de Ubbergse Veldweg, waar een Duits soldaat krachtig voortstapte om zijn kazerne nog vóór taptoe te halen. Plotseling stak hij zijn hand op en sommeerde een fietser af te stappen. De man voldeed aan dit bevel en bleef afwachtend naast zijn rijwiel staan. Wat er toen gebeurde, was iets ongelofelijks. De soldaat nam bedaard de fiets over, alsof deze hem werd aangereikt, zwaaide zijn been over het zadel en trapte kalm de tegenovergestelde richting uit. De vanzelfsprekendheid van deze handeling, de rust waarmee zij werd uitgevoerd en tenslotte het bedaarde wegfietsen waren zo verbijsterend dat de man niets deed dan bewegingloos zijn eigendom naogen, tot het om een bocht verdween. Toen keek hij mij aan. Ik zal die blik nooit vergeten. De hulpeloosheid ervan, de totale onmacht om de ervaring ergens onder te brengen, het plotselinge besef dat de gebruikelijke rubricering onder het begrip diefstal was weggevallen, dit alles lag erin. Van woede of verzet was geen sprake, die reactie moesten wij nog leren. Wat uit die blik sprak, was het doffe besef, dat de bodem onder ons bestaan was weggevallen. Meer dan enige andere gebeurtenis uit die dagen bracht dit kleine incident mij het inzicht bij dat de rechtsorde der democratie, steunend op de mogelijkheid van appèl, vervangen was door de luim van een voorbijganger. De man schudde het hoofd, alsof hij uit het water kwam en ging heen. Een periode was afgesloten.


    

  


  
    THE FIRST EDITION


    Kort geleden zag ik in een kiosk een boekje staan, geschreven door een vrouw en getiteld: ‘Daar lig je dan’. Zulke veelbelovende titels laat ik nooit liggen, te meer daar de man het mij met een troebel knipoogje overhandigde en met het andere oog een passerend agent nauwlettend volgde. Tot mijn verrassing kwam ik in de tekst herhaaldelijk mijn naam tegen en toen ik hierna de kaft bekeek, bleek het boekje geschreven te zijn door Erna Spoorenberg. Een totaal in mijn herinnering weggezonken periode doemde weer op uit de mist van het verleden: mijn Nijmeegse studententijd.


    Mejuffrouw Spoorenberg was toen een meisje van 17 jaar, die met pas opgestoken haar en opvallend mooie benen op en neer fietste van haar ouderlijk huis in Berg en Dal naar een leer-instituut voor jongedames uit de gegoede stand en daarbij het plaatselijk verkeer volkomen verlamde, doordat iedereen bij haar aanblik geheel en al vergat, waarheen hij op weg en vanwaar hij gekomen was. Zelfs geharde grijsaards vielen ruggelings van hun fiets en verschillende jongemannen moesten onder het lommer van oude beuken met een spons worden bij gebracht.


    Haar voornaamste bezigheid was toen het schaatsen, zodat mejuffrouw Spoorenberg, die in alle seizoenen tot de bezienswaardigheden behoorde, het best in de winter kon worden waargenomen. De Nijmeegse ijsbaan behoorde toe aan een zekere heer Bakker, die later, toen Erna Spoorenberg trouwde, in een klooster gegaan is, waar hij nog steeds vertoeft. Wie daar het voorrecht heeft met pater Anselmus van gedachten te wisselen ziet een gezicht voor zich, waarop droefheid tot nobele berusting is gesublimeerd.


    Mejuffrouw Spoorenberg schaatste bijna uitsluitend op één been, terwijl zij het overblijvende zijwaarts gestrekt hield, alsof zij zeggen wilde: zulke dingen bestaan, bezichtig het met aandacht, want een tweede in deze prijsklasse vind je nergens meer. Geschaatst werd er weinig op die ijsbaan. Men stond aan de kant of zat op de tribune en zweeg. Er waren mensen, die ’s ochtends vroeg met boterhammetjes van huis gingen en daar de hele dag onbeweeglijk zaten te kijken, tot zij ’s avonds door een ambulance werden weggehaald.


    In mijn onmiddellijke omgeving waren ongeveer veertig studenten verliefd op mejuffrouw Spoorenberg. Zij maakten in deze bezigheid geen enkele vordering. Zij hield hen op welwillende wijze aan de praat en wist bij ieder van deze ongelukkigen de indruk te vestigen, dat het been uitsluitend voor hem bestemd was. Hoe zij daarbij kans zag zich nog op de zangkunst toe te leggen, is mij altijd een raadsel gebleven, maar een feit is, dat gaandeweg haar stem het been begon te overschaduwen, totdat mejuffrouw Spoorenberg tenslotte een geheel nieuwe roem verwierf als ‘het meisje met de gouden stem’. Onmiddellijk schreef iedereen zich in als leerling van haar zangpedagoge, een strenge Oostenrijkse dame met een gouden lorgnet en een ijzeren halsketting, op de Batavierenweg, in de hoop Erna daar op de gang tegen te komen. Deze dame, die meen ik Schmidt heette, liet de jongemannen drie maten voorzingen en zei dan: ‘Stop, u komt zeker voor Erna?’ Had men dit toegegeven, dan werd men door een huisknecht naar de voordeur gebracht. De man opende deze met zwier en riep : ‘De volgende!’ met zulk een kwetsende onverschilligheid, dat het de buren door de ziel sneed. Het was juist in deze fase, juist toen haar stem in knop stond en bijna tot bloem ontloken was, dat ik met Erna persoonlijk kennis maakte. Haar vader, de heer Spoorenberg, zag iets in mij en inderdaad behoorde ik tot de studenten, die de zeldzame combinatie van begaafdheid en soliditeit in zich verenigden. Ik van mijn kant vond het ook een aardige man, hoewel ik mij weinig meer van hem herinner dan dat hij ‘ongeloofbaar’ zei in plaats van ‘ongelofelijk’ en de borrelfles voor mij neerzette met de in die jaren zelden vernomen woorden: ‘Je ziet zelf wel wat je ermee doet’. Verder was hij in hoofdzaak de vader van Erna, terwijl hij in zijn vrije tijd in graan handelde.


    De moeder van Erna was de eigenlijke Leopold van deze jonge Wolfgang Amadeus, en wat Erna geworden is, dankt zij voor een groot deel aan deze bijzondere vrouw. Schakers weten, dat het moeilijkste deel van het schaakspel is : een gewonnen stand ook in winst om te zetten en deze taak viel aan mevrouw Spoorenberg te beurt. Zij deed dit met omzichtige en tegelijk doortastende zetten en ik vind het steeds weer een verheugende gedachte, dat zij nog leeft en de verbluffende eindstand dagelijks onder ogen krijgt.


    Die stem van Erna, daar is veel over te zeggen. Je kunt mooi zingen, maar dat is niets. Het hele lichaam moet een viool zijn, die meetrilt met de stem. Het geluid dient licht en moeiteloos te klinken, omdat de totaliteit, die men mens noemt, in de vibratie begrepen is. En dan moet er een timbre zijn, dat het eigenlijke stempel is van de zingende persoonlijkheid. De stem van Jo Vincent kan ik uit duizenden herkennen, omdat daar iets onnoembaar ‘fris’ in zit, een stem van groen gras en helder water, de stem van een ‘onbedorvene’, alsof je een engel hoort zingen. Annie Woud is een machtige beuk, waar de wind door ruist en zo krijgt iedere stem iets ‘mee van thuis’, dat er al moet zijn, voordat de eerste les begonnen is.


    Erna had in dit opdicht weinig mee. Zij bezat gewoon een prachtige stem, maar die had ook van een ander kunnen zijn. Het geluid was niet van haar, het was alleen de stem van een begenadigde, zonder dat het duidelijk werd waar die genade in bestond. Het was eigenlijk, als ik mij zo mag uitdrukken, een ‘verwende’ stem, maar ik weet niet of u dit begrijpt. Wat zo’n stem nodig heeft is de erosie van het leven. Er moest iets af, omdat de volmaaktheid nimmer ontroert. Een vrouw als Jo Vincent kan oefenen wat ze wil, maar het ‘eigenlijke’, waarom wij ernaar luisteren, is er al en dat zal ef ook altijd blijven, al gaat zij met een draaiorgel rond. Wat zulke zangeressen ‘techniek’ noemen, is niets anders dan de verpakking van een reeds aanwezig cadeau. Erna is zonder dit present geboren. Het was een stem zonder tederheid. En nu is het ’t grote van deze zangeres, dat zij zich deze tederheid verworven heeft. Gaandeweg, van jaar tot jaar, is er in haar geluid een ‘boodschap’ gekomen en nu zingt zij die tijding voluit. Het is een op het leven bevochten stem, het geluid van een geboren diva, die vrouw geworden is. Zij zal misschien achttien geweest zijn, toen ik haar voor het eerst begeleidde. Ik kon toen alles, en onder andere ook componeren. Zo schreef ik twee liedjes voor haar. Het ene heette ‘Lentelied’, het andere ‘De ooievaar’. Melodie, tekst en pianobegeleiding, alles was van mij, want ik stond in die tijd voor niets. Samen gingen we naar Amsterdam en daar lieten we er een plaatje van maken. Dat plaatje heb ik nog. Het is de ‘first edition’ van Erna Spoorenberg. Men hoort een genie aan het klavier en een heldere meisjesstem. Op het eind verneemt men nog een gesmoord ‘bravo!’ van de man, die dit alles had opgenomen, gevolgd door een ontzet ‘smoel dicht!’ van mij, want ik wilde het tot ’t einde fijn houden. Deze twee uitroepen konden er niet meer af, want de techniek was toen niet zo ver gevorderd. De begeleiding heeft het onbestemd meesterlijke van iemand, die niet kan spelen en het dan toch en met verve doet en die stem van Erna, och, die is allerliefst, omdat er nog alles mee gebeuren moest. Het is de stem van twee vlechtjes met een mond ertussen, maar wie goed luistert, die hoort wat het zou kunnen worden.


    En dat, mijne vrienden, is het ook geworden. Want al springen wij hoog of laag, de grote leraar is het leven.


    

  


  
    TRES FACIUNT COLLEGIUM


    Tenzij Wil Huygen in het geheim en zonder mij vooraf te waarschuwen reeds vroeger een boek geschreven heeft, hetgeen zijn open gelaatstrekken onwaarschijnlijk maken, hoewel ik hem er niettemin voor aanzie, is dit de eerste maal dat deze hardwerkende geneesheer de witte doktersjas heeft uitgetrokken om zich te hullen in de plooien van de dichterstoga. Een dergelijke gedaantewisseling is in onze huidige samenleving, die ten aanzien van de beroepskeuze in een betreurenswaardige verstening is verstard, te zeldzaam om het verschijnsel, nog afgezien van de resultaten, niet als opmerkelijk te begroeten. De elk jaar toenemende en langzamerhand aan het absurde grenzende eisen van belezenheid dwingen de academisch gevormde, wanneer hij eenmaal een vak gekozen heeft, zich daar niet alleen aan te houden, maar hieruit een zo klein mogelijk gebied te kiezen, waarop hij zich de treurige vermaardheid van ‘specialist’ verwerven kan, dit is van een man, who knows more and more about less and less. Het aantrekkelijke en ik durf zeggen het jongensachtige in de heer Huygen is nu, dat hij zich tegen deze fossilering verweerd heeft met een koppigheid, die in deze sublieme graad slechts door zelfbehoud verklaard kan worden. Reeds met de keuze van zijn beroep zette hij die strijd succesvol in. Want van alle vakken laat dat van de huisarts de meeste mogelijkheden open.


    Het aardige van een huisarts is immers, dat hij van alles iets en van niets alles verondersteld wordt te weten. Hij staat op de splitsing van een onnoemelijk aantal straten. Elk daarvan loopt vast in het slop van de specialist. Hij alleen is vrij. Zodra hij het bange vermoeden krijgt dat het hier een kropgezwel betreft, waarvoor hij tien jaren van zijn vrije tijd had moeten offeren om te weten waar het vandaan kwam, stuurt hij zijn patiënt opgewekt door naar de stakker, die dat inderdaad gedaan heeft. Ofschoon deze het gewoonlijk ook niet weet, staat zijn gang toch vol met altijd dezelfde kropduiven, terwijl het wild van de huisarts zich over de-gehele fauna van menselijke afwijkingen uitstrekt.


    Het is daarom niet toevallig, dat het uitstervend ras van de dilettant, in de oorspronkelijke betekenis van ‘dilettante’, dit is de man, die de liefde in de verscheidenheid bewaard heeft, bij de huisartsen het weligst tiert. Bij hen vindt men de meeste muziekamateurs, toneelspelers, goochelaars, botanici, koks, wijnkenners, kurksnijders, fïguurzagers en verzamelaars van zeldzame keistenen, knopen en vélocipèdes. In geen van deze bezigheden excelleren zij boven de vakman, zij winnen echter de tienkamp. Het valt ons, die gewoon zijn in prestaties te denken, moeilijk ons in te denken dat het een huisarts, die ergens in liefhebbert, niet om het resultaat te doen is, maar om de gesteldheid, waarin die dingen gedaan worden. Wij zijn dat kwijt. En toch, om deze eigenschap gaat het. Dat grote koraalrif van verzonken wijsheid: de taal, heeft echter die kwaliteit bewaard. De woorden dilettant en amateur zijn beide van ‘beminnen’ afgeleid en onze voorvaderen hebben dit zeer juist in ‘liefhebber’ vertaald, dit is een man die liefheeft, een minnaar. Zo begroeten wij in Wil Huygen een minnaar des levens, die weigert zich vast te lopen op een van de bekende afstanden, maar in alle richtingen zich vrijelijk rondbeweegt. Zo sprint hij op de 100 meter door met mij een vluggertje schaak te spelen (hetgeen hij onherroépelijk verliest), hij loopt op de halve mijl door in één avond Dokter Zhivago uit te lezen, maar hij schroomt ook de marathon niet, door in het holst van de nacht van Nijmegen naar Amsterdam te rijden om daar een kwartet van Boccherini, dat het laatst op het programma staat, nog net op het nippertje te beluisteren en de volgende ochtend weer vroeg voor zijn patiënten te staan, nadat hij onderweg bij drie nachtpitten uit zijn studententijd is uitgestapt om met hen over Freud, Einstein en Russell van gedachten te wisselen. Hij volgt met spanning de cricketuitslagen van het plaatselijke nec, maar verliest intussen een Amerikaanse waaghals, die de rechterlong van een koe in een kortademige Eskimo overbrengt, geen minuut uit het oog, zonder daarbij de laatste Russische foto’s van de achterkant van de maan in zijn binnenzak te vergeten. Eén dag uit het leven van Wil Huygen zou mij als een rochelend grijsaard achterlaten. Hém schijnt het goed te doen. Het geheim van zo’n leven is natuurlijk een ongeneselijke nieuwsgierigheid en deze groeit weer uit een nimmer aflatende verwondering. Verbazing om de schepping in al haar aspecten is de grondtrek van Wil Huygen en een ijzeren gezondheid stelt hem in staat om op het eerste alarm naar de plekken te snellen, waar het water des levens door de dijken der conventie is heengebroken.


    Een van deze doorbraken is de jacht. Hoe iemand met zo’n dagtaak nog kans ziet om uren lang achter een boom in de modder te liggen met het minimale vooruitzicht een karekiet op het balderen te betrappen, onttrekt zich aan mijn bevattingsvermogen, maar dat laten we nu voor wat het is. Vast staat, dat de heer Huygen ook de jacht hartstochtelijk is toegedaan. Wat zoekt hij daarin? Het is hier, dat ik de heren jagers verzoek hun oren te spitsen en een ogenblik het musket terzijde te leggen. Mijn theorie dan is de volgende.


    In wat wij de westerse samenleving noemen is de man wel zeer verre afgedwaald van wat oorspronkelijk zijn bestemming was. In haar onnaspeurlijke raadsbesluiten ontwierp de voorzienigheid hem voor de visserij, de jacht en het regelmatig de hersens inslaan van aangrenzende jagers. Wij stellen ons hem voor als een krachtig ontwikkelde en vrijmoedig om zich heen ziende persoonlijkheid, uit wiens borstkas van tijd tot tijd een wrevelig, doch niet onwelluidend gebrom ontsteeg. Doordat hij de duim haaks voor de vingers kon brengen was hij tot enig vlechtwerk in staat, terwijl ook het boetseren van overzichtelijk vaatwerk hem niet ongelegen kwam. Zelfs moeten wij aannemen, dat hij met een potscherf de omtrekken van een rendier in de rotsen te griffen wist, maar hier hebben we dan ook de uiterste grenzen bereikt. Juist deze prestaties echter werden hem noodlottig. Ik zal u de lange lijdensweg besparen waarlangs hij tenslotte, kaalhoofdig en met een vals gebit in de mond geschoven, bij Philips terechtkwam, maar een feit is dat hij daar nu zit, onder een buis neonlicht en van alle kanten geassuradeerd zijn twaalfuurtje verbeidend. Antropologen zouden wellicht in de steelse en niet van wulpsheid verstoken blik, die hij van tijd tot tijd op een naburige typiste werpt, nog iets van de gloed bespeuren, die eenmaal dit valkenoog bezielde, voor de gewone waarnemer echter is hij een sufferd.


    Het is uit deze gegevens wel duidelijk, dat de gemiddelde Nederlander een gedenatureerde is. Bleef de vrouw, zij het met enige technische faciliteiten, bij haar oorspronkelijke stiel van baren, voeden, wassen en afleggen, de man verkocht zijn viriele rechten voor de linzen van een onbekommerde oude dag, die hij achter de ramen van bejaardencentra onder gediplomeerd toezicht passeert. Natuurlijk gebeurt dit niet zonder verzet. In door-de-weeks cafébezoek en de zondagse voetbalwedstrijd worden de demonen regelmatig gelucht, terwijl het enorme aanbod van crime-fiction voor verdere ventilatie zorgt. Er blijft niettemin een diepe onbevredigdheid, die mij altijd weer naar de keel grijpt, als ik een net gekleed man in een open haardvuur zie staren. Daar rijzen uit de vlammen, en die verloren extatische blik laat geen andere uitleg open, de schimmen zijner voorvaderen, die hij in de centrale verwarming zo bevredigend het zwijgen had opgelegd. Men moet zo’n man altijd tweemaal op de schouders tikken, eer hij begrijpt dat de aardappels weer op tafel staan. Hij zag het visioen van ‘toen’.


    In dit ‘toen’ nu wortelt de jacht. Men kan natuurlijk een patrijs aanzienlijk goedkoper bij een poelier bestellen dan er zelf een schieten, maar dat is de zaak niet. Men vertoeft een ogenblik in de prehistorie. Men is een dag lang holbewoner, met het aan holbewoners zelden gegeven vooruitzicht van een gerieflijke avond daarna. De jacht compenseert. Door zijn in alle handelingen van de jager voortgezet contrast met diens normale gedragingen stilt het een dorst, die in het gewone leven ongelest blijft. Alles, wat ginds tot de ongebruikelijke en zelfs strafbare handelingen behoort, zoals het overklimmen van hekken en het neerschieten van aan anderen toebehorend pluimvee, wordt hier als even zovele bewijzen van kracht en behendigheid geprezen. En dan : men is voor het eerst in contact met de natuur. En men is dit, doordat men tot haar in een gevechtshouding staat.


    Dit laatste behoeft wellicht enige toelichting. Niet datgene, wat wij beminnen, nemen wij waar, want liefde maakt blind. Wat wij waarlijk zien, dat zijn onze tegenstanders. De loutere wandelaar is een contemplatieve. Hij projecteert zich zelf in de hem omringende natuur en vermenselijkt deze. Hij hoort de vogels ‘zingen’, het riet ‘fluisteren’ en hij ervaart het late licht van de stervende dag als melancholiek. Maar vogels zingen niet, evenmin als riet fluistert of de dag sterft. De zon gaat gewoon onder. Dit alles zijn menselijke projecties. De jager heeft met deze gewaarwording niets te maken. Hij beschouwt de natuur, of althans dat deel ervan waarmee hij zich bezig houdt, als zijn opponent. Ziedaar de gesteldheid om er iets van te ondergaan. Hij is gericht op een doel en ervaart de hierboven beschreven belevenis dus terloops. En nu is het mijn mening, dat wij alleen de dingen die wij zijdelings en eigenlijk gespannen op iets anders ondergaan, werkelijk tot onze ervaringen behoren. Zij worden, juist omdat wij er geen aandacht aan schenken, niet gedeformeerd, maar blijven in hun oorspronkelijke waarde. Daarom zijn jeugdherinneringen zo onuitwisbaar. Er is door de bewustheid niet aan ‘geknoeid’, zij zijn maagdelijk gebleven. Ook de jager is dit. Hij sluipt achter een hert aan en al het andere wordt hem als ‘toegift’ geschonken. Hij denkt niet: wat zijn die berkjes mooi, want daar heeft hij eenvoudig de tijd en de aandacht niet voor. Hij is deel van dit mooie, hij is in de hem omringende onbewustheid ook zelf een onbewuste. De schoonheid wordt hem, zoals de oude evangelie-vertaling het zo treffend uitdrukt, als het ware ‘toegeworpen’, omdat hij iets anders zoekt. Dit kinderlijk ondergaan is waarlijk ‘contact’ met de natuur, zoals ik vermoed dat ook boeren en herders dit hebben. Het is een werkelijk ‘beleven’, juist omdat men er niet op uit was.


    Later, post factum dus, heeft de schrijver zich van zijn impressies rekenschap gegeven en deze voor ons genoteerd. Zij hebben de frisheid van iemand, die weinig schrijft en het dan opeens uit de volheid van zijn gemoed gaat doen. Ik heb eens een tafelspeech gehoord van een man, die nog nimmer in het openbaar gesproken had en daar zelfs nog nooit over had nagedacht. Zijn toespraak klonk als een pas gegoten klok, waarmee voor het eerst gebeierd wordt. Er zat geen enkele barst in zijn woorden en ofschoon hij wel degelijk gekleed was scheen het, alsof Adam zelf in ons midden was weergekeerd. Zulke mensen spreken, als de geest over hen komt, het proza van monsieur Jourdain en daarmee zou ik de hier volgende opstellen dan ook willen vergelijken. De schrijver gebruikt soms beelden, die een ‘letterkundige’ niet zou durven hanteren, omdat ze hem wat beduimeld voorkomen. Door Wil Huygen gebruikt worden ze, omdat hij daar geen weet van heeft, opeens weer nieuw, zoals meneer Jourdain voor het eerst van zijn leven ‘proza’ sprak en alle gemeenplaatsen een nieuw leven inblies. Dit boek doorlezend bemerkte ik tot mijn verbazing, dat er eigenlijk geen clichés bestaan, wanneer iemand ze maar van de grond raapt in de mening dat het levende schelpen zijn. Dit is een genade, die alleen de debutant beschoren is en hem bij zijn tweede boek ontnomen wordt.


    Nochtans wil ik hier het grote compliment uitspreken, dat ik hem dit tweede boek volledig toevertrouw. Hij beschikt over genoeg reserve om de zwaarste proef van de schrijver: het opnieuw naar voren treden, met glans te doorstaan. Ik wil daar niet op aandringen. Dat zou juist alles bederven. Ik wil alleen vaststellen, dat Wil Huygen in visie en taalgebruik een werkstuk heeft afgeleverd, dat onvervangbaar van hem is en bij de lezer het verlangen oproept die stem uit riet en gras nog eenmaal te vernemen.


    Laat hij dan vooral dezelfde tekenaar kiezen. Eindelijk weer eens een man, die ons niet zijn eigen zieltje presenteert, maar ons gewoon verblijdt met de in deze dagen buitengewone gave, dat hij voortreffelijk tekenen kan. Eigenlijk broertjes, die twee. Beide onbedorvenen bezitten nog de ootmoed tot waarnemen, dat steeds zeldzamer wordend talent tot objectiviteit, dat in deze naar binnen geslagen wereld nagenoeg verdwenen is. Bekruipt u ook, als u die plaatjes bekijkt, dat ouderwetse, sinterklazige koekplankachtige gevoel, waarmee u als kind de prenten van Doré of de schitterende illustraties bij de gebroeders Grimm bezag? Men werd daarbij niet verondersteld naar de bedoeling van de tekenaar te vragen, want de man kon iets, namelijk tekenen. Dat was punt één en daarna zagen we weer verder. Op het ogenblik worden wij door alle beeldende kunstenaars dringend verzocht toch vooral verder te zien, zonder dat ons het punt geboden wordt waar we om te beginnen zien kunnen. Deze ontwikkeling leidde tot een steeds ijler abstractie van de gegeven werkelijkheid, totdat deze tenslotte geheel werd losgelaten. Nu betreur ik dit niet. Die houding lijkt mij even onjuist als een verzet tegen hagel en regen. Dergelijke gebeurtenissen overspoelen de aarde, daar is geen houden meer aan. Maar wél vind ik het aardig, dat er in deze vloedgolf plotseling één boom blijft staan. Ik voel mij aan hem verwant. Daar is er weer een, die het verrukt noteren van de pracht om hem heen eenvoudig niet laten kan. Het zijn er niet veel meer, de gelederen slinken. Hier staan we dan met z’n drieën. Mij hebt u gehoord. Het woord is aan de twee anderen.


    (Inleiding bij Jagersland van Wil Huygen.)


    

  


  
    DE LAATSTE KNAL


    Het aardige van ouwejaar is de plotselinge verbroedering, die er tussen de mensen plaatsvindt. Het duurt maar heel even, hoogstens een kwartier. Daarna keert ieder in zijn huisje terug en gooit de deur achter zich op slot. Maar goed, ’t is er dan toch geweest. En voor een heel jaar weet je weer, dat je in een straat woont, waarvan de bewoners vaag iets met elkaar te maken hebben.


    Ik woonde vroeger in de Zonnelaan te Haarlem. De mensen werden daar geboren, trouwden en stierven zonder dat zelfs de naaste buren er enig besef van hadden. Op oudejaarsavond echter, klokslag twaalf, kwamen ze naar buiten met hun rechtschapen vuurwerk, staken dit correct af en gingen weer naar binnen. In die tussentijd werd dan het plaatselijk nieuws uitgewisseld. Je moest dat kwartier wel als de bliksem benutten, want daarna hoorde je een heel jaar niets meer. ‘Is Brouwer dood?’ vroeg je aan iemand, die een vuurpijl tussen de stenen prikte. Brouwer was een dikke slager, die slechts één bom tot ontploffing bracht, want hij was zuinig van aard, maar je miste zijn knal toch. ‘Nee,’ zei de man, ‘hij is er met ’n ander vandoor. Met ’n griet in Uithoorn. Nietwaar, Mien? Of was ’t Aalsmeer?’ ‘Uithoorn,’ antwoordde de aangesprokene, ‘niet blazen, ze doen ’t vanzelf. En hokt nu met Nico. Dat doet maar.’ We keken allemaal de vuurpijl na. ‘Voor vijf gulden,’ zei de man dromerig, ‘had ik ’m hoger gedacht. Uithoorn. Hoe kom je op ’t idee. Zalig nieuwjaar, mensen.’ En hij ging naar binnen met het verongelijkte gezicht van iemand, die Aalsmeer nog wel genomen had.


    Soms was ik zo ver achter met het nieuws, dat het zelfs de bewoners van de Zonnelaan te ver ging. U moet weten, ik woonde er al twintig jaar en dan haal je al die vuurwerken onherroepelijk door mekaar. ‘Gaat ’t al beter met Jantje?’ vroeg ik een statige dame, want ik herinnerde me duidelijk, dat het kereltje bij het hoepelen tegen een lantaarnpaal was opgelopen. ‘Die is geëmigreerd naar Canada,’ zei het mens wat stroef, ‘ze verwachten nu hun zesde.’ Er viel een pijnlijk zwijgen. Er zijn tenslotte grenzen. Mijn buurman, die het goed met me meent, kwam me te hulp. ‘Maar met z’n lever is het toch oppassen geblazen, niet?’ vroeg hij opgewekt. Het mens monterde zichtbaar op. ‘Dat wél,’ sprak ze blij en ik begreep hieruit, dat die lever nog tot de actuele berichtgeving hoorde, het emigreren echter niet. ‘Ja, ja, de tropenjaren tellen dubbel,’ vervolgde de man, om toch iets te zeggen, ‘zo heb je ze en zo ben je ze kwijt. Maar ik zeg altijd: Je kunt niet meer doen dan je plicht. Waar blijft de ouwe Stappers toch?’


    De ouwe Stappers was een gepensioneerd kolonel bij de landmacht, die op nummer 5 woonde. Iedereen mocht ’m graag, al zag je ’m maar één keer per jaar. Hij kwam altijd kwart over twaalf naar buiten, de braverd, want zijn klok liep een kwartier achter. Hij had dit uurwerk van de verzamelde troepen bij zijn afscheid gekregen en hij hield vol, dat die klok goed liep. Om dit staande te houden ging hij van de opvatting uit, dat alle andere klokken in de wereld abuis waren. Dit betekende in ruimer verband gezien, dat het hele zonnestelsel vijftien minuten vooruit liep en dat deze kosmische vergissing alleen door de klok van Stappers kon worden aangetoond. Hij stond in deze mening volstrekt alleen, maar hij had de sympathie van de straat. Want als iedereen was uitgeknald, dan had je altijd nog Stappers. Hij kwam in de onwezenlijke stilte van een sprakeloze wereld naar buiten en zette voorzichtig zijn particuliere bom op de stoep. Het was een eigenaardig geval. Het ding tikte werkelijk, tik, tik, tik en gaf dan één knal, dof, solide en betrouwbaar. De ouwe Stappers ging daarbij in de houding staan en salueerde. Daarna klapte hij met zijn hakken, maakte rechtsomkeert en verdween weer voor een jaar in huis. Het gebaar was volstrekt zinloos, maar we voelden allemaal, dat het nieuwe jaar niet begonnen was, voor we dit gezien hadden.


    Zijn deur bleef echter dicht. Het liep al tegen half een en we stonden geduldig voor nummer 5 te wachten, toen mevrouw Stappers plotseling opendeed. Ze was in het zwart. En opeens begrepen we, dat de oude kolonel er niet meer was. Je kunt vijftig jaar lang salueren, maar eens is het de laatste groet. Het was Meiers van de overkant, die het verlossende woord vond.


    ‘We komen even condoleren,’ zei hij.


    ‘Dat is aardig,’ antwoordde het mensje getroffen, ‘maar ik kan u niet allemaal binnenlaten.’


    ‘Dat hoeft ook niet,’ zei Meiers, ‘we komen alleen maar even condoleren, ziet u.’


    Het vrouwtje was aangedaan. ‘Geen centje pijn,’ zei ze, ‘hij ging uit als een nachtkaars.’


    ‘Ik teken ervoor,’ zei Meiers nog. Daarmee was zijn voorraad uitgeput. Maar mevrouw Stappers liet zich deze zeldzame gelegenheid niet ontglippen. Ze kneep de onverwachte citroen van lokaal medeleven tot de laatste druppel uit.


    ‘Het hart,’ legde ze uit, ‘ze hebben ’m meegenomen naar ’t Josef Paviljoen. ‘Dag Marie’, zei ie nog. ’t Was ’s nachts, ziet u, de vijftiende augustus. ‘Dag Marie’, zei ie nog. En de zestiende was ’t gebeurd.’


    ‘Ja,’ zei Meier, ‘als je tikkertje ’t niet meer doet, dan sta je raar te kijken.’


    ‘Dat is waar ook,’ sprak het vrouwtje en ze bukte zich achter de deur, ‘ik moest ’m u geven. ‘Gewoon een lucifer bij het eind van de lont houden’, zei ie, ‘en de rest gaat vanzelf’.’


    Het licht op haar kamer bleef branden, tot de knal weerklonk. Toen ging het uit.


    

  


  
    EEN NIEUW EINDEXAMEN


    Het eindexamen is natuurlijk een onzinnige instelling. Als iemand weet, of een leerling met vrucht een Gymnasium of HBS heeft afgelopen, dan is het de leraar, die de jongen jaren achtereen, dag in dag uit, van nabij heeft meegemaakt. Als hij het niet weet, hoe kan dan een vreemdeling, die door Den Haag op hem wordt afgestuurd, daarachter komen?


    En dan: welke factoren bepalen, of iemand klaar is voor het Hoger Onderwijs? Naar mijn mening zijn de twee belangrijkste: karaktervorming en het vermogen tot zelfstandig denken. Geen van beide wordt door het eindexamen bestreken. Een hoeveelheid parate kennis is de enige maatstaf, die daar wordt aangelegd.


    Tenslotte is er een derde bezwaar en dit wortelt in de veronderstelling, dat van de schat aan kennis en ervaring, over vijf of zes jaren in een bepaalde sector verkregen, in een enkel uur een bevredigende doorsnede gegeven kan worden. De factor van het toeval is hier te groot, dan dat van een rechtvaardige beoordeling sprake kan zijn.


    Ik zou zo’n jongen wel eens een paar dagen in huis willen hebben. Misschien blijkt dan, dat die verlegen stotteraar, uit wie zo weinig gekomen is, zich tot een zelfstandig karakter ontpopt, terwijl de vlotte veelweter niets anders weet te vertellen, dan wat er tevoren is ingepompt.


    De mazen van het net zijn te grof. Geen wonder dat van de vangst, die de universiteiten elke oktobermaand weer op halen, meer dan de helft na enkele jaren als ondermaatse vis in zee wordt teruggeworpen. Als men bedenkt, dat iedere student het rijk jaarlijks een tienduizend gulden kost, dan is dit een verspilling van geld, dat veel doeltreffender besteed zou kunnen worden aan een verfijning van het eindexamen.


    Als zodanig stel ik voor, dat de aanstaande student enige dagen bij een gecommitteerde logeert. Deze ontbijt met de jongen, hij wandelt met hem, hij neemt hem mee naar een toneelstuk en ’s avonds praat hij met hem over de ervaringen van de afgelopen dag. Is de jongen niets, dan valt hij onherroepelijk door de mand. Betekent hij wat, dan komt dit even onhoudbaar aan het licht. Kostbaar? Dit kost slechts een fractie van wat bij de andere methode de gemeenschap te betalen heeft. Bovendien zijn hier drie bezwaren, die ik zojuist noemde vervallen. Beide partijen hebben de tijd, hun omgang is van voldoende intensiteit én de beoordeling reikt verder dan het zuivere weten. Wij mogen daarbij niet uit het oog verliezen, dat meer dan de helft van de kandidaten het ontbijt van de volgende ochtend niet eens haalt, terwijl een kwart reeds na enkele uren op straat wordt gezet. Aan wat er over blijft kunnen wij werkelijk plezier beleven.


    

  


  
    NAAR DE MAAN


    Interview met prof. Goddard


    


    Zoals u ongetwijfeld vernomen hebt, zijn onlangs enige journalisten te Boedapest zo vermetel geweest om ingenieur Winstone, de assistent van de befaamde raketconstructeur Goddard, over de aanstaande maanvlucht van zijn meester enige vragen te stellen.


    Hetzij nu dat de heer Winstone het beneden zich achtte om deze simpele lieden het naadje van de kous te vertellen, hetzij dat dit naadje hem zelf niet geheel duidelijk was, vast staat dat zijn gegevens zeer onvolledig waren en met een haast kwetsende achteloosheid verstrekt werden. Zo antwoordde de heer Winstone, op de vraag van een der journalisten of het menselijk organisme tegen een snelheid van 40 000 km per uur bestand was, dat hij dacht van wel.


    Om nu te voorkomen, dat u halverwege de maanreis zoudt bemerken dat het toch eigenlijk niet zo is, kwam het mij heilzaam voor de hooggeleerde professor zelf te polsen. Wel was hiertoe een vermetelheid nodig, geenszins evenredig aan mijn jaren of positie, doch de gedachte aan het lichamelijk welzijn mijner landgenoten deed mij over die bedenkingen heenstappen, en ik schelde aan.


    Ik werd in de studeerkamer van de professor toegelaten; hijzelf was, volgens de verklaring van het dienstmeisje, in de garage aan zijn raket bezig en zou binnen enige ogenblikken verschijnen. Het zal een goed kwartier geweest zijn, dat ik zijn komst verbeidde, toen plotseling een geheim luik in een muur openviel en de grote man voor mij stond, gekleed in een lange jas, van boven tot onder met olievlekken besmeurd.


    ‘Schrik niet,' zei hij, ‘hier in huis is alles techniek, men moet er even aan wennen. Neemt u plaats. Hebt u al kennis gemaakt met mijn vrouw?’


    Ik zei die eer nog niet gehad te hebben. De professor drukte op een knop en mevrouw Goddard zwaaide aan een ijzeren haak de kamer binnen, drukte mij haastig de hand en klapte in het beschot terug.


    ‘Vlug en gemakkelijk,’ hernam de professor, innig voldaan zijn benen uitstrekkend. ‘En nu, jongeman, ter zake . . . Wat wilt ge weten?’


    ‘Ik wilde graag weten,’ sprak ik, ‘hoe u het wilt aanleggen om naar de maan te vliegen.’


    ‘Wel, gewoon,’ antwoordde de heer Goddard glimlachend, ‘u neemt een kaartje en stapt in onze raket. Als u tevoren schrijft, kunt u een plaatsje krijgen aan het raam, of - de befaamde man glimlachte schalks - naast de stewardess.’

  


  ‘Jawel,’ zei ik, ‘maar dan?’


  ‘Dan?’ antwoordde de professor korzelig, ‘dan kust u uw familieleden goedendag door het raampje en - nu, dan gaat u.’


  ‘Jawel, professor, maar het menselijk organisme?’ De constructeur trok de wenkbrauwen dreigend te zamen.


  ‘Wat menselijk organisme?’ vroeg hij kort.


  ‘Neemt u mij niet kwalijk, professor, maar ik meen dat uw assistent in zijn interview daar wel wat lichtvaardig overheen is gestapt. De bloedsomloop van een mens functioneert volgens uw proefnemingen nog bij een snelheid van 1000 km per uur.’


  ‘Juist. Is het niet prachtig?’


  ‘Jawel. Maar de snelheid van uw raket is 40 000 km.’


  ‘Zeker,’ antwoordde professor Goddard, ‘maar het is ook geen plezierreisje. Denkt u dat niet! Menige passagier zal het hard te verantwoorden hebben, dat zeg ik van tevoren.’


  ‘Maanziekte?’


  ‘Juist, maanziekte,’ bevestigde de heer Goddard, ‘maar dat is niets. De hoofdzaak is dat we aankomen.’


  ‘Jawel, professor, maar er is helemaal geen lucht op de maan.’


  ‘Er is daar inderdaad weinig of geen lucht,’ gaf de professor toe, ‘hoewel het overdreven is om van een absoluut vacuüm te spreken. De passagiers zullen hun adem een beetje moeten inhouden, dat is alles. Het landschap daar is trouwens adembenemend. Copernicus . . .’


  ‘Jawel, professor, maar . . .’


  ‘Spreekt u of spreek ik?’


  ‘U, professor.’


  ‘Juist. Copernicus is de berg waar wij zullen landen. Links verheft zich - à propos, kent u de streek?’


  ‘Ik ben er nog nooit geweest,’ bekende ik blozend.


  De professor glimlachte.


  ‘Ik ook niet, mijn waarde. Doch ik bestudeer de maan nu al sinds acht jaar en ik zeg u, daar waar wij landen zullen, is het een uitgelezen plekje. Er loopt een bevroren riviertje, zodat de liefhebbers onder de passagiers zich aan het ijsvermaak kunnen wijden; voor geologen zijn er interessante kwartsblokken uit het diluviaal.’


  ‘Jawel, professor, maar de temperatuur?’


  ‘De temperatuur is 1200 graden onder nul.’


  ‘Dan dienen de passagiers zich wel warmpjes in te bakeren.’


  ‘Dat is hun zaak. Het is de taak van de MLM slechts om de passagiers over te brengen. Hoe zij het er verder afbrengen, ressorteert niet onder ons rayon.’


  ‘En hoe moeten zij terugkeren?’


  ‘Ook dat is de zaak der passagiers. Indien zij dat willen, kunnen zij op eigen gelegenheid teruggaan.’


  ‘Denkt u dat er mensen op de maan wonen, professor?’


  ‘Ja.'


  ‘Waaruit leidt u dit af?’


  ‘Uit een licht gewriemel op de plaats waar wij zullen landen. Ik heb alle reden om te geloven dat dit het comité van ontvangst is.’


  ‘Nog één vraag, professor. U zegt dat wij een snelheid zullen hebben van 40 000 km per uur.’


  ‘Juist.’


  ‘Komen wij met deze snelheid ook aan?’


  ‘Ja. Het zal natuurlijk wel even een pijnlijk schokje zijn. Doch wij hebben goede veren. Bovendien zijn de rugleuningen met pluche bekleed. U ziet, er is voor alles gezorgd.’


  Geheel gerustgesteld stond ik op.


  ‘Professor Goddard, ik vrees te veel van uw goedheid te vergen, indien ik ook nog om de gunst verzocht de raket zelf in ogenschouw te nemen . .


  ‘Dat kan,’ viel professor Goddard in, ‘loopt u maar achter mij aan.’


  Ik volgde de minzame man door een onderaardse tunnel en stond weldra van aangezicht tot aangezicht tegenover het projectiel. Het had een lengte van 15 meter en de vorm van een sigaar: naar mijn schatting moest het plaats bieden aan ongeveer 12 personen, 10 binnenin en 2 op het achterbalkon. ‘Verboden te spuwen’ stond er boven het schuifdeurtje; ook was het niet geoorloofd de aandacht van de bestuurder door lichtvaardig gesnap af te leiden. Noodremmen waren eveneens aangebracht, doch de boete op misbruik was aanzienlijk verhoogd; wat, de snelheid van 40 000 km in aanmerking genomen, billijk mag heten.


  ‘En wanneer vaart u af?’ zo vroeg ik nog bij de deur.


  ‘Bij volle maan,’ was het antwoord, ‘anders schieten wij erlangs.’


  


  HALLUCINATIE EUWE-ALJECHIN


  Pf6-e4


  


  ‘En, meneer Aljechin,’ zo vroeg ik, ‘hoe denkt u zich het verloop van de wedstrijd in?’


  Daar de grootmeester geruime tijd over het antwoord nadacht, had ik gelegenheid het vertrek nauwkeurig op te nemen. In aanmerking genomen wie hier woonde, kon men het eenvoudig noemen. Een biezen herdersmat dekte de vloer. Links, bij de fors ontwikkelde schoorsteen, stonden twee leunstoelen, in een tamelijk naar voren geschoven positie. Een daarvan was met een zijden koord afgesloten. De sage ging dat de grote Lasker hierin een kop thee had gedronken. In de andere zat mevrouw Aljechin, en breidde. Zij zag er opgewekt uit, en stuurde mij af en toe een knipoogje toe. Rondom haar verdrong zich een dertigtal grijze poesen, waaronder vooral de oranje kat van mevrouw Maroczy de aandacht trok. Het was een mooi beest, wel geen zuiver ras, maar toch een opmerkelijke variant. Aan de muur hingen verschillende pull-overs. Ik herkende hen een voor een. Onder een glazen stolp stond de pion, die destijds te Hastings de opmars der witte troepen had gestuit. Aljechin zelf zat tegenover mij in een leren fauteuil en had de benen met geniale achteloosheid op tafel gelegd.


  ‘Ik denk alle verdere partijen te winnen,’ antwoordde hij tenslotte.


  Ik kon mijn verrassing niet verhelen; ook mevrouw Aljechin keek even van haar jumper op.


  ‘Alle, meester?’ vroeg zij eerbiedig.


  ‘Alle, mijn kind,’ hernam Aljechin, ‘zelfvertrouwen is een der eerste vereisten voor de waarachtige schaker. Ik ben naar Holland gekomen om te winnen, niet om te verliezen.’


  Tegen deze zienswijze was weinig in te brengen.


  ‘Denkt u,’ aldus luidde mijn volgende vraag, ‘dat dr. Euwe zich hierbij zal neerleggen?’


  De grootmeester concentreerde zich even.


  ‘Neen,’ zei hij toe, ‘Euwe zal zich verdedigen. Hij is een verdienstelijk speler; doch er zijn grenzen.’


  ‘U zult hem dus verslaan?’


  ‘Neen. Ik zal hem verpletteren.’


  Ajechin had deze woorden rustig en duidelijk uitgesproken; slechts een licht zwoegen van zijn zelfgebreide borst en een haast onmerkbare flikkering in ’s meesters oog verrieden de ernst van de toestand. Ik merkte op, dat verschillende poesen met de staart tussen de benen het vertrek verlieten.


  ‘Ik zal u eens wat zeggen,’ hernam Aljechin, zich vooroverbuigend, ‘doch het blijft tussen ons.’


  ‘Natuurlijk, meester.’


  ‘Welnu,’ sprak Aljechin, met gedempte stem, ‘ik heb een nieuwe variant. Wil je even de kamer uitgaan, Anna?’ Mevrouw Aljechin raapte haar breipennen bijeen en vertrok.


  De grootmeester keek omzichtig rond, boog zich toen andermaal naar mij over en fluisterde: ‘Pf6-e4.’ Ik verbleekte. Dit was meer dan geniaal. Dit was bovenmenselijk.


  ‘Ge begrijpt de gevolgen,’ hernam Aljechin, in zijn stoel terugvallend, ‘de rechtervleugel wordt opgerold, de paarden verliezen hun bezinning, de beide raadsheren worden teruggeworpen, terwijl de koningin . . .’


  ‘Enorm,’ fluisterde ik.


  ‘Onderbreek mij niet,’ zei Aljechin, terwijl een lichte wolk van toorn over zijn gelaat trok, ‘de koningin wordt gekraakt tussen e4 en g5. Hierop zal er onder de pionnen een paniek uitbreken, nog vergroot door Lf4- g6. Natuurlijk zullen de kastelen toesnellen, doch tegen h5 machteloos te pletter lopen.’


  ‘Maar zouden Euwe’s paarden deze charge niet voorzien?’ vroeg ik, hijgend analyserend.


  De grootmeester lachte hartelijk.


  ‘Mijn waarde vriend,’ sprak hij, ‘wat zijt ge nog naïef! Denk eens aan Ta4-b4!’


  Ik bloosde.


  ‘Er is nog meer,’ vervolgde Aljechin, zijn benen in een gunstiger positie leggend, ‘niet alleen Euwe’s ganse stelling is tot vuile was geworden, doch zijn moreel zal geschokt zijn. Het zal vijf, zes partijen duren vóór hij zich teruggevonden heeft.’


  ‘Wanneer, meester,’ vroeg ik, ‘heeft u dit alles uitgedacht?’


  ‘Vannacht,’ hernam Aljechin, ‘opeens wist ik het.’


  ‘Is deze zet nog nooit eerder toegepast?’


  ‘Neen,’ sprak Aljechin met vaste stem, ‘wel geeft de 32ste zet in de partij Andersen-Steinitz op 12 oktober 1880 een vermoeden in die richting, doch ook niet meer dan dat. Ook Nimzowitch heeft destijds te Gladbach die kant op gewerkt, doch hij week tenslotte niet van de gebruikelijke sjablonen af. Het dichtst was Tarrasch er nog bij op 5 november 1901 te Wenen tegen Janowski, maar - jammer, jammer, hij zag Pb7-c6 over het hoofd.’ Bij deze herinnering versomberde het gelaat van de grootmeester; hij liet verscheidene minuten het hoofd in de handen rusten. Ik schouwde op de machtige schedel, waarin blijkbaar de schaakgeschiedenis van twee eeuwen lag opgetast, klaar voor het gebruik. Er zijn momenten in het leven, dat men zich klein voelt. Mevrouw Aljechin was intussen binnen gekomen en zette de samowar op het theelichtje. Onze goede verstandhouding behoorde echter tot het verleden; de blikken die zij mij toewierp verrieden bittere afgunst; ik begon mij minder op mijn gemak te voelen en stond op.


  ‘Meester,’ zei ik, ‘ik dank u voor het vertrouwen, dat u in een simpele student hebt willen stellen. De variant blijft tussen ons, dat spreekt. Ik durf nu van uw kostbare tijd geen langer gebruik te maken, dus . . .’


  Doch de grootmeester antwoordde niet. Ik begreep. Zijn geest verwijlde nog in Wenen, bij de ongelukkige Janowski. Mevrouw Aljechin liet mij uit.


  


  Ik sliep die nacht niet rustig. Zeker, ik had Aljechin mijn woord gegeven. Doch was ik niet verplicht mijn landgenoot Eu we met de variant bekend te maken? Mocht ik het vaderland rustig in deze val laten lopen? Ik wierp mij om en om. Tenslotte stond mijn besluit vast. Ja, gaarne wilde ik door woordbreuk mijn eigen blazoen bezwadderen, indien hierdoor slechts het wapenschild der natie ongerept bleef. Ijlings kleedde ik mij aan en begaf mij op weg.


  Het was een heerlijke nacht. De maan scheen onbekommerd over de daken, duizenden sterren sierden het firmament. Ik had echter geen oog voor dit alles, doch ijlde onverdroten voort langs de Herengracht. Voor het huis des meesters in de Johannes Verhulststraat hield ik stil: de gordijnen waren neergelaten, de lichten gedoofd. Euwe lag stellig allang in bed! Doch onmiddellijk hierop moest ik om mijn eigen naïveteit lachen! Grootmeesters slapen niet. Zij analyseren.


  ‘Is de meester thuis?’ zo vroeg ik het meisje.


  ‘Meneer analeert,’ antwoordde de eenvoudige dienstmaagd.


  Ik glimlachte.


  ‘Je bedoelt: analyseert, mijn kind,’ zei ik, ‘welnu, zeg aan de meester dat er een student is, die hem beslist moet spreken. Beslist, begrijp je?’


  Spoedig kwam zij terug.


  ‘Meneer is alleen voor grootmeesters te spreken,’ sprak zij bits.


  Dat was een lelijke tegenvaller. Slechts snel en kloek doortasten kon hier uitkomst brengen.


  ‘Meisje,’ zei ik, ‘ik ben grootmeester. En wel de grootste onder allen : Milowski.’


  Ik sprak deze naam langzaam en plechtig uit, en waarlijk, hij maakte indruk. Spoedig stond ik nu in het werkvertrek van Euwe. Hoe geheel anders was dit interieur dan dat van de grote Rus! Ginds getuigde alles van koene fantasie en stoutmoedige inventie, hier echter zwaaide de rede de scepter. Dubbel merkwaardig daarom de brede tobbe met koud water, waarin ’s meesters voeten stonden en de witte doek, die hem de slapen sierde.


  ‘Meester,’ zei ik, ‘ik stoor toch niet?’


  Euwe antwoordde niet. Hij steunde het hoofd in de handen en staarde op het schaakbord. Ik rekte de hals uit en moest erkennen, dat de stelling ingewikkeld was. Zij vertoonde sporen van eenmaal een open en rondborstig koningsgambiet geweest te zijn in de degelijke Franse stijl van 1880, doch was gaandeweg door Slavische elementen jammerlijk vertroebeld.


  Of ik een beweging maakte of een zucht slaakte, ik weet het niet, doch Euwe keek plotseling op en zag mij staan. Ik wilde mijn aanwezigheid verklaren, doch de wereldkampioen, mij blijkbaar voor een Russische spion aanziende, greep zijn scheermes en drong op mij aan. Het was wat men in schaakkringen een hachelijke situatie noemt. Verdedigde ik mij, dan kon de meester enig letsel overkomen; en wie zou dan de Hollandse driekleur tegen de Franco-Rus verdedigen? Verweerde ik mij echter niet, dan kreeg ik het mes in mijn hart. En, hoe warm dit ook klopt voor de eer des vaderlands, aantrekkelijk was zulk een einde toch niet. Ik koos een tussenvariant en verschanste mij achter de tafel. Twee-, driemaal liepen wij met dreigende gezichten rond dit meubel tot Euwe tenslotte stilstond en vroeg:


  ‘Wie zijt gij eigenlijk?’


  ‘Milowski, meester,’ antwoordde ik.


  Euwes gelaat verhelderde; hij gaf mij de hand en vroeg wat ik wenste. Uitvoerig schetste ik hem nu mijn bezoek aan Aljechin en de wijze waarop deze mij zijn vondst onthuld had. Ik besloot met de opmerking dat ik bereid was deze bekend te maken op voorwaarde dat mij een interview werd toegestaan, in deze kamer en op dit uur. Lange tijd zweeg de rechtschapen mathematicus. Toen ik hem echter voorhield dat in de strijd alle wapens geoorloofd waren, en dat in de grote wereldoorlog menige spion voor het front der troepen geëerd was, zwichtte hij.


  ‘Komaan,' sprak ik nu, ‘het interview dus.’


  Euwe glimlachte en strekte zich in een gemakkelijke remisehouding uit.


  ‘Ik ben tot uw beschikking,’ zei hij eenvoudig.


  ‘Meester,’ zo ving ik aan, ‘hoe kwam u tot de beoefening van het schaakspel?’


  ‘Door de parketvloer van mijn vader,’ antwoordde de wereldkampioen.


  ‘Wat zegt ge, meester?’ vroeg ik ontsteld.


  ‘Door de parketvloer mijns vaders,’ herhaalde Euwe, ‘op de ruiten hiervan bouwde ik mijn eerste theorieën.’


  ‘Hoe oud waart ge toen?’


  ‘Ik was nauwelijks de luiers ontwassen,’ sprak Euwe nadenkend, ‘drie, vier jaar denk ik. Toen ik vijf was, speelde ik mijn eerste partij met het buurjongetje, Frederik van Swieten.’


  ‘U won?’


  ‘Neen,’ sprak Euwe, en in zijn toon trilde nog de spijt na, ‘ik verloor. Bij toeval raakte ik Toren b2 aan. En u weet, aanraken is zetten.’


  ‘Natuurlijk, meester. En toen?’


  ‘Toen?’ de gastheer concentreerde zich even, ‘toen versloeg ik mijn oom, Ferdinand Euwe, scheepskapitein met vrachtdienst op Londen. Het was een geweigerd dame-gabiet, een rustige klassieke partij. Hij kon het niet geloven. De volgende dag vernietigde ik hem in een Slavische partij. Hij is toen aan het zwerven gegaan op de Stille Zuidzee. Men heeft nooit meer iets van hem gehoord.’


  Er heerste enige ogenblikken stilte in het vertrek. Buiten loeide de wind.


  ‘Een week later versloeg ik Piet Ramakers, de beste schaker van de Reguliersbreestraat. Doch het grote evenement was het toernooi tussen de school van meester Bruinsma en die van Feith. Ik haalde zeven en een halve punt uit acht partijen; één werd remise met Jan Hollekamp. Hierop werd ik lid van de Amsterdamse Schaakvereniging ‘De Rochade’ en klom van het vijfde bord op tot het eerste. Drie jaren heb ik het eerste bord tegen de verschillende clubs verdedigd; het was een prettige tijd. Toen, na een zorgvuldige studie van Laskers openingstheorieën, deed ik de sprong naar het landskampioenschap. Ik haalde het. Nu volgde er een tijd van rust. Ik bestudeerde de methoden der Mongoolse meesters, en maakte zelfs een studiereis naar Tibet. Ook Perzië bezocht ik, waar ik enkele Perzische varianten ter plaatse bezichtigde. Nu - besloot de wereldkampioen met een handgebaar - de rest weet u. München, Hastings, en al de grote toernooien, tenslotte de worsteling met Aljechin.’


  ‘Waaruit u zegevierend te voorschijn trad,’ vulde ik aan.


  ‘Eén moet er winnen,’ sprak de meester bescheiden.


  ‘Wie zal het ditmaal wezen?’ vroeg ik ademloos.


  ‘De sterkste,’ antwoordde Euwe, ‘en nu uw variant.’


  Wij begaven ons naar een apart zijkamertje, grendelden de deur, schoven er een oudhollandse kast voor, een eikehouten dressoir, twee latafels en een driepersoons bed, onderzochten de kasten en legden ons oor op het tapijt. Toen dit alles naar genoegen geschied was, fluisterde ik de meester Pf6-e4 in het oor. De tranen sprongen hem in de ogen. Hij omhelsde mij onstuimig en stortte zich in zijn werkvertrek. Welgemoed keerde ik huiswaarts, bij mij zelf de onsterfelijke woorden van Cicero prevelend: het is zoet het vaderland te dienen.


  (1937)


  


  OUDE HERINNERINGEN


  Op uw in hoge mate indiscrete vraag, wat ik deed vóór ik (in 1938) te Nijmegen kwam, heb ik de eer u mede te delen dat ik te Amsterdam de rechtswetenschap beoefende onder de beproefde leiding van professor Scholten, een zeer scherpzinnig jurist, in het bezit van een onmetelijk voorhoofd, waarachter alles zat wat de natuur mij onthouden had. Hij richtte zich op zijn colleges bij voorkeur tot mij, van het gezonde beginsel uitgaande dat tekenen van doorzicht, in die doffe gelaatstrekken weerspiegeld, een waarborg vormden dat ook de stomste het begrepen had. Dit benauwde mij, want ik begreep hem niet. Ik heb zelfs nimmer ook maar een flauw vermoeden gehad, waar hij over sprak, en deze omstandigheid noopte mij tot een laf, begrijpend lachje, telkens als ik vermoedde dat hij drie keer hetzelfde gezegd had. Want ik wilde de colleges niet onnodig ophouden. Soms kreeg hij argwaan. Dan vroeg hij : ‘Meneer Bomans begrijpt het toch wel?’ Ik heb dit altijd ongepast gevonden. Eén keer vatte ik moed en antwoordde: ‘Neen.’ Dit werd met vaste stem gezegd. Er ging een schok door het gebouw. Men begreep, dat ik begreep dat ik het niet begreep. Dit was meer dan men had durven hopen.


  Prettiger vond ik de colleges van professor Kliepstra. Kliepstra was een klein, dik mannetje met een gouden bril, die zich van zijn medemensen onderscheidde doordat hij het onderste knoopje van zijn vest, in tegenstelling tot het toen heersend gebruik, gesloten droeg, daarmede te kennen gevend ook in geringe details een particulier inzicht door te drijven. Hij sprak op een murmelende, dorre toon en met een gezicht, alsof het hem onaangenaam getroffen zou hebben indien iemand begrepen had waar het over ging. Ik was hem hierin zoveel mogelijk ter wille. Omdat ik een zwak voor die man had, besloot ik eens een tentamen bij hem te doen. Een uur lang zat ik tegenover hem, kijkend naar zijn onderste knoopje en mij ingespannen afvragend waar hij eigenlijk heen wilde. Eindelijk maakte zich ook van hem een zekere nieuwsgierigheid meester. Hij zette zijn bril af en zei: ‘We zijn nu toch onder elkaar. Hebt u enig idee, wat ik eigenlijk doceer?’ Ik had hem wel een hand willen geven, zo verlicht voelde ik mij. Want dit was een vraag, die mij al twee jaren had beziggehouden. Hij betrad hiermee een terrein, dat mij volkomen vertrouwd was. Wij besloten het onderhoud met een bezichtiging van zijn aquarium, dat voornamelijk voorzien werd door leerlingen, die over zijn rug heen hogerop wilden in het leven. Dan kon het er wel eens lelijk in hakken, want hij liet uitsluitend tropische vissen toe. Deze bijzonderheid noopte hem om voortdurend de kachel aan te houden, wat hij soms vergat, en dan moest hij weer helemaal opnieuw beginnen. Maar hij hield vol, met dezelfde vasthoudendheid, die ook in zijn onderste knoopje lag uitgedrukt. Hij is nu gestorven. Dat kon hij niet tegenhouden.


  Er was ook een vrouwelijke hoogleraar, die A.A. Nijpkes heette. Ik denk dat het Anna was, want zij had een Anna-achtig hoofd. De tweede A heb ik nooit kunnen thuisbrengen en zij wekte de indruk er ook zelf mee verlegen te zijn. Zij sprak veel over ‘cognossementen’ of een uitdrukking van die strekking. Ik mocht haar graag. Af en toe, als de bekoring mij te machtig werd, ging ik naar het duffe zaaltje, waarin zij stond te praten, en waarachtig, daar kwam het woord weer. Het eigenaardige was, dat zij ook zelf niet scheen te weten wat het precies betekende. Zij had het waarschijnlijk, toen zij een jong meisje met vlechtjes was, van een andere professor gehoord en gaf het nu weer door aan ons, omdat het op een of andere wijze met de leerstof in betrekking stond. Ja, nu zie ik haar weer voor me, ze was bekoorlijk. De toestand van aanhoudend gelijk te hebben, die aan de positie van hoogleraar verbonden is, is een onvrouwelijke situatie en zij gaf te kennen zich hiervan bewust te zijn door ons niet aan te kijken. Door die gêne werd zij weer vrouw. Soms dacht ik: wordt A. A. bemind? Hoe moet het zijn om een vrouw te beminnen, die op het gebied der cognossementen geen vreemdeling is? Zij wist ook veel af van roerende goederen, door derden op onrechtmatige wijze verkregen. Hoe is het om zo’n vrouw een kus te geven? Ik heb tweemaal op het punt gestaan hiertoe over te gaan, doch ben telkens door het onrechtmatige van mijn voornemen weerhouden. Ik was een trouw college-loper. Het niets doen immers krijgt eerst reliëf, als het beoefend wordt te midden van schrijvende mensen. Je kunt ook niet op je eentje in een kamer gaan drinken. Maar in een café is het alleraardigst. Toch maakte ik soms een notitie, meestal vergezeld van een springend poppetje in de kantlijn. Als er een jaar om was, had ik drie bladzijden tekst, maar dit werd vergoed door een oneindig aantal poppetjes, die allen in hun houding een vastberaden onbekommerdheid uitdrukten. Ik herinner mij een optocht getekend te hebben van wel duizend springende kereltjes, die ieder een vlaggetje in de hand hielden, waarop het woord ‘cognossement’ te lezen stond. Helemaal voorop liepen twee mannen, die een spandoek droegen met het opschrift: A. A. Nijpkes. Het was een heel werk, maar als het moet weet ik ook van aanpakken. Ik zat achter een meisje met een prachtig nekje. Je ziet die halsjes nu niet meer. Voor het eigenlijke haar inzette, begon het al te kroezen, maar zó licht, dat het niet meer dan een vermoeden van haar was, zoals op een perzik. Toen ze haar tentamen Handelsrecht had gedaan, was het ineens weg. Dat is het gevaar van studeren bij meisjes. Ik ben er later eens op gaan letten en overal zag ik dat. Ik geraakte tenslotte zo bedreven, dat ik aan de hals van een meisje kon zien, hoever ze was.


  Gewoond heb ik wel prettig in Amsterdam. Het laatst in de Spinhuissteeg, recht boven een eethuisje, dat gedreven werd door de dames Windelheim. Het waren twee idealistische dames, want zij deden het niet om geld en kregen dit dan ook zelden te zien. De oudste heette Bertha, de jongste Clothilde. Zij legden zich toe op houtsnijden en figuurzagen en maakten de stoelen van het eethuisje zelf. Je begreep, als je op zo’n stoel zat, dat er een fijne bedoeling in stak en het verlangen om iets voor de medemensen te doen, maar als je er een tijdje op gezeten had voelde je toch dat meubelmaken een vak is, uitgeoefend door mensen, die geld willen verdienen. Zo is de wereld. De dames Windelheim ontbeten niet. Zij aten een vrucht. Daar zat de voedingswaarde in en het stond ook dichter bij de natuur. De dames Windelheim stonden zeer dicht bij de natuur. Zij waren zelfs aangesloten bij een volksdansvereniging, waar elke dinsdagavond de typische dingen uit Twenthe en de Waddeneilanden werden voorgedaan. De bevolking aldaar schijnt zich voornamelijk onledig te houden met tegen elkaars handen te klappen en dan een stamp op de grond te geven. In de pauze trad er een man naar voren, die het ‘juulblazen’ voor deed, een oud gebruik uit Staphorst en omstreken. Het moet daar heel mooi klinken en dat gaven de bewoners van het aangrenzende perceel ook wel toe, maar zij vonden het onjuist dat het vlak tegen hun behang gebeurde. Zij meenden, dat dit ook in Staphorst niet om uit te houden was. Zo moest dit nummer vervallen, maar er viel toch nog genoeg van het reine landleven te genieten. Aan Sinterklaas deden de dames Windelheim niet. Dat was een gebruik uit later tijd, evenals het plaatsen van een kerstboom. Maar de dingen, die vóór Christus hier te lande in zwang waren, hadden hun genegenheid. Zo werd op de meest onverwachte tijdstippen het eethuisje versierd, omdat Wodan of Thor op die dag iets gedaan had, dat iedereen in Amsterdam door het hoofd gegaan was, maar dat de dames Windelheim onthouden hadden. De christelijke beschaving was hen eigenlijk vruchteloos voorbijgegaan, tenzij men de opvatting is toegedaan dat het ignoreren ener beschaving juist het fijne ervan is.


  De Windelheims zijn het laatste, wat ik van Amsterdam heb meegemaakt. Op een dag vertrok ik naar Nijmegen, met niets bij mij dan een pyjama, een aantal boorden, vier sinaasappels en een wekker. Toen de bus door Arnhem reed, ging plotseling de wekker af. Het was elf uur. De inzittenden begrepen dat dit het tijdstip was, waarop ik placht op te staan en bewaarden een discreet stilzwijgen. Alleen de chauffeur draaide zich even om en zei: ‘Meneer is geen vroegertje.’ Een kwartier later reden wij de oude Karelstad binnen, waar ik, gelijk u uit de overlevering bekend zal zijn, een onberispelijk leven geleid heb, zonder ooit een vroegertje te worden.


  


  DE WARE GELOVIGE


  De heer A. J. Ras, hoofdonderwijzer te Wanroy, voert jarenlang een verbitterde strijd tegen de figuur van Zwarte Piet. Een van zijn bezwaren geldt de zak. Hij acht deze in zijn huidige gedaante pedagogisch niet langer verantwoord. Hij wil een plastic zak, waarin de pepernoten van buiten zichtbaar zijn. De oude zak was schrikaanjagend, de nieuwe, door de heer Ras ontworpen zak wil de kinderen op hun gemak stellen. Een bekoorlijke gedachte, nietwaar? Men mag echter betwijfelen, of de kleinen het zonder zak ooit tot hoofdonderwijzer zullen brengen en of de heer Ras dan zelf niet op de kweekschool aan drank en dobbelspel was ten onder gegaan. De eerste schreden op het pad der deugd zijn niet op de rede gebouwd; zij worden gezet uit vrees voor straf. Het is eerst later, dat deze dressuur zich tot een persoonlijk gedrag ontwikkelt. We zijn allemaal uit de zak gekropen.


  En dan : de heer Ras schijnt te denken, dat angst alleen een onaangename sensatie is. Hij behoort als pedagoog echter te weten, dat op de leeftijd van vier tot acht jaar een licht griezelen tot de levensbehoeften behoort. Iets ‘engs’, mits niet op de spits gedreven, wil er dan wel in. Daartoe behoort een onbestemd gerommel in de schoorsteen, een zwarte hand om de deur en een ver verwijderd ‘boe’! in het kolenhok. Wat zou er van ons geworden zijn, als we dit niet hadden mogen beleven? Niets. Hygiënisch denkende mensen als de heer Ras willen het kinderleven van zulke huiveringen wel reinigen, maar ze bannen dan meteen het mysterie uit. God spare ons voor deze zindelijke lieden!


  Ras wil voorts de figuur van Zwarte Piet vervangen door een getrouwde diaken. Dat lezen we maar eventjes in het ‘Wanroy’s Nieuws voor Iedereen’, waarvan A. J. Ras de enige redacteur en vermoedelijk ook de enige abonné is. Zoals zijn achternaam reeds te vermoeden geeft loopt hier Ras op de besluiten van het concilie vooruit met een voortvarendheid, die zelfs de progressieve vleugel in de Sint Pieter verontrusten zal. Weet monseigneur Bekkers hier wel van? Ik zie het graag, als ook de leken hun mondje roeren, maar dit is mij toch te bar. Ras springt hier om met het celibaat alsof de bedden al klaar staan. Een vermanend woord uit Utrecht lijkt mij dringend geboden, want het is nog steeds een twijfelaar, die te Rome in discussie staat. Onze bisschoppen zitten daar te tobben over de inzet van een diaken, terwijl achter hun rug de heer Ras al met de uitzet begonnen is. Kalmaan, vriend, er is geen haast bij. Een dergelijke spoed zou in andersdenkende kringen de vreselijkste vermoedens wekken.


  En dan acht Ras de zwartheid van Piet een bewijs van rassen-discriminatie. Ach Heer, ook dat nog. De Afrikaanse bevolking vindt het niet prettig, zo meent hij, om in Nederland voor boeman te spelen. Ik geloof dat Ras de kennis in Oeganda en Tanganjika van Nederlandse gebruiken te hoog aanslaat. Zeker, ze houden ons daar nauwlettend in het oog, daar kun je donder op zeggen, maar dat ze van Zwarte Piet weten en daar ernstig onder gebukt gaan lijkt mij een overschatting van een algemene ontwikkeling. Trouwens, in Moemba, een welvarend bergdorp aan de oevers van deLoemba-kreek hebben ze al jaren een Witte Piet, omdat een Zwarte van de plaatselijke bevolking niet te onderscheiden is. Hebben wij daar weet van? Welnee, laat die jongens toch. Zwarten hebben ze daar genoeg en wij hebben zoveel witte getrouwde Pieten, dat er geen huizen genoeg zijn om ze in op te bergen. En wat geeft een kind om een diaken? Kan ik mijn kinderen in bedwang houden door te zeggen: ‘Pas op, dadelijk komt de diaken’? De kleinen zouden in een hartelijk gelach uitbarsten, want dat is gewoon huisbezoek.


  Tenslotte wil de heer Ras, dat we voor het bedrog van Sinterklaas rondweg uitkomen. We moeten gewoon zeggen : ‘Het lijkt wel Sinterklaas, maar het is oom Karel’. De kinderen komen er later tóch achter en dan zitten we met een gezagscrisis. Fijntjes gevonden, niet? Ik vraag mij echter af, waarom oom Karel zich als Sinterklaas verkleden zou, als iedereen tevoren weet, dat het oom Karel is? Dat noem ik nou een gezagscrisis, want die man staat voor aap. Je kunt oom Karel, die toch al moeite genoeg heeft om als bisschop overeind te blijven, niet op een dergelijke manier behandelen. Met al die gewaden aan staat hij al ruimschoots in zijn hemd en om dan minnetjes de bodem onder zijn pantoffels vandaan te trekken, dat is een lage streek. Het spijt mij, dat het lager onderwijs te Wanroy in handen ligt van een man, die zulke streken bedenkt, want lager kan het niet. En hoewel volwassenen in het algemeen zelden in de zak gaan, meen ik toch dat we hier geen keus meer hebben. Ras moet in de zak. Dat zal in Wanroy wel even een gezagscrisis geven, maar dat vind ik beter dan dat alle ouders over heel Nederland hun naaste familie gaan verraden. Het Sinterklaas-geheim is een van de best bewaarde geheimen in ons koninkrijk en wanneer we ergens een lek zien, dan moeten we dat stoppen. Ras is zo’n lek. Daarom stoppen we hem, en wel in de zak. In Spanje is een tekort aan onderwijzers en daar vindt hij best weer een boterham. Hij moet daar wel zijn Nederlands bijhouden. Want elk jaar op 5 december mag hij als Zwarte Piet mee naar Amsterdam. Hij is immers de enige volwassen Nederlander, die Sinterklaas werkelijk serieus neemt. Hij gelooft er zo ernstig in, dat hij zelfs tot de scrupulanten behoort. Zeker, hij zal bezwaren hebben, maar hieraan kan worden tegemoet gekomen. Want zwart gemaakt hoeft hij niet meer. Dat heb ik al gedaan.


  


  HET HART VAN HOLLAND


  Vrijdag om tien uur ’s ochtends viel mij het onvergelijkelijk en in zijn zeldzaamheid bijna niet te verwerken voorrecht te beurt om samen met Sinterklaas in een gesloten koetsje dwars door Den Haag te rijden. Het werd door twee schimmels getrokken en binnenin was slechts plaats voor vijf personen, te weten Sinterklaas, ikzelf en drie beeldschone jongedames met pijpekrullen en hoepelrokken, die de klederdracht van 1863 met de jeugd van 1963 op gelukkige wijze in zich verenigden.


  Sinterklaas smaakte het genoegen tussen twee van deze jongedames te zitten en zo had ik de hele tocht, die drie kwartier duurde, het onbelemmerd uitzicht op een bisschop in vol ornaat tussen twee jongemeisjes. Hij hield zich schitterend in deze omstandigheden en bleef door het raampje herderlijk naar buiten kijken, terwijl hij binnen slechts zalvende woorden sprak. Maar toen wij eindelijk uitstapten, zag hij vuurrood van opgekropt celibaat en moest het bestuur van de Haagse Kunstkring hem onder de armen vatten, anders was hij op het laatste moment toch nog gevallen. Op de bok zat een Pieterman, terwijl op het dak twee hoornblazers van het Residentie-Orkest hadden plaatsgenomen, die ieder afzonderlijk slechts èèn wijsje kenden en dit ook gelijktijdig bliezen. Zij verkeerden vermoedelijk in de mening dat het ’t zelfde wijsje was en bleven in deze vergissing volharden, zolang de tocht duurde, wat de conversatie binnen enigszins bemoeilijkte.


  Door een betreurenswaardig misverstand droegen zij bovendien pruiken en steken. Het verhuurbedrijf, dat hun pakjes geleverd had, was van de achttiende eeuw uitgegaan, terwijl de firma die de meisjes op zich genomen had, begrepen had dat het de negentiende moest zijn. Nu vind ik persoonlijk een abuis van honderd jaar te verwaarlozen, zolang er een heilige uit de vierde eeuw na Christus meerijdt, die dergelijke verschillen in zijn onmetelijke ouderdom tot kleinigheden reduceert.


  De inwoners van Den Haag heb ik onderweg goed leren kennen. Zij vertrokken geen spier. Als er een postbode op zijn fiets was voorbijgekomen, hadden zij niet onbewogener kunnen kijken. Soms zag ik iemand èven glimlachen. Hij droeg die glimlach als een breekbaar en uiterst riskant bezit drie stappen met zich mee en borg hem dan haastig weer op, zoals iemand wel doet die een ogenblik zwak is, maar spoedig tot betere gedachten komt. Ik zag een juffrouw in een poffertjeszaak, die met een vork in haar hand wild voor het raam verscheen en daar begon te zwaaien, tot zij door de dienstdoende kelner discreet verwijderd werd. Ook zag ik een jonge kapelaan, die op een drafje kwam aanlopen, zich onderweg echter bezon en toen in zijn tred de klerikale gejaagdheid legde van een geestelijke, die naar een spoedgeval op weg is en nergens anders meer tijd voor heeft. De kinderen echter, en het spijt mij dit te moeten vaststellen, begrepen de residentie niet. Wel enigszins, maar toch niet volkomen. Zij wuifden witjes van achter de vensterglazen en er was èèn jongetje, dat zich zozeer vergat, dat hij een heel eind gillend meeliep en om de drie meter ‘Sinteklaos!’ schreeuwde, waaruit gelukkig bleek dat hij uit Amsterdam afkomstig was.


  Mooi is. anders zo’n tocht door de Haagse binnenstad in deze late herfst. De huizen met hun witte puien en blauwe stoepen staan fris, helder en in-Hollands deftig te zijn tegen de schoon gewassen paarlemoeren hemel en alles ziet er zo klazerig uit, dat alleen hier dit ritje tot zijn volle recht ontbloeien kón. Vermoedelijk werden wij daarom ook niet opgemerkt. Wie zich daar in een gesloten rijtuig langzaam voortbeweegt is zó Haags, dat hij niet meer opvalt. Want wie .zegt, dat Den Haag geen eigen gezicht heeft, vergist zich. Ik voor mij voel me daar altijd thuis en dit kan alleen, als er iets is, wat men herkent. Het is een soort statige nutteloosheid, die maar heel even in deze intensiteit bestaan heeft en juist in dat ogenblik werden die huizen gebouwd. Het aardige van architectuur is immers dat de dingen blijven staan, ook als het leven erachter reeds lang geweken is. En nog aardiger is dat ze dan, door de loutere macht van hun aanwezigheid, toch weer een sfeer verwekken, die de Hagenaars op den duur heeft aangetast, een soort deftigheid in de tweede macht, de schaduw van een schaduw, alsof men een schimmenspel in zijn reflectie bekijkt. De gladde zakelijkheid, waarin wij leven, gedoogt zulk soort deftigheid eigenlijk niet, maar zij is er nu eenmaal, omdat die hoge ramen en hardstenen stoepen niet meer afgebroken kunnen worden; en ik vind dat fijn, omdat het nergens meer bestaat. En wilt u het volledig genieten, rij dan op een late novembermorgen met Sinterklaas wuivend door Den Haag, zonder dat iemand, behalve enige debielen en onmondigen, terugwuift, dan bent u werkelijk in het stille hart van Holland. Zwaaien doen ze in alle steden. Alleen Den Haag wuift niet, omdat de voorbijgangers geen wezenlijk verschil zien tussen een ambteloze bisschop en zichzelf. Het is daar altijd pakjesavond. Men maakt die gereserveerd open. Volgestopt worden ze elders.


  


  ZURE DRUIVEN


  Een tijd geleden had ik op mij genomen voor Sinterklaas te spelen in een kinderrijk gezin, dat vier gelovigen bevatte van drie tot zeven jaar en één grensgeval van acht, die echter, zo verzekerde mij de vader, bij mijn binnentreden terstond alle ketterijen van zich af zou werpen om door een heilige vrees overmand te worden. Dit alles leek mij gunstig, want ik sta als bisschop niet graag voor aap. In dit verband zal ik nooit Purmerend vergeten, waar mijn oom Egbert woont. Deze oom, die tot de vooruitstrevende christenen in die gemeente behoort, had zijn kinderen tevoren ingelicht, dat Sinterklaas slechts apekool was en toen ik in vol ornaat zijn huiskamer betrad werd ik door de kleinen met een hartelijk ‘Dag oom Godfried!’ ontvangen, waarbij zij niet schroomden aan mijn baard te trekken en belangstellend te informeren, sinds wanneer ik met scheren was opgehouden. Onder zulke omstandigheden zie ik van alle verdere liturgie af en verdwijn onmiddellijk weer in de sacristie. Dit echter was een ander geval en zo schreed ik op een winderige morgen statig met staf en mijter op het bedoelde huis af, na mij aan de overkant bij een bevriende slager verkleed te hebben.


  Reeds van buiten zag ik, dat het mis was. De vier kinderen deinsden achteruit van het raam, alsof zij een spook zagen naderen en de vijfde glipte door de keukendeur naar buiten en rende als een bezetene de wijde wereld in, waar hij eerst ’s avonds door een surveillerend agent op een zandhoop gevonden werd. Ik trachtte door minzaam wuiven de ramp nog te beperken, maar het mocht niet baten. Terstond bij mijn binnentreden barstten de kleinen in een hartverscheurend gejammer uit, terwijl de vader, die genoeglijk in een leunstoel een pijp zat te roken, voldaan een ‘Ja, dat komt er van!’ riep. De man had een jaar lang geen bal te vertellen gehad en alleen de laatste dagen enige tucht bereikt door op Sinterklaas te wijzen, die met roe en zak de schuldigen treffen zou. Men komt dan niet als een milde heilige, die hoogstens op het nut van tanden poetsen en een tijdig gebruik maken van het potje wijst, maar als een verschijning uit de onderwereld, die in èèn uur moet inhalen wat de ouders een vol jaar hebben nagelaten. Gewoonlijk krijgt men daarbij nog een zwart boek in handen gestopt, dat boordevol met kinderlijke vergrijpen staat, terwijl èèn bladzijde voldoende zou zijn. Maar hierop moest dan ook in het handschrift van de vader staan: ‘Ik ben een slappe Tinus’ en verder niets. Deze bekentenis leest men zelden en toch is het de enige, die hout snijdt.


  


  Ik ben ook eens Sinterklaas in Rome geweest, voor de Nederlandse ingezetenen aldaar. Onze toenmalige ambassadeur, de heer Boon, zag het breed en wist voor deze gelegenheid een levensgrote schimmel te bemachtigen, die toebehoorde aan de pauselijke stalhouderijen en daar ook terstond weer naar terugdraafde. Ik deed wat ik kon om het dier tot andere gedachten te brengen, maar het joeg in volle galop naar het Vaticaan, waar ik nog de voldoening mocht smaken, dat de dienstdoende Zwitser bij mijn passeren in de houding ging staan, want zo’n man kan niet weten, dat het nep is. Er bleef mij niets anders over, dan te voet opnieuw te beginnen waarbij het mij opviel, dat ik onderweg weinig bekijks had. In een klerikale stad als Rome behoort een bisschop tot de courante straatfiguren; alleen mijn twee Pieten trokken enige opmerkzaamheid, omdat in die jaren zwarte zielzorgers nog tot de zeldzaamheden behoorden.


  


  Zeer moeilijk had ik het ook te Nijmegen in de strenge winter van ’39. Bij die gelegenheid reed ik in een open landauer, omstuwd door een dozijn Pietermannen, de Molenstraat in en ontmoette, juist op het punt, waar de Broerstraat begint, een andere Sinterklaas, ook in een rijtuig, die op de Grote Markt zijn herderlijke tocht begonnen was. Ik zag hem uit de verte al aankomen en had dus ruimschoots de tijd om mijn houding te bepalen. Ik besloot hem als coadjutor te behandelen, want op die leeftijd kan dat zeer wel, maar ongelukkig genoeg was de andere Sinterklaas op dezelfde gedachte gekomen. Zo hielden onze rijtuigen zij aan zij stil en spraken wij elkaar toe met een neerbuigzaamheid, die steeds kwetsender werd, daar geen van beiden van wijken wilde horen. De zaak werd dringend, want ik zag in de ogen der jeugdige omstanders een zekere twijfel aan de rechtmatigheid van mijn wijding opkomen. Krachtig ingrijpen was hier geboden, wilde het geloof behouden blijven. Te dien einde stapte ik in zijn rijtuig over en ontnam hem mijter en staf. De man had nu moeten begrijpen, dat het uit was met zijn bisschoppelijke loopbaan, maar hij weigerde dit in te zien. Erger nog, hij rukte mijn baard af en wierp deze driftig in de menigte. Nu kan ik veel hebben, maar dit ging te ver. Ik greep de drieste grijsaard om het middel en wierp hem ruggelings in de gelovigen, die hem met kinderlijke blijdschap ontvingen. De prelaat liet het er niet bij zitten. Hij ontdeed zich van zijn kazuifel en kwam in zijn koorhemd wijdbeens op mij af. De volgende minuten herinner ik mij niet meer, tot ik op de vloer van een naburige apotheek bij bewustzijn kwam.


  Er is hierover in de gemeenteraad van Nijmegen veel te doen geweest, zoals sommigen van u zich wel herinneren. Ik persoonlijk heb van mijn optreden nooit spijt gehad. Er is maar één Sinterklaas. Rijden er door een misverstand twee in de stad rond, dan is dit wel te betreuren, maar ieder van hen heeft het volste recht zich als de ware te beschouwen. Ik heb de andere ook nooit een kwaad hart toegedragen. De man stond op zijn wijding. Het was een betonwerker uit de Hezelstraat, die er als Sinterklaas zeer breekbaar uitzag, maar als leek een gespierde persoonlijkheid bleek te zijn. Toen hij mij de volgende dag in het ziekenhuis opzocht, had hij waarachtig nog druiven bij zich. ‘Ja, meneer’, sprak hij bedremmeld, ‘als bisschop zie ik er wat minnetjes uit, maar je blijft toch betonwerker. Ik heb wat trosjes meegebracht voor de schrik. Ik hoop, dat ze smaken.’


  Die druiven waren goed. Alleen wat zuur.


  


  SPAAR DE SPOTVOGELS


  Sinds de vertaling van Miss Harper Lee’s ‘To Kill a Mocking Bird’ verschenen is, woedt er een polemiek op hoog ornithologisch niveau aangaande de juistheid van de titel ‘Spaar de Spotvogels’, die door Hans Edinga gekozen werd. Ook onlangs weer vond ik onder de rubriek ‘Geachte redactie’ van een onzer dagbladen een protest, waarbij de inzender de mening verdedigt, dat de Amerikaanse ‘mocking bird’ in het Nederlands als ‘spotlijster’ vertaald zou moeten worden. Wat wij een ‘spotvogel’ noemen, heet daarginds een ‘icterine warbler’ en de vertaling is dus fout. Zij zou moeten luiden: ‘Spaar de Spotlijsters’. Ook de vogelkenner P. U. Kuipers stelt deze correctie voor. Beide heren zouden ongetwijfeld gelijk hebben, als het hier een ornithologische verhandeling betrof. Wij hebben echter te maken met een stuk literatuur en dan is de ‘foutieve’ vertaling van Hans Edinga volkomen juist.


  Nu zie ik de twee vogelkenners in gedachten al glimlachen. Fout is fout, zullen zij zeggen, en als de Amerikaanse mocking bird in het Nederlands een spotlijster oplevert, dan hoort die lijster bij ons in de titel op stok te zitten. Het geval is daarom zo interessant, omdar de voorgestelde correctie uitgaat van een fundamentele vergissing inzake de kunst van het vertalen. De vraag is namelijk niet, of datgene, wat aan de overkant van de oceaan een mocking bird heet, hier een soort lijster oplevert, maar of dat, wat daarginds met een mocking bird bedoeld wordt, in het Nederlands als zodanig is overgekomen. En vanuit die hoek bekeken is ‘spotvogel’ de juiste en enige oplossing, ook al zou die ornithologisch foutief zijn. Weet miss Lee veel van Nederlandse namen? Zij heeft gedacht aan een spotvogel, toen ze het woord ‘mocking bird’ in de titel van haar boek opnam en daarom is deze vertaling goed.


  En hier komen we aan de kern van de kwestie. Men moet zó vertalen, als de schrijfster geschreven zou hebben, wanneer zij Nederlandse geweest was. Natuurlijk had dan Miss Lee de uitdrukking ‘spotvogel’ gekozen, omdat het woord ‘spotlijster’ haar niets gezegd zou hebben. Welnu, dààr gaat het om. Mockingbird heeft een bepaalde gevoelswaarde en die moet worden overgebracht. Hoe absurd een zuiver ornithologische benadering van het vraagstuk is, blijkt onmiddellijk, als we de hypothese nog even doortrekken en veronderstellen, dat het boek, na in het Nederlands verschenen te zijn, door een Amerikaan vertaald zou worden. Hij zoekt dan ‘spotvogel’ op en vindt tot zijn verrassing, dat ‘mocking bird’ fout is en dat het dier in het Engels een ‘Icterine Warbler’ moet zijn. En hij vertaalt dan braaf: ‘To Kill an Icterine Warbler’. Correct. De vogelkenners knikken tevreden. Hier staat tegenover, dat geen sterveling in Amerika de titel meer begrijpt. We hebben een deskundige vertaling, waaruit precies datgene, waar het de schrijfster om te doen was, is weggewerkt. Want het ging haar niet om een speciale vogel, maar om de ironische inhoud van het woord ‘spotvogel’. Welnu, omgekeerd is precies hetzelfde het geval.


  Eigenlijk is het nog een geluk, dat een ‘mocking bird’ in het Nederlands een soortgelijke uitdrukking bezit, al mag dit dan een andere vogel opleveren. Het had ook niet zo kunnen zijn. En hier ontmoeten we het struikelblok van alle vertalers: de woordspeling. Ik zei al, dat het Engelse ‘mocking bird’ een dubbele betekenis heeft, die in het Nederlandse spotvogel behouden blijft. Maar wat moeten we doen, als de dubbele bodem in het Nederlands niet meer overkomt? Dan moeten we zoeken naar een ander beeld, waar dit wél het geval is. Maar vergissen we ons niet: vaak komt de overdrachtelijke betekenis volledig over, met behoud van de oorspronkelijke uitdrukking. Dit kost inspanning. Weinigen getroosten zich die. Maar juist hierin ligt de hele charme van het vertalen.


  Een aardig voorbeeld vond ik onlangs in Chestertons biografie van Charles Dickens. Hij spreekt daar over het feit, dat Pickwick, juist door zijn argeloosheid, veel meer avonturen beleeft dan de handige jongens, die het bedrog tevoren al doorhebben. Die blijven overal buiten staan. Maar juist omdat Pickwick overal inloopt, ziet hij de binnenkant van de dingen. Dit verschijnsel, zegt Chesterton, wordt in het Engels zo prachtig uitgedrukt met de zin:‘He is always taken in’. Inderdaad, hier hebben we de dubbele betekenis van ‘voor de gek gehouden’ en ‘binnengelaten’. To be taken in is to see the inside of everything, it is the hospitality of circumstance.’ Kan dit in het Nederlands overkomen? Zeker, als we ‘taken in’ maar niet door ‘gefopt’ of iets dergelijks vertalen, maar door ‘ertussen genomen’ Hier hebben we nu een letterlijke vertaling, die de dubbele bodem volledig bewaart. De Nederlandse vertaalster heeft die kans maar half benut, want zij bepaalt zich tot ‘hij wordt altijd genomen’, terwijl juist dat ‘ertussen’ de bedoeling van Chesterton zo feilloos had overgebracht. De Duitse versie daarentegen haalt de buit volledig binnen door de vondst: ‘Er wird immer hineingelegt. Voortreffelijk. Dit zou Chesterton geschreven hebben, was hij een Duitser geweest. Dit is vertalen. Men dient het zo te doen, dat men de stem van de schrijver volledig imiteert. Like a mocking bird.


  


  BIJ CARMIGGELT THUIS


  Simon Carmiggelt is vijftig geworden. Waar blijft de tijd. Ik stapte bij hem binnen met de blijde tred van iemand, die eindelijk eens een vakman ondervragen gaat. En werkelijk, Simon had zich terdege voorbereid. Hij stond bij het raam een Chinese prent te bekijken en ik moest hem drie keer porren, eer hij uit zijn extase wakker werd. ‘Een Kwin Yu Mau’, zei hij afwezig, ‘vermoedelijk uit de tweede dynastie’.


  ‘Je bent zeker dol op Chinese kunst?’


  ‘Och, ik geef er eigenlijk geen bal om. Maar het is belangrijk, in wat voor toestand een interviewer zijn slachtoffer aantreft en zo’n prent doet het altijd. Ik heb een politicus gekend die, als hij geïnterviewd zou worden, zijn personeel de opdracht gaf te zeggen: ‘Loopt u maar door naar meneers kamer.’ Op die manier was het hem mogelijk zich te laten betrappen aan de vleugel, vervoerd bezig met het spelen van Chopin. Zodra hij zijn bezoeker gewaar werd, hield hij plotseling op en riep: ‘Hemeltje, is het al zó laat?’ De man smeekte hem dan het nummer uit te spelen, wat hij briljant en met kokette tegenzin deed. Was hij gereed, dan zei hij achteloos: ‘Ik ben maar een amateurtje, maar toch geeft muziek me na zo’n dag vol politieke beslommeringen weer rust en vertrouwen in de mensheid’. Ik heb geen piano en doe het met prenten.’


  ‘Zijn er nog andere methoden?’


  ‘Zeker. Aardig is ook, om bij het binnentreden van de interviewer nog wat te blijven lezen in een boek en pas op te kijken, als de man discreet kucht. De tekst luidt dan: ‘Ach, is u daar al? Ja, ik zat weer eventjes te neuzen in . . .’ En smijt er dan maar gerust een moeilijke jongen tegenaan, Heidegger of Klages, en lees dan even zo’n decimeter hoge volzin voor, waar geen hond wat van begrijpt. Als je de man het citaat frontaal hebt toegebracht, zeg je: ‘Een beetje aan de oppervlakkige kant natuurlijk, maar toch mag ik zijn dingetjes wel’. Bij ‘dingetjes’ tik je dan achteloos op het werk in kwestie, ter dikte van zo’n met de voeten gekneed boerenroggebrood. Het fijne van deze aanpak is, dat je in het verdere interview net zo stom kunt zijn als je eigenlijk bent, want Klages staat achter je om alles te heiligen. Het meest subtiel is natuurlijk, als de man je achter in de tuin onthecht bezig vindt met het verzorgen van de prunus. Maar dan moet je een tuin hebben en die heb ik niet.’


  ‘Vind je het leuk om geïnterviewd te worden?’


  ‘Ik vind het leuk dat jij er bent, want ik weet zeker, dat je me dadelijk weer onbedaarlijk zult laten lachen. Die behoefte komt geloof ik voort uit het feit, dat ik de habituele neerslachtigheid van mijn vader heb geërfd, die tot zijn dood toe steeds maar weer door mijn moeder uit de put moest worden gehaald. Mijn moeder - ze is nu bijna tachtig - is een van de weinige mij bekende voorbeelden van een vrolijk mens. Geen slag van het lot kan haar vellen, haar goede humeur is van ijzer. Een poos geleden belde ik haar op, om te vragen hoe het met haar ging. ‘Goed,’ zei ze. Dat zegt ze altijd, dus ik heb de gewoonte om vervolgens te vragen: ‘Hoe goed?’ Dit keer antwoordde ze (en haar stem klonk moeilijk): ‘Ik ben gisteravond wakker geworden en toen was de linkerhelft van mijn gezicht verlamd, maar de dokter zegt dat het wel weer over gaat.’ En het is gelukkig overgegaan. Maar toen ik een uur later bij haar was, schrok ik toch wel hevig van haar door de verlamming misvormde gezicht. En weet je wat ze zei? ‘Je ziet het alleen erg als ik lach.’ Op zulke ogenblikken voel ik me een tobberd.’


  ‘Maar nu mijn vraag?’


  ‘Nee, ik vind het niet leuk. Vooral als er een plaatje bij staat. Ik ben visueel gesproken het volstrekte tegendeel van Mies Bouman, die ik beschouw als de meest fotogenieke vrouw van het westelijk halfrond. Als ze van de Westertoren tuimelde en iemand maakte een kiekje, dan zou ze er nóg leuk opstaan. Ik daarentegen ben onfotografeerbaar. Als ik op een foto lach zie ik eruit als een zeer ziek nijlpaard. Lach ik niet, dan vertoon ik de gelaatsuitdrukking van iemand, die aan de groeve staat van zijn beste vriend. Ik moet gewoon niet gefotografeerd worden. Maar collegialiteit brengt me er telkens weer toe om in de meest potsierlijke houdingen te poseren. Met het interview is het eigenlijk net zo. Het komt neer op een amfibisch gesprek van twee mensen die er eigenlijk geen van beiden in geloven. Maar mijn grootste bezwaar tegen interviews, huldigingen en onderscheidingen, enfin, tegen alle hartelijkheden buiten de gewone vriendenkring, is dat ze me zo nerveus maken. Ik voel me dan net zo’n man die op straat staat te schilderen, terwijl over zijn schouder heen enige beroeps voorbij gangers elke penseelstreek staan te beloeren. Ik heb nooit zo slecht geschreven als in de veertien dagen, die voorafgingen aan de uitreiking van de Huygensprijs. Kijk, als je een romanschrijver bent en je krijgt zo’n prijs, dan zit je op fluweel. In alle kranten gaan ze schrijven dat je een dekselse kerel bent en je hoeft het op dat moment niet te bewijzen, want je volgende roman komt pas over een jaar, of nooit. Maar bij mij is het griezelige, dat de mensen nog diezelfde avond in het Parool, op pagina drie rechts bovenaan, even kunnen controleren of die lof wel ergens op slaat. Dat heeft een verlammende invloed. ‘Laat me nou maar schrijven en kijk me niet zo op m’n vingers,’ denk ik. Ik ben natuurlijk ruimschoots ijdel genoeg om prijzen en huldigingen heerlijk te vinden, maar als pennevoerder krijg je er een onvaste hand van. En wat interviews betreft : als het om typische eigenaardigheden van mij ‘als mens’ gaat, kan ik moeilijk serieus blijven. Ik denk dan aan Wim Kan. Ik moest eens een stuk over hem schrijven en vroeg naar een mooi, karakteristiek trekje. Hij zei toen: ‘Je hebt al heel wat lui geïnterviewd. Is een merkwaardige voorkeur voor wandelingen in de herfstregen nog vrij?’ Over mijn werk ben ik geneigd in interviews pure onzin te beweren, omdat ik diep in mijn hart maar van één credo overtuigd ben: Ik schrijf met mijn rechterhand, soms lukt het, soms lukt het niet, amen.’


  


  FILIUS GOETHI


  En hier zijn we dan weer in Engeland. Het jaarlijkse Dickens-congres is dit keer in Broadstairs. De diepe melancholie, die alle Engelse badplaatsen van vóór 1910 gemeen hebben, hangt als een nevel door de keurige straten. Braafheid door gebrek aan passie. Daar staat tegenover, dat de burgemeester een vurig Dickensiaan is, die alle werken van de meester van buiten kent en verder weinig om handen heeft. Het is een genoegen met deze man te wandelen.


  Dickens kwam hier vaak en heeft er in ontelbare huizen gewoond, want hij was een beweeglijk baasje. Al deze percelen zijn van een bordje voorzien, waarop staat, hoeveel weken Dickens er logeerde en met welk speciaal boek hij toen bezig was. Het aantal gedenkstenen is zo talrijk, dat de eigenaars van de andere huizen op de niet onaardige inval gekomen zijn hun woningen van een bordje te voorzien, waarop te lezen staat, dat Dickens hier niet gewoond noch ook geschreven heeft. De burgemeester acht deze scherts op de rand van het gepaste. Hij behoort tot de discipelen, die alle vormen van humor, waarop de meester zelf ongetwijfeld gekomen zou zijn, met kracht verwerpt, zonder te vermoeden dat deze houding een practical joke is, die de gewraakte steentjes verre in de schaduw stelt. Zijn zedelijke verontwaardiging is zo subliem van absurditeit, dat Dickens een dergelijk figuur met moeite had kunnen bedenken en daar tijdens zijn leven ook niet in geslaagd is. Zulke Dickensianen behoren tot het postume werk van de meester en als zodanig is hij nog immer werkzaam.


  Wij hebben in ons midden een achterkleinzoon van Dickens, de right honourable Sir Andrew G. Bottleman, die zijn achternaam door een uitzonderlijk rode neus rechtvaardigt. Hij zit aan het feestbanket op de ereplaats en kijkt gedurende de hele maaltijd ingespannen op zijn bord, alsof hem dadelijk iets te binnen zal schieten, als men hem maar rustig de tijd laat. Als wij na ruim vijf uren van tafel opstaan, is het hem nog steeds niet in gedachten gekomen, maar niemand betreurt dit. De nazaten van Dickens zitten overal ter wereld aan banketten en zeggen geen boe of ba. Hun functie is er te zijn. Zij houden zich in leven door aan feestmaaltijden ter ere van hun overgrootvader met smaak het gebodene te nuttigen en vervolgens op te staan, om met een hoofse buiging allen te danken voor de alimentatie-plicht, die op het Britse rijk rust en dit aan de rand van de afgrond brengt.


  Men moet hier niet gering over denken. Dickens had negen kinderen, die zich allen, zonder de minste financiële vooruitzichten en in blind vertrouwen op hun afkomst, in uiterst kinderrijke huwelijken gestort hebben. Hun nazaten onthullen gedenkstenen, zitten aan maaltijden en knippen linten door met een rust, die even benijdenswaardig als verwoestend is. Dat Engeland buiten de Europese gemeenschap gehouden wordt, heeft zijn reden. De plicht tot onderhoud van de Dickens-familie zou als een te zware last op de andere landen drukken. Speciaal Frankrijk, waar er ook een paar honderd wonen, heeft het gevaar tijdig onderkend. Men heeft daar zijn handen vol aan de Bourbons en kan dit er onmogelijk bij hebben.


  Zo’n achterkleinzoon van Dickens is anders wel aardig om te bekijken. Ieder kijkt dan ook naar hem. Het is, alsof de disgenoten denken : er moet toch iets uitkomen. Maar het komt er niet uit, en dat is nu juist het aardige ervan. De man denkt bij zichzelf: ik ben er en dat moet voldoende zijn. Dit standpunt lijkt mij juist. Hij zit daar door de legitimiteit van zijn afkomst en elke persoonlijke brille zou die titel slechts verzwakken. Hij behoort tot het oeuvre van Dickens, evenals diens boeken, en daar mag niet met eigen hand in geknoeid worden.


  Trouwens, wat zou er gebeuren, als hij zijn mond opendeed? Wat hij ook zei, iedereen zou denken: hij spreekt goed, maar het is toch Dickens niet. En daarom is het ’t lot van zonen van grote mannen om te zwijgen. De twee kinderen van Mozart zijn ambtenaar geworden en August von Goethe ligt op het protestantse kerkhof van Rome met deze woorden boven zijn dode hoofd gebeiteld : Zoon van Goethe. Het staat er wel in het Latijn, maar dat maakt het alleen maar erger. Wie uit een groot man is voortgekomen, behoort tot diens Verzamelde Werken en dient zich als drukwerk te beschouwen. Hij kan zijn persoonlijke tekortkomingen hebben, maar dit zijn slechts zetfouten van een latere editie. Hij kan zelfs zijn persoonlijke kwaliteiten bezitten. Danis hetdegeest van zijn voorvader, die doorwerkt in het weerbarstig klei van een onbenul. Wat hij ook doet, hij is altijd de klos.


  En daarom staren over de hele wereld de zonen van grote mannen zwijgend in hun borden. Wat zien zij daar? Zij zien in de spiegeling van het porselein een hoog voorhoofd, twee schitterende ogen en een geestig gewelfde mond. En zij denken met bitterheid: was hij wat minder geweest, dan was ik wat meer geworden.


  


  EEN UITSTERVEND RAS


  Van verschillende zijden ontving ik knipsels, mij toegestuurd door verontwaardigde lezers over de dood van de vorige paus en de keuze van de nieuwe. Zij zijn afkomstig van reformatorische zijde en verschenen in kerkelijke blaadjes, zoals die op de Veluwe, in de binnenlanden van Drente en de minder bezochte delen van Friesland blijkbaar nog bestaan. De toon ervan is zuur, het gezichtsveld klein, de historische betrouwbaarheid gering en de kennis van katholieke geloofszaken beperkt zich tot brandstapel en inquisitie. Wij begrijpen dan ook de verontwaardiging der katholieken. Wij delen die echter niet.


  Persoonlijk word ik door een diepe ontroering bevangen, als ik zulke stukjes lees. Men mag, zo meen ik, niet vergeten, dat wij hier staan tegenover de afstammelingen van het Geuzenvolk, de nazaten der beeldenstormers, de laatste opflakkering van die reuzenbrand, die Duitsland verschroeide en half Europa onder as en puinhopen bedolf. Men dient zulke zaken in hun historisch perspectief te bezien.


  Wie zonder kennis van het verleden een Indianenreservaat in de Verenigde Staten bezoekt, ziet enige lachwekkende figuren, die zonder aanwijsbare reden met een bijl rondlopen en tegen betaling van een dollar ook bereid zijn ermee te zwaaien. Bij mijn jongste visite aan Amerika stortte ik tien dollar en mocht het genoegen smaken het krijgsgehuil der Comanchen te beluisteren. Het klonk zwak, want verschillende Indianen waren met vakantie, maar het historisch geoefend oor hoort er toch iets in van Winnetou, het opperhoofd der Apachen. Zo sta ik ook niet te lachen, als ik in Artis de uiterst zeldzaam geworden Mensuaris Pseudo Giganticus voor mij zie. Zeker, het dier is in de loop der tijden tot de grootte van een veldmuis teruggebracht, maar het heeft nog dezelfde merkwaardig gekromde achterbeentjes, die het vroeger in de moerassen van Diluviaal tot zulk een geducht tegenstander maakte. Dat deze hem in het huidige snelverkeer weinig van pas komen, terwijl ook het weerbarstig stekeltje op zijn achterwerk alleen voor de oppasser vervelend is, als deze hem ’s avonds met zachte drang tot het verrichten van zijn behoeften noopt, doet aan mijn achting niets af. Ik betaal nu twee kwartjes om hem te zien, terwijl vroeger de mensen zich gillend de benen uit het lijf holden, als ze hem gratis tegenkwamen. Wij mogen dit niet uit het oog verliezen.


  Ik herinner mij in de dierentuin van Berlijn een Pinosaurus Regressus gezien te hebben, die in de ondoorgrondelijke raadsbesluiten van zijn schepper tot de omvang van een bromvlieg was teruggelopen, maar nog volledig het gespikkeld pantsertje bewaard had waarmee hij vroeger was toegerust, terwijl een toelichting naast zijn kooi vermeldde, dat het enigszins grappige pinnetje, dat nu zo geestig het kopje verlevendigde, vroeger in staat was een volwassen os te doorboren. Wie bij zo’n kooi staat te lachen, gedraagt zich liefdeloos, want het moest uzelf maar eens overkomen; en wie verschrikt achteruit deinst, handelt dom, want het diertje weet nauwelijks dat het er is.


  In die gesteldheid dient men dergelijke stukjes ook te lezen: met begrip voor het historisch verleden en met een aan respect grenzende verwondering dat zulke mensen nog bestaan. Want het is waarachtig geen kleinigheid om, na de contra-reformatie, de renaissance, de eeuw der verlichting en de enorme vloedgolf der technische revolutie, dit kribbig hervormde toontje nog ongerept te bewaren. Wie gevoel heeft voor archeologie, kan toch niet onbewogen blijven, als hij in het gereformeerd weekblad ‘De Schaapskooi’ leest :


  


  ‘Nummer zoveel heeft de geest gegeven en we vragen ons alleen maar af, hoevelen er nog komen zullen op de stoel van Rome om Gods volk te knechten, het evangelie te verduisteren en te heulen met de satanische machten van deze aarde.'


  


  Biologisch gezien is dominee Wielinga, uit wiens penhouder dit toch maar is voortgekomen, een wonder van levenskracht. Naar menselijke berekening had hij allang moeten zijn uitgestorven, maar nee hoor, hij is er nog, in de volledige bepantsering en met alle stekeltjes uit de tijd der reformatie. Hier en daar leven ze nog, op de Wadden-eilanden en de nog niet geheel drooggemalen binnenwateren van Zeeland, in de Achterhoek en de schaarse delen van de Biesbos, die aan het baggerwezen ontsnapt zijn. Taai en met een onverwoestbare energie klampen deze wonderlijke wezentjes zich vast aan het slib van hun verouderd gelijk en graven wanhopig met hun pootjes in de steeds ruller wordende aarde. Moet u daar nu boos om worden? Zijt ge hierover nu werkelijk verontwaardigd? Ik sta van u te kijken. Gij geeft met milde hand aan Heemschut en Hendrik de Keyser, terwijl het behoud van uitstervende klederdrachten u na aan het hart ligt. Maar ziet ge dan niet in, dat over tien jaar geen van deze mensen meer in leven is? Dat wij hier staan tegenover een ras, dat onherroepelijk ten ondergang gedoemd is, tenzij wij tijdig ingrijpen?


  Welnu, dat kan, mits wij in een royale beurs tasten. Ook de bison is op het nippertje gered, omdat er niet op een cent gekeken werd. En zo zie ik ook voor deze zieleherders, die het geluid van de zestiende eeuw zo wonderlijk gaaf bewaard hebben, een mogelijkheid tot conservering, als we allemaal maar meewerken. Hiertoe behoort op de eerste plaats, dat wij deze stukjes met genoegen lezen en de schrijvers hartelijk aanmoedigen ermee door te gaan. Een beetje meeleven doet zo ontzettend veel en die mensen hebben het zo bitter nodig. En wat een genoegen smaken wij dan, als dominee Wielinga in 1980 nog steeds over brandstapels en inquisitie spreekt en wij aan bezoekers van het buitenland zo’n man tonen kunnen? Want dat geeft toch altijd een diepe bevrediging, als wij de vreemdeling iets kunnen laten zien, wat nergens meer te vinden is. De laatste midwinter-blazers zijn dan ten grave gedragen, het Volendams bedrog is volledig doorzien en geen sterveling loopt meer op klompen. Maar dit hebben we nog. Spaar deze figuren. Straks zijn we er blij mee.


  


  TAPTOE DELFT


  Voor de generale repetitie van ‘Taptoe Delft’, waarvoor ik elk jaar word uitgenodigd en waarheen ik ook elk jaar weer ga, hebben de jongens in De Bilt een speciaal soort weer ontworpen, dat ook Noach moet gekend hebben, vlak voor hij in de ark stapte. Het is inderdaad telkens een zondvloed, waarin wij kapitein Van Diepenbeek zien dirigeren, alsof er geen vuiltje aan de lucht is; trouwens, ook de andere deelnemers marcheren in hun kleurige buisjes dwars door de stortregen met een onbekommerdheid, die de inwoners van Sodom en Gomorra als zondig werd aangerekend, doch bij de hier aanwezige dienstplichtigen als een uitvloeisel van de krijgstucht dient opgevat. Het vorig jaar was de aanblik bepaald heroïsch. Ik herinner mij een tamboer-majoor, die juist op het moment dat het ‘op de plaats, rust!’ geblazen werd, in een plas was aangeland, die hem tot over de enkels reikte. Hier voerde de man een aantal ingewikkelde beenbewegingen uit, die een marinier hem niet verbeterd zou hebben, terwijl hij toch tot de landmacht behoorde en van verdere deelneming had kunnen afzien. Het is dan ook bekend, dat wie eenmaal aan een taptoe in Delft heeft meegedaan, zonder bezwaar naar de vloot kan overgaan, want hij wordt als een pikbroek beschouwd.


  De vraag, die bij de aanblik van dit fonkelend en volmaakt nutteloos schouwspel allereerst naar de lippen welt, is deze: waarom liepen de krijgslieden er vroeger zo kleurig bij, terwijl nu de dienstplichtige in een grauwe hobbezak gestoken wordt? Als men een hooggeplaatst militair dit probleem voorlegt, begrijpt men meteen, waarom hij zo hoog gestegen is, want hij weet het niet. Ik ben althans zo vrij om het antwoord, dat hij geeft, als wartaal te beschouwen. Het luidt: omdat bij de grotere trefzekerheid van het vuurgevecht ook de noodzaak van dekking is toegenomen. Dit geeft weinig blijk van kennis der krijgsgeschiedenis. Vroeger stonden twee legers vlak tegenover elkaar, nu zien ze elkaar niet eens. Het is de kanonnier, die op twintig kilometer afstand een Dikke Bertha bedient, volmaakt onverschillig of zijn tegenstander achter de horizon in een paarse of in een grijze uniform gestoken is. De man gaat voor de bijl, al heeft hij niets aan het lijf. Wij zouden in deze omstandigheden verwachten, dat onze militairen in de meest opzichtige buisjes op marcheerden, omdat strategisch gezien de kleur van geen enkel belang meer is. Het tegendeel blijkt het geval. Naarmate men minder in de gaten liep en zich dus aan de meest fantastische schakeringen kon te buiten gaan, is de uniform steeds grauwer geworden. Dat klopt dus niet.


  De ware reden is dan ook, zo meen ik, de invoering van de dienstplicht geweest. Vroeger moest men soldaten werven. En het is begrijpelijk dat een ronselaar, tot wie men ook ‘nee’ kon zeggen, werkelijk iets te bieden moest hebben. Zijn krachtigste lokmiddel was de uniform. Men werd hierin wel neergesabeld, maar men stierf althans in gala. Ook dient men te bedenken, dat het nationaliteitsbesef veel zwakker ontwikkeld was. Het leger waarmee wij ons de bisschop van Keulen van het lijf hielden, bevatte vermoedelijk meer Duitse huurlingen dan Nederlandse en een beroep op ‘vaderlandsliefde’ zou eenvoudig niet begrepen zijn. Het was een kwestie van soldij. En voor zover er van enig appèl sprake was, was het een beroep op de mannelijke ijdelheid, die oneindig veel sterker is dan die van de vrouw. Een vrouw kan sterven voor een idee, nooit voor een jurk. Een man is bereid heroïsch ten onder te gaan in een pak.


  Het lijkt mij geen toevallige gelijktijdigheid, dat de toenemende versobering van het uniform juist samenvalt met de invoering der conscriptie. Daarvóór ‘hoefde’ je niet. Je kon ook thuis blijven. De meesten waren zo wijs. Maar er waren er ook, voor wie de verlokking van die gele beenkappen, karmozijnen broek en scharlaken jas te machtig was. Ik had daar stellig bij gehoord. Ik heb een zwak voor verkleden. Wat mij van dit genoegen weerhoudt is dat ik de enige ben, die er voor gek bijloopt. Deze overweging drijft mij weer gehoorzaam naar C & A. Maar als ik de kans kreeg om met duizenden andere harlekijnen het niets vermoedende Leiden binnen te vallen, dan zou ik gaan. Niet dat ik iets tegen Leiden heb. Dat hadden die jongens ook niet. Maar als Graaf Diederik van Haarlem dit van mij vroeg, dan bleef ik niet achter de ramen zitten in mijn daagse pak. Dan haalde ik mijn kolbak te voorschijn, gespte mijn zilveren kuras om en galoppeerde dwars door de bollenstreek om het Leids gespuis een lesje te leren. Het ging mij daarbij niet om Leiden, maar om de weg erheen. Het blinkend draven door Heemstede, Bennebroek, Hillegom en Lisse, terwijl de ontstelde bollenkwekers witjes op de stoep staan, dat is een van die genoegens, waarvoor het waard is ten onder te gaan. In mijn opwinding zou ik Leiden zelfs vergeten en doorjagen naar Delft. Hier zou ik afstijgen en mij melden bij kapitein Van Diepenbeek. En kapitein Van Diepenbeek zou mij een vrijkaartje geven en mij op de eretribune zetten. Dan keek ik naar mijn kameraden, die daar in de plasregen hun volkomen zinloze en van iedere gevechtswaarde ontblote manoeuvres uitvoerden en voelde ik mij eindelijk thuis. Want de bedoeling van het soldaat zijn, mijne vrienden, is nimmer het doden geweest. Het was een schitterende wijze van leven.


  


  DE BOM GEBARSTEN


  Wie in een bepaalde sector van de schilderkunst de ontwikkeling naar een steeds verdergaande abstractie van jaar tot jaar volgt, wordt tenslotte bevangen door het verlangen dit proces versneld te zien, zoals iemand, die weet dat hem iets onontkoombaars te wachten staat, dit liever vandaag dan morgen onder ogen ziet. Hij vermoedt immers het eindpunt. Dit eindpunt is de volkomen leegte.


  Ik herinner mij een gesprek met een ‘non-figuratief’ kunstenaar, die inderdaad een expositie van onbeschilderde doeken als de logische afsluiting zag van een evolutie, die daar onhoudbaar naar toe ging. Die leegte zag hij echter niet als een vacuüm, van waaruit weer opnieuw begonnen moest worden, maar als een volte, waaraan niets meer viel toe te voegen. Op mijn vraag, of er tussen deze twee vormen van leegte uiterlijk enig verschil was, gaf hij toe, dat dit de buitenstaander inderdaad ontgaan zou; degene echter, die in dit proces persoonlijk betrokken was, zou wel degelijk het verschil merken tussen het niets en de bewuste afwezigheid. Dit laatste zou aan het doek, hoewel er volstrekt niets op te zien was, een zekere spanning geven en die mocht de schilder dan met een enkele lijn of veeg aanduiden. Wij waren nog niet zo ver, meende hij, dat dit door de beschouwer verstaan zou worden, maar het moment stond vlak voor de deur.


  Die deur is thans opengegaan. Wie in het Stedelijk Museum van Amsterdam de tentoonstelling van Franz Kline heeft bezocht, zag reusachtige lege doeken, met hier en daar een woeste veeg. Verder was er niets. Die leegte moet echter begrepen worden als een zeer hoge voltage van krachten, die aan de zinnelijke waarneming weliswaar ontsnapt, maar door de ingewijde als een enorme potentie ervaren wordt.


  Nu kan ik mij volkomen indenken, dat iemand, die de onafwendbare afbraak van de laatste decenniën gevolgd heeft, deze manifestatie van de uiterste ascese als een bevrijding ondergaat. Het moest ervan komen en nu is het dan zo ver. Wat ik echter niet begrijp, is de verrukking waarmee deze doeken bekeken worden. En dit is toch de gemoedsgesteldheid, waarin een criticus van beeldende kunsten, de heer Lambert Tegenbosch, doot de expositie van Kline heeft rondgelopen. Voor degenen die de kwalificatie ‘verrukking’ overdreven en in elk geval onaannemelijk achten, citeer ik thans zijn woorden:


  


  ‘Er zijn gelukkig makende doeken, als ‘The Cardinal’, ‘Painting 1954', het genuanceerde ‘Black and White’ en het geweldig lege ‘Rue’. Leegte - dat is tenslotte het laatst gevonden beeld van Kline. In de grote zaal, waar men binnenkomt vanuit de trappenhal, hangen slechts enkele, maar dan meters grote doeken. Lege doeken, schitterend, maar verblindend. Wie dit ziet, ziet niets, maar is geslagen als een profeet, die op de berg genood wordt om een god te ontmoeten. Het is geen teleurstellende leegte, het is die grote, moedig in stand gehouden leegte, waarin iemand het aandurft de vragen vragen te laten. Het heet in onze cultuur groot om in een god te geloven en groot om er niet in te geloven - groot lijkt mij met betrekking tot het goddelijke slechts, dat men de vraag naar een god levend houdt. Het is die grote volle leegte van de vraag-zonder-antwoord, die men gewaar wordt in de laatste werken van Kline.’


  


  Als ik nu de indruk gewekt heb, dat de heer Tegenbosch plotseling krankzinnig geworden is, dan spijt mij dat, want dit is allerminst mijn bedoeling. Ik beschouw hem als een intelligent man, hoewel die mening niet op deze passage gefundeerd is. Maar ik zie hem tevens als slachtoffer van een misverstand. Kline is een man, die de laatste sprong gewaagd heeft. Ik zeg uitdrukkelijk de laatste, omdat één stap verder hem brengen zou tot het inlijsten van onaangeraakte doeken en het onderscheid tussen schilder en encadreur geheel zou zijn weggevallen. Ik kan mij begrijpen, dat voor deze uiterste consequentie moed nodig was en dat de daad zelf een criticus een zekere opluchting schenken kan, zoals bij een kies die eindelijk getrokken wordt. Verder gaat echter mijn meevoelen niet. Als wordt vastgesteld, dat wij hier staan voor een vraag naar een god, waardoor deze leegte opeens volstroomt met een religieuze honger, dan geloof ik dat er een stukje lyriek geschoven wordt in een gat, dat juist als gat de aandacht boeien wil.


  De menselijke natuur schuwt de leegte. Deze horror vacui is hier overwonnen, en dat is precies de prestatie van Kline. Hij heeft de lijn doorgetrokken, waar andere handen niet verder durfden. Hij bereikte eindelijk het nulpunt en wie daar weer een cijfer vóórzet, komt opnieuw in de decimalen terecht. De waarde van Kline is, althans in deze doeken, gelegen in het eerlijk uitspreken van een faillissement, dat al jaren dreigende was. Tegenbosch wil die boedel nog beschrijven. Dit lijkt mij een door de feiten achterhaald standpunt. Er is niets. Daarom boeit deze tentoonstelling. Men heeft hierop gewacht, zoals op een bom, die barsten moet.


  


  ALDOUS HUXLEY


  Een mens is zo ingewikkeld van structuur en veelzijdig van verschijningsvormen, dat we ter vereenvoudiging uit al zijn eigenschappen er ééntje kiezen, en die plakken we hem dan op. Hoe moeilijk het is om van zo’n etiket weer af te komen bewijst het geval Aldous Huxley, die in bijna alle kranten het opschrift ‘cynicus’ heeft meegekregen. Dit werd hem opgeplakt na het verschijnen van ‘Brave new world’ (1932) en bij zijn sterven, 31 jaar later, is het zijn grafschrift geworden. Ik zeg niet, dat dit een leugen is. Wie beweert, dat de achttiende eeuw ‘frivool’ was, liegt evenmin, als hij tegelijkertijd maar beseft, dat ook Johann Sebastian Bach en Immanuel Kant in dezelfde eeuw geleefd hebben. Hoe brengen we die onder zo’n noemer thuis? Zo is het ook met Huxley. De simplificatie doet hem onrecht, al was het alleen maar omdat een cynicus geen ‘Brave new world’ bedenkt. Dergelijke boeken worden geschreven uit bewogenheid om de oude wereld. Maar ten tweede, en dit is belangrijker, miskent dit etiket het grootste deel van wat Huxley als schrijver heeft tot stand gebracht. Hieruit treedt hij naar voren als een moralist.


  Eigenlijk is hij dat altijd geweest. Zelfs in zijn eerste boeken als ‘Crome yellow’ en ‘ Antic hay’, die geschreven zijn in de lichte, badinerende toon van Lytton Strachey, trekt hij het masker van het Engelse society-leven niet louter af om het genoegen van het démasqué. Hij had iets te zeggen. Een religie echter, om die boodschap in onder te brengen, had hij niet. Wie Huxley volgt, komt van het ene geestelijk avontuur in het andere terecht, maar arriveert niet op een bestemming waar al die wegen samenkomen. De geborgenheid van een vaste orthodxie was hem vreemd, maar hiertegenover kende hij ook de hypocrisie en luiheid van denken niet, die zo vaak de prijs zijn, waarvoor twijfel tegen zekerheid wordt omgeruild. Hij was een zoeker met alle nadelen, maar ook met alle charmes van iemand, die weigert voor welke openbaring ook de vlag te strijken.


  In zijn romans volgt hij deze werkwijze: centraal stelde hij een twijfelaar, begiftigd met de scherpte en vooral de integriteit van zijn eigen intellect. Hij omgeeft deze met een aantal personen, die ieder hun eigen mening naar voren brengen, waarbij de levensbeschouwing van één hunner die van Huxley zelf is. In de loop van het boek wordt deze laatste figuur steeds belangrijker, tot hij tenslotte alle anderen overschaduwt. Het boeiende is daarbij dat Huxley geen van deze verslagenen als figuranten beschouwt, die gedoemd zijn voor de opinie van de schrijver het veld te ruimen. Tot het laatste toe staat hij hen met de volle kracht van zijn eruditie en denkvermogen terzijde en nooit gooit een hunner de handschoen in de ring voor alle ronden zijn uitgevochten. Is men hierdoor dus getuige van een gevecht op hoog niveau, toch kan niet ontkend worden dat zijn romans hierdoor een enigszins didactische smaak hebben. Mij persoonlijk heeft dit nooit gehinderd, want ik las zijn romans uit intellectuele nieuwsgierigheid en niet om hun atmosfeer. Ik las hem zoals men een essayist leest en inderdaad heeft Huxley hierin zijn grootste hoogte bereikt. Zijn beschouwingen over Baudelaire en Pascal, om slechts twee van zijn opstellen te noemen, zie ik als toppunten van terzake kundigheid, helder denken en feilloos formuleren. Zij lijken moeiteloos geschreven en alleen wie zelf schrijft weet, dat dit het eigenaardig en dan ook zelden begrepen gevolg is van een uiterste aan geconcentreerdheid.


  Een jaar voor zijn dood ontmoette ik hem in Tegelen, ten huize van een gemeenschappelijke vriend. Hij was toen al doodmoe en kon zich nauwelijks overeind houden. Niettemin sprak hij tot diep in de nacht, louter en alleen om mij niet teleur te stellen. Een cynicus pleegt dan naar bed te gaan. Dit was Huxley dan ook niet. Hij was een mens, die edelmoedig gaf, waar hij een hand geopend zag en hij schonk dan het beste, wat hij te bieden had. Als ik dit geschenk zou moeten samenvatten dan is het de combinatie van scherp analytisch denken en een zeldzaam precies woordvermogen. Beide gaven troffen elkaar in een man met een onvoorstelbare belezenheid, die nochtans nooit ophield verwonderd te zijn. De kernvraag, die hem steeds bezighield, was de zin van dit bestaan. Hij weet nu het antwoord, maar kan ons dit niet meer berichten.


  


  HET IS BEPAALD NIET ZO


  In toenemende mate voert de televisie de dilettant binnen haar programma’s en zij doet dit om twee redenen. Ten eerste is het een kwestie van noodzaak. Wij hebben eenvoudig de krachten niet, om die zee van tijd geschoold te bevaren en nemen dus wat stuurlui-aan-de-wal in losse dienst. Zij doen het wel niet zo best, maar daar staat tegenover dat er weer een kwartier is stukgeslagen. De tweede reden is, dat hierdoor somtijds een element van improvisatie wordt binnengehaald, dat juist door zijn onhandigheid een welkome afwisseling is op de wat gladde welbespraaktheid van de routinier. Ik kijk graag naar die mensen, die voor het eerst van hun leven voor zo’n camera staan en zich plotseling voor de ontstellende opgave zien geplaatst om niet alleen een mening te hebben, maar die ook nog in goed Nederlands onder woorden te brengen. Hoe doen ze het?


  Als u een dezer dagen zo’n rampzalige weer eens op uw beeldscherm te zien krijgt, dan moet u eens opletten, hoeveel keer de uitdrukking ‘ik bedoel’ gebruikt wordt. Laatst zag ik op de televisie een man, die blijkbaar onverwacht bij zijn lurven genomen was en het klaar speelde om in de tijd van ten hoogste twee minuten achttien maal ‘ik bedoel’ te zeggen. Wat bedoelt die man daarmee? Uitstel van executie. Hij verschuift door dit soort tussenwerpsels het pijnlijk moment van de definitieve formulering naar een later tijdstip en denkt intussen als een vertwijfelde hierover na.


  Een veelgebruikte stoplap is ook ‘ik persoonlijk’, ‘mijns inziens’ of ‘naar mijn persoonlijke overtuiging’. Ook door deze overbodigheden wordt uitstel verkregen, terwijl toch niemand zeggen kan, dat er intussen niet wordt doorgepraat. Ze zijn overbodig, omdat deze toevoegingen vanzelfsprekend zijn. Niemand kan immers een mening uitspreken, of het is zijn persoonlijke mening. Zelfs als ik verklaar, dat het mooi weer is, kan ik hier nog ‘mijns inziens’ bij zeggen, omdat we hier inderdaad met een particuliere vaststelling te maken hebben, zoals bij alle meningen op aarde.


  Zeer gebruikelijk is voorts het woord ‘fijn’, dat vooral door de jongere generatie gebruikt wordt. ‘Hoe vond u de voorstelling?’ ‘Nou, ik vond die wel fijn.’ ‘En wat is uw mening over de hoofdrol?’ ‘Nou, die vond ik ook wel fijn.’ ‘Dus u bent tevreden?’ ‘Ja hoor, ’t was wel een fijn stuk, vind ik persoonlijk, ik bedoel, alles was fijn en zo.’ Wat dit ‘en zo’ betekent, dat tot de zeer geliefde toevoegingen behoort, daarover kan men uren nadenken zonder tot een duidelijke verklaring te komen, wat waarschijnlijk ook de bedoeling is.


  ‘Fantastisch’ wordt eveneens veel gebruikt. ‘Nou, Ko van Dijk vond ik fantastisch, hoor, maar de anderen waren ook fantastisch, ik bedoel, alles was fantastisch en zo, mijns inziens.’ Het woord ‘fantastisch’ beleefde een hausse vlak na ‘Het Dorp’, waar Mies Bouwman het introduceerde, en is nu weer aan het afnemen. Betekenen doet het weinig, omdat de eigenlijke mening aan de fantasie van de luisteraar wordt overgelaten. Het is, evenals ‘fijn’, een lege zak, waar u vriendelijk verzocht wordt wat in te gooien, als u er ten minste nog wat uit wilt halen.


  Een modewoord, dat nog geen enkel teken van teruggang vertoont, is ‘ergens’. Ik ken mensen, die bijna geen zin zonder deze volmaakt zinloze toevoeging kunnen uitspreken. ‘Ergens is hij wel geschikt.’ Wat betekent dit in vredesnaam? Zijn hiermee de benen van de man bedoeld of heeft de spreker zijn achterwerk op het oog? We hebben hier toch met een lokale aanduiding te maken, maar als je vraagt of deze plek ook nader gepreciseerd kan worden, ontmoet je de grootste verbazing. ‘Nou, ik bedoel dat hij ergens wel geschikt is en zo.’ Klaar, uit. Zeer geliefd is dit woord in artistieke kringen. U moet het maar eens proberen in een modern kunstzaaltje, waar u voor een hoop ijzerdraad gezet wordt, dat in de catalogus als ‘Heimwee’ staat aangeduid. Wanneer u dan zachtjes zegt: ‘Ergens doet ’t me wat’, dan staat u meteen hoog genoteerd. Het is een lui woord, omdat het de spreker ontslaat van de opgave om precies te zeggen, wát hem in dit werk getroffen heeft. Hij laat dit in het vage en wandelt door. Toch komt niemand op het idee, dat hij het eenvoudig niet weet. De loutere magie van dit woord heeft hem gered.


  Hoe snel mensen woorden van elkaar overnemen, kunt u op uw gemak bevestigd zien. U moet dan eens voor uw toestel gaan zitten, als er een spreker aan het woord is, liefst een politicus, die iets gaat uitleggen. De man begint met te zeggen, op welk ‘vlak’ het vraagstuk niet ligt en gaat dan over tot de mededeling op welk 'vlak’ het zich wél bevindt. Het eerste leidt hij in met de woorden ‘Het is niet zó dat’, en het tweede met ‘Het is zó, dat’, waarna hij gewoonlijk voor de duidelijkheid er nog een ‘Het is dus niet zó, dat’ aan toevoegt. U moet voor de aardigheid eens opletten en u zult verbaasd staan over de frequentie van deze zo’s. Enigszins Haagse persoonlijkheden voegen daar graag nog het woordje ‘bepaald’ bij, zodat je dan krijgt: ‘Het is bepaald niet zó’. Deze laatste versiering, die nog tot ‘bepaaldelijk’ kan worden opgevoerd, is afkomstig van minister Luns en het pleit voor diens populariteit, dat we daar heden ten dage mee zitten. Of zegt u óók ‘vandaag de dag?’ Doet u dat niet. Het is bepaaldelijk niet zo, dat we dit Nederlands mogen noemen. Mijns inziens dan.


  


  VREEMDE GERUCHTEN


  Hier in Oslo is het mij gegeven om even uit te blazen van een korte, maar intensieve tournee door de Scandinavische landen en Finland, waar ik voor de Nederlandse kolonies van Kopenhagen, Stockholm, Helsinki, Gotenborg en Oslo een ‘avond verzorgde’, zoals het programma het enigszins pompeus uitdrukte.


  Zoiets is dankbaar werk, want het loutere feit dat men zijn gedachten in het Nederlands uitdrukt geeft de spreker al een voorsprong tegenover zijn gehoor, dat op dit punt aan ondervoeding lijdt. In Suriname en de Nederlandse Antillen, waar ik een half jaar geleden iets dergelijks deed, is dit voordeel geringer, omdat daar het Nederlands de dagelijkse omgangstaal is, terwijl men hier met ver verspreide ballingen te maken heeft. Zulke mensen leven, en vooral in Finland was dit het geval, in een nationaal honger-oedeem. Zij zijn zich hiervan niet bewust; alleen de spreker merkt dit aan een mate van ontvankelijkheid, die buiten alle verhouding staat tot hetgeen hij te zeggen heeft. Die ervaring mag bemoedigend zijn, zij is ook enigszins beschamend, omdat men zich gesteund weet door een aandacht, die niet op eigen verdiensten berust. Men heeft de wind in de zeilen. Die bries wordt echter niet veroorzaakt door een hoge druk op het podium, maar door een depressie in de zaal.


  Het medeleven met gebeurtenissen in het vaderland was bij die Nederlandse ballingen verrassend groot. Op dit punt moest ik mijn toehoorders enigszins teleurstellen, want ik was uit Schiphol vertrokken vlak voor het moment, waarop de onzekerheid rond het koningshuis begon en vond in elke plaats, waar ik neerstreek, de verwarring groter, zonder dat ik iets tot opheldering kon bijdragen. Zo hoorde ik in Kopenhagen, dat Prinses Irene katholiek was geworden, in Stockholm dat zij verloofd was, in Helsinki dat dit op een vergissing berustte, in Göteborg dat zij zich in een klooster had teruggetrokken en in Oslo, dat de verloving toch was doorgegaan. Wat de verbijstering der Nederlanders nog vergrootte was het aantal afbeeldingen van de prins, die telkens een andere persoon te zien gaven, nu eens een kaalhoofdige, dan weer een mijnheer met een lorgnet op, een volgend maal een wuivende jongeling en tenslotte zelfs een wrevelig uitziende grijsaard, achter wiens naam de redactie echter de voorzorg genomen had een vraagteken te zetten.


  De begeleidende stukken waren verrukkelijk om te lezen. Men moet hierbij niet uit het oog verliezen, dat een foutieve berichtgeving op het thuisfront slechts een kleine cirkel van misverstand teweegbrengt, omdat een eventuele correctie veel spoediger kan worden aangebracht. Het is hierbij als met een steen, die in een vijver valt. Hoe verder van het middelpunt, des te groter worden de cirkels, totdat tenslotte de mogelijkheden bijna onbeperkt zijn. In Finland stond men voor niets meer. Helaas behoort het lezen van Fins niet tot mijn sterke zijde, maar een betrouwbare tolk heeft toch de meest verrassende punten voor mij bewaard.


  Zo meldde de voornaamste krant van Helsinki op de voorpagina, dat de prinses het laatst in de Pyreneeën was waargenomen, gekleed in een zwart gewaad en zittende op een boerenkar, die door monniken werd voortgetrokken. Een geïllustreerd weekblad liet zelfs een aantal zingende nonnen zien, waarvan er één met een pijltje afzonderlijk was aangeduid. Deze vondst was voor de dagbladen het sein voor een meer gedetailleerde uitwerking. De zuster maakte het goed, hoewel de moederoverste haar slechts het dweilen van gangen en het reinigen der toiletten had toevertrouwd, waarvan zij zich met opgewektheid kweet. Don Carlos liep middelerwijl om het klooster heen en bonsde vergeefs op de deuren. Eén krant was op de gedachte gekomen hem door een getralied raampje met de prinses van gedachten te laten wisselen, maar dit werd door de andere bladen, die niet van halve maatregelen hielden, verworpen.


  Een gedeelte van de Finse pers bleek trouwens van het klooster-idee afkerig. Volgens deze bladen doolde de prinses met een aanzienlijk aantal hofdames door het Spaanse berglandschap, op zoek naar vergetelheid. Dit idee won gaandeweg meer terrein, daar de mogelijkheden hier groter waren. Een prinses in een klooster mag even boeien, maar zij is niet langer meer fotografeerbaar, zonder dat de krant met zichzelf in tegenspraak komt, terwijl zij tegen de hellingen van het Spaanse rotsgebergte nog steeds in het nieuws blijft. Volgens de journalisten legde zij ’s nachts verbluffende afstanden af, terwijl zij overdag bij lokale kluizenaars een onderkomen vond. Twee van deze heremieten trof ik ook afgebeeld en bij beide foto’s heb ik mij enige zorgen gemaakt, want zij zagen eruit alsof zij terecht aan de circulatie onttrokken waren.


  Het bovenstaande is slechts een greep uit de toeristische gebruiken, die volgens de Finse en Scandinavische bladen door leden van ons Koninklijk Huis worden in acht genomen. Zij doen niettemin de vraag rijzen of er op Soestdijk niet een vacature bestaat, die dringend om bezetting vraagt. Ik doel hier op de mogelijkheid, dat een bekwaam man op discrete wijze voorlichting geeft omtrent de gebeurtenissen, waarvan het Nederlandse volk het recht heeft op de hoogte te zijn. Men kan hiertegen opwerpen, dat hiermee de toch al beperkte bewegingsvrijheid der Oranjes opnieuw wordt ingekort. Het blijkt echter, dat het handhaven der thans bestaande situatie een luchtledig schept, dat door de meest wilde speculaties wordt ingenomen. Wat bescherming wil zijn, wekt een mate van indiscretie, die voor geen enkele intimiteit meer terugdeinst. Van de twee kwaden verdient het minste de voorkeur.


  


  HERMAN TEIRLINCK


  Zie, nu wordt Herman Teirlinck, die al jaren Stijn Streuvels op de voet volgt zonder hem ooit in te halen, vijf en tachtig, waarbij echter moet worden aangetekend, dat Streuvels al sinds lang niet meer schrijft, terwijl van Teirlincks hand het vorig jaar een bundel essays verscheen en hij bovendien als redacteur van het Nieuw Vlaams Tijdschrift nog immer in het brandpunt van het Vlaams letterkundig leven staat. Oud worden is, gegeven een zekere handigheid in het oversteken van straten, geen kunst. Het zich daarbij handhaven als een creatieve persoonlijkheid, met wie ook de jongere generatie geducht rekening houdt, dient echter als een zeldzaamheid geboekstaaft. Met een variant op Wilhelm Busch zou men kunnen zeggen :


  


  ‘Greis zu werden ist nicht schwer,


  Jung zu bleiben aber sehr.’


  


  Algemeen wordt aangenomen, dat hij in 1952 zijn werk met ‘Het gevecht met de engel’ had afgesloten. Maar vier jaar later verscheen een genadeloos gereflecteerd spiegelbeeld in ‘Zelfportret of het galgemaal,’ waarop hij in 1962, toen de sterksten van zijn leeftijdgenoten achter de ruiten van rusthuizen met hun koffie morsten, nog een bundel toneelstukken liet volgen. Ik heb de heer Teirlinck slechts éénmaal ontmoet en wel te zijnen huize, in het voorjaar van 1960. Enige weken tevoren was hij bij gelegenheid van het tien-jarig bestaan der Haarlemse sociëteit ‘Teisterbant’ tot ere-lid benoemd. Dit feit was bovendien in een oorkonde van ruim een meter lengte vastgelegd, in de prachtige letters, die de firma Enschede te Haarlem voor zulke gelegenheden reserveert. Overwegingen van hoffelijkheid nog buiten beschouwing gelaten viel er aan een versturen van dit gevaarte, dat nog met glas en lijst was toegerust, niet te denken. Er moest dus een deputatie naar de grijze meester worden afgezonden, om hem het geschenk met enige passende woorden te overhandigen.


  Met algemene stemmen werd de toenmalige president van ‘Teisterbant’, de heer Jan Brants, tot deze taak uitverkoren, waarbij de dichteres Hans van Zijl en ikzelf hem als paranymfen mochten terzijde staan.


  Van de autotocht naar het bij Brussel gelegen dorpje Beersel over Lot, waar het ere-lid resideerde, herinner ik mij weinig meer dan alleen de herhaalde kreet ‘Denk om de bul!’, telkens wanneer onze president de bochten te scherp nam. In Beersel werden wij kennelijk verwacht, want op een tafel bij het raam stonden vier glazen en een champagnefles, terwijl de gastheer ons midden in het vertrek kaarsrecht opwachtte, met de vastbesloten uitdrukking van iemand, die een kloeke rede gaat beluisteren en niet van plan is daarvan één woord te missen. Wat er nu volgde was zeer eigenaardig. Op letterlijk elke zin, die Jan Brants uitsprak, gaf Teirlinck uitvoerig commentaar, telkens besluitend met een ‘maar gaat u vooral door’, waarna hij de volgende zin enigszins ongeduldig afwachtte, om ook deze met zijn persoonlijke toelichtingen te voorzien. Men moet zich de toedracht aldus voorstellen :


  Brants: ‘Meneer Teirlinck! We zijn vandaag met de auto via Roosendaal en Boom naar u toe gekomen . . .’ Teirlinck: ‘Maar langs Breda en Mechelen waart ge er rapper geraakt! Ik zal u dat uitleggen, meneer : ge slaat na de Moerdijk niet rechtsaf, maar houdt de linkerbaan en dan . . .’ (Hier volgde een uitvoerige reisbeschrijving die door kaarten en plattegronden werd toegelicht).


  Brants: ‘Meneer Teirlinck! We zijn dan, zij het langs de verkeerde route, naar u toegekomen, om u in het ver en eenzaam gelegen Beersel. . .’


  Teirlinck: ‘Er gaat van hier elke tien minuten een bus naar Brussel mijn vriend, daar zult ge van opkijken. De verbindingen met Luik zijn ook zeer schoon en ik zal u dat aantonen.’ (Hier volgde een overzicht van de verschillende lijnen, die Beersel met belangrijke centra tot ver in Frankrijk verbinden).


  Brants: ‘Meneer Teirlinck! Zoals ik al zei, zijn we op deze wat koude aprildag naar Beersel gekomen om u, als nestor van de Vlaamse letterkundigen . . .’


  Teirlinck: ‘Koud? Ha, manneke, dan hadt ge 1907 moeten meemaken! Nog eind april waren we toen in het putteke van den winter en het ijs dreef in de Schelde!’


  Brants : ‘Om u als nestor van de Vlaamse letterkundigen . .


  Teirlinck: ‘Nestor, Jawel. Maar ge vergeet den ouden Stijn.’


  Brants : ‘Om u als op één na de oudste der Vlaamse letterkundigen namens de sociëteit ‘Teisterbant’


  Teirlinck: ‘Ha, ‘Teisterbant’! Is daar Roland Holst nog lid van? Doet hem de groeten, als ge zo vriendelijk wilt zijn.’


  Brants: ‘Om u, zoals ik al zei, namens ‘Teisterbant’, dat heden tien jaar bestaat. . .’


  Teirlinck: ‘Tien jaren, zegt ge? Waar blijft de tijd? I's het u wel eens opgevallen dat de jaren, naarmate ge ouder wordt, steeds rapper verstrijken? Als kind hebt ge de eeuwigheid in handen, niet waar, maar wordt ge ouder, dan glijdt het u door de vingers als bakkersmeel.’


  Brants: ‘Om u dus namens het jubilerende ‘Teisterbant’ onze hulde en hoogachting . . .’


  Teirlinck: ‘Ieder doet wat hij kan en er is geen reden om zich daarop te beroemen. Zo zeide mij jaren geleden eens Van Deyssel, toen deze gehuldigd werd in ‘Schiller’ te Amsterdam en wij samen daar aan tafel zaten . . .’


  Door deze ongebruikelijke werkwijze duurde de rede van Brants, die voor vijf minuten ontworpen was, ruim twee uur, zonder dat het einde ook maar in de verste verte te bespeuren viel, waarbij ik niet wist wat meer te bewonderen: de vasthoudendheid van de eerste spreker, die geen duimbreed afweek van wat hij te zeggen had, of de dartelheid van de tweede, die uit elke nieuwe zin weer kracht putte om over zijn jeugd, schooljaren, middelbare leeftijd en zijn huidige eet- en slaapgewoonten de meest uitvoerige inlichtingen te verstrekken. Eindelijk viel het oog van Teirlinck als bij toeval op de oorkonde, die ik al die tijd had vastgehouden, waarop hij zich tot Jan Brants richtte met deze gedenkwaardige woorden : ‘Maar manneke, gij komt mij toch iets presenteren?’ Brants zag toen grootmoedig af van wat hij nog verder te vertellen had en overhandigde de bul met zijn laatste krachten om zich hierna in de dichtstbijzijnde stoel het voorhoofd af te wissen.


  Het is jammer, dat deze beperkte ruimte mij niet toelaat om van al de verrukkelijke dingen, die er hierna gebeurden, ook maar een kort verslag te geven. Het bovenstaande moge echter duidelijk maken, dat wij hier nog immer staan tegenover een krachtige en ondernemende grijsaard, die zich de kaas niet van het brood laat eten, zelfs als deze uit Holland komt.


  


  ENIGE WENKEN


  Ik ben naar de kleedkamer van PSV gegaan en heb daar het oor te luisteren gelegd. Toen ben ik naar de kleedkamer van Zürich gegaan en heb ook daar het oor te luisteren gelegd. Toen ben ik, nog steeds met hetzelfde oor, naar Bram Appel gegaan en heb het ook daar een tijdje te luisteren gelegd. Mijn conclusie uit dit alles is, dat we onder geen beding het middenveld mogen prijsgeven, zonder onmiddellijk de diepte-pass in te schakelen. Want wat is er eigenlijk aan de hand?


  Dat zal ik u zeggen. We staan hier voor het Zwitserse grendel-systeem. Nu kunnen we daarop antwoorden door in de breedte te spelen. Fout. Dat ligt Van Wissen niet en mij staat het ook tegen. In de lengte dan, met een afgeschermd doel en Brusselers als speerpunt? Ook fout. Als we dat doen, dan begaan we precies de flater, waar die jongens op hopen. Goed, hoor ik u al zeggen, dan de aanval over de vleugels gooien? Weer fout. Al die oplossingen verwaarlozen één ding en dat is de dekking. Bovendien tasten ze het moreel aan. En het is juist op dit punt, dat ik u even moet hebben.


  Het moreel van een ploeg hangt van drie factoren af : de balbehandeling, de balcontrole en de bal als zodanig. Eigenlijk zijn er vier. Dat vierde is de fysieke conditie van de boys. Strikt genomen zou je daar de psychische gesteldheid, de inwendige mens dus in de ruimste zin genomen, nog bij moeten voegen en dat doe ik dan ook. Dan komen we al tot vijf. Maar de zesde voorwaarde is de belangrijkste en die wordt juist zo weinig genoemd. Dat is de ademhalingstechniek. Een ploeg, die vanuit het middenrif opereert, heeft al voor de helft gewonnen. Maar het allerbelangrijkste, en daar kan ik niet genoeg op hameren, is het moreel. Ik heb het daar met Joris van den Bergh dikwijls over gehad en hij gaf mij altijd gelijk. Ik heb liever, zei hij vaak, een zwak elftal met een sterk moreel dan een sterke ploeg met een zwak. Zo ver ga ik nu wel niet, maar ik begrijp toch wat hij bedoelt. En wat is dat nu, het moreel? Wat verstaan we eronder?


  Sommige mensen, en ik zou ze niet allemaal de kost willen geven, denken dat het de wil is om te winnen. Jawel. Ik zeg niet, dat dat niks is. Maar het is niet voldoende. Want, en hier komen we aan een eigenaardig punt, al wil je nog zo graag en je kunt het niet, dan ben je nog even ver van huis. Je moet, en dit is wel even iets om bij stil te staan, kunnen voetballen. En wat bedoelen we daar nu mee? Sommige mensen, en het zijn er meer .dan u vermoedt, menen dat het hard lopen is achter een bal. Dat is natuurlijk een vergissing, maar ik vind het toch leuk dat die mening naar voren komt, omdat het mij gelegenheid geeft hier een ogenblik wat dieper op in te gaan. En dan herinner ik me opeens dat diepe woord van Lenstra: je moet de bal het werk laten doen. Kijk, dat is het. Je moet dus, als ik me voor de leek zo mag uitdrukken, daar gaan staan waar de bal over enige ogenblikken komt. Die bal is er dan nog niet. Hij is misschien niet eens onderweg. Hindert niets, maakt niks uit, u staat er. De mensen op de tribune denken: wat doet die man daar? Laat ze praten, u staat daar vol vertrouwen, want u weet dat die bal daar komt. Het kan twintig minuten of het kan een uur duren, dat ligt eraan hoever u vooruit gerekend hebt, maar u krijgt gelijk. Ik heb een speler gekend in het oude VUC, zo’n stille binnenvetter. Die stond de hele wedstrijd onbeweeglijk te wachten, met het hoofd schuin opzij, alsof hij naar iets luisterde. En waarachtig, vlak voor het eindsignaal, daar kwam de bal. Hij stond toen buitenspel, maar ik spreek nu over het idee. Van zulke mensen moeten we ’t hebben. Beperkte geesten misschien, maar vasthoudertjes. De man werd later geroyeerd en misschien ging hij ook iets te ver in zijn ijver, maar als gedachte mogen we er toch even bij stilstaan. Dat deed hij ook en dat werd zijn ongeluk, maar ik spreek nu over het principe. En dit beginsel is gezond, omdat we, zoals Lenstra het zo snedig opmerkte, de bal het werk laten doen.


  Verder ben ik blij, dat monseigneur Bekkers de kwartfinales heeft bijgewoond. Voor de halve finale moet dit de kardinaal worden. En voor de finale zelf moet Bram Appel op audiëntie bij de Paus. Het is hoog spel, maar in die dingen kun je niet achteruit boeren. De kans, dat deze het kaartje accepteert, acht ik klein, doch geenszins uitgesloten. De ellende is met een appel begonnen, laten we er ook roemvol mee ten onder gaan.


  


  EEN RUIKER STIJLBLOEMPJES


  Laatst was ik op de secretarie van een middelgrote gemeente ergens in Noord-Holland, waar een der ambtenaren de liefhebberij bedreef om uit de binnengekomen brieven bepaalde zinswendingen over te nemen en deze in een la te bewaren. Hij had een aardige collectie bij elkaar en met zijn toestemming laat ik u hiervan meegenieten. Allereerst dan wat de afdeling Huisvesting te bieden heeft :


  1. De kamer is niet alleen schadelijk voor de gezondheid, maar ondermijnt ook de zedelijkheid van mijn 8-jarig zoontje. 2. Wij zijn zo bekrompen, dat wij slechts twee bedden in het vertrek kunnen opstellen. Wij hebben het dan zo benauwd, dat we ons niet kunnen keren van de ruimte. 3. Ik heb reumatiek en een kind van vier jaar. Dat komt allemaal van de vocht. U moet hier iets aan doen. 4. Wij willen ook wel is languit leggen, u moet is bij ons komen kijken, want de huisbaas verrekt het. Als u eens zag hoe wij leggen zou u er werk van maken. 5. Wij zitte zoo krap dat de menschen van naast ons die de griep hebben ons door de dunne muren aansteeken. Als u eens poolshoogte kwam nemen kon u ook de griep krijgen. 6. Aan de ene kant is mijn vrouw in verwachting en aan de andere kant regent het in. De wc is bauwvallig en zodoende kenne we niet langer huizen. Als het hart waait zijn we met levensgevaar verbonden. 7. Ik kan dat gesnurk naast mijn vrouw niet langer handhaven. Ze wordt gekweld door de gedachte dat dit nooit zal veranderen. Tenzij u ons aan de mogelijkheid wil helpen op geschijden bed te slapen.


  En hier is een brief aan de Raad van Arbeid :


  ‘Tot mijn verbazing deel ik u mede dat ik 12 december met een hersenschudding in de ongevallenwet ben gaan lopen en daar ik vader ben van een vrouw en vier kinderen zitten we otomatisch om centen te springen. Ik moet toch ook betalen mijn huishuur, kostgeld en levenstanden. Maar ik weet wel, mannen met dikke beurzen hebben maling an Jan Grijpstuiver. Ik wil u mondeling wel bezoeken maar als ik er niks van hoor neem ik mijn beweeging in handen want mijn vrouw verwacht iedere tien minuten een beeby. Geef me dus uitkeering anders kom ik in geldelijke omstandigheden te verkeren.’


  En nu volgt een bloemlezing uit brieven ontvangen door het bureau van gas en elektriciteit.


  1. Mijn moeder werd door de tand des tijds gedwongen bij mij in te wonen. 2. We hebben een kamer verhuurd aan een oude dame van 86 jaar waarin de hele dag de gaskachel moet branden en op die manier zoowat weekelijks 29 muntjes in de maand. 3. Mijn gezin telt vier ledematen en ik zelf doe seer swart werk terwijl mijn vrouw in een kinderbed ligt. 4. Ik begrijp het natuurlijk wel; uw brief is meer bedoeld als een soort pro momento morie. 5. Daar mijn vrouw een kind ter aarde heeft geschonken heb ik meer gas nodig. 6. Ik zit van alles zonder en zoals u weet is mijn schoonmoeder pas dood, die ook al geen inkomen had. En dan moet u mij nog krengen, terwijl ik spring van ellende. Mijn schoonmoeder van wijlen kost me ook ƒ 1,50 in de week. 7. Mijn vrouw moet heete zitbaden gebruiken. Als de kachel brandde zou ze het daarop doen. 8. Bij een bombardement heeft mijn zuster haar echtgenoot en haar hele verdere inboedel verloren. 9. Verzoeke meer gas daar ik veertien dagen geleden er een zoon bei heb geboore wat me door de drukte algeheel door het hoofd is gegaan. 10. Verzoeke beleefd een kleine toeslag voor gebruik van de gijser daar wij in geen zes jaar een bad hebben durven nemen. 11. Door omstandigheden van een kwaal moet ik me meermalen per week wassen. 12. Daar ik alles in het donker moet doen verzoek ik Uedele vriendelijk of Uedele mij een eindje tegemoet wil komen. 13. Verzoeke om meer gas daar ons gezin uitgebreid is door middel van een babie. 14. Ondergetekende gebruikte tot voor kort en gas en olie doch heeft nu bovendien zijn schoonmoeder in huis. 15. Een keer toen ik een kaggel hat doe ik faak een hoop op de kaggel maar op heden moet ik alles op het gasfornuis doen. 16. Ik ben niet iemand die zomaar gas laat vliegen. 17. Gaarne zou ik in aanmerking willen komen voor gezinsvermeerdering met een bebie. 18. Wegens ziekte van mijn vrouw heb ik tijdelijk een andere vrouw gehad. 19. Ik ben een staande vrouw alleen heb ik me laten krabben voor vastrecht. 20. En wilt u dan meteen zo goed zijn om mij als lid van vastrecht af te laten vloeien. 21. En daarmee moet ik dus vijf grote mensen bewassen, bekooken en bestrijken. 22. Wat ons koken betreft staan wij op een zeer laag standpunt. 23. En ik heb zorg voor mijn tweeling en nu zou u zeggen op de kachel ermee maar dat doe ik niet uit financieel oogpunt.


  Wij moeten het hierbij laten. Mochten er in andere gemeenten soortgelijke collecties bestaan, laat men er dan zuinig mee zijn.


  


  KLEUR BEKENNEN


  Vol vertrouwen meldde zich een 23-jarige Amerikaanse student (een neger) bij de vvv in Amsterdam en informeerde naar een goedkoop hotel in de buurt van het Centraal Station. Men belde ‘Old Nickel’ in de Nieuwebrugsteeg op en die bleek nog een kamer vrij te hebben. De student ging erheen en kwam hevig geschokt bij de vvv terug: de kamer was hem geweigerd, omdat het hotel geen negers gebruiken kon. Er logeerden daar veel Amerikaanse militairen en dat gaf maar last. De directeur van de vvv heeft toen ‘Old Nickel’ van zijn lijst geschrapt en de student persoonlijk naar een ander hotel gebracht.


  Tot zover een bericht uit Het Handelsblad van 30 augustus 1963.


  Is dit een geval van rassen-discriminatie? Ogenschijnlijk wel. De vvv heeft die conclusie ook getrokken. En als de hotel-eigenaar de afkeer van zijn Amerikaanse gasten deelt, is er inderdaad geen twijfel mogelijk. Maar wanneer hij alleen slaande ruzie en de vernietiging van zijn ameublement voorkomen wil, ligt het geval wat anders. Laten wij eens veronderstellen dat zijn hotel voornamelijk door negers bezocht werd en er meldden zich een paar Amerikanen. Dan zou hij die de deur wijzen. Is de man dan Anti-Amerikaans? Neen, hij is alleen vóór zijn hotel. Ik zeg niet, dat de eigenaar hierdoor getoond heeft een heroïsche figuur te zijn. Beter ware het geweest als hij terwille van een principe zijn boeltje kort en klein had laten slaan. Dat hij dit niet op bracht, stempelt hem nog niet tot een verachter van het zwarte ras. Het kan zijn, dat hij dit inderdaad is. Maar voorlopig komt hem ‘the benefit of doubt’ toe. Willen we verder gaan, dan dienen we iets meer van hem te weten.


  Het Handelsblad biedt daartoe gelegenheid. Het heeft zijn verslaggever op de eigenaar afgestuurd en deze verklaarde: ‘Alles berust op een misverstand. Een van de meisjes had de kamer per ongeluk verhuurd. Er is geen sprake van discriminatie.’ Kijk eens aan, de lucht klaart al op. Had de man nu verder zijn mond gehouden, dan was alles in orde geweest. Maar nee, hij gaat nog even door en zegt dan dit :


  ‘En ik zal u nog eens iets vertellen: het vvv heeft mij niet van de lijst geschrapt, maar ik heb het vvv geschrapt! Ze sturen me de laatste tijd steeds maar rare mensen : Perzen, Turken en Chinezen. Trouwens, die neger was nog ziek ook en ik heb liever geen zieke gasten. Dat kunnen we niet hebben met het huidige personeelstekort.’


  Dit is nu een schoolvoorbeeld van een tekst, zoals men die in films van rechtszittingen wel gesproken hoort : de verdachte heeft er zich schitterend uitgepraat, de openbare aanklager wendt zich al teleurgesteld af, de verdediger zijgt opgelucht in zijn stoel en op het gezicht van de rechter verschijnt de fijne glimlach van de gevoelige jurist, die zich ditmaal niet in zijn medemens vergist heeft. Reeds zetten de violen de rondborstige melodie in, die bij dergelijke oplossingen hoort, als er opeens iets mis gaat. De beklaagde praat in zijn opwinding nog even door en zegt dan precies het fatale zinnetje, waardoor hij de bak indraait. Dat is, wat hier gebeurt. Het zijn zelfs twee zinnetjes :


  Het eerste luidt: ‘Ze sturen me de laatste tijd steeds maar rare mensen: Perzen, Turken en Chinezen.’ Kijk, dàt is nu rassen-discriminatie. Niet het weigeren van een gast, die herrie veroorzaakt, is dit, maar het beschouwen van Perzen, Turken en Chinezen als ‘rare mensen’. En het is dit, omdat het ‘raar zijn’ niet gekoppeld wordt aan een bepaald incident, maar in het algemeen wordt uitgesproken. Hier wordt door een Amsterdamse hotelhouder een aanzienlijk deel van de wereldbevolking als ‘raar’ van de tafel geveegd, uitsluitend op grond van de jammerlijke omstandigheid, dat zij geen Amsterdammers zijn. Is dit een ernstige verspreking? Neen. Men kan iemand raar vinden en toch iets goeds in hem zien. Maar het stelt de verdachte wèl opnieuw in staat van beschuldiging.


  Veel bedenkelijker is het tweede zinnetje: ‘Trouwens, die neger was nog ziek ook.’ Hier helpt geen lieve moeder meer aan. Want het dodende bewijs is het woordje ‘ook’. Dit betekent dat de bezoeker, behalve ziek, bovendien nog zwart was. Want als ik van een neger zeg, dat hij óók nog ziek is, dan bedoel ik daarmee, dat dit bezwaar moet worden opgeteld bij een veel groter beletsel en dat is zijn huid. Een andere mogelijkheid laat de formulering niet toe. Dit oordeel wordt niet uitgesproken, het wordt gesuggereerd. En juist deze suggestie komt harder aan, omdat zij verborgen is en daarom moeilijk ontzenuwd kan worden.


  U vindt misschien dat deze nauwkeurige ontleding te veel eer döet aan de wat achteloos uitgesproken zinnen van een onnadenkend man. Ik vind dat niet. Want het gaat hier niet om die ene hotelhouder. Het gaat om de duizenden Nederlanders, die zich op precies dezelfde wijze verspreken. Iemand, die zegt dat hij ook betrouwbare Chinezen kent en dat er in sommige negers heus wel iets aardigs steekt, maakt zich aan rassen-discriminatie schuldig, evenals iemand, die royaal beweert dat er ook goede joden zijn, als een anti-semiet door de mand valt. Hij velt een vonnis, niet door wat hij zegt, maar door wat hij verzwijgt. Hij meldt de uitzondering. Hij suggereert de regel.
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Yan de hak op de tak
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* .. om vast te stellen dat Simon

Carmiggolt en ik do enigen in hot land
in die werkelik schrijven kunnen.

Bogrilp me goed, ik zog niet dat do

andere jongelui geen aanieg hebben.

Talent genoeg, daar mankeert

het niet aan. Maar bi] Simon on mij

is het er uitgokomen. Bij Simon

fets minder dan bi mij, mar er zat

ook minder in, vergeet dat even iet.

Het verschil tussen Carmiggelt

‘on mij is dat hj niets te zeggen hooft

en het heel aardig zegt, terwill ik

eigenlijk nog mindor te vertollon

hab, maar ht zo doe dat de mensen

het wel drio keer moeten overlozon

© merkon dat er niets staat.’

jn oen paa ironische regoels

Uit Van do 1ok op do tak. Mah vindt

er do badinerende on glimlachende

Bomans in, de spotter zelfs, en niet

i do laatsto plaats mot zichzolf.

Maar ook de Bomans dio do vingor

op de wonde legt; de man die wél

ists te zeggen hesft. Kortom de

Bomans die, of hij nu ets van gisteren

of van vandaag vertolt, het altjd

doet op een manier dié zo'n bondig

stukie boven de tijd stelt.






