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    Ontmoetingen met mensen en boeken


    


    Maria Sibylla Merian


    Een merkwaardige vrouw


    


    Om een geheimzinnige reden duiken somtijds lang vergeten figuren uit het duister der geschiedenis in het daglicht van het heden omhoog en verheugen zich in een interesse, die zij eeuwenlang hebben moeten ontberen. Een dier figuren is Maria Sibylla Merian. Hoewel zij bijna de helft van haar leven op Nederlands grondgebied gewoond heeft en haar voornaamste geschriften in Amsterdam zijn uitgekomen begint eerst de laatste tijd, ruim twee eeuwen na haar dood, enige aandacht hier te lande voor deze merkwaardige vrouw te groeien.


    En dan nog: hoe oppervlakkig is deze belangstelling! Slechts een viertal vluchtig geschreven publicaties zijn mij over haar bekend: een artikel in het november nummer 1935 van Op de Hoogte, dan een tweetal essays in de Nieuwe Rotterdamse Courant van 26 maart 1939 en 23 november 1940, en ten slotte een beschouwing in het april-nummer 1944 van Cultureel Indië. De meest wetenschappelijke dezer vier schetsen is dat van dr. A. Hulshof, bibliothecaris der Utrechtse Universiteitsbibliotheek, (in de N. Rott. Crt. van 23 nov. 1940), doch ook dit is van treffende onjuistheden niet vrij. Wat bijvoorbeeld te denken van de mededeling als zou Sibylla Merian door Anna Maria Schuurman in aanraking met de Labadisten gekomen zijn! Deze Utrechtse kunstenares immers stierf in 1678, terwijl de toetreding van Merian tot de religieuze gemeenschap van Jean de Labadie in 1785 plaats vond.


    Inspirerender dan op de wetenschappelijke navorsing heeft haar figuur echter op het kunstleven gewerkt, en deze inwerking dateert van zeer jong. Een aanwijsbare reden vermag ik hier niet voor aan te voeren. Allereerst werd de schrijfster Augusta de Wit, toen zij in 1931 op de bibliotheek van Artis (Natura Artis Magistra) een met de hand gekleurde plaat van Maria Sibylla Merian zag, door het zien daarvan geïnspireerd tot haar in 1932 uitgekomen roman: Gods Goochelaartjes. Voorts noteer ik een vers van de dichter D. A. M. Binnendijk in het januari nummer van Centaur 19.46, getiteld ‘Maria Sibylla Merian’, vervolgens een geborduurd wandkleed van mevr. Ernee van der Linden ’t Hooft, terwijl binnenkort bij Meulenhoff in een aparte uitgave een omvangrijk gedicht van Bertus Aafjes zal verschijnen. Te betreuren is het dat deze laatste publicatie niet van Merians gravures zal vergezeld gaan, hetgeen oorspronkelijk de bedoeling was, en juist hier, waar Aafjes’ gedicht het karakter ener ode op haar oeuvre heeft, zou aangewezen zijn. Ook verneem ik, dat mevrouw Tia Worm-Wiegman, dochter van de schilder Mathieu Wiegman en echtgenote van de bekende illustrator, het gedicht van Gérard de Nerval: ‘Les Pavillons’ zal verluchten, zich daarbij spiegelend aan Merians werk, gelijk dit berust in ’s Rijks Prentenkabinet en de bibliotheek van Artis te Amsterdam. Volledigheidshalve moet ik hier ook mijn eigen boekje Erik, of het klein insektenboek vermelden, dat in 1940 bij Het Spectrum verscheen, nadat de schrijver van Merians werk in een Duits uitgaafje had kennis genomen.


    Dit plotseling uitstralen van een vrouw, wier naam gedurende de gehele.19de eeuw in Nederland vrijwel onbekend was, is een verschijnsel dat ik graag eens in zijn oorzaak onderzoeken zou. De factoren, die ik vermoed, wortelen echter in een gebied, te ver liggend van het terrein hetwelk ik hier betreden wil, en ik moet dit vraagstuk terzijde laten.
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    Maria Sibylla Merian (1647-1717) op 32-jarige leeftijd door Mattheüs Merian de Jongere


    


    Er is nog een publikatie over Maria Sibylla Merian, die ik vöor het laatst bewaard heb, omdat ik er enigszins mee verlegen ben. Zij is van de hand ener zekere mevrouw J. Stuldreher-Nienhuis, en is getiteld Verborgen Paradijzen. Het is een duur boek, kort geleden door Van Loghum Slaterus uitgegeven, bevattende ‘het leven en de werken van M. S. Merian’. Moeilijk valt het deze doorwrochte arbeid te classificeren, daar het een tussenproduktie is, gelijkend op datgene wat men bij ledikanten een ‘twijfelaar’ noemt. Het beeld is niet geheel onjuist, vooreerst om de slaapverwekkende invloed die het boek gaandeweg op de lezer blijkt uit te oefenen, en dan omdat het juist het midden houdt tussen twee soorten van levensbeschrijving, zonder tot een van beide over te hellen. Aan de ene kant is het geen zuiver wetenschappelijke biografie, gelijk bijvoorbeeld het uitnemende werk van Pfeiffer, omdat het te veel fantasie van de schrijfster bevat, aan de andere kant is het geen ‘vie romancée’, zoals de roman van Olga Pöhlmann, omdat het daartoe te wetenschappelijk is. Het verenigt de nadelen van beide genres in zich, zonder de specifieke voordelen van een hunner te bezitten.


    Om mevr. Stuldreher recht te doen wedervaren prijzen wij echter het voortreffelijke, 50 pagina’s omvattende, Aanhangsel, waarmee het boek besluit, en de niet minder voortreffelijke ‘Aantekeningen’, die elk der acht hoofdstukken gedetailleerd toelichten. De schrijfster geeft daarin blijk van een even wijdstrekkende als diepgaande belezenheid in de Merian-literatuur en doet zich in die gedeelten kennen als degene die zij werkelijk is: een nauwgezet en gewetensvol speurster.


    Hiermede is de plaats, die Maria Sibylla Merian de laatste tijd is gaan innemen, voldoende omschreven. Maar wie was zij zelf? Wie was deze merkwaardige, in Amsterdam wonende vrouw, die lange tijd de richting van het Europees natuuronderzoek heeft aangegeven, totdat eerst in het midden der 18de eeuw haar roem in Duitsland (ten onrechte) door de insektenschilder Rösel von Rosenhof overschaduwd werd, terwijl haar invloed in Holland tot omstreeks 1825 van kracht bleef? Naar wie, gelijk ik op gezag van de insectenkundige dr. Gillavry blindelings vertrouw, 9 vlinders, 2 wantsen en 1 spin genoemd zijn, en aan wie, gelijk ik even voetstoots van de botanicus dr. J. Lanjouw aanneem, niet minder dan 6 planten hun naam ontlenen? En die niettemin, naar het Amsterdams Gemeente-archief mij inlicht, door haar buurvrouw in de Kerkstraat: Trijntje Joppe,op 15 januari 1717 bij de overledenen in het armenregister werd ingeschreven?


    In de vol-zomer van het jaar onzes Heren 1699 zagen de verbaasde matrozen van een op de rede van Amsterdam liggende Westinjevaarder... een vrouw aan boord stappen. Het was Maria Sibylla Merian, met bestemming Suriname. Was het ondernemen ener dergelijke gevaarvolle zeereis van ten minste twee maanden reeds een ongehoord waagstuk, nog meer wies de verbazing der bemanning toen zij vernam, dat het doel dezer ‘Sonderlinge joffer’ was: het tekenen van Surinaamse planten, bloemen en insecten!


    Niet alleen de nuchtere zeelieden schudden het hoofd: een ieder in Amsterdam verklaarde de onderneming voor dolzinnig, en zelfs de bezadigde Houbraken vond, jaren later, in zijn Schouwburg der Nederlandsche Kunstschilders geen betere uitleg dan door deze buitenissige neiging te schuiven op rekening harer moeder, die immers ‘toen sy van dese dochter swaar ging, een singuliere geneigdheid ondervond in de beschouwing van opgesette vlintertjes, en gevolgelijk d’oorsaak was van haar dochters aangeborene drift.’


    De man had ongelijk. Haar vader, de graveur Mattheiis Merian, was de schuldige. Felix culpa! Van hem erfde zij niet alleen haar feilloze, minutieuze hand, maar ook de aandacht voor een wereld, die bijna alle stervelingen blindelings voorbijgaan: de wereld der insecten.


    Het duurde lang voor Maria Sibylla Merian zich ten volle van deze dubbele roeping bewust was, en in dit opzicht geleek zij zelf op een insect, dat vele verpoppingen doormaakt, voor het een vlinder wordt. De laatste stoot gaf haar een bezoek aan het insectenkabinet van Nicolaas Witsen, burgemeester van Amsterdam. Ademloos boog zij zich over de glazen vitrines, en haar beschrijving is een stameling van schoonheid: '.. ik zag schoone Capellen, gelykende als gepolyst Zilver, met het allerschoonste Ultramaryn overtrokken groen en purper, ja onbeschryflyk schoon welker schoonheid met geen penseel is na te maken...’ Nochtans besluit zij dit onmogelijke te volbrengen. En op eigen kosten, zonder steun der Staten Generaal (welk een innig vermaak zouden Hunne Hoogmogenden in dit verzoek geschept hebben!) vertrekt zij naar Suriname, en betrekt daar, aan de rand van de rimboe, een huisje. Elke ochtend die de goede God geeft, en dat twee jaar lang, zien de bosnegers haar met vlindernet en spanen doos de wildernis intrekken, onder geleide van een inlander, om diep in het warnet van takken en lianen een zeldzaam insect, een wonderlijke bloem of een onbekende vrucht te bemachtigen. Wat de eerzame Hollandse planters hiervan gedacht hebben, kan men slechts raden; doch de moedige vrouw, in wier oeuvre men tevergeefs naar een persoonlijke notitie zal zoeken, heeft zich één keer dienaangaande verraden; naast de afbeelding ener witte tabaksbloem staat de volgende verzuchting: ‘haer naem en eigenschap' is in Surinaame onbekent, de menschen hebben aldaer ook geen lust iets diergelijks te onderzoeken, ja, sy bespotteden my, dat ik iets anders in dit land ging opsoeken als zuiker...’ Koopman, uw naam is Holland!
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    Twee tekeningen uit het omvangrijke werk van Maria Sibylla Merian


    


    Twee jaren heeft zij dit werk in het moordende klimaat van Suriname volgehouden, toen was zij uitgeput. Zij keerde terug uit ‘dit land, soo nat en heet’ naar Amsterdam en stierf er. Het boek, dat zij aldus met haar leven betaalde, ligt in de bibliotheek van Artis, en heet: Over de Voort-teling en Wonderbaerlyke Veranderingen der Surinaemsche Insecten. Beneffens de Gewassen daer ze op gevonden sijn. Waer in ook de wonderbare Padden, Hagedissen, Slangen, Spinnen, en andere seltsame Gediertens worden vertoont en beschreeven. Alles in Amerika door M. S. Meiraen naar het leeven en levensgrootte Geschildert en nu in ’t Kooper overgebracht, anno 1719.’


    Het is een der kostbaarste en verbazingwekkendste boeken ter wereld. Het werk heeft folioformaat en is, verguld op snee, gebonden in een bruinieren band versierd met gouden figuren, koningskronen en poppetjes in Romeinse krijgsuitrusting. De schildering op het titelblad is kennelijk door iemand gemaakt, die de tropen niet kende. Een vrouw, aan tafel gezeten, bekijkt met een zestal om haar heen spelende engeltjes een schat van bloemen en opgezette vlindertjes. Door een reusachtig boograam kijken wij in een heuvelachtig, Italiaans landschap, waar een rijk uitgedoste dame als een vrouwelijke Prikkebeen, bezig is een argeloze vlinder in haar net te verschalken, terwijl twee gepruikte heren, diep in gesprek verzonken, onder de bomen kuieren. De inleiding (van haar hand) is, voor wie weet wat er volgen gaat, haast aandoenlijk van oprecht gemeende bescheidenheid. En dan slaan wij het boek op goed geluk open! Daar liggen ze voor ons, de bloemen en takken, vlinders en rupsen, zo ragfijn van tekening en zo boeiend van kleur, alsof zij er gisteren zijn opgelegd. Welk een gevoelige en toch weifelloze hand is hier aan het werk geweest om al die sprieten, voelhorens en doorzichtige vlindervleugels uit te beelden! Niet minder dan zeventig van deze kleinodiën tellen wij, geschilderd op het kostbare ‘carta non nata’ (d.i. de huid van ongeboren lammeren) en op oud Hollands papier overgebracht door meesterdrukkers, naar de gravures van de drie toenmaals beroemdste Amsterdamse graveurs: Pieter Sluyter (35 platen), Joseph Mulder (21) en Daniël Stoopendael.


    Het werk gaf een schok door gans Europa. En van buiten de grenzen reden de karossen der rijke verzamelaars voor de onaanzienlijke woning in de Kerkstraat (tussen Leidsestraat en Spiegelgracht) waar de vrouw, die dit alles in stilte schiep, in een armstoel zat, verlamd en uitgeput. Haar faam smeulde voort tot in de eerste helft der negentiende eeuw, en doofde toen. En ik durf geloven dat het merendeel mijner lezers eerst door deze schets haar naam vernomen heeft. Want in onze vaderlandse geschiedenis gaan vlootvoogden en regenten vóór, en in de schaduw van hun roem wachten nog tientallen op onze genegenheid.


    

  


  
    Jan Klaassen en Katrijn, de poppenkast op de Dam


    


    Het afgelopen seizoen genoot ik de eer u op de hoogte te houden van de toneelgebeurtenissen in de hoofdstad des lands, en dit relaas mag niet gesloten worden zonder melding te maken van het enige openluchttheater dat Amsterdam bezit: de poppenkast op de Dam.


    Als men met het gezicht staat voor ‘’s werelds achtste wereldwonder’, dan heeft men links de sneltekenaar (wiens publiek gestadig slinkt, naarmate de tekening haar voltooiing nadert en de centenbak dreigt rond te gaan), rechts de poppenkast van Jan Klaassen. Deze laatste vorm van vermakelijkheid wordt gedreven door een zekere A. Roebersen, de enige toneelspeler in het land, die men nooit te zien krijgt, ofschoon hij acht voorstellingen per dag geeft. Men verneemt slechts zijn door weer en wind gebarsten stem, opklinkend uit een linnen kastje en op de uitnodigende kreet van het auditorium: ‘Héla baas, kom ’r n’s uit!!’ onveranderlijk antwoordend: ‘Smoelen houwe, jongens, en kijke!’ Loopt men echter na afloop van de voorstelling, achter het kastje om en tikt tegen het houten schotje, dan vertoont zich de wonderdoener...: een mager gezicht, bruin als een okkernoot, waarin een paar grijze ogen u vorsend aankijken. Roebersen heeft alle reden tot wantrouwen, want het zou de eerste keer niet zijn als hij door ‘loos alarm’ uit zijn tentje werd gelokt. ”t Is altegaar jongvolk, moet je maar denken,’ zegt hij berustend, ‘de dubbeltjes staan achteraan. Af en toe loopt er wel ’s ’n kwartje tussendoor, maar meer dan ’n knaak vang je toch niet in één voorstelling.’


    ‘Hoe lang duurt zo’n voorstelling?’


    ‘Op de kop af vijftig minuten. Ik geef er acht op ’n dag. Behalve ’s zondags. Dus reken maar uit.’


    ‘Zijn alle voorstellingen hetzelfde?’


    ‘Krek eender,’ zegt Roebersen, ‘je kunt er wel n’s ’n nieuw gijntje doorgooien, maar je moet je toch aan de traditie houwe, zogezegd.’


    ‘Van wie is dan eigenlijk het verhaal van Jan Klaassen en Katrijn?’


    ‘Van de ouwe Kabalt. Die heeft op deze eigenste plek veertig jaar gestaan. Toen-ie in ’35 dood ging, nam ik de vergunning over, want ik ben met z’n dochter getrouwd. Maar de poppenkast met de eigenst gesneje poppen, die heeft z’n tweede vrouw aan ’t Arbeidsmuseum verkocht, wat zonde en jammer is, want ’t was ’n knap stuk werk, ga maar kijken.’


    ‘Dus de ouwe Kabalt heeft eigenlijk de geschiedenis verzonnen?’


    ‘Nee,’ zegt Roebersen hoofdschuddend, ‘dat heeft-ie niet. Hij had ’t weer van zijn vader. Die heeft hier ook ’n goeie dertig jaar gestaan.’


    ‘Dus de grootvader van uw vrouw heeft...’


    ‘Nee,’ zegt Roebersen, ‘nee, meneer. Néé. Die had ’t weer van zijn vader. En zo maar door, eeuwig op de Dam, meneer, van zelvers, zo ver als de wereld bestaat.’ En na deze vage historische mededeling kruipt Roebersen weer onder het zeiltje, terwijl het carillon van het Dampaleis triomfantelijk het ‘Wien Nêerlands bloed’ inzet...


    Maar wie heeft dan die oude geschiedenis het allereerst verzonnen? Wie bedacht de figuur van Pierlala (de dood), van Jan Klaassen, de bedrogen echtgenoot en lachende wijsgeer, en van Katrijntje, zijn kijvend wijf? Wie stond hier het eerst op de Dam, vóór de grootvader van de ‘ouwe Kabalt’ en vóór zelfs diens vader geboren was? Noem mij die geheimzinnige auteur, die ons volk de onvergankelijke figuur van Jan Klaassen in zijn rood trompetterspak schonk! Het antwoord zal u verrassen: het is Jan Klaassen zelf!


    Jan Klaassen heeft werkelijk bestaan. Hij was trompetter onder de stadhouder Willem de Derde, nam zijn ontslag, en vertoonde vanaf 1687 een poppenkast, ’s maandags op de Botermarkt en alle andere dagen op de Dam. Tot onderwerp van zijn kluchten nam hij evenals later Pieter Langendijk zou doen zijn eigen huwelijksleven, Jan Klaassen was net een jaar getrouwd. In het trouwboek van de Nieuwe Kerk kan men op de 17de september 1686 de volgende aantekening vinden: ‘Jan Claesz, van Amsterdam, in de Anjelierstraat, en Catrintje Pieters, in de Tuynstraat.’


    Het huwelijk was ongelukkig: in 1706 kwam het tot een breuk. Ziehier de stukken:


    Vergadering van de Kerkeraad (der Nieuwe Kerk) 21 januarij 1706: ‘Catrijn Pieters, in dronckenschap verloopende en in afsonderlijcke huyshoudinge leevende, sal ontbooden worden; so ook Jan Claassen, in de Moddermansteeg afsonderlijck leevende, sal ontbooden worden.’


    Zij werden dus op het matje geroepen. Katrijn verscheen niet (‘dewijl de koster haer niet heeft kunnen vinden’) maar Jan Klaassen wel: ‘de man Jan Claesen is hier verschenen; seght van de vrou verlaeten en qualijck behandelt te sijn, en is ongenegen sich met haer te versoenen...’ En dan volgt in de notulen der volgende vergadering, 4 februari 1706, de oer-opvoering van het Jan Klaassen-spel, in levende lijve gespeeld:


    ‘Jan Claasen en Catrijn Pieters, beijde binnen gestaen hebbende, en elck apart en hierna te samen tegen elkander gehoort sijnde, hebben sich soodanigh verbitterd getoond en elkanderen soo veel boose stucken ten laste gelegt, dat de Eerwaerde Kerckeraedt geconcludeerd heeft dat haer beijde de censure sal aengeseght worden, hetwelcke ook gedaan is


    Roebersen, je had gelijk: ‘eeuwig op de Dam, meneer, van zelvers...’ Want de première van deze rauwe tragikomedie is inderdaad ‘van zelvers gespeeld in een deftige consistoriekamer van de Nieuwe Kerk ... op de Dam.


    

  


  
    Een kampioen van het menselijk geluk


    In memoriam H.G. Wells


    


    Herbert George Wells, de op 13 augustus 1946 op 79-jarige leeftijd overleden Engelse publicist, is een man die ons diepste respect verdient. Niet zozeer om het feit, dat hij 100 boeken heeft geschreven, als wel om de inhoud daarvan. Om deze te begrijpen dient men allereerst te weten dat Wells, evenals Dickens, een kommervolle jeugd gehad heeft. Zijn eerste gevoel (dat hem tot zijn dood is blijven bezielen) was een grenzeloze verontwaardiging om het leed en de benauwenis die hij om zich heen zag en waarin hij ook zelf dreigde te verstikken. Doch waar Dickens in zijn Oliver Twist bij deze verontwaardiging bleef staan, en volstond met zijn machtig talent uit te vieren in striemende zweepslagen in het gelaat der uitbuiters, ging Wells verder. Hij begreep, dat de wortels van het kwaad hiermee niet werden aangetast. Die wortels bloot te leggen, de oorzaken te peilen van de zinloze chaos waaraan hijzelf, dank zij een uitzonderlijke begaafdheid, op het nippertje ontkomen was en aldus de voorwaarden te scheppen voor een betere wereld, ziedaar een levensdoel, waarvoor hij zich, rusteloos en met al de vezels van zijn persoonlijkheid, heeft ingezet.


    Wells stond in deze strijd niet alleen. Bernard Shaw, Sidney Webb, Arnold Bennett, kortom de groep schrijvers die zich rond 1887 in de ‘Fabian Society’ verenigden; zij allen hielden zich intensief met het maatschappelijke vraagstuk bezig. Een der grote verdiensten dezer mannen is geweest, dat zij de sluier der romantische gevoeligheid, waarmee het Victoriaans tijdperk het uitzicht op het sociale probleem benam, onverbiddelijk hebben afgerukt: zij begrepen dat het tijd werd de tranen te drogen bij het ziekbed der mensheid en een nuchtere diagnose te stellen. Omtrent de voor te schrijven medicijnen verschilden zij nochtans van inzicht. De grootheid van Wells nu is hierin gelegen, dat hij zich, bij het beschrijven van het ziektebeeld, niet achter een bepaalde klasse stelde. Reeds uit een zijner eerste boeken: First and last things (1907) blijkt, dat hij het probleem beschouwde als dat der ganse mensheid en niet slechts van de arbeidersklasse, zij het dan, dat die er het slechtst aan toe was en het dringendst verbetering behoefde. Hij zag in, dat het socialisme, indien het niet verder ging dan een strijd tegen de armoede, zijn betekenis miste. Het ging om een kamp tegen menselijke zelfzucht, domheid en vooroordeel in het algemeen. De eenzijdigheid der marxistische leer, die slechts oog heeft voor de arbeidersklasse en aanspoort tot klassenstrijd, vervult hem met tegenzin. In zijn boek Rusland in de schaduw betreurt hij het grandioos idealisme, dat aan een dergelijk ideaal wordt verspild. Ja, toen de Sovjet-regering hem argeloos uitnodigde tot een toespraak in de Wintertuin van het Tauride-paleis te Moskou (1920), had hij de moed om openlijk een dergelijke versmalling van het probleem te verwerpen.


    De grote gedachte, die Wells hier tegenover stelde was de onderwerping van de persoonlijke wil aan het belang der ganse samenleving. Al de delen van zijn enorm oeuvre zijn niet anders dan omspelingen van dit ene thema. De middelen, die hij ter bereiking van dit doel aangaf, waren de volgende: 1. Een grondig inzicht en een tijdige voorlichting in het seksuele vraagstuk, waardoor onnoemelijk veel ellende kan voorkomen worden. 2. De uitbanning van het nationaal vooroordeel, dat uitloopt op een wedloop in bewapening, om daarvoor in de plaats te stellen een wereldstaat met slechts één doel: de behartiging van het algemeen welzijn. 3. Een reorganisatie ten slotte van het onderwijs, waardoor ieder mens het besef krijgt aangekweekt van de rol, die hij later in staat zal zijn in de samenleving te vervullen.


    De utopieën of toekomstdromen, die hij hiertoe ontwierp (De mensheid in wording, 1903; Een modern utopie, 1905; Een nieuwe wereld voor een oude,1908; De redding der beschaving, 1921; Mensen als goden, 1923; De droom,1924, en zovele andere) hebben een tweeledig doel: enerzijds te laten zien wat er van de wereld terecht zal komen als men ‘doorgaat op de oude manier’, anderzijds wat zij worden kan indien men ‘de hand aan de ploeg’ slaat, d.i. Indien men de ordening van het verstand de voorkeur geeft boven de onberekenbaarheid der menselijke hartstochten.
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    H. G. Wells (1866-1946) waarlijk een dapper man


    Profetisch is in deze werken zijn visie gebleken op de ontwikkeling der menselijke techniek. Hem hierdoor als een tweede Jules Verne te beschouwen, gelijk hardnekkig gebeurt, is echter een grove miskenning van zijn ware betekenis. Zijn fantasieën immers hadden minder tot doel verbazing te wekken dan tot nadenken te stemmen. Geen enkele trouwens van Wells’ verbeeldingen, zelfs niet die van de later verfilmde Onzichtbare man, heeft zichzelf tot doel; zij alle schragen slechts de gedachte waaraan hij zijn leven gaf: het geluk van de mensheid in haar geheel. Hier raken wij tevens aan de grenzen van zijn geestelijke persoonlijkheid. Een zo intense bemoeienis om het welzijn op aarde wekt het vermoeden van twijfel aan een later en meer duurzaam geluk. Inderdaad stond Wells afwijzend tegenover het geloof aan een persoonlijk voortbestaan: ‘Wat is er in onze persoonlijkheid, dat verdient eeuwig voort te leven?’ laat hij Job Huss uitroepen in The undying fire. Deze ontkenning had tot gevolg een andere visie op het lijden, een andere opvatting ook van moraal, een andere Godsgedachte. Het is mij in dit klein bestek niet mogelijk hierop verder in te gaan. Doch hoezeer ook onze zienswijze op het doel des levens van die van Wells verschilt, hij heeft voor de zijne borg gestaan met zijn gehele persoon. Hij was waarlijk een dapper man.


    

  


  
    Bezoek aan de dochter van Hildebrand


    Een onverwachte belevenis


    


    Vlak vóór de feestweek van Haarlems 700-jarig bestaan inging, werden de bewoners dier stad verrast met een bericht in het Haarlemsch Dagblad, vermeldend dat de jongste dochter en het enig overgebleven kind van Nicolaas Beets een gedenksteen zou onthullen in de Koningstraat, op de plek waar Beetsop 13 september 1814 was geboren. Men wreef zijn ogen uit. Was het mogelijk, dat er nog een kind leefde van de man, die, geboren in het jaar van ‘Waterloo’, zijn meesterwerk, de ‘Camera’, reeds geschreven had toen de eerste trein van Amsterdam naar Haarlem nog vertrekken moest? Was hier geen vergissing in het spel? De avond van de volgende dag gewerd mij de eer mij persoonlijk van de waarheid dezer berichtgeving te overtuigen: ik zat tegenover mevrouw de wed. A.Went - geboren Beets, in een statig en stil vertrek aan de Herengracht. De gelijkenis van haar gezicht met de gelaatstrekken van haar beroemde vader is treffend. Zij kan een glimlach niet weerhouden als ik mij nochtans omtrent de juistheid van het bericht verwittig.


    ‘Ik ben het laatste kind uit het tweede huwelijk,’ zegt zij, ‘de veertien anderen zijn allen gestorven. Negen uit het eerste huwelijk van mijn vader met jonkvrouw Aleida van Foreest, vijf uit het tweede met haar zuster, jonkvrouw Jacoba van Foreest. Ik ben de zesde en laatste uit dat huwelijk.’


    ‘Bent u wellicht zijn lievelingsdochter, Aleide, van wie men zegt, dat zij haar vaders secretaresse was?’


    ‘Dat was zij inderdaad; maar Aleide is dood. Mijn naam is Ada. Ik ben genoemd naar een van vaders eerste gedichten: Ada van Holland, door een tante van mijn vader, Geertruide geheten, die mijn peettante werd. Om mij de afkorting “Trui”, waarover zij zich haar hele leven geërgerd heeft, te besparen, schonk zij mij deze naam. Ik heb hem altijd prachtig gevonden.’


    ‘Uw vader was stellig reeds bejaard toen u geboren werd?’ ‘Vader was toen 57 jaar. Ik zelf ben vijf en zeventig. Mijn vader heeft een gedicht op mijn geboortedag gemaakt, gelijk hij altijd deed bij grote familiegebeurtenissen. Ik zal eens zien of ik het voor u vinden kan...’


    


    DE VIJFTIENDE


    Kom aan mijn hart, mijn vijftiende kind!


    Ik heb U net zoo lief als ’t eerste;


    Rijke ouderharten zijn de teerste;


    En voel hoe U een vader mint.


    Kom in den ring, mijn kleine pop,


    De wijden kring van klein’ en grooten


    Hij heeft met blijdschap zich ontsloten;


    Hij neemt U met gejubel op.


    Doe niet als kleine Willem deed,


    Die voor hij loopen kon of praten,


    Ons zonder reden heeft verlaten


    En heenging tot ons bitter leed.


    Doe wat de dochtertjes hier doen,


    Die allen ’t zelfde voorbeeld geven;


    Blijf vriendlijk lachen, bloeiend leven,


    En houd Uw vaders grijsheid groen.


    


    Terwijl mijn gastvrouw het gedicht zoekt, valt mijn oog op de zwaar gebeeldhouwde kast, die een gedeelte van de kamerwand beslaat.


    ‘Een geschenk van de Nederlandse vrouwen,’ zegt mevrouw Went, mijn blik volgend, ‘het werd vader bij zijn zeventigste verjaardag aangeboden. Ik heb intussen nog iets gevonden dat u wel aardig zult vinden: de ganzenveer, waar vader mee schreef. Hij heeft nooit een stalen pen gebruikt.’


    Ik houd de lichte veer in mijn handen; het uiteinde van de schacht vloeit, in feilloos gesneden elliptische lijnen, naar de haarfijne punt.


    ‘Vader had een hekel aan de nieuwe pennen,’ vervolgt zijn jongste dochter peinzend, ‘hij sprak er zelfs amper over.’


    Ik denk opeens aan de woorden van de heer Van Naslaan uit de ‘Camera’: ‘Onze vaderen, mijnheer! hielden zich met die dingen niet op...’
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    Hildebrand, pseudoniem van Nicolaas Beets (1814-1903) door J. Haverman, 1901


    


    ‘Is het waar, mevrouw, dat uw vader een dubbeltje uitloofde aan zijn kinderen, als zij een fout vonden in een nieuwe Cameradruk?’


    ‘Dat is zo,’ zegt mevrouw Went glimlachend, ‘maar veel verdienden we er niet mee. Vader was ons meestal vóór. Eén van ons las hardop en hij zat dan met de oude tekst voor zich en keek of het uit kwam. Ik heb dat zelf dikwijls mogen doen. Maar ik moest altijd op een paar meter afstand van hem zitten. Hij wilde mij daardoor oefening geven in het hardop lezen.’


    ‘Is het waar dat uw vader professor in Utrecht geworden is door persoonlijk toedoen van de koning?’


    ‘Dat is waar. De benoeming verraste mijn vader het meest. Hij moest eens spreken bij de onthulling van het gedenkteken in Heiligerlee. Toen mijn vader uitgesproken was, wendde de koning zich plotseling af. Vader meende in zijn ontsteltenis iets gezegd te hebben wat de koning mishaagde, want Willem III was gewoon, van zijn gevoelens onverhuld blijk te geven. Ook zijn gevolg was beducht. Maar het was slechts geschied om zijn ontroering te verbergen. Hij liet vader na enige tijd bij zich komen, vatte zijn beide handen en zei: “Beets! Ik was zo even te ontroerd om je te danken!” en zich omwendend: “Is Beets nog geen professor? Waarom niet? Het is mijn wens, dat hij het wordt!” ’


    ‘Is het waar dat de koning in de armen van uw vader gestorven is?’


    ‘Daar is geen woord van waar,’ zegt mevrouw Went, enigszins heftig, ‘evenmin als koningin Emma aan mijn vader gevraagd zou hebben om haar dochter Wilhelmina te helpen opvoeden. Dat was haar zelf wel toevertrouwd. Maar wel was vader een van de eersten, die van ’s konings overlijden hoorden. Hij was die ochtend juist op Het Loo om een dienst te leiden in de hofkapel, toen een lakei hem schreiend passeerde, op een vraag van mijn vader slechts antwoordend: “Ik weet niets, professor.” Even later deelde de kamerheer, graaf Dumonceau, hem mede, dat de koning overleden was.’


    Vader heeft mij eens gezegd, dat de uren, die hierop volgden, de enige uren waren, waarin hij in het geheel niet aan zijn vrouw gedacht heeft. Moeder wachtte buiten tot de dienst zou beginnen. Naarmate de tijd vorderde en het paleis maar steeds gesloten bleef, maakte zij zich steeds ongeruster, tot plotseling de vlag halfstok gehesen werd. Moeder moet toen gezegd hebben: “God zij dank, dat het Nicolaas niet is.” Die anekdote is in de familie blijven voortleven. Maar vader was verpletterd. Hij hield zeer veel van de koning. “Een hart van goud,” zei hij altijd. Omgekeerd was de koning zeer vertrouwelijk met vader. “Beets,” zei hij eens, over koningin Emma sprekend, “niemand zal ooit weten of begrijpen wat die vrouw voor mij betekend heeft.” Op zijn dochtertje was hij dol. Vader trof hem eens aan, zittend op een stoel in het middelpunt van een grote ster, die in het tapijt geweven was. “Beets,” zei hij, enigszins hulpeloos, “ik kan niet opstaan, want ik moet van mijn dochter precies midden in die ster blijven zitten.” Zij was ook de enige in het paleis, die altijd onaangediend hij hem mocht binnenlopen.’


    ‘Men heeft eens uitgerekend, mevrouw, dat de 21 drukken, die uw vader bij zijn leven van de Camera beleefde, hem niet meer dan 5000 gulden opgebracht hebben. Is dit juist?’


    ‘Dit is zeer zeker juist. Maar het was hem vrij onverschillig. Dikwijls hoorden wij hem zeggen: “Ik heb mijn gaven niet gekregen om er geld uit te slaan.” ’


    ‘Dan bevindt hij zich in goed gezelschap, mevrouw. Want Jacob van Lennep heeft zelfs nooit een penning van zijn Ferdinand Huyck gezien.’


    ‘Het kon vader niet veel schelen. Maar het verdroot hem wel eens, dat de mensen altijd over zijn Camera spraken, alsof hij na zijn 25ste jaar niets anders zou geschreven hebben. Men kent zijn preken, zijn wetenschappelijke verhandelingen op het gebied van taal en letteren en vooral zijn verzen niet. Daarmee doet men hem nochtans onrecht. Hijzelf schreef eens: “Mijn leven is in mijn Camera, mijn hart in mijn gedichten.” Maar dat hart heeft voor velen vergeefs geklopt.’


    

  


  
    Avonturen van een late middeleeuwer


    De held van Igualada


    


    Daar, waar de spoorlijn van ’s-Hertogenbosch naar Nijmegen de Maas overgaat, ligt het oude plaatsje Ravestein. In dit stadje werd, in het midden der vorige eeuw, Ignace Wils geboren. Het zou mij werkelijk verwonderen, als één van de duizenden, die deze regels onder ogen krijgen, de naam Ignace Wils ooit eerder vernomen had. Zelfs in Ravestein zijn er maar weinigen, die hem kennen. Toch hangt zijn meer dan levensgroot portret in de raadzaal van het stadhuis en daaronder, in een vitrine, ligt zijn degen, zijn Baskische ‘boyne’ (een rode muts) en voorts een in het Spaans geschreven document, zijn aanstelling bevattend tot... kolonel van het bataljon der Carlistische zoeaven, ondertekend door niemand minder dan Don Alfonso de Bourbon Austria Este, broeder van de Spaanse kroonpretendent, Don Carlos. Mij dunkt, dit alles is zonderling genoeg om een onderzoek te wettigen. Het resultaat daarvan vindt u in de hieronder volgende regels.


    Ignace Marie Petrus Wils werd op 11 januari 1849 te Ravestein geboren uit Frans Wils en Marie Claudine Henriët. De vader had in 1830 tijdens de Belgische opstand als vrijwilliger dienst genomen in het Nederlandse leger, maar het was ook van moederszijde, dat hij soldatenbloed meekreeg. Haar vader immers, Jean Henriët, was in hart en nieren militair. Tijdens het schrikbewind gevangen genomen, wist hij van de kar, die hem naar de guillotine bracht, op wonderbaarlijke wijze te ontsnappen. Hij vestigde zich, na als kolonel onder Napoleon gediend te hebben, in 1817 te Ravestein, met zijn vrouw, Marie Lambert, evenals hij van Franse adel. Nog in 1854, toen hij dus ongeveer 80 jaar moet geweest zijn, verliet de ondernemende Fransman het stille Ravestein om in de Verenigde Staten als farmer... een nieuw leven te beginnen. Het is niet zonder reden, dat ik u dit vertel. Door deze bijzonderheden immers wordt het on-Hollandse in Wils’ karakter, zijn zucht naar roem en ridderlijke daden, zijn neiging tot het heldhaftige avontuur, heel het chevaleresque in zijn aard, verklaarbaar en begrijpelijk.


    Aanvankelijk zou de jongen priester worden. Na een kort verblijf echter in het seminarie te Culemborg gevoelde hij daartoe geen roeping meer en werd, op aanraden van zijn oom, pater A. Henriët S.J., die later als provinciaal der paters jezuïeten hier te lande een grote rol gespeeld heeft in het proces der katholieke emancipatie, naar de zgn. ‘Cours de Commerce’ te Sittard gezonden, om aldaar voor de handel te worden opgeleid. In de zgn. ‘rapportenboeken’ van dit Sittardse college treffen wij over de jaren 1864-1865 de volgende notitie aan:


    ‘Ignace Wils, geboren te Ravestein, 11 januari 1848. Adres: mej. Weduwe M.C. Wils, Wijnhaven, Rotterdam (4de huis van Wolfhoek). Zijn gedrag is redelijk. Zijn rangorde in de jaarlijksche competities ligt in het gemiddelde. Alleen in Geschiedenis en Aardrijkskunde is hij bijna altijd primus. Den 4den October naar Rome vertrokken om Zouaaf te worden.’


    Veelzeggend voor zijn avontuurlijke aard zijn de vakken, waarin hij uitblinkt; maar ook om andere redenen is dit testimonium waardevol. Daar is vooreerst de mededeling, dat hij de 4de oktober (van het jaar 1865) naar Rome vertrokken is om ‘Zouaaf te worden’. De jongen was toen dus... 16 jaren oud! Merkwaardig is ook de foutieve opgave van het geboortejaar. Er staat: 11 januari 1848. Dit moet zijn: 1849. Men kan hier denken aan een verschrijving van de leraar, die het getuigenis neerschreef. Dit dunkt mij echter onwaarschijnlijk. Meer voor de hand liggend lijkt mij het vermoeden, dat de jongen, die zijn vurige begeerte om dienst te nemen in het leger der pauselijke zoeaven telkens gedwarsboomd zag door het bezwaar: ‘te jong’, ten einde raad zijn toevlucht tot een list genomen heeft en zich een jaar ouder opgaf dan hij in werkelijkheid was. Wat hiervan ook zij, begin oktober van het jaar 1865 vertrekt hij met August, zijn twee jaar oudere broer, naar Rome, om de pauselijke staat te helpen verdedigen tegen de oprukkende troepen van Garibaldi en Victor Emmanuel, koning van Piëmont.


    Het zou mij hier te ver voeren de Nederlandse zoeavenbeweging ook maar enigszins te schetsen. Op een ander tijdstip zal ik dit, indien hiervoor belangstelling bestaat, gaarne doen. Voor deze persoonlijke karakterschets is het voldoende te weten, dat aan de oproep van paus Pius de Negende, gericht tot alle volkeren, om hun hulp in te roepen ter verdediging van zijn staat, ongeveer 4000 Nederlanders hebben gevolg gegeven. Kenmerkend voor de mentaliteit, waarmee deze jongens bezield waren, is een brief van Ignace Wils, gedagtekend 9 oktober 1865 en geschreven uit Parijs:


    


    ‘Geliefde Ma,


    Voordat ik Parijs verlaat en mijne reis naar Rome voortzet, wil ik toch een laatst vaarwel aan mijn moeder, bloedverwanten en vrienden brengen. Ik weet, hoe volgaarne gij er in toestemdet, dat wij optrokken voor het geloof en ter verdediging der H. Kerk; maar toch gevoeldet gij uw moederhart gepijnigd door de gedachte: ik zal hem misschien nooit wederzien. Dit trof u zeer en sloeg u ter neder; maar in deze droefheid werd ge opgebeurd door te gedenken, dat het voor een goede zaak was, dat wij gingen strijden.


    Nu dan lieve ma, in de geest kniel ik voor u neder en vraag u vergiffenis voor al het leed en al de moeiten, die ik u van mijn kinderjaren tot nu toe berokkend heb en vraag voor laatste gunst van u uw moederlijke zegen' en dan zal ik met gerustheid en vol moed ten strijde trekken en volgaarne mijn bloed tot de laatste druppel ter verdediging der Kerk en van de H. Vader ten offer brengen.


    Vaarwel dan mijne moeder, bloedverwanten en vrienden, Vaarwel! Zie ik u hier niet weder, dan toch hoop ik, dat wij elkander hiernamaals in een goede staat wederzien.


    Uw liefhebbende zoon Ignace.’


    


    Er treft ons iets heroïsch in de toon van deze brief, dat de rand van het pathetische nadert: het tot driemaal toe anticiperen op de mogelijkheid van de heldendood, het in de geest neerknielen voor de moeder en ten slotte de peroratie van het slot met ‘vaarwel dan, mijne moeder...’


    Het gebruik van ‘mijne’ is hier weliswaar overbodig, daar met ‘moeder’ had kunnen volstaan worden, maar het bezittelijk voornaamwoord geeft, samen met het tussenvoegsel ‘dan’, aan deze zin iets declamatorisch, iets spectaculairs, dat ons telkens in het leven van Wils zal treffen. Mogelijk is deze trek in de jongen nog versterkt door de samenstelling van het zoeavenleger, dat hij in Rome aantrof. Het merendeel der troepen was gerekruteerd uit de vurige royalistische adel uit de Vendée, Normandië en Bretagne, die, met hun eigen paarden, uitrusting en bedienden, iets van de geest der ‘trois mousquetaires’ zullen gehad hebben.


    ‘Alle graden’, zo schrijft Wils in een volgende brief aan zijn moeder, ‘zijn hier, tot die van korporaal toe, bezet door hertogen, graven en markiezen. Wat de baronnen aangaat, deze zijn hier zoveel van alle landen, dat men er in een compagnie van 70 man 45 vindt, die niet minder dragen dan de naam van Baron. Hierdoor is de soldij verschrikkelijk min. Men ontvangt per dag 3 bajocci. Dat is zoveel als in Holland 3 centen en daarmede gaat men ’s morgens op route en komt somwijls ’s avonds thuis zonder dat men iets gegeten heeft als een stuk droog brood. August en ik, wij zijn wel de enigste onzer compagnie die het zo hebben, want de anderen, die geen geld bezitten, zijn zoveel als knechts of ordonnances van de rijken en krijgen van hunne heren zoveel geld als zij willen. Maar niet getreurd, alles is voor de heilige Vader...’


    Het vurig verlangen van Ignace Wils om voor de zaak des pausen zijn leven te geven, werd niet vervuld. Juist toen de grote veldslagen van Mentana en Monte Libretti losbarstten, lag hij, door ontberingen uitgeput, op sterven in een Romeins militair hospitaal. Zijn ontembare levenswil haalt hem er echter door en hij herstelt. Teruggekeerd in zijn compagnie ontmoet hij daar als onderluitenant Don Alfonso de Bourbon d’Este, een broer van de Spaanse kroonpretendent. Zij sluiten vriendschap en de prins maakt hem deelgenoot van de plannen, die Don Carloster verovering van de Spaanse troon koestert. De onstuimige Wils is meteen vuur en vlam. Hij houdt het in deze rustige guerrilla niet meer uit, vraagt een verlof van drie maanden en vertrekt naar Spanje. En dan begint dit avontuurlijke leven eerst recht.


    Intussen was in Spanje de derde Carlistenopstand uitgebroken. De kroonpretendent, de 21jarige Don Carlos, was wel een figuur om de licht ontvlambare Wils in geestdrift te doen ontgloeien. Hij wordt ons beschreven als ‘van hoge gestalte, breed geschouderd, met donkere ogen, hartelijk van inborst maar tevens gebiedend, vlug en los in zijn bewegingen en toch vol waardigheid. Zijn lichaamskracht was legendarisch. Zo tilde hij eens een zijner officieren met één hand op en zette hem over zijn paard heen’. Men ziet: een reïncarnatie van de beroemde Cid.


    Ignace Wils vaart omtrent half juli 1869 van Rome naar Marseille en trekt dan over land op Perpignan aan. Van hier slaagt hij er in de Pyreneeën over te komen en het legerkamp der Carlisten te bereiken. Hij vond daar niet minder dan 60 pauselijke zoeaven, die hem met gejuich ontvingen. Wat bewoog eigenlijk deze jonge mensen, die oorspronkelijk om een religieus motief hun ouderlijk huis verlaten hadden, om zich plotseling voor een Spaanse Bourbon in te zetten? Ziehier het antwoord van Wils, in een brief aan zijn moeder:


    ‘1: Omdat, lieve ma, wanneer Don Carlos op de troon komt, hij een grote steun voor de H. Vader zal zijn. Want hij wil regeren als een katholiek vorst en een hulp zijn der kerk.


    2: Omdat het hier gaat om de partij der Bourbons, de partij, waarvoor zo menige dappere onzer familie het hoofd onder de guillotine gebogen heeft.’


    Het avontuur duurde slechts kort. Drie weken lang hielden de dappere kerels stand tegen een verpletterende overmacht, werden toen over de Franse grens teruggeslagen en in Metz geïnterneerd. Voor de bravourestukjes, die onze Wils in die drie weken had uitgehaald (‘per la acción heroïca’), werd hij door generaal Tristany bevorderd tot 1ste luitenant en gedecoreerd met de ridderorde van Sainte Marguerite.


    De behandeling, die de ballingen in Metz ondervonden, was onduldbaar. Doch dan breekt, de 19de juli 1870, de Frans-Duitse oorlog uit. Wils vecht als vrijwilliger mee in de verschrikkelijke slag van Gravelotte. Hij nam deel aan de, tot 13 maal toe herhaalde, ruitercharge der Witte Kürassiers en behoorde tot de weinigen, die er het leven afbrachten. Na de onbegrijpelijke capitulatie van Bazaine in krijgsgevangenschap geraakt, besloot hij te ontvluchten. Hij weet inderdaad Tours te bereiken, neemt opnieuw dienst, klimt op tot kapitein en volbrengt met zijn kleine keurtroep wonderen van dapperheid. Na de totale instorting van het keizerlijk leger vinden wij Wils terug op de gevaarlijkste plek van Frankrijk: Parijs. Midden in het woeste tumult der Commune begeeft hij zich, met de witte das der legitimisten getooid, op straat. Hij wordt gegrepen en voor een revolutionaire rechtbank geleid. Daar staat hij, in een smerig zaaltje van Montmartre, met opgeheven hoofd voor zijn rechters. Het verslag van deze zitting is bewaard gebleven.


    ‘Burger!’ zegt de voorzitter, ‘je bent een onverschrokken soldaat. Wij, van onze kant, zijn geen moordenaars. Welnu, het revolutionair comité biedt u de rang van kolonel aan in het leger der Commune!’


    Ignace Wils echter weigert.


    ‘Dan de kogel!’ bijt de voorzitter hem toe. ‘Soldaten! Voert hem weg naar het vuurpeloton!’


    ‘Ik heb,’ zegt Wils, ‘hoewel ik een Hollander ben, dienst genomen om uw Frankrijk te helpen. Leven en bloed heb ik voor uw land over gehad. Wat zal men wel in mijn vaderland zeggen, als men hoort, dat niet Pruisische, maar Franse kogels een einde maakten aan mijn leven?’


    Het is doodstil in de zaal. Dan zegt de voorzitter:


    ‘Burger! Het comité is uwe vroegere verdiensten indachtig. U kunt gaan!’


    Het volk laat hem door. In april van 1871 is hij terug in Rotterdam, bij zijn moeder. Hij was toen 22 jaar oud.


    Maar Ignace Wils houdt het in Rotterdam niet uit. Reeds op 8 mei 1872 schrijft hij vanuit Lille een briefje naar zijn moeder:


    


    ‘Lieve Mama!


    Vandaag vertrek ik naar Spanje. Moge God mijn onderneming geleiden. Ik ga om te strijden voor een zaak, die waard is om te worden verdedigd. Vaarwel, bid God, dat zij zegeviere! Leve Pius IX! Leve Karel VII, de wettige koning van Spanje!’


    


    Wils trok dus, gevolg gevend aan een nieuwe oproep van Don Carlos, voor de tweede maal de Pyreneeën over. De jonge man moet een buitengewoon fascinerende geweest zijn. Het is anders onverklaarbaar hoe hij, als vreemdeling, in zo korte tijd heeft kunnen stijgen tot zulke beduidende posten. Zijn eerste werk was een korps cavalerie op te richten. Daarna formeerde hij een keur-compagnie infanterie, meest uit oud-pauselijke zoeaven. Ten slotte stampte hij een bataljon uit de grond, dat in korte tijd het elitekorps der Carlistische troepen in Catalonië werd. Wat Ignace Wils met deze kerels bereikt heeft, grenst aan het ongelofelijke. Hij zelf overtrof hen in doodsverachting. De oorlogscorrespondent van de Herald schreef over hem in 1873: ‘Dit keurkorps staat onder bevel van een jonge Nederlander, Ignatius Maria Wils van Rotterdam. Hij draagt de littekenen van niet minder dan dertien kogelwonden. Zijn uniform is een ware curiositeit, zij is gescheurd en opengereten door kogels en bajonetsteken, die haar in alle richtingen doorboord hebben.’


    Een maand voor zijn dood biedt de vrome Donna Margaretha, gemalin van Don Carlos, aan zijn regiment een vaandel aan, dragende de beeltenis der Maagd Maria. Als Wils, voor het front der troepen, dit geschenk in ontvangst neemt, roept hij uit: ‘Voor dit vaandel ga ik sterven!’ Inderdaad zal hij met deze banier in zijn handen sneuvelen.


    Het gebeurde voor de wallen van het middeleeuwse stadje Igualada. Wils had eerst een bres in de muren doen schieten. Toen steeg hij, zoals zijn gewoonte was bij een bestorming, van zijn paard af, en stormde toen, met een zware pallas in de vuist, zijn zoeaven vooruit. Als een waterval stroomde het regiment de puinhopen van de bres over. De Republikeinen echter hadden in de straten van Igualada drie barricaden opgeworpen. Twee daarvan werden door de zoeaven stormenderhand genomen. Bij de derde echter moesten zij met groot verlies terugdeinzen. Wils steeg het bloed naar de wangen. Hij rukt het vaandel uit de handen van La France, de vaandeldrager en heft het in de hoogte. En nu laat ik het ooggetuigenverslag volgen, dat van een der overlevende Hollanders is bewaard gebleven:


    


    ‘Hij zag nog éénmaal naar ons om. Met zijn degen wees hij naar de barricade en riep: “Op, zoeaven, valt aan! Wij strijden voor de goede zaak! Als wij vallen, sterven wij voor de eer van God!” Toen snelde onze jonge kolonel de barricade op. Wij vlogen achter hem aan, maar hij bleef ons voor. Nóg zie ik hem staan, het vaandel waaiend boven zijn hoofd, boven op de barricade in een regen van kogels. Toen zagen wij hem plotseling wankelen en neerzinken. Stervend sloeg hij het doek met de vereerde beeltenis om zijn bebloed lichaam. Twee en dertig kogels hadden het vaandel doorboord, twee troffen onze kolonel dodelijk, één midden in de borst, een ander in de buik. Ach, de verovering van Igualada was duur gekocht...’


    


    Nog diezelfde avond werd het lijk van kolonel Wils overgebracht naar een kapel der Heilige Maagd, genaamd de la Sierra de Pinos, en aldaar vlak voor de communiebank, begraven.


    August, de twee jaar oudere broer, nam later zijn rang over. Hij bezocht het graf van zijn voorganger. In een brief, gedagtekend 23 februari 1874, schrijft hij aan zijn moeder:


    Onze tweede marshalte die dag was juist bij de kapel van de Heilige Maagd van Pinos, boven op het gebergte van Suria. Ik bezocht voor de eerste maal het graf van Ignace, die in het midden dezer kapel begraven ligt. Een eenvoudige witte steen dekt zijn graf. De aalmoezenier nam mij bij de hand en door mijn zoeaven gevolgd knielden wij daar neer en baden voor de dierbare overledene. Wij allen weenden.’


    

  


  
    Echte Van Gogh in jutezak?


    Oordeel van tijdgenoot


    


    Wordt u ook wel eens door het vermoeden beslopen dat grote mannen eigenlijk niet bestaan hebben? Wij bezien het portret van Napoleon, wij lezen een aantal van zijn biografieën met de bekende plaatjes en op een of andere wijze rijst er een lichte twijfel op of die man met dat driekante steekje er werkelijk wel geweest is. In zekere zin is die twijfel gerechtvaardigd. Want wat wij zien en wat wij lezen, is inderdaad een verdichtsel.


    Het is de samenvatting van het bloedwarme en veelvormige fenomeen ‘Napoleon’ tot een hanteerbare abstractie, waarmee gewerkt kan worden. De aan griep onderhevige of met zijn bretels worstelende keizer, die er zonder twijfel geweest is, wordt daarbij aan onze blik onttrokken, ja, sterker nog, werd ook door zijn tijdgenoten niet opgemerkt. Aardig is daarom een museum, als het Musée Carnavalet te Parijs, waar juist die dingen voor de dag komen. Ik heb daar het rolwagentje van Carnot gezien, de kruk van Talleyrand, het scheermes van Robespierre en een drietal briefjes van de dauphin, alle beginnend met ‘bonjour maman, je me porte bien’. Toen voor het eerst begreep ik dat er enige redelijkheid school in het hardnekkig gerucht als zou er een zekere Marie Antoinette bestaan hebben.


    Nóg aardiger is het, wanneer men een tijdgenoot van de grote man ontmoet, iemand die hem gekend heeft, die met hem een pijp heeft gerookt of samen in een café over het weer gepraat. Dan verdwijnt de laatste twijfel. Zo heb ik in het Gezelle-museum te Brugge eens de nicht van Gezelle ontmoet, die mij ronduit zei dat oom Guido soms zo’n hoofdpijn had en dat een eind wandelen hem dan zo’n goed deed. Dan begrijpt men: ik ben niet voor de gek gehouden, het is dus zo.


    Laatst las ik in het Brabantse dagblad De Stem, dat er in het dorpje Etten een 78-jarige postbode woonde, Minus Oostrijk geheten, die Vincent van Gogh persoonlijk gekend had en ook een schilderij van hem in zijn huisje bewaarde. De laatste bewering vond ik wat kras, want ik ben, mét de heer Sandberg, van mening, dat het bestaan van echte Van Goghs op loze praatjes berust, die ons land meer kwaad dan goed doen. Overigens was het artikel bijzonder lezenswaard. De postbode bleek een zonderling te zijn, die zijn schat in een jutezak onder de grond bewaarde en het schilderij aan geen sterveling liet zien, ja, zelfs de ramen van zijn huisje met planken had dichtgespijkerd. Als men nu bedenkt dat al onze valse Van Goghs in New York open en bloot te kijk hangen, dan is het toch wel merkwaardig te bedenken dat onze enige, ik zeg niet echte, maar meest waarschijnlijke Van Gogh hier onder de grond zit. Toevallig nu is mijn vriend, mr. Ch. van Rooy, burgemeester van die gemeente. Ik schreef hem dus een brief en ontving per kerende post antwoord, waarin ik met de meeste hartelijkheid werd welkom geheten. Des middags om twee uur kwam ik in Etten aan.


    Het huisje van Minus Oostrijk bleek inderdaad dichtgespijkerd en wij werden verwezen naar een boerderijtje in de buurt, waar hij gezegd werd ons af te wachten. En daar zat, in een wat duistere achterkamer, de oude, sinds lang gepensioneerde postbode, streng rechtop, met wakkere, ietwat vorsende blik, achter een theepotje en een schaal met koekjes. Hij vroeg mij op de man af wat ik eigenlijk kwam doen en verzonk toen in een geweldig zwijgen. Nadat wij een vol kwartier aldus doodstil tegenover elkaar gezeten hadden, hief hij het hoofd op en vroeg: ‘Waarom neem je er geen?’ Ik nam een koekje en vroeg mij intussen af waar ik ergens de ladder moest zetten tegen deze ontzaglijke muur van wantrouwen.


    [image: ][image: ]


    De pastorie en de kerk van Etten getekend door Vincent van Gogh


    


    ‘De vader van die jongen,’ zei de oude man opeens, ‘was ’n goed mens. ’n Piekfijne. Hij heeft hier als dominee gestaan van 1875-1882. ’t Was een beste en hij wist wat ie wou. Maar die jongen van ’m, die wist ’t ook. Stijfkoppen, allebei. En daarom ging ’t kapot tussen die twee. Hebt u dat?’


    ‘Ik schrijf niets op,’ zei ik, ‘ik onthou ’t wel.’


    ‘Alles?’


    ‘Alles.’


    ‘Kom.’


    ‘Jazeker.’


    ‘Nou, goed dan,’ zegt Minus, ‘dan gaan we verder. Maar denk er om: ik zal ’t lezen en als het niet goed is, doen we het helemaal over, van ’t begin af aan. ’t Ging dus kapot tussen die twee. Want ze hadden allebei ’n harde kop. Mijn vader was ouderling en toen die dominee Van Gogh in Helvoirt had horen preken, toen zei hij: dat is ’n beste en die moeten we hebben. En hij kwam. En we hebben er geen spijt van gehad. En in april 1881 kwam de zoon. Ik was toen 9 jaar. En m’n vader zei: “ga jij meneer Van Gogh van ’t station halen'.” En dat deed ik. En hij kwam.’


    ‘Hoe zag Van Gogh eruit?’


    ‘Hij was in ’t zwart, met ’n zwarte vilten hoed en ’n zwarte broek van manchester. En hij was diep in gedachten, hij zag mij niet. En ik ging naar hem toe om hem zijn koffer af te nemen en weet je wat hij zei? “Jongen,” zei hij, “elk mens is gehouden om zijn eigen lasten te dragen.” En hij deed ’t ook. Ik liep er naast en ik vroeg hem wel drie keer of ik toch ook wat dragen mocht, maar hij zei aldoor: “elk mens is gehouden zijn eigen lasten te dragen,” want ’t was enen stijfkop en daarom ging ’t kapot tussen die twee. Heb je dat?’


    ‘Jazeker. Had u hem wel eens eerder gezien?’


    ‘Nee, nee, nee,’ zegt Minus, ‘dan had ik ’t ommers wel gezegd. Maar ik héb ’t niet gezegd, dat is ’t verschil. Cor en Willemien wél, maar hij niet. Hij kwam uit de kolenmijnen, om daar de mensen te bekeren. Maar ’t was ’m niet gelukt en toen begreep ie dat ’t niet dat was, wat ie doen moest, ’t Was werken tegen de bierkaai. En hij kwam naar huis. Hij zei: “ik blijf nu voorgoed.” Maar daar waren ze thuis heel geen blij mee. Want hij had niks effectiefs om handen. Maar hij zei: “Ik ga schilderen, en dat is wat.” En hij deed ’t ook. Want ’t was ’n stijfkop en daarom, zie je, ging ’t kapót tussen die twee.’


    ‘Hebt u Van Gogh wel eens zien schilderen?’


    ‘Zien?’ barstte de oude man los, ‘hij dee niet anders. Hij zei: “Als ik dan niet mag preken, dan zal ik ’t koninkrijk· Gods wel op ’n andere manier aan de mensen bekend maken” en hij begost te schilderen en hij dee niet anders. Mijn eigen moeder heeft ie wel driemaal uitgeschilderd, terwijl ze aan ’t aardappelschillen was, met de mand op d’r schoot.


    Hij schilderde graag mensen, als ze aan ’t werk waren. Piet Kaufman, die ’t vorig jaar gestorven is, heeft ie wel tienmaal uitgetekend, an ’t ploegen, an ’t zaaien en an de oogst. De mensen wilden eerst hun zondagse goed andoen als ze voor ’m moesten staan, maar meneer Vincent wilde dat niet. Zó was ’t mooi, zei hij altijd, en de mens is voor de arbeid geschapen. Ook ging hij veel op ’t land tekenen. Dan droeg Schuitemaker z’n stoeltje en ’t gereedschap. Op ’n keer zegt ie: “Schuitemaker”, zegt ie, “is dat je goeie goed?” “Ja,” zegt Schuitemaker, “ik heb geen ander.” Toen zegt meneer Van Gogh: “Schuitemaker, je krijgt m’n nieuwe pak” en hij deed ’t ook. Hij had ’t maar één keer angehad. ’t Was gloednieuw manchester. Zo was ie, ’n stijfkop, maar ’n piekfijne. Op ’n keer tekent ie m’n vader met ’n koe en de hond. En toen ’t af was, kwam ie ’t zelf brengen. “Óostrijk,” zegt ie, “hoe vind je ’t?” Toen zegt m’n vader: “de koe”, zegt ie, “die had je d’r zó uit, maar ik zou m’n eigen d’r niet in herkennen.” Toen zegt Van Gogh:“heb je nog meer?” Toen zegt m’n vader “Waar is de hond?” Toen sprong Van Gogh van z’n stoel en sloeg zich voor z’n kop. Hij was ’m vergeten, meneer. Maar de volgende dag stond ’t beest d’r op.’


    ‘Was ’t een mooie tekening?’


    ‘’t Was kunst,’ zegt de oude man, ‘maar zeg je mooi, dan zeg ik nee. Ik heb schilders gekend, die ’t tienmaal mooier konden, en die zijn niet beroemd geworden. Dat vat ik niet. Dat is een onrechtvaardigheid. De mensen praten mekaar na, meneer. Van Gogh blijft niet. Νόύ is ’t nog zo. Maar ’t zal verkeren, let op me woorden. De kunst, zeg ik altijd, die wordt niet door de schilders gemaakt, maar door de mensen, die d’r over schrijven. En dan was er nog iets wat me niet beviel. Maar ’t is moeilijk om dat te zeggen. Weet je wat ik ’t vond? Ik vond ’t te weerbarstig.’


    Minus zwijgt. Hij denkt na.


    ‘ “Mens zijn”, zei Van Gogh eens tegen m’n vader, “dat is strijder zijn.” Dat is waar. Maar je kan ’t ook te bar maken. En dat deed ie. Altijd kraaien tegen de wind, kromme boeren, doorgezakte huizen.


    M’n moeder zei eens: heeft die man dan geen plezier in z’n leven? En dan zeg ik: nee, meneer, dat had ie niet. Niet uit onwilligheid. Maar ’t zat er niet in. Of ’t zat er wel in, maar ’t kwam er niet uit, dat is hoe je ’t bekijkt. Hij was verstopt. Je eigen lasten dragen, dat is goed, maar je hoeft je kruis niet te zoeken. En dat deed Van Gogh. Dat zat in z’n karakter. Daar doe je niks tegen. Hij zat vast. Hij wilde ’t anders dan God bedoeld heeft. Zo zijn er meer. Maar hij heeft dát juist uitgeschilderd en daarom is hij beroemd geworden. Maar ik vind ’t verkeerd. Ik vind ’t helemaal verkeerd. En ’t zal ook verdwijnen, zo vast als ’n huis.’ ‘Als hij’, vervolgt Minus, "t meisje had kunnen krijgen, waar ie verliefd op was, dan had ’t anders gegaan. Ze logeerde op de pastorie en ’t was ’n soort nichtje van ’m. Ze had ’n kind ook. Hij deed alles voor dat kind, maar ’t hielp niet. ’t Was nee en het bleef nee. Toen is ie pas goed tegen de draad in gaan leven, ’n vrouw wil nog wel eens helpen. Maar nou ging ie pal tegen de draad in, voorgoed. In december van ’t zelfde jaar is ie van hier vertrokken, met ’n rooie kop. ’t Was ’n harde, die wist wat ie wou. En net zo was zijn vader. En daarom ging ’t kapót tussen die twee. En toch allebei brave mensen, die veel van elkander hielden. Zo gaat ’t in het leven. Je kunt daarover piekeren, maar ’t helpt je niet.’


    Tot zover Minus Oostrijk. ’t Is niet veel, zult u zeggen. Neen, maar ’t is iets echts, iets eigens, en vooral: de l‘époque. Zó dus hebben de mensen om hem heen de stugge, gesloten jongen gezien met zijn verbeten wil vóór die levensopvatting gecanoniseerd werd door het beroemde oeuvre.


    In wezen is het de visie van zijn ouders. ‘Ik ben altijd zo bezorgd,’ schrijft zijn moeder, ‘dat, waar Vincent ook komt en wat hij ook doen zal, hij het door zijn zonderlinge denkbeelden van ’t leven overal zal afbreken.’ En zijn vader voegt er bij: ‘Het smart ons zo als wij zien dat hij letterlijk geen levensvreugd kent, doch altijd maar rondloopt met gebogen hoofd, terwijl wij toch al deden wat we konden om hem tot een eervol doel te brengen, ’t Is of hij opzettelijk kiest wat tot moeite leidt...’


    Wij weten nu, de ganse rivier van dit leven overziende, dat Etten niet meer dan een schutsluis was, een voorbereiding tot hoger vaart, maar de sluiswachters wisten dit niet en konden dit ook niet weten. Daarom is het goed, één van hen te spreken. Wij zien een ogenblik de concrete Van Gogh, vóór het abstracte, uit alle bekende bouwstenen gecomponeerde en ons zo vertrouwde reuzenbeeld. En het stemt ons tot behoedzaamheid in het beoordelen van hen, die onze tijdgenoten zijn en die wij slechts kennen in een fase van hun ontwikkeling.


    

  


  
    G. K. Chesterton


    Over een argeloze detective


    


    Gilbert Keith Chesterton, de schrijver van de beroemde Father Brown Stories, werd op 29 mei 1874 in Londen geboren en stierf op 14 juni 1936 te Beaconsfield. Hij is dus 62 jaar geworden, waarvan hij er 26 in de vorige, de resterende 36 in onze eeuw doorbracht. Het aangeven van deze cesuur is niet zonder zin, want Chesterton beschouwde zichzelf als een kind van de laat-Victoriaanse tijd, en zijn eerste boek (The wild knight and other poems)verscheen in 1900, precies op de grens der beide eeuwen.


    Het oeuvre, waarvan dit boek de inzet was, verbaast allereerst door zijn omvang en verscheidenheid. De vruchtbaarheid van Chesterton is inderdaad ontstellend geweest. Het dunkt ons verstandig om, vóór wij de figuur van Father Brown bezien, de lezer een overzicht te geven van het gebied, door Chestertons ongelofelijke werkkracht bestreken. Vooreerst zijn daar de 87 boeken, die hij, met een frequentie van minstens twee, doch gewoonlijk drie per jaar, de wereld inzond.


    [image: ]Daarnaast echter illustreerde Chesterton, die aanvankelijk tekenaar wilde worden en gedurende enige tijd ook leerling ener kunstacademie was, 18 boeken van anderen, waarvan er een tiental door zijn vriend Hilaire Belloc geschreven werd: de zgn. ‘Chesterbellocs’. Voorts schreef hij 105 inleidingen op boeken van tijdgenoten en voorgangers, van welke laatste de uitnemende introducties op Dickens (in 1911 verzameld onder de titel Criticisms and appreciations of Charles Dickens works) aparte vermelding verdienen. Voegt men hier een 62 kleinere, moeilijk te rubriceren publicaties aan toe, dan komt men tot een geheel van 272 titels. En wie zal zeggen, hoeveel van zijn bijdragen tot de kolommen van The Speaker, The New Witness, The Daily News, G.K.’s Weekly en The IllustratedLondon News ongebundeld bleef?


    [image: ][image: ]


    Gilbert Keith Chesterton (1874-1936)


    


    Een dergelijke productiviteit is slechts denkbaar, indien men, evenals bij een hefboom, een vast punt aanneemt, waarin de beschikbare energie haar steun en aangrijpingsmogelijkheid vindt. Men kan, zonder stellige levensbeschouwing, zeer wel enige bellettrie bedrijven; doch een werkzaamheid van deze omvang en geleding vooronderstelt dat de schepper ervan op hechte grond staat, bij machte is de dingen in structuur te zien en nieuwe verschijnselen daarin een plaats te geven. Welke was nu de geestelijke kosmos van Chesterton?


    Men is gewoon, ter beantwoording van die vraag, een scherpe scheiding te maken tussen de periode vóór 1922, het jaar waarin hij tot het katholicisme overging, en daarna. Dit keerpunt nu dunkt mij fictief. Men begrijpe mij goed: ik treed hier niet in de gevolgen, die deze stap in zijn verhouding tot God en zijn persoonlijk leven teweegbracht. Dergelijke verschuivingen onttrekken zich trouwens aan onze waarneming. Maar in Chestertons denkwijze bracht zijn bekering generlei verandering. In zijn vroegste boeken als The defendant (1901),Heretics (1905) en Orthodoxy (1908) vindt men dezelfde beginselen als in The everlasting man uit 1927, zijn theologisch meesterwerk dat niets anders is dan een uitwerking van de principes, die hij zijn gehele leven is trouw gebleven. N’en déplaise Jan Greshoff, die de waarde ener persoonlijkheid afmeet naar de mate waarin hij zijn meningen wijzigt en hierin het bewijs van leven ziet, is Chesterton nochtans het tegendeel van een geborneerd dogmaticus geweest. Innig nam hij deel aan alle denkbeelden en stromingen van zijn tijd, maar hij deed dit als strijder, die gekozen heeft alvorens zich in het gewoel te storten. De controverse, het debat, het twistgesprek met een intelligent en weerbaar tegenstander, dat is het terrein waar Chesterton zich thuisvoelt en waar hij tot zijn volledige proporties uitgroeit. De lucht, die hij nodig had, was kruitdamp. Het heeft hem daaraan niet ontbroken. Reeds als schooljongen stichtte hij de ‘Junior debating club’ en nachtenlang lag hij in bed met zijn broer Cecil te debatteren: onbewuste oefening voor later, als hij op tientallen fronten zich weren moet. Wat verdedigde hij dan? Waar stond hij voor? Welke was de veer, die het geestelijk organisme in dat machtige, logge lijf opwond? Chesterton zelf heeft die kern van zijn persoonlijkheid aangeduid, waar hij in zijn laatste boek Autobiography (1936), de controverse beschrijft met Shaw, zijn levenslange tegenstander:


    ‘Op bijna elk punt ben ik het met hem oneens geweest: ik heb de rechten van het gezin verdedigd tegen zijn Platonische opvatting van de staat. Ik heb biefstuk en bier in bescherming genomen tegen zijn vegetarisme en geheelonthouding. Ik verdedigde de oude liberale zienswijze van het nationalisme tegen zijn socialistische visie op het internationalisme. Wat ik beschouwde als de heilige gebondenheid van de mens heb ik verdedigd tegen de mateloze bandeloosheid van zijn supermens...’


    Men zou deze opsomming van tegenstellingen eindeloos kunnen voortzetten. Wie echter de hier genoemde nauwkeurig beschouwt, ziet dat zij aan Chestertons zijde neerkomen op een verdediging van wat wij het ‘gezond verstand’ noemen: die zienswijze, die tussen twee extreme opvattingen van hetzelfde verschijnsel in ligt, het ‘juste milieu’, het ‘in medio veritas’. Chesterton zag alle dwalingen als ‘op hol geslagen waarheden’, dit is: als waarheden, die in één bepaalde richting zijn uitgerekt en verbogen. Hij verwierp vegetarisme en geheelonthouding, gelijk hij onmatigheid en dronkenschap verwierp. Hij wees het internationalisme af, evenals hij het chauvinisme afwees. Hij kwam op voor de rechten van de mens, doch erkende diens gebondenheid en beperking. Voortdurend nam hij dat tussenstandpunt in, dat het standpunt is van de gewone, gezond denkende mens, doch hij deed dit met een brille, een gloed en een heftigheid, die anders slechts aan ketterijen besteed wordt. Dit is het boeiende aan Chestertons verschijning: dat hij het bestond om aan de ‘gewone’ opvatting een leven in te blazen, als gold het een extravagante ontdekking. De versleten waarheden, die wij allemaal één keer te veel gehoord hebben, wist hij opnieuw te zeggen, zó, dat zij fonkelden als de openbaringen van een profeet.


    Had dus Chesterton, wat voorkeuren en temperament betreft, veel met Dickens gemeen, als kunstenaar is hij bijna zijn antipode. Dickens was een schepper, Chesterton een denker. Of anders gezegd: Dickens belichaamde zijn ideeën in concrete figuren, Chesterton in abstracties. En waar hij een poging doet, een bepaalde levensbeschouwing in een menselijke figuur gestalte te geven, faalt hij. De atheïst Turnbull en zijn gelovige tegenstander in The ball and the cross blijven symbolen van twee tegengestelde denkwijzen, zonder tot leven te komen. Er is echter in het oeuvre van Chesterton één uitzondering en dat is de figuur van Father Brown. Hij heeft hem ook niet geschapen. Hij heeft hem ontmoet.


    Father John O’Connor was kapelaan in Keighly, alwaar Chesterton rond 1907 een lezing moest houden. Hij trof de priester, ‘a small man with a smooth face and a demure but elvish expression’ in een kring van plaatselijke notabelen die, gelijk elke spreker bij ervaring weet, na een causerie ten huize van zijn gastheer plegen bijeen te komen.


    ‘Hij was mij direct zeer sympathiek,’ vertelt Chesterton in zijn autobiografie, ‘maar als men mij gezegd had dat ik tien jaar later een mormoonse zendeling op een of ander kannibaleneiland zou zijn, zou dit mij minder verbaasd hebben dan de mededeling dat ik, vijftien jaar later, deze man mijn Generale biecht zou spreken en ontvangen worden in de Kerk, waarvan hij bedienaar was.’


    Chesterton vond hem dus aardig. En de volgende dag, ‘after a few hours talk’, werden zij vrienden. Vriendschap met Chesterton moet geen geringe onderneming geweest zijn. Kapelaan O’Connor zag zich, na de inleidende beschieting van de ‘few hours talk’ aan een spervuur van woorden blootgesteld, dat de ganse dag aanhield. ‘He stayed to lunch; he stayed to tea; he stayed to dinner; I am not sure that, under my pressing hospitality, he did not stay the night.’Het lijkt mij waarschijnlijk, dat dit inderdaad gebeurd is. Chesterton kon dagenlang aan één stuk op die wijze doorgaan, zonder een spoor van vermoeidheid. In elk geval groeide uit dit toevallig treffen een reeks van ontmoetingen, waarvan er één de geboorte van Father Brown ten gevolge had. Chesterton verwittigde O’Connor bij die gelegenheid van zijn voornemen, een pamflet te schrijven, betrekking hebbend op een der ergste vormen van criminaliteit. De priester luisterde geduldig naar wat Chesterton, enigszins trots op zijn kennis van de Londense onderwereld, aan gruwelijkheden opsomde en gaf hierna, kalm en uiterst bescheiden, als zijn mening te kennen, dat zijn vriend in deze materie onvoldoende was ingelicht. ‘Het was een merkwaardige belevenis,’ zo schrijft Chesterton, ‘te bemerken dat deze stille en vriendelijke celibatair veel dieper in die afgrond was afgedaald dan ik. Ik bleek er geen voorstelling van te hebben, welke afschuwelijkheden daar verborgen lagen.’


    Nu gebeurde er iets pikants, dat de conceptie van Father Brown voltooide. Er traden twee studenten uit Cambridge binnen, die met O’Connor een gesprek begonnen over muziek en landschap en de wijze, waarop deze elkander beïnvloeden. De conversatie verdiepte zich tot een wijsgerige discussie, die zich over tal van onderwerpen uitbreidde. In elk daarvan bleek de kleine kapelaan een welingelicht, ervaren en hoffelijk debater, zodat de twee jongelieden, toen O’Connor vertrokken was, hun bewondering niet onder stoelen of banken staken.


    ‘Terstond hierop,’ zo vervolgt Chesterton, ‘vielen zij in een diep stilzwijgen. “Alles goed en wel!” riep de een ten slotte, “maar toch leidt die man een verkeerd leven. Het mag allemaal heel mooi zijn om van religieuze muziek en dergelijke te houden als je in ’n soort klooster zit opgesloten en geen bal afweet van wat er in de wereld omgaat, maar ik geloof niet dat dit juist is. Ik houd van kerels, die de wereld ingaan en die het kwaad in de ogen durven zien, die zonde en gevaar kennen. Onschuld en naïveteit zijn heel aardig, maar geef mij maar iemand, die niet bang is om de dingen te zien zoals ze zijn.” Het was voor mij,’ zo schrijft Chesterton, ‘die nog nahuiverde van de ontzettende dingen, die deze priester mij verteld had, een opmerking van zulk een bijkans verpletterende ironie, dat ik moeite had om niet in lachen uit te barsten. Deze twee jongeheren uit Cambridgewaren zich niet bewust dat zij, gelukkig voor hen, slechts baby’s in een tweepersoons kinderwagen waren in vergelijking met deze man, die zijn hele leven lang het meest satanische kwaad bevochten had. En plotseling vloog het idee door mijn hoofd, of er van deze komische situatie niets te maken was. Of er geen klucht in stak, in deze onnozele kapelaan, die in feite meer van de misdaad wist dan de misdadigers zelf. Later werkte ik die gedachte uit in Het blauwe kruisen in een eindeloze reeks soortgelijke verhalen, waarmee ik sindsdien de wereld heb lastig gevallen...’ Inderdaad draagt de geschiedenis van Het blauwe kruis nog duidelijk de sporen van deze ervaring. De misdadiger Flambeau heeft, om dit kleinood te bemachtigen, zich als priester vermomd en troont de onnozele Brown mee naar een afgelegen park. Doch onderweg verraadt hij zich door, al babbelend, de objectieve waarde der menselijke rede te betwijfelen. Dit is zeer fijn gezien. Flambeau valt uiteindelijk en definitief door de mand, niet zozeer door de kneepjes, die wij uit elke detective-story kennen (en die Father Brown volledig blijkt te beheersen), maar doordat hij, in zijn kwaliteit van vermeend priester, als zodanig een fout maakt, die hem verraadt.


    Hierdoor verheft zich Chestertons schepping boven het gewone type speurder. Want dat hier de domme, de onnozele, de vrijwel nooit iets begrijpende figuur van begeleider de man blijkt te zijn, die telkens het raadsel doorschouwt, terwijl de geniale detective in het duister tast, komt neer op een eenvoudige omwisseling van de Sherlock Holmes-Watson rolverdeling, een vondst, die reeds na enkele bladzijden moet ophouden te verrassen, omdat er verder aan het bekende patroon niets verandert. Men kan een geblokt vierkant voor de afwisseling wit op zwart zien in plaats van zwart op wit; het blijft nochtans dezelfde tekening. Het is juist door opmerkingen als deze, die men overal aantreft, dat Father Brown zich doet kennen als een subtiel denker, wiens brein meer bevat dan de bekende trucs uit de toverdoos der detective-stories.


    Chesterton hield van dit genre literatuur. Hij was zelfs voorzitter van een club detective-schrijvers, waarvan de leden hun ervaringen uitwisselden en hun werk wederkerig aan kritiek onderwierpen. Bij ons rekent men het niet tot de officiële letterkunde. In de tuin der vaderlandse letteren is het een afgeschoten hoekje onkruid, grootmoedig aan de beunhazen overgelaten. In de Angelsaksische landen is dit anders. Sinds Edgar Allan Poe in Amerika het genre uitvond en Conan Doyle het in Engeland populair maakte, heeft bijna elke schrijver enige bloemen op dit altaar geofferd.


    Terecht. Want een goed speurdersverhaal schrijven is een nobele bezigheid. Elke bloei bevat echter de kiemen der komende decadentie. De schrijvers begonnen, in de zucht elkaar de loef af te steken, de entourage steeds ingewikkelder, de hulpmiddelen gezochter en de ontknoping sensationeler te maken. Het verhaal werd topzwaar. De functie van de rede, die het hart is van elke goede crime-story, verdween of verschrompelde tot vernuftigheid. Chesterton zelf geeft een scherpe diagnose van het ziektebeeld in zijn voorrede tot The wrong letter, een uitstekende detectiveroman in de oorspronkelijke, sobere en strakke soort van Walter S. Masterman (Methuen & Co, 1925).


    ‘Wat mij in Mastermans boek zo bevalt,’ schrijft Chesterton, ‘is, dat hij niet in de fouten vervalt, die tegenwoordig allerwegen gemaakt worden tot schade van deze verrukkelijke tak van literatuur. Hij smokkelt er geen geheim genootschap binnen, dat zijn vertakkingen over de gehele wereld uitstrekt en waarvan de leden het vuile werk doen, geen ondergrondse cellen waar iedereen ingestopt kan worden, noch ook een broer uit Nieuw-Zeeland, die precies op de hoofdpersoon lijkt. Hij bederft geen fraaie moord met de smerige modder van de internationale diplomatie, noch ook verlaagt hij de verheven principes van de misdaad tot het niveau der buitenlandse politiek. Hij schuift op de laatste twee of drie bladzijden de misdaad niet haastig op de schouders van een volkomen onbelangrijk personage, die wij nimmer daarvan verdacht hadden omdat wij hem totaal vergeten waren. Evenmin ontduikt hij de moeilijkheid om tussen de held of de schurk te kiezen door zijn toevlucht te nemen tot de koetsier van de eerste of de butler van de tweede. Hij voert geen beroepsmisdadiger ten tonele om de schuld van een privé misdaad op zich te nemen, een hoogst onsportieve werkwijze, die een symptoom te meer is hoezeer het professionalisme onze nationale zin voor sport heeft aangetast. Ook heeft hij geen drie man nodig om één klein moordje tot stand te brengen: één om de dolk aan te reiken, een andere om hem bij te slijpen en een derde om hem er in te steken. Hij zegt niet dat het allemaal op een vergissing berust, dat niemand de bedoeling had iemand te vermoorden, tot diepe teleurstelling van elk humaan en gevoelig lezer. Hij vervalt ook niet in de algemene dwaling te menen, dat hoe ingewikkelder de geschiedenis, hoe beter. Zijn verhaal is gecompliceerd genoeg; maar het eigenlijke geheim er van zit precies in het centrum. En dat is het centrale punt in ieder kunstwerk.’


    Dit is een treffend juiste observatie. De eigenlijke donkere plek van ieder criminologisch raadsel moet precies in het midden zitten. Daaromheen trekt de ware detectiveschrijver een rookgordijn van ‘bijzonderheden’, die geen andere betekenis heeft dan de blik van de lezer van die kern af te trekken. Het zgn. ‘ingewikkelde’ mag alleen in deze bijzonderheden schuilen. Daarin steekt hun enige betekenis. Het centrum echter moet van een verbluffende eenvoud zijn. Dat is ook de charme van een goede goochelaar. Wat hij doet, is uiterst simpel. Het verwarrende van zijn optreden zit in datgene, wat hij voorgeeft te doen, doch niet doet. Father Brown nu bezit de eigenschap door die mist heen te zien. Zijn ronde blauwe ogen hebben de eigenschap van röntgenstralen en dringen door tot de kern. Hij dankt dit niet, gelijk andere speurders, aan een verhoogde werking van het intellect, maar aan zijn ‘innocence’, zijn ‘incredulity’, zijn ‘wisdom’, kortom, aan zijn ongereptheid. Want dit zijn alle eigenschappen, die ook een kind bezit. Een kind is realist. Dat wil zeggen: het ziet de werkelijkheid. Door zijn onbedorvenheid is het in staat de dingen te zien, gelijk zij zijn. Wij zien de dingen door het floers van onze vooroordelen, onze vooropgezette ideeën, door alles waardoor wij onszelf trachten te rechtvaardigen. Wij staan gewapend tegenover de verschijnselen, wij nemen een bepaalde houding in. Wanneer wij zeggen: zó is het, passen wij onbewust een bepaalde theorie toe, waaraan het door ons waargenomene schijnt te beantwoorden. Daardoor verbuigen wij de werkelijkheid. Wij zien de wereld in de spiegel van onze persoonlijkheid. Een kind kent die deformatie niet. Het kijkt niet vanuit een bepaald venster. Het staat weerloos tegenover de verschijnselen. Het ziet. En het ziet in grenzeloze verbazing.


    In het sprookje van Andersen: De nieuwe kleren van de keizer, weven twee bedriegers een statiegewaad voor de keizer. Aan het weefgetouw bootsen zij nauwkeurig de bewegingen na, die het kleed hadden doen ontstaan, als de stof er inderdaad geweest was. Maar er is geen stof, er ontstaat geen kleed. Niemand echter bemerkt dit. Allen denken: het moet er zijn en dus zien zij het ook. Naakt loopt de keizer door de stad, terwijl de toeschouwers verrukt toezien, buiten-zichzelf van bewondering om de kleurenpracht, de glans, de snit van het gewaad. En dan opeens roept een kind uit de menigte: ‘Maar hij heeft niets aan!’ En elkeen ziet het: de keizer is bloot.


    Father Brown is zulk een kind. Tussen al die vernuftig redenerende speurders en agenten is hij het ‘enfant terrible’, dat opeens zegt: ‘Maar hij heeft niets aan!’ En allen zien het: zó is het. Hij is de onschuldige, stralende Watson, die niets in de gaten heeft, die overal inloopt, die nergens wat van begrijpt, maar die dat éne, eenvoudige ding, waar alles om draait, plotseling ziet. Chesterton heeft begrepen dat Sherlock Holmes niet de man is, die ons het leven verklaren kan. Holmes is een scepticus, een vermoeide, een intellect op sterk water. Er is geen andere draad, die hem met het leven verbindt, dan zijn pijp. Op zijn eenzame kamer in Bakerstreet spint hij het dunne web van zijn gedachten en vangt somtijds het leven een vliegje af. Hij is een specialist. Watson is de eeuwige dilettant. Blij zoemt hij het leven door, van de ene bloem naar de andere. Soms, als het hem behaagt, treedt hij de donkere kamer van zijn vriend in en er waait iets van het reusachtige leven daarbuiten naar binnen toe. Het is waar, in die kamer schrompelt hij ineen tot de grootte van een erwt, in die paar vierkante meter betekent hij niets. Binnen de grenzen van deze benauwde kosmos is Sherlock Holmes een God. Maar daarbuiten, als echtgenoot, als vader, als minnaar, als fietser, als hengelaar, kortom, in al de duizenden facetten van het volledig mens-zijn is hij een onmondige. Hij is de wijkagent van één straatje, Watson de onbekommerde wandelaar over de ganse aardbol. Chesterton heeft dat begrepen. Father Brown is een gewoon man met een gezond verstand en normale neigingen, die van Watson hierin verschilt dat hij zich ook in dat ene straatje thuis gevoelt. Maar het is niet zijn specialiteit. Zijn specialiteit is het, zich overal thuis te voelen. Wij worden in het onzekere gelaten omtrent zijn eigenlijke bezigheden. Hij heeft er vermoedelijk geen. Er staat wel af en toe dat hij kapelaan is, maar van enige werkzaamheid in die richting blijkt niets. Hij lanterfant maar zo’n beetje. Hij is geen man, die ’s ochtends vroeg opstaat om door een vergrootglas te kijken naar een stofje, dat niemand heeft opgemerkt omdat iedereen daarvoor te suf was. Hij loopt maar wat in het rond, thee drinkend hier, een beschuitje knabbelend daar, maar altijd in de kamer naast het vertrek, waar het schot valt. Dat kan hij ook niet helpen. Zijn eigenlijke functie op aarde is, verbaasd te zijn. Hij leeft van verwondering. Weinig mensen leven daarvan. Ieder heeft een vast plan in het leven, loopt op een doel af, marcheert een bepaalde richting in. Daardoor ontgaan hem de dingen, die buiten die weg te zien zijn. Father Brown echter zit op niets te wachten. Daardoor valt hem alles in de schoot. Samuel Pickwick is ook zo’n zondagskind. Hij doet maar. Chesterton was dol op die figuur.


    Hoor, wat hij in zijn Dickens-biografie over hem schrijft:


    ‘Pickwick gaat het leven door met die goddelijke lichtgelovigheid, die de sleutel is, tot alle avonturen. De argeloze is uiteindelijk altijd de overwinnaar; niemand dan hij alleen weet zoveel uit het leven te halen. Omdat de bedrieger Jingle hem er in laat lopen, komt hij in het logement “Het Witte Hert” en vindt daar de onsterfelijke Sam Weller, als een geschenk des hemels. Omdat Dodson en Fogg hem bij de neus nemen, trekt hij als een paladijn de gevangenis in en verlost daar de man, die hem ’t meeste kwaad heeft gedaan. Wie wijs genoeg is, zich voor de gek te laten houden, hoeft nimmer te hongeren naar heldendaden of opwindende belevenissen. Hij zal zich zalig voelen in elk net, dat voor hem gestrikt is. Hij zal er zich inrollen en gerust in slaap vallen. Alle deuren vliegen open voor hem, die de moed heeft mild te zijn. Niet treffender kan dit worden uitgedrukt dan in de gelukkige zegswijze: hij wordt er “tussen genomen”. Ergens tussen genomen worden betekent dat men de zeldzame binnenkant der dingen te zien krijgt. Het betekent de warme gastvrijheid van iedere omstandigheid. Met toortsen en trompetten wordt de argeloze door het leven “er tussen genomen” en aan het hart gedrukt. En de scepticus wordt uitgeworpen...’


    Veel van wat Chesterton geschreven heeft zal in vergetelheid wegzinken. Ik geloof echter niet, dat Father Brown ooit zal worden ‘uitgeworpen’. Hij dankt dit, behalve aan zijn hierboven genoemde kwaliteiten, aan de stijl van het proza zelf. De filosofie van Father Brown immers wordt in verhaaltrant verteld. Een verhaal nu is iets anders dan een beschouwing. De schrijver heeft een ontknoping voor ogen en hij moet die binnen enkele bladzijden bereikt hebben. Hij kan zich niet veroorloven om onderweg stil te staan om wat te jongleren met begrippen. Hij kan geen nummertje weggeven. Er is daartoe geen tijd, hij moet verder. Hierdoor is dit boek vrij van de fout, die vrijwel het gehele oeuvre van Chesterton ontsiert en soms onleesbaar maakt: het plezier in de paradox óm de paradox.


    Een paradox is een gepeperd ingrediënt. Men dient het met smaak en beleid te doseren. In de literaire cuisine heeft zij haar waarde: zij kruidt het hoofdgerecht. Zij kan, mits op het juiste tijdstip geserveerd, een pagina plotseling doen oplichten. Haar charme schuilt hierin dat zij een geleidelijk verworven conclusie nog eens verhevigd herhaalt, in een sterk gecomprimeerde en schijnbaar absurde vorm. Zij is een sluitstuk, een nagerecht, als gember. Chesterton echter kon bladzijden schrijven, die volstrekt onverteerbaar waren, doordat hij dit recept niet begreep, of, wat mij waarschijnlijker voorkomt, uit ijdelheid niet toepaste. Voor een intelligentie als de zijne, die het vermogen tot dialectiek met een bloeiende verbeelding in zich verenigde, heeft de paradoxale schrijfwijze inderdaad een grote bekoring. Het vraagt tucht, met die uitzonderlijke combinatie niet te gaan... pralen. Chesterton bracht die ascese zelden in voldoende mate op. Hij irriteert dan. Hij irriteert soms mateloos. ‘That obese mountebank, who crucifies Truth head downwards,’ zo beschreef Dean Inge hem eens: ‘die dikke kwakzalver, die de waarheid met het hoofd omlaag aan het kruis spijkert.’ In Father Brown is hij, dunkt mij, van die smetten vrij. Het resultaat is Chesterton op zijn best.


    

  


  
    De sleutel tot de figuur Bilderdijk


    Bij de herdenking van zijn geboortedag


    


    De Bilderdijk-herdenking heeft in Haarlem een apart accent gekregen. Daar immers bloeit de kunstenaarssociëteit ‘Teisterbant’, gelegen aan de Grote Markt en gevestigd in de kelders van restaurant Brinkmann. De leden komen er elke avond bijeen. Om de twee weken echter is er een causerie. Godfried Bomans, stichter en oud-president van het genootschap herdacht op 5 september j.l. bij die gelegenheid Bilderdijk, die in ditzelfde huis gestorven is. Ter verheldering diene, dat Bilderdijk zich ‘Graaf van Teisterbant’ noemde, aan welke eigenaardigheid de sociëteit haar naam ontleent.


    Het dagelijks bestuur van ‘Teisterbant’ gaat bij de keuze der sprekers van de gedachte uit, dat het sociëteits-jaar zwak beginnen moet, om gaandeweg te stijgen om ten slotte met een climax te eindigen. Het heeft daarom mij gevraagd het seizoen te openen en wel met een korte herdenking van mr. Willem Bilderdijk, van wie ik tot voor kort weinig meer wist dan dat hij overmorgen 200 jaar geleden geboren zal zijn. Hij ligt dus, historisch gesproken, eigenlijk nog in de couveuse en wij zijn er, evenals Bilderdijk zelf, een paar dagen te vroeg bij.


    De reden, waarom ‘Teisterbant’ Bilderdijk wenst te herdenken, berust eigenlijk op een misverstand, Bilderdijk is namelijk hier, op de Grote Markt en wel in dit huis, tot mijn leedwezen niet geboren, maar gestorven. De huidige eigenaar, de heer Brinkmann, meent dat dit in de Bilderdijkzaal gebeurd is en heeft deze ruimte daarom aldus genoemd. Sommige obers echter houden vol, dat het de Kroonzaal geweest is. Eén ding staat vast: de kelder was het niet. Toch is Bilderdijk hier herhaaldelijk geweest, want het was een wijnkelder en de ontslapene hield van een glaasje. Hij moet hier dus menigmaal hebben rondgelopen. Op de plek, waar ge u thans bevindt, in de verwachting iets te horen wat ge nog niet wist, stonden rekken opgesteld en daar heeft hij veelvuldig en zelfs tot vlak voor zijn dood, met zorg een flesje uitgekozen, om hiermee gewapend naar boven te gaan, het uit te drinken en een van zijn verzen te schrijven, die niemand meer leest en ook niemand meer wenst te lezen. Dit hoeft niet aan de wijn te liggen. Men kan uitstekende wijn drinken en toch slechte gedichten schrijven. Ook de omgekeerde werkwijze is mogelijk en wordt hier herhaaldelijk toegepast.


    Kelders zijn koel. Nu is Bilderdijk aan een koude, die zich gaandeweg ernstiger ontwikkelde, gestorven. Het is denkbaar, dat hij deze in de kelder van zijn huis gevat heeft, zodat er voor de leden van ‘Teisterbant’ alle reden is om het eerstkomende jubileum van zijn sterfdag met billijke trots te vieren.


    In Bilderdijks geboorte hebben wij intussen geen werkzaam aandeel gehad. Hij zag immers het levenslicht te Amsterdam, Westermarkt 12. De datum van deze gebeurtenis viel op 7 september 1756, hoewel de verenigde voorspellingen van baker en vroedvrouw de tiende hadden aangewezen. Zijn vader was dr. Isaak Bilderdijk, praktiserend geneesheer aldaar, die het niet breed had, ofschoon hij. gehuwd was met Sibilla Duyzenddaalder, wier bruidschat echter niet in overeenstemming bleek met de verwachting, die men redelijkerwijs bij zulk een naam mag koesteren. Over de genealogie van Bilderdijk, die met deze toelichting reeds is ingeleid, een enkel woord.


    Bilderdijk meende af te stammen van het geslacht der graven van Teisterbant en duldde op dit punt geen spot. Hoezeer het hem "ernst was, blijkt uit verschillende van zijn brieven. Zo schrijft hij in het jaar 1801 aan zijn dochter Louise:


    ‘Waarom teekent ge uw brieven niet met Louise de Teisterbant? Dit heb ik U zoo strict bevolen. Ik wil niet, dat gij een anderen naam dan dezen gebruikt. Ik vermaan U voorts, dat gij U gedraagt als aan den adel van uw bloed betaamt.’ Een jaar later berispt hij haar opnieuw: ‘Zoo gij mij schrijft, zet dan toch eenvoudig op het adres Monsieur de Teisterbant.’


    Er schijnt dus toen reeds, en wel in het gezin van Bilderdijk zelf, enige twijfel gerezen te zijn aan de historische betrouwbaarheid van deze afstamming. Bilderdijk zelf twijfelde niet. Hij voerde de lijn zijner voorouders met enorme inspanning terug tot Elius de Zwanenridder, een dubieuze figuur uit de vroege middeleeuwen en staafde zijn zonderlinge zienswijze met tal van passages uit oude kronieken, die echter niemand te zien kreeg. Wat is hiervan nu waar? Niets. Het spijt mij, dit hier op ‘Teisterbant’ zo rondborstig te moeten meedelen, maar de hele stamboom, waaraan Bilderdijk zo menige winteravond geknutseld heeft, is waardeloos. ‘Men kan haar,’ aldus wijlen mr. L. van den Bergh, rijksarchivaris te Utrecht, ‘gerust omkappen en tot brandhout verstoken.’ Ik vind dit wat onbeleefd uitgedrukt. Iemand die zelf Van den Bergh heet, dient een toontje lager te zingen.


    Ten bewijze, hoezeer zijn heraldische huisvlijt hem ter harte ging, moge ik u wijzen op zijn wapenschild, hier in de sociëteit voorhanden, voorstellende het schild van Kleef, met dat van Heusden als surtout, voorts een open helm met vrijherenkroon, daarboven een stierenkop tussen twee ezelsoren (duidende op koning Ethelius van Engeland). Wapenkreet: ‘Teisterbant!’ Devies: ‘Semper idem’, hetgeen betekent: Altijd eender.


    Hieraan heeft Bilderdijk zich zelden gehouden. Een staaltje van zijn voortdurend wisselende inzichten gaf hij, door op latere leeftijd een nieuwe stamboom te ontwerpen, die tot ver in de Griekse oudheid doordrong. Zo kon hij met smaak vertellen, dat er een Bilderdijk voor de muren van Troje gevochten had, zich niet realiserend met welk een verbazing de Hellenen zulk een typisch Hollandse figuur in hun midden zullen hebben opgemerkt. Met dit resultaat niet tevreden zette hij vlak voor zijn dood een uitvoerig bewijs op schrift, volgens hetwelk men tot de joodse profeten uit het Oude Testament moest teruggaan om de eerste Bilderdijk te vinden... Geen bijbelgeleerde echter is er tot dusver in geslaagd deze Bilderdijk aan te wijzen. Ook zijn eigen tijdgenoten, waaronder toch theologen van naam, weigerden te geloven dat de profeet Elias de voorvader zou zijn geweest van meergemelde Elius de Zwanenridder. Bilderdijk, over zoveel bekrompenheid ontzet, heeft toen de gehele theologische faculteit onder de uitdrukking ‘addergebroed’ bevredigend samengevat.


    Deze feiten waren mij zeven jaar geleden, toen ik op het denkbeeld kwam onze sociëteit de naam ‘Teisterbant’ te geven, even volledig bekend als thans. Ik meende echter, dat de verdienste van deze naam juist in de fictie gelegen was. Wij allen, of althans een deel van ons, leven immers van de fictie en moeten het van de fictie hebben. Niet de werkelijkheid is belangrijk, maar datgene wat wij van de werkelijkheid denken en waarin wij haar omtoveren. De werkelijkheid is, dat Bilderdijks vader een chirurgijn was, zijn grootvader een leerlooier te Deventer, diens vader herbergier te Leiden, diens vader een winkelier in brandewijn en tabak, waarin hij bovendien failliet ging en diens vader bezitter van een enigszins kwijnende zaak in kommenijs te Volendam.


    De onwaardeerbare verdienste van Bilderdijk is deze, dat hij de gapende leegte, die Volendam van Troje scheidt, bloemrijk heeft opgevuld. Dit nu is een dichterlijke bezigheid. Bilderdijk was, ofschoon hij slechte verzen schreef, een groot en waarachtig dichter. Hij dichtte de enorme gaten, die de realiteit openliet en schiep aldus een dijk, die tot ver in de Helleense oertijden doorliep: een Bilderdijk. Dit is: een dijk van beelden. Dat wij daarmee niet meer wensen ingepolderd te worden en hem, vergeleken bij onze eigen poëtische ingenieurs, als een Leeghwater beschouwen, doet niets af aan het feit dat hij eens grote provincies van ons nationale geestesleven heeft drooggelegd.


    Ieder mens bezit een geheim dat, eenmaal ontsluierd, zijn wezen onthult. Kennen wij dit mysterie, dan wordt zijn gehele gestalte ons duidelijk. Bij Bilderdijk is dit een ongeval geweest. Een buurjongetje trapte hem als kind op zijn linkervoet, met het gevolg dat dit lichaamsdeel, door een verkeerde medische behandeling, slepende bleef. Hierdoor tot isolement veroordeeld, ontwikkelde zich in hem een rancune, die in later jaren tot pathologische omvang uitgroeide. Bilderdijk is zijn hele leven een man geweest, die men te vroeg op de tenen heeft getrapt. Hij is een gekwetste. De liefde, die hem door deze mismaaktheid in zijn jeugd onthouden werd, poogt hij als volwassene binnen te halen met een drift, die geen middel schroomt en daardoor juist het tegendeel bereikt van wat hij in zijn bezetenheid beoogt. Zijn politieke collaboratie, zijn jammerlijk huwelijksleven en vooral zijn retoriek, waar hij tracht te overdonderen, waar bezieling niet toereikend bleek, zij moeten alle bezien worden in het licht van een kwetsuur, waarvan hij nimmer genas. Kenmerkend in dit opzicht zijn Bilderdijks ontelbare voorzeggingen van zijn ziekte en dood, die hij, kerngezond zijnde, ruim een halve eeuw volhield, om ten slotte op 76-jarige leeftijd gelijk te krijgen. Ook hier weer het werven naar genegenheid, die zelfs als aalmoes van medelijden niet versmaad wordt. Bilderdijk was een volwassen kind, dat tekort gekomen is en wiens energie gericht is op het inhalen van die achterstand. Dit is de sleutel van zijn gehele figuur en van zijn ganse oeuvre. Van de miljoenen zinnen, die hij heeft neergeschreven, is er één, die al de overige verklaart. Het is de aantekening, die nu op de Bilderdijk-tentoonstelling in museum Fodor te zien is, als hij de horoscoop van zijn vroegste jeugd noteert: ‘Enfance malheureuse, à 5 ans accident affreux au pied..Hij zag dit kleine feit in de sterren geschreven. En inderdaad heeft, evenals bij Byron, met wie hij zoveel verwantschap vertoont, deze vroege verminking zijn leven bepaald. Zij werd niet alleen de oorzaak van een ‘enfance’, maar van een ‘vie malheureuse’.Doch tevens bewerkte dit ongeluk, dat er in een tijd van kleine geluiden een volle, mannelijke stem geklonken heeft, een weerbarstige, stuurse, tegen de draad ingaande en menigmaal overslaande stem, maar een stem. Want één kwaliteit kan men hem niet ontzeggen: hij is groot in zijn mislukking en zijn falen had allure. Klein was hij niet.


    

  


  
    De lege stoel


    


    Een van de kenmerken, waardoor Limburgers zich van meer gangbare mensenrassen onderscheiden, is een onbedwingbare neiging om elkander te huldigen. In dit gelukkige gewest draagt men elkaar zulk een oprechte bewondering toe, dat een Limburger, die niet in een feestcommissie zit, of bedlegerig of jubilaris is. In het eerste geval ligt hij en staat ook niet meer op, in het tweede zit hij op de voorste rij in een warme zaal en kijkt bescheiden naar de grond. Intussen denkt hij met een fijne glimlach aan de huldiging van morgen, die zijn rechterbuurman geldt en aan het feest van gisteren, dat voor zijn linker was.


    In dit verband mag het eigenaardige geval van een bejaard vrouwtje in Grevenbicht niet onvermeld blijven. Zij was 93 en nog nimmer gehuldigd. Men wilde het eerst niet geloven, maar zij kon het bewijzen ook. Nadat men van de eerste schok bekomen was, werd er een comité gevormd om dit feit te vieren. De feestelijkheden duurden een volle week en vloeiden zo geleidelijk in de begrafenis over, dat de dragers van de kist hun schertsneuzen nog op hadden.


    Het is boven Maas en Waal de gewoonte, dat de jubilaris persoonlijk bij de huldiging aanwezig is. Men spreekt hem daar gaarne in levenden lijve toe en het is bij ons ook gewoonte, dat hij zelf wat terug zegt. Beneden de grote rivieren kijkt men op zulke kleinigheden niet. Zo is gisteravond in de schouwburg van Sittard de dichter Felix Rutten gehuldigd, terwijl de jubilaris zelf in Rome vertoefde en weigerde over te komen. Ook dient te worden opgemerkt dat de tachtigste verjaardag, waarom het hier te doen was, in de zomer van 1962 had plaatsgevonden, zodat men een half jaar bij het jubileum ten achter lag. Een dergelijke opeenstapeling van verhinderende omstandigheden zou normale vierders enigszins hebben terneergeslagen, maar wie dat denkt, die kent de Sittardse volksziel niet. Men heeft er royaal de hele schouwburg afgehuurd en een aantal sprekers, waarbij ook ondergetekende, uitgenodigd om de afwezige te huldigen. Op de voorste rij stond een lege stoel en ieder kon die naar believen invullen met het beeld, dat hij van de jubilaris had.


    Dit beeld is allereerst gekenmerkt door die lege stoel. Elk ander Limburgs feestvarken zou als de bliksem met een straaljager over de Alpen heen in Sittard zijn neergestoken, om toch maar niets van de spoeling te missen. Felix echter heeft geen vin bewogen en zit, terwijl wij ons een ongeluk praten, rustig op een caféterrasje in Rome naar de maan kijken. Want weer of geen weer, die man zit buiten en als er geen kelner verschijnt, dan heeft hij zijn eigen flesje wel bij zich. De kans, dat hij daarbij aan de schouwburg in Sittard denkt, acht ik gering. Hij denkt trouwens nooit aan Limburg. Hij heeft bij geruchte vernomen, dat er sinds de veertig jaar, dat hij er het laatst zijn schreden zette, opmerkelijk veel steenkool gevonden is. En dat de gaslantaarns door neonbuizen vervangen zijn. Tevens moeten er auto’s rijden, terwijl ook de paardentram naar Geleen schijnt opgeheven. Dit alles is niets voor Felix. Hij heeft Limburg als een argeloze bruid gekend en vreest de ontmoeting met de kloeke zakenvrouw, die eruit te voorschijn kwam. Ziedaar de reden van die lege stoel. Hield hij minder van Limburg, hij had er gezeten. Echter: men kan een gewest ook eren door weg te blijven. Men eert dan zijn verleden.


    En hier zijn we precies in de kern van het verschijnsel Felix Rutten. Want deze man is een romanticus. Een romanticus is iemand, die zich van de werkelijkheid een bepaalde voorstelling gevormd heeft en dit beeld getrouw blijft, ook als de realiteit daaronder reeds lang verdwenen is. Ik ben geen aanhanger van deze opvatting. Maar dit belet mij niet, voor zulke mensen een diepe genegenheid te hebben. Zij stellen de idee hoger dan de feitelijkheid. Voor de keuze geplaatst een van beide te offeren, behouden zij hun eigen droom. Dit moge een vlucht uit de werkelijkheid lijken, maar wie er goed over nadenkt, ziet in dat voor het consequent leven in een persoonlijke gedachte een geestkracht nodig is, die hij de dromer wel benijden mag. De meesten onzer zijn realisten, niet uit werkelijkheidszin, maar bij gebreke aan een daarmee concurrerend visioen. Zij leggen zich bij de feiten neer, omdat de feiten hun te machtig zijn. Maar er leven er onder ons, die op eigen benen staan. Het zijn de koppigen en eigenzinnigen, die wonen in de verborgen hoekjes van deze aarde, op zolderkamers, in kelders of onder de bruggen van de Seine, Felix Rutten woont in een tuinhuisje aan de Tiber. Door het ene raam ziet hij de koepel van de Sint-Pieter, door het ander het ondergoed van enige belendende religieuzen aan de drooglijn. Tussen beide aspecten van kerkelijk leven staat zijn tafel en stoel. Hier schrijft hij zijn gedichten, die niemand te lezen krijgt, omdat ze hemzelf genoeg zijn. Hij doet dit al vijftig jaar en er mag geen dag verloren gaan. Ook hierom staat zijn stoel in Sittard leeg. Eren wij hem door zijn afwezigheid.


    

  


  
    Simon Carmiggelt 50 jaar


    


    ‘Ik ben geneigd’ aldus Carmiggelt, ‘in interviews over mijn eigen werk pure nonsens te beweren, omdat diep in mijn hart mijn enige credo zou moeten neerkomen op: “Ik schrijf met de rechterhand. Soms lukt het. Soms lukt het niet. Amen.” ’


    U kunt zich wel voorstellen, hoe bedremmeld Simon Carmiggelt en ik tegenover elkaar zaten in zijn bescheiden doch propere woning te Amsterdam. Carmiggelt heeft het interview grondig belachelijk gemaakt, althans wat er nog van over was, toen ik het in mijn boekje Kopstukken de nek al had omgedraaid. We zaten dus met een lijk, maar het mes moest er toch in, want Simon wordt vijftig en dan gaat zo’n jongen op de snijtafel, daar helpt geen lieve moeder meer aan. Ik was dat een halfjaar eerder al geworden. Er had toen geen haan naar gekraaid, want ik ben veel bescheidener van aard, maar Simon wilde met alle geweld ondervraagd worden en wel door een ouder persoon. Hij meent in zijn onbedorvenheid, dat daar iets uit te voorschijn komt en dat hij dan helderder wordt voor de lezers, is het niet aandoenlijk?


    Eerlijkheidshalve moet ik erbij voegen, dat het idee eigenlijk van de hoofdredactie is uitgegaan en dat Carmiggelt toen een hele tijd heeft tegengestribbeld, net zolang tot ze het al bijna opgegeven hadden en toen zei hij gauw ja. Je komt dan in de krant als iemand, die het eigenlijk niet wil en er dan toch in staat. Ik vermeld dit kleine trekje alleen maar om te laten zien, hoe diep hij in het interview is doorgedrongen en wat een olijke schuimspaan wij hier voor ons hebben.


    [image: ][image: ]


    Carmiggelt is dan, om met de deur in huis te vallen, een goede vijftiger, nog vol geestkracht en plannen voor de toekomst, met de levendige gelaatstrekken van iemand, die veel te zeggen heeft, maar wel zo wijs is om dat niet te doen. Kin, neus en oren verraden in hun krachtige snit een ondernemend karakter, maar de melancholieke ogen hebben allang besloten daar geen gebruik van te maken. De mond is delicaat gevormd en ook zijn maat schoenen blijft beneden het nationaal gemiddelde. Opmerkelijk is ook het spel van zijn handen. Ik kom daar misschien dadelijk op terug. Het breed gewelfde voorhoofd schept verwachtingen, die in de loop van het gesprek niet geheel worden ingelost, want Carmiggelt modelleert zijn mededelingen naar het bevattingsvermogen van degene, die tegenover hem zit. Het aan de slapen reeds grijzende haar wekt een vermoeden van leed, dat eveneens ongegrond blijkt. Kwam je hem op straat tegen, dan zou je denken: die jongen heeft het moeilijk, maar zie je hem thuis, dan is het best uit te houden, ben je mal, we zijn allemaal maar mensen en morgen komt er weer een dag.


    ‘En,’ zo begin ik, ‘wie vind je op het ogenblik de beste schrijver?’


    ‘Van Nederland?’ vraagt Carmiggelt, ‘of van heel Europa?’


    Ja, het is een Jantje Precies. Of een Pietje Secuur, want daar hebben we twee uitdrukkingen voor.


    ‘Van de hele wereld,’ verduidelijk ik.


    ‘Bomans,’ zegt hij zonder aarzelen.


    Ik noteerde niets, want ik had dit allang opgeschreven. Een van de manieren om een geïnterviewde op zijn gemak te stellen, is eerst naar de bekende weg te vragen. Later zie je dan wel weer, maar in ’t begin moet je het eenvoudig houden. Hier echter mengde zich mevrouw Carmiggelt in het gesprek. Mevrouw Carmiggelt is, dit heb ik nog vergeten op te merken, een statige, geheel in het oranje gestoken dame, die mij al die tijd door een lorgnon met het diepste wantrouwen had opgenomen.


    ‘Wat Simon schrijft,’ sprak zij plotseling, ‘is anders ook heel aardig.’


    ‘Maar natuurlijk,’ zei ik ijverig, ‘wie zal dat ontkennen?’


    Toegeven, toegeven, in vredesnaam geen herrie.


    ‘Och Mien,’ zei Carmiggelt opeens, ‘vergeleken daarbij is het immers niets.’


    Hij keek mij na deze uitspraak van terzijde aan, want nu was het mijn beurt om hem te loven. Maar ik besloot eens van het gewone interview af te wijken en vervolgde opgewekt:


    ‘Uw man heeft volkomen gelijk, mevrouw, maar de mensen lezen hem graag. De abonnees van Het Parool zijn, en dit mogen wij nooit uit het oog verliezen, eenvoudige luidjes uit de boerenbevolking, met een uitgesproken en vermoedelijk door hun agrarisch verleden verklaarbare hang naar de platte grol. Nu wil ik niet zeggen, dat uw man plat is. Maar fijn kunnen we hem toch ook weer niet noemen. Hebt u iets onder de kurk?’


    Dit laatste voegde ik eraan toe, omdat de Carmiggelts nogal krenterig zijn. Ze drinken zelf namelijk nooit iets, maar ik zie niet in, waarom hun vrienden daaronder lijden moeten. Mevrouw Carmiggelt haalde een fles oude klare te voorschijn en gaf deze aan haar man. Deze bleef er enigszins beduusd naar kijken. ‘Hoe doe je zo’n kurk er nou af?’ vroeg hij hulpbehoevend, ‘heb je daar enig idee van?’


    ‘Kijk, dat gaat zo,’ sprak ik, mijn zakmes te voorschijn halend, ‘de kurkentrekker erin en dan maar draaien. Nu de fles tussen de knieën en ploep! daar hebben we ’m.’


    Ik hield de kurk omhoog en de verbazing, waarmee die twee mensen ernaar keken, was roerend. Zo moet een tandarts zich voelen, die in een fonds voor onmondigen werkzaam is. Ik schonk mijn kelkje vol, terwijl mevrouw Carmiggelt een glas warme melk voor haar man neerzette. ‘Je ziet die dingen wel eens op de film,’ zei ze nog, ‘maar in je eigen huis is toch weer heel iets anders. Mag ik eens proeven?’ Ze dronk een teugje en zette een bitter gezicht.


    ‘Nou ik!’ riep Simon,want ’t zijn net kinderen, die twee. Hij nam voorzichtig een slokje en zette het glas onmiddellijk weer neer. ‘Nee hoor,’ zei hij, ‘niets voor mij. Ik begrijp niet, hoe iemand ’t naar binnen krijgt. Is dat nou niet schadelijk?’


    ‘Kom nu,’ riep ik monter, ‘laat naar je kijken zeg, ’t is zuiver volkoren, mits we natuurlijk niet overdrijven. Ik ken iemand, die elke dag zo’n glaasje neemt en wel eens twee, en dan wordt het natuurlijk iets anders. Maar bij één zeg ik altijd: een jongen van Jan de Wit maalt daar niet om, te drommel, we zijn toch een zeevarend volk geweest? En nu, Simon, hoe is het om vijftig te zijn?’


    ‘Het fietsen gaat nog best,’ antwoordde Carmiggelt, ‘maar met trappen klimmen is het oppassen geblazen. Ook breng ik nog elke avond mijn stukje zelf naar de brievenbus.’


    ‘Niets forceren,’ zei ik, ‘waar is die bus?’


    ‘Aan de overkant.’


    Ik keek uit het raam en waarachtig, het was zo.


    ‘En als je nu zo’n stukje gepost hebt, wat voel je dan?’


    Hier waren we midden in het interview en hoe fijntjes had ik het gesprek op die onbenullige cursiefjes gebracht. Dat is nu interviewen: gewoon doorpraten, of je van niks weet, en opeens, boem, zit je er middenin. Carmiggelt stond er zelf van te kijken.


    ‘Het is toch een gave,’ zei hij, ‘hoe doe je dat nou?’


    ‘Ja, kerel,’ sprak ik, ‘vraag het me niet, het is mezelf een raadsel. Maar als je nu zo’n stukje op de bus hebt gedaan, denk je dan: ziezo, dat zit er weer op?’


    Mevrouw Carmiggelt legde haar hand op mijn knie en keek me angstig aan. ‘Hoe weet u dat?’ vroeg ze dringend, ‘eerlijk zeggen.’


    ‘En als je nu zo’n stukje door de gleuf hoort vallen,’ vervolgde ik rustig, ‘en je komt terug in je kamer, wrijf je dan wel eens in je handen en zeg je dan bij jezelf: “dat doen ze me zo gauw niet na?” ’


    Carmiggelt keek me verbijsterd aan.


    ‘Maar dat is spookachtig,’ mompelde hij, ‘hoe weet je dat?’


    'Omdat ik dat bij mijn eigen stukjes ook altijd doe.’


    ‘Jawel,’ hernam Carmiggelt, ‘maar dan is er ook reden voor.’


    ‘Zeker,’ gaf ik toe, ‘maar dat is de zaak niet. De eenvoudige ambachtsman beleeft net zoveel plezier aan zijn werk als de volgroeide meester.’


    ‘Ho, ho!’ riep Carmiggelt, ‘zo groot is ’t verschil nu ook weer niet!’


    Ik zag in, dat ik te ver gegaan was en besloot wat in te binden.


    ‘Wat is humor?’ vroeg ik daarom, ‘wat versta je eronder en uit welke elementen is het samengesteld?’


    Ter voorlichting van de lezers van Het Parool vermeld ik hier even, dat zowel Simon als ik deze vraag tweemaal daags in onze bus krijgen: vijf brieven ’s ochtends en nog eens drie bij de avondpost. Zij zijn afkomstig van redacteuren van schoolbladen, die de volgende dag het antwoord persoonlijk komen ophalen, meestal vergezeld van enige redactrices, die zich hoogrood tegen het behang opstellen en af en toe een gil geven. De jongens schrijven het antwoord ijverig op een blocnote, zonder te vermoeden dat het wartaal is. Beiden krijgen ze koffie, die ze over de tafel omgooien en dan met een zakdoek weer opvegen. Carmiggelt heeft zes definities, ikzelf heb er zeven bedacht. Soms ruilen we, als we er eentje wat afgeknaagd vinden en Simon heeft er eens drie van me gekocht, want hij timmert niet erg hoog in die dingen.


    ‘Humor,’ sprak hij blij, ‘is de relativering van menselijke betrekkingen, waardoor...’


    ‘Die is van mij,’ zei ik kalm.


    Het was misschien niet aardig, maar ik sta op mijn recht. Ik kan veel hebben, maar als ze aan m’n definities komen, dan ben ik spijkerhard.


    ‘Neem die andere dan,’ drong mevrouw Carmiggelt zenuwachtig aan, ‘je weet wel, die met die spanning erin.’


    ‘Humor,’ hernam Carmiggelt, een toontje lager, ‘is de opheffing van een spanning, die ontstaat door...’


    ‘Geruild!’ riep ik, ‘vijf jaar geleden!’


    Ja, ik laat me daar m’n definities af nemen. Ik kan heus de zon wel in het water zien schijnen, maar als ze aan m’n definities komen dan ben ik mezelf niet meer.


    ‘Och,’ zei Carmiggelt mistroostig, ‘al die andere ken je ook. Zullen we maar aan tafel gaan?’


    Nu mag je van de Carmiggeltjes zeggen wat je wil, maar eten kunnen ze. Mevrouw Carmiggelt gaat daarbij van de opvatting uit, dat het aroma van de spijzen de hoofdzaak is. Zij verstrekt daarom zeer grote servetten, die de disgenoot om zijn hoofd knoopt en wel zo, dat hij als het ware in een linnen tent zit opgesloten. Je kunt niet zeggen, dat je daar voor je genoegen eet, maar het aroma blijft behouden. Aan de voorzijde, ter hoogte van de mond, is een luikje aangebracht, waardoor de gastvrouw de gerechten naar binnen schuift en daarna onmiddellijk met drukkertjes weer dichtdoet. Nog eens, gezellig is deze werkwijze niet, maar het aroma blijft behouden. Het is een Spaans gebruik, want al hun eten komt van het Spaans restaurant aan de overkant. Bezwaarlijk zijn echter de lange tussenpozen, die wij als drie zwaargewonden mompelend doorbrachten, want met zo’n omzwachteld hoofd heeft de conversatie toch iets gedrukts. De kok aan de overkant, die meer aan zijn hoofd heeft en trouwens ook niet vermoeden kon in welke toestand wij ons bevonden, liet ons telkens een halfuur zitten en dan hoorde ik Carmiggelt over het wezen van de humor praten, want het is een doorzetter, maar ik verstond er geen woord van. Tjonge, wat kan die jongen praten als hij het eenmaal op zijn heupen heeft, het was of hij door dat servet om zijn hoofd opeens alle remmen kwijt was. Zijn vrouw kwam ook op gang, want ik hoorde haar telkens iets over Descartes er doorheen mummelen, maar al sloeg je me dood, dat was dan ook alles wat ik ervan maken kon. Bij het dessert, dat uit een gewone Hollandse banaan bestond, mochten we eruit, want aroma was er toen niet meer bij. Carmiggelt had een vuurrood hoofd gekregen en vroeg: ‘Ben je het met me eens?’


    ‘Wat dacht je,’ zei ik, want in die dingen ben ik niet flauw, ‘je sloeg de spijker op de kop. Althans, in de grote lijnen.’


    ‘Ik was in het begin even bang,’ vervolgde hij opgeruimd, ‘dat we niets dieps hadden, waar omheen we wat lichte opmerkingen konden schikken. Maar nu hebben we een kern, nietwaar?’


    ‘Niet anders,’ zei ik, ‘en om die kern heen bouw ik het gesprek, zodat de lezers er echt iets van meekrijgen.’


    ‘Ja maar,’ zei Carmiggelt bezorgd, want ’n Piet Lut zit er ook in hem, ‘het moet ook weer niet te zwaar worden.’


    ‘Beste kerel,’ zei ik, ‘maak je geen zorgen, ik heb meer met dat bijltje gehakt. Alles, wat je gezegd hebt, komt erin.’


    'Vooral die passage over de zelf-ironie,’ drong hij aan, ‘want daar was ik zo lekker op dreef.’


    ‘Ja, die zal ik laten schieten,’ riep ik met een schril lachje, ‘kom nu!’


    ‘En Bergson,’ zei zijn vrouw, ‘die moet er zeker in!’


    Ik begon het benauwd te krijgen, want ik had duidelijk Descartes verstaan.


    ‘Beste mensen,’ zei ik, ‘laat het nu helemaal aan me over, je zult verbaasd zijn als je het leest. En nu moet ik er werkelijk vandoor.’


    Buiten op straat kwam de vrouw van Carmiggelt me in haar oranje japon nog achterop gedraafd.


    ‘Zeg,’ sprak zij hijgend, ‘laat dat van Descartes er maar uit. Het gaat ten slotte om Simon.’


    Een blok verder haalde Carmiggelt me in.


    ‘We hebben ons bedacht,’ zei hij buiten adem, ‘Descartes moet er toch maar in. Ook al gaat ’t de meeste luidjes boven de pet, het kan geen kwaad.’


    Ik was al op het Damrak, toen ik opnieuw voetstappen achter me hoorde. Ik sloeg snel een zijstraat in en bereikte op een drafje het station.


    ‘Parool!’ riep ik gejaagd in de krantenkiosk, want ik wou Carmiggelt nu toch wel eens lezen.


    ‘Uitverkocht, meneer,’ zei de man, ‘ja, ik zal nog één exemplaar van die rotkrant hebben, als die jongen erin schrijft. Maar kijk ’s achter u, daar komt hij al aan. Als ie nou dat stukje van vanavond uit zijn hoofd kan opzeggen, dan hoeft u die hele krant niet te lezen, want de rest is flauwe kul. Meneer Carmiggelt, hier is weer iemand voor u!’


    Ik rukte me los en stormde het perron op. De trein naar Haarlem reed al. Ik sprong op de laatste treeplank en stak een ogenblik later mijn hoofd door het raampje. En waarachtig, daar stond ie in de verte. ‘Niet te zwaar!’ riep hij nog. De meneer tegenover me reikte me de krant aan. ‘Hij is weer goed,’ zei hij, ‘lees maar.’


    

  


  
    Over Wim Sonneveld


    


    In het koor van ‘ja’ en ‘nee’ tegen Wim Sonneveld, dat nu al dagenlang in onze kolommen weerklinkt, heeft tot nu toe één stem gezwegen. Ten slotte heb ik hem de prijs uitgereikt en ik meen dat mijn opinie, welke waarde u er ook aan hecht, in dit debat moeilijk achterwege kan blijven.


    We hadden samen, een paar minuten voor ik op het toneel verscheen, een kort gesprek. Dit kwam zo. Toen Marlene Dietrich haar eerste noten had ingezet, ging ik in een donker hoekje achter de coulissen op een kist zitten, haalde een boekje uit mijn zak en begon te lezen. U zult dat misschien wat oneerbiedig vinden, maar dat was het niet. Het was veeleer een bewijs van respect. Ik had deze vrouw in haar glorietijd gekend en wilde van haar tragiek geen getuige zijn. Op tijd afscheid nemen is een gave, die de voorzienigheid haar niet geschonken heeft. Haar stem is bijna vergaan, de Duitse taal, die zo innig met haar lied verweven is, heeft zij verloochend (‘ja, dafür kann ich nichts’ werd 'I'm not to blame’, wat niets meer betekent) en de tedere charme van haar jeugd verstarde tot de eindeloos gerepeteerde gestes van de career-woman, met weinig klank en veel noten op haar zang. En ach, waar is dat eigenaardig gevoileerd timbre gebleven, dat zo hoorde bij het Berlijn van die dagen? Mein lieber Augustin, alles ist weg en geen bontjas brengt dat meer terug. Maar goed, ik wilde die val niet zien en zat daar zo’n beetje te suffen, toen opeens Wim Sonneveld over mijn benen struikelde. Iedereen struikelde die avond. Hij bleek zeer ontsteld over de telefoontjes, die inmiddels waren binnengekomen en waarin hij voor een bespotter van respectabele en hard werkende religieuzen was uitgemaakt. Hij vroeg mij bezorgd wat ik daarvan dacht, want Sonneveld is een man, die ongaarne iemand kwetst. Er was geen tijd voor een antwoord, want Marlene Dietrich at juist haar laatste stukje applaus op en ik hoorde van alle kanten mijn naam roepen. Ik zei hem alleen: ‘laat het aan mij over’ en stommelde een paar seconden later die halsbrekende trap af om de tien beeldjes uit te reiken.


    Sonneveld was als zesde aan de beurt. Ik beschouwde zijn creatie als het hoogtepunt van de avond en zei dat ook. Ik voegde hieraan toe, dat wij in hem het zeldzaam fenomeen ontmoeten van een man, die kennelijk geslaagd is en niettemin zijn roeping gemist heeft. Er waren mensen, die vonden dat hij te ver gegaan was. Welnu, is Wim Sonneveld te ver gegaan? Ja. Maar hij is tevens iemand, die precies weet hoe ver hij te ver kan gaan en dat is nu juist het geheim van het cabaret. Zijn ‘frater Venantius’ was een meesterstuk. Ziedaar de woorden, waarin ik deze zaak openlijk uit de doeken deed en die men mij heeft kwalijk genomen. Ik ben blij, dat ik ze gesproken heb en neem er geen enkel van terug.


    Nu zijn er mensen, die vinden dat Sonneveld wél te ver ging. Dat is hun goed recht. Waar ik me echter over verbaas is de toon, waarin die mening verkondigd wordt. Volgens deze inzenders is Sonneveld en ik citeer letterlijk ‘een verklede pias, die op liederlijke wijze het katholieke geloof en het concilie door de modder sleurde ter wille van een platvloers succes bij de domme massa.’ Maar mijn beste mensen, begrijpt u dan niet dat u met zulke verdachtmakingen veel en veel verder gaat dan Sonneveld ooit gegaan is? Iemand, die zich bij een onderwijzer beklaagt dat zijn zoontje aan het oor getrokken is en dan op zijn beurt de man recht in het gezicht slaat, maakt zich schuldig aan een grofheid, die het vermeende vergrijp aanzienlijk overtreft. Geloof mij, zó kan men een man van zijn formaat niet bejegenen, men staat dan alleen zelf te kijk. Komisch is ook de gedachte, dat de tekst het concilie zou bespotten. De schrijver hiervan is... Michel van der Plas, momenteel verslaggever van Elseviers Weekblad speciaal voor deze gebeurtenis, die bovendien over het concilie een in alle opzichten voortreffelijk boek geschreven heeft. Van der Plas belde mij gisteren uit Rome op. Hij begreep van de hele deining geen zier en vroeg mij, waar toch die bespotting in zat. Wel, die zit nergens. De mensen hebben gewoon het woord concilie opgevangen, hoorden daarna gelach en zijn toen in dolle drift naar hun schrijftafeltje gevlogen. Gewoon luisteren was er niet meer bij.


    Maar laten wij nu eens veronderstellen, dat Sonneveld inderdaad een bepaalde grens overschreden zou hebben, wat betekent dit dan nóg tegenover de duizenden keren, dat hij er binnen bleef? Beseft men wel, wat een goede smaak en vakmanschap hiervoor nodig is? Heeft hij nu opeens alle aanspraak op respect en dankbaarheid verbeurd en kan men hem rustig een knoeier noemen? Het is ronduit lachwekkend, wat een abonnee durft schrijven: ‘Wat Sonneveld deed kan iedereen!’ Mijn goeie man, probeer het eens. Ga maar eens staan voor die miljoenen televisieschermen, dan zullen we eens kijken wat ervan terecht komt. Na een paar seconden ben je nergens meer.


    En nu de kern van de zaak. Al die mensen, die in paniek raken omdat er een religieus is belachelijk gemaakt hebben niet begrepen, dat ‘frater Venantius’ in het ootje is genomen, niet als religieus, maar als cabaretier. Sonneveld zal er niet aan denken een kloosterling in zijn roeping aan te tasten; maar zodra de man als artiest gaat optreden, wordt hij kwetsbaar. Hij komt dan op het terrein van Wim Sonneveld, die volledig het recht heeft hem als zodanig te beoordelen. Dit oordeel was vernietigend. Wie nu meent, dat hiermee de kloosterstaat is beledigd en het katholieke geloof besmeurd, heeft totaal niet begrepen in welke functie frater Venantius is aangepakt. Dadelijk krijgen we misschien voetballende broeders. Moeten we dan vol eerbied op de tribune dat gelepel bekijken? Nee, zodra een kloosterling dat broekje aantrekt verliest hij de bescherming van zijn habijt en wordt hij naar zijn balcontrole beoordeeld. De mening dat fraters, wat ze ook doen, altijd in de eredivisie thuishoren, berust op een misverstand.


    Het eigenaardige is, dat onze opgewonden briefschrijvers de eigenlijke satire van Michel van der Plas en Wim Sonneveld niet begrepen hebben. De klap van beide heren is dodelijk geweest, niet voor de fraters, maar voor een bepaald soort hoera-christendom, die ‘blije’ houding tegenover het ‘leven’, dat ondiepe optimisme van de man, die al begint te lachen vóór hij de tranen overwonnen heeft. Het is een bepaald soort ‘roomse blijdschap’, moeilijk te omschrijven, maar door ieder van ons wel eens ervaren en die in wezen neerkomt op een vlucht voor de problematiek. Er zijn in het religieuze twee vormen van opgewektheid: de innerlijke vreugde van de man, die er doorheen is en de uiterlijke, ietwat pijnlijke snaaksheid van de man, die er nog aan beginnen moet. Zulke mensen lopen met hun blijdschap rond alsof het een ballonnetje is. Zij hebben de gesteldheid, die zij voorgeven te bezitten, niet bevochten, ze is niet hun eigendom geworden, maar ze dragen die aan een touwtje boven hun hoofd. Het is deze ballon, die Sonneveld onverbiddelijk heeft doorgeprikt en het verheugde mij, dat althans één der inzenders de priester F. Keesen die dubbele bodem doorzag. Sonneveld is veel en veel verder gegaan dan zelfs zijn ergste verguizers vermoed hebben. Zijn parodie was moordend, maar in een richting die slechts weinigen begrepen. Dit bewijst, hoe nodig zij was. Een satire, die iedereen aardig vindt, komt te laat. Het kwaad is dan al overwonnen. Maar als de patiënt ‘au!’ roept, dan zit er wat. En als hij tijdens de behandeling de dokter hartgrondig vervloekt, dan zit er veel. Gaat hij na de operatie door met schelden, dan leggen we het mes voorgoed terzijde en mag hij blij naar huis. Hij is ongeneeslijk.


    

  


  
    Zalig de armen van geest


    


    Ik weet niet hoe het u vergaat, maar mij kost het altijd moeite in augustus iets uit te voeren. Was ik een kamergeleerde, dan liet ik de seizoenen aan me voorbijgaan zonder op te kijken, maar dat is mijn aard nu eenmaal niet. Ik leef mee met de natuur en nu deze in een staat van stilstand en verzadiging gekomen is, bekruipt diezelfde gesteldheid ook mij en wacht ik tevreden tot de blaren weer vallen gaan.


    In deze toestand heb ik weer eens een boek ter hand genomen, dat ik alle zomers lees, omdat het ’t ‘op de plaats rust’ als geen ander markeert. Het zijn de gesprekken van Goethe, door Johann Peter Eckermann opgetekend. Het is net of dit boek door het volle licht van de rijpe zomer beschenen is, of men een zondoorstoofde perzik eet. Eckermann kwam dan ook precies op tijd in Weimar aan, toen Goethe vierenzeventig was en zich in de zeer late zomer van zijn leven bevond. Er bleven beiden nog negen jaren om de oogst binnen te halen en Eckermann was een ongeoefend maaier. Toch zag Goethe onmiddellijk, dat hij zijn man gevonden had. Wat hij zocht was niet een erudiet, maar een zuiver geslepen spiegel, die zijn eigen gestalte onvertekend reflecteerde. En zo ontstond het boek dat Nietzsche, die ervan hield zich krachtig uit te drukken, het schoonste in de Duitse letterkunde noemde, een schatkamer van wijsheid en ervaring, gevuld door iemand, die zelf praktisch met lege handen stond. Want Eckermann had slechts één jaar gymnasium en een paar trimesters universiteit achter de rug en wist eigenlijk van toeten noch blazen. Maar hij bezat één eigenschap, die dit gemis ruimschoots vergoedde: het vermogen om te luisteren.
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    Johann Peter Eckermann (1792-1854) Krijttekening van J. Schmeller


    


    Hoe zeldzaam is die gave en wat had Goethe gelijk met deze ignorant de eerste dag al bij zijn kraag te grijpen! Hij was omgeven door mensen, die stuk voor stuk zwaarder wogen dan de goede Johann Peter, maar ze hadden zich allen tussen Goethe en onbeschreven papier geschoven, juist omdat ze zelf iets waren. Eckerman echter was een glasplaat, een schone vensterruit en liet het licht ongehinderd door. Hij hoefde zich niet weg te cijferen, want hij was niets. Zó wordt er gewoonlijk in de Goethe-literatuur over hem geschreven en dit dunkt mij een vergissing. Afgezien nog van de volharding en trouw, die er nodig zijn om een dergelijke notulering negen jaren vol te houden, ziet men daarbij een gave over het hoofd, die in het algemeen weinig wordt opgemerkt, juist omdat zij zo zelden wordt aangetroffen en bovendien de schijn van negativiteit in zich bergt: het vermogen om in een ander volledig te geloven. Men vergeet dat deze faculteit, die wat laatdunkend met het woord ‘verering’ wordt aangeduid, in de bezitter ervan een geest veronderstelt, die ontvankelijk is voor het hem gebodene en dus daarmee verwantschap vertoont. Bewondering berust op affiniteit. Niemand ziet naar een ander op, of hij moet, zij het slechts in kiem, de mogelijkheid van die ander in zich dragen. En het is deze verwantschap, die Eckermann siert en Goethe zag. Men komt er niet met Eckermann als een nul te beschouwen. Hij was een potentieel getal, Goethe begreep dit. Hij telde het cijfer op dat hij had kunnen worden, als het lot deze misdeelde wat gunstiger had toegelachen, en behandelde de som als een reële uitkomst. Hij las de onzichtbare inkt van diens mogelijkheden en maakte deze ook voor Eckermann leesbaar.


    Hier raken we aan een tweede vergissing, die bij dit boek gewoonlijk gemaakt wordt. Het is gebruikelijk om Goethe te beschouwen als een handig baasje, die voor weinig geld een toegewijde klerk in dienst nam. Natuurlijk, Goethe heeft Eckermann benut. Dat was zijn goed recht en we zijn hem er allemaal dankbaar voor. Maar als ik in deze eigenaardige werkverhouding de man moest aanwijzen, die het meest ervan geprofiteerd heeft, dan koos ik Eckermann. Had hij Goethe niet ontmoet, hij was een vage belofte gebleven. Nu echter kon hij zich, binnen de grenzen van zijn gebrekkige opvoeding, volledig realiseren. Hij is geworden wat er in hem stak.


    Het gevoel, van waaruit dit prachtige boek geschreven werd, is nu vrijwel verdwenen. De kanalen, waardoor het water Eckermann toevloeide, zijn verstopt. Ondermijnd door kritiek, ironie, gevoel voor relativiteit en halfbegrepen psychologische inzichten is het bewonderen van een groot man ons ontnomen. Wij betrappen hem in de rug, wij nivelleren zijn hoge bedoelingen tot een bekwaam gecamoufleerd driftleven en speuren naar zijn verzwegen misstappen. Had Goethe nu geleefd, hij zou geen Eckermann gevonden hebben. Hij had louter genieën ontmoet en de stoel van Johann Peter was onbezet gebleven, omdat ze allen in die van Goethe hadden plaatsgenomen. Geen van hen had hij aangetroffen in de staat van dienstbaarheid die voor dit boek een voorwaarde is, niemand hunner was eenvoudig genoeg geweest om iets zo gecompliceerds te maken.


    

  


  
    De Weense ambtenaar


    


    Kort geleden liet een oude dame uit Rotterdam bij wijze van curiositeit mij een briefje zien, dat haar zoon haar in 1920 uit Wenen gestuurd had. Er stond in, dat hij het goed maakte en hetzelfde van haar hoopte. En dan volgt deze mededeling: ‘Ik praat graag met de mensen hier en het gaat mij steeds beter af. Er is hier ook meer cafébezoek dan bij ons en er vormt zich dan vanzelf een vaste kring. In mijn groepje horen... (hier volgen wat namen) tot de vaste bezoekers. Er zijn er ook, die maar af en toe komen. Hieronder hoort de heer Kafka, een ambtenaar die weinig zegt maar naar wie aandachtig geluisterd wordt. Het is een zonderlinge man met vreemde theorieën, maar de moeite waard! Hij schijnt te schrijven en komt geloof ik uit Polen.’ Dat is alles. De jongeman vergiste zich. Kafka was een Tsjech. Hij was tevens jood en dit wordt vermoedelijk met Polen geassocieerd. Schrijven deed hij inderdaad, publiceren minder. Het auteurschap wordt dan ook slechts vermoed. De snelle krabbeltekening bevat niettemin een paar rake lijnen: Kafka’s zwijgen en de spanning, die hij wekte bij het verbreken daarvan. Ook heeft de Nederlander in de gaten, dat de zonderlinge man de moeite waard was. Dat hij hier tegenover een gestalte stond, die zijn schaduw over de komende generaties werpen zou, wist hij natuurlijk niet en kon hij ook niet weten. Toch vond ik het geval te aardig om het u te onthouden. Het is de allereerste herkenning van Kafka door een Nederlander.


    Oneindig veel verder ging het contact van Kafka met een jongeman van ongeveer gelijke leeftijd en in hetzelfde jaar ontstaan: Gustav Janouch. Eerst in 1947 kwam Janouch ertoe de mededelingen van Kafka, die al in 1924 gestorven was, op te tekenen. Zijn Gespräche mit Kafka, uitgegeven door de Fischer Bücherei, kunt u als pocket kopen. Mocht u hiertoe niet overgaan, dan wil ik er wat uit citeren, zodat u toch een beeld van hem krijgt. Dit beeld is geheel anders dan ik mij uit zijn werk had voorgesteld: zachter, met meer aarzeling en groter mededogen. ‘Gewoner’ ook. Zijn isolement, die de prijs was van zijn verder zijn dan de anderen, onderging hij als een smart. Hij zat graag in de werkplaats van een timmerman. ‘Er is niets mooiers dan een zuiver, tastbaar en nuttig handwerk. De geur van vers gezaagd hout en al dat gereedschap om je heen, het maakt me gelukkig. Vroeger werkte ik ook graag in de tuin. Ik kan dat nu niet meer. Als ambtenaar lijkt het of je meer bent dan zo iemand. Je bent alleen eenzamer en daarom ongelukkiger. Elke intellectuele arbeid zondert een mens af van de gemeenschap. Een echt handwerk brengt je nader tot de mensen. Jammer dat ik zo niet meer werken kan. Ik droom er nog vaak van, dat ik een boer of een vakman mag zijn.’


    Over ouder worden dit: ‘De jeugd is gelukkig, omdat ze het vermogen bezit schoonheid te zien. Als dit vermogen verdwijnt, begint de troosteloze ouderdom, het verval en het ongelukkig zijn.’ ‘Sluit ouderdom dan iedere mogelijkheid tot geluk uit?’ ‘Nee. Het geluk sluit de ouderdom uit. Maar wie de schoonheid van de dingen om zich heen blijft zien, die wordt niet oud.’ Over de mensen in het algemeen: ‘De meeste mensen zijn niet slecht. Hun schuld bestaat hierin, dat ze spreken en doen, zonder zich de uitwerking van hun woorden en daden voor te stellen. Het zijn geen booswichten. Het zijn slaapwandelaars.’ Merkwaardig is hier de overeenkomst met wat Oscar Wilde over dit onderwerp zei: ‘Slechte mensen missen alleen fantasie.’


    De Russische revolutie: ‘Hoe verder zich een overstroming uitbreidt, des te ondieper en vuiler het water. De revolutie verdampt ten slotte en alleen de modder van een nieuwe ambtenarij blijft over. De boeien van de mensheid zijn altijd weer van papier.’


    Uit een gesprek over de vele conferenties na de Eerste Wereldoorlog (die nog immer voortduren): ‘Al die internationale vergaderingen hebben het niveau van een doorsnee café. De mensen praten er veel en hard om zo weinig mogelijk te zeggen. Het is een luid zwijgen. Wat er werkelijk in de wereld gebeurt, dat zijn de dingen op de achtergrond, die met geen woord vermeld worden.’ Over Plato’s afkeer van kunstenaars en zijn mening dat ze buiten de gemeenschap van de staat gehouden moesten worden: ‘Zeer begrijpelijk. Zulke mensen bieden andere ogen aan, waar door de werkelijkheid een nieuw gezicht verkrijgt. Zij zijn staatsgevaarlijk, want ze willen de dingen veranderen. De staat echter wenst te behouden.’ Bij het zien van tekeningen van moderne architectuur: ‘Dromen voor Amerika, het toverland van de onbeperkte mogelijkheden. Maar ze worden hier gedroomd, want Europa wordt steeds meer het land van de onmogelijke beperktheid.’
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    Franz Kafka (1883-1924)


    Over het joodse ras: ‘Wij joden zijn eigenlijk geen schilders. We kunnen de dingen niet statisch neerzetten. We zien alles in stroming en verandering. We zijn vertellers.’ Uit een gesprek over het geloof: ‘Wat is geloof?’ ‘Wie het heeft, die kan het niet vertellen en wie het niet heeft die mag het niet zeggen, want op zijn definitie ligt geen genade. De profeten spreken eigenlijk alleen over de steunpunten van het geloof, nooit over het geloof zelf.’ ‘En Christus?’ Kafka boog het hoofd. ‘Dat is een afgrond met licht gevuld. Men moet zijn ogen sluiten om er niet in te storten.’


    Over gezichten: ‘Veel mensen zijn het slachtoffer van onrijpheid. De verbitterde gelaatsuitdrukking van een volwassen man is vaak de vastgevroren verbijstering van een jongen.’


    

  


  
    Interviews


    met de acteurs Paul Steenbergen en Myra Ward


    met minister J. Luns


    met prof. dr. Max Euwe


    met Jan Foudraine


    Paul Steenbergen en Myra Ward


    Jaarlijks heeft het toneelpubliek gelegenheid om door middel van een opinieonderzoek zich uit te spreken over zijn eigen voorkeuren in het afgelopen jaar. Het resultaat van deze enquête wordt gepubliceerd in het Theater Jaarboek. Er worden drie vragen gesteld. Welk toneelstuk is het meest bevallen, wie was de beste actrice en wie de beste acteur?


    De uitslag was dit keer merkwaardig. De twee aangewezen artiesten vormen een echtpaar: de heer Paul Steenbergen en zijn vrouw (toneelnaam Myra Ward), terwijl bovendien het uitverkoren toneelstuk juist het stuk bleek te zijn waarin ze deze onderscheiding behaald hebben.


    Bomans: Als u uw leven opnieuw beginnen mocht, zoudt u dan weer acteur worden?


    Steenbergen: Ja, al heb ik het vak niet zelf gekozen. Ook mijn vader, moeder, broers en zusters waren allemaal aan het toneel. Als kind reisde ik al met de troep mee. Ik rolde er vanzelf in. Maar het is een heerlijk vak.


    Bomans: Toneelspelers worden bijna allemaal oud. De verzekering berekent zelfs een hogere premie voor acteurs.


    Steenbergen: Meent u dat nou?


    Bomans: Het is een feit. Maar waarom worden ze ouder dan andere mensen?


    Steenbergen: Meneer Bomans, ik heb geen idee.


    Bomans: Misschien zit het zo. Het lot of de Voorzienigheid ik weet niet aan welke kant u staat heeft aan Paul Steenbergen bijvoorbeeld zeventig jaar toebedeeld. Goed. Maar hij is twintig jaar lang iemand anders: Shylock, Hamlet, de vrek van Molière en ga maar door. Die tijd telt natuurlijk niet mee en moet dus afgetrokken worden. Om aan de zeventig jaar zuiver Steenbergen toe te komen moet hij dus negentig worden, anders komt hij niet aan zijn trekken.


    Steenbergen: Meent u dat?


    Bomans: Nee.


    Myra Ward: Ik heb zelf wel eens gedacht dat het toneel je jong houdt, omdat je telkens gedwongen wordt in de huid van een ander te kruipen. Je kunt niet in één vorm verstarren.


    Steenbergen: Precies. En dan: je kunt in al die gestalten veel meer afreageren. Bijna alle mensen zitten levenslang in hetzelfde vel opgesloten. Dat moet op de duur tot enorme spanningen leiden. Wij acteurs blazen voortdurend stoom af. Het is een periodieke reiniging. Dat houdt je soepel.


    Bomans: Oud worden is niets anders dan terechtkomen in een repeteersituatie. De meeste mensen rijden maar op één spoortje naar hun AOW. De acteur kan telkens rangeren naar een ander paar rails. Hij rijdt afwisselend op verschillende lijnen. Het is een voortdurend overstappen. Inslapen in een coupé is er niet bij. Maar er zijn ook gevaren. Wanneer houdt een acteur op met toneelspelen! Gaat hij er thuis nog mee door? Kan hij daar die ander van zich afschudden? Het is toch een soort gespletenheid waarin hij leeft. Hoe redt hij zich uit die schizofrenie?


    Steenbergen: Nou, dat is een zwaar woord.


    Bomans: Ik stel het maar extreem, dan kunt u het altijd nog afzwakken.


    Steenbergen: Wij tweeën hebben daar geen last van. Tussen het podium en onze huiskamer gaat onverbiddelijk het brandscherm naar beneden. We repeteren thuis niet eens. Geen woord. Nooit.


    Myra Ward: En dan moet u nog dit bedenken: men speelde vroeger veel breder, zwaarder en met meer nadruk dan nu. Dit bracht natuurlijk het risico mee dat het gewone leven door dit pathos enigszins besmet werd. Dat soort allure is uit het hedendaagse spel vrijwel verdwenen en daarmee het gevaar voor infectie.


    Bomans: Over vroeger gesproken. Je hoort oudere mensen wel eens zeggen: Och jongen, je hebt Royaards en Bouwmeester niet gekend, dat waren spelers!’ Ik denk wel eens: Zou zo’n acteur het nu nog doen?


    Myra Ward: Dat is interessant. Ik zeg ja.


    Steenbergen: Ik zeg ook ja.


    Bomans: Is dat zo zeker? De golflengte waarop die mensen speelden bestaat niet meer. We zouden misschien in lachen uitbarsten als we ze bezig zagen.


    Steenbergen: Ja, als ze ermee doorgingen. Maar dat zouden ze juist niet gedaan hebben. Ze hadden onmiddellijk de golflengte van deze tijd gekozen en zouden weer opnieuw groot geworden zijn.


    Bomans: Maar het is toch denkbaar dat ze alleen groot waren op hùn manier, pathetisch en met het brede gebaar, en nu volledig gefaald hadden?


    Myra Ward: De kern van het toneeltalent is immers de beweeglijkheid. Opnieuw hadden we reuzen gezien, maar andere.


    Bomans: Is elk talent niet gebonden aan een bepaalde vorm van expressie?


    Steenbergen: Op het toneel niet.


    Myra Ward: Juist daar niet.


    Bomans: In mijn eigen vak ben ik er niet zo zeker van. Een man als Couperus, om hier in Den Haag te blijven, was een dandy, die bloeide in de delicate aanduiding, ook in de erotiek. De keiharde stijl van nu, die dwars door alle ledikanten heen schrijft, had hem niet gelegen. In onze bodem zou die tere bloem verdord zijn.


    Myra Ward: Bij ons ligt dat anders. Hoeveel toneelspelers heb ik niet zien evolueren? Jan Musch, Cor Hermus, Eduard Verkade...


    Steenbergen: Vergeet u ook niet, dat bij ons een veel inniger wisselwerking bestaat tussen kunstenaar en publiek. Een schrijver zit in een kamer en kan rustig scheefgroeien. Maar een toneelspeler die achterblijft bij zijn tijd zou door de zaal onmiddellijk gecorrigeerd worden. Hij moet wel mee.


    Myra Ward: Daar komt nog bij dat een acteur zich ook nog te voegen heeft naar de tekst van een ander die hem toch een bepaalde kant op duwt. Hij is in die zin geen creatief kunstenaar.


    Bomans: Voelt u dit als ’n gemis?


    Myra Ward: Paul wel. Ik minder. Een vrouw is op zoveel andere terreinen creatief. Ik bedoel nu niet alleen de kinderen, maar in elk gezin is zij het toch die een bepaalde sfeer schept. Ik kijk dikwijls uit het raam en als ik dan die tientallen vrouwen bezig zie achter al die vensters aan de overkant, dag in, dag uit, zonder applaus, dan krijg ik daar een enorme eerbied voor. Als wij iets goed doen klapt er een hele zaal. Zij horen niets. En ze spelen maar door.


    Bomans: Meneer Steenbergen, u bent directeur van een gezelschap en u kunt dus uw stukken zelf bepalen. Maar stel dat u dit niet was en u zoudt als acteur opdracht krijgen gedachten uit te spreken waar u het niet mee eens bent en die u verwerpelijk vindt. Zoudt u dat weigeren, op morele gronden dus?


    Steenbergen: Ja. Maar die morele gronden zou ik niet eens noemen. Ik zou eenvoudig zeggen: ‘Neemt u mij niet, ik ga dat stuk verknoeien, want de tekst heeft mijn hart niet.’


    Bomans: Acht u het een voorwaarde voor een goede vertolking dat u gelooft in de woorden die u uitspreekt?


    Steenbergen: U stelt het wel erg extreem. Wanneer ik er zó over dacht, zou een acteur zich terecht beledigd voelen, als ik hem aanwees voor een schurkenrol. Een goed toneelspeler moet ook een tekst aan kunnen waarvan hij nu niet direct denkt: Dat is nu precies wat ik al jaren zelf gedacht heb. Zijn repertoire wordt dan wel heel klein. Ten slotte speelt hij alleen zichzelf en dat doen de mensen in de zaal al hun hele leven.


    Bomans: Wat vindt u van de zogenaamde proteststukken over Vietnam, rasdiscriminatie, atoombom en dergelijke?


    Steenbergen: Ja, vóór. Een onmisbare kleur op het toneelpalet. We zijn betrokken in die problemen en het theater moet daar steun aan geven. Maar niet een gil. De manier waarop die dingen soms gebracht worden is wel eens te propagandistisch, te pamfletachtig. Zijn de mensen in de zaal zo dom, dat ze de aanduiding, de suggestie niet verstaan? Onderschatting van het publiek, daar ben ik tegen.


    Bomans: U speelt vanaf uw kinderjaren toneel. Bent u nog wel eens nerveus?


    Steenbergen: Altijd.


    Bomans: Als u de zaal hoort roezen en u kijkt door een gaatje van het gordijn, wordt u dan steeds opnieuw zenuwachtig?


    Myra Ward: Het is een panische angst, maar waarvoor, dat weet ik niet.


    Bomans: Bent u moe, als het voorbij is?


    Myra Ward: Totaal op.


    Bomans: En u?


    Steenbergen: Nee. Een enkele keer. Het ligt aan de rol.


    Bomans: Hebt u ’t wel eens meegemaakt dat u voelde: Het gaat vanavond niet, het vuur is gedoofd?


    Steenbergen: Nee. Maar nu iets vreemds: wat wél altijd weggaat, dat zijn de lichamelijke ongemakken. Hoofdpijn, kiespijn, eksterogen, ze zijn eenvoudig verdwenen, zodra je op de planken staat. Ze bestaan niet meer. Je kunt zelfs doodberoerd op komen en jezelf weer helemaal beter spelen. Ik geloof, het is de geest die triomfeert. Dat klinkt theatraal, maar dat mag ook wel, want het theater is een paardenmiddel, voor alle mogelijke ziektes. Daar heb je weer die reiniging.


    Bomans: Wat voor mij een raadsel is, hoe kan een toneelspeler tientallen avonden lang met overtuiging precies hetzelfde zeggen?


    Myra Ward: Hij zegt ’t telkens anders.


    Bomans: Goed, maar je zit toch aan die tekst vast. Ik kan drie keer een lezing houden over bijvoorbeeld Dickens, maar de vierde keer met geen mogelijkheid, al boden ze me een ton. En ik kan dan nog improviseren, want de tekst is van mij. Maar hoe je voor de duizendste keer met door tranen verstikte stem: ‘De vis wordt duur betaald’ kunt mompelen...


    Myra Ward: U houdt vermoedelijk niet van vis.


    Bomans: Hebt u wel eens voor een zaal gestaan die volstrekt ontoegankelijk was, waar niets overkwam?


    Myra Ward: Zo iets kan gebeuren. Maar kijk, je staat daar niet alleen, zoals u, je hebt elkaar. In zo’n noodgeval kun je ook voor elkaar spelen. Je vormt een team, een eigen samenleving aan de andere kant van het gordijn. De decors versterken de illusie nog.


    Steenbergen: Ik herinner me één geval, dat was een volkomen ongeïnteresseerde zaal. Nu zou dat niet zo erg zijn geweest, want het is zoals Myra zegt: je hebt elkaar. Maar toen begonnen ze te hoesten. We kwamen er haast niet meer doorheen. We hielden op. We gingen weg.


    Bomans: Hoe reageerden de mensen hierop?


    Steenbergen: ’n Gedeelte applaudisseerde en we zijn teruggekomen. Het was toen doodstil. Geen kuchje meer.


    Myra Ward: Maar na afloop kreeg ik een huilbui. Je hebt al de spanning van het stuk en zo iets kun je er niet bij hebben. Het glaasje van je emotie loopt over.


    Bomans: Merkt u al gauw wat voor vlees daar aan de andere kant in de kuip zit?


    Steenbergen: Als u ons geblinddoekt naar een schouwburg zoudt brengen ergens in het land, dan zouden we na de eerste drie zinnen al horen wat voor publiek er zit. Dat mist nooit. Het beste is het vrije publiek, de mensen dus die op een affiche komen. Die willen dat bepaalde stuk zien of een bepaalde actrice horen. Ze komen uit eigen keus en zijn dus ontvankelijker. Bij abonnementspubliek heb je dat minder. De mensen hebben betaald en dan is het zonde zo’n stuk te laten lopen.


    Bomans: Merkt u dat de Nederlandse taal het woord ‘zonde’ gebruikt voor het begrip ‘verkwistend’? Het is wel tekenend voor onze mentaliteit dat het uitgeven van geld voor niet bepaald nodige dingen als onzedelijk wordt aangevoeld. Die houding heeft lang nagewerkt en is nog steeds niet helemaal verdwenen. Hebt u wel eens helemaal met een tekst vastgezeten?


    Myra Ward: O ja! Een verschrikkelijke ervaring... Dat lijkt in je verbeelding wel vijf minuten, maar in werkelijkheid zijn ’t maar tien seconden. Gelukkig heb je nog de souffleur.


    Bomans: Is die er altijd?


    Myra Ward: Altijd. En nu het vreemde: je hebt er bij die, als je ’n black-out krijgt, dat aan de laatste zinnen al horen aankomen. Een soort radar hebben die mensen, maar dat zijn de héél goeie.


    Bomans: Als u op het toneel gekust wordt door een speler waar u niets om geeft en u moet zelf ook een innig nummertje teruggeven, is dat dan niet akelig?


    Myra Ward: Jawel, maar er bestaan allerlei trucs, waardoor het wel een kus lijkt, maar niet is. Ik zal er een paar bij u voordoen. Kijk deze bijvoorbeeld en deze. En dit is ook een veel gebruikte.


    Bomans: Mevrouw u hoeft zich bij mij niet alleen tot de trucs te beperken, mijn weetgierigheid is onbegrensd. Ik ben ook overtuigd dat uw echtgenoot dit als zuiver wetenschappelijke belangstelling zal opvatten. Meneer Steenbergen, u bent acteur, regisseur en directeur van een toneelgezelschap. Komt u nog aan lezen toe?


    Steenbergen: Helemaal niet, meneer Bomans. Alleen toneelstukken, voor het werk. Een enorm gemis.


    Bomans: Zijn er momenten dat u denkt: Dadelijk ben ik vijfenzestig, dan kan ik mijn gang gaan?


    Steenbergen: Ja, dat gebeurt me wel. Maar veel mensen zijn op die leeftijd moe en lusteloos. Dat is wel eens mijn grote angst. Die hele regeling deugt eigenlijk niet. Kijk, het ziet ernaar uit dat in de nabije toekomst de mensen nog maar twintig uur per week hoeven te werken. Ik ben voor de volgende oplossing. Acht uur per dag aanhouden, maar de pensioengerechtigde leeftijd terugbrengen tot vijftig jaar. Het paradijs van de vrijheid in volle bloei betreden.


    Bomans: Is voor een acteur op tournee het bewaren van de huwelijkstrouw moeilijker dan voor een ander?


    Steenbergen: Aha! Dat hangt van de bezetting af. Overigens was die moeilijkheid vroeger veel groter. Je ging van Leeuwarden naar Groningen, van Groningen naar Sappemeer, dan naar Hoogeveen, Zwolle en Enschede, je was een hele week op reis. Je bleef wat langer praten met elkaar, omdat je de volgende ochtend niet vroeg op hoefde. Nu komen we altijd terug in Den Haag, tenminste binnen een cirkel van honderddertig kilometer, daarbuiten overnachten we ter plaatse, maar dat blijven uitzonderingen. Waarom vraagt u dat?


    Bomans: Omdat er in Nederland om het toneel heen nog steeds iets verdachts hangt.


    Steenbergen: Wat zegt u me daar!


    Bomans: En niet alleen in Nederland. Dat was al bij de Romeinen zo. In het Romeinse recht werd de toneelspeler als ‘infaam’ beschouwd, hij had geen stemrecht en kon ook niet in de Senaat gekozen worden. Het idee van een zekere oneerbaarheid inzake het theater, dat ook in de middeleeuwen bleef bestaan, kreeg door de reformatie een nieuwe injectie. Kermisvolk, opgepast. Nog in het begin van onze eeuw werd een meisje dat aan het toneel ging als verloren beschouwd. Vooral in Nederland heeft dat lang doorgewerkt en het is de vraag of het wel helemaal verdwenen is.


    Steenbergen: Ja, ik herinner me wel, die verhalen van thuis. Ouwe snoepers, die na afloop van de voorstelling met een bos rozen achter de coulissen scharrelden. Weer ’n bok, zei m’n vader dan, pas op de jonge blaadjes.


    Bomans: Een kenmerk van de reformatie was afschuw voor de leugen. Een kwaliteit natuurlijk, maar die bij ons al spoedig ontaardde in het verdorren van de fantasie. Het werd een tekort. Want niet liegen is alleen een deugd, als je ’t wél zou kunnen. Het moet een vrijwillige discipline zijn. Wat het ten slotte werd was eenvoudig onmacht. Men begon elke vorm van verbeelding te wantrouwen en met name het toneel. Want een acteur liegt. Ik bedoel dit niet onaardig. Hij stelt iemand voor die hij niet is en hij beeldt gevoelens uit die hij niet bezit. Dit werd ongepast gevonden, al gingen de mensen wel kijken, want die leugen boeide. Maar het bleef bedrog. En wie daaraan meedeed stelde zich buiten de Nederlandse samenleving, die zich aan de feiten hield. Hij werd een balling in eigen land.


    Steenbergen: Ik geloof dat dit juist is. Ik zou er nog iets aan toe willen voegen en dat is de Nederlandse schroom om aan je gevoelens uiting te geven. Daar zijn we als de dood voor. Iedereen probeert zo nuchter mogelijk voor de dag te komen. Als je maar niets van je bewogenheid laat blijken, dan ben je ’t heertje. Gek eigenlijk dat dit nou weer niet als bedrog wordt beschouwd.


    Bomans: Het is net zo goed een leugen, maar dan aan de andere kant van het nulpunt.


    Steenbergen: Nietwaar? En wat doet nu de toneelspeler: hij doorbreekt die reserve. Hij springt over de barrière heen en laat zich gaan. In de ogen van zijn landgenoten is hij bijna een exhibitionist.


    Bomans: Mevrouw Steenbergen, als ik nu dit gesprek een meer persoonlijke wending geef, moet u bedenken dat ik alleen opschrijf wat u zelf passeren laat. Ik noteer niets dat u voor uzelf wilt houden, want dat is uw goed recht. Gelooft u in God?


    Myra Ward: Ik heb geen geloof. Maar ik ben zeer gelovig, in een persoonlijke God, nee.


    Bomans: Gelooft u in een bedoeling van het leven?


    Myra Ward: Ja. In de zin van een onzichtbare werktekening, maar we kennen die niet. Een soort blauwdruk onder alle dingen. Onze kleinste handeling is daarin een lijn.


    Bomans: Gelooft u in een persoonlijk voortbestaan?


    Myra Ward: Alles wat ik doe heeft gevolgen, ook als ik er niet meer ben. In die zin besta ik voort.


    Bomans: Een steen die in een vijver geworpen wordt verspreidt nog steeds rimpels, ook als hij zelf al lang gezonken is. Bedoelt u dat?


    Myra Ward: Dat is een goed beeld. Alles wat een mens doet blijft overeind en ook wat hij gezegd heeft wordt bewaard in de hoofden die hij niet kent. Hij laat een dampkring na, oneindig dun en oneindig ver verspreid, maar toch van hem. De wereld zou anders zijn als hij er niet geweest was. Dit geldt voor ieder van ons. Het besef hiervan vormt de basis van mijn geweten. Niet straf of beloning in een leven hierna.


    Bomans: Gelooft u in de vrije wil?


    Myra Ward: Ja. Met alle beperkingen van milieu, erfelijkheid en omstandigheden. Als ik ja zeg, kan ik ook nee zeggen. En omgekeerd. Wij zijn vrij. En wij zijn verantwoordelijk voor onze daden.


    Bomans: Verantwoordelijk aan wie?


    Myra Ward: Aan onszelf. Voor rekenschap tegenover een oneindig wezen zijn wij te klein.


    Bomans: Gelooft u in zo’n wezen, meneer Steenbergen?


    Steenbergen: Ik ben katholiek opgevoed. Hoeveel daarvan blijft hangen weet ik niet. Bewust: nee. Je kunt je hele leven over zo’n vraag blijven denken, maar die dingen liggen niet in de orde van het verstand. Geloven is springen. Ik mis de oude zekerheden wel. De hele mensheid lijdt daaraan. Het dak boven ons hoofd is ingestort. We staan allemaal in de kou. Als acteur voel je dat gemis dubbel. Het toneel heeft geen gemeenschappelijke basis meer. De bodem is er onderuit gevallen. Je was één met de zaal, die immers dezelfde gedachten had. Je gaf uiting aan een gemeenschappelijk besef. En wat doe je nu? Je beeldt de verscheurdheid uit. Dat is wel iets. Maar het is minder dan het andere. Groot toneel, in de zin van de Griekse tragedies of de middeleeuwse mysteriespelen, kan het niet worden. Dit berust op herkenning. Je was de tolk van iedereen. Je speelde eigenlijk geen toneel. Je zei wat waar was. Dit kan niet meer. Want er zitten vijfhonderd waarheden in de zaal. Die van de schrijver is er ook maar een.


    Bomans: Dit lijkt mij een goed moment om te besluiten.


    Steenbergen: Mag ik, louter voor ons genoegen, dan dit er nog even bij zeggen en ik wil u vragen dat niet weg te laten: hoezeer wij beiden van dit gesprek genoten hebben.


    

  


  
    Prof. dr. Max Euwe


    


    Bomans: Professor Euwe, ik vind het een eer U te mogen interviewen: u bent een veelzijdig man, professor en wiskundige, maar vooral bekend, niet alleen in Nederland, maar feitelijk in de hele wereld, als ex-wereldkampioen schaken. In welk jaar was dat ook al weer, dat u dat gewonnen hebt?


    Euwe: 1935.


    Bomans: In 1935. Hebt u Aljechin toen uitgedaagd?


    Euwe: Nou, in feite niet, nee. Aljechin zelf is met een voorstel gekomen, een tweekamp met mij te spelen. We hadden al een tweekamp gespeeld, maar dit voorstel was eigenlijk een uitdaging van zichzelf: een tweekamp te spelen om het wereldkampioenschap.


    Bomans: Hij heeft dus zijn eigen graf gegraven.


    Euwe: Nou ja, dat had hij niet van tevoren voorzien. Hij heeft mij waarschijnlijk wel onderschat.


    Bomans: Hij dacht, dat kan ik aan?


    Euwe: Ja en terecht geloof ik ook wel. (Bomans: Ja?) Ik voelde mezelf toch ook niet opgewassen tegen Aljechin.


    Bomans: Hebt u geaarzeld het aan te nemen?


    Euwe: Nou geaarzeld, ik vond het voor het Nederlandse schaken toch wel van belang, dat een dergelijke wedstrijd hier plaatsvond. Maar ik heb het gevoel, dat ik tijdens de wedstrijd gegroeid ben.


    Bomans: Ja. Vroeg hij daarvoor een honorarium?


    Euwe: Ja, dat was in die tijd gebruikelijk. Ja, dat was zelfs een standaard honorarium.


    Bomans: Hoeveel was dat?


    Euwe: Eh, tienduizend gouddollar, maar daar ging wel iets van af. Zowel winnaar als verliezer kregen dan nog iets extra’s. Ik geloof, dat vier-, vijfduizend gulden vast was voor de wereldkampioen en de rest werd in een bepaalde verhouding verdeeld.


    Bomans: Hebt u ook iets gekregen?


    Euwe: Nee, nee, ik gold in die tijd als amateur. Op het ogenblik is dat verschil een beetje vervaagd.


    Bomans: U zegt, dat u het aangenomen hebt, het op te nemen ter wille van het Nederlandse schaken. Heeft dat een grote vlucht genomen, het Nederlandse schaken?


    Euwe: Ja, dat stellig wel ja. Nadien zijn er heel veel mensen, zo te zeggen, tot het schaakspel bekeerd.


    Bomans: Hoeveel leden had de Koninklijke Schaakbond vóór de wedstrijd?


    Euwe: Inderdaad, daar kunt u het het beste aan zien. Vóór de wedstrijd ongeveer drie-, vierduizend en daarna tien-, elfduizend.


    Bomans: Tien-, elfduizend, ja.


    Euwe: Dus dat is een behoorlijke toename. En er zijn natuurlijk een heleboel mensen, die wel huisschakers maar geen lid van de bond zijn.


    Bomans: Was Aljechin een aangename man?


    Euwe: Dat is moeilijk te zeggen. Aljechin was een zeer merkwaardig man, iemand die alleen maar voor het schaken bestond. Bomans: En verder niets?
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    Euwe: Nou, hij was wel doctor juris, maar hij had geen praktijk meer, hij deed niets anders dan schaken. En dan word je natuurlijk wel een beetje singulier. U moet in aanmerking nemen zijn hele levensloop. Hij is in Rusland grootgebracht, was van zeer gegoede stand. Toen is die revolutie gekomen. Hij is uit Rusland weggegaan. Hij heeft een beetje een merkwaardig leven gehad en dat verklaart ook wel, dat hij hier en daar wel eens een beetje ongewoon deed. Misschien wel eens overdreven onvriendelijk.


    Bomans: Is het waar, dat hij de laatste match in rok kwam?


    Euwe: Ja, de laatste partij kwam hij in rok. Dat klopt. Ik moet zeggen, dat was een geste, die ik op prijs gesteld heb.


    Bomans: Wat zei hij, toen hij verloor?


    Euwe: Nou iets, wat men misschien niet verwacht had. Hij zei: ‘Leve de nieuwe wereldkampioen!’


    Bomans: Hij was dus een goodloser?


    Euwe: Dat zou ik in het algemeen niet durven zeggen. Ik geloof dat schakers in het algemeen, niet zulke goodlosers zijn, want het is nogal wat, als je een wereldkampioenschap verliest.


    Bomans: Hechtte hij aan die titel?


    Euwe: O ja, hij sprak altijd over mijn titel.


    Bomans: Ja. Hebt u aan de titel gehecht?


    Euwe: Niet zo, nee. Ik moet zeggen, achteraf vind ik het heel prettig, dat ik eens een keertje wereldkampioen geweest ben, maar ik heb mij er niet aan gehecht.


    Bomans: U bent in dit opzicht niet eerzuchtig?


    Euwe: Nee.


    Bomans: Of bent u zo eerzuchtig, dat u in andere dingen ook wil excelleren?


    Euwe: Misschien heb ik die eerzucht wel, ja.


    Bomans: Acht u iemand, die alleen schaakt, acht u dat een vorm van bewustzijnsvernauwing?


    Euwe: Dat geloof ik niet, nee. Want het helemaal alleen schaken? Men zal zich toch ook interesseren voor zijn omgeving, voor politiek en dat soort dingen? Ik geloof niet, dat ik mensen ken, die alléén maar schaken.


    Bomans: Aljechin is een keer opgekomen met een pullover, waarop een grote kat gebreid stond. Heeft u dat gestoord?


    Euwe: Men heeft gedacht van wel. En ik geloof dat het zijn bedoeling was mij af te leiden daarmee, maar, in feite, heb ik dat pas na de partij gemerkt, hoewel ik die partij verloren heb.


    Bomans: Was u zó geconcentreerd, dat u in die vijf uur die kat niet gezien hebt?


    Euwe: Nee, nee. Ik heb niet naar zijn pullover gekeken.


    Bomans: Dat is toch ongelooflijk! Het was de bedoeling, dat u in de war zou raken.


    Euwe: Misschien, dat is natuurlijk achteraf niet te bewijzen.


    Bomans: Klapte hij ook met deuren?


    Euwe: Ja, maar Aljechin was nogal bijziend en wilde geen bril dragen, want hij was daarvoor te ijdel. En ik kan me voorstellen, dat als je bijziende bent je de deur niet ziet en dat je dan met die deur klapt. Maar sommigen denken, dat hij dat opzettelijk deed.


    Bomans: U hebt enorm veel boeken over schaken geschreven. Hoeveel ongeveer?


    Euwe: Een zestig, zeventig boeken, maar vergeet u niet, dat zijn een heel andere soort boeken dan die welke u schrijft. Een schaakboek schrijven, dat neemt nog niet vijftig procent van de tijd van een ander boek, want u krijgt een heleboel cadeau hè, al die zetten, die in dat boek staan, die hoeft u niet te verzinnen.


    Bomans: Hebt u die boeken na die match geschreven of ervoor?


    Euwe: De meeste na de match en een klein gedeelte vóór die match.


    Bomans: Vond u het naar dat u twee jaar later die titel verloor?


    Euwe: Nee, nee, dat heeft mij niet veel gedaan.


    Bomans: Hoe bent u die tweede wedstrijd ingegaan? Met het idee...


    Euwe: Met het idee, die win ik zeker, ja. Dat is een heel verkeerde instelling.


    Bomans: Wacht even, dus je moet bij schaken denken: ik haal het niet.


    Euwe: Dat is beter dan dat je overmoedig bent.


    Bomans: Vindt u dat op alle terreinen van het leven?


    Euwe: Dat zou wel eens kunnen uitkomen, hoewel natuurlijk een beetje zelfvertrouwen ook geen kwaad kan. Maar overmoed is in ieder geval verkeerd en dat werd nog aangemoedigd door de pers. De pers schreef: waarom moeten we deze match, deze tweede match houden. Dat is helemaal geen partuur voor Euwe meer. (lachend)


    Bomans: Is het waar, dat hij zoveel dronk, of wordt dat overdreven?


    Euwe: Nou, dat wordt natuurlijk overdreven. Het is prettig, daarover te kunnen schrijven, nietwaar? Op kritieke momenten dronk hij eigenlijk om over een dood punt heen te komen. Alcohol is op den duur natuurlijk wel een beetje verslappend, maar op het ogenblik zelf kan het helpen.


    Bomans: Maar hij heeft toch in die twee jaar voorbereiding na zijn verlies van de eerste match een enorme discipline opgebracht. Ik meen dat hij niet gedronken heeft en zo.


    Euwe: Nou, dat is niet helemaal waar, nee, nee. Ik weet vrij zeker, dat hij toch ook wel gedronken heeft, maar tijdens de match niet.


    Bomans: Dr. Euwe, wordt u herkend op straat?


    Euwe: Herkend op straat? Nee, stellig niet. Tijdens dat wereldkampioenschap wel natuurlijk. Als je toen in een café kwam, wist iedereen wie er binnenkwam.


    Bomans: Is er toen een ovatie gebracht aan uw huis?


    Euwe: Ja, dat klopt. Toen ik wereldkampioen was moest ik eerst nog even naar huis. Ik weet niet waarvoor, misschien om een van mijn kinderen uit bed te halen, maar in ieder geval, toen stond de hele buurt buiten en die heeft mij een ovatie gebracht.


    Bomans: En toen u de volgende dag als leraar naar school ging, deden die ook wat?


    Euwe: Nou, die volgende dag hoefde ik nog niet naar school, want ik had natuurlijk verlof gekregen.


    Bomans: Nou, twee dagen later.


    Euwe: Ja zeker, de leerlingen hebben erg meegeleefd.


    Bomans: U wordt dus hier niet herkend?


    Euwe: Op het ogenblik geen kwestie van, nee. Maar dat is zo gek, misschien is het goed, dat ik er nog even bij vertel, in Rusland herkennen ze me wel.


    Bomans: Hoe komt dat?


    Euwe: In Rusland heeft het schaken nog meer te betekenen en het neemt nog een ruimere plaats in. Een paar jaar geleden was ik in Moskou bij een van die wedstrijden om het wereldkampioenschap en ik liep daar met een andere schaker, meneer Muhring, en we zijn allebei nogal lang hè? Ik ben 1,90 m, maar hij is nog langer dan ik, hij is 1,95 m. We vroegen aan een Rus de weg. Hij wees hoe we moesten gaan en toen we ons verwijderden, hoorde ik hem tegen een vriend zeggen: ‘Kijk eens, dat zijn twee schakers, die kleine daar, dat is Euwe.’ (Gelach)


    Bomans: Ja, hoe leuk. Hoe lang bent u precies?


    Euwe: 1,90 m.


    Bomans: 1,90 m? Hee, dat haal ik niet eens!


    Euwe: Nee, dat denk ik ook niet, meneer Bomans.


    Bomans: U zegt: u hoorde die zinnen. Spreekt u dan Russisch?


    Euwe: Nou ik heb twee jaar Russisch geleerd van professor Van het Reve en van zijn echtgenote, dus weet ik er wel iets van. Ik probeer het wel eens te spreken in Rusland, maar ze verstaan me niet; dat is hun schuld, vind ik.


    Bomans: Maar als je Russisch spreekt en niemand verstaat je, wat heb je er dan aan? (Gelach)


    Euwe: Niet veel.


    Bomans: Dat geloof ik ook niet, maar u verstaat ze wel?


    Euwe: Ja.


    Bomans: Is het moeilijk, Russisch?


    Euwe: Ontzettend moeilijk.


    Bomans: Hoeveel talen spreekt u eigenlijk?


    Euwe: Nou ik spreek Frans, Duits en Engels en een beetje Spaans. Spaans heb ik ook geleerd, omdat ik veel in Spaanse landen ben geweest.


    Bomans: Hebt u wel eens in het Spaans gesproken?


    Euwe: Ja. Ik ben een paar maanden in Buenos Aires geweest en toen moest ik, als ik voordrachten hield, natuurlijk in het Spaans spreken.


    Bomans: Portugees?


    Euwe: (lachend) Nou zegt u iets. U weet het waarschijnlijk; in Brazilië spreekt men Portugees. En ik heb een keer een tournee door Brazilië gemaakt en ik vind het altijd prettig, als de voorzitter je begroet om in de landstaal te antwoorden. Dus toen ik die tournee begon en mijn eerste seance moest spelen, heb ik een paar zinnen Portugees uit het hoofd geleerd en die heb ik vlot kunnen uitspreken. Toen heb ik gedacht, de volgende keer ga ik er een zin bij leren en bij de zevende of de achtste seance, het was de laatste seance in Brazilië...


    Bomans: Toen had u een heel stukje bij elkaar.


    Euwe: Nou ik had zo’n tien zinnen en vlot ging het, want ik had het elke dag gerepeteerd, niet? Dus die voorzitter, die begroette mij en ik met mijn tien zinnen Portugees er achter. Ik was er erg trots op, kan ik u zeggen. En toen ik in de krant ging kijken de volgende dag, wat ze er over geschreven hadden, hè?


    Ik hoopte eigenlijk, dat ze zouden zeggen: Nou hij speelt goed schaak, maar Portugees spreekt hij nog beter. (Gelach) Er stond: De voorzitter begroette de heer Euwe enz. enz. en de heer Euwe antwoordde in het Spaans. (Gelach)


    Dus mijn Portugees was niet zo best.


    Bomans: Maar ik vind het zo leuk, dat u zegt, dat u trots bent. Heel vaak komt het voor, dat de mensen trots zijn in die dingen waarin ze eigenlijk niet excelleren.


    Euwe: Dat klopt, ja.


    Bomans: Dat is heel merkwaardig. In dat opzicht heb ik een ruime keus, moet ik zeggen. (Gelach)


    Tussen haakjes, als u niet wil antwoorden, moet u het zeggen hoor, het is maar een gesprek, dat we improviseren. Misschien is het een verkeerde vraag. Vooral door de jongste gebeurtenissen in Rusland, maar ook in het algemeen, er is daar een regime dat toch uw goedkeuring niet kan wegdragen. Het is een dictatuur. Hebt u wel eens een zekere aarzeling om naar Rusland te gaan?


    Euwe: Ik weet het helemaal te scheiden, politiek en schaken. En vooral, ik heb heel veel vrienden in Rusland. Nou, we spreken wel eens over politiek. Het is niet zo, Bomans, dat ik zou denken: ‘Ik zal die vrienden voor het een of ander verantwoordelijk stellen.’ Net zo min, als ze, naar ik hoop, ons in Nederland verantwoordelijk stellen, als ze het niet eens zouden zijn met wat de Nederlandse regering doet.


    Bomans: Botvinnik is een vriend van u?


    Euwe: Ja, Botvinnik heeft een in een speech gezegd: ‘Euwe en ik, wij zijn vrienden, onverschillig wat er gebeurt in Praag of in Boedapest of in Indonesië.’


    Bomans: Spreekt u nou met Botvinnik over de nadelen van het regime? Mogen ze dat?


    Euwe: Botvinnik is lid van de partij.


    Bomans: Die is lid van de partij. Die staat er helemaal achter?


    Euwe: Ja zeker, als idealist.


    Bomans: Vermijdt u discussie over dit punt met hem?


    Euwe: Nee, nee integendeel, ik vind het prettig over deze dingen te spreken.


    Bomans: En hij weet dat te verdedigen, die inval in Tsjecho-Slowakije bijvoorbeeld?


    Euwe: Ja, dat verdedigt hij met idealisme ja.


    Bomans: O, met idealisme.


    Euwe: Ja, hij zegt: ‘Op het ogenblik vinden jullie het niet goed, maar over twintig jaar heb ik gelijk.’


    Bomans: O, ja. Hoe oud was u toen u met schaken begon?


    Euwe: Vier jaar. Dat heb ik natuurlijk van mijn ouders gehoord, hè? Of ze overdreven hebben weet ik niet, maar ik geloof wel dat het klopt.


    Bomans: Schaakte uw vader?


    Euwe: Ja, mijn vader, maar vooral mijn moeder. Mijn moeder was een enthousiast schaakster.


    Bomans: Hoe oud was u toen u uw ouders versloeg?


    Euwe: Dat zal niet veel later geweest zijn, want ze speelden het niet erg goed. Met mijn zesde, geloof ik wel, was ik beter dan mijn ouders.


    Bomans: Hé, wat wonderlijk is dat! Dat valt mij altijd op, met schaken heb je wonderkinderen: Resjevski...


    Euwe: Pomar.


    Bomans: Pomar was in Portugal kampioen hè?


    Euwe: In Spanje.


    Bomans: O, in Spanje. Hoe oud was hij?


    Euwe: Die was twaalf, toen hij kampioen werd.


    Bomans: En Resjevski?


    Euwe: Die speelde met acht jaar hier al in Nederland simultaan. Toevallig was ik toen een van de tegenspelers.


    Bomans: Hebt u van hem gewonnen?


    Euwe: Ik heb wel gewonnen.


    Bomans: Hoe komt het, dat je wonderkinderen hebt in schaken, muziek en in wiskunde en daarbuiten niet?


    Euwe: Ik heb zo de indruk, dat dat een kwestie is van de structuur van de hersenen. Schaken, wiskunde, muziek, maar daarbuiten ... laten we zeggen literatuur, een wonderkind in de literatuur, dat kan daarom al niet bestaan, omdat je daarvoor enige ervaring nodig hebt, niet? En als wonderkind moet je die ervaring eerst krijgen, dus dat zou dan pas later blijken. Ik kan mij voorstellen, dat iemand met zijn twintigste jaar prachtige boeken schrijft en dat men hem achteraf, bij wijze van spreken, promoveert tot wonderkind.


    Bomans: Hebt u wel eens blind geschaakt?


    Euwe: Heb ik wel eens gedaan, maar ik hecht er niet zoveel waarde aan.


    Bomans: Ik vind het fenomenaal, dat iemand zonder een bord te zien een partij correct uitspeelt, kunt u dat?


    Euwe: Ja, maar ik geloof: elke goede schaker kan dat en dat zoudt u ook kunnen. U hebt het natuurlijk nooit geprobeerd, waarschijnlijk.


    Bomans: Nee, wetend dat ik dat niet kan. Ik begin nooit aan dingen, waarvan ik zeker weet dat het puin wordt. Zou u zelfs twee partijen kunnen blind schaken?


    Euwe: Dat zou wel gaan. Maar als u hoger gaat, als u zegt tien partijen blind, dat is een kwestie dat men eerst moet oefenen.


    Bomans: U zou het kunnen doen?


    Euwe: Ik geloof van wel, maar men moet dan systematiseren. Men moet zeggen: kijk eens, ik heb hier tien partijen. De eerste twee probeer ik in die richting te sturen, zodat je telkens aan het nummer van de partij weet wat voor soort partij het is.


    Bomans: Ziet u die diagrammen in uw hoofd?


    Euwe: Ja, ja.


    Bomans: Een visueel geheugen dus.


    Euwe: Ja, maar daar komt eigenlijk ook dikwijls bij de hele historie van de partij. Dat je dus niet precies weet waar de stukken staan...


    Bomans: Maar de sleutelzetten.


    Euwe: Ja, je weet de sleutelzetten, je weet hoe het gegaan is en dan weet je ook: het kan niet anders dan zó staan.


    Bomans: Ik heb wel eens gehoord, dat Najdorf... Dat is een Argentijn?


    Euwe: Hij is oorspronkelijk Pool, maar hij is in Argentinië gebleven, omdat de wereldoorlog uitbrak.


    Bomans: Het valt mij altijd op, als je die namen hoort, dan denk je, hé het westen heeft toch óók goede schakers; Resjevski, Najdorf, Aljechin. Het zijn eigenlijk allemaal Russen. Van oorsprong althans; het Slavische ras ja. Maar dat Najdorf, meen ik, zesendertig (Euwe: vijfenveertig) blindpartijen tegelijkertijd heeft gespeeld...


    Euwe: Dat heeft zo’n kleine vierentwintig uur geduurd.


    Bomans: Dan moet je er natuurlijk een aantal winnen, wil het iets zeggen.


    Euwe: Ja, die heeft hij bijna allemaal gewonnen. 42 Gewonnen, 1 remise en 2 verloren of zo iets.


    Bomans: En hoe lang heeft hij erover gedaan?


    Euwe: Bijna 24 uur.


    Bomans: In een aparte kamer?


    Euwe: Hij in een aparte kamer natuurlijk.


    Bomans: In de zaal daarnaast zaten die 45 mensen?


    Euwe: Ja, en die zetten werden overgebracht. Misschien is dat ook wel aardig te vertellen, door Eliskases, zelf een grootmeester, en die heeft voor de aardigheid zelf ook een partij genomen, zonder het Najdorf te zeggen en die heeft hij natuurlijk tegen Najdorf gewonnen. Hij bracht dus zijn eigen zetten telkens over en Najdorf zei: ‘Hé, dat bord 17, dat speelt zo sterk!’ Zegt Eliskases: ‘Ik zal het u maar zeggen, dat ben ik.’ (Gelach)


    Bomans: Nee zeg! Ik heb toen gehoord, dat hij ziek is geworden?


    Euwe: Nee, alleen als je 24 uur achter elkaar een dergelijke inspanning hebt, dan kan je niet zo gemakkelijk slapen. En Najdorf heeft dus twee, drie dagen...


    Bomans: Niet geslapen.


    Euwe: Niet kunnen slapen, nee. Er zijn dokters bij hem geweest. Hij vertelt ook: er kwam een dokter en alles zag hij drievoudig, dus hij wist niet, of hij een of drie dokters bij zijn bed heeft gehad. Maar hij is ten slotte ingeslapen, omdat hij zei: ‘Nou ik slaap zeker niet meer, ik ga eens naar de film.’ En daar is hij ingeslapen. Het pleit misschien niet voor die film, maar ze vonden hem de volgende ochtend tussen de stoelen. (Lachend)


    Bomans: Ik vind het ongelofelijk, dat het kan. Ik vind ook simultaan spelen al zo wonderlijk. Dat zo’n meester binnenkomt. Er zijn dertig, veertig borden en daar haalt hij toch zeker tachtig, negentig procent uit.


    Euwe: Natuurlijk, dat ligt ook wel in de lijn. Maar ik weet dat u zelf ook speelt. U zult toch ook wel eens een keer simultaan gespeeld hebben?


    Bomans: Ja, ik heb wel eens simultaan gespeeld. De eerste keer, dat is een vreselijke toestand geworden. Dat was tijdens de bezetting, toen was alles heel schaars. Een vriend van mij, een student, (ik was toen ook student) die was bij een bakker ondergedoken. Die zei op een keer: ‘Kom met me mee en dan krijg je lekker brood, zoveel je wilt.’ Dat heb ik ook gedaan en we hebben daar enorm gesmuld.


    Er was een schaakclub in Grave en eens zei ik tegen Vinkemans: ‘Nou moet je een brief schrijven naar de voorzitter van de schaakclub, dat er een Rus komt, Kabriofski of zo iets.’ Vinkemans was oorspronkelijk toneelspeler geweest en die heeft dat prachtig gespeeld. Zegt hij tegen de voorzitter: ‘Ik hoorde in het theater heel toevallig, dat Kabriofski in het land is. U kent die naam toch wel?’ Die voorzitter, die was zo verlegen, die zei: ‘Ja.’ Vinkemans weer: ‘Interesseert het u? Misschien wil hij wel met de schaakclub van Grave spelen. Ik weet natuurlijk niet of het kan.’ Dat hebben we ook helemaal zo gespeeld. Ik heb een bontmuts gekocht en laarzen, ben met een taxi aangekomen. Ik zag daar twintig spelers, die verbleekten, toen ik binnenkwam. (Gelach) Toen ben ik gaan spelen. Die kerels hadden uit heel Brabant en Limburg de sterkste spelers gehaald. Uit Eindhoven en zo. (Euwe: Allemaal voor Kabriofski!) Toen heb ik het beleefd, dat ik aan twintig borden verslagen ben. (Lachen) Met die bontmuts op en die laarzen aan wandelde ik van de ene puinhoop naar de andere, en opeens kreeg ik een lachbui, ik ben scheef tegen de wand gaan staan en heb toen gehuild van het lachen. Maar zij waren kwaad. (Euwe: O ja?) Ja, ze waren allemaal kwaad, de humor daarvan hebben ze niet helemaal ingezien.


    Euwe: Dat was ook moeilijk in die oorlogstijd, vind ik.


    Bomans: U bent opeens opgehouden met schaken. Dat vind ik toch zó gek, dat iemand, die wereldkampioen is geweest en tot de sterkste grootmeesters der aardbol behoort, dan vrijwillig daarmee stopt. Dat begrijp ik niet.


    Euwe: Och, ik weet niet wat u stoppen noemt. Inderdaad, in vele jaren heb ik geen gewoon toernooi meegemaakt, maar het kost veel tijd. Je moet er maar de tijd voor hebben.


    Bomans: Kriebelen uw haren niet als u zo’n toernooi weer aangekondigd ziet?


    Euwe: Nou, dat toch niet, nee. Ik zou het wel prettig vinden, om nog eens een toernooi te spelen als ik daar nog niet te oud voor ben.


    Bomans: Als u nu mee zou doen in het Hoogoven Toernooi, natuurlijk in de grootmeestergroep, zou u ongeveer uw score kunnen vermoeden?


    Euwe: Nou, het hangt er natuurlijk ook van af of ik wat tijd heb om me voor te bereiden en weer op peil te komen.


    Bomans: Ik dacht, dat het ook afhing van de gesteldheid van uw tegenstanders? Als zij namelijk denken: Euwe kunnen we wel hebben.


    Euwe: O ja, natuurlijk.


    Bomans: Dan zou u kunnen winnen?


    Euwe: Dat heb ik daarstraks ook gezegd. Als ze mij onderschatten, dan heb ik een goede kans. Maar als ze dat niet doen, dan kom ik waarschijnlijk niet door de remise heen. Dan zal ik heel veel remises maken en hier en daar eens winnen en verliezen, en dan kom ik niet veel hoger dan vijftig procent.


    Bomans: U volgt alle nieuwtjes, alle nieuwe openingen-varianten?


    Euwe: Nou de openingen niet, maar de partijen volg ik wel, zo bijvoorbeeld Petrosjan-Spasski.


    Bomans: Hoeveel varianten heeft het Siciliaans, ruw geschat?


    Euwe: 150 zal ik maar zeggen.


    Bomans: Kent u die?


    Euwe: Nee, nee, maar ik kan ze wel voor het bord vinden waarschijnlijk. Dat is natuurlijk belangrijker.


    Bomans: Is het u ook wel eens gebeurd, meneer Euwe, dat u op uw donder kreeg?


    Euwe: Allicht.


    Bomans: Verloor dus. Is dat erg?


    Euwe: Dat hangt er vanaf. Ik weet wel, ik was nog erg jong toen ik al buitenlandse toernooien speelde. Nou, en als het dan niet goed gaat dan voel je je erg alleen. Ik weet in Boedapest in 1921, heb ik eens een toernooi gespeeld, niet zo slecht, maar hier en daar toch ook partijen verloren, en als ik een partij verloor dan huilde ik op mijn kamer.


    Bomans: Is het heus?


    Euwe: Ja, ja.


    Bomans: Maakt u wel eens blunders?


    Euwe: Allicht. Maar dat doet bijna iedereen. De tegenwoordige wereldkampioen, Petrosjan, maakt ook wel eens blunders. Dat schijnt iets van een plotselinge... (Bomans: Spasski toch ook) Dat is geen blunder! Spasski heeft vrij regelmatig verloren, maar Petrosjan heeft in zijn zevende of achtste partij gewoon blunders gemaakt. Hij heeft wel eens meer blunders gemaakt. Ikzelf was ook nogal sterk in blunders maken.


    Bomans: Hoe komt een man die het schaken tot in de vingertoppen beheerst, tot het maken van een blunder?


    Euwe: Dat is vermoeidheid of oppervlakkigheid. Het is een ergens tegenlopen in de partij zelf.


    Bomans: Kan het ook niet zijn, dat een man van dat kaliber zóveel denkt, dat hij de voor de hand liggende zet over het hoofd ziet.


    Euwe: Ja, ja, dat kan zeker wel. Zo’n soort arendsblik. Je kijkt in de verte en denkt niet, dat je over een drempeltje struikelen kan.


    Bomans: Het is vreselijk, om door een blunder te verliezen. Vindt u niet?


    Euwe: Dat is niet zo erg plezierig, nee. (Bomans: Ik vind het veel erger dan...) een normaal spel verliezen; dan heb je het gevoel: ik ben slechter, maar met zo’n blunder denk je, nou ja het is een ongelukje.


    Bomans: Ik vind dat toch makkelijker, als de ander superieur is, dan leg je het bijltje erbij neer. Maar als je goed staat en door een bévue je dame en prise zet.


    Euwe: Ja, dat is erg naar, dat is ook zo.


    Bomans: Onthoudt u partijen? Ik heb namelijk iemand op de schaakclub in Bloemendaal, die vertelde mij, dat hij tegen u simultaan gespeeld had. Hij reisde terug en toevallig zat u ook in die trein. En toen zei u u herkende hem uit die veertig spelers dat in die zesendertigste zet, dat de f4, het opspelen van de f-pion niet juist was. Is dat waar?


    Euwe: Ja, dat kan wel. Maar dan is het niet een kwestie van langdurig onthouden, diezelfde avond of, laten we zeggen, een week daarna, dan weet ik dat nog wel.


    Bomans: Zou u de partijen tegen Aljechin nog op het bord kunnen zetten?


    Euwe: Nou misschien een paar daarvan wel. En niet helemaal automatisch, maar door nadenken. Zo van: dát en dát en dat is gebeurd, dan moet daar ook iets tussen op die manier gebeurd zijn. Dat is niet een kwestie van zuiver geheugen, maar van reconstrueren.


    Bomans: Ik heb onlangs in de krant gelezen, dat er een grote kans bestaat, datu voorzitter zal worden van de FIDE, dat is de Fédération...


    Euwe: Internationale des Echecs.


    Bomans: Dat is de wereldschaakbond. Gaat dat door?


    Euwe: Dat weet ik niet, dat is een voorstel van Rusland. Rusland wil mij heel graag als voorzitter hebben.


    Bomans: Vinden de curatoren van Rotterdam en Tilburg dat goed?


    Euwe: Ja, die zijn het er helemaal mee eens.


    Bomans: Helemaal mee eens. Verrast u dat, tussen haakjes?


    Euwe: Een beetje wel, ja. Ik heb er niet zo erg over nagedacht, over dat voorstel van Rusland. Ik denk: die curatoren zullen dat wel verwerpen. Integendeel, zij moedigen het aan.


    Bomans: Ambieert u het?


    Euwe: Nou niet als ambitie, maar ik vind het wel leuk om te zeggen: nou ik ga volgende week even naar Cuba om daar eens te kijken naar die FIDE-wedstrijd, of naar een ander vreemd land.


    Bomans: Ik neem aan, dat dan de reiskosten vergoed worden, anders zou u daar niet zo lichtvaardig over denken.


    Euwe: Inderdaad, het is een onbezoldigd baantje, maar de kosten worden vergoed.


    Bomans: Dus je kunt als een razende de aardbol rondgaan.


    Euwe: Het moet natuurlijk wel in verband staan met de wereldschaakbond.


    Bomans: Is het niet zo dat je willekeurig kunt reizen?


    Euwe: Nee. Ik kan bijvoorbeeld naar Moskou gaan, uit naam van de wereldschaakbond, wanneer die wedstrijd om het wereldkampioenschap gesloten wordt.


    Bomans: Als ik een vermoeden mag opperen, waarom Rusland en andere landen u graag als voorzitter zouden willen hebben, dan denk ik dat het komt, omdat u de naam hebt onmiddellijk brieven te beantwoorden, uw dag punctueel in te delen, systematisch te werken, is het allemaal waar?


    Euwe: Dat is allemaal waar. Ik weet niet of dat een overweging is voor die landen, maar het is wel juist. Ik deel mijn dag zeer systematisch in.


    Bomans: Nou, zelden hebben twee mensen tegenover elkaar gezeten, die in dit opzicht zoveel van elkaar verschillen. Hoe doet u dat? Hoe laat staat u op?


    Euwe: Kwart voor zeven elke dag.


    Bomans: Elke dag? En u hebt uw hele dag ingedeeld. Hebt u ook een plan op papier?


    Euwe: Nou, ik moet zeggen, ik heb mijn week ingedeeld. Inderdaad mijn dag ook wel, maar daar is natuurlijk een zekere vrijheid in. Wel is de week vastgelegd, op die dag moet dit gebeuren, op die dag moet dat andere gebeuren.


    Bomans: Maar als u nou denkt, ik ga eens in Oorlog en vrede van Tolstoi een paar uur lezen, dat kan niet?


    Euwe: Soms wel.


    Bomans: Hebt u wel eens een avond vrij?


    Euwe: Niet zo vaak nee. Als ik vermoeid ben, néém ik me een avond vrij. Dan denk ik, dat moest wel vandaag gebeuren, maar laat eens kijken of we daar geen andere tijd voor kunnen vinden.


    Bomans: Ik begin langzaam door een vrees bekropen te worden, dat u van werken houdt?


    Euwe: (Lachend) Ja, dat is inderdaad waar.


    Bomans: O, dat vind u fijn.


    Euwe: Ja, werken vind ik heel prettig.


    Bomans: Altijd maar door? Neemt u wel eens vakantie?


    Euwe: Dan neem ik mijn werk mee. (Gelach)


    Bomans: Een zonderlinge man bent u toch. Hebt u dat als kind ook al gehad op school?


    Euwe: Ja, ik heb altijd hard gewerkt.


    Bomans: Dus het is iets op de grens van een afwijking. Ik heb enorm veel bewondering voor u. (Gelach) Ik vind het geweldig. U bent dan ook nog professor in Tilburg en in Rotterdam. Hoeveel college-uren hebt u?


    Euwe: In Rotterdam twee of drie uren, het hangt ervan af of u het practicum mee wilt tellen, en in Tilburg zes of acht uur.


    Bomans: Ja. Als u niet drinkt, omdat u denkt dat die fles opraakt, er is nog een tweede fles. (Gelach) Vindt u dat prettig, professor zijn?


    Euwe: Ja, ik vind het prettig.


    Bomans: Waarin geeft u les eigenlijk?


    Euwe: Nou, heel ingewikkeld, dat is de methodologie van de automatische informatieverwerking. Maar het komt erop neer, dat ik vertel wat je allemaal met een computer kunt doen.


    Bomans: Waarop bent u gepromoveerd?


    Euwe: Op een wiskundig onderwerp.


    Bomans: Hoe heet uw dissertatie?


    Euwe: Differentiaal in varianten van co-variante vectorvelden, dat is een mond vol.


    Bomans: Nee, dat is mij geheel duidelijk. (Gelach)


    Euwe: Ja, dat dacht ik al. U kent Einstein natuurlijk.


    Bomans: Kunt u orde houden?


    Euwe: Op een hogeschool, op een universiteit, hoeft dat niet.


    Bomans: O, kon u dat, als leraar?


    Euwe: Ik geloof het wel, ja.


    Bomans: Sloeg u er dan op, of zo?


    Euwe: Nee, ik heb nooit iemand geslagen.


    Bomans: U kwam binnen en het was stil?


    Euwe: Ja, niet altijd helemaal, maar met een klein beetje grapjes of misschien zelfs een beetje sarcasme kan je ze altijd wel rustig krijgen.


    Bomans: Sarcasme is voor de jeugd dodelijk, meen ik.


    Euwe: Ik gebruikte het ook nooit of heel zelden.


    Bomans: Je mag het bijna niet gebruiken. Bent u betrokken geweest bij de studentenrellen in Tilburg?


    Euwe: Uiteraard, want die hogeschool is negen dagen bezet geweest en zes of zeven dagen gesloten, dus in die tijd dat zij gesloten was heb ik geen college gegeven, maar die twee dagen dat zij niet gesloten was en wel bezet heb ik ook wel college gegeven.


    Bomans: Kwam u binnen?


    Euwe: Dat is een goede vraag eigenlijk, want aan de deur stonden er wachters. Je moest je identificeren: wat kom je doen? Misschien is het wel aardig te vertellen: toen ik binnenkwam zaten daar twee jongelui. Het waren niet mijn studenten, ze kenden mij misschien niet, in ieder geval: ik kende hen niet. Ze zaten daar te schaken en toen zeiden ze: mag ik uw kaart zien. Ik zeg: kaart, wat voor kaart? Een perskaart. Ik zeg: ik ben niet van de pers. Toen liep ik meteen door en ik zei: maar ik kan wél goed schaken. Toen riep die ene nog: dat vraag ik toch niet!


    Bomans: Vindt u dat correct?


    Euwe: Nou ja, in die omstandigheden...


    Bomans: Acht u de onlustgevoelens die daar bestaan rechtvaardig?


    Euwe: Ten dele. Want de universiteit is zo verouderd...


    Bomans: Daar moet verandering in komen.


    Euwe: Daar moet verandering in komen. Als men het niet wenst, dan is het ook niet zo erg, nietwaar? Dan houden we een universiteit uit de middeleeuwen en die had ook zijn bekoringen. Maar als men zegt: wij willen inspraak, wij willen iets te zeggen hebben over datgene wat er gedoceerd wordt, dan kan ik me dat voorstellen.


    Bomans: Als u zelf college geeft, dan betrekt u de studenten in de keuze van de leerstof?


    Euwe: Nou het is wel zo, dat ik aan het begin van het collegejaar zeg: ik ben van plan dit en dit te behandelen, als de heren andere onderwerpen daarnaast willen, vind ik het prachtig. Ook als het onderwerpen zijn, waarvan ik niet zoveel verstand heb, want dat kan natuurlijk gebeuren. Ik zal maar zeggen, bij automatiseren kan je ook spreken over de sociale aspecten van de automatisering. Daar weet ik wel iets van, maar als men speciaal over dat onderwerp iets wil horen, dan zou ik een aantal boeken moeten doorwerken. Ik heb ook gezegd, dan ben ik daartoe zonder meer bereid, maar men heeft nooit speciale wensen te kennen gegeven.


    Bomans: De eis, dat de professoren door de studenten aangewezen worden?


    Euwe: Nou, dat vind ik wel een beetje ver, dat je je eigen leraren gaat kiezen lijkt mij niet juist. Ze mogen wel voorstellen van, kijk eens, déze hoogleraar of deze komt in aanmerking, maar om zover te gaan, dat ze stemrecht krijgen in deze, en misschien de meerderheid, nee.


    Bomans: De conclusie die ik uit uw woord trek is toch deze, dat het universitaire, het academische systeem op het ogenblik enorm verouderd is en dat daar hoognodig een injectie in moet.


    Euwe: Maar dat is niet alleen mijn conclusie. U zult bijna geen hoogleraar vinden die het dáár niet mee eens is. Iederéén vindt dit. Het is alleen maar, hoever wil men gaan.


    Bomans: Ik geloof, dat die opstand in zoverre juist is, dat wanneer dat niet met rebellie gepaard ging, het nooit iets werd.


    Euwe: Kan best zijn, dat is een zekere rechtvaardiging, dat vind ik ook wel.


    Bomans: U zit, terwijl ik met u praat steeds maar te kijken naar dat glazen tafeltje naast u, waarop allerlei apparatuur ligt die mij aan een tandarts doet denken. Wat zijn het eigenlijk?


    Euwe: Dat zijn elementen van de computer. Dit is bijvoorbeeld een stukje werkgeheugen. (Bomans: werkgeheugen?) Ja, ferrietkerntjes.


    Bomans: U moet er een beetje voorzichtig mee omgaan want als u er overheen wrijft...


    Euwe: Nou, dat gaat wel, dit is in ieder geval iets dat niet meer gebruikt wordt.


    Bomans: O, dat vergeet je dus.


    Euwe: Dit is een computer die wordt bestuurd door allerlei stroompjes. Dit is dan voor de voortplanting.


    Bomans: Mag ik even van dichtbij kijken? (Gelach) Wat plant het dan voort?


    Euwe: Nou die stroompulsjes waar ik zo even over sprak (Bomans: Heeft u het nog kleiner?), ja inderdaad, en het is precies hetzelfde namelijk: naarmate de tijd vordert en men meer uitvindingen doet, wordt deze apparatuur steeds kleiner.


    Bomans: Het valt mij ook op. Tien jaar geleden...


    Euwe: Ja, daar heeft u gelijk in. Dit is bijvoorbeeld van tien jaar geleden.


    Bomans: Is dat hetzelfde wat u daarnet had?


    Euwe: Ja, dit is de eerste generatie, en dan dat andere wat ik u eerst liet zien de tweede generatie en dan deze kleintjes, dat is de derde generatie.


    Bomans: Waarom worden ze kleiner?


    Euwe: Ze worden nauwkeuriger daardoor, dat is heel verrassend eigenlijk hè? We zouden zeggen als het kleiner wordt dan heb je gauw meer speling, maar nee, dit wordt nauwkeuriger. Het is vooral bedoeld om de afstand die de elektriciteit moet afleggen, om die te verkleinen.


    Bomans: Ik ben wel een leek, maar ik weet dat elektriciteit zich voortplant net als de lichtsnelheid.


    Euwe: Ongeveer ja.


    Bomans: Zevenmaal de aardbol om in één seconde, dat is, geloof ik, driehonderdduizend kilometer per seconde.


    Euwe: Inderdaad.


    Bomans: Dan heeft het toch helemaal geen zin als je dat circuit verkort, want dat scheelt miljoensten van seconden.


    Euwe: Dat is waar, maar (Bomans: Scheelt het dan?) Ja zeker, als u rekent dat zo’n computer bijvoorbeeld miljoen optellingen in één seconde kan doen, dan zou hij er eventueel twee miljoen in een seconde kunnen doen. Dat vindt u nou niet belangrijk, want u zegt: zo’n hele berekening duurt toch een tijd die we niet kunnen meten, maar vergeet u niet dat er problemen zijn die u alleen kunt oplossen door te proberen (Bomans: Ja.) En als je iets duizend keer probeert dan kom je er allicht dichter bij. Maar als je het een miljoen of een miljard keer kan proberen, dan weet je zeker, dat je er nog veel dichter bij kunt komen.


    Bomans: Kansberekening dus.


    Euwe: Inderdaad een kansberekening en daarom is dat een van de redenen, waarom men de snelheid van de computer wil opvoeren. En het is een van de redenen waarom men deze apparatuur telkens kleiner maakt.


    Bomans: Verraste het u, dat ik u interrumpeerde met het woord kansberekening?


    Euwe: Nee, dat is inderdaad heel belangrijk in die computerwereld. Dit is iets zwaarder (Bomans: O, wacht even), dit is geen miniatuur. Dit is wat men noemt een schijvengeheugen (Bomans: Schijfgeheugen.) Schijvengeheugen. Op deze schijf, hieronder tenminste, dit is de buitenkant, maar in de binnenkant daar kan men ook gegevens, informatie noemen we dat, vastleggen.


    Bomans: Houdt u die even recht? Wat kost nou een uur lang een computer gebruiken?


    Euwe: Dat kost zo’n vierduizend gulden misschien.


    Bomans: Per uur? Vierduizend gulden per uur? Haal je dat eruit?


    Euwe: O ja, want als je kijkt wat die computer kan doen, dan komt u ongeveer op honderd vermenigvuldigingen voor een cent. Dus dat is goedkoop.


    Bomans: Dat is goedkoop, ja. Er is een prognose van sociologen, dat binnen tien jaar het aantal arbeidsuren per week zal zijn teruggelopen van veertig tot vijfendertig.


    Euwe: Ja, dat zal wel ongeveer uitkomen.


    Bomans: Is dat dank zij deze rare dingen?


    Euwe: Onder meer denk ik, ja, want deze computers kunnen allerlei routinewerkzaamheden opvangen en dat bijzonder snel doen. Denkt u maar eens aan employés die de hele dag niets anders doen dan rekening-courant berekeningen, dat is nu niet meer nodig. Ze kunnen nu beter werk doen.


    Bomans: Welk probleem vindt u groter: het maken van deze ingenieuze dingetjes om de arbeidsduur te verkorten, of het probleem wat de mensen met hun vrije uren moeten doen.


    Euwe: Nou, ik denk dat het laatste probleem bijzonder groot zal zijn. En daar zullen we heel wat aandacht aan moeten besteden.


    Bomans: Wat kun je eigenlijk met computers doen?


    Euwe: Van alles. U kunt met een computer, dat is dan spectaculair, van het Chinees in het Russisch vertalen. Men zegt, je kan er ziekten mee genezen, maar dat wil zeggen: een computer kan een diagnose voorstellen, hij kan geen diagnose stellen, maar hij kan zeggen op grond van die en die verschijnselen kom ik tot de conclusie, dat het misschien dit is en er zijn nog zoveel dingen.


    Bomans: Zou een computer kunnen schaken?


    Euwe: Ja, maar volgens mij niet perfect. Volgens Botvinnik wel; die denkt de computer kan over tien, vijfentwintig jaar perfect schaken en dus eigenlijk wereldkampioen worden. Ik geloof het niet.


    Bomans: Want er is toch geen inventie?


    Euwe: Dat is het hè, ja. Botvinnik denkt dat er bepaalde patronen in een partij altijd voorkomen en patronen die kun je programmeren en dan zou de computer het toch kunnen doen.


    Bomans: Ik denk dat de computer eigenlijk meer moeite heeft met een knoeier zoals ik dan met u, want als ik onverwachte zetten doe, denk ik, dat de machine in de war raakt.


    Euwe: Ja, maar een goede speler doet ook wel eens onverwachte zetten, daar niet van. (Bomans: O ja?) Maar ja, deze machinekwestie, deze computerkwestie vind ik op zichzelf ook niet zo belangrijk, want men zegt, als die computer goed kan schaken, dan is het afgelopen met het schaken, maar ik zie niet in waarom. Roeien, is dat nu afgelopen, omdat je het sneller kan als je er een motor bij haalt?


    Bomans: Dat vind ik geen zuivere parallel. Ik waag mij niet op dit terrein met u te debatteren. Gelooft u, dat binnenkort het aantal computers in Nederland in beduidende mate zal toenemen?


    Euwe: Het neemt elke twee jaar, geloof ik, met een percentage van tachtig, negentig procent toe. Op het ogenblik staan er duizend en over tien jaar zullen er misschien vijf-, zesduizend zijn.


    Bomans: Zou het invloed hebben op het denken van de mensen, zou de mens veranderen?


    Euwe: Niet onmogelijk, want de computer stelt andere eisen aan de mens, die stelt aan de mens de eis, dat hij heel nauwkeurig moet denken en geen mogelijkheid buiten beschouwing laat, al is zo’n mogelijkheid nog zo onwaarschijnlijk.


    Bomans: De computer vraagt perfectie van wat je er instopt.


    Euwe: Dat in ieder geval, ja. Maar ook de instructies moeten zo zijn, dat ze niet voor tweeërlei uitleg vatbaar zijn.


    Bomans: Nu we het over het denken van de mens hebben, gelooft u dat er nog een leven hierna komt?


    Euwe: Dat is een heel andere vraag. Nee, eerlijk gezegd niet, dat geloof ik niet.


    Bomans: Gelooft u dat God bestaat?


    Euwe: Dat hangt er helemaal vanaf wat u onder God verstaat.


    Bomans: Laat ik het dan zo vragen. Gelooft u, dat er een soort werktekening, een soort blauwdruk onder de schepping is, dat alles een bedoeling heeft. De dingen in een functie staan?


    Euwe: Ja, dat geloof ik wel, ja.


    Bomans: Dat u ergens voor bent, dat gelooft u wel?


    Euwe: Ja, dat geloof ik inderdaad wel.


    Bomans: Wat waren uw ouders van geloof?


    Euwe: Mijn ouders die waren hervormd, protestant.


    Bomans: Bent u dat?


    Euwe: Nee, mijn ouders zijn ook langzamerhand van het geloof afgegaan. Ik ben ook niet kerkelijk, nee, maar ik probeer me wel aan de geboden te houden.


    Bomans: De tien geboden?


    Euwe: De tien geboden, ja.


    Bomans: Omdat u die superieur acht?


    Euwe: Ik geloof dat dat zeer belangrijke richtlijnen zijn.


    Bomans: Niet omdat er een sanctie achter staat, maar eenvoudig omdat u ...


    Euwe: Ja, ja.


    Bomans: Uit ethische overwegingen. Mensen zijn een beetje bang voor computers, ik ben dat ook wel een beetje, het is griezelig.


    Euwe: Ja, maar dat komt alleen omdat de mensen niet gewend zijn, dat de machines zo veel kunnen presteren als de computers het op het ogenblik doen. Ik geloof, dat dat helemaal ten onrechte is en als iemand iets leest van de computer en zich een beetje in de computermaatschappij verplaatst, dan zal hij onmiddellijk inzien, dat het een fictie is dat een computer ooit gevaarlijk voor ons zou kunnen worden. Zo’n computer heeft elektriciteit nodig. Als u de stekker eruit trekt, dan kan een computer niets meer. Nou weet ik, dat is een erg oppervlakkige redenering, een beetje banaal zelfs.


    Bomans: Ik begrijp u wel.


    Euwe: Maar als het werkelijk nodig is om die computers machteloos te maken dan is dat voor ons een klein kunstje.


    Bomans: Ik signaleer bij alle mensen die ik om mij heen zie, die een beetje denken, een beetje lezen, een beetje erudiet zijn, een zeker pessimisme. Bent u pessimistisch?


    Euwe: Nee, nee.


    Bomans: Gelooft u niet, dat we naar de bliksem gaan?


    Euwe: Helemaal niet, nee.


    Bomans: Dat geloof wordt nogal gepropageerd op het ogenblik. Waaraan ontleent u dat optimisme?


    Euwe: Als ik in de geschiedenis terugkijk, denk ik dat pessimisme nog wel eens meer geleefd zal hebben, maar het is nooit werkelijkheid geworden. Ik weet wel, de beschaving van de Romeinen is ten onder gegaan, maar dat wil dan toch niet zeggen, dat de wereld naar de bliksem is gegaan.


    Bomans: Ik dacht dat de beschaving van de Romeinen ten onder ging, niet door de Germanen die binnenvielen, (Euwe: Maar door zichzelf, hè?) Nee, doordat de conceptie het dak boven hun hoofd instortte. Als een maatschappij niet wordt bij elkaar gehouden door idealen, dan verpulvert zij, en ik ben wel eens bang dat is een voorbijgaande gedachte dat nu het evangelie blijkbaar zijn ferment verloren heeft, zijn werking als gist, als zuurdesem, dat wij terechtkomen in een maatschappij die zuiver op comfort gericht is, dat vind ik wel beangstigend.


    Euwe: Ja, maar er moet dan toch ook een aanleiding zijn voor die ineenstorting, misschien denkt u aan een oorlog, een totale oorlog.


    Bomans: Nee, ik denk hieraan, dat de dingen gewoon zichzelf gaan betekenen en niet meer gericht staan in een plan. Dat denk ik eigenlijk.


    Euwe: Ja, maar we hebben toch genoeg verstandige mensen. Mensen die boven de middelmaat uitsteken en die ...


    Bomans: Helpt dat?


    Euwe: Ik denk het wel, ja.


    Bomans: Hebt u vrienden?


    Euwe: Dat is weer een heel andere vraag, iedereen heeft vrienden.


    Bomans: Vindt u het gek, dat we van de hak op de tak springen?


    Euwe: Helemaal niet, nee, het maakt de zaak wat levendiger.


    Bomans: U hebt de naam een eenzame figuur te zijn.


    Euwe: U zegt het, maar dat wist ik niet, dat ik die naam had.


    Bomans: Nee, maar soms zien anderen...


    Euwe: Ja, die zien dat dikwijls veel zuiverder, dat geef ik toe. Maar ik heb natuurlijk vrienden en ik heb u daarstraks verteld, in Rusland heb ik heel veel vrienden. U kunt misschien zeggen, mijn dagindeling is nogal compact en daardoor zal ik niet veel tijd hebben voor de vrienden.


    Bomans: Laten we nu eens hypothetisch stellen, dat uw vrouw uit logeren gaat en uw kinderen, hoeveel kinderen hebt u?


    Euwe: Drie kinderen, elf kleinkinderen.


    Bomans: Elf kleinkinderen! Maar goed, die gaan het huis uit, u zit alleen in huis. Dat duurt vijf dagen. Zou u dan de derde dag door een zekere onrust aangegrepen worden?


    Euwe: Het is nog nooit gebeurd, maar ik dacht eigenlijk niet, ik dacht ik heb mijn werk ingedeeld en ik zou het op die manier afmaken. Maar het is natuurlijk wel naar dat je telkens moet onderbreken, om je eigen potje te koken en dergelijke meer.


    Bomans: O, dat is de enige overweging?


    Euwe: Nou, nee, een beetje gezelligheid zal ik waarschijnlijk toch ook wel missen, maar dan zie ik toch niet het verband met die eenzaamheid; als u zegt, ik ben een eenzame figuur, dan zou ik eenzaam toch ook goed alleen kunnen zijn?


    Bomans: Zeggen uw kinderen je of u tegen u.


    Euwe: Vroeger u, maar dat was...


    Bomans: Nu je?


    Euwe: Nu zeggen ze je, ja.


    Bomans: Bent u gedevalueerd of hoe zit dat?


    Euwe: Ik denk, dat de tijd anders geworden is, ik denk dat de meeste kinderen, zeker op leeftijd, tegen hun ouders je zeggen.


    Bomans: Vindt u dat verheugend?


    Euwe: Dit vind ik een vooruitgang.


    Bomans: U vindt het niet een deel van een gezagscrisis?


    Euwe: Nee, dat lijkt mij niet.


    Bomans: Bent u muzikaal?


    Euwe: Ja, ik houd erg veel van klassieke muziek.


    Bomans: Het treft mij altijd, dat mensen die in de wiskunde onderlegd zijn, meestal muzikaal zijn, vooral ook schakers.


    Euwe: Ja inderdaad, dat is wel een verband.


    Bomans: Leest u wel eens?


    Euwe: Als ik tijd heb ja, niet veel, dat moet ik eerlijk bekennen, dan begrijp ik dat dat voor u heel ernstig is als...


    Bomans: Nee, nee, ik vind lezen niet belangrijk. Lezen is herkennen. Ik vind de man die geen boeken nodig heeft, maar zelf leeft, dat vind ik meer dan als men leest. Maar is het u vroeger overkomen, dat u urenlang in een boek las? (Lange stilte) Dat hebt u nooit gedaan?


    Euwe: Nee, dat geloof ik niet. Nee, misschien wel in een boek, enfin, zoals u waarschijnlijk ook wel leest, als u een nieuw boek gaat schrijven, dat u andere boeken eens even helemaal grondig doorneemt, om daar nog eens een of andere idee uit te putten. Dus ik heb me bijvoorbeeld wel verdiept in literatuur over het schaken enz., om eens te weten hoe een vroegere wereldkampioen zijn partijen speelde en wat voor psychologie daarachter zat.


    Bomans: Hebt u wel eens dat u wandelt om tussen...


    Euwe: Ja, ik wandel heel veel zelfs.


    Bomans: Nee, maar dat u dan opeens stilstaat en door een verbijstering wordt aangegrepen dat u er bent. Kent u dat?


    Euwe: Ja, dat ken ik, een ingeving noem ik dat.


    Bomans: Verontrust u dat?


    Euwe: Helemaal niet. Zo’n ingeving, dat is nou typisch menselijk, dat heeft de computer niet. Nee, je kunt zelfs zeggen, dat de computer een beetje creativiteit heeft, want die creativiteit gaat ook dikwijls volgens bepaalde lijnen, die een computer kan laten...


    Bomans: Ik had verwacht dat u op die vraag nee zou zeggen, omdat ik nu het voorrecht heb te spreken met iemand die diametraal tegenover mij staat, die helder en logisch zijn dag indeelt en precies weet waar hij staat en dat hij toch die bijna kosmische verbijstering kent, waar ik zo juist op doelde. U kent die dus?


    Euwe: Ja zeker.


    Bomans: Hebt u dan een antwoord op die verbijstering? Waarvoor u er bent?


    Euwe: Ja, dat wil zeggen, die ingeving zie ik als een soort oplossing van een vraagstuk waar ik misschien al maanden mee tob.


    Bomans: O, maar dat bedoel ik helemaal niet.


    Euwe: O, pardon.


    Bomans: Ik bedoel, dat u in uw tuin staat en opeens naar uw eigen benen kijkt en uw armen die bewegen en denkt: ik ben Euwe. Ik ben ik. Dat kent u niet?


    Euwe: Ja, nee dat ken ik niet.


    Bomans: Dan klopt het toch, wat ik dacht.


    Euwe: Ja, ja.


    Bomans: Ik benijd u.


    

  


  
    Ten huize van het echtpaar Luns


    


    Bomans: Als je in de krant leest over diplomaten, die officiële bezoeken afleggen en thuis weer andere diplomaten ontvangen, dan krijg je altijd dezelfde nietszeggende en tot op de draad versleten gemeenplaatsen op je bord. Verveelt het u wel eens om daarnaar te luisteren, of, erger nog, die zelf uit te spreken?


    Luns: Nee, meneer Bomans, dat verveelt me niet. Integendeel, ik vind dit een nuttig keurslijf waarin je volgens de regels van het spel héél veel kunt zeggen, zonder dat dit aanstoot geeft. Er bestaan tal van nuances, die diplomaten onder elkaar ook volkomen begrijpen. Als je zegt: ‘We welcome this idea, but we would like to have some clarification on the following point’ dan blijkt dat er enige reserves zijn bij z’n regering. Maar wanneer je zegt: ‘It seems to the Netherlands government hardly credible’, dan is het duidelijk dat we er niets van geloven. Ook in het Duits en vooral in het Frans, de diplomatentaal bij uitstek, bestaan dergelijke elegante wendingen. Maar elegant betekent nog niet leeg.


    Bomans: Het is dus, als ik het goed begrijp, een soort code-taal, die door de ontvanger weer gedecodificeerd moet worden?


    Luns: Ja, ik dacht het wel. Soms wordt er wel eens tegen gezondigd en een enkele keer zijn er ook wel incidenten, maar over het algemeen wordt die code toch in acht genomen, ook door de diplomaten van achter het ijzeren gordijn.


    Bomans: Vroeger was het allemaal Frans.


    Luns: Ja, nu heel veel Engels, maar toch nog vrij veel Frans. Ik zelf spreek liever Frans. Ik vind het behalve mooier, ook een meer genuanceerde taal. Ik ben erg Frans georiënteerd, door mijn vader die in Parijs is geboren en m’n moeder die van Franse afkomst was. Ik spreek het dan ook graag; schrijven doe ik misschien iets beter in het Engels. Werkelijk correct Frans schrijven is wel bijzonder moeilijk.


    Bomans: U bent wel de meest bereisde van het kabinet. Een vraag, die velen naar de lippen welt, is deze: of u wel eens thuiszit.


    Luns: Ja zeker, en meer dan men denkt, want ik ben ongeveer twee derde van het jaar thuis.


    Bomans: U bedoelt met thuis Den Haag, maar ik bedoel: in uw eigen huis.


    Luns: Jawel, ook wel. Als ik in Den Haag ben, ben ik toch wel twee avonden per week thuis. Zaterdagavond bij voorkeur en zondagavond.


    Bomans: U weet, excellentie, dat u een hoge, wellicht de hoogste populariteit bezit van alle leden van het kabinet. Het is misschien voor u moeilijk dat te bevestigen, maar dat zal ik dan van u overnemen. Als u zich nu beperkt tot het uitspreken van een vermoeden omtrent de reden daarvan.


    Luns: Het is me meer gevraagd, meneer Bomans, en het is moeilijk om dat precies te analyseren. Het kan zijn, dat het misschien iets te maken heeft met een wat aansprekende televisiepersoonlijkheid; het kan zijn dat men een zekere onbevangenheid of, beter gezegd, een zin voor humor die ik misschien heb, apprecieert. Het kan ook zijn, dat ik wat onhollands in mijn optreden ben.


    Bomans: Ik dacht dat het ’t gevoel voor humor was.


    Luns: Best mogelijk, ja. Het curieuze is de constantheid van die appreciatie. Twee weken geleden heeft het me getroffen dat, hoewel mijnheer Drees sr. van 3 procent tot 10 procent gestegen was, ikzelf toch van 19 procent naar 20 procent was gegaan. Ik wil wel zeggen dat het niet onplezierig is. Het geeft je toch wel het gevoel dat de bevolking over het algemeen je waardeert en dat schijnt men toch nodig te hebben.


    Bomans: Ziet u er ook een fiat met uw beleid in?


    Luns: Ja, ja, dat is misschien niet helemaal juist, maar ik zie het toch wel zo. En dat merk ik vooral aan wat je dan fanmail noemt. Dat kan ook mondeling gebeuren. Gisteren kwam ik een meneer tegen in de Parkstraat, hij stak over, ging naar mij toe en zei: ‘Ik wou u even mijn waardering betuigen voor alles wat u al die jaren hebt gedaan.’ Zo iets is een grote aanmoediging. Toen zei hij, ‘Ik ben geen KVP-er, ik ben lid van de PvdA, maar ik erger me enorm als mensen uit mijn partij u ongemotiveerd aanvallen en van u dingen verlangen die u eenvoudig niet kunt realiseren.’


    Bomans: Hier komen wij dan meteen op mijn volgende vraag: u bent bij links wel duidelijk het zwarte schaap. Ziet u daar een duidelijk aanwijsbare reden voor?


    Luns: Ja, dat is juist, en ik geloof dat de reden is dat de laatste zes, zeven jaar allerlei kleine groeperingen zijn opgekomen die héél veel publiciteit krijgen, héél veel in de pers staan en die een ander buitenlands beleid wensen dan de Kamer, de partijen, de bevolking en óók de regering en óók de minister van Buitenlandse Zaken willen. En het is dan voor de hand liggend om de spanning tussen beide inzichten uitsluitend op die minister te ontladen. Billijk is dit intussen niet. Maar je went eraan.


    Bomans: Hebt u wel eens een cabaretprogramma beluisterd waarin uzelf figureert?


    Luns: Ja zeker.


    Bomans: Amuseert dat u?


    Luns: Ja, dat amuseert me wel. Ik ben zélf eens opgetreden, met mijn vriend Van den Beugel, op een feestje, als beatles vermomd, met een enorme pruik. Als jongen op het Ignatius-college en in Brussel op het gymnasium speelde ik ook vaak toneel. Ik vond dat wel aardig, daarbij een vrij aardige voorbereiding voor mijn huidige functie.


    Bomans: Vindt u dat bij uw huidige functie acteurstalent gewenst is?


    Luns: Ja, dat vind ik zeker. In een democratie moet men de facetten die blijkbaar aanspreken niet onder de korenmaat schuiven. Men moet ook en dat hoort bij het parlementaire spel emoties durven veinzen. Wanneer ik vind dat ik unfair word aangevallen, dan zie ik er geen been in om te zeggen dat ik diép gegriefd ben, hetgeen uiteraard niet verhindert dat ik ’s avonds mijn pindakaas-boterham rustig eet.


    Bomans: Dat is voor ’s avonds een wat ongebruikelijke consumptie... Hebt u altijd minister willen worden?


    Luns: Nee, ik wou zeeofficier worden, maar dat is me niet gelukt omdat ik twee dagen te oud was. Toch ben ik nog bij de marine terechtgekomen, als seiner eerste klasse, ik kreeg veertig cent in de week, geloof ik. Daar was ik erg blij mee. Nu krijgt een rekruut enige honderden guldens in de maand en is er blijkbaar niet blij mee, maar de tijden zijn veranderd.


    Bomans: Als u een beroep mocht kiezen nu, maar het ministerschap zou uitgesloten zijn, wat zoudt u dan kiezen?


    Luns: Toch weer de diplomatie. Dat heeft me altijd aangetrokken.


    Bomans: Bent u in anciënniteit niet langzamerhand de oudste minister in heel de wereld?


    Luns: Ja, en - zelfs verreweg. Mijn runner-up is Gromyko met 14.5 jaar. Het voordeel daarvan is dat ik alle collega’s in het buitenland persoonlijk ken. Ik zou ze stuk voor stuk thuis kunnen opbellen, op voet van een lange vertrouwelijkheid. En met hen iets bespreken of hun een persoonlijke raad vragen of geven. Dat heeft niets te maken met speciale kennis, maar is gewoon het resultaat van lang in functie zijn en een goed geheugen.


    Bomans: Acht u zich in Nederland begrepen?


    Luns: Och, als u me dat vraagt, dan zeg ik: ik vind het normaal in een democratisch land, dat men na een zeker aantal jaren weggaat. Men moet niet een instituut worden. Een democratie vraagt, zeker in de politiek, om verandering. Met een Fransman had ik het erover. Die zei tegen me: ‘En politique étrangère l’on s’use vite. L’on devient indifférent à vos qualités, connues et consacrées pour ne plus être sensible qu’à vos défauts.' Ik herinner me uit uw werk dat u zelf ook al zo iets gezegd hebt.


    Bomans: U krijgt nu een hoge functie bij de NATO?


    Luns: Het is niet onwaarschijnlijk, inderdaad, dat ik daarvan secretaris-generaal zal worden. Ik heb daar belangstelling voor getoond en het ziet er nu naar uit dat ik daarvoor wel een goede kans maak. Maar dat is misschien al te veel gezegd. Het speelt pas in de nazomer.


    Bomans: U moet dan Nederland verlaten.


    Luns: Ja, ik zou dan in Brussel moeten wonen. Ik ken die stad goed. Ik heb er gestudeerd, gymnasium. Och, het is toch vlakbij en ik mag de Belgen graag.


    Bomans: Dan moet u dit huis uit?


    Luns: Inderdaad. Ik heb nog nooit in mijn leven langer ergens gewoond dan in dit duurste huis ter wereld. Dit huis, dat kost ongeveer twintig tot vijfentwintig miljard gulden. Het was vroeger de Japanse ambassade. We hebben het geconfisqueerd, voor alle miljarden die Japan bij ons heeft vernield in het Verre Oosten. Ik vind het dus een duur huis. We hebben nog eens tien miljoen dollar gekregen als smartengeld, maar dat betekent niet veel.


    Bomans: Zijn er momenten dat u zich wel eens verveelt?


    Luns: Nee, eigenlijk nooit. Ook vroeger niet. Ik vraag me wel eens af hoe het komt en ik geloof dat dat is omdat ik gefascineerd ben door het fenomeen leven. Ik heb heel dikwijls, nou ja, eens in de week toch wel, dat ik op straat loop en denk: wat is het toch een ongelofelijk wonder dat ik bewust ben van dat bewustzijn van me. Dat ik ruik en hoor, dat ik die kleurschakeringen in mij opneem, dat ik mijn hand kan openen, zó, en weer kan sluiten, dat ik kan lopen, dat ik ademhaal. Ik blijf daar vol verwondering naar kijken. En bewondering ook. Niet omdat dit het individu Luns betreft, maar ook een ander. Misschien heeft het te maken met mijn afstamming. Mijn vader was kunstschilder en ik raak snel onder de bekoring van alles wat ik zie en dat weerhoudt me van verveling. Misschien, ik weet het niet.


    Bomans: Vrouwen spelen, althans officieel, in het internationale verkeer een geringe rol. Betreurt u dit?


    Luns: Laat ik beginnen met te zeggen, dat ik een duidelijke provrouwen-instelling heb. Ik hou van vrouwen.


    Bomans: Daar staat u niet geheel alleen in.


    Luns: Maar de vrouw speelt een grotere rol dan men denkt. De vrouwen van ministers, de vrouwen van diplomaten, de geliefden van ministers... Wat hebbende maîtresses niet een enorme invloed gehad...


    Bomans: U spreekt nu niet uit persoonlijke ervaring, neem ik aan.


    Luns: Nee, nee, we spreken dit keer niet uit mijn praktijk. Maar ik vind dat vrouwen een veel grotere rol kunnen spelen. Ik ben dan ook erg voor de officiële aanwezigheid van de vrouw in buitenlandse dienst. Ik heb dat ook verscheidene malen uitgesproken.


    Bomans: Maar het gebeurt nooit.


    Luns: Ja zeker, we hebben een tweetal ambassadeurs gehad die vrouwen waren, in Genève en in Straatsburg. Er is er op het ogenblik één bij de Verenigde Naties en we hebben een stuk of zeven of acht vrouwelijke diplomaten. Als ze trouwen, dan kunnen ze wel blijven, maar ze blijven niet.


    Bomans: Waarom niet?


    Luns: Omdat ze hun man volgen. Ze vragen ontslag. Ik kan ze niet dwingen te blijven, maar er is geen wettelijke regeling die zegt dat ze weg moeten.


    Bomans: Wat mij erg interesseert is het volgende: ik heb eens een wereldreis gemaakt langs alle plaatsen waar Nederlanders wonen. Ik logeerde veel bij ambassadeurs en gezanten en heb van nabij gezien wat voor cocktailparty’s en recepties die geven. Is er bij dit beroep niet een gevaar, dat je te veel eten krijgt, om van drinken nog te zwijgen?


    Luns: Ja, dat is ongetwijfeld een gevaar. Voor mij speciaal het eten, want drinken doe ik niet veel. Je kunt daar inderdaad in dit vak aan ten onder gaan en dat is ook wel voorgekomen. Een goed diplomaat hoort een techniek te hebben, waardoor het lijkt dat hij volop meedoet.


    Bomans: Ja. En nu schiet ik opeens een heel andere kant op. Aan welke voorwaarden moet volgens u de interviewer voldoen om tot een bevredigend gesprek te komen?


    Luns: Nou, het voornaamste, dat overigens hoe langer hoe zeldzamer wordt, is dat men ’n zekere objectiviteit heeft tegenover degene die men interviewt. Ik heb ’t wel meegemaakt dat ik duidelijk een vijandschap voelde, ook bij de televisie. Dat is geen erg plezierige basis. Ten tweede moet de interviewer een beetje weten waarover het gaat. Dikwijls zijn de vragen zo oppervlakkig en is er zo weinig werkelijke kennis bij. En ten slotte moet de interviewer de ondervraagde de tijd geven om zijn antwoord te formuleren. Hij moet er ook niet zelf een soort redevoering aan vastknopen. Dat zie je nogal eens in de televisie. Ik heb het een een keer gehad, dat de interviewer zei: ‘Dit zegt minister Luns nu wel, maar zoals gewoonlijk zal het wel gelogen zijn.’ Dat is natuurlijk een ietwat vreemd uitgangspunt, dan hoef je het ook niet te vragen. Ik mag er wel bij zeggen, dat dit gesprek mij bijzonder bevalt.


    Bomans: Stel, dat over twintig jaar uw huisarts zegt: u moet alle functies neerleggen en dan kwam ik binnen en vroeg u: Wat gaat u nu doen? Wat zoudt u dan antwoorden?


    Luns: Realiseert u zich dat u dan tegen een bijna tachtigjarige spreekt? Dan zou ik een hoorn in mijn oor zetten en zeggen: Herhaalt u de vraag, meneer Bomans, ik heb geen flauw idee wat u nou zit te praten, en dan verzink ik weer in mijn middagslaapje.


    Bomans: Kent u momenten in uw leven, dat u het bestaan volstrekt zinloos vindt?


    Luns: Nee, nee, dat is curieus, dat heb ik niet. Ik heb laatst met een vrouw gesproken, een intelligente, knappe vrouw...


    Bomans: Wat horen wij daar?


    Luns: Het was in een gezelschap, kan ik u zeggen, na een diner op een sofaatje, en toen zei deze dame dat ze zo dikwijls gedeprimeerd was en dat, als het niet was voor haar dochter, dat ze dan zestig slaappillen zou nemen, terwijl er tien al te veel waren. Toen zei ik: ‘Waarom, waarom?’ Dat wist ze zelf niet. Ik zeg: ‘Ben je wel eens naar een dokter gegaan?’ Jawel, dat was wel eens gebeurd en die zei: ‘Dat zijn depressie-aanvallen.’ Nou, daar hoef je geen vijftig gulden voor op tafel te leggen, om dat te kunnen constateren. Toen vroeg ze: ‘Wat moet ik nou doen, dat gaat toch zo niet langer?’ Toen zei ik: ‘Je moet naast je depressie gaan lopen.’


    Ik heb het wel eens, dat ik fysiek zeer gedeprimeerd ben en dan is mijn mentale houding: dat kan nou allemaal wel zijn, maar daar trek ik me geen lor van aan. Dan wandel ik ernaast en ga rustig iets doen dat ik plezierig vind. Men zou een moroon zijn als men niet af en toe depressies had. Die heeft men, die zijn fysiek of door overwerk of doordat er iets niet lukt of doordat er een teleurstelling is gekomen, of doordat men de taedium vitae (de tegenzin van het leven) begint te voelen. Want u moet zich voorstellen, meneer Bomans, ik leid nu al 18.5 jaar een leven dat heel veel afwisseling geeft, heel veel diners, heel veel mensen, heel veel reizen, erg behoorlijk ontvangen worden, hele aardige dingen meemaken, maar juist die veelheid daarvan, die veroorzaakt tevens wat ik daarnet met taedium vitae heb aangeduid een soort oververzadiging, zoals schuim op het water.


    En dan zou ik graag eens een dikke boterham met worst en bier in een kroegje willen eten, terwijl ik me geen illusies maak, dat, als ik dat iedere dag deed, ik me diep ongelukkig zou voelen. Maar goed, dat denk je dan, omdat de mens nu eenmaal zo is, daar zit een rusteloosheid in die wij allemaal hebben. En wij hebben allemaal het gevoel, wat u misschien ook heeft u bent jonger dan ik dat die koek van het leven toch voor het grootste deel is opgegeten. Maar je moet je daar allemaal niets van aantrekken. Morgen gaat toch de zon weer op.


    Bomans: U had het over roggebrood met spek in een cafeetje. Ontsnapt u wel eens?


    Luns: Jawel, dat doe ik wel.


    Bomans: En lukt u dat?


    Luns: Ja zeker.


    Bomans: U wordt toch overal herkend?


    Luns: Ja, ik word overal herkend. Maar dat vind ik helemaal niet erg. De mensen zijn ten eerste heel aardig, ze geven je een knipoogje of maken een teken met de vingers dat ze je in de kieren hebben, geeft allemaal niks. En dan vind ik het heerlijk om zo maar een beetje te kletsen over alles, gewoon maar kletsen, kletsen maar, zonder dat er iets van afhangt. Begrijpt u dat?


    Bomans: Helemaal.


    Luns: En dan krijg je dikwijls allergezondste en alleraardigste reacties. Ik geloof dat ik, vergeleken bij het merendeel der mensen, eerder tot de meer gelukkige categorie kan gerekend worden. Het is wél waar: de aanwezigheid van de mensen windt me op. Daardoor geef ik een vrolijker indruk dan ik ben. Thuis alleen zit ik dikwijls hele tijden heel stil in een stoel, te lezen of stukken te bestuderen. Mijn vrouw weet echter heel goed dat ik niet aan een diepe weemoed lijd, maar dan heb ik geen gezelschap, dus ik krijg niet die injectie die ik blijkbaar krijg wanneer ik aan een diner zit, op een vergadering of op het departement. Ik geloof dat het alleen zijn heel goed voor me is. Goed, fysiek goed, ik ben dan niet ongelukkig, ik vind het heel plezierig. Ik wandel graag heel alleen. Ik vind dat heel fijn.


    Bomans: U heeft gevoel voor humor. Gevoel voor humor is eigenlijk gevoel voor betrekkelijkheid. Komt dat in uw werk van pas?


    Luns: Ja, ja, heel duidelijk. Wanneer men een beetje historische kennis heeft en wat anekdoten kan vertellen en wat over geschiedenis weet, vooral van de landen waar men is, dan is dat een geweldig voordeel. En een grapje weet dikwijls de spanning te breken die er heel, heel dikwijls bij moeilijke vergaderingen is. Men moet dus het gevoel hebben dat men gedetacheerd is, men moet een sense of detachment hebben. Men moet zich niet te veel vereenzelvigen met de problemen. Men moet zeggen, zoals Clemenceau: ‘Men kan twee, drie centimeter de zaken wegduwen, maar niet vijf.’ Dat gevoel voor relativiteit heb ik nogal sterk en dat weerhoudt me er ook van om al te somber te worden wanneer er aanleiding is om somber te worden. En dan: ik ben uitgesproken pro-Nederlands en heb erg veel vertrouwen in de kwaliteiten van dit volk. Ondanks alles wat er om ons heen gebeurt, zijn volgens mij die kwaliteiten nog steeds aanwezig.


    Bomans: Nog steeds?


    Luns: Ja, dat merk ik wanneer ik in een cafeetje met mensen zit te praten of op straat, wat me wel eens overkomt, met de beambten van de stad, of als ik eens poffertjes eet en zo en in die gesprekken merk je toch die gezonde ondergrond, die is er nog steeds.


    Bomans: Wat is internationaal de betekenis van Nederland, of bestaat die niet?


    Luns: Die bestaat zeer zeker. U zult misschien wel eens hebben gehoord dat ik nooit het woord ‘ons kleine land’ gebruik. Dat wordt door Nederlanders bij voorkeur gezegd.


    Bomans: Ikzelf heb daar een hekel aan. Ik hou niet van dat internationaal op de hurken gaan zitten.


    Luns: Dat is het woord. Wij horen, als je de gebruikelijke criteria aanlegt, zoals bevolking, financiële en economische macht, havens, handelsvloot, militaire macht, cultuurstaat, het gehele levenspeil, alles bij elkaar, tot de veertien, vijftien belangrijkste landen ter wereld. Ik herinner me nog de grote verbazing van Chroestsjov, toen hij begreep, nadat hem dat driemaal moest worden herhaald, dat Nederland bijna zoveel uitvoer als de hele Sovjet-Unie heeft. Verleden jaar was het meer dan 11.5 miljard dollar.


    Bomans: Hoeveel decoraties heeft u? Een ruwe schatting?


    Luns: Nou, ik weet het wel ongeveer. Ik ben zestig keer onderscheiden waarvan vier keer in dezelfde orde, dus dan blijven er 56 over. En van die 56 zijn er 47 grootkruisen en de rest zijn grootofficierskruisen en commandeurskruisen, officierskruisen en ridderkruisen. Het plezier van een orde im omgekeerd evenredig aan het aantal dat men heeft. Heb ik gemerkt.


    Bomans: Dan moet ik aan die éne een onmetelijke vreugde beleven.


    Luns: Is dat dan niet zo?


    Bomans: Nee, maar nu iets anders. Hebt u wel eens een beslissing genomen, waarvan u dacht, dat had ik niet gepresteerd als ik historisch niet zo belezen was?


    Luns: Ja, dat is wel voorgekomen.


    Je weet: L’histoire ne se répète jamais, maar toch heb je er steun aan, al was het alleen maar als wand, waartegen je je afzet.


    Bomans: Acht u het mogelijk, dat ooit de oorlog als ‘oplossing’ van internationale geschillen verdwijnen zal?


    Luns: De wereldoorlog op de duur. Het grote conflict.


    Bomans: Uit angst?


    Luns: Ja, uit angst voor de algehele vernietiging. We hebben al vijf jaar langer vrede dan na de Eerste Wereldoorlog. Terwijl de tegenstellingen veel groter zijn, het grote schisma van onze dagen niet is opgelost. Denk eens aan de gisting in de onderontwikkelde landen en in al die gebieden die onderdrukt zijn. Dat is allemaal conflictstof en die hoopt zich maar op. Als men denkt aan het Midden-Oosten, een veel groter en gevaarlijker conflict dan de koloniale oorlog in Vietnam, dan moet men constateren dat tot dusver de grote mogendheden aan de rand van de afgrond zijn blijven staan. Rusland heeft het genomen in Cuba.


    Bomans: U hebt veel gereisd. Acht u de agressie in Nederland groter dan in het buitenland?


    Luns: Ik heb de indruk van wel, speciaal in mijn sector. De inspraak is daar bijzonder fel en intolerant. Zelfs buurlanden vragen me: Waarom maken jullie je zo kwaad over de Indianen in Brazilië? Ik kan me voorstellen, zeggen ze, dat je dat naar vindt, maar waarom wordt meneer Luns daarover zo aangevallen? Minister Rusk, mijn toenmalige collega, die ik, praktisch op bevel van de Staten-Generaal, heb aangesproken over Biafra, zei tegen me: ‘Als u in Nederland zo bezorgd bent over de hulp voor Biafra, maakt u dan een eind aan die oorlog. U kunt het best, zendt drie van uw uitstekende torpedojagers naar de kust van Nigeria en binnen een dag hebt u iedere blokkade gebroken; maar met redevoeringen in de UNO komt u er niet. De UNO trouwens bemoeit er zich niet mee. Wij, Amerikanen, wij durven niet, wij kunnen niet heel Afrika tegen ons in het harnas jagen. Maar als het u zo vreselijk mishaagt, doe het dan zelf.’ Maar dat doen we niet.


    Bomans: Zou u het toejuichen als we het deden?


    Luns: Zeer bepaald niet.


    Bomans: Bedoelt u, dat onze verontwaardiging te vrijblijvend is?


    Luns: Dat ook. Maar vooral: te selectief. Men windt zich enorm op over een proces tegen een soldaat, die een bom had gelegd onder de auto van zijn opperbevelhebber in Griekenland en iedereen kwam in het geweer, grote demonstraties voor de Griekse ambassade. Die man zei: ‘Ik zou het weer doen als ik morgen de kans kreeg.’ Hij is overigens niet terechtgesteld, er zijn geen executies in Griekenland. Maar het feit dat 110 man op de muur van Berlijn zijn vermoord, uitsluitend wegens ‘Heimatflucht’ *, wat toch geen vergrijp is, dat schijnt helemaal geen indruk te maken. Integendeel, men roept luidkeels om onmiddellijke erkenning van de DDR. En zo kan ik zoveel voorbeelden geven. Een Russische kolonel, die het handvest van de Verenigde Naties had verspreid: 25 jaar naar Siberië. De twee mensen, die het hadden gedrukt: de kogel. Nauwelijks enige reactie. Men kan dat selectieve verontwaardiging noemen.[image: ]


    [image: ]


    Bomans: Er zijn nog twee vragen. Kunt u een menselijke eigenschap noemen, die de oorzaak is van internationale spanningen?


    Luns: Jaloezie. Afgunst tussen de volken. Een ambassadeur van een Aziatisch land, die ons land had bezocht, liet zich na afloop ontvallen: ‘De welvaart van dit land schreit ten hemel om wraak.’ Het is mij letterlijk zo overgebracht. Jaloezie speelt een grote rol. Ook in de politiek. Jaloezie tussen de staatslieden. Ik heb dat dikwijls opgemerkt. Men moet daarom zorgen niet te veel op de voorgrond te treden. Men moet, ook als het niet helemaal waar is, ideeën aan anderen toeschrijven. Je lanceert een gedachte, de ander beaamt die en bij het afscheid nemen zeg je: ‘Ik ben u dankbaar voor die gedachte. Daar heb ik veel mee bereikt.’ Ik weet dan, dat mijn plannetje ook wordt uitgevoerd.


    Bomans: Ten slotte, is er een vraag die u gemist hebt en die u graag gesteld had gezien?


    Luns: Nee, nee, ik vind dit een uitvoerig en een zeer penetrant interview, dat ik met genoegen heb ondergaan. Ik heb ’t wel eens anders meegemaakt. Ik zou het graag nog eens met u doen, desnoods voor de televisie, omdat u zegt daar prijs op te stellen. Een soort afscheid van Nederland, al blijf ik in de buurt. Aan welke omroep had u gedacht?


    Bomans: De NCRV.


    Luns: Dat is goed. Laten we nu bij de haard nog een glas cognac drinken. Wat we daar bespreken valt buiten elke publicatie.


    Bomans: Akkoord.


    

  


  
    De psychiatrie op de helling
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    De Nederlandse psychiater Jan Foudraine, geboren in 1929, is de auteur van het in 1971 verschenen boek Wie is van hout? Een gang door de psychiatrie.


    Het was voornamelijk bedoeld voor deskundigen, doch werd één van de meestgelezen boeken van het jaar.


    Over het boek, dat zich met name bezighoudt met de problematiek van de schizofrene mens, had Godfried Bomans, kort voor zijn dood, een vraaggesprek met de auteur.


    Bomans: Meestal sta ik aan de andere kant en word ik geïnterviewd, maar in dit geval ben ik interviewer. De gewoonte is om dan niet te tutoyeren, zelfs wanneer dat zou mogen in dit geval omdat we samen gegeten hebben. Het voordeel van ‘U’ is, dat je een zekere distantie bewaart en niet bij de lezer het vermoeden wekt: O, die man is bevriend en die zal wel een gunstig oordeel hebben. Maar het wordt wat geforceerd wanneer het eigenlijk niet hoeft.


    Goed, ik zeg dus je. Laten we beginnen met vast te stellen dat er iets heel merkwaardigs is gebeurd. Een wetenschappelijk boek, dat met 5000 exemplaren een bestseller genoemd had kunnen worden, blijkt plotseling als wittebrood verkocht te worden. Dat is in Nederland een fenomeen. Er is in Nederland een scherpe scheiding tussen populariserende wetenschappen het verbreiden dus van kennis en werkelijk wetenschappelijk arbeid, die verricht wordt door medicijnmannen die als een soort geheim genootschap in vakbladen publiceren in termen die niemand verstaat. Plotseling verschijnt er nu een boek dat blijkbaar een heleboel mensen begrijpen, dat niet op de hurken gaat zitten, maar wetenschappelijk verantwoord is. En de eerste vraag die dan rijst is: waarom slaat dit boek zo aan?


    Foudraine: Ik geloof dat de vormgeving het belangrijkste is geweest. Ik heb daar ook het meeste plezier in gehad.


    Bomans: Wat is daar nieuw aan?


    Foudraine: In de eerste plaats dat het in de ik-vorm is geschreven. Dat komt in de psychiatrische literatuur weinig voor.


    Bomans: Wat is daar de reden van?


    Foudraine: Dat weet ik eigenlijk niet. De Amerikanen doen het wel, die schrijven veel in de ik-vorm. In Nederland zegt men: ‘Het is onze mening dat’, of ‘wij vinden dat’, terwijl ik mij dus in dit boek niet alleen in de ik-vorm uitspreek, maar mezelf ook een beetje als hoofdpersoon heb genomen. Een soort Odysseus, die zijn weg beschrijft.


    Bomans: Ik dacht dat het geheim ook hierin lag, dat geleerden de lezer pas inlichten als ze er zijn, terwijl jij de lezer getuige laat worden van het tastend zoeken naar het doel.


    Foudraine: Misschien. Ik heb nog eens gewoon de inleiding van het boek bekeken en gelezen dat ik er zin in had om nu ook eens de leek deelachtig te maken van wat er in de psychiatrie gaande is. De onmondig gehouden leek, die ik graag zou willen laten meedenken over waar psychiaters mee worstelen. Het boek werd geschreven met één oog op de professional en de kring van welzijnswerkers en één oog op de ontwikkelde leek, waarbij ik overigens dacht dat dit maar een gering aantal mensen zou zijn.


    Bomans: Veel minder dan later bleek?


    Foudraine: Véél minder. En ik ben dus gaan nadenken hoe dat dan gekomen is. Een recensent van een Belgisch maandblad, de ‘Spectator’, heeft de vorm van het boek een kennis-biografie genoemd. Een communicatiestrategie om de kloof tussen de leek en de deskundige te overbruggen. Dus geen tafelrestjes van verminderde kennis toewerpen, populariseren in die betekenis dus. Die karakteristiek spreekt me erg aan.


    Bomans: Je ziet dus het succes van je boek, als ik dit goed concludeer uit je woorden, als een deur, die altijd gesloten is geweest en nu opeens opengaat.


    Foudraine: Nou, opeens? In ieder geval is het zo dat er iets in de vorm moet hebben gezeten waardoor mensen, gewoon ontwikkelde leken zal ik ze maar noemen, na de zeer concrete inzet van het boek toch ook door de theoretische en abstracte hoofdstukken blijken te komen. Ze krijgen een stuk kennis aangeboden dat ik zelf door mijn ervaringen en conflicten heb vergaard.


    Bomans: Goed, dat is dus het succes bij de lezer. Maar nu de weerstand van de medische wereld. Die kan ik mij toch heel goed indenken. Eén van jou stellingen is, dat een ziekte als schizofrenie eigenlijk geen ziekte is, in die zin dat het somatisch verankerd zou zijn, maar dat het een aberratie is van de geest waarvan het punt van ontsporing kan getraceerd worden in gesprekken. Daaruit concludeer je eigenlijk dat een medische opleiding van zeven jaar, die aan het vak van psychiater vooraf gaat, overbodig is. Ik kan me voorstellen dat mensen die dat allemaal hebben opgebracht, hiervan met een zekere tegenzin kennisnemen. Ze zijn door hun studie gegaan, zeven jaar lang, hebben met enorm veel inspanning en moeite dat examen gehaald van medisch arts, zijn zenuwarts geworden, en nu komt er een meneer die zegt: dat is eigenlijk helemaal niet nodig, dit is geen medisch vak. Wel, ik kan me de verwarring en de wrevel die dat teweegbrengt wel voorstellen.


    Foudraine: Natuurlijk. Vergeet niet dat ikzelf ook dat artsexamen heb gedaan. Ik val mijn eigen vak aan. Ik beschouw mijzelf trouwens iedere psychiater als een autodidact, iedere psychiater die verwonderd en kritisch blijft, die blijft nadenken. Maar ik geloof dat wij een betere training zouden moeten krijgen voor psychotherapeuten en psychiaters. De wrevel kan ik me indenken.


    Bomans: Je zegt dat je de genade van de verwondering hebt behouden. Wat mij in je boek treft is, dat je via experimenten, met name het aanbrengen van veranderingen in de bestaande patronen, kennis verwerft. Ik vind dat wel één van de slagaders van het boek: de strategie van de verandering, waardoor ervaring wordt opgetast en waaruit conclusies worden getrokken. Ik geloof dat het ook één van de verklaringen is waarom het boek zo verbreid is: de lezer wordt voor het eerst niet opgescheept met een resultaat, gebrouwen in een soort geheim laboratorium, maar is ooggetuige van de evolutie van je kennis. Hij maakt de ‘Werdegang’ mee.


    Foudraine: Ik geloof dat dit inderdaad het punt is. De lezer vereenzelvigt zich met die Werdegang, het is onvertaalbaar eigenlijk. Door conflicten opgedane kennis. Ja.


    Bomans: Jan, wat is de motivatie van je boek geweest? Waarom heb je het eigenlijk geschreven?


    Foudraine: Ik ben diep getroffen geweest door mensen die in verwarring en eenzaamheid mij een glimp gaven van dat waaruit die verwarring en eenzaamheid ontstonden en evenzo door de wijze waarop dat met de mantel der liefde en met ‘tranquillizers’ en andere toestanden soms werd weggeschoven. Ik heb een kijk kunnen krijgen op het gevoelsleven van mensen die geëtiketteerd werden, bijvoorbeeld als schizofreen, en er is in dit boek toch ook een protest, een protest tegen de ontmenselijking. Een stuk protest tegen de klassieke klinische psychiatrie, die met etiketten en een aantal medische handelingen dat probleem uit de wereld wilde helpen, dat wil zeggen: het uit de maatschappij verwijderen.


    Bomans: Goed. Daarom schreef je het. Werd je daarbij ook door introspectie geholpen?


    Foudraine: Ja, het is een alliantie met de underdog. Waarbij ik ook aspecten van mijzelf heb herkend.


    Bomans: Ik kan me voorstellen dat je gedacht hebt: nou, 5000 exemplaren is mooi voor een wetenschappelijk boek Ambo heeft er 5000 gedrukt als eerste oplage daar zit al een ruime marge van risico in. Nu blijkt dat men van dit boek 50 000 exemplaren verkocht heeft in een zeer korte tijd. Wat mij als collegaschrijver hier interesseert is: hoe onderga je dat? Krijg je bijvoorbeeld telefoontjes?


    Foudraine: Ja, zeer veel. Eén van de pijnlijkste consequenties van het boek. Die telefoontjes zijn, naast die van een aantal sympathiebetuigingen van collegae en gewoon van mensen, ook wel uitingen van mensen in grote nood, die het boek lezen en zich herkend weten en die nu met mij of met een andere psychotherapeut dringend willen praten. Dat wil zeggen, dit boek verlaagt waarschijnlijk een drempel voor psychotherapeutische hulpverlening: Maar het beroerde is, dat als je dan de kamer binnenkomt met die verlaagde drempel je daar niemand vindt. Want er zijn te weinig psychotherapeuten.


    Bomans: Als ik in grote psychische moeilijkheden zit en ik denk, ik moet eruit komen en ik zoek een psychiater. Word ik dan ontvangen? Kom ik dan meteen aan de beurt?


    Foudraine: Vaak niet.


    Bomans: Hoe lang is de wachtlijst?


    Foudraine: Soms anderhalf jaar. Soms twee jaar.


    Bomans: Jan, dan kan ik allang de gaskraan hebben opengedraaid.


    Foudraine: Dat is het grote probleem. Daarom heb ik dit boek laten eindigen met een appèl, om mankracht te trainen, snel en op een efficiëntere manier dan tegenwoordig gebruikelijk is. En de bouw van nieuwe instituten te bevorderen.


    Bomans: Maar die versnelling zou ook kunnen optreden door in de opleiding een stuk medische voorgeschiedenis uit te snijden.


    Foudraine: Dat is een thema van het boek. Ik meen dat Freud in 1929 dat ook voorzag. Ik vind het woord van Szasz erg belangrijk. Die zegt: als je humanitair wilt zijn, zorg er dan eerst maar eens voor dat je competent wordt. En ik zie niet in dat de hele medische vooropleiding iemand maakt tot een competent psychotherapeut. Ik zie dus een andere opleiding van psychotherapeuten, en die is op dit moment in discussie. De psychologen, de maatschappelijk werkers, alle mensen betrokken in het welzijnswerk. Het vraagt een vorming, niet alleen in de psychoanalyse maar ook een kennisnemen van het werk van de neo-Freudianen. Een vorming in de filosofie, de culturele antropologie, de semantiek, de taalwetenschap. Ze dienen de grote schrijvers te lezen, veel supervisie te krijgen in hun psychotherapeutische hulpverlening. Er hoort een stuk zelf-analyse bij om een competent hulpverlener te worden. Niet alleen hulp aan het individu, maar ook hulp aan groepen. De nieuwe ontwikkeling is nu gezinstherapie en we gaan vermoedelijk zelfs verder en beginnen te denken aan vormen van ‘network therapy’. Dat wil zeggen, dat we niet alleen een mens die een noodsignaal geeft, maar ook de context van waaruit hij dat noodsignaal uitzendt in onze exploratie en hulpverlening betrekken. Dat we dus een grotere context erbij betrekken, grootouders, ooms, vrienden, buurtbewoners. Daar is veel kennis voor nodig omtrent, bijvoorbeeld, de sociale psychologie. Een stuk vorming die in de huidige opleiding voor psychiater nauwelijks of niet zit.


    Bomans: Heb jij nou jij bent zelf analyticus momenten beleefd waarin je dacht: Wel, dit advies had ik niet aan die patiënt kunnen geven, als ik niet die zeven jaar medische studie had gehad.


    Foudraine: Nou er zijn toch wel momenten geweest waarop ik aan die medische opleiding veel gehad heb. Ja.


    Bomans: Dus helemaal onnodig blijkt het toch niet?


    Foudraine: Nee, ik wil ook bepaald niet beweren dat de psychiater of de psychotherapeut als hulpverlener het in de toekomst helemaal zonder een medische opleiding zal moeten stellen. Ik geloof dat hij een aantal ziektes wel degelijk moet leren herkennen, maar ik ben ervan overtuigd dat dat in een sneller tempo kan dan in zeven jaar. Bijvoorbeeld door de leer van lichamelijke conditionerende factoren in te bouwen in de opleiding maar dan wel op een veel efficiëntere manier dan luisteren naar colleges.


    Bomans: Jan, veel mensen bellen je op in nood. Je stelt ook in het algemeen vast dat, afgezien van jouw persoonlijke telefoonervaring, er een enorm tekort aan mankracht is. Laten we het nu eens bekijken van de andere kant. Hoe komt het toch, dat er zo’n enorme psychische nood is op het ogenblik?


    Foudraine: Er is een ontwrichting aan de hand. Waarden en normen worden ondermijnd, blijken niet meer geldig. Dat geeft een verschrikkelijke verwarring. De mens wordt teruggeworpen op zichzelf, kan zijn verantwoordelijkheid niet langer meer delegeren naar boven, naar God, of naar wie dan ook, ziet ook lijkt mij, dat met die delegatie naar boven de zaken fout gaan. Ik ben wat dat betreft bijzonder pessimistisch als die delegatie naar boven zo doorgaat. De mens leeft dus nu in een wereld waarin hij, ja hoe zal ik het zeggen...


    Bomans: Nou, mag ik het misschien zelf eens proberen. Ik geloof dat het heel wezenlijk is, dat delegeren naar boven. Ik meen dat de mens vóór Freud schuilen kon onder een paraplu van de transcendente waarden die onveranderlijk waren. Die normen bijvoorbeeld in de katholieke kerk, in het protestantisme, waren een dak waaronder je kon staan. Die paraplu is dichtgeklapt, dat dak is ingestort, en elk mens is op zichzelf teruggebracht en draagt nu de verantwoordelijkheid voor zijn eigen leven. Onze schouders hebben daarvoor weinig spierkracht, want 2000 jaar lang hebben wij in jouw woorden kunnen delegeren. Wij hebben dus een zwakke rug voor het torsen van onze eigen ransel.


    Foudraine: Ja, dat vind ik erg belangrijk. Dat is iets wat Fromm, Reichmann en ook vele anderen hebben geaccentueerd. Er zit in het christelijke geloof een sterk masochistische tendentie. ‘Hebt uw naasten lief’, heeft de nadruk gekregen, ‘gelijk uzelve’, is haast weggevallen. Terwijl dat ‘gelijk uzelve’ waarschijnlijk het belangrijkste was. Dat de mens trots was op zichzelf en z’n mogelijkheden. Er is een premium gezet op het onderworpen, invalide, incompetent, ziek, hulpeloos zijn.


    Bomans: Ik wou zelfs verder gaan. Ik dacht dat de mens die zich hulpeloos en incompetent voelde, daardoor één van de waarmerken toonde van het christen zijn. Wat dan geëtiketteerd werd met het mooie opschrift ‘nederigheid’. Men had de verpletterende gedachte van de eigen onwaardigheid tegenover God en daardoor is een groot schuldbesef gegroeid, waar we misschien vanaf moeten.


    Foudraine: Dat is, geloof ik, de verandering die Freud trachtte te bewerkstelligen. Je weet z’n bekende uitspraak, dat toch veel onder-de-paraplu-zitterij, dat noemde hij dan neurose, het zoeken naar de geborgenheid bij een goede vader of goede moeder was. Waarmee iemand aan z’n zelfstandigheid en z’n eigen kritisch denken en ook z’n vermogen tot actie, tot effectief optreden, gewoon niet meer toekwam. De mens zei, nou het gebeurt later wel in de hemel, en ondertussen laten we het hier maar wat z’n gang gaan. We zien nu de verschrikkelijke resultaten van een dergelijke onmondigheid van mensen. Als we niet snel mensen mondig en autonoom maken, meer tot actie, tot kritisch denken bereid, dan vrees ik de ergste dingen. Wat het ΜIT-rapport ons duidelijk maakt.


    Bomans: Ik geloof dat de mensen vroeger eigenlijk zaten te wachten op de eeuwige zaligheid. Men leefde niet zozeer, men antichambreerde, zat in een wachtkamer en het eigenlijke kwam daarna. Een dergelijke luxe kon je je alleen veroorloven in een vrij simpel gebouwde maatschappij. Maar als die maatschappij gecompliceerd wordt en om onmiddellijke oplossingen vraagt, kom je daar niet meer mee uit. Een tweede reden die mij te binnen schiet is, dat er ook meer vrije tijd is. Ik geloof dat de mensen vroeger minder gelegenheid hadden om zich met zichzelf bezig te houden en dat de verkorting van de arbeidsduur, het toenemen van, niet alleen de leesbehoefte, maar ook de lectuurvoorziening, het kijken, het veel meer geïnformeerd worden, een ik-bewustzijn vermeerderd heeft dat er vroeger niet in die mate geweest is.


    Foudraine: Ja, maar er is ook bij mensen die op dit moment van de welvaart profiteren een latent gevoel van frustratie, onmondigheid ...


    Bomans: Ja, hier heb je het ‘profiteert van de welvaart’, dat is dus al een vrijetijdsvertaling van wat ik zeg. Je moet wel een zekere ruimte om je heen hebben om je introspectief bezig te houden en überhaupt tot het probleem te komen. Het is toch niet toevallig dat de middeleeuwen het psychologisch denken niet gekend hebben.


    Foudraine: Ik weet daar niet zoveel van, moet ik zeggen, van die middeleeuwen. Ik heb het gevoel dat ontzettend veel mensen op dit moment, onder andere door de massamedia, bewust worden gemaakt van hun verantwoordelijkheid voor de situatie waarin ze zich bevinden en gaan bevinden.


    Bomans: Maar ik dacht, om op de middeleeuwen terug te komen, dat allerlei afwijkingen die wij nu psychisch noemen, toen een andere naam hadden en ook door die naam werden gelegitimeerd. Ik denk aan heksen, inclusief bepaalde vormen van mystieke extase, ik denk ook aan het kloosterleven, waar heel wat gefrustreerden een veilig onderkomen hebben gevonden. Al die behuizingen zijn verdwenen.


    Foudraine: Die gaan verdwijnen, meer en meer.


    Bomans: Ik heb de indruk dat de mensen vóór de industriële revolutie ook ‘lichamelijker’ waren. Meer met hun armen en benen leefden, zodat psychische afwijkingen zich direct somatisch manifesteerden.


    Foudraine: Zeker, maar die zijn er natuurlijk nu nog. Er zijn ontstellend veel somatische afwijkingen.


    Bomans: Ja, maar in de vorm van hysterie dan.


    Foudraine: Nee, niet alleen ‘hysterie’. Gewoon allerlei vage, lichamelijke klachten, waarbij we bij het vraagstuk komen dat de huisarts in staat moet zijn om dat alles te vertalen, en de levenssituatie waarin een mens zich bevindt moet herkennen. Daarvoor heeft hij óók een andere opleiding nodig. Die huisartsenopleiding is niet zo voortreffelijk als wij altijd gedacht hebben. Dat brengt direct het probleem met zich mee van kennisoverdracht, hoe dragen wij kennis over van psychologische conflicten, situatieconflicten, sociale conflicten, aan de huisarts. Moet die huisarts nu een specialistische figuur worden, of moet hij een grotere mogelijkheid hebben om na vertaling van de lichamelijke klacht te verwijzen naar een psychotherapeut. Daar ben ik niet helemaal uit. Men kan zeggen: nou de huisarts moet breder opgeleid worden. Anderen zeggen, laten we dan maar liever competente specialisten ontwikkelen, waarheen de huisarts kan verwijzen.


    Bomans: Een ander punt: ik heb ook de overtuiging dat er vroeger aan onze emotionaliteit veel meer ruimte werd gegeven. Of om het anders te zeggen: we zijn te flink. Er wordt in dit opzicht onvoldoende geventileerd. Alleen in de sport kan men nog wat stoom afblazen, maar dan nog voornamelijk agressie. Als je ziet wat er in de middeleeuwen, de renaissance en zelfs nog in de romantiek door mannen is afgehuild, wat een gevoelsexplosies er plaatsvonden die nu volkomen taboe zijn, op straffe van geen vent genoemd te worden. Ik dacht dat die afgrendeling fatale gevolgen heeft gehad.


    Foudraine: Daar ben ik het volkomen mee eens. Wat mij heeft getroffen, is dat de gevoelige mens een doodsangst heeft om eigen gevoeligheid te tonen. Het feit dat men tijdens een voetbalwedstrijd in Engeland na een gescoord doelpunt elkaar omhelst is bekritiseerd, dat mocht niet.


    Bomans: Maar dat vind jij genezend.


    Foudraine: Natuurlijk is dat genezend. Een uitdrukking van tederheid, van warmte is natuurlijk enorm belangrijk. Het taboe ten opzichte van zwakte, in de zin van niet fors, ferm en tof zijn is ontstellend, zeker ook in de Amerikaanse cultuur. In Amerika trof me tijdens de psychotherapie steeds weer dat taboe op tederheid. Ik vind nog altijd de frustratie en de kwetsing van die tederheid en zachtheid de kern van het zich terugtrekken en de pantsering.


    Bomans: Ik heb een boek van Geoffrey Gorer gelezen over The American mind, en daarin trof ik de opmerking dat wanneer in Amerika een man zich laat gaan in z’n emotie, hij onmiddellijk de verdenking op zich laadt van homoseksualiteit.


    Foudraine: O ja, ‘being a sissy’. Veel agressie, die in een analyse, dus in een zeer intensieve therapie, eruit komt, blijkt vaak te berusten op een geweldige angst om voor zacht en gevoelig te worden aangezien. Agressie is zo vaak een pantsering van eigen gevoeligheid en zachtheid, ja en tederheid.


    Bomans: Als die masculiniteit maar bewaard blijft.


    Foudraine: Ja, een verschrikkelijke vorm van masculiniteit.


    Bomans: Een nieuw verschijnsel wat ik in mijn jeugd niet kende zijn de seksboetieks. Hier zijn we zover met het doorbreken van een taboe, dat het eertijds verzwegene nu tot winkelwaar wordt. Ik geloof dat de mensheid nooit in staat is om het juiste midden te vinden. Toch is het vreemd dat de geloven die daartegen ageren, hun protest funderen op het evangelie, terwijl het hele verschijnsel juist daar totaal onvermeld blijft.


    Foudraine: Dat is voor mij moeilijk te beantwoorden, want ik ken dat evangelie niet zo goed.


    Bomans: Dat moet je als psychiater wel kennen, vind ik.


    Foudraine: Nee, helemaal niet, ik kan gewoon luisteren en proberen te begrijpen. Ik ken het evangelie helemaal niet zo goed. Maar ik blijf gewoon vragen. Eén van de kenmerken van mijn vak is te blijven vragen.


    Bomans: Maar die patiënt kan wel uit een christelijk gezin komen en als jij niet de bron kent waarin hij helemaal is ondergedompeld, dan mis je toch informatie.


    Foudraine: Dat valt erg mee. Als je gewoon maar blijft begrijpen en blijft vragen, kun je je met je cliënt wel degelijk vereenzelvigen en die sfeer meevoelen. Waarschijnlijk is het zo, dat mensen die een streng christelijke opvoeding hebben gehad, zich uiteindelijk gemakkelijker kunnen verzetten tegen de ingehamerde normen en zo tot protest kunnen komen en dus ook tot bevrijding. Anders dan bij gezinnen waarin dat christelijke helemaal niet expliciet werd gesteld, maar het meer in de sfeer zat. Men heeft het tegenwoordig over ‘chronic enduring traumata’, dat wil zeggen, het zit in de sfeer en er wordt nooit over gesproken. Als iets expliciet wordt gesteld in de zin van: dat is slecht, kun je je makkelijker bevrijden, dan als iets niet expliciet wordt gesteld.


    Bomans: Ja, ik begrijp je, dan zie je de vijand.


    Foudraine: Dan zie je de vijand, maar als iets impliciet in de sfeer is, is het veel moeilijker. Dan kun je ook het schuldgevoel veel moeilijker pakken.


    Bomans: Zonder het ambtsgeheim aan te tasten, kun je misschien in het algemeen een antwoord geven op de vraag of jouw cliënten méér gerekruteerd worden uit kringen van mensen die conventioneel in een bepaalde godsdienst zijn opgevoed of niet.


    Foudraine: Helemaal niet. De zaak ligt niet zo eenvoudig. Een gezin met heldere verhoudingen, met acceptatie en warmte en toch streng in zijn gereformeerde of katholieke normen geeft minder aanleiding tot grote problemen. Maar in een sfeer van diepgaande conflicten tussen de ouders opgroeien... Ja, dan komt de klap van een of andere priester over de hel dubbel hard aan.


    Bomans: Het scharnier waar het om draait is dus de affectie.


    Foudraine: Ja. In feite de verhouding tussen vader en moeder en de onderlinge relaties in het gezin.


    De Schotse psychoanalyticus Fairbairn heeft gezegd: het primaire trauma komt toch tot stand in de moederlijke zorg, dat wïl zeggen, als de moeder niet de warmte toont in haar relatie tot haar kind, wat men noemt de moeder-kind-symbiose. Als die warmte niet bestaat, komt het tot een primaire afsluiting van het kind uit. Dat wil zeggen: dat kind sluit zich af van de wereld, pantsert zich, omdat het kilte heeft ontmoet. Die pantsering, die defensiestructuur, kan je een litteken noemen. Maar je kunt het ook een omhulsel noemen waarin een mens een primaire ik, wat Fairbairn noemt: ‘primary ego’, als het ware onaangetast verborgen houdt. Opdat het de kans krijgt nog eens uit de cocon te komen.


    Bomans: Ik vind die theorie van Fairbairn in zoverre hoopgevend, dat daar de mogelijkheid tot een latere ontbloeiing volledig openblijft.


    Foudraine: Ja. Ik geloof ook dat iemand met een noodkreet, in welke vorm dan ook (en wat je dan zogenaamd schizofreen noemt is een noodkreet in extremis)zich die kans tracht te geven. Als iemand met de meest primaire behoeften die vroeger niet bevredigd werden, naar voren komt en dan een kille respons krijgt van de cultuurdragers, die psychiaters worden genoemd, zitten we toch fout. Het antwoord van de elektroshock, van de tranquillizer, van de etiketten, is op z’n zachtst een voorlopig, maar geen wezenlijk antwoord.


    Bomans: Er wordt van de psychiater dan toch wel heel veel geëist.


    Foudraine: Ja, men eist op het ogenblik te veel van hem.


    Bomans: Het veronderstelt een veel groter verbondenheid met de man of vrouw die in moeilijkheden zit, dan tot dusver het geval was. Ik neem aan dat met de eisen die jij aan de toekomstige psychiater stelt, het uitgesloten is om er vijf per dag te ontvangen.


    Foudraine: Nou, dat is niet helemaal waar. We kunnen momenteel met die nieuw gevormde psychiater-psychotherapeut en al diegenen die hulp verlenen verschillende vormen van psychotherapie tot stand brengen, bijvoorbeeld in groepen, de groepstherapie. De directe interventie van een psychotherapeut in een gezin bijvoorbeeld is een volstrekt nieuwe ontwikkeling. Het is verbazingwekkend dat op het gezin zo’n taboe heeft gelegen dat de psychotherapeut de, wat men in de westerse cultuur noemt, ‘nuclear family’, het gezin zoals wij in Nederland zeggen, dat men daar niet is ingetreden. Nu gebeurt dat. En die ontwikkeling werkt uitermate vruchtbaar. Eén van de voorbeelden. Een meisje meent dat zij door haar werkgever de stad ingestuurd wordt om allerlei kwalijke en bedreigende berichten te verzamelen. Dat is dan haar ‘waan’. Een psychotherapeut ontvangt dit meisje samen met haar vader en moeder. In vijf zittingen blijkt dat dit meisje door haar moeder jarenlang de stad ingestuurd werd om te ontdekken of haar vader misschien overspel pleegde met een vrouw. De moeder was zeer jaloers. Dus de moeder stuurde het meisje letterlijk de stad in om vader te betrappen. Na vier jaar verbleekt die jaloersheidswaan, om het zo maar eens te zeggen, van de moeder, en na vier jaar neemt de vader de eniggeboren dochter in de arm en stuurt nu het meisje de stad in om moeder te betrappen of ze misschien vader bedriegt met een andere minnaar. Dat komt erna vijf zittingen met z’n vieren, vader, moeder, meisje ‘de patiënt’ en de psychotherapeut uit. Waar blijf je dan met je waan. Waan is dan hoogstens dat het meisje haar nood, omdat zij haar vader en moeder niet wilde ‘verraden’, dat enorme probleem waar zij jarenlang mee heeft geworsteld, tijdelijk projecteert op haar werkgever, teneinde haar vader en moeder te sauveren. Dat is een nieuw inzicht.


    Bomans: Meen je dat deze confessie versneld werd door de aanwezigheid van die vader en moeder? Ik kan me voorstellen dat het daardoor ook vertraagd wordt. Het is toch niet mis om zulke dingen te zeggen in tegenwoordigheid van twee schuldigen.


    Foudraine: Vaders en moeders van kinderen die in grote levensmoeilijkheden zitten, hebben hulp nodig. Er is geen psychotherapeut die de vinger kan richten op de schuldige partij. Door één iemand te isoleren uit een context, die men dan ‘identified patient’ noemt, de etikettendrager, doen we eigenlijk tekort aan de vader en de moeder die ook met hun eigen problemen zitten. En de ouders zijn bereid om die hulp te aanvaarden.


    Bomans: Dat heb je meegemaakt?


    Foudraine: O ja, in het begin natuurlijk niet. Er is ook een weerstand in de zin dat ouders zeggen van: nee, dit is mijn dochter of mijn zoon, die dat en dat heeft. Maar als men met enige tact en begrip de groep in zijn geheel weet te begeleiden, komen de ouders vanzelf tot het spreken over hun eigen problemen.


    Bomans: Ja Jan, dat brengt mij vanzelf tot de vraag: wat is dan eigenlijk een diagnose?


    Foudraine: Een diagnose is als je het letterlijk neemt, doorzichtig worden. In een samenwerking tussen twee mensen, de psychotherapeut en zijn cliënt, ontstaat op een gegeven moment iets tussen hen van herkenning. Het is niet zo dat een psychotherapeut van tevoren weet wat er aan de hand is. Het is soms na vier of vijf jaar, en nu spreek ik dus over de individuele psychotherapie, dat er een schok van herkenning komt bij beide partners, de psychotherapeut en zijn cliënt, over wat de kern van het probleem is. Dan wordt het probleem doorzichtig.


    Bomans: Wat is eigenlijk de genezende kracht van het doorzien van een probleem? Ik bedoel dit: als ik een houten been heb en ik hoor van mijn ouders dat er in mijn jeugd een auto overheen gereden is, krijg ik daarmee mijn been niet terug. Toch verwacht je er een therapeutische werking van.


    Foudraine: Ja, wat bedoel je daarmee?


    Bomans: Het weten waar het conflict z’n oorsprong heeft, moet toch een helende uitwerking hebben, anders zou je daar niet zo vlijtig naar zoeken.


    Foudraine: Jawel. Dat is wel een probleem op dit moment in de psychotherapie. Er zijn een aantal stromingen. Eén stroming zoekt zeer duidelijk naar het verleden en hoe dat verleden het heden verduistert. Er is een andere stroming die het in het heden, in het hier-en-nu zoekt. En van daaruit vroegere conditionerende factoren opspoort. We kijken in ieder geval nu meer naar het heden. Als maatschappijstructuren mensen in de vernieling helpen, dan is de psychiater niet veel anders dan iemand die mensen aan het oplappen is voor een maatschappij die ze in datzelfde infantiele en onmondige spoor douwt, waar de psychiater-psychotherapeut ze dan weer uit wil halen. En daar kom je dus met je probleem van het politieke engagement, ook dat van de psychiater-psychotherapeut. Je kunt er niet meer onderuit om stelling te nemen tegenover maatschappijstructuren die een mens in z’n menswording onderdrukken. Dat is de basis van wat men tegenwoordig ‘radical psychiatry’ noemt. Radical psychiatry is een stelling nemen tegen de stupiditeiten die onze maatschappij in zijn huidige vorm doen voortbestaan.


    Bomans: Mag ik over de stupiditeiten van de huidige maatschappij nog even doorgaan, want we hebben tot nu toe onze aandacht bijna uitsluitend geconcentreerd op ontsporingen in de jeugd. Maar veel moeilijker lijkt het mij om een patiënt in je kamer te hebben die in de Bijlmermeer woont, in een betonnen schoenendoos, de hele dag daar alleen is, geen enkel referentiekader heeft aan winkels, scholen, maar alleen maar de hele dag woonblokken ziet, en ten prooi is aan een enorme verschraling van het leven. Daar kun je weinig aan doen, want die patiënt woont daar nu eenmaal.


    Foudraine: Daar kun je ook weinig aan doen. En als psychotherapeut voel je je inderdaad niet tevreden met een cliënt te vragen zich daarmee te verzoenen. Dat kan niet, nee. Er is dus een duidelijke drang, lijkt mij, bij de jongere generatie van psychiaters, om aan die Bijlmermeer wat te doen. Hoe dat moet gebeuren, is een vraag die nu gewoon voor ons ligt. Maar ik weet dat er een groot aantal psychiaters is, vooral bij de jongere generatie, die noemen ze dan ‘kritische psychiaters’ ik vind dat een vervelend woord voor mij is een kritisch psychiater of een alternatief psychiater hetzelfde als kritische of alternatieve zwangerschap. Een kritisch psychiater is iemand die gewoon blijft nadenken. Maar het is wel zo, dat hij zijn weg zal moeten vinden naar bepaalde vormen van sociale actie. Ja, dat geloof ik wel. Mijn bedoeling ook van dit boek, is toch, als ik mij erop bezin, dat het een poging is geweest om niet alleen de leken te bereiken met datgene wat ik dan heb ervaren, en mijn vakbroeders, maar ook politici. Ik heb de vage hoop gehad dat politici in een onbewaakt ogenblik het ook eens zouden lezen en zouden inzien dat in die zogenaamde psychiatrie enorme political issues verborgen zitten. En dat de mensen in grote levensnood, bijvoorbeeld mensen ‘benoemd’ als schizofrenen, juist de luidsprekers zijn waaruit de kwalen van deze maatschappij misschien het duidelijkste weerklinken en dat wij daarnaar te luisteren hebben. Dat ze de frictiepunten in de maatschappij, het meest pregnant aan de orde stellen. Of we luisteren ernaar, óf we snoeren ze de mond. Een baby die huilt kun je een dotje alcohol in de mond geven, dan houdt hij op met huilen. Nou, dan ben je ervan af. Je kunt ook luisteren en begrijpen waarom hij huilt. En dan doe je wat aan de situatie.


    Bomans: Ja, maar die Bijlmermeer staat er.


    Foudraine: Ja die Bijlmer staat er, en de bevolkingsexplosie staat er ook, en de milieuverontreiniging staat er ook, en psychiaters zullen daar stelling tegen moeten nemen. En artsen, alle werkers in de welzijnszorg.


    Bomans: Ik vind dat het vak van psychiater een uitermate ontmoedigende kant heeft. Dat de gegevens van het heden zo frustrerend zijn en tegelijk zo onbeweeglijk je kunt moeilijk die gebouwen gaan slopen, je kunt moeilijk die bevolkingsexplosie gaan tegenhouden als je zo’n serie ziet van Jan van Hillo ‘We stinken erin’... dan denk ik, God beware de psychiaters die de slachtoffers van deze mistoestanden in hun kamer krijgen, want wat moet je die mensen antwoorden.


    Foudraine: Daar ligt het dilemma waar we nu voor staan. Trimbos, Weyel en vele anderen wijzen daarop. Kan de psychiater meer doen dan nood lenigen? Kan hij meer herkend worden in zijn feed-back functie? Daar is ook een leerschool voor nodig. Vorming om te komen tot de strategie van verandering, wat ik het meest urgente vraagstuk vind van vandaag, de leerschool in de strategie van verandering. Daar hebben psychiaters in hun ivoren toren, achter de bank zittend, natuurlijk nooit de leerschool voor gehad, laat staan de huisartsen.


    Bomans: Nee, maar ik kan me toch voorstellen Jan, dat je je handen vol hebt aan het begrijpen van die man of vrouw die daar op die divan ligt. En als je dan ook nog die maatschappelijke toestanden moet attaqueren... ik begrijp niet hoe je dat zou moeten doen.


    Foudraine: Nee, ik weet het ook nog niet. De Amerikaanse uitdrukking is: ‘you have got to have your priorities straight’, je moet je prioriteiten vaststellen. Nou ja, in dit boek heb ik maar één prioriteit vastgesteld. Laten we nou maar eens beginnen met een volkomen nieuw type psychiater-psychotherapeut op te leiden, en daar komt dan misschien wel iemand uit die in staat is om actie te voeren, actie te begeleiden en tegelijkertijd mensen die in nood zitten te helpen. Dat is een visie waarvan ik het gevoel heb dat die ook bij Freud aanwezig was en onder de tafel is gevallen. Ja dat dacht ik wel. Freud heeft in zijn laatste essay mijns inziens gepleit voor zo’n type psychiater. Dat ferment van cultuurhervormer is overbelast als psychiaters zijn er toch wel uitgevallen.


    Bomans: Is dat stuk van Freuds werk niet wat verwaarloosd?


    Foudraine: Ja ik geloof van wel. Freud wilde oorspronkelijk filosoof zijn, had ook duidelijk cultuurhervormersneiging. Dat is eigenlijk te veel verwaarloosd door z’n discipelen, die hem overigens veel steun hebben geboden in de tijd van grote eenzaamheid. De man moet ontstellend eenzaam geweest zijn, maar men heeft zijn erfenis getrokken binnen de medische wetenschap, en toen werden dus psychische aberraties en deviaties ik houd meer van het woord varianten getrokken in de etikettenleer van psychische ziekten. Ik dacht dat daarmee een essentie van Freuds werk onder de tafel gevallen is.


    Bomans: Ik kom terug op de oplage van het boek. Ik meen van 50 000 in die hoek zal het wel zitten. Dat is hoge exceptie. Wat deed je dat persoonlijk?


    Foudraine: Nou ik ben er niet jubelend van door het Vondelpark gelopen. Het is ook een beangstigende ervaring. Ik heb een boekje van Michel van der Plas, De mens leeft niet van bloot alleen, nog eens doorgelezen en toen ben ik toevallig een citaat tegengekomen van Hans Christiaan Andersen, die zegt: ‘Er zit iets verheffends en tegelijk iets beangstigends in, in de wetenschap hoever je eigen gedachten verspreid worden en hoe ze bij de mensen binnenkomen, het is haast beangstigend, zo een deel van velen te worden. Het edele en het goede wordt een zegen, maar onze dwaalwegen, het kwade hebben ook hun kiemen, in je werk, en onwillekeurig dringt zich de gedachte bij je op: God, laat me nooit een woord schrijven waarvoor ik geen rekenschap kan afleggen. Een vreemd gevoel, een mengsel van vreugde en angst, vervult mij elke keer wanneer mijn engel van geluk iets van mijn hand naar vreemden brengt.’


    Ja, in dit citaat heb ik iets teruggevonden van wat ik zelf heb gevoeld en nog voel.


    Bomans: Ik kom nog eens terug op een thema in ons gesprek. Europa is vroeger vol geweest van monniken en priesters die men zielzorgers noemde. De nissen waarin die beelden gestaan hebben zijn nu leeg. Zijn die vervangen door de psychiaters?


    Foudraine: Ja, ik dacht van wel, en als ze niet nu al vervangen zijn, dan zullen ze het in de toekomst zeker worden. En daarom is de verantwoordelijkheid en de taak van de psychiater in de toekomst zo groot^ Die verantwoordelijkheid drukt op de psychiater en dwingt hem ook zich te bezinnen op zijn verantwoordelijkheid in zijn taak ten aanzien van mensen in grote levensmoeilijkheden. Dwingt hem een opleiding te zoeken die aan de uitoefening van die taak adequaat is.


    Bomans: Wat bezielt een mens die psychiatrie kiest? Is dat een soort apostolische drift?


    Foudraine: Ja, dat is het in het begin misschien wel. Het is zoals sommige mensen wel eens noemen de ‘furor therapeuticus’. Wanneer men zelf in een stuk analyse gaat in een stuk zelfverheldering dus van eigen problematiek, ontdekt men dat er een hele hoop van wat men oorspronkelijk ervoer als liefde voor de medemens, een sublimatie kan zijn van sadisme, dwz. dat in het afrukken van het masker van de medemens, die men dat zogenaamd helpt, een stuk zit van eigen behoefte om met zichzelf in het reine te komen. Rogers, een Amerikaanse psychotherapeut, heeft een keer gezegd dat vele psychotherapeuten meer zichzelf zijn in de hoogst intieme relaties met hun cliënten en daarin een intimiteit bereiken die wel haast dieper is dan bijvoorbeeld de intimiteit die ze bereiken met hun geliefde, vrouw, echtgenote. Ik geloof dat het een waar woord is. Veel psychoanalytici zijn op hun breedst in hun werk.


    Bomans: Je kunt natuurlijk zitten te denken over dat sadisme. Hier is ook wel een schaduwzijde: je kunt op die wijze het leven van Albert Schweitzer ontleden in componenten die niet zo fraai zijn. Die man heeft daar in Lambarene melaatsen verpleegd, terwijl hij een gevierd organist in Leipzig had kunnen zijn, heeft daar veertig jaar op een houtje gebeten. Je kunt ook missionarissen die zich in de rimboe te barsten werken aan analfabeten, terugbrengen op motieven die omschreven kunnen worden als sadisme-masochisme. Zonder dat ik dat verklaren kan, heb ik daarbij toch een zekere wrevel te overwinnen. Ik weet niet waarom. Het is mij te makkelijk. Geloof je niet in een werkelijk altruïsme?


    Foudraine: Ja, ik geloof in een werkelijk altruïsme, maar dan alleen na een zeer nauwgezet onderzoek van degeen die hulp verleent. Dat wil zeggen dat hij zich bewust wordt van alle bronnen die hem tot dat hulpverlenen brengen.


    Bomans: Ik kan me namelijk ook voorstellen dat iemand die de duistere bronnen doorziet waaruit hij dat zogenaamde sublieme apostolaat bedrijft, ermee ophoudt.


    Foudraine: Ja, dat kan. Men kan inderdaad ophouden.


    Bomans: Jawel, maar omdat men het voor zichzelf gedetermineerd heeft in de factoren waaruit het werkelijk bestaat. Ik weet niet of het waar is, hoor. Ik vind namelijk dit soort ontmaskering ook gevaarlijk.


    Foudraine: Ik begrijp wel waar je op doelt. Veel psychotherapeuten, vooral in hun jonge jaren, met weinig kennis van de bronnen van waaruit hun drang tot helpen komt, zijn vaak ook succesvolle therapeuten. De jonge psychotherapeuten die grote successen hebben met diep vereenzaamde mensen. Een Amerikaans psychoanalytica, Mabel Cohen, heeft eens geschreven over de ‘faith-factor’. Het is waar dat psychoanalytici die wat ouder zijn en zich bewust worden van datgene van waaruit ze dus die hulp verlenen in het algemeen wat teruggetrokkener worden en die furor therapeuticus, waarover ik het zo net had, verliezen. Dat is een paradox.


    Bomans: Wanneer ik ’s ochtends door mijn kamer loop, en ik heb geen zin om iets te schrijven, dan doe ik het niet. Maar bij een psychiater staat er om tien uur iemand voor de deur, terwijl hij doodmoe is van de agressie van gisteren. Hij heeft onder een spervuur gestaan van irritatie en zonder ook maar in enige mate disponibel te zijn moet hij de volgende patiënt weer opvangen. Ben je daar nooit eens moe van?


    Foudraine: Ja. En de psychiater begint vaak om 8 uur. Ik vind het in de huidige organisatie van de psychotherapie bepaald een manco dat psychotherapeuten die dit moeilijke werk doen, niet meer hulp krijgen van elkaar. Psychoanalytici werken te veel alleen en ik geloof dat in de toekomstige organisatie van de psychotherapeutische hulpverlening psychotherapeuten elkaar ook nodig hebben, om elkaar steun te bieden.


    Bomans: Dit is een antwoord op een andere vraag die ik had kunnen stellen. Het is geen antwoord op de vraag die ik eigenlijk heb gesteld: om tien uur staat die man of vrouw daar en je hebt er helemaal geen zin in. Dat moet toch doorklinken in je werk. Evenals het zou doorklinken als ik verder schreef terwijl ik helemaal geen inspiratie had.


    Foudraine: Ik geloof dat een psychoanalyticus die zijn vak serieus neemt op het moment dat hij door welke factoren dan ook, bijvoorbeeld vermoeidheid, jegens zijn cliënt bepaalde gevoelens koestert, die gevoelens tot uitdrukking zal brengen. Het presenteren, voortdurend, van een façade van liefdevolle bewogenheid, terwijl hij zich in wezen doodvermoeid of geïrriteerd voelt, is in hoge mate verwarrend voor de cliënt, want om dan bepaalde gevoelens van de cliënt te interpreteren als projectie zou onwaarachtig zijn. Dat wil zeggen, dat de psychotherapeut voortdurend gedwongen wordt om eerlijk te zijn tegenover zijn cliënt. Het meest verwarrende dat iemand die bij een psychiater is kan ervaren, is dat de psychiater niet waarachtig is, dwz. niet is wat hij voelt.


    Bomans: Ga je zover, dat je zou zeggen: je verveelt mij op ’t ogenblik mateloos?


    Foudraine: Ja zeker wel. Je kunt met een bepaalde cliënt een contract sluiten van drie maanden en dan pas bekijken of de zaak loopt. We hebben nog weinig onderzocht wat de ‘right fit’ is tussen een psychotherapeut en zijn cliënt. We spreken zo vaak bijvoorbeeld over ‘de psychotherapie’ alsof het iets is als penicilline. Dat is natuurlijk onzin. Er is een psychotherapeut A, die in zijn eigen levensfase een cliënt B ontmoet, en tussen die twee mensen gebeurt iets. Het is onzin te spreken over: ‘ik heb een psycho-analyse gehad’ of: ‘ik heb een psychotherapie doorlopen’. Het is de hoogst individuele ontmoeting tussen twee mensen die beiden in een unieke fase van hun eigen leven zijn en die óf wel óf niet de ‘right fit’ dwz. de juiste sleutel op elkander vinden.


    Bomans: Nog deze vraag: je hebt een boek geschreven van 470 pagina’s, een hele pil, daar zul je wel een jaar werk aan gehad hebben. Het voltooien van zo iets veronderstelt een gedrevenheid en ik vraag me af welke veer jou opgewonden heeft om dat boek eruit te krijgen.


    Foudraine: De veer is heel duidelijk mijn persoonlijke ervaring. Ik geloof dat ik vroeg in mijn opleiding een aantal ervaringen heb gehad, die mij toch het gevoel hebben gegeven, vooral toen ik ook de kans kreeg om in Amerika te werken: daar zou wel eens een boek in kunnen zitten. Iedereen heeft die fantasie eigenlijk wel eens. En ik heb inderdaad in die jaren literatuur verzameld, die literatuur ook opgeschreven, uitgetrokken, en ben in 1965 in Nederland teruggekomen met een koffer vol literatuur en de ervaring die ik tijdens mijn opleiding, ook in Amerika, had verzameld. Dat was er gewoon en ik had het gevoel dat het een stuk ervaring was die uiteindelijk belangrijk was om één keer op papier te zetten. Je blijft daar heel lang over aarzelen, hoewel alles klaar ligt, totdat je op een gegeven moment de vorm vindt.


    Bomans: Heb je het allemaal met de hand geschreven?


    Foudraine: Een deel wel, en een deel heb ik vroeger in de jaren dat ik dus terug in Nederland was op een dictafoon gedicteerd. Vandaar dat het boek op sommige momenten een soort van conversatieachtige toon heeft, een zekere praatstijl.


    Bomans: Dat is toen uitgetypt, en je hebt toen dat uitgetypte gecorrigeerd?


    Foudraine: Ja, wat voor mij het meest interessante was, het polijsten, het compositie-element, ik zou haast zeggen het muzikale element, heeft mij het meeste plezier gedaan. Het boek is een beetje opgebouwd ik heb het wel eens vergeleken met de Moldau, die Moldau vind ik altijd erg mooi van Smetana, ja, het kabbelt zo’n beetje aan in het begin van dat muziekstuk en op een gegeven moment komt het eerste thema eruit rollen en dat begint zich dan geleidelijk aan te ontwikkelen. Het knippen, het snijden, het opnieuw componeren, de hoofdstukken achter elkaar zetten, dat heb ik eigenlijk het fijnste gevonden, het meest boeiende.


    Bomans: Dacht je daarmee mensen te helpen?


    Foudraine: Ik heb mezelf geholpen. Maar ik wilde ook een appèl richten op de psychiaters van nu en degenen die op dit moment verantwoordelijkheid hebben over de vorming van toekomstige psychiaters. Een appèl om veranderingen aan te brengen in de vorming van psychiaters, de psychiatrie en haar institutie. Daarbij hoopte ik ook dat ik mensen, die in het algemeen die psychiatrie zagen als een ondoorzichtig bastion van beterweters (Van de Hoofdakker heeft ’t zo genoemd) een inkijk kon geven in datgene waar die psychiatrie nu mee zit en dat is veel verwarring.


    Bomans: Verwarring?


    Foudraine: Ja, een grote verwarring over welke richting die psychiatrie en de welzijnszorg op moet.


    Bomans: Een zekere onwil om die witte jas uit te trekken? Foudraine: Ja, maar nu is die witte jas al in heel wat psychiatrische inrichtingen en universiteitsklinieken uitgegaan, hoewel het eigenlijk nog maar recent is om zich gewoon als mens op te stellen tegenover een ander mens en niet meer de rolverdeling dokter-patiënt te handhaven. Ik meen dat het wel de toekomst heeft.


    Maar de discussie barst nu toch los, men zet nu de deur van de informatie open. Het wordt tijd.


    

  


  
    Verantwoording


    


    Een merkwaardige vrouw: Maria Sibylla Merian / de Volkskrant, 16 en 26 maart 1946


    Jan Klaassen en Katrijn, de poppenkast op de Dam / de Volkskrant, 31 juli 1946


    Een kampioen van het menselijk geluk / In memoriam H. G. Wells / de Volkskrant, 16 augustus 1946


    Een onverwachte belevenis / Bezoek aan de dochter van Hildebrand / de Volkskrant, 17 augustus 1946


    Avonturen van een late middeleeuwer / De held van Igualada / Elseviers Weekblad, 4 en 11 september 1948


    Oordeel van tijdgenoot / Echte Van Gogh in jutezak? / Elseviers Weekblad, 14 januari 1950


    G. K. Chesterton / Over een argeloze detective / Elseviers Weekblad, 3 en 10 november 1951


    De sleutel tot de figuur Bilderdijk / Bij de herdenking van zijn geboortedag / Elseviers Weekblad, 15 september 1956


    De lege stoel / de Volkskrant, 26 januari 1963


    Simon Carmiggelt 50 jaar / Het Parool, 5 oktober 1963


    Over Wim Sonneveld /de Volkskrant, 19 oktober 1963


    Zalig de armen van geest / de Volkskrant, 7 augustus 1965


    De Weense ambtenaar /de Volkskrant, 2 april 1966


    Gesprek met de acteurs Paul Steenbergen en Myra Ward / Libelle nr. 26, 1967


    Gesprek met prof. dr. Max Euwe / Tros-tv-uitzending, 22 juni 1969


    Ten huize van het echtpaar Luns /Libelle nr. 17,1971


    De psychiatrie op de helling / Avenue, februari 1972
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