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    Hoebe of het epos van een verzekeringsagent


    


    In de tijd dat ik in de lepenstraat een optrekje had gehuurd om mij geheel aan de bestudering der vaderlandse insektesoorten over te geven, woonde er op de kamer onder mij een verzekeringsagent. Het was een dikke, zich traag bewegende jongen met een knalrood gezicht. Met grote, ronde ogen keek hij oneindig verbaasd de wereld in, alsof hij zich afvroeg wat hij er in ’s hemelsnaam deed ; en na een tijdje vroeg ik mij dat ook af, want hij voerde er hoegenaamd niets in uit.


    Om elf uur, halftwaalf rolde hij zijn bed uit, kleedde zich uiterst traag aan en daalde, zonder zich te hebben gewassen, naar beneden om koffie te drinken. Het was dan ongeveer één uur. Ontbijten deed hij, gelijk ik al spoedig bemerkte, nooit, maar hij verlangde dat de lunch er zó uitzag, dat het ontbijt er als het ware in verwerkt was.


    Dat was zijn recht, hij had ervoor betaald, zei hij.


    Zo stonden er twee eieren boven zijn bord, twee bekers melk en grote hoeveelheden brood met boter, kaas en ham erop, want aan smeren had hij een hekel. Hij at dit alles op met de trage behaaglijkheid van een koe, luid smakkend en grommend van genoegen. Ik ben overtuigd dat zijn hospita zijn boterhammen met behangselpapier had kunnen beleggen: hij zou het niet hebben gemerkt.


    Na het eten bleef hij een tijdje bewegingloos op zijn stoel voor zich uitkijken. Althans, dat vermoedde ik; want het bleef dan wel een vol kwartier doodstil onder mij. Het was een soort herkauwen, een lome terugblik op het genotene, een eenvoudig volzijn zonder meer. Het waren voor Hoebe (zo was zijn naam) ongetwijfeld de kostbaarste ogenblikken van de dag. Door de graad van oververzadiging had hij een zekere ontruktheid aan het aardse bereikt, een vergeestelijking, die hij met gesloten ogen genoot.


    


    Somtijds ging deze elementaire vreugde zo ver, dat hij begon te zingen, met het heft van zijn mes er de maat bij stampend:


    


    Hoera, hoera, hoera,


    daar gaan de boeren weer,


    daar gaan ze, daar gaan ze,


    daar gaan de boeren weer...


    


    en dan weer opnieuw met hoera, hoera, zonder dat de boeren ergens terechtkwamen. Daarna steeg hij langzaam naar boven om mij te bezoeken.


    Ik hoorde hem altijd met vreze naderen. Zijn tactiek was aandoénlijk doorzichtig. Hij kwam binnen met een lederen koffertje in de hand en rondkijkend alsof hij volstrekt niets van plan was. Hij ging zitten en begon te praten. Er was een boom omgevallen, twee straten verder, boven op een matroos, vader van vijf kinderen. De brave borst was op slag dood, zo plat als een schijf. Aan de lettertjes op zijn muts werd hij herkend. De dag tevoren had Hoebe hem nog bezocht, maar hij had gezegd: ’Nee, ik verzeker mij niet, ik wil het niet, ik doe het niet, ga weg.’ En nu was het te laat. Op de Hooimarkt was iemand in een beerput gevallen. Hij riep nog: ’Hoebe! Hoebe!’ maar toen ze hem ophaalden, waren de levensgeesten reeds geweken. Hoebe had hem drie dagen achtereen bezocht, maar telkens had de man gezegd: ’Mij kan niets gebeuren.’ En zie, daar viel hij in een beerput. Men kan nooit tevoren zeggen wat er gebeurt. Wij kunnen allen in een beerput vallen. Een geringe oneffenheid op ons levenspad en daar liggen we, een steentje, een kiezeltje, ja zelfs een kleine vergissing in een onzer darmkanalen en het is afgelopen.


    Mijn antwoord was onveranderlijk. ’Nee, Hoebe,’ zei ik, ’ik wil niet. Ik doe het niet. Nooit zal ik het doen. Laat het leven zijn ongewisheid, zijn bedreiging voor mij houden. Dit maakt juist het bestaan voor mij zo interessant, zo opwindend: dat het elk ogenblik kan ophouden. Elke verzekering zou mij die zekerheid ontnemen.’


    Hij keek mij met zijn verbaasde ogen onbeweeglijk aan. Zonder twijfel begreep hij van mijn wijsgerige motivering alleen de weigering.


    ’Dus,’ zei hij, ’u doet het niet?’


    ’Nee,’ zei ik, ’ik doe het niet. Nooit.’


    ’Nu,’ hernam hij, opstaande, ’tot morgen dan.’ En de volgende dag zat hij er weer, met het koffertje naast zich.


    Somtijds veroorloofde ik mij schertsende varianten in mijn afwijzing.


    ’Hoebe,’ zei ik dan, mijn wijsvinger ernstig opheffend, ’ik zou misschien wel willen, maar ik kan niet. Het zou mijn wereldbeeld verstoren.’


    ’Mijn wereldbeeld verstoren,’ herhaalde Hoebe, sterk nadenkend. ’Mijn wereldbeeld’, hernam ik, 'gelijkt een dambord: het bestaat uit zwarte en witte vakken. Mijn spel nu is erop gericht alleen de witte, de gunstige vakken te bezetten. Natuurlijk lukt mij dit niet altijd; en zelfs zal blijken, als het spel uit is, dat ik meer zwarte dan witte vakken heb getroffen. Maar dat hindert niet.’ ’Dat hindert niet,’ herhaalde Hoebe.


    ’Hoofdzaak is,’ vervolgde ik, ’dat ik de witte bezetten wil, dat er een lijn, een zeker streven in mijn leven is. Die zekerheid verlies ik als ik mij ga verzekeren. Het ongeluk, dat tot nu toe iets schrikwekkends had, begint een begerenswaardige zijde te krijgen. Aan het afrijden van een mijner benen door het gemeentelijk trambedrijf zit een geldelijke beloning vast. Van dat ogenblik af ben ik mijn zekerheid kwijt. Ik kan mijn houding niet meer bepalen, als er een tram nadert. Mijn oude drang naar zelfbehoud zegt mij opzij te springen; maar mijn nieuw ontwaakt zakeninstinct roept mij toe mij eronder te werpen.’


    ’Voor verkeersongevallen, waarbij een been of arm verloren wordt, krijgt de verzekerde ƒ750,- ineens,’ sprak Hoebe, in zijn koffertje rommelend, ’vingers geven ƒ50,-, de wijsvinger zelfs ƒ75,-, als er twee kootjes ontbreken.


    ’De voorwaarden zijn gunstig,’ hernam ik, ’maar neem nu eens een brandverzekering. Ik zit in een café; iemand rent op mij toe en roept: ”Uw huis staat in brand!” Waarom zou ik opstaan? Het huis is verzekerd, alles wordt vergoed. Het leven in het algemeen en een brand in het bijzonder hebben hun poëzie verloren. De gebeurtenissen boezemen mij geen belang meer in. Al zou de wereld instorten, de verzekering dékt toch de schade.’


    ’Voor branden hebben wij een aparte polis ontworpen,’ sprak Hoebe, het koffertje openend, ’ik zal het prospectus hier op de schoorsteen leggen.’


    ’Ga weg, Hoebe,’ sprak ik langzaam.


    'Dus niet?’


    ’Nee. Ga weg, Hoebe.’ ’Nu,’ besloot hij, opstaande, ’tot morgen dan.’


    Zo ging een jaar voorbij. Ik werd steeds magerder en Hoebe steeds dikker. Het ging hem goed. Onze gemeenschappelijke voordeur was omlijst met een dozijn emaille bordjes, waarop de namen stonden van alle maatschappijen die hij vertegenwoordigde. Van tijd tot tijd gleed een auto voor het huis en daar stapte een inspecteur uit, dikker nog dan Hoebe en statiger van gang. Zij allen groetten naar mijn raam, want zij respecteerden mijn onverzettelijkheid als een weliswaar absurd, maar toch belangwekkend verschijnsel.


    Hoebe kreeg het druk en bijgevolg meer tijd dan vroeger. Hij stelde een jongen aan, die de verzekerden affietste om hen tot betaling aan te vuren, en een spichtig meisje om de brieven te beantwoorden. Hijzelf verzonk, het was treurig om aan te zien, in een haast volslagen inertie. Doch merkwaardig: zijn visites aan mij hield hij vol. Dag aan dag en maand na maand klom hij naar boven, met een volharding die onmogelijk in louter winzucht haar wortels kon hebben. Ik begreep dat het hem gaandeweg niet meer om geld te doen was: de zaak had een geestelijk aspect gekregen. Hij zag in mij een verdwaalde, een duisterling, die met zachte, doch taaie hand moest worden teruggevoerd.


    Wellicht vergiste ik mij ; maar bij gebreke aan een andere verklaring schepte ik er behagen in mij dit zo voor te stellen. Het had zijn bekoring om ook in dit trage, weldoorvoede lichaam een apostelvonk te zien gloeien. Als hij na mijn rustig: ’Nee, Hoebe. Ik doe het niet,’ zijn sigaar oprookte in mijn leunstoel, de ogen naar het plafond opgeslagen, meende ik dat hij een ingrijpen van de hemel verwachtte, een bliksemflits, een donderslag of een bijzonder grote hagelkorrel om mij neer te kwakken en te bekeren.


    Ik mag het met enige trots zeggen: de bekering kwam niet. Ik hield stand in een vloed van prospectussen, als een steeds hechter wordend koraalrif. Ook voor mij had de zaak haar materiële kant verloren. Het prikkelde mijn verbeelding boven een verzekeringsagent te leven en mij niet te verzekeren. Er stak iets absurds en tegelijk iets heroïsch in, het was of ik het leven zelf en zijn gevaren tartte, met open vizier en onbeschaamd.


    Eerst langzamerhand werd het mij duidelijk, dat dit ook de reden was van Hoebes bijna bovenmenselijke volharding: hij voelde mijn gestage weigering als een uitdaging, een krenking van zijn beroepstrots, een slag recht in het gelaat van allen die verzekerd waren. En opeens begon ik van hem te houden. Ik zag hem niet groter dan hij was, o nee. Ik zag alleen, dat hij op een heerlijke wijze was wat hij was: een verzekeringsagent. Onder mij woonde een absolute geest, in zijn soort volmaakt, gelijk Sappho het was in de hare. Een agent, even volstrekt als Dante een dichter was en Don Quichotte een gek. Een agent, goed, maar als zodanig een standbeeld, een heros. Ons gesprek was niet meer een woordenwisseling tussen iemand die niet verzekerd en iemand die wel verzekerd was ; het was de botsing tussen de kosmos der roekelozen en die der geborgenen en de Iepenstraat dreunde van de slag.


    Toen, niet lang nadat mijn waardering aldus verschoven was, had ik een kort, doch uiterst merkwaardig gesprek met hem. Hij was naar boven gekomen, roder dan ooit. Voor het eerst bemerkte ik dat hij hijgde; er stonden zweetdruppeltjes op zijn voorhoofd. ’Warm, Hoebe?’ vroeg ik.


    Hij schudde enkel het hoofd en ging zitten op zijn gewone plaatsje, een sigaar rokend, de ogen naar het plafond gericht. Na een half uur vroeg hij:


    ’Dus niet?’


    ’Nee, Hoebe.' Nooit.’


    Er volgde een lange stilte.


    ’Het geeft zo’n rust,’ zei Hoebe eindelijk, ’er is voor je gezorgd. Men is niet bang meer.’


    Ik glimlachte.


    ’lk ben te mager, Hoebe, te bleek. Binnen twee jaar kan het met me gedaan zijn. Ik zou een schadepost worden voor je maatschappij.’


    Hoebe schudde langzaam het hoofd.


    ’Ten eerste,’ zei hij, op zijn trage manier sprekend, ’gaat het hier niet om verdienen. Het gaat om... om iets anders. Ik zou er niets om geven als u twee jaar na de verzekering stierf.’


    Hij bedoelde het hartelijk, dat voelde ik.


    ’Ga voort, Hoebe.’


    ’Ten tweede,’ hernam Hoebe, na enige tijd naar boven te hebben gekeken, ’zijn de bleken de besten. De blozenden hebben vaak een te hoge bloeddruk. De bleken houden het uit. Dat zijn de stabiele posten. Kijk, daar gaat er een.’


    De post kwam voorbij: een broodmagere, hoestende juffrouw, wit als een geestverschijning. Hoebe oogde haar tevreden na.


    'Als de blozenden zulke slechte posten zijn,’ hernam ik, 'ben jij zeker van alle kanten verzekerd?’


    Er kwam een kalme, bijna zalige glimlach op zijn rood gezicht. ’Van alle kanten,’ zei hij, 'niemand kan begrijpen wat dat is. Al zou ik drie maanden 2de klas liggen, dan hoef ik nóg niets te betalen. Doktersbezoek, vervoer, operatie, verpleging, alles inbegrepen.’


    ’Hoebe, nu nog ziek worden!’


    Ik zei het schertsend, maar tot mijn grote verbazing vatte Hoebe het in volle ernst op.


    ’Dat komt,’ zei hij, door het raam naar de verte kijkend, ’dat komt stellig. En dan zal er voor alles gezorgd zijn.’


    Ik keek hem sprakeloos aan.


    'Werkelijk,’ zei Hoebe, hoopvol glimlachend, ’u zult het zien. Goede voorwaarden, alles op zegel...’


    Hij keek nog een tijdje glimlachend voor zich uit en viel toen in slaap.


    Een week na dit gesprek werd hij werkelijk ziek. Ik spoedde mij onmiddellijk naar zijn slaapkamertje. Twee blinkende ogen in een hoogrood gezicht keken mij over het laken stralend aan. Hij wees naar zijn keel en wenkte mij naderbij te komen.


    ’De polis,’ fluisterde hij, ’tweede la van het bureau.’


    Ik stuurde de polis op. De volgende dag was hij erger. En in de avond werd hij weggevoerd naar het ziekenhuis. Ik was helemaal in de war toen ik hem met de dragers de trap afdroeg, maar hijzelf keek mij aan met een verklaarde, haast zegevierende uitdrukking. Toen hij langs zijn kamer gedragen werd, wees hij tweemaal in de richting van zijn bureau. Ik knikte.


    De volgende dag werd hij geopereerd en de dag daarna was zijn laatste. Er waren complicaties, vertelde iemand in een witte jas mij, de bloeddruk van meneer Hoebe was te hoog.


    Hij lag 2de klas, in een smetteloos bed. Op een stoeltje zat zijn moeder, een oud, bleek vrouwtje, zo spichtig dat het een wonder scheen dat zij nog leefde. Ik dacht opeens aan de woorden van Hoebe: de mageren en de bleken, dat zijn goede posten... Hij wenkte mij naderbij te komen.


    ’Het is afgelopen,’ zei hij, nauwelijks hoorbaar, ’maar alles is in orde. Heb je de polis van de ziekteverzekering opgestuurd?’ ’Jawel, Hoebe.’


    ’ln het vakje daarnaast ligt die van de begrafenis. Wil je die ook opsturen?’


    ’Jawel, Hoebe.’


    Hij glimlachte tevreden. Zijn ogen gingen rond door het kamertje, van de nikkelen stijlen van zijn bed naar de vaas bloemen op het tafeltje en van daar naar de sneeuwwitte verpleegster. Hij knikte met gesloten ogen, toen ik heenging.


    De begrafenis was 2de klas. Zes dragers, een eikehouten kist, alles keurig in orde. Het regende een beetje.


    ’Hij was een plichtsgetrouw agent,’ sprak een inspecteur bij de groeve, ’de maatschappij denkt met voldoening aan hem terug.’ Bij de uitgang van het kerkhof hield ik hem tegen.


    ’Hij was meer dan dat,’ zei ik, ’hij was een martelaar. Hij stierf voor uw maatschappij. Verzeker mij.’


    ’Voor wat?’ vroeg de man, zijn boekje te voorschijn halend.


    ’Voor alles,’ zei ik, ’ik geef mij over.’


    


    

  


  
    Nooit gedacht!


    In alle takken van sport die te land worden beoefend is een zekere graad van amateurisme niet alleen geoorloofd, maar wordt u zelfs als een beminnelijke eigenschap aangerekend. Het kan u onder het cricketen gebeuren dat een der in flanel gestoken kenners zich van de toeschouwers losmaakt, glimlachend uw bat overneemt en laat zien hoezeer uw slag nog voor verbetering vatbaar is. Een dergelijke afdaling nu zou door een beoefenaar der watersport als een encanaillering gevoeld worden, een verraad aan het geheime gilde der kenners. Men is daar meester of men is niets. De overgangsfiguur van de beminnelijke dilettant wordt hier niet geduld. Wie zich bijvoorbeeld in de zeilsport wil bekwamen, doet goed met zich in een zijslootje, onder leiding van een vertrouwd familielid, in stilte te oefenen, tot hij het jargon der onderscheiden touwtjes en doekjes goed beheerst. Pas dan kiest hij ruimer sop.



    Ik zou wensen dat gij dit onderscheid goed in het oog hield. De ontdekking ervan heeft mij veel leergeld gekost. Hoort.


    


    Enkele jaren geleden werd er in de fijne villawijk waarin ik destijds, vóór mijn maatschappelijke ondergang, resideerde een vissersvereniging opgericht, ’De Hengelaar’ genaamd. Naar uit het foldertje, dat het bestuur van huis tot huis verspreidde, bleek, stelde de vereniging zich voor ’de hengelsport op beschaafde wijze te beoefenen’. Of het kwam doordat ik onder de bekoring geraakte van deze zinsnede, of dat een aangeboren neiging tot hoger geestelijk leven mij weer parten speelde, het valt mij zwaar dit achteraf uit te maken. Hoe dit ook zij, in mijn onnozelheid sloot ik mij bij het genootschap aan. Reeds tijdens de eerste vergadering doorzagen de leden dat ik een eenvoudig liefhebber was. Terstond vervielen zij in een geheimtaal, die mijn aanwezigheid tot een bloot lichamelijke presentie terugbracht. Zij spraken over de samenstelling van het aas (dat ik tot dusver als een eenvoudig met speeksel bevochtigd stukje brood placht op te vatten) in termen, die de onderlinge uitdrukkingswijze der alchemisten verre te boven gingen. Toen het genootschap op een woensdagmiddag aan de boorden van het Spaarne tot de praktische beoefening van zijn doelstellingen overging, wenkte de penningmeester mij achter een rietpluim en verzocht mij fluisternd naar huis te gaan en een andere hengel te halen. Dit was een stokje, zei hij.


    Ik bereidde mij voor de volgende woensdagmiddag duchtig voor. Ik kocht juist zulk een vouwstoeltje als de andere leden bezaten en liet het ’s nachts op het dak van mijn huis in de regen staan opdat het dat verweerde, verschoten, door weer en wind geteisterde uiterlijk zou verkrijgen, dat het vouwstoeltje van de kenner verraadt. Ik schafte mij een hengel van het echte Westindische bamboe aan, uit zes delen bestaande, zodat hij tot bijna aan de overkant van het Spaarne reikte. Hierna liet ik door een mij welgezind handelaar in zeeppoeder, die een stukje grond in de Haarlemmermeer bezat, een aantal wormen opgraven, groot genoeg om het genootschap tot het tijdstip van zijn ontbinding van wormen te voorzien. Aan de hand der verenigingsstatuten koos ik hieruit de meest doorvoede, die ik in een netje verzamelde. Hiermede niet tevreden legde ik mij toe op het samenstellen van zogenaamd ’deeg’, bestaande uit bestanddelen aardappelmeel, brood, boekweit, haver en zetmeel, alles in de verhouding 1:5, daarbij zorg dragende het resultaat niet met de handen te beroeren om de illusie van een argeloos hapje tot het uiterste te drijven. Ik kocht een grote verscheidenheid van vishaken, terwijl ik op mijn hengel een katrol met zwengeltje liet aanbrengen om de bijzonder grote vissen op te halen, waarvan ik het bestaan uit de gesprekken der oudste leden had opgemaakt. Vervolgens bezocht ik gedurende drie achtereenvolgende dagen het aquarium der Amsterdamse Artis en verdiepte mij in de aanschouwing der zonderlingste visgedaanten. De kenners onder u begrijpen ongetwijfeld de bedoeling hiervan: ik wilde de mogelijkheid vermijden om, bij het ophalen van een bijzonder grillige vissoort, door een der leden betrapt te worden dat ik niet wist wat het was. Onwetendheid in die dingen staat zo onnozel.


    Nadat ik ook een ruime sortering snoeren en dobbers had ingeslagen, begaf ik mij de volgende woensdagmiddag naar het plekje in het riet, waar de werkende leden der vereniging reeds aanwezig waren, turende naar hun dobbers. Zij wendden alleen hun hoofd terzijde, bezagen mijn uitrusting, schudden het hoofd en visten verder. Ik voelde direct waar de fout zat: het was te veel. Het was ’overdone’. Juist deze gigantische uitrusting deed mijn dilettantisme zo helder uitkomen. Ik had niet begrepen dat er twee soorten van knoeiers zijn. Vooreerst de stakker die te weinig apparatuur bezit, doch vervolgens de veel erbarmelijker stumper wiens uitrusting de grenzen van het betamelijke overschrijdt. De eerste is beklagenswaardig. De positie van de tweede echter is neteliger: hij is belachelijk.


    Ik schroefde de delen van mijn hengel ineen en stak hem uit. Er ging een verbaasd gemompel door de rijen der leden: ik kwam tot ver voorbij het midden van de stroom. ’Meneer kan beter met een klein hengeltje aan de overkant gaan staan,’ sprak de penningmeester. Het genootschap glimlachte. De feiten gaven de scherpzinnige man gelijk, want het volgende ogenblik zat ik met mijn snoer in het riet aan de overzijde verward. Ik liet miij door een veerbootje overroeien, knoopte het snoer los en wierp van daar andermaal mijn hengel uit. Doch nu raakte ik verward met de snoeren der vereniging aan de overkant en was verplicht mij te laten terugroeien.


    ’Dit is geen roeivereniging,’ deelde de voorzitter mij mede, toen ik aan land stapte, ’meneer moet vissen. Als meneer wil roeien, moet hij een andere vereniging kiezen.’


    Dit standpunt was billijk. Ik kortte derhalve mijn hengel tot meer dan de helft in, bevestigde een nieuw stukje aas en wierp andermaal uit. Na twee uur ingespannen arbeid ging mijn dobber omlaag. Ik begon koortsachtig aan het zwengeltje van mijn katrol te draaien en haalde, onder toezien der ganse vereniging, een visje op ter grootte van mijn pink. Weer was het de penningmeester die de gevoelens van het genootschap op kernachtige wijze vertolkte. ’Een geluk,’ zei hij, ’dat meneer zijn bril op heeft.’


    Ik wilde het visje in een der reusachtige emmers deponeren die tot mijn uitrusting behoorden, doch nu kwam de voorzitter op mij af. ’Teruggooien,’ zei hij streng, ’dit is geen visje. Dit is een Pietje.’ Ik gehoorzaamde en maakte aanstalten om opnieuw mijn hengel uit te werpen. Nu echter wenkte de secretaris mij terzijde. Het leek hem beter, zo zei hij, dat ik naar huis ging. Het was in mijn eigen belang, meende hij. Het was ook voor de andere leden prettiger, dacht hij. Het was nu, zo scheen het hem toe, genoeg geweest. Kom, laten we er een eind aan maken.


    Door deze en soortgelijke ervaringen nu besloot ik mij op het schaatsenrijden, dat door insiders ook tot de watersporten gerekend wordt, in de diepste eenzaamheid toe te leggen. Ik kocht een vijvertje, dat klein en afgelegen en daardoor billijk in prijs was, en oefende mij daar op een paar eenvoudige doorrijders, tot ik de fijnste knepen van het vak volledig onder de knie had. Ik spreek nu niet over een ’carambole met dijheffing’ noch over een ’pirouette voltigeante’. Een kind kan dat. Ik bedoel iets anders. Ik bedoel een ’dubbele krakeling’ en een ’arabeske op het linkerbeen’. Ik bedoel een evolutie als ’de Schotse drie’, waarvoor zelfs inwoners van Sneek wel eens terugdeinzen. Ik kan dat nu allemaal niet uitleggen. De meer ontwikkelden onder u zullen mij begrijpen. Ik schreef mij in als lid ener ijsvereniging, alleen voor meer fijne rijders toegankelijk. Direct bij het betreden der baan zag ik al dat er iets mis was met mij. De leden waren gehuld in vreemde, ballonachtige broeken, fel gekleurde truien en mutsen met lederen klepjes over de oren. De aanblik mijner verschijning bracht een beschaafde hilariteit teweeg. Ik ging naar huis en schafte mij al de gewaden aan die voor het rijden van een baantje onontbeerlijk zijn. Ja, ik ging verder. Ik liet vóór op mijn trui enige letters breien en achter op mijn rug een nummer bevestigen.


    


    Mijn rentree op de baan snoerde zelfs de meest doorgewinterde ijsrotten de mond. Juist, juist het volslagen duister waarin de leden rondtastten omtrent de betekenis der letters op mijn borst en het cijfer aan mijn rugzijde gaf aan mijn verschijning iets angstaanjagends, iets vreeswekkends. De leden begrepen dat hier niet gespot kon worden en dat zij geducht op hun tellen moesten passen. Sommigen hunner waagden aarzelend een gissing, doch ik liet niets los dan een glimlach die door merg en been heendrong. Ik zal u met de beschrijving van mijn snelle opgang niet vermoeien. Binnen de tijd van enige weken was ik gestegen tot tweede magazijnmeester der vereniging, met het recht ’tot introductie van twee, ten hoogste drie niet-leden’. Dit laatste was het wat mij het meest bekoorde. Ik verkneukelde mij in het vooruitzicht een ’niet-lid’ te introduceren, dat wil zeggen een sufferd, een uilskuiken, een die van ijs toeten noch blazen wist. Gij begrijpt mij toch, onbekende lezer? Om de vreugde van het kennerschap te smaken is het niet genoeg een kenner te zijn. Eerst de aanwezigheid van een sufferd in uw nabijheid doet uw meesterschap uitkomen. Deze gelegenheid deed zich spoedig voor. Een jonge Fries, Tjibbe Tjobbema gehetén, wie ik tweemaal in de week zoveel van de Griekse taal en letterkunde bijbracht als ik er zelf van wist, gaf mij zijn verlangen te kennen eens ’een schaatsje te slaan’. Of ik hem niet voor een dagje kon introduceren?


    ’Kun je er wat van?’ vroeg ik, zo onverschillig mogelijk.


    ’Een beetje,’ zei hij, ’niet meer dan de anderen in ons dorp.’


    Ik kon niet nalaten om voorzichtig de vreugden te peilen die mij te wachten stonden.


    'Heb je kleren en dergelijke?’ vroeg ik, een verkeerde Aoristus uit zijn thema halend.


    ’Hoezo?’ vroeg hij verbaasd, ’ik hou gewoon m’n door-de-weekse pakkie aan.’


    ’Kom morgen om acht uur bij me,’ zei ik met trillende stem, ’er wordt een tocht gemaakt.’


    Ik kon die nacht de slaap niet vatten. De volgende morgen immers zou er een tocht worden gereden van Haarlem naar Hoorn en van Hoorn weer terug naar Haarlem, samen een goede 120 km. Ik had mij voor deze gelegenheid dagenlang op doorrijders geoefend, geen gewone doorrijders natuurlijk, maar die lange Scandinavische, die onder de naam van ’Noren’ slechts in het bezit van enkele insiders zijn. De gedachte aan de goede Tjobbema, in zijn eenvoudige door-de-weekse dracht voortstumperend over onze baan, deed mij trappelend van ongeduld naar het morgenkrieken uitzien. Ik stond reeds om halfzes op en kleedde mij in het uitgebreid ritueel dat in onze club gebruikelijk was. Ik ging zelfs een schrede verder en plaatste ook een valhelm op mijn hoofd om mij tegen de verschrikkelijke snelheid in de bochten te beschermen. Precies om acht uur kwam Tjobbema binnen.


    'Allemachtig, meneer,’ mompelde hij, verblind door de kleurigheid mijner kledij.


    Ik glimlachte. 'Schiet op, m’n jongen,’ zei ik, ’trek je spullen aan.’


    ’lk ben al klaar,’ zei hij blozend, ’ik schaats altijd zó.’


    Ik kon mijn leedvermaak nauwelijks verbergen: dit was meer dan ik had durven verwachten. Onderweg liep hij naast mij voort, met zijn blote handen in zijn zakken, want er woei een snijdende wind.


    ’Zeg eens,’ zei ik, vlak voor we het loket doorgingen, ’waar zijn eigenlijk je schaatsen?’


    Hij haalde een roestig paar uit zijn duffeltje. ’Dit zijn ze,’ zei hij, het merkje tonend, ’Nooitgedagts.’


    ’Wat bedoel je met Nooitgedagts?’ vroeg ik, een blik op zijn onooglijke rijertjes werpend.


    ’Wel,’ zei hij, ’dat het echte Nooitgedagts zijn.’ Hij krabde de roest met zijn nagel weg en werkelijk, daar stond het zotte merk. Ik begon spijt van mijn onderneming te krijgen.


    Alles heeft zijn grenzen. Het moge beleidvol zijn uw kracht door de zwakte van een metgezel te versterken, doch als zijn onbenulligheid dit doel voorbijstreeft, keert zij als een boemerang naar uw eigen hoofd terug.


    De leden der club ontvingen mijn introducé met een beleefd afgrijzen. Enkelen echter bleven in de mening volharden dat het de baanveger was en prezen de scherts die ik daarmee voorhad als een der meest geslaagde grappen in de annalen der vereniging. Hun opgeruimdheid vermeerderde nog aanzienlijk, toen Tjobbema zijn schoenen uittrok en aanstalten maakte zijn schaatsen onder zijn kousen te binden.


    ’Voortreffelijk, amice,’ sprak jhr. Van Beusekom, op mijn schouder kloppend, ’een charmante farce. Alle hulde, mijn waarde.’


    Hij schroefde zijn Noren aan zijn schoenzolen en zijn monocle in zijn linker ooghoek, richtte zich op en bleef toen als een standbeeld staan: daar, reeds tientallen meters voor ons uit, schoot Tjobbema heen, als een steen die uit een katapult wordt weggeschoten. Hij vloog als een vogel over het ijs.


    Zelden hebben wij zo snel onze schaatsen vastgekregen. Als één man klauwden wij allen voorwaarts en schoten toen in een lange rij in de richting Zaandam. Doch aldaar bleek hij reeds tien minuten geleden vertrokken. In Purmerend was deze voorsprong tot het dubbele aangegroeid. Zwijgend joegen wij tegen de felle noordenwind op Hoorn aan. Hij was er niet. Hij had, vertelde de juffrouw van het anijstentje, een kwartier op ons gewacht, doch toen was het hem gaan vervelen. De terugtocht had hij binnendoor genomen, over Avenhorn en De Rijp. We moesten allemaal de groeten hebben. Drie uur later bond ik in Haarlem mijn schaatsen af en strompelde naar huis. Daar zat hij al. Hij lichtte het hoofd op van Xenophons Anabasis en zei dat hij nooit gedacht had dat het zó moeilijk zou zijn. ’De terugtocht?’ vroeg ik nog hoopvol.


    ’Nee, de Anabasis, ’ zei hij.


    

  


  
    De droom


    


    'Er is iets van een dichter in mij, maar niet genoeg. Vele mensen hebben zeker evenveel van een dichter in zich als ik. Er is hun en mij een gave Gods geschonken, groot genoeg voor één mens, maar te klein om over velen verdeeld te worden. ’


    Hans Christiaan Andersèn in Tante Kiespijn


    


    Ik werd wakker en kon mijn ogen niet geloven: daar, op de rand van mijn bed, zat Laetitia, de dochter van mijn hospita. Zij had een roze pyjama aan, met witte streepjes, die haar allerliefst stond. In haar hand hield zij een presenteerblaadje, waarop een tulband en een kopje koffie.


    ’Het ontbijt,’ sprak zij.


    ’lk droom,’ mompelde ik.


    Zij stond op en gaf mij een kus.


    ’U droomt niet,’ sprak zij, ’en hier is nog een kus. En hier nog een. En als u er weer een wilt hebben, belt u maar.’ Zij verdween.


    Ik bleef een tijdlang rechtop zitten en dacht ernstig na.


    'Misschien,’ dacht ik, ’ben ik ziek. Men hoort dat wel meer. Een aandoening van de longen. Iets in de spijsvertering. Een bloedvaatje verstopt. Of iets anders wat scheef is gaan staan. Wat een heerlijke tulband. Er zitten zelfs rozijnen in. Juffrouw Hollepijp!’


    Mijn hospita verscheen op de drempel.


    'Deze tulband, juffrouw Hollepijp,’ sprak ik, ’is uitmuntend. Mag ik weten waaraan ik hem te danken heb? Is er iemand jarig? Wat is er, wat is er?’


    ’Niets, meneer. Ik heb gisteravond in bed over u nagedacht. Opeens begreep ik dat drie dunne boterhammetjes met hagelslag en een kop lauwe thee te weinig is voor een man van uw begaafdheden. Ik wil een nieuw leven beginnen. Voortaan krijgt u elke ochtend een tulband. Dan nemen wij maar wat minder. Het hindert ook niet wat wij eten, als u het maar goed hebt.’


    Ik dacht na.


    'Juffrouw Hollepijp,’ sprak ik, ’ziet u iets aan mijn tong? Is de keel ontstoken? Spreek ronduit.’


    Mijn hospita haalde een zilveren lepel uit een etui en stak hem in mijn mond.


    ’U bent gezond, meneer,’ sprak zij, ’en ik zal al mijn krachten inspannen om u gezond te houden. Het hindert niet wat er met ons gebeurt, als u maar gezond blijft.’ Zij neeg en vertrok.


    Ik kleedde mij langzaam en verbaasd aan. Mijn broek lag geperst en gevouwen over een stoelleuning, het linnengoed was gewassen en gestreken, het jasje hing gestoomd over een kleerhanger. Op elk dezer kledingstukken lagen takjes hulst met kleine briefjes van de volgende inhoud: ’Moge u deze broek vandaag in gezondheid dragen. F. Hollepijp en echtgenote.’ ’Moge dit overhemd u in welstand omkleden. F. Hollepijp.’ ’Moge deze boord niet knellen. F.H. en kinderen.’


    Ook op de wastafel lagen dergelijke briefjes, zowel op de zeep als op het borsteltje alsook op de handdoek, waardoor ik mijn wang openhaalde. Ik trok het gordijn open en gaf een schreeuw. Verblindend wit lag de wereld aan mijn voeten, diep bedolven onder een verrukkelijke laag sneeuw. Ik ben dol op sneeuw. Iedereen heeft zijn lievelingsweer: de een bemint de lauwe juli-avonden, wanneer men zich zwak voelt worden en het hart zwelt van onbestemde verlangens ; een ander springt op als de novemberstormen tegen de ruiten razen; een derde ontluikt met de lente. Ik nu ben een sneeuwman. Een heldere, stalen hemel, de lucht prikkelend en vorstig en overal, op de huizen en op de stoepen, een laag basterdsuiker, dan voel ik dat mijn zonden mij vergeven zijn en dat ik opnieuw kan beginnen. De anders zo nare acaciaboompjes stonden sneeuwblank inde straat, als meisjes op een eerste communiedag, en de ontzettende vuilnisbakken, die ik altijd zo diep verfoei, verrukten het oog door hun teer albast. Aan de overkant van de straat nam een voorbijwandelende heer zijn hoed voor mij af en boog diep. Uit de ramen aan de overzijde wierpen vijf dienstmeisjes mij kushandjes toe. Voor de deur mijner hospita stond een arreslee met twee paarden. De bellen rinkelden aan hun gepluimde koppen.


    ’Het zal een onverteerd stukje komkommer zijn,’ sprak ik hardop, mij de armelijke maaltijd van gisteravond hierinnerend, ’of een raapsteeltje dat nog geen rust gevonden heeft. Laten wij naar beneden gaan. Het zal ongetwijfeld weer wegtrekken.’


    Ik daalde af en vond onder aan de trap het gezin Hollepijp op mij wachten. De vader trad naar voren en nam zijn pet af.


    ’Goedemorgen, meneer,’ zei hij.


    ’Goedemorgen, Hollepijp.’


    ’lk hoop dat u goed geslapen hebt, meneer.’


    'Dank je, Hollepijp.’


    De man draaide zijn pet in de rondte en vervolgde:


    ’lk heb u dikwijls geërgerd, meneer, door in mijn hemdsmouwen voor het raam te zitten. Dat zal niet meer voorkomen.’


    ’U bent wel vriendelijk.’


    ’Ook heb ik dikwijls mijn neus opgehaald, gespuugd en gerocheld. Daar heb ik spijt van. Nu jij, Anna.’


    Juffrouw Hollepijp trad terstond naar voren.


    ’lk heb u dikwijls afgescheept met komkommers, raapsteeltjes en koude aardappelen, meneer,’ begon zij blozend, ’in de veronderstelling dat u dat wel slikken zou. Dat hebt u ook altijd gedaan, tot onze grote voldoening. Dikwijls heb ik verzuimd uw bed op te maken of uw nachtkastje uit te ruimen. Meneer ziet het toch niet, zei ik. Meneer is een dichter, dacht ik. Maar ik begreep niet dat juist een dichter de hardheden des levens dubbel voelt en dat hij er recht op heeft met meer zorg dan andere stervelingen omringd te worden. Kareltje, begin maar.’


    Kareltje is hun zoontje, moet ge weten. Er zijn tijden geweest dat ik die kleine peenharige gorilla met zijn schelle stem, zijn platvoeten en zijn door merg en been dringende brutaliteit gehaat heb; dat ik onwillekeurig mijn scheermes begon te slijpen als ik hem hoorde aankomen. De jongen maakte een buiging en sprak:


    


    Impression du café (le billard)


    


    Ik ben een ivoren bal


    in ’t diepst van mijn gedachten


    en lig op de eerste stoot


    geduldig te wachten.


    


    Over het groene laken


    van mijn geheimste begeren


    rol ik glimlachend voort


    niets kan mij deren.


    


    Om mij raast de rauwe wereld


    rinkelen geld en glazen bier


    klinkt de zinneloze kreet van


    ober daar en ober hier.


    


    Zalig lig ik rond te kijken


    hagelblank en engelrein


    al wat ik doe is


    biljartbal zijn.


    


    ’Juffrouw Hollepijp,’ sprak ik streng, ’dit is een gedicht van mij. Hoe komt u daaraan?’


    ’Het zat om uw twaalfuurtje, meneer,’ antwoordde mijn hospita, ’wij hebben het overgeschreven en van buiten geleerd.’


    ’Begrijpt u de zin ervan?’


    ’Nee, meneer.’


    ’Waarom hebt u het dan overgeschreven?’


    ’Uit eerbied, bewondering en onbegrensde geestdrift. Pak u goed in, meneer. Hier is uw jas, een koutje is zó gevat.’


    Ik trad naar buiten. Meneer Hoogerwerf, de directeur van het kantoor waar ik als 2de klerk werkzaam ben, sprong uit de ar en greep mij bij de arm.


    ’Waar wilt ge heen, mijn waarde?’ vroeg hij ontsteld. ’Ge wilt toch niet te voet door de sneeuw?’


    ’Meneer Hoogerwerf, ik ga met lijn 4,’ stamelde ik.


    ’Lijn 4!’ riep directeur Hoogerwerf, ’met dat tochtige achterbalkon? Doet u dat wel meer?’


    ’Elke ochtend.’


    De directeur sloeg de handen voor het gelaat. ’Dit moet goedgemaakt worden,’ mompelde hij, ’stap in, stap in. Naar het kantoor, koetsier! In volle draf.’


    Hij wierp de man een handvol geld toe en voort vlogen wij. De sneeuw stoof in wolken terzijde van de slee omhoog. Het was een heerlijke, stralende morgen. De zon stond blinkend in de sterke, bevroren lucht en scheen over de berijpte daken dat het goud eraf spatte. Duifjes vlogen koerend rond en de wereld zag eruit als een prentbriefkaart met Zalig Nieuwjaar eronder. Overal zag ik verliefde paren zoetjes ronddrentelen en onder boogpoortjes verdwijnen. De straten waar wij doorheen vlogen, geleken op toneeldecors, er was iets suikerachtigs aan de huizen, wat mij tegelijk gelukkig en wantrouwend maakte. Iedereen die wij tegenkwamen nam zijn hoed af en alle aardige meisjes spitsten haar mondjes tot een kus.


    ’Hoeveel verdient u eigenlijk op het kantoor?’ vroeg directeur Hoogerwerf plotseling. Hij had mij een tijd glimlachend van terzijde aangekeken.


    ’Honderdvijftig gulden.’


    ’Wat vindt u daar zelf van?’


    ’Het is niet... niet heel veel.’


    ’Het is belachelijk. Waarom vraagt u geen opslag?’


    ’lk durf niet.’


    ’Waarom niet?’


    ’Omdat ik slechts 2de klerk ben.’


    ’Gij zijt de bekwaamste man van het kantoor. Op u drijft alles. Als u ontslag zou nemen, stort de firma in elkaar. Als wij er eens duizend van maakten?’


    ’Wat zegt u?’


    ’Duizend. Of tweeduizend. Laten wij zeggen drieduizend. Zijt ge hiermee tevreden?’


    ’Jawel, directeur.’


    ’Noem mij geen directeur. Ik heet Wim.’


    ’Jawel, Wim.’


    ’En kom eens aan. Kom eens langs. Kom eens aanwippen.’


    ’Goed, Wim.’


    Een onbeschrijfelijk gevoel doorstroomde mijn borst. Ik voelde mij zo licht als een speelgoedballon. De grijze maanden die achter mij lagen, zonken weg in de nevel der vergetelheid. Vergeten waren de haastige hapen slokpartijen in cafetaria De Cock uit onzindelijke borden, aan vieze tafels, in stinkende ruimten, het vernederend gedrang tussen andere etende lijven, het trieste betalen met onecht geld voor onechte croquetten, het eenzaam wrokken in een gehuurde kamer met haar zinloze meubelen en haar verstikkend behang. Vergeten het meedogenloze aflopen van de wekker in de grauwe ochtenden, en het ontzettendste van al: de ontgoocheling van de maandagmorgen na de illusie van de zondag, het gehuil van een stofzuiger in een uiteengeslagen kamer. Vergeten de hopeloze lelijkheid van een vormeloze wereld, het jachten heen en terug naar het kantoor in overvolle trams, het haastige eten uit vettige pakjes boterham tussen twee zakenbrieven door, en des avonds het vulgaire genoegen van een film. Vergeten, vergeten! De wereld zag eruit als een jongen die zaterdag in bad is geweest, jong, fris en geurig. Ik voelde het bloed tintelen tot in mijn oorlelletjes.


    ’Gij denkt zonder twijfel aan een gedicht?’ hernam de directeur, na mij weder enige tijd van terzijde te hebben aangekeken.


    Ik vertelde hem van mijn gedachten.


    ’Gij zijt een groot dichter,’ hernam directeur Hoogerwerf, ’uw gedachten hebben de frisheid van vers geplukte bloemen. Ge moet er een boeket van maken. Ik zag u dikwijls iets op een papiertje schrijven onder kantoortijd. Dichtte u dan?’


    ’lk trachtte het.’


    ’Maar waarom dit zo heimelijk gedaan? Wat is belangrijker: één goed geslaagde versregel, of drie ton winst? Mij dunkt, het antwoord kan niet twijfelachtig zijn.’


    Hij glimlachte, mij van terzijde aankijkend, en omsloot met zijn rechterhand zijn gladgeschoren kin.


    'Indien ik mocht kiezen,’ vervolgde hij, ’óf directeur zijn met twee ton inkomen, een villa, een tennisbaan, kortom, met alles wat ik nu heb, óf onmiddellijk ontslag nemen en bij juffrouw Hollepijp gaan inwonen, maar dan ook met uw begaafdheden, dan zou ik wel weten wat ik koos.’


    Hij glimlachte en wrikte zijn kin in zijn holle hand. Ik hield hem scherp in het oog. Er was opeens een vreselijke gedachte in mij opgekomen. Hij bedondert me, dacht ik plotseling, met zijn twee ton heeft hij de hele stad, misschien wel de hele wereld omgekocht om mij te belazeren, de schurk.


    ’U denkt misschien dat ik u voor de gek houd,’ vervolgde directeur Hoogerwerf, mij steeds van terzijde aanziende, ’maar zo is het niet. De zaak is, dat ons de ogen zijn opengegaan.’


    ’Wie zijn we?’ vroeg ik wantrouwend.


    ’Wij, van het kantoor. Het gezamenlijk personeel. Timp, de procuratiehouder, heeft een gedichtje van u gevonden. U had er een propje van gemaakt om er de inktkoker mee vast te zetten. Hij vouwde het open en las. Hij zei niets, maar ze zagen aan zijn gezicht dat er een ommekeer in zijn binnenste plaatsgreep. Toen gaf hij het Bol, de 2de boekhouder. Ook die las het zwijgend en moest zich toen verwijderen ; de ontroering werd hem te machtig.


    Toen las juffrouw Snieders het, en daarna Honnebier, Terpstra en Blok. Ook juffrouw Oomen, Stevens en Zandmeier hebben het gelezen. Het werd zo stil op het kantoor dat het mijn compagnon opviel. Hij waarschuwde mij en samen gingen we kijken wat er aan de hand was. Wij vonden hen allen in tranen. Nu, u kent mijn compagnon. Geen gezever hier, riep hij, er moet gewerkt worden. Bol gaf hem het papiertje. Mijn compagnon las het vers; toen wendde hij zich af en schreide.’


    ’Meneer Hoogerwerf, kijk eens achter in mijn keel. Ziet u iets?’


    ’Niets.’


    ’Geen stippels, niets gezwollen?’


    ’Niets.’


    ’Nu zie ik u aan. Let goed op mijn gezicht. Valt u iets vreemds aan mij op?’


    ’Nee. Dezelfde onbenullige trekken. Niets bijzonders.’


    ’Nu geef ik u mijn pols. Tel rustig. Verheel mij niets. Is de slag jachtig?’


    ’Uw pols is normaal. Gij hebt uiterlijk geheel en al het voorkomen van een middelmatig mens. Daardoor hebben wij ons gedurende drie jaar laten misleiden. Wij dachten dat u net zo was als wij. Wij ergerden ons zelfs over uw nonchalante kleding, uw lange haren, uw verstrooide, afwezige blik. Wij vonden daar iets beledigends, iets kwetsends in. Laat hij zijn zoals wij, zeiden wij. Als we konden, draaiden wij u zelfs een loer. Maar wat gebeurd is, is gebeurd. De vraag is: wat kunnen wij doen om het weer goed te maken? Ziedaar ons antwoord.’


    Directeur Hoogerwerf wees vooruit: daar, voor het kantoorgebouw der N.V. Hoogerwerf en Sibbema’s Assurantiebedrijf, stonden allen met wie ik als 2de klerk had samengewerkt in een piramide opgesteld: Bol, Snieders, Honnebier, ze waren er allemaal, gekleed in roetzwarte pakken en sneeuwwitte boorden. Juffrouw Oomen, de 3de typiste, aan wie ik heimelijk mijn hart verloren heb, keek mij met haar glanzende gazelle-ogen bewonderend aan. Zij droeg een hemelsblauwe japon met zilveren lovertjes. Ik werd weer helemaal warm. In het midden stond directeur Sibbema met een krans. Hij trad naar voren en sprak:


    


    Ik ben een wolk, aan de aarde onttogen,


    men heeft mij gekwetst, men heeft mij bedrogen,


    nu zweef ik omhoog, uit Sibbema's ogen.


    


    Die walgelijke worst,


    die ploert, die een dichter


    te plagen dorst.


    


    And’re wolkjes kom ik tegen,


    Luchte wezens, teer en fijn,


    zalig alle klerken die


    in de wolken zijn.


    


    ’Dank u,’ zei ik.


    ’Wij vonden het gedicht gistermiddag. Bol vond het. Nietwaar?’


    ’lk vond het,’ verklaarde Bol.


    ’Een heerlijk gedicht,’ vervolgde directeur Sibbema, zich de tranen uit de ogen wissend, ’en raak van typering. Ik ben het, ten voeten uit. Honnebier!’


    Honnebier, de conciërge, trad naderbij.


    ’Je loopt de hele dag achter meneer aan,’ beval directeur Hoogerwerf, ’zie je dat hij iets, al is het maar een krabbeltje, wegwerpt, dan raap je het op. Verlies meneer niet uit het oog. Juffrouw Oomen!’


    Juffrouw Oomen trad nader.


    ’De meeste gedichten die wij in meneers lessenaar vonden, behandelen uw ogen of bezingen uw armen en benen:


    


    Niet ranker rijzen ginds in Rome


    de zuilen der Sint Pieterskerk,


    dan, stil aanbeden juffrouw Oomen,


    uw onvergetelijk benenwerk.


    


    U blijft voortdurend in meneers nabijheid. Iets anders hebt u niet te doen. Stevens!’


    De boekhouder trad naderbij.


    ’ln sommige verzen beklaagt meneer zich over het slechte eten in de stad. Waar heb ik het? Hier is het:


    


    Beestonterend hoe ik leef!


    Raapsteeltjes en radijs


    is alles wat ons bleef


    uit ’t aardse paradijs.


    


    


    Dit schijnt mijn lot:


    gestampte pot;


    morgen puree


    o God, neem mij mee.


    


    Duldend, dof en zonder smaak,


    slik ik alles slokkend op;


    het leven is een trieste zaak


    in cafetaria De Cock.


    


    Ragfijn van atmosfeer. Stevens, je laat meneer op kosten van de firma eten tot hij erbij neervalt. Zoek de duurste restaurants uit. Smijt met geld. Hebt u nog wensen?’


    ’lk wou aan het werk,’ zei ik nors.


    ’Aan wat?’ vroeg directeur Sibbema ontsteld.


    ’Aan het werk. Typen.’


    ’Meneer spreekt symbolisch,’ verklaarde directeur Hoogerwerf glimlachend, ’meneer bedoelt het in overdrachtelijke zin.’


    ’Wat is dat: in overdrachtelijke zin?’


    ’Ja, dat zal meneer niet weten!’ Allen lachten.


    ’Mijne heren,’ zei ik, met verheffing van stem, ’trek die zwarte pakken uit. Wij gaan aan het werk. Het is al over negenen. Aan de slag!’


    ’Geniaal,’ mompelde Sibbema.


    Ik liep naar het haakje waar mijn werkjasje en morsmouwen hingen.


    'Iedereen gaat gewoon door, net als andere dagen,’ vervolgde ik, het jasje aantrekkend, ’ik wil niet dat er op mij gelet wordt.’


    ’Heerlijk,’ prevelde Hoogerwerf.


    Ik boog mij over een polis. Er viel een diepe stilte. Na een tijdje kwam Honnebier, de conciërge, met een kop koffie binnen. Hij zette die zwijgend voor mij neer en verwijderde zich.


    ’Meneer Sibbema,’ zei ik.


    ’Piet,’ verbeterde Sibbema eerbiedig.


    ’Meneer Sibbema,’ herhaalde ik, ’men heeft uw koffie per ongeluk bij mij gezet.’


    ’lk veroorloof mij op te merken,’ hernam Sibbema, ’dat men twee jaar lang uw koffie bij mij gezet heeft.’


    Allen applaudisseerden.


    ’Meneer Hoogerwerf,’ hernam ik.


    ’Wim,’ corrigeerde Hoogerwerf zacht.


    Ik stond op, hief mijn schrijfmachine omhoog en kwakte die tegen de grond.


    ’Verrukkelijk,’ mompelde Hoogerwerf.


    Ik wrikte het inktpotje los en wierp het hem in het gezicht.


    ’Heerlijk,’ prevelde Sibbema.


    Ik rukte Niemeiers boord en das af, sloeg Bol zijn bril van zijn neus en ging toen op en neer springen op het twaalfuurtje van Terpstra. Allen klapten in de handen. Toen rukte ik het raam uit de sponningen en sloeg het in scherven op het hoofd van Snieders.


    ’Laat u door niets weer houden,’ sprak Hoogerwerf aanmoedigend, ’alles is verzekerd.’


    Ik werd door een razende woede aangegrepen. ’Ook dit?’ vroeg ik hees, terwijl ik op zijn gouden horloge ging staan, ’ook dit, Willem?’


    ’Dat niet,’ lachte directeur Hoogerwerf, ’een erfstuk van mijn vader. U kunt het beter met de achterkant naar boven leggen. De wijzerplaat is onsplinterbaar en levert moeilijkheden op.’


    ’lk heb hier een zilveren vulpotlood,’ sprak Sibbema, ’ik geloof stellig dat het gemakkelijk te vertrappen is als men er op de juiste wijze op gaat staan.’ Ik nam mijn hoed en vertrok.


    Buiten sneeuwde het. Er viel een vlokje op mijn lip. Het was basterdsuiker. Ik ben dol op basterdsuiker; uren kan ik er voor in de rij staan. Ik bukte mij en schepte een handvol. Je reinste basterdsuiker. Een diepe vertwijfeling maakte zich van mij meester. In de verte stond een agent. Ik naderde hem. Hij salueerde.


    ’Agent,’ zei ik.


    ’Meneer.’


    ’lk verveel mij.’


    De man fronste de wenkbrauwen. ’Mond open,’ zei hij. Ik gehoorzaamde.


    ’Geen alcohol,’ mompelde hij, ’zeg het nog eens.’


    ’lk verveel mij.’


    ’Wat verveelt u?’


    ’De hele wereld. Iedereen vindt alles geweldig wat ik doe. Ze denken dat ik iets bijzonders ben. Mijn geheimste verlangens worden vervuld. Ik voel mij leeglopen als een stofzuiger die uit het stopcontact getrokken is.’


    ’Een diepe gedachte,’ zei de agent nadenkend, ’en een dichterlijke gedachte tevens.’


    ’Zeg dat niet,’ antwoordde ik snel, ’mijn gedachten hebben weinig te betekenen. Zij zijn niet diep en zij zijn niet dichterlijk. Wees onvriendelijk tegen mij. Stomp mij naar het bureau. Sluit mij op in een cel, waar niemand weet dat ik een dichter ben. Laat mij ontberen en verlangen. Dan zal ik weer volstromen met gedachten.’


    ’Mag ik dat optekenen?’ vroeg de agent, zijn boekje te voorschijn halend.


    ’Teken het niet op,’ antwoordde ik snel, ’het heeft niets te beduiden. Elke slagersjongen kan u dat vertellen. Een mens is een bloem, zo hij slechts staat in het water van het verlangen. Hij zuigt zijn krachten uit het gemis en niet uit het bezit. Schoon zijn slechts de dingen in ons hoofd, doch in de hand gelegd blijken zij stof te zijn. Het begeren is alles. Het bezitten is niets. Ik wilde een groot dichter zijn. Meer nog: ik wenste een gevierd dichter te zijn, een man bij wiens nadering de gesprekken verstommen. Nu ben ik het. Het is om dood te gaan. Kijk mij niet zo aan. Het zijn gewone gedachten. Laat ze mij houden. Neem mij mee naar een cel en laat er mij versjes maken, voor mij alleen. Rijmpjes.’


    ’Mag ik uw persoonsbewijs eens zien?’


    ’Hier is het,’ zei ik opgewekt.


    De man bekeek het persoonsbewijs en verbleekte.


    ’Bent u een broer van hem?’


    ’Van wie?’


    ’Van de dichter?’


    ’lk ben het zelf,’ zei ik neerslachtig.


    De man blies op een paarlemoeren fluitje; ik werd tussen vier inspecteurs naar het bureau geleid. Op de binnenplaats stonden dertig agenten in het gelid. Hoofdcommissaris Siegenbeek stond op toen ik binnentrad.


    ’Wat kunnen wij doen?’ zei hij eenvoudig.


    ’Niets!’ riep ik, ’niets!’


    Ik barstte in tranen uit.


    ’lk dacht het reeds,’ antwoordde commissaris Siegenbeek neerslachtig, ’wij zijn te eenvoudig. Onze literatuur beperkt zich tot het politiereglement. Ik heb een brigadier die het van achteren naar voren kan opzeggen. Wil ik hem halen?’


    ’Haal hem.’


    De brigadier trad binnen. Ik sloeg hem de helm van het hoofd, brak zijn degen over mijn knie en wierp de twee stukken tegen de muur.


    ’Alles wat u doet is even oorspronkelijk,’ sprak commissaris Siegenbeek waarderend, ’het is onverwacht, flitsend, briljant. Een gewoon mens zou er niet opkomen. Men voelt direct: wij hebben met een dichter te doen.’


    ’lk heb een ambtenaar in functie aangevallen,’ zei ik vastbesloten, ’ik behoor opgesloten te worden. Doe uw plicht.’


    Ik werd in een draagstoel naar een cel gebracht. Nog nooit heb ik zo’n cel gezien. Er bloeiden rozen in kristallen vazen, er was een clubfauteuil en in het raampje stonden de werken van Rilke. Aan de wand hing een schilderij van Tintoretto, voorstellende de Onthoofding van Johannes de Doper, Geschenk van het Gezamenlijk Politiepersoneel.


    ’Neem dat schilderij weg,’ zei ik geeuwend.


    ’Een presentje,’ legde de agent uit.


    ’Neem het weg,’ herhaalde ik, ’het verveelt mij.’


    Ik ging liggen op het bed en draaide mij naar de muur. En terstond verzonk ik in een diepe slaap.


    En in de slaap verscheen mij een klein meisje met rode strikjes in het haar. Zij nam mij bij de hand, en ik stond in een kleine, ommuurde tuin. Het geurde er zo sterk naar rozen dat een duizeling mij beving. En mijn verlangen ging uit naar de schoonste van alle, die in het midden met wijdopen hart te pralen stond. Doch het kind zei: ’Niet deze is voor u.’ En zij schoof de bladeren opzij, en in de diepte zag ik viooltjes bloeien. Doch ik begreep het niet. En andermaal nam het meisje mij bij de hand, en ik stond in een schemerige kamer. Bij het lamplicht zat een jonge vrouw te lezen. Zij sloeg langzaam een bladzijde om en ik zag dat haar hand trilde. En ik boog mij over haar schouder en las: Shakespeare. En een groot verlangen beving mij. Doch het kind zei: niet dat is voor u. En zij schoof een nevel opzij en wij stonden in een groen park. De vogels kwetterden in de bomen en op een bank zaten twee verliefden samen in een boekje te lezen. Zij giechelden. Over het gezicht van de jongen vloog somtijds een schaduw van ernst. Dan legde hij de wijsvinger op een regel en zei: ’dit’. En ik boog mij over zijn schouder en las mijn eigen versjes.


    Toen werd ik wakker en sloeg de ogen op. Het grauwe licht van de maandagmorgen viel door de ongewassen ramen van juffrouw Hollepijp. Dansend liep de wekker af. Het klonk als een carillon op zondagochtend.


    


    ’Opstaan, lange!’ riep de jonge Hollepijp met schelle stem. Hij gaf een slag tegen de deur en kloste de trap af. ’Een aardige jongen,’ mompelde ik, ’een brokje natuur.’ Ik waste mij in het halfbevroren water van de lampetkan en daalde af. Beneden in het gangetje stond Hollepijp in hemdsmouwen. Hij rochelde en bromde een groet. Ik drukte hem de hand.


    Buiten regende het. Ik stond op het achterbalkon van lijn 4. Wij hadden vertraging. Directeur Hoogerwerf ontving mij bars.


    ’lk verwacht punctualiteit,’ zei hij, met zijn vingers op zijn lessenaar trommelend, ’ook van meer dichterlijk aangelegde employés.’


    ’Jawel, mijnheer Hoogerwerf.’


    ’U moet met die malle versjes ophouden,’ vervolgde directeur Hoogerwerf, ’mijn compagnon, de heer Sibbema, heeft een rijmpje van u gevonden, waarin u zegt dat u een wolk bent, aan de aarde onttogen. Ik kan geen wolken gebruiken op het kantoor. Ook is er een versje gevonden, waarin u zegt dat u een biljartbal bent. De firma heeft niets aan biljartballen. Wij kunnen alleen correcte, punctuele en bekwame bedienden gebruiken.’


    ’Jawel, meneer Hoogerwerf.’


    ’Als meneer beslist een biljartbal wil zijn,’ sprak Sibbema, ’dan moet meneer de deur maar uitrollen.’


    Beiden lachten. Ik lachte eerbiedig, doch hartelijk mee. Ik vond het niet alleen een aardige, maar ook een fijne grap. Ik had er uren om kunnen lachen. Ook mijn twee directeuren vond ik alleraardigst. Er zat iets onbeschrijfelijk aantrekkelijks in de wijze waarop zij, met hun buiken vooruit, de draak met mij staken. Ik begreep dat ik hen miskend had. Het waren zeer, zeer fijne geesten. 'Bovendien,’ vervolgde Sibbema, ’moet u uw haren laten knippen. Ook uw nagels zijn te lang. U bent zelf ook te lang, maar daar is niets aan te veranderen.’


    ’Misschien,’ opperde Hoogerwerf, ’heeft meneer zijn langste tijd hier al achter de rug.’ Wij lachten gedrieën hartelijk.


    ’U kunt nu een polis opmaken,’ besloot Sibbema, ’Bol zal u het ontwerp geven.’


    Ik maakte de polis, waarvoor Bol mij het ontwerp gaf. En terwijl ik schreef, overmeesterde de vreugde mij zozeer dat ik het gevoel kreeg een glas spuitwater te zijn. Ik kon mij niet bedwingen en zei het Bol, die naast mij was blijven staan. ’Zeg geen onzin,’ zei Bol, ’hier de naam, daar het bedrag; daaronder in de marge de voorwaarden. Denk erom dat je de rentevoet berekent.’


    Ik berekende de rentevoet. Juffrouw Oomen stak haar tong tegen mij uit. Heerlijke mensen. Heerlijk kantoor.


    

  


  
    Drie harten: pas


    


    De kaartclub had nooit goed kunnen besluiten welk van de twee cafés nu eigenlijk het gezelligst was. Starnwiel helde over tot De Kuil, omdat daar een balken zoldering was. Het gaf hem het gevoel in een kajuit te zijn, een roefje, een kombuis. Starnwiel was vrijgezel en had die hang naar knusheid, die uit gemis geboren wordt. Het behaagde hem de wind tegen de ruiten te horen en zich onder de lage balken van De Kuil geborgen te weten. Soms overwoog hij met weemoed de mogelijkheid van een eigen huiskamer. Maar hij zag op tegen de rompslomp van het trouwen. Volgend jaar, dacht hij. Of over twee jaar. Het heeft de tijd. Zo was Starnwiel.


    Commenijn, de rentenier, gaf aan De Eenhoorn de voorkeur. Het was er ruimer, zei hij, je wist er tenminste waar je met je benen moest blijven. Bovendien werd je er met de borrels niet belazerd. Je kreeg wat je toekwam en er werd tot aan de rand van het glas geschonken. Commenijn hield van een glaasje. Hij had een groot, rood hoofd en hij hijgde als hij een trap opging. Kalm aan, had dokter Wielinga hem gezegd, je kunt nog jaren mee, maar een pijp is beter dan een sigaar. En ook een glaasje minder. Commenijn zag de deugdelijkheid van dit advies in. Eenmaal had hij zelfs het voornemen gemaakt er morgen aan te beginnen. Zo was Commenijn.


    Bikker en Hespens vormden de middenpartij. Bikker uit gemakzucht, Hespens uit besluiteloosheid. Soms neigden zij tot De Eenhoorn, dan weer gaven zij De Kuil de voorkeur. En gaandeweg was de gewoonte ontstaan om de ene avond in het eerste café bijeen te komen, de volgende avond in het tweede. Bikker, die wat bruusk van aard was, kon het overigens niets schelen. Als je maar zat, zei hij. Je zat overal goed. En men kon altijd nog een beslissing nemen. Hespens bleef weifelen, ’s Nachts in bed overwoog hij somtijds de argumenten van beide partijen. In elk van de twee standpunten stak iets, begreep hij. Hij wilde er nog eens goed over nadenken.


    Hespens dacht veel na, ofschoon hij schilder was. Soms dacht hij: als ik nu eens ophield met het kliederen van molens en kinderkopjes en met hart en ziel iets ging maken. Iets groots. Hij glimlachte vaag bij die gedachte. Hij was vast van plan dat ooit eens te doen, op ’n keer, ergens. Zo waren Bikker en Hespens. Op een avond zaten de vier vrienden in De Kuil bijeen. De tweede robber was juist begonnen. Het had halftien geslagen. Het uur noodde tot overpeinzing.


    ’Soms,’ zei Starnwiel, zijn kaarten schikkend en onderwijl naar de wind luisterend, ’denk ik wel eens: wat maak je van je leven? De jaren vliegen voorbij en er gebeurt niets. Twee ruiten.’


    ’Pas,’ zei Hespens.


    ’Twee harten,’ bromde Bikker.


    Commenijn keek over zijn lorgnet heen in het waaiertje kaarten. ’Zo heb ik altijd een reis willen maken,’ zei hij, ’geen borrels onderweg, alleen af en toe een pijp. En maar fiks uitkijken. Iets opsteken. Ik heb de route nog thuis liggen. Italië, Griekenland, Turkije en dan over Egypte en Tunis weer terug. Een allemachtig mooi traject. Ik doubleer.’


    ’lk redoubleer,’ zei Starnwiel onmiddellijk, ’Commenijn komt uit. Een ogenblik.’ Hij legde zijn kaarten, met de achterkant naar boven, op tafel en vervolgde: ’Is het niet vreemd? Je bent altijd van plan iets te doen. En je doet het nooit. Soms krijg ik ’t er benauwd van. We kaarten en we kaarten en je denkt wel eens: gebeurde er maar iets. Maar ik zou bij God niet weten wat.’


    ’Een opdonder,’ zei Bikker.


    ’Een wat?’ vroeg Starnwiel.


    ’Een opdonder,’ herhaalde Bikker, ’we leven te makkelijk. Wat ’n mens nodig heeft, is ’n opdonder waarvan je wakker schrikt. Harten is troef. Commenijn komt uit.’


    Maar Commenijn lag met zijn hoofd achterover tegen de stoelleuning. Zijn ogen waren gesloten, zijn rechterhand rustte gebald op zijn kaarten.


    'Slaapkop,’ zei Bikker, ’je moet uitkomen.’


    Maar Commenijn kon niet. Hij was al uit. Hij was dood.


    


    Toen dokter Paverick zijn onderzoek beëindigd had, richtte hij zich weer op en zag de drie overgeblevenen in een hoek staan. ’De familie is gewaarschuwd,’ zei hij, ’u kunt naar huis gaan. En kijk, daar is dokter Wielinga. Als de heren het goedvinden, ga ik met ze mee.’


    Het viertal trok de jassen aan en liep de koude nacht in. Er werd niet gesproken.


    Bij De Eenhoorn zagen zij het licht door de kieren van het luik. ’Hoe laat is het?’ vroeg Paverick, stilstaande.


    ’Halfelf,’ zei Hespens.


    Allen zwegen.


    ’Zullen we?’ opperde Starnwiel aarzelend.


    ’Vind je,’ vroeg Hespens, ’dat het pas geeft?’


    ’Pas, pas,’ bromde Bikker, ’ik ga zo niet naar bed. ’t Zit me nog in de benen.’


    Zij traden binnen. Het was er behaaglijk warm. Paverick deelde de kaarten.


    ’Drie harten,’ zei hij.


    ’Pas,’ antwoordde Hespens.


    ’Pas,’ zei Starnwiel.


    Bikker vatte zijn glaasje en wipte het achterover in zijn keelgat. ’Verdomd,’ zei hij, ’dat was me even wat. Pas.’


    

  


  
    Het kerstmannetje


    


    Ieder land heeft zijn eigen kerstman. Amerika zelfs twee. Wie het is, weet geen sterveling. Door een toeval echter kwam ik te weten dat de Nederlandse kerstman in Brielle moest wonen, waar hij een Teruggetrokken Bestaan leidt. Nu is Brielle niet groot. Een flauw spoor volgend van hulsttakjes en watten sneeuwvlokken geraakte ik al spoedig in een eenvoudige, doch nette straat. Er woonden een vroedvrouw, een handelaar in vogeltjes, twee schoorsteenvegers, een aantal hofvrouwtjes met witte boezelaars en een aanspreker. Er was echter één deur waar niets op stond. Na twee keer schellen deed een huisknecht open, wiens roze-en-wit gestreept jasje onder de dennenaalden zat. Ik strekte mijn wandelstok en gaf hem een prikje in de maagholte.


    ’Rakker,’ zei ik, ’hier woont de kerstman.’


    De bediende verbleekte. ’Hoe weet u dat, meneer?’


    Ik tikte tegen mijn voorhoofd. ’Hersens gebruiken,’ zei ik, ’zeg tegen je meester dat het is uitgelekt.’


    Enige ogenblikken later betrad de kerstman de wachtkamer.


    ’Meneer,’ zei hij, ’dit is een ramp.’


    ’Kom, kom,’ zei ik, ’kop op. Is die baard echt?’


    ’Wat dacht u,’ zei de kerstman, een pakketje onder zijn mantel te voorschijn halend, ’wilt u uw wijsvinger even op dit knoopje leggen?’


    Ik drukte tot mijn vingertopje helemaal wit werd en de kerstman maakte gezwind een strik. ’Wéér een cadeau klaar,’ zei hij, het pakje op tafel leggend, ’wat denkt u: zou er sneeuw komen?’


    ’Tja,’ zei ik twijfelend, ’wie zal het zeggen?’


    ’Zo kan ik het ook,’ meende de kerstman, ’ik wou een duidelijk weerbericht. Sneeuw met Kerstmis is belangrijk, ’t Geeft altijd iets, hoe zal ik ’t zeggen...’ Hij tikte tegen het glas van de vensterruit en luisterde naar de klank. ”t Zit er wel in,’ zei hij, ’maar ’t zet niet door. Wat komt u eigenlijk doen?’


    ’lk was nieuwsgierig,’ zei ik, ’om de kerstman eens te zien.’


    ’Mooi,’ zei hij, ’en hier is-ie dan. Vertel het niet aan de anderen. ’t Geeft zo’n aanloop en wat heb je eraan. U dacht zeker dat ik niet bestond?’


    ’Vroeger niet,’ zei ik, ’maar later begon ik te twijfelen.’


    ’Het oude liedje,’ zei de kerstman, 'volwassenen gaan altijd twijfelen. Daarom zijn kinderen zo gelukkig.’


    ’Kunt u wonderen doen?’


    De kerstman zuchtte. ’Héél kleine,’ zei hij, ’en het kost me enorme inspanning. Mijn vader, die ook kerstman was, kon veel meer. Maar mijn grootvader, die het vak in onze familie gebracht heeft, was het sterkst in dat soort dingen. Hij kreeg de mensen zelfs naar de kerk. Kras, niet? Nu moet het gezegd worden: hij had zijn tijd mee. De mensen geloofden toen in het kerstverhaal zélf. Daar heb je, als kerstman zijnde, natuurlijk een hele steun aan. Wat wilt u zien?’


    ’Sneeuw,’ zei ik.


    ’Vooruit,’ zei de kerstman, ’sneeuw dan maar weer.’ Hij deed zijn ogen dicht en werd helemaal rood van inspanning. De zweetdruppeltjes stonden op zijn voorhoofd.


    ’Er gebeurt helemaal niets,’ zei ik na een tijdje.


    ’Geen wonder als u er doorheen zit te praten,’ zei de kerstman, zijn ogen openend, ’het is geen kinderwerk. Ik zal het nog eens proberen. Maar als u wéér praat, schei ik eruit.’


    Hij sloot zijn ogen opnieuw. Er ging een volle vijf minuten voorbij. En zie, daar begon het in de kamer héél zachtjes te sneeuwen, ’t Was een enig gezicht. Zoetjes dreven de vlokken, steeds dichter opeen, van de zoldering omlaag en ten laatste had ik moeite de kerstman te onderscheiden.


    ’Ziezo,’ zei hij, zijn ogen openend, ’dat was dat. Voor vandaag zit het er weer op. Vond u het aardig?’


    'Bijzonder aardig,’ zei ik, 'bent u nu moe?’


    ’Doodop,’ zei de kerstman, 'zo iets gaat je niet in je kouwe kleren zitten, ’t Is overigens geen echte sneeuw, ’t Is engelenhaar. Wij, kerstmannen, kunnen geen andere maken. Maar het voldoet bijzonder in een kamer. Wilt u nu gaan? Ik heb nog zo vreselijk veel te doen.’


    'Kerstman,' zei ik, opstaande en de sneeuw van mijn jas schuddend, ”t was allemachtig aardig. Zou u nog één klein wondertje willen doen?’


    Omdat u het bent,’ zei de kerstman, ’wat mag het wezen? Een klein beetje kerstgevoel?’


    ’Als u het missen kunt, dan graag.’


    De kerstman haalde een met zilverpapier omwikkeld stafje uit zijn binnenzak, ademde ertegen en stak toen de punt ervan zorgvuldig in mijn linkeroor.


    ’Diep ademen,’ zei hij, ’dieper. Nóg dieper.’


    Opeens begonnen er kerstklokken te luiden. Een warm, behaaglijk gevoel doorstroomde mijn kille ziel. Ik voelde een oprechte genegenheid voor alle mensen in het algemeen en een vurig verlangen naar een gebraden kalkoen voor mijzelf in het bijzonder,


    ’lk zal u dat tot nieuwjaar laten houden,’ zei de kerstman, ’en als u geen ruzie maakt, kunt u er tot Driekoningen mee toe. Nu prettig kerstfeest en gelukkig nieuwjaar, mijn jongen. Denk om de treetjes van de stoep.’


    Ik huppelde naar huis. Wat een gevoel! Ach, mocht ik er de lente mee halen.


    

  


  
    Opzienbarende tentoonstelling


    


    Mijn vriend Adriaan Pluvier, die een Teruggetrokken Bestaan leidt te Amsterdam (Nh.), is een schilder van ongemene betekenis. Hij exposeert weinig, omdat hij lak heeft aan de officiële kunstkritiek. En daar de gevoelens wederkerig zijn, is Pluvier (in de cafés die hij frequenteert wordt hij met het meer gemeenzame ’Plu’ aangeduid) vrijwel onbekend, doch daar maalt Plu niet om. Hij heeft wel eens gezegd: ’al leefde ik op een onbewoond eiland, dan zou ik nóg doorschilderen.’ Zie, dát zijn de ware broeders.


    Pluvier is, behalve schilder, ook penningmeester der ’Opstandigen’: een groep jonge schilders, die ook allemaal op onbewoonbare eilanden zouden doorschilderen als het moest en die ook allemaal door de officiële kunstkritiek worden verwaarloosd. De band die hen te zamen bindt, is dus een zuiver negatieve: hun afzijdigheid van de picturale bonzen. Toch meende ik, bij het betreden van het kunstzaaltje van Puinck & Baljon in de Kalverstraat (waar zij tot 18 februari exposeren), een gemeenschappelijk kenmerk te ontwaren. Het is dit: een totaal ontbreken van enige opleiding of scholing, die belemmerend zou kunnen werken op de vrije uitbloei hunner persoonlijkheden. Hierdoor onttrekken hun individualiteiten zich aan een nauwkeurige rubricering. Neem bijvoorbeeld het magistrale doekje van Pluvier: ’Naakt met kruikje ’ en het rijpe werk vlak ernaast van dezelfde meester: ’Liggend naakt met gebarsten pot’. Naar die manier van schilderen zou men Pluvier tot de kubisten rekenen, in de keuze zijner onderwerpen echter moet hij zonder twijfel onder de nudisten gerangschikt worden. Het best doet men met Pluvier te beschouwen als een kubistisch nudist of een nudistisch kubist. Plu heeft zich trouwens zelf al eens schertsend in een café in die zin uitgelaten. Het kan hem overigens niet schelen. Hij schildert maar door. Als hij maar schilderen kan.


    Verwantschap met de Castricumse School is onmiskenbaar, en toch ziet men ook duidelijk invloeden van de ’Enkhuizer Vijf'. In de behandeling van het kruikje echter ziet men weer duidelijk de leeuweklauw van Picasso, terwijl in de opvatting van het gebarsten potje invloeden van Braque en Matisse onmiskenbaar aan den dag treden. Nummer 56a van de catalogus doet ons Pluvier kennen in zijn vroegere periode, toen hij nog dadaïst was. Het doekje stelt een aantal driehoeken en een aantal cirkels voor. Links onder de lijst, even buiten het schilderij, zien wij een wijd geopend mensenoog. Het geheel draagt tot titel: ’Schemering in Harderwijk (Gld.)’. Het is een aangrijpend stuk werk, warm van koloriet en mooi van lijst. Doch stappen wij van Pluvier af. Die haalt het wel.


    Een geheel andere man is G. Gorrelmans. Gorrelmans (onder de Opstandigen ook wel Gé genoemd) is een zogenaamd plein-air schilder. In het filigrein van zijn wazige landschapjes fluistert hij ons zijn schuchter zieleleven in het oor. Hoe week zijn toets wordt als hij een molentje of een rietpol onder zijn penseel neemt, daar weten de Beemster boeren van mee te praten. Hij vertoeft gaarne onder deze eenvoudige landlieden. In zijn uiterlijk heeft hij zelf iets van hun ruige inborst overgenomen. Als men Gé in het café ziet zitten, met zijn astrakan mutsje, zijn bleke, enigszins droefgeestige trekken, zijn lange haren en vooral als men hem plotseling op de houten vloer ziet spuwen, begrijpt men dat de Beemster dieper in zijn ziel heeft gevreten dan hij zichzelf wellicht bekennen wil. Een interessante persoonlijkheid over wie het laatste woord nog niet gesproken is.


    Dick de Jong, op wiens naam enkele breed geborstelde stillevens staan, is ook een aantrekkelijke figuur. Hij schildert uitsluitend stillevens, vooral vis en ooft. Dick beschikt daarbij over een sonoor palet, afgestemd op vage grijzen. Maar zodra hij groente schildert, worden zijn verven vol, diep en verzadigd van kleur. Zie dat bosje radijs eens (nr. 307). Met enkele kwieke penseelstreken is hier het leven op heterdaad betrapt. Maar in zijn rabarbers is Dick op zijn best. Dan trekt hij alle registers van zijn palet open, dan ruisen de felle groenen, de bronzige bruinen en zijn doordrenkt rood op de verbaasde toeschouwer neer.


    Lekker in de verf staan ook zijn uienschoteltjes, die zo raak geschilderd zijn dat iemand als vanzelf de tranen in de ogen springen. Maar het is toch vooral in zijn scharretjes en alikruikjes, dat Dick het hooglied der zinnen uitzingt. Hoe menselijk van kleur weet hij een scholletje op te zetten! Prachtig blond van penseelvoering zijn ook zijn appelen en peren, die aan de schilder de bijnaam van ’peren-Dick’ bezorgd hebben.


    In de persoon Frans van den Oudenaerde staan wij weer voor een geheel andere kerel. Van den Oudenaerde (hij wordt gewoonlijk ’Frans’ genoemd) is een reiziger naar het absolute, een wroeter in het ongeziene, een pelgrim op de weg naar het volstrekte. Hij is een van die gekwelden, die hun doeken minder met verf dan met hun persoonlijke worstelingen bestrijken. Frans verscheurt al zijn schilderijen. Hij vindt ze zelf ’rotzooi’. Maar daar Frans niet van de wind kan leven, bewaart hij er één in het jaar ter beoordeling der officiële kunstbonzen, die ook dit ene rotzooi vinden. Er is hier sprake van een afschuwelijke intrige. De heren weten heel goed, dat áls ze Frans mooi gaan vinden het afgelopen is met hun eigen geknoei. Daarom volharden ze in hun houding om Frans zijn werk picturaal te bezien. Het is wel duidelijk hoe onnozel dit standpunt is. Frans schildert niet om te schilderen. Hij heeft daar maling aan. Hij lacht erom. Hij kan er soms uren om schateren. Het is hem niet om het picturaal effect te doen. Hij perst zichzelf uit zijn tuben. Hij wil iets van zijn innerlijk in verf uitdrukken. Frans drukt nu al jaren. Maar niemand die wat van zijn drukwerk begrijpt. Moet dat zo nu voortduren? Moet die man nu beslist eerst doodgaan voordat men zijn betekenis begint in te zien? Het zal wel weer het oude liedje worden: nauwelijks ligt Frans onder de grond of zijn schilderijen worden voor miljoenen aan het buitenland verkwanseld. Ja, dan is het te laat! Waarom koopt het rijk zijn ’Punaise met koe’ niet aan? Is er dan nergens een man te vinden, die zijn ’Spijkerbak met fles’ begeert? Wil dan niemand het rijpe ’IJsbijt met houtgewas’ hebben van Frans, die zijn hele leven op een houtje gebeten heeft? Het wordt langzamerhand een trieste rij: Rembrandt failliet, Van Gogh verhongerd, Frans Hals in het armenhuis, Frans van Mieris op een bovenverdieping. En nu deze Frans weer. Ga maar door. ’t Is fraai. Prettig als je Hollander bent. Je schaamt je langzamerhand de oren van je hoofd. Leuk is dat. Bah!


    Willem van Ton is ongetwijfeld de begaafdste van de groep. Van Ton (men zegt ook wel ’Willem’ tegen hem) is een experimentator. Hij experimenteert altijd maar door. Hij begon zijn loopbaan in gewassen sepia’s, wierp zich toen op het krijt, ging daarna over op houtskool. Toen volgde er een stille tijd van aquarelleren in Parijs. Teruggekeerd in Nederland vestigde hij zich in Zeeuwsch-Vlaanderen, waar hij zich op het olieverf toelegde. Doch dan breekt, omstreeks 1940, zijn crayonperiode door. Die duurt maar heel kort. Want Willem ontdekt de mogelijkheden van het gouache. Ragfijne dingen heeft hij hierin gedaan. Maar plotseling vertrekt hij naar Gouda. Hij wordt etser. Eerst met de droge naald, daarna met andere naalden. Spoedig verveelt hem dit. Hij gaat lithograferen. Doch zijn litho’s worden miskend. Willem laat zich echter niet kisten. Hij verhuist naar Drenthe en probeert het daar met rode inkt. In die periode zit hij nu. Maar nog is zijn rusteloze geest niet uitgewoed. Want daar zien we waarachtig weer een gewassen sepia uit de laatste tijd, mooi van toon, met een warm kleurengamma en een ruig penseel opgezet. On revient toujours à son premier amour. Waar Willem nog eens zal eindigen is niet te zeggen, al hebben we er wel een vermoeden van.


    Wij willen besluiten met Martinus Kokkelkoren, die wij gemakshalve met Tinus zullen aanduiden. Tinus schildert vooral veel. Van hem is het aardige gezegde afkomstig: ’als je tachtig schilderijen per dag in elkaar dondert, is er meer kans dat er wat bij is dan als je er vijf in een jaar maakt.’ Daar zit wat in. Tinus heeft al zijn schilderijen ingezonden. Toen de directie van Puinck & Baljon de verhuiswagens zag voorkomen, stonden ze een ogenblikje vreemd te kijken. Men heeft ten slotte een keus gemaakt uit zijn werk van gisteren en eergisteren. Het was toch al een hele wand. Wat moeten we van dit werk zeggen? Wel, Tinus is vooral een minutieus schilder, met een oneindige liefde voor het detail. Niets ontgaat zijn microscopische blik. Kijk zo’n ’Aarden schotel met voorgerecht’ eens aan. Wat een stofuitdrukking! Als een insekt kruipt hij over het oppervlak van zijn natures mortes, elk bobbeltje en barstje met onverbiddelijk penseel aan het licht brengend. En toch is Tinus niet pietluttig in de uitbeelding zijner objecten. Zijn palet is breed en mannelijk, groots van visie, het ademt en hijgt ; en ieder die er onbevangen tegenover staat, wordt geconfronteerd met een eerlijke kerel, een waarachtig mens, kortom, met Tinus. En nu heb ik er genoeg van. Wie deze tentoonstelling niet wil zien, die moet maar thuisblijven. Ik heb gedaan wat ik kon. Adieu.


    

  


  
    Enige bittere waarheden


    


    Wie zijn oor woensdagavond in Soest te luisteren heeft gelegd, is niet bedrogen uitgekomen. Men keerde opgewekt huiswaarts, de overtuiging meedragend dat het Soester muziekleven, hoewel nog in de kinderschoenen staande, zich niettemin op de goede weg bevindt en door staag volhouden (ik denk hier vooral aan de strijkers, de blazers en het slagwerk) aan hoogte en diepte kan winnen. Want met goede wil zijn we er nog niet. Er moet gewerkt worden. En hard gewerkt. Ik denk hier in de eerste plaats aan de blazers. Het hout ging nog, doch het koper was erbarrnelijk. Wat heeft de heer Ketelbrink in ’s hemelsnaam met zijn piston uitgevoerd? Laat hij het mondstuk thuis eens afschroeven en krachtig doorspoelen, zodat we in het vervolg van zijn troebel gekwaak verlost zijn. En wat bezielde de trombonist Lamhoofd om het vederlichte scherzo uit het 2de gedeelte met zijn onzinnig getoeter te beduimelen? Laat hij thuis in zijn kelder oefenen, als hij dan beslist wil tetteren. Niemand zal daar iets op tegen hebben. Maar laat hij ophouden met in het openbaar Beethoven te blazen. Dat kan niet. De regering moet hier ingrijpen. Laat hij vlak voor een concert ziek worden of tegen een boom aanrijden, als hij zich schaamt te zeggen: ik kan er geen bliksem van.


    De heer Determeier is ongetwijfeld een bekwaam hoboïst, zolang hij maar stilzit en niets doet. Doch zodra zet hij zijn hobo niet aan de lippen, of jawel hoor, het is mis. Afgezien van deze kleine tekortkoming kunnen wij van deze toegewijde, door en door betrouwbare blazer nog veel verwachten.


    Een vraag die ik mij gedurende het gehele concert al gesteld heb, is deze: wat beoogt de heer Vissering eigenlijk met zijn piccolo? Meent hij in ernst dat het stuitend gerochel dat hij voortbrengt langer dan één minuut te harden is? De heer Nibbelbeen daarentegen, aan wie in een onzalig ogenblik de waldhoorn is toevertrouwd, zou stellig een redelijk figuur slaan als hij niet gewoon was om vlak voor de uitvoering een bord pap te eten. Hieraan is ongetwijfeld het vreemde, wellustige, wij mogen wel zeggen: borrelende geluid toe te schrijven, dat hij aan dit nobel instrument ontlokt. In de hoge noten verheft hij zich weliswaar boven dit euvel, doch vervalt ogenblikkelijk in een ander uiterste: hij begint te piepen. En zijn gepiep zou nog te dulden zijn, als het niet zulk een door en door naargeestig, knijperig, ijl, dun en dor gepiep was. Dat iemand piept, goed. Maar dan ronduit, uit volle borst. Dit is om buikpijn te krijgen.


    En wat heeft de heer Raemakers in vredesnaam met zijn fagot uitgevoerd? Heeft hij hem een nacht in de regen laten staan? Is erop getrapt? Heeft iemand er zijn neus in gesnoten? Of is een van zijn zoontjes op de zonderlinge inval gekomen om vaders broodwinning met klei vol te stoppen en schaamt de knaap zich nu dit vóór het beëindigen van het winterseizoen te bekennen? Wij raden de heer Raemakers dringend aan, óf een nieuwe fagot te kopen óf de oude eens met één oog tegen het licht te houden. Met eenvoudig door te spelen alsof er niets aan de hand is maakt deze hard werkende musicus zich onmogelijk. Laat hij oppassen. Er zijn nog andere fagotteurs in het land. Laat hij zich dit voor gezegd houden.


    Met de heer Brilstra kunnen wij kort zijn. Hij is te dik. Hij blaast uitstekend, bezit een mooie aanzet en een voortreffelijke afzet, maar hij is te dik. Het is geen gezicht. Voegen wij hieraan toe dat de heer Brilstra volkomen kaal is en daarbij telkens bij de dubbel gestreepte b zijn neusvleugels optrekt, dan is het wel duidelijk dat het voor deze overigens verdienstelijke blazer hoog tijd is om heen te gaan. Hij moet het veld ruimen voor jonge, meer spectaculaire krachten. Een orkest is niet alleen iets om naar te luisteren, het is ook iets om naar te kijken. Het oog wil ook wat hebben. En het hoge woord moet er dan maar uit: de heer Brilstra ontsiert het ensemble. Als blazer is hij hier voluit op zijn plaats, als menselijk wezen wekt hij bevreemding. Zijn zonderling gevormd achterhoofd leidt de aandacht van de partituur af. Zijn wanstaltig kuit- en dijwerk doen onze naam in het buitenland schade. Hij moet heen. Hij moet eruit. Hij moet weg. Kortom, hij moet gaan.


    Een enkel woord over de dirigent, de heer A. Koks. Alles bijeengenomen is deze jonge kracht een aanwinst gebleken. Hij dirigeert met toewijding en con brio en schaamde zich niet om toen het ijle, ragfijne pizzicato naderde zijn rok uit te trekken en in hemdsmouwen zich geheel te geven. Maar waarom deze man nu juist dit hemd heeft aangetrokken is mij een raadsel. Laat hij thuis eens voor de spiegel gaan staan en op zijn rug kijken. Verder zeg ik niets. Het moge voldoende zijn.


    Zijn arm- en rompbewegingen zijn te loven en vooral het heupgewricht bleek zich uitstekend voor de driekwartsmaat te lenen. Maar waarom, zo vraagt men zich verwonderd af, waarom doet de heer Koks niets met het linkerbeen? Meent hij dat dit er niet op aankomt? Gaat hij van de gedachte uit dit onderdeel straffeloos te kunnen verwaarlozen? Laat de heer Koks oppassen. Eén pennestreek van de Soester keuzecommissie en de heer Koks ligt eruit. Er zijn méér dirigenten over hun linkerbeen gestruikeld. Laat de heer Koks zich vooral niet inbeelden: ik ben er. En wel om deze belangrijke reden: dat hij er nog lang niet is. Gemeten naar internationale maatstaven als Toscanini, Horobatsky en de in Schotland zich pijlsnel verheffende Jones, is de heer Koks een eenvoudige knoeier. Laat hij dat goed begrijpen. En laat hij vooral zijn hemd wassen. Dan praten we verder.


    De harpiste Landa Labotska, die na de pauze optrad, zou lachwekkend geweest zijn, indien haar optreden niet onze oprechte deernis gewekt had. Om te beginnen zet zij het instrument totaal verkeerd aan de mond. Vervolgens houdt zij de linkerpedaal neergedrukt met een volharding die bij een autorenner misschien te prijzen is, doch bij een harpiste hoogst verwonderlijk aandoet. En hoe dikwijls moet het nog herhaald worden: voeten naar buiten? En hoe vaak is het al niet gezegd: éérst ademhalen en dan blazen? Samentrekken der buikspieren, doorbuigen van het middenrif, longtechniek, het was alles onvoldoende. Wat het instrument zelf betreft: in welke bazaar heeft mevrouw Labotska dit vod gekocht? Wie heeft haar dit klungel aangesmeerd? Welk familielid heeft haar op Sinterklaas deze scherts-harp gestuurd, weinig bevroedend dat mevrouw Labotska de grap au sérieux zou nemen?


    


    Overigens verdient de Soester orkestvereniging alle lof voor de wijze waarop zij deze avond Beethoven ten gehore bracht. Het was weer de oude Beethoven. Ook Bach, Brahms en alle andere B’s kwamen goed uit de verf. Dit is zo aardig in Soest, dat mén de moed heeft de platgetreden paden der muziekbeoefening te verlaten en het risico te nemen om totaal onbekende meesters te verklanken. Zo hoorden wij vanavond de 'Unvollendete’, ook wel Onvoltooide’ genaamd, van een zekere Schubert. In weerwil van deze misleidende titel was de vertolking áf en wij kunnen deze componist niet genoeg aanmoedigen dit werkje spoedig te voltooien. Ook smaakten wij de sensatie de ’Eroica’ van Beethoven te beluisteren, benevens de ouverture ’Egmont’ van dezelfde componist. Verdienstelijke, frisse muziek. Het ware te wensen, dat men elders in den lande dit moedige voorbeeld volgde. Want een stuk als de ’Hongaarse Rapsodie’ van Liszt (Franz), waarmee wij na de pauze verrast werden, is het beluisteren dubbel waard, evenals de 'kleine Nachtmusik’ van Mozart, een componist uit de 18de eeuw. Als ook andere orkesten deze werkjes eens in hun programma opnamen, zou er voor de vernieuwing van ons muziekleven reeds veel bereikt zijn. Op die manier komen wij eindelijk eens van onze Nederlandse componisten af, zoals: Pijper, Dresden, Hendrik Andriessen, Henkemans of Strategier, om van jongeren als Jurriaan Andriessen maar te zwijgen. Dat deze mensen nu toevallig in Nederland wonen, behoeft nog geen reden te zijn om hen tot in den treure te spelen. Het wordt vervelend. Zijn er geen anderen? Beethoven, Haydn, Wagner, Brahms, Mozart en Tschaikovski, ziedaar enige buitenlanders wier werken een vertolking dubbel en dwars verdienen. Ook Wagner en Bach zijn waard eens doorgekeken te worden. Ik denk in dit verband aan een werk als de ’Mattháus-Passion’ dat voor onze zangkoren een dankbaar stuk muziek moet zijn, evenals het slotkoor uit Beethovens Negende Symfonie. Niemand van onze dirigenten schijnt aan deze knap gecomponeerde stukjes te denken. Daarom is het concert te Soest een verblijdende stap in de goede richting. Wij moeten voortgaan met wat Soest begonnen is. Wij moeten als het ware doorsoezen.


    

  


  
    De verdrongen ballon


    


    Hoe ik ertoe gekomen ben om psychologie te gaan studeren weet ik niet. Eerst studeerde ik een jaar in Amsterdam, toen twee jaar in Londen, vervolgens drie maanden in Parijs, ten slotte weer twee jaar in Wenen, waarna ik mij in Bussum als horlogemaker vestigde. In Wenen nu maakte ik kennis met een leerling van Freud, Sigmund Blabatsky geheten. Het was een man met een baard en fonkelende, zwarte ogen. ’Je moet de mensen laten uitpraten,’ zei hij, ’dan komen de verdrongen complexen vanzelf omhoog.’ Zijn twee wachtkamers zaten dan ook elke ochtend die God gaf stampvol Mensen met Moeilijkheden. Blabatsky riep ze één voor één binnen en liet ze maar praten. Het is verbazend wat ik bij die man geleerd heb. Vooral jeugdbelevenissen wilde hij horen. Hoe vroeger, hoe beter. En opeens boog hij zich dan voorover en trok het complex eruit als een tandarts een rotte kies. ’Dat is het,’ zei hij dan, ’ga naar huis en denk er niet meer aan.’


    Op een dag kwam er een man bij hem binnen met zwaarmoedige ogen en een opgeblazen, wat pafferig uiterlijk. Toen hij ging zitten, piepte hij.


    ’U piept,’ zei Blabatsky.


    ’Al dertig jaar,’ zei de man.


    ’Praat vrij uit,’ hernam Blabatsky, ’gooi alle remmen los.’


    De man vertelde hoe hij drie keer getrouwd was geweest en drie keer gescheiden. Het wilde maar niet lukken. Hij had ’s avonds, als hij naar bed ging, een benauwd gevoel en als hij ’s ochtends opstond, had hij weer een benauwd gevoel. Ook overdag had hij een benauwd gevoel. En als hij ging zitten, piepte hij.


    ’Ga nog eens zitten,’ zei Blabatsky.


    ’Piep!’ zei de man.


    ’Praat nog eens een tijdje door,’ hernam Blabatsky, ’gooi alle remmen los, wil je?’


    De man vertelde hoe hij aan de drank was en met allerlei vriendinnetjes uitging.


    ’lk leef als een zwijn,’ zei hij, ’en als ik me buk, piep ik.’


    ’Buk nog eens,’ zei Blabatsky.


    ’Piep!’ zei de man.


    ’Praat nog eens een tijdje door,’ hernam Blabatsky, ’vooral veel jeugdbelevenissen, zeg.’


    De man vertelde hoe hij vroeger naar school ging en ook hoe hij niet naar school ging. Dan placht hij te hoepelen, het knikkerspel te beoefenen en met zijn kornuitjes ballonnetjes op te laten. Op een dag was hij zijn ballonnetje kwijt. Hoe hij ook zocht, het was niet te vinden.


    ’Halt,’ zei Blabatsky, ’u moet geopereerd worden.’


    ’Als het moet,’ zei de man, ’dan maar meteen.’


    Gelukkig mocht ik erbij zijn. Hij werd op de snijtafel gelegd, en werkelijk, bij de eerste snee vloog het ballonnetje er al uit. Het was vuurrood en het piepte dat het een aard had. Blabatsky klom op een stoel en trok het van het plafond.


    Twee weken later kregen wij weer bezoek van de man.


    ’Hoe gaat het?’ vroeg Blabatsky.


    ’Slecht,’ zei de man.


    ’U piept toch niet meer,’ zei Blabatsky.


    ’Jawel,’ zei de man, ’maar ik drink ook niet meer. Met de vriendinnetjes is het afgelopen en ik moet ’s ochtends om 9 uur op het kantoor zijn. Nu je je ballon kwijt bent, zegt de chef, kun je je ook als een behoorlijk mens gedragen.’


    ’Daar zit iets in,’ zei Blabatsky.


    ’Jawel,’ zei de man, ’en daarom wou ik mijn ballonnetje weer terug hebben.’


    


    Ziehier, mijne heren, waarom ik deze wetenschap de rug toekeerde en mij in Bussum als horlogemaker gevestigd heb. Het is een nederig beroep, ik weet het. Maar het is zwart op wit en je weet precies hoe laat het is.


    

  


  
    Kent gij Dionysos?


    


    ’Kinderen en dronkaards zeggen de waarheid.’ Het tweede gedeelte van dit spreekwoord is onmiskenbaar waar. Zozeer waar, dat het vermoedelijk door iemand in dronkenschap is uitgevonden. Wat het eerste gedeelte betreft, dit lijkt mij zwakker. In zoverre als het te kennen geeft dat kinderen gewoonlijk minder onzin beweren dan volwassenen, moet het juist genoemd worden. Verder gaat mijns inziens de strekking niet.


    Dronkenschap ontstaat, naar insiders mij verzekerd hebben, door het gebruik van een teveel aan alcohol. Er zijn verschillende dranken die dit effect teweegbrengen. Onderzocht dient te worden of deze dranken ook verschillende soorten van dronkenschap met zich meebrengen. Of dus, om een voorbeeld uit de praktijk te nemen, het overmatig gebruik van jenever een ander soort opwinding teweegbrengt dan bijvoorbeeld bourgogne of witte wijn. Ik heb een wijnhandelaar gekend in Deventer die volhield aan de aard der dronkenschap te kunnen zien welke wijnsoort in het spel was. Hij beweerde zelfs aan bepaalde bewegingen en uitroepen ook het jaartal en het cháteau te kunnen vaststellen, maar toen was hij zelf dronken. Deze uitspraak mist dus wetenschappelijke waarde. Wel heb ik hem eenmaal een zijner regelmatige afnemers zien gadeslaan, die staande op een piano, een rede hield over het Indische beleid. ’Cantenac 1927,’ zei hij opeens, ’een slecht jaar.’ Het kwam uit. Mogen wij op één zo’n vaststelling afgaan? Neen. Bitter valt het daarom te betreuren dat de man zijn onderzoekingen slechts zo kort heeft kunnen voortzetten. Hij begon zijn theorie aan eigen waarnemingen te toetsen en is aan de gevolgen van deze wetenschappelijke arbeid overleden.


    


    Zeggen alle dronkaards de waarheid? O nee. Slechts een klein gedeelte is daartoe bij machte. Wij moeten een scherp onderscheid maken tussen de Promethische, de Dionysische en de Untergang des Abendlandes-dronkaard. Het loont de moeite deze verschillende typen eens nauwkeurig na te gaan.


    


    De Promethische dronkaard is hij in wie het gebruik van spiritualiën een onbedwingbare smijtneiging wakker roept. Deze soort omvat ongeveer een derde der westerse mensheid en - het spijt mij dit te moeten zeggen - ruim driekwart onzer vaderlandse bevolking. De neiging uit zich, gelijk het woord reeds uitdrukt, in het afrukken van wandbordjes gelijk daar zijn: Oost West Thuis Best, Voeten Vegen, Niets Buitensteken en Gelijk het Klokje thuis tikt, tikt het Nergens. Voorts in het verbrijzelen van glazen, het molesteren van andersdenkenden en het zich onbekommerd vertonen in bretels en overhemd. Merkwaardig genoeg worden dezulken gerekruteerd uit de bevolkingslaag die zich in het dagelijkse leven het onberispelijkst gedraagt, te weten: de gegoede middenstand en de kleine ambtenaar. Wij staan hier dus voor een zogenaamd remverschijnsel. Door overwegingen van respectabele aard verhinderd hun doldriestheid in beroep of gezinsverband uit te vieren, vinden deze lieden aldus gelegenheid hun onderdrukte neigingen lucht te verschaffen. De kleurrijke volkstaal spreekt hier van ’uit de band springen’, ook wel van ’de bloemetjes buiten zetten’.


    Het is duidelijk, dat in een land waar de bloemetjes gewoonlijk zorgvuldig worden binnengehouden, deze uitbarstingen veelvuldiger optreden dan in streken waar meer joyeuze opvattingen heersen. Eveneens is het duidelijk dat aan mededelingen, in deze toestand verstrekt, slechts weinig geloof kan worden gehecht. Haar waarheidsgehalte is gering. Haar repertoire is bovendien beperkt. Zij bevatten weinig anders dan variaties op het thema, dat het de feesteling geen donder meer kan schelen en dat hij niet van plan is naar huis te gaan, ’nog lange niet, nog lange niet’. De uitdrukking ’huis’ symboliseert hier op treffende wijze de collectie plichten waaraan de feesteling zich welbewust wenst te onttrekken, terwijl door de tijdsbepaling ’nog lange niet’ tegelijk (niet zonder verholen spijt) wordt te kennen gegeven dat het er toch, ééns, van komen moet. Het is mijn vaste overtuiging dat juist dit laatste, de onafwendbaarheid van de terugkeer naar ’huis’, aan het optreden van dit soort beschonkenen zijn karakter van baldadigheid verleent. Zij trachten iets te overschreeuwen, maar het baat niet: het huis blijft staan, het is er, ook al gaan ze er niet heen, nog lange niet. In Holland staat altijd een huis, muurvast, onwrikbaar. Het is niettemin leerzaam de Promethische drinker gade te slaan.


    Want al de dingen waarvan hij met wegwerpende armbewegingen zegt dat ze hem niet aangaan, dat ze hem niets kunnen schelen en dat hij er maling aan heeft, dat zijn juist de zaken waar hij zich de volgende morgen, nevelig wakker wordend, onverbiddelijk weer aan onderwerpen moet. Prometheus rukt aan zijn banden: heroïsch schouwspel! Doch ook: deerniswekkende aanblik!


    Is het mogelijk zich los te scheuren van de duizenden draden waarmee de oermens-in-de-man zich ingesponnen weet? Neen, broeders. Maar wij kunnen wel één enkele avond doen alsóf. De wetenschap dat dit eigenlijk een kinderachtige bezigheid is, een uiterst doorzichtige illusie en een treurig zelfbedrog, maakt de bedrogene zo uitdagend in zijn optreden. Ziehier ook de reden waarom vrouwen zelden dronken zijn. Vrouwen zijn realistisch. Niet alleen weten zij dat de banden die haar binden onverbreekbaar zijn, maar zij beminnen die banden zelfs. Waarom zouden ze die dan verbreken? Het pure universum dat de man in de alcohol najaagt, is voor haar een schrikbarende chaos. Het zijn ook meestal vrouwen die de man uit het café halen. De oppervlakkige waarnemer denkt dan dat zij hiertoe gedreven worden door de vrees dat het weekgeld in de tapkast verdwijnt. Natuurlijk speelt deze overweging een rol. Maar het is toch vooral de ’horror vacui’, de afschuw voor het luchtledige, die haar de man naar huis doet slepen. Zij voelt instinctmatig dat de vertrouwde pijlers van de Kosmos: het huwelijk, de kinderen, het gezellige zitje bij de kachel, de konijnen buiten onder het afdakje en de wel niet zeer winstgevende, maar toch betrouwbare betrekking bij de posterijen, aan het wankelen zijn en op instorten staan. Nog één glaasje en de aarde wordt woest en ledig. Hier dient derhalve krachtig ingegrepen. En zij pakt Prometheus bij de kraag.


    


    Wat verstaan wij nu onder de Untergang des Abendlandes-dronkaard? Tussen haakjes: deze benamingen zijn niet in de handboeken te vinden. Ik heb ze zelf bedacht. Stemmen ze niet tot nadenken? Het voordeel van Duitse uitdrukkingen bestaat hierin, dat ze niet alleen het begrip zelf omschrijven, maar bovendien nog een tweede betekenis schijnen te verbergen, die boven het bevattingsvermogen van de eenvoudige lezer uitstijgt en hem doet verbleken van eerbied en ontzag. Onder de Untergang des Abendlandes-dronkaard nu verstaan wij de sombere drinker. Hij is nauw verwant aan de Promethische, met dit verschil echter: dat hij niet simuleert. Hij tracht zich geen onafhankelijkheid in te beelden, want hij weet: die is er niet. Integendeel: juist de betrekkelijkheid van zijn positie wordt hem al drinkend steeds duidelijker en vervult hem met een zachte droefheid. Hij gevoelt een oneindig medelijden met zichzelf, terwijl tegelijk een milde vergevingsgezindheid jegens alle andere mensen zijn hart doorstroomt. Deze gevoelens kunnen zo machtig worden, dat ze de drager ervan in tranen doen uit barsten. Meestal beperkt de u.d. A.-drinker zich tot een weemoedig zwijgen, afgewisseld met bittere beschouwingen over de kortstondigheid van het leven in het algemeen en de vakanties in het bijzonder, de onafwendbaarheid van de dood en de betrekkelijkheid van alle aardse geneugten.


    Vanaf zijn krukje ziet hij op het cafégewoel neer met een oog waarin deernis met de verdoolde schare glanst. Gij doet goed met naast hem plaats te nemen. Ook zijn programma is beperkt, maar het wil toch wel eens gebeuren dat hij plotseling een wijsheid debiteert, die anders slechts door jarenlang vasten in de woestijn kan worden verworven. Want er zijn twee manieren om iets van de waarheid te bemachtigen; de ene is die der onthouding en het zelfbedwang, de andere die der losbandigheid. In het eerste geval is kennis der dingen als een gestadig brandend vuur, in het tweede een wisselvallig flikkeren, een grillige opeenvolging van luciditeit en volslagen duisternis. Mijdt die weg, broeders. Maar mijdt niet hen die hem bewandelen. Zij dragen iets van wijsheid en waarheid in zich. Meen niet, dat gij het recht hebt deze wandelaars te verachten. Het is de vraag of ge wel zoudt kunnen wat zij doen. De meeste mensen immers bewandelen het derde levenspad, die brede, comfortabele heirbaan die tussen ascese en zelfverkwisting in loopt en zo eenvoudig gericht is op het zichzelf conserveren, zó, gelijk men is.


    


    Maar nu de Dionysische drinker! Naar hem gaat mijn hart uit. Om een Dionysische drinker te zijn, is het nodig dat men buiten het café reeds een harmonisch mens is. U moet niets voor uzelf te verbergen hebben, al uw vermogens dienen in evenwicht tot elkander te staan. Een D.D. is hij die de drank eigenlijk niet nodig heeft om tot rust, tot harmonie te komen. De wijn heeft hier geen andere uitwerking dan dat het reeds aanwezige evenwicht plotseling tot een hoger niveau wordt opgebeurd.


    Zie, zijn ogen beginnen te schitteren, zijn wangen gloeien, er komt over zijn gelaat een glans die waarschijnlijk alleen aan de engelen toebehoort. En hoor, ook wat hij zegt is engelachtig. Het is onmogelijk uit te maken of het waar is of onwaar hetgeen hij beweert. Wij zijn hier boven deze nauwe begrippen uitgestegen. Met een gelukzalige glimlach kijkt hij in het rond, zacht en met een lichte aarzeling de woorden voor zich uitsprekend, alsof het zeepbellen zijn welker kleuren hem verrassen.


    Wat in andere uitmuntende causeurs soms het effect schade doet: een zeker behagen in eigen schittering, dat is hier totaal afwezig. Ook andere euvels die men bij bekwame gesprekvoerders wel aantreft: herhaling van trouvailles die bleken goed te zijn, vaste wendingen, stereotiepe stembuigingen, kortom, een zekere schematisering in de monoloog, ontsieren het gebabbel van Dionysos niet. Hij praat vrijuit, voor eigen genoegen en onbekommerd om de uitwerking ervan. Hij is een ketel vol geluksgevoel, die overkookt. Alles wat hij zegt is nieuw, oorspronkelijk en totaal van hem. Alles wat hij zegt is bovendien waar, al is het zelden bewijsbaar. Want wij moeten de waarheid zijner beweringen niet meten met de maatstaf der menselijke logica. Daartoe staan ze te hoog. Het ellemaatje van gelijk of ongelijk moeten wij thuis laten als wij deze reusachtige geest beluisteren.


    Uit welke mensensoort wordt nu Dionysos geboren? Niet uit de begaafde, de briljante, de geniale mens. Ten eerste zijn dezen zelden harmonisch, daar het uitzonderlijke dikwijls een disproportie is, een verstoring in het evenwicht van zielskrachten. Hoe benijdenswaardig het effect daarvan ook zij, de toestand zelf waaruit het opvallende voortkomt, behoeft niemand te begeren. Ten tweede omdat de geest van deze mensen niet argeloos, niet ongerept meer is. Hun zielen zijn als het ware verrekt. De bewustwording van het uitzonderlijke in hen, door de bewondering van anderen gewekt, tast dit tevens in zijn zuiverheid aan. Nee, Dionysos is in het gewone leven een stille, wat verlegen man, onbewust van de krachten die in hem sluimeren. Zijn vermogens zijn te bescheiden van afmetingen dan dat zij naar buiten breken. Ook kan het zijn dat deze krachten zich niet tappen laten in een der flessen, die wij bij stilzwijgende overeenkomst met het woord ’Kunst’ hebben geëtiquetteerd. Want wij mogen nooit vergeten dat de scala der menselijke creativiteit oneindig veel genuanceerder is dan haar uitingsmogelijkheden. Hoevele mensen leven er wellicht niet onder ons wier aanwezigheid wij op hoge prijs zouden stellen, als zij zich slechts kenbaar konden maken?


    En zo zoudt ge ook Dionysos, des ochtends met zijn bolhoed op het achterbalkon van lijn 5 tegenkomend, in de misleidende vermomming van een reiziger in zeepartikelen, waarschijnlijk geen blik waardig keuren. Welk een vreselijke vergissing is dit! Welk een reusachtige kans hebt ge gemist om met een wérkelijk origineel mens van gedachten te wisselen! Eenmaal in de week, in een obscuur stamcafé, gaat deze bron borrelen. In verkwistende stromen vloeit het klare water van zijn geest door het berookte lokaal en er is niemand die er zijn dorst aan lest. Slechts de eigenaar van het etablissement merkt, met een schuinse blik over het biljart, op dat ’Jansen weer loskomt’.


    Heb ik mij nu duidelijk uitgedrukt? Ik vrees van niet. Het schijnt mij onvermijdelijk dat ik brieven zal ontvangen van achtbare lezers, die mij verwijten dat ik de dronkenschap verheerlijk. Mijne heren, gij vergist u. Ik heb slechts uw aandacht willen richten op een weinig gekende waarheid, waarvan de kennis u tot voordeel kan strekken. Het is deze: dat ge bij het zoeken naar een oorspronkelijke mens u niet wenden moet tot hen, die hun ziel reeds in muziek hebben uitgezongen, in klei geboetseerd of in drukletters voor u opengelegd. Wat zij u gaven, was het beste in hen. Wat wilt ge nog meer? Nee, ge moet u wenden tot die frisse appels, niet aangetast door de worm der ijdelheid, door weinigen opgemerkt, door niemand geplukt. Zie om u heen in treincoupés, let op in wachtkamers, kijk scherp uit bij uw kapper en neem met aandacht plaats op het 35-cents-vak ener voetbaltribune. Daar zit hij, naar wie Diogenes met een lantaarntje gezocht heeft: de mens. Hij vond hem niet, omdat hij zelf in een ton woonde. Wie zich verbazen wil over zijn medemensen moet zijn ton uit. Il faut s’étonner pour s’étonner.


    

  


  
    Mannen onder elkaar


    


    Een der conversatievormen die een goed gastheer als de dood vreest (of liever: behoort te vrezen), is het zgn. ’tappen’ van schuine moppen. De uitdrukking ’tappen’ duidt op een bijna onbeperkte voorraad, een in reusachtige tonnen opgeslagen hoeveelheid, waarvan men slechts het kraantje behoeft open te draaien om zich naar hartelust te laven. En inderdaad kan dit stadium van gesprek, eenmaal aangebroken, uren en uren aanhouden. Een troepje heren, dat des avonds om 11 uur enigszins kwijnend bijeenzit, kan door het morgenkrieken verrast worden met rode koppen en glinsterende ogen, nog immer bijeenzittend, doch nu ademloos van spanning. Een zo opmerkelijk verschijnsel mag de amateur-psycholoog niet onberoerd laten. Hier dient het ontleedmes met kracht te worden ingezet, wat ook de lezer van deze operatie denke. Valse schaamte bij een schrijver is altijd uit den boze. Hoeveel te meer waar het hier een terrein betreft zo maagdelijk en onontgonnen als het vuilbekken, dat tot dusverre totaal aan de aandacht der beroepspsychologen ontsnapt is.


    Wellicht zal het een lezer - en stellig een groot aantal lezeressen - pijnlijk treffen dat een fenomeen, zo verwerpelijk als dit, een analyse wordt waardig gekeurd. Zij vergeten dat de mens het interessantst is daar, waar de wolf door het broze schapevlies der beschaving heenbarst. Op het grensgebied tussen mens en dier, waar de man centaurisch wordt, half paard, half mens, daar juist wordt hij dubbel de moeite van het observeren waard. Telkens, de gehele dag door, breekt het animale door onze levensverrichtingen heen. Soms is het een fractie van een seconde, gelijk bij het nemen van een hap uit een appel, waar tijdens het opensperren van de mond éven de wenkbrauwen omhooggaan. Soms is het langer van duur, gelijk bij het vuilbekken dat ons nu zal bezighouden.


    Het vuilbekken is een typisch mannelijke bezigheid. Het is goed dit vooraf als een factum vast te stellen. Met het debiteren van schuine moppen wordt geduldig gewacht tot alle vrouwen uit het vertrek zijn. Eerst dan ontstaat die intieme samenzwering, waarin de Krasse Dingen gezegd kunnen worden.


    


    Hoe komt het nu dat mannen door dit soort mededelingen geboeid worden, terwijl de vrouw er niet alleen koud onder blijft, maar zich zelfs gechoqueerd gevoelt? De meest voor de hand liggende verklaring is deze: dat de man van nature polygaam is, de vrouw daarentegen monogaam zou zijn. U kent toch deze hypothese? Zij is vermoedelijk door mannen uitgevonden, want zij dekt met de mantel der liefde hun fouten. Sinds echter de veelwijverij van de baan is, althans wettelijk niet geoorloofd én ook zedelijk als afkeurenswaardig wordt verondersteld, is er bij de man die zich aan de regels van het spel houdt een surplus aan mogelijkheden die geen verwerkelijking vinden. Die zou hij dan afreageren in dit soort geklets, dat dezelfde functie vervult als een veiligheidsklep ten aanzien van de spanning in een stoomketel. Zo bezien is de vuilbekkerij dus... geestelijk overspel.


    Deze verklaring is daarom oppervlakkig, omdat zij voor oorzaak aanziet wat in wezen slechts het gevolg is van iets anders. De vrouw vindt eenvoudig geen behagen in deze bezigheid, omdat de zaak zélf haar te heilig is. Nimmer kan iets waar men zich met hebben en houden, met inzet van de gehele persoonlijkheid, met hart en lijf aan overgeeft, object zijn van spotternij. Vrouwen die dit doen, handelen óf uit desillusie óf plegen verraad aan zichzelf. Mannen daarentegen kunnen er zich vrolijk mee bezighouden. Zij kunnen dit evenwel niet door een surplus aan mogelijkheden, doch veeleer uit een gebrek aan intensiteit. Het is een zwakheid. Wat wij gemakshalve polygamie noemen is minder het gevolg van een sterke geneigdheid tot andere vrouwen als een tekort aan toewijding aan de ene vrouw, die wij gekozen hebben. En omgekeerd grondt zich het feit dat de vrouw geen scherts op dit punt duldt minder op de afwezigheid van andere mogelijkheden dan op de intensiteit waarmee zij die ene mogelijkheid tracht te realiseren.


    


    In deze veronderstelling voortgeredeneerd moet men dus aannemen, dat de man die het klaarspeelt om, voor zover zijn armzalige krachten dit toelaten, van een huwelijk ook van zijn kant iets te maken, een geringere produktie in dit genre van conversatie aan den dag legt. En inderdaad zien wij dit ook gebeuren. De zwijgers uit de kring worden voor een gedeelte uit de gelukkig getrouwden gerekruteerd. Voor een gedeelte echter. Want voor de andere helft zijn het de Casanova’s, de bambocheurs, de pierewaaiers, de schuinsmarcheerders, zij dus die werkelijk doen wat anderen slechts bespreken.


    Op het eerste gezicht lijkt dit een paradox. Men zou verwachten dat de losse jongens het gretigst luisterden naar en het gulst waren in het verstrekken van dit soort anekdotes. Het tegendeel is het geval. De ware débauché is een zwijger op dit punt. Hij gevoelt geen behoefte een wensdroom in woorden gestalte te geven, die hij al lang in daden geprojecteerd heeft. Zo ook stammen de sterkste verhalen uit de concentratiekampen van hen die er het minst geleden hebben. Evenmin worden kunstkritieken door kunstenaars geschreven. In het algemeen wordt over een onderwerp het minst gekletst door degenen die er het hardst mee bezig zijn. De buitenstaander is het best tot objectiveren in staat. Hij gevoelt er ook de meeste neiging toe.


    Zo bezien zou dus het debiteren van pikante aardigheden een bezigheid zijn, die in hoofdzaak door kuise mannen beoefend wordt. Deze ogenschijnlijk absurde bewering lijkt mij niettemin juist. Doch men versta mij goed. Ik wil het hier behandelde verschijnsel niet verheffen tot een niveau waarop het niet staat. Ik wil slechts het misverstand wegnemen, als zouden de kerels die daar grinnikend bijeenzitten onvermijdelijk ploerten zijn. Integendeel. Het zijn slechts de denkbeeldige spijbelaars uit een school, waar in werkelijkheid de tucht voorbeeldig is. De idee van bandeloosheid immers is daar het fascinerendst, waar de banden intact zijn. Om dezelfde reden heeft pornografie de sterkste verspreiding in de meest puriteinse landen. In streken waar losser opvattingen heersen, daalt het verkoopcijfer van schunnigheden. En in de laagste regionen van de hel zal men geen onvertogen woord meer horen.


    


    Behalve bij trouwe echtgenoten treffen wij de erotische scherts voornamelijk aan in kazernes of bij sommige zéér bejaarde heren, op een gevorderd uur bijeen. Les extrêmes se touchent. In het eerste geval wordt de spot geboren uit de overspannen verwachting van wat nog niet is, in het tweede uit dépit om wat eens was.


    Ten slotte is er nog een vierde type van vuilbek, menigvuldiger dan men denkt, wiens scabreusiteit in angst of onmacht wortelt. Het zijn de blaffende honden die niet bijten. Reeds in de oudheid waren de eunuchen het meest obsceen. Dit type is daarom het beklagenswaardigst van alle hier genoemden, omdat hun de mond overloopt waar het hart niet van vervuld is. Een uiterst vermoeiende bezigheid.


    Het plezier dat in het pikante verborgen zit, is moeilijk te definiëren. Eén ding staat vast: de aardigheid schuilt niet allereerst in de humor, gelijk bij elke andere anekdote. Vanuit zuiver humoristisch standpunt, als spirituele vondst gezien, is de schuine mop bijna onveranderlijk flauw. Het is zelden dat men om een scabreuze trouvaille kan schaterlachen met die bevrijdende, verlossende lach die een werkelijke grap teweegbrengt. Evenmin is zij in staat de fijne glimlach van een geestigheid op te roepen. En toch ’zit er iets in’. Ik kan, naar wat ik heb waargenomen, de reactie niet anders dan als een soort ’gnuiven’ omschrijven, een uiting van leedvermaak. Ook dit is vermaak. Maar van een lagere orde. Want het is het plezier om een slachtoffer. En inderdaad betreffen de meeste pikanterieën een slachtoffer. Maar ook indien dit niet het geval is, heeft, toch het vermaak der toehoorders verwantschap met de verstolen pret van een troep schooljongens. Men slaat zich op de knieën, kijkt elkander aan, geeft knipoogjes links en rechts of port zijn buurman met de elleboog in de zij. Er ontstaat iets van een conspiratie, een samenzwering, een cameraderie, een bondgenootschap.


    Tegen wat? Tegen de vrouw. Of liever: tegen dat geheimzinnige, dat in zijn grootheid bijna angstwekkende mysterie van de vereniging mét de vrouw. Dit raadsel, en alles wat daar erotisch mee samenhangt, te encanailleren tot een grap, het te dwingen binnen de proporties van een anekdote, het overzichtelijk, verstaanbaar, ja, lachwekkend te maken, is in wezen een lafheid, uit angst geboren.


    

  


  
    Een gezellig avondje


    


    Wij willen dit keer een ogenblik peinzen over enkele fouten en misverstanden, die bij het organiseren van zogenaamde ’avondjes’ gemaakt worden. De gastvrouw kent een paar briljante geesten: een schrijver, een politicus, een professor in de wijsbegeerte en verder nog een zogenaamde ’stille’, die echter de verdienste heeft ’onverwacht uit de hoek te komen als hij het op de heupen krijgt.’ Bij deze hors d’oeuvre van gepeperde vernuften voegt zij nog de pikante saus van een zogenaamd ’enfant terrible’, gewoonlijk een man die zijn tekort aan eruditie door een teveel aan onbeschaamdheid remplaceert. Verder worden nog enige toehoorders geïnviteerd, meestal buren, vrienden of kennissen, aan wie terdege wordt ingeprent dat wat zij nu te zien krijgen nog nooit vertoond is. Zij fungeren als ’claque’ en bezetten de geringere plaatsen aan de dis.


    Welaan, de stoelen staan gerangschikt. Nog een laatste maal jaagt de gastvrouw door de vertrekken, knipt een intiem lampje aan en blaast iets weg dat er niet lag, terwijl de gastheer, het hoofd naar het tapijt gebogen, het zoemen van de eerste auto verbeidt. Mijn hemel, daar zijn ze! Nu zal het vuurwerk des geestes losbarsten, nu zullen deze schitterende meteoren tegen elkander donderen. Enige uren later laat de gastheer het gezelschap uit: een geïrriteerde professor, een schrijver die een nauw bedwongen geeuw achter zijn handschoen opvangt, een ten dode toe verveelde politicus, en ten slotte de man die niet gelijk verwacht werd onverwacht uit de hoek gekomen is, doch er met grote hardnekkigheid de gehele avond in is blijven zitten.


    Waar zit de fout? zo vraagt het echtpaar zich des nachts in bed met bekommerdheid af. Elk van deze intellectuelen is in staat een fontein van spiritualiteit om zich heen te sproeien. Waarom functioneerden de waterwerken niet? Hebben wij ons een week geleden niet bijkans een rolberoerte gelachen om de droogkomieke zetten van het ’enfant terrible’? Heeft de professor niet een voltallig gezelschap naar adem laten snakken, toen hij bewees, aan de hand der naakte feiten, dat zowel het einde van de wereld als de antichrist voor de deur stond? En waar bleef de politicus met zijn bloedstollende theorie: oorlog binnen drie maanden? En de geestige schrijver, wat deed hij wezenloos in het vuur te staren, de beroerling? Sprong hij niet eergisteren bij de familie P., toen er niets van hem verwacht werd, opeens omhoog en deed achtereenvolgens Churchill, Stalin en nog iemand na, waar we nu zo gauw niet op kunnen komen maar die de beste was van de drie?


    


    Juist, hier ligt het vitium originis. In tegenstelling tot wat er in de chemie gebeurt, kan men bij de samenvoeging van op zichzelf stralende persoonlijkheden nooit tevoren het eindprodukt voorspellen. Het kan gebeuren dat men iets dofs in handen krijgt. Dit heeft verschillende oorzaken. Wij zullen ze hier ontleden.


    


    1ste. Het gebeurt maar zelden dat iemand die van de Schepper opvallende gaven kreeg toebedeeld, een aardig mens blijft. Juist dát wat zijn charme uitmaakt, gaat hem op den duur aantasten en bederven. Vanaf het moment immers dat hij zich bewust wordt van de oorzaak zijner attractie, komt er een barst in de zuiverheid van zijn wezen. Hebt u wel eens opgemerkt dat gewone mensen eigenlijk veel ’aardiger’ zijn dan gevierde? Roem heeft immers de fleur van hun appel nog niet aangetast. Het is misschien een klein appeltje, maar het is rond, gezond en een lust om naar te kijken. Bellefleuren. En geen fleurige zeepbellen, die in niets uiteenspatten als men ze aanraakt. Want inderdaad kan iets, door het loutere feit dat het zich als zodanig bewust wordt, tot niets verschrompelen. Het gaat zich cultiveren en verdort. Hoeveel in aanleg geestige mensen heb ik niet gekend, die na een paar jaren waren vastgelopen in sjablonen, stereotiepe wendingen, kortom verstijvingen van wat eens echt en levend was? Terloops gesteld: is hier een redmiddel uit? Ja. En wel dit: het zich bewust worden dát men zich bewust is. Het is deze bewustwording in de tweede macht, die men de zelfironie noemt. Door haar herwint men wel niet de eenvoud, maar wel de frisheid, de spontaneïteit en de mogelijkheid tot nieuwe mogelijkheden.

  


  


  2de. Bijzondere mensen hebben vaak de neiging zich te forceren. Uit de ogen van anderen lezen zij wat er van hen verwacht wordt. Neem eens een briljant causeur. Hij dankt deze reputatie aan ogenblikken van waarachtige bezieling. Maar een der kenmerken der inspiratie is haar ongewisheid. Er zullen avonden komen waarop zij afwezig is. Hetzij hij nu de gastvrouw geen deceptie wil bezorgen, hetzij (wat meer voorkomt) hij zichzelf niet wil teleurstellen: de causeur gaat causeren. Drijvend op zijn techniek zwetst hij voort, praat alle aanwezigen plat tegen het behang en bederft de avond. Er zijn maar weinig ’mensen die iets te zeggen hebben’ in het bezit van genoeg zelfdiscipline om te zwijgen als er niets te zeggen valt.


  


  3de. Behalve deze twee oorzaken is er nog een derde waardoor een treffen tussen op zichzelf betekenisvolle persoonlijkheden op niets kan uitlopen. Laten wij gemakshalve weer eens een gevierd causeur tot voorbeeld nemen. De meeste causeurs zijn specialisten in de monoloog. Zij geven een nummertje weg. Men wordt geacht daarnaar te luisteren. Dit zelf te doen komt niet in hun hoofd op. Zij denken er niet aan dat converseren niets anders is dan dit: zijn steentje bijdragen tot het algemene mozaïek van de avond. Zij rollen een steen binnen, een zerk, waaronder de mogelijkheden der andere gasten begraven worden. Komt nu zulk een man, zo weinig getraind in het luisteren, tegenover anderen van gelijke aanleg, dan ontstaan er twee mogelijkheden:


  a. zij gaan zich gezamenlijk overschreeuwen, ieder zenuwachtig wachtend tot de ander klaar is met zijn verhaal om er met een nóg sterker overheen te donderen. In deze afschuwelijke kanonnade versmoort elke schuchtere opinie, ieder zacht geluid, alle nuance en schakering. Als verschrikte pigmeeën slaan de ontstelde gasten deze reuzenworsteling gade en wandelen na afloop huiswaarts, in stilte het gezellige koutavondje betreurend dat zij verwacht hadden.


  b. De andere mogelijkheid is dat er volstrekt niets gebeurt, gelijk hierboven geschiedde. De Grote Mannen, door de argeloze gastvrouw bijeengebracht, bemerken, na hun geschut in stelling gebracht te hebben, dat de tegenpartij over vuurmonden van hetzelfde kaliber beschikt en besluiten tot een wapenstilstand. Er wordt geen kruit verschoten. Doch niet in staat tot het franctireurschap van onbevangen praters, vervallen zij in een wrokkig zwijgen.


  Doch welk een geheel ander zwijgen is dit dan de stilte, die door het luisteren ontstaat! Het is hier de plaats een saluut te brengen aan die meest miskende van alle causeurs: de goede luisteraar! Hij gaat voor saai door, onbetekenend, suf en volstrekt onbenullig. De gastvrouw vraagt hem, omdat er een stoel over is, omdat hij niet gepasseerd kon worden, omdat er ten slotte ook iemand bij moet zijn, die niet praat. Let op deze negatieve omschrijving van een zo positieve eigenschap. Wat zij niet vermoedt, is: dat dit ook een vorm van spreken is en wel een zeer hoge.


  


  Wat zij niet weet, is: dat het luisteren tot de edelste wijzen van gesprekvoeren behoort en dat diezelfde stille man die de ganse avond met de kin in zijn hand gesteund bij het vuur gezeten heeft, niets anders doende dan met onafgewende blik de steeds wisselende sprekers in het oog houdend, telkens zijn oog wendend naar wie het woord voerde, dat deze onbeduidende figuur, omtrent wie zij na afloop van de avond zal vaststellen dat er ’weer niets aan was’, dat deze zelfde zwijger de avond gedragen heeft en het klankbord schiep waartegen de stemmen der anderen vibreerden.


  


  Zielkundige waarneming vanuit een canapé


  


  Kort geleden had ik het genoegen te Aerdenhout in een besloten gezelschap een lezing bij te wonen, ik meen over het batikken op Cuba of over het glasblazen op Ceylon; ik herinner mij dat niet meer. De spreker was een bijzonder kaalhoofdig en bijzonder zwaartillend manspersoon die niets oversloeg en zijn ijver zo ver dreef, dat hij zelfs plaatjes liet circuleren en door middel van een stok met een gummidopje van tijd tot tijd iets aanwees op een landkaart, waar een ontzaglijk aantal bergen op stond. De toehoorders wachtten beleefd tot het voorbij was en stortten zich toen opgewekt in de discussie.


  Er vormden zich aanstonds twee partijen, één die beweerde dat de Russen binnen drie maanden Nederland zouden binnenvallen, de ander volhoudend dat dit nog wel tien jaren duren kon. De spreker zelf zat enigszins verbijsterd in een hoek en hield het gummidopje van zijn stok tegen het voorhoofd gedrukt, alsof hij daarmee een opkomende neiging tot wenen wilde onderdrukken. Het was kennelijk de eerste maal dat hij het batikken op Cuba aan leden van de bezittende klasse had uitgelegd. Anders had hij stellig geweten dat deze ontwikkeling der gebeurtenissen een onvermijdelijke is, door geen macht ter wereld te stuiten. Elke inleider die in Aerdenhout wenst te spreken, ongeacht of het zijn oogmerk is de coloradokever te bestrijden of zijn hoorders op het merkwaardig gekir van de roerdomp te wijzen, moet hier tevoren in berusten. Hij kan praten als Brugman, de Russen houdt hij niet tegen. Ik heb het meegemaakt, dat een hoogleraar in de biologie aan de hand van lichtbeelden een onnoemelijk aantal dekschildjes en voelsprieten gedurende een vol uur had laten zien en toch niet verhinderen kon dat enige minuten later alle toehoorders, onder leiding van de gastheer zelf, de bolsjevisten in de Pyreneeën een loer draaiden, door aan de andere kant van dit gebergte de geallieerden in slagorde op te stellen.


  Ik voor mij ben dol op dergelijke discussies. Zij zijn de rozijnen in het dagelijkse brood des levens. Dat is nu iets waar men uren naar luisteren kan. Het ontbreken van een gemeenschappelijk uitgangspunt, het gebruik van enkele glazen wijn en niet het minst het totale onvermogen de vrouwelijke deelnemers om de zijpaden van de hoofdweg te onderscheiden, haar verrukkelijke neiging om beide in blinde geestdrift te bewandelen, dit alles brengt het debat reeds spoedig in een moeras van verwarring en misverstand. Vervolgens breekt het stadium aan waarin sommige aanwezigen, door het volume van hun stem te verdubbelen, de bewijskracht hunner argumenten menen te vergroten; een naïef bijgeloof dat in het gevorderde uur zijn verontschuldiging vindt. Hierna treedt het tijdperk in, waarin men door een pakkende, uitermate krasse formulering zijn mening in de baaierd van beweringen enig reliëf tracht te geven. Dit is het geboorte-uur van die onzin, waar men de volgende ochtend, nevelig wakker wordend, niet zonder verbazing en gepaste schaamte aan terugdenkt. Enkele scherpzinnige aanwezigen achten nu het ogenblik aangebroken te retireren in de laatste verschansing die in zulke gevallen nog ter bezetting overblijft: het bolwerk van een betekenisvol stilzwijgen, met de bedoeling om van hieruit dadelijk, met een zorgvuldig toebereide volzin, een alles overdonderende uitval te doen. Vervolgens treedt de vertrouwelijke fase in, waarbij het gezelschap in afzonderlijke, heftig gebarende groepjes uiteenvalt.


  Ik moet tot mijn schande toegeven, dat ik eerst op dit ogenblik, onderweg door een wolkbreuk opgehouden, het schouwtoneel via een zijdeur betrad. Toch is het voor een enigszins geoefend opmerker niet moeilijk vast te stellen, dat inderdaad reeds al deze stadia doorlopen zijn. Men merkt dit aan de groepering der genodigden, de uitdrukking hunner gezichten, die steeds toenemende graad van ontzetting waarin de oorspronkelijke spreker zich bevindt en vooral ook aan kleine symptomen in de toestand van de gastvrouw. Het is wellicht hier de plaats om mijn lezers erop te wijzen hoe men, een volle kamer binnentredend, met onfeilbare zekerheid op de gastvrouw kan toeschrijden. De gastvrouw is altijd die dame die met een overdreven belangstelling luistert naar degene met wie zij op dat ogenblik in gesprek is en wier ogen tegelijk, over de schouder van haar partner heen, schichtig door de kamer dwalen. De oorzaak dezer gespletenheid is even begrijpelijk als vergeeflijk. Zij wil de gast met wie zij converseert de satisfactie van haar aandacht niet ontnemen, doch moet tegelijk de glaasjes en kopjes der andere genodigden nauwlettend in het oog houden. De eerste oplettendheid acteert zij, met alle overdrijving die het spelen van een rol medebrengt, de tweede evenwel tracht zij te verbergen. Eigenlijk moest men met een gastvrouw niet converseren. Het is een onbeleefdheid. Ook een veldheer spreekt men niet toe tijdens de slag. Zij moet gelegenheid hebben de situatie te overzien, alle radertjes van het ingewikkelde uurwerk dat men een ’gezellig avondje’ noemt in hun omloop te volgen, toe te snellen naar de bedreigde plaatsen waar de conversatie zich op een dieptepunt bevindt en bij het breken van een theekopje ter plaatse te zijn om te zeggen dat het niets is, een oud, lelijk kopje, waarvan zij blij is dat het nu eindelijk kapot is. Dit alles vergt de volle aandacht, zelfs van tovenaressen, gelijk recipiërende vrouwen meestal zijn; te meer daar deze dingen met achteloosheid moeten volvoerd worden, glimlachend, terloops, vederlicht en zonder nadruk. Indien zij dáárbij nog naar uw wartaal over de arbeidstoestanden in de Sovjet-Unie moet luisteren, vergt gij het onmogelijke. Doch dit terzijde.


  Er was ongeveer een dertigtal gasten, staande in groepjes van vijf en zich op het hoogtepunt van hun overtuiging bevindend. Een gezet heer met een wit vest, die zich tot nu toe enigszins op de achtergrond had gehouden, deelde hoofdschuddend mede, dat, als de Amerikanen gedaan hadden wat hij, tien jaar geleden reeds, tijdens het bridgen in deze zelfde kamer (hij wees de hoek aan) als zijn mening had uitgesproken, ’men nu heel wat verder zou zijn’, terwijl een bars uitziend commissionair in effecten, in een ander gedeelte van het vertrek, met behulp van een brillekoker, een fruitmesje en een tweetal theelepels, met eenvoudige middelen dus, het oprukken der Russische strijdkrachten in beeld bracht. Zijn strategische denkbeelden waren even bevattelijk als doeltreffend. Hij bezette eerst Zweden, dit ongelukkige land met een zoutvaatje in bedwang houdend, en legde toen plotseling zijn brillekoker dwars over Turkije, aldus de olietoevoer afknijpend. Hierna begon zijn linkerhand met het fruitmesje een schijnbeweging in de Middellandse Zee uit te voeren, doch tot diepe ontsteltenis der omstanders rukte het theelepeltje in zijn rechterhand ongehinderd door de Amerikaanse zone, stak de Noordzee over, trok zegevierend door het Schotse hoogland en kwam eerst in het hart van Londen tot stilstand. De verslagenheid was algemeen. Doch gelukkig maakte zich een gebrild, kaalhoofdig medicus uit de omstanders los, die een verkwikkende dronk uit het atoomvaatje tapte. De atoombom, zo zei hij, was totaal verouderd. Ook de zogenaamde atoomwolk behoorde reeds tot het verleden. Men lachte in Amerika om de atoomwolk. Het eigenlijke dat de president achter de hand hield, waren atoomtrillingen er van een zó hoge frequentie, dat de simpele druk op een knopje van zijn bureau (hier drukte de spreker met zijn duim een der vestknoopjes van zijn gastheer in) voldoende was om geheel Rusland, tot ver over de Oeral, in de lucht te doen vliegen. Deze mededeling deed de opgewektheid weer terugkeren.


  


  Plotseling werd de aandacht getrokken door een oude dame met een fluwelen bandje om de hals, wier algemeen voorkomen van een onwrikbare naastenliefde getuigde. Men kent dit soort dames. Zij gebruiken des ochtends een vrucht en des middags een snede tarwebrood, zijn lid van de dierenbescherming, slapen met open ramen, geloven in de komst van een zekere Krishna en staan in correspondentie met een verbijsterend aantal Zoekers en Worstelaars, die zij allen volkomen begrijpen en aanvoelen. Zij aanhoren uw opmerkingen met de welwillendheid, waarmee men naar het gesnap van een kind luistert en geven u, juist op het moment dat ge de politieke situatie van de Balkan tracht uit te leggen, plotseling een kneepje in de wang en delen u met sprankelende ogen mede dat al dit getob verdwijnt als we maar luisteren naar de inwendige Stem. Hierna verwijderen zij zich om u de gelegenheid te geven deze boodschap in stilte te verwerken. Ik voor mij houd van deze dames. Van nature met weinig zelfvertrouwen toegerust, kan ik mij ’s avonds wel eens ter ruste leggen met het denkbeeld dat, als alles, misloopt, hier in elk geval een snede tarwebrood klaar ligt, een vrucht en een bed met open ramen.


  Deze dame nu sprak als haar mening uit, dat als alle mensen elkaar eens ferm de hand gaven er geen oorlog meer zou zijn. Ook was zij de opinie toegedaan, dat indien elke soldaat zijn geweer wegwierp er geen schot meer kon worden gelost. Vervolgens verklaarde zij, dat als alle atoombommen, maar dan ook alle (hier wierp zij een strenge blik op de aanwezigen), tegelijk werden ingeleverd bij een nobel mens, opdat deze ze onder zijn berusting kon houden, het atoomgevaar zou ophouden te bestaan. Ten slotte gaf zij toe slechts een zwakke, eenvoudige vrouw te zijn. Het kwam haar onwaarschijnlijk voor, dat de grote mogendheden met haar mening zouden rekening houden. Doch dit kon haar niet weerhouden deze mening toch uit te spreken, het aan de wereld overlatend ermee te handelen naar eigen believen. Na deze woorden knipte zij haar tasje dicht, zette een vilten hoedje op en verliet triomfantelijk het vertrek.


  


  Hierna kwam een heer naar voren, die al die tijd met een raadselachtige glimlach op de canapé gezeten had. Hij behoorde tot dat steeds zeldzamer wordende geslacht van slimmerds, die, terwijl alle anderen hun kruit verschieten, in stilte hun geschut in stelling brengen en plotseling, als er een ogenblik van uitputting intreedt, hun salvo afvuren. De tactiek daarbij is deze, dat men terstond na het schot zijn jas aantrekt en naar huis gaat, aldus de reputatie achterlatend van een man die niet alleen verbazend origineel uit de hoek kan komen, doch achter wie bovendien méér zit dan men ogenschijnlijk wel denken zou. Zijn ammunitie bestond in hoofdzaak uit inlichtingen van een neef, die gedurende drie weken een handel in manchetknopen te Odessa gedreven had. Hij wilde geen namen noemen. Er stonden té veel belangen op het spel. Ook achtte hij het noemen van bepaald wél ingelichte regeringspersonen, die hij met A en B aanduidde, niet raadzaam. Er konden daar complicaties uit voortkomen. Dit alles was zeer goed. Minder juist was het dat hij, na het verstrekken van deze mededelingen, in de kamer bleef. Hij had zich onmiddellijk moeten verwijderen. Hij had ons, die over deze inlichtingen niet beschikten, in verbijstering moeten achterlaten. Dit nu deed hij niet. Hij encanailleerde zich door in debat te treden met een klein, kort aangebonden mannetje en stond binnen vijf minuten met een rood hoofd te schreeuwen, volhoudend dat de figuur geheel anders lag dan men zich in het westen voorstelde. Het was een treurige aanblik.


  Nu deed zich een eigenaardig verschijnsel voor dat psychologisch nog te weinig onderzocht is. Zodra op een avondje een paar heren op een kluitje gaan staan en met verheffing van stem betogen dat de ander een volslagen idioot is, snellen de vrouwen toe als witte bloedlichaampjes naar een open wonde. Zij pogen de zaak te sussen. Zij menen dat er iets misgaat. Zij trachten tussenbeide te komen. De oorzaak hiervan is uitermate interessant en grondt zich op het onuitroeibaar misverstand, dat deze mannen nu boos op elkaar zijn. Vrouwen zullen nooit iets begrijpen van dat vreemde, onuitgesproken, wat ruwe ding, dat wij kameraadschap noemen. Zodra vrouwen met elkaar gaan debatteren, komt er iets venijnigs, iets scherps, iets bliksemends in haar toon. Ze kennen tussen haar mening en die van de tegenstander geen speelterrein, geen fluïdum, geen stootkussen. Zij veronderstellen dit niemandsland ook bij de man afwezig. Zodra de gastvrouw dan ook hoorde dat er iemand een volslagen idioot werd genoemd, sneed zij met een onnavolgbare manoeuvre deze spreker van de rest af, gaf hem een arm en liet hem in een hoek een portretje zien van haar drie dochtertjes, zittend in een bobslee op de hellingen van Sankt-Moritz. De wenk werd begrepen. Men veranderde van onderwerp. Een schalkaard maakte zich van het gesprek meester, het stadium der anekdotes brak aan. De avond was verloren.


  Ik zou mijn lezers teleurstellen, indien ik tot slot geen poging deed dit hoogst merkwaardig verschijnsel te ontleden. Ik neem aan dat de observatie hun bekend is: dat vrouwen, juist op het moment dat de zaak interessant begint te worden, haar drastisch liquideren. De eigenlijke reden hiervan is haar totaal onvermogen tot abstract denken. Zij menen, dat als wij dit aardige, gebrilde, blozende heertje een idioot noemen wij hém bedoelen. Dit nu is een ontzaglijke vergissing. Wij hebben niets tegen hem. Hij blijft, wat hij ook beweert, aardig, gebrild en blozend. Maar achter hem rijst de afzichtelijke mening op die wij verafschuwen. Hij is de representant van een idee, die ons met verontwaardiging vervult. Daarom noemen wij hem volslagen idioot. Daarmee bedoelen wij geenszins de spreker. Deze bestaat op dat ogenblik immers niet. Niemand van zijn tegenstanders ziet hem zelfs. Wat zij zien is de verfoeilijke abstractie waarvan hij op dat moment de toevallige vertegenwoordiger is. Laten vrouwen, en vooral zij die avondjes organiseren, toch altijd in het oog houden dat wij, eenmaal warm gelopen in de gloed ener gedachtenwisseling, elkaar onmogelijk meer kunnen zien. Wij worden onstoffelijk. Wij worden onkwetsbaar. Kortom, wij worden kameraden. Wij hebben dat geheimzinnig genootschap gesticht waarvan het lidmaatschap de vrouw onthouden is, omdat zij de donatrice van een andere vereniging is, waarvan wij nauwelijks de aspiranten kunnen genoemd worden.


  


  Enige richtlijnen voor bisschoppen


  


  Nu het Sinterklaasfeest bijna twee weken achter de rug ligt schijnt mij het ogenblik aangebroken de balans op te maken van een aantal waarnemingen. Het eerste feit dat in het oog springt, is dit: dat de gebruikelijke verdeling der mensheid in hen die niet en hen die wél in Sinterklaas geloven, op een te slordige observatie berust. Want er is nog een tussengroep van 8- à 9-jarigen, wier gevoelens gecompliceerder zijn en een andere analyse behoeven. Deze groep kan verdeeld worden in twee onderafdelingen. De eerste afdeling gelooft niet in Sinterklaas, doch wordt naarmate het feest nadert bekropen door de vage vrees dat er misschien toch wel iets van waar kon zijn. Op precies dezelfde wijze zien wij soms verstokte atheïsten zich plotseling op hun sterfbed bekeren. Het geloof van deze afdeling is wankel en bovendien voorbijgaand. Het steunt niet op autoriteit of overtuiging, doch op vrees. Zodra de cadeautjes binnen zijn en de Sint is afgetrokken, barst het oude heidendom weer los. Meen niet dat dit verschijnsel alleen bij kinderen voorkomt. De fictie van echtheid, terwijl men tegelijkertijd wéét dat het niet waar is, ligt aan alle literatuur ten grondslag. Wij lezen een boek alleen maar uit, omdat wij op het moment van lezen in het geschrevene geloven. Zonder die illusie zouden we geen bladzijde uitlezen. En terwijl we dit geloven, weten we tegelijkertijd dat het een fictie is. Een mens is een vreemd wezen.


  De tweede afdeling is die der komedianten. Zij acteren het geloof in Sinterklaas, doch geloven doen zij niet. Zij doen alsóf, uitgaande van de (overigens zeer juiste) veronderstelling dat het ’spelen van het spel’ de omvang en de kwaliteit der geschenken ten goede komt. Wellicht bent u van mening dat achtjarige kinderen tot zulk een subtiel bedrog niet in staat zijn, maar dan dwaalt u toch. Ja, juist die mening bewijst hóé goed ze dat kunnen, want anders had u die komedie reeds lang doorzien. Kinderen zijn ongelooflijk goede acteurs. Bovendien beschikken ze over een benijdenswaardig vermogen tot observeren, speciaal waar het volwassenen betreft. Ze zien heel goed hoe heerlijk grote mensen die maskerade vinden: waarom hen dan voor het hoofd gestoten? Dit kan niet anders dan nadelig zijn. Ik heb eens een Sinterklaasfeest meegemaakt met vier volwassenen in de kamer en twee kinderen, een van 8 en een van 9 jaar oud. De volwassenen deden alsof ze in Sinterklaas geloofden om het feest voor de kinderen zo heilzaam mogelijk te doen zijn en de kinderen gedroegen zich als gelovig om de volwassenen een plezier te doen. De brave bisschop zat in hun midden, volmaakt onbewust van het feit dat hij het voorwerp was van een grootscheeps en uitermate gecompliceerd misverstand. Doch zulke verrukkelijke tonelen zijn zeldzaam. Meestal beperkt het verschijnsel zich tot één kind in de kamer, dat subjectief bezien het geloof verloren heeft, doch objectief geacht kan worden nog tot de gelovigen te behoren en om redenen van welbegrepen eigenbelang tot het laatste besluit.


  Na enige bezinning blijkt het Sinterklaasfeest een instelling van en voor volwassenen te zijn. Het is een uitvinding van grote mensen om hun pedagogische tekorten aan te vullen. Alles wat zij niet van hun kinderen gedaan krijgen, laten zij de brave bisschop opknappen. De roe en de zak zijn niet anders dan testimonia paupertatis: bewijzen van onvermogen om het zelf klaar te spelen. Door een vernuftige kunstgreep weet vader het eenvoudige (en totaal onvoldoende gebleken) postulaat: ’pa wil het’ te verheffen tot een bovennatuurlijke orde door zijn vruchteloze verlangens in de mond te leggen van een heilig bisschop, die bovendien over machtsmiddelen beschikt die verre boven het budget van pa uitgaan. Want het is duidelijk dat een sanctie als het ’meenemen naar Spanje’ een onderneming is waaraan bij een normaal gezinsinkomen niet te denken valt. Geen wonder derhalve dat wij juist in de meest tuchteloze gezinnen het Sinterklaasfeest tot een bijna religieuze manifestatie zien opgevoerd. Nergens is Sinterklaas zó ontzagwekkend als in de families waar de ouders geen bal te vertellen hebben. Is het overigens niet verwonderlijk dat de bedreiging ’mee naar Spanje’, wat in wezen op een verre tocht naar een onbekend land, boven op een sneeuwwit paard, in begeleiding van een vriendelijke oude heer die bovendien nog zakken vol snoep met zich meesleept, neerkomt, iets afschrikwekkends heeft? Het vreselijke kan hier onmogelijk schuilen in de feiten, die stuk voor stuk begerenswaardig zijn, en berust louter op de suggestie ’straf. Weer kan men zich niet genoeg over de menselijke psyche verbazen.


  Niets vraagt zoveel tact en zelfbeheersing als het loswikkelen van pakjes, waarvan men tevoren al weet wat zij bevatten. Een kreet van verrassing te slaken bij de allereerste banketletter is vrij eenvoudig. Iedereen kan dat na enige oefening. Maar tijdens het uitpakken van de zevende of achtste banketstaaf nog immer een gezicht te zetten van ademloze afwachting, voortdurend prevelend: ’wat kán dat nu zijn?’, om vervolgens, na het blootleggen, die spontane kreet van ontsteltenis te slaken, daarbij de gever recht in het gelaat blikkend en hem op verwijtende toon toevoegend: ’nee, het is te veel, dát had je niet mogen doen’, meen niet dat dit eenvoudig is. Veel beleid vergen ook die surprises, die de bedoeling hebben de ontvanger voor de gek te houden, zoals stukjes zeep die de bedrieglijke vorm van marsepeinen worstjes hebben aangenomen. Het is met dit soort misleiding zonderling gesteld. Want dat marsepeinen worstjes geen échte worstjes zijn, maar uit marsepein zijn samengesteld, wordt men geacht te weten. Niemand hoeft te doen alsof hij denkt dat het worst is. Doch zodra ze van zeep zijn, wordt men verondersteld dat niet te weten. Het beste is er maar meteen in te bijten en daarbij te doen alsof men kauwt. Toch ben ik er eens wérkelijk ingelopen. Een vriend kwam namelijk op de geniale inval mij een stuk zeep aan te bieden, waarvan ik natuurlijk, uitgaande van de wet der omkeerbaarheid, dacht dat het marsepein was. Om hem zoveel mogelijk voldoening te geven legde ik het goed zichtbaar op mijn wastafel. Diezelfde avond in bed stappend nam ik het mee onder de dekens en beet er glimlachend een reusachtig brok uit. Het wás zeep. Zo iets is natuurlijk een meesterlijke manoeuvre waartegen men zich onmogelijk wapenen kan.


  Het spelen van Sinterklaas is helaas een weinig in verval geraakt. Jan en alleman zet tegenwoordig maar een mijter op. Door geen enkel wettelijk voorschrift wordt dit beroep tegen beunhazerij beschermd. Het is treurig. Om Sinterklaas te zijn is het niet genoeg zich op 5 december een baard aan te laten plakken. Men moet zich ook de 364 andere dagen van het jaar als een heilige gedragen. Door een onberispelijke levenswandel en stipte zeden dient men zich op die ene avond voor te bereiden. Dat, en dat alleen, geeft de wijding, de stichting, de opbouwende kracht die er van een Sinterklaas uitstraalt. Ik kan het weten, want ik ben 15 jaar lang Sinterklaas geweest. Eenmaal zelfs voor het Nijmeegse studentencorps, waarbij ik, te paard gezeten en in vol ornaat, met een pont van Lent uit de Waal overvoer, omgeven door 3 sloepen vol Zwarte Pieten. Dát was vakwerk. Jammer dat er een ondoordringbare mist hing, waardoor ik afdreef en te Lobith in volmaakte eenzaamheid voet aan wal zette.


  De eerste fout die gemaakt wordt, is al dadelijk beslissend. Men vraagt gewoonlijk een oom of buurman voor de Sinterklaasrol. Jammerlijke misvatting! Denkt u dat kinderen niet zien dat dit oom Karel is? Men kan alleen oom Karel nemen als oom Karel gedurende minstens een jaar zich in het buitenland heeft teruggetrokken. En dan nóg loopt hij gevaar door de mand te vallen. Een tweede fout is deze, dat men, eenmaal de moeite genomen zich als Sinterklaas te verkleden, meteen maar drie of vier gezinnen op één avond afwerkt. Doch efficiency in het bovennatuurlijke is uit den boze. Men moet zich in de tekortkomingen van slechts één gezin inleven en daar heeft men de handen vol aan. Neemt men er vier, dan haalt men de fouten van vier families door elkander. Bovendien ontvangt de bisschop gewoonlijk bij elk gezin een borreltje en dat is ook al niet bevorderlijk voor een scherp onderscheiden. Het laatste gezin ziet dan een wrak binnentreden, een verwerpelijke verschijning en een aanfluiting van de episcopale waardigheid.


  Ook begaat men veelvuldig de fout het pak eerst de laatste minuten aan te trekken. De ideale Sinterklaas behoort reeds dagen tevoren zich met zijn gewaad vertrouwd te maken. De laatste nacht vóór het feest moet hij ook met baard doorbrengen, opdat het kriebelige gevoel verdwijne en zijn ziel gelegenheid hebbe zich naar deze lichamelijke verlenging te voegen. Tevens is het aan te raden de verschillende gebaren van zegening, vrome ontsteltenis en schertsende terechtwijzing in een spiegel te bestuderen, daarbij zorg dragend de juiste verhouding van onverbiddelijke gestrengheid met snaaks gesnap te verkrijgen.


  Denk erom: een Sinterklaas die direct al bij het binnentreden leuk is, deugt niet. Hij blijve een ogenblik op de drempel staan en werpe een bekommerde, ja, bedroefde blik in het vertrek. Bij het gaan zitten in zijn zetel loze hij een lange zucht waarin al zijn bekommernis besloten ligt. Daarna blijve hij gedurende een volle minuut in een smartelijk nadenken verzonken. Ten slotte begint hij met gebroken stem te praten. Hij is een oud man.


  


  Een sensationele worstelwedstrijd


  


  Daar ik zelf nogal draaglijk worstel, wat mij bij meningsverschillen met mijn uitgevers uitstekend te pas komt, ben ik op een donderdagavond naar het worsteltoernooi in de Apollo-hal te Amsterdam gegaan, in gezelschap van Arie Bombarie, kampioen van Edam (Nh.), en Willem Borstkas, oud-kampioen van Lisse (Zh.), beiden verdienstelijke worstelaars met wie ik het altijd goed heb kunnen vinden.


  Het programma begon met een gevecht van drie ronden tussen de heren Jackson (80 kg) en Parnera (83 kg). Het was heel aardig, maar toch niet wat Arie, Willem en ik worstelen noemen. Het was te weinig erop of eronder, als ik het voor de leek zo mag uitdrukken. Bij het echte worstelen, zegt Arie, zijner twee mogelijkheden: óf je wint óf je gaat voor een halljaar onder de wol. Om een van deze uitersten te bereiken, is nodig een gewicht van ten minste 110 kg. Eerst dan is men aan het eigenlijke ’pletten’ toe. Bij een gewicht van 80 kg verval je zo spoedig in het zogenaamde ’knoopwerk’. Zo ook hier. Er waren ogenblikken dat de heren Jackson en Parnera zo onontwarbaar in elkaar verstrikt zaten, dat de situatie ook voor hen zelf totaal onoverzichtelijk was. Op een gegeven moment kwam het hoofd van Jackson boven een verwarde massa armen en benen uitsteken, gejaagd rondspiedend naar een lichaamsdeel waarvan hij zeker was dat het aan zijn tegenstander toebehoorde. Ten slotte begon hij, aangemoedigd door de kreten van het publiek, op goed geluk een voor de hand liggend been om te draaien, te laat bemerkend dat het deel uitmaakte van zijn eigen persoonlijkheid.


  Zulke vergissingen zijn onvermijdbaar als men het niet in de ruimte zoekt. Echte worstelaars zoeken het altijd in de ruimte. Ik heb eens in New York de grote Bill Thompson (117 kg) aan het werk gezien. Het was een hartverheffende aanblik. Hij pakte zijn tegenstander bij een been en zwiepte hem eenvoudig het publiek in. Dat is klare taal. Dat is wat wij, worstelaars, vakwerk noemen. Maar hiervan was in de Apollo-hal geen sprake. Het was en bleef knoopwerk op korte afstand.


  Daarom zagen wij verlangend uit naar de ontmoeting tussen Teddy Rollboy, wereldkampioen (135 kg), en de Roemeen Plancka (127 kg), die na de pauze zou plaatsgrijpen. Zelden heb ik twee zulke mensen aanschouwd. Als twee traag bewegende plumpuddingen waggelden zij het trapje op en namen ieder op een stoeltje in de ring plaats. Het stoeltje van Plancka hield het uit, doch het stalen krukje van Rollboy zakte als bordpapier ineen. De reus stond glimlachend op en ging tegen een pilaar leunen. De pilaar viel om. Dat zijn kerels. Daar heb je houvast aan. Kijk, nu geeft hij een der juryleden (de heer Determeyer) een hand en schudt deze hartelijk. Een ogenblik later houdt hij het armpje van de heer Determeyer los in de rechterhand en kijkt er verbaasd naar. De scheidsrechter geeft hem een berisping. Om te bewijzen dat hij het niet expres deed, klopt Rollboy de official vriendelijk op de schouder: het volgend ogenblik wordt de man met totaal ontwricht bovenlijf de zaal uitgedragen. Gelukkig is er een plaatsvervanger, die niet zonder bezorgdheid zijn taak overneemt. Hij blaast onmiddellijk op een fluitje en daar rijst de heer Plancka van zijn stoeltje op. Ook geen kerel om ruzie mee te krijgen. Hij kan, zo lezen wij in het programmaboekje, een vertrekkende trein met één hand tegenhouden. En hoewel wij het nut of voordeel hiervan niet duidelijk inzien, zo moet toch erkend worden dat het niet ieders werk is.


  De heer Plancka rekt zich uit en geeft het publiek een knipoogje. Het schijnt dus een aardige man te zijn, geneigd tot scherts en luim. Er zit iets bijzonders beminnelijks in het feit dat een man van 127 kg knipoogt. Want hij behoeft dat helemaal niet te doen. Een man van zijn gewicht vindt ook zonder zulke attenties zijn weg door het leven wel. Maar hij doet het toch en wordt onmiddellijk beloond met de kreet: ’Vooruit, Jèn, kraak ’m!’, wat een zonderlinge aanmoediging is voor iemand die Arturo heet. En nu gaat het erop los. Zonder enige verdere inleiding grijpt Rollboy zijn tegenstander bij het middel, heft hem als een baal meel omhoog en werpt hem vervolgens in de jury. Hierna beklimt Plancka op zijn beurt het podium, pakt het been van zijn partner en slingert hem rond met een gemak als ware hij een vendelzwaaier. Deze en dergelijke staaltjes worden nog een tijdlang voortgezet. Er wordt hiermee niets ernstigs bedoeld, legt Arie mij uit, het zijn wat handgrepen en vingeroefeningen om ’erin te komen’. Aan het eigenlijke beroepswerk zijn wij nog niet toe.


  Maar nu fronst Rollboy de wenkbrauwen en maakt zich gereed om het zogenaamde ’pletten’ ter hand te nemen. Hiertoe legt hij zijn tegenstander bedachtzaam voor zich op de grond en gaat op diens rug tot het inleidende ’bonken’ over. Hier zien wij duidelijk wat een gewicht van 135 kg vermag. Maar een Plancka is ook niet van gisteren. Met een meesterlijke schroefbeweging kronkelt hij zich onder de wereldkampioen uit, klemt diens hoofd als in een tang tussen zijn beide benen en begint te ’mangelen’. Het ziet er voor de heer Rollboy niet plezierig uit. Doch met een verrukkelijke en onfeilbaar uitgevoerde Zwitserse zwieper keilt hij zijn tegenstander de lucht in, vangt hem als een bal weer op, neemt hem meteen in de hele Nelson en vloert hem ten slotte met beide schouders tegen het canvas. De partij is uit.


  Vervolgens richt de kampioen, bij monde van de voorzitter der Amsterdamse Worstelvereniging, de uitnodiging tot het publiek om zich met hem te meten. Onmiddellijk trek ik mijn jasje, kousen en schoenen uit en betreed, aangevuurd door de kreten van Arie en Willem, het podium. Ik zie mijn tegenstander verbleken als ik mij van mijn overhemd ontdoe. Maar nu is het te laat. Hij zal nu hebben wat er bijstaat. Als ik ook mijn flanelletje uittrek, barst de heer Rollboy in snikken uit. Hij zegt dat hij het niet zo bedoeld heeft. Het was een grapje, legt hij uit. Nu goed, dat is iets anders. Als hij maar goed begrijpt dat er met Nederlandse letterkundigen niet te schertsen valt.


  


  Engeland-Nederland


  


  Een helder novemberzonnetje bescheen gisteren het stadionveld te Huddersfield, dat, enkele verschoten plekken in de grasmat daargelaten, in uitstekende conditie was. Er woei voorts een flauwe bries uit het oosten, die echter op de balbehandeling van geen invloed kon zijn. Kortom, uitstekend voetbalweer.


  Onder het talrijk opgekomen publiek (waaronder wij verscheidene notabelen opmerkten) heerste de bekende opgewekte Holland-België-stemming, welke zich door middel van toeters en andere blaasinstrumenten een uitweg verschafte, hetgeen door de overheid oogluikend werd toegelaten. In afwachting van de dingen die komen gingen, marcheerde intussen het Amsterdamse politiekorps, zijn gebruikelijke pittige marsen blazend, het veld rond, steeds maar opnieuw, tot een der trombonisten uitgeput neerviel en werd weggedragen.


  Die merkwaardige interlandsfeer waaromtrent alle journalisten het erover eens zijn dat er geen naam voor bestaat, wat ons dan ook ontslaat er nader op in te gaan, was weer volledig aanwezig.


  


  Voor de aanvang van de wedstrijd hadden wij nog even de gelegenheid om de heer F. Bol, de populaire voorzitter van de fifa, aan zijn mouw te trekken.


  ’Wat denkt u van het spel, meneer Bol?’


  ’Er is nog helemaal niet gespeeld,’ antwoordde de heer Bol na enig nadenken.


  ’Dank u. En wat is uw indruk in het algemeen?’


  ’lk kan er nog niets van zeggen,’ antwoordde de heer Bol op de hem eigen, prettige wijze. ’Er kan nog van alles gebeuren.’


  ’Denkt u dat onze boys alles op alles zullen zetten?’


  ’Ja, dat denk ik. Máár (hier werd de heer Bol plotseling ernstig) past u op. Vergist u zich niet. Voetbal is niet uitsluitend een kwestie van techniek en spieren. Er spelen psychologische en dynamische factoren mee, die het spelbeeld totaal kunnen wijzigen. De psyche van de speler, zijn irrationeel ik, als ik het zo mag uitdrukken, is een uiterst gevoelig... maar daar komen onze boys al aan, ga weg, meneer, donder op.’


  Wij nemen afscheid van de rondborstige, totaal gebruinde sportman en zoeken vlug onze plaats weer op. Maar er is geen speler te bekennen. Het blijkt dat de heer Bol, met zijn scherpe kijk op het spel, weer vooruit heeft gezien, want jawel, na vijf minuten draaft ons elftal het veld op. Ik voel een brok in mijn keel als het Wilhelmus omhoogrijst en ontroerd rijst de duizendkoppige menigte mee.


  Daar komen ook de Engelse jongens, stevige knapen wie de voetbal als het ware in het bloed gebakken zit. Wij herkennen de olijke kop van Swift, de populaire doelverdediger van Manchester City, de geduchte Scott (Arsenal), wiens krachtig ontwikkeld kuitwerk ten slotte bij de keuzecommissie de doorslag gaf, en de formidabele Franklin van Stoke City, wiens loutere verschijning op het veld soms genoeg was om zijn tegenstanders in tranen te doen uitbarsten, alle drie namen die ook op andere zij het meer bescheiden wijze in de geschiedenis bekendheid verwierven.


  Rolwinkel, onze bekende midvoor, stelt onze jongens nu voor aan de Engelse koning, opdat ook deze wete tegen wie er gespeeld wordt, wint daarna de toss en kiest de zon in de rug. Weliswaar heeft hij nu de wind tegen, maar die kan gaan liggen terwijl de zon dat niet doet. Daar klinkt het fluitje van scheidsrechter Spinhoofd, en... de wedstrijd Engeland-Nederland is begonnen!


  


  Het is een tasten en zoeken. Besluiteloos golft het spel over het middenveld heen en weer zonder dat enig krachtsverschil zich openbaart, totdat plotseling de kleine doch aalvlugge Spikkelmans zich met een schijnbeweging loswerkt en een doorbraak forceert. Als een kogel snort het kwieke kereltje langs de zijlijn, zet haarscherp voor, doch zijn bedoelingen worden niet begrepen: onbenut suist de bal langs het vijandelijke doel. Dan proberen de eilandbewoners het. Feilloos wipt de bal van voet tot voet, doch door een misverstand in de voorhoede ontstaat er een scrimmage waaruit de bal onbegrepen over de achterlijn rolt. Er begint tekening in het spel te komen en het publiek reageert onmiddellijk scherp. Na de uittrap bemachtigt Nachtegaal het leder, geeft het door aan Veth, die er zijn hoofd onder plaatst en met een aardige kopbal Roodbol aan het werk zet. Doch de spil Franklin roept hem een halt toe en veegt met een machtige beenzwaai het doelgebied schoon.


  Weer zijn het onze boys die het initiatief nemen. Doch nu blijkt duidelijk wat onze jongens mankeert: homogeniteit. Kop- en beenwerk zijn individueel te loven, doch er rammelt iets in het ploegverband. Er wordt wel gezwoegd, maar de passes zijn te lang, waardoor de spelers niet in de gelegenheid zijn de bal op zijn zuivere merites af te wegen.


  Dan pakken de roodbroeken het beter aan! Aardig samenspelend in een aantrekkelijk, kort en toch voldoende open spel tikken zij het leder tot aan de fatale lijn, waar echter doelman Peters zuiverend optreedt en met een forse trap de bal het veld inzendt. Nu probeert linksbinnen Zuurdeeg het alleen - zijn oude fout! -, omdribbelt drie, vier spelers, doch moet de bal afstaan aan Hardwick die er wel raad mee weet . Er zijn vijf minuten verstreken en nog zijn beide doelen maagdelijk.


  Na een korte doelworsteling, die wij van onze plaats af moeilijk konden beoordelen, belandt het leder bij Kruyff die het met een forse omhaal aan Zwaan toevertrouwt. Zwaan geeft een aardige solopartij weg, doch juist als hij, in moeilijke positie, zou kunnen schieten, geeft hij onverwacht de bal met een uiterst sluw zijtikje naar de geheel vrijstaande Stieltjes die hem kalm en zonder moeite in het net deponeert. Nederland staat met één-nul voor!


  Het is ondoenlijk de geestdrift te beschrijven die zich op dit ogenblik van onze landgenoten meester maakte. Het tribunevak waarin onze supporters zich bevonden, stortte onmiddellijk in, waarna diegenen onzer landgenoten die niet ernstig gekwetst waren de afzetting verbraken en het veld opstrompelden, met het oogmerk de wakkere Stieltjes te omhelzen. Ook wijzelf hadden moeite de waterlanders te bedwingen.


  Doch het schijnt of deze tegenslag de roodbroeken tot feller verbetenheid prikkelt. Opeens stijgt hun spel tot een peil, waarop het eenvoudige woord sport niet meer van toepassing is en men van kunst moet spreken. Het is of de bal aan hun schoenpunten vastkleeft, onze landgenoten komen er totaal niet meer aan te pas. Een elastisch, breed ontwikkeld en ook in de lengte opengegooid spel vouwt zich voor de ogen der verbaasde toeschouwers open en in de volkomen overdonderde Nederlandse ploeg lopen onze jongens als verbijsterde figuranten over het veld.


  Het zou onze lachlust opwekken als het niet zo indroevig was en niet zo overduidelijk de noodkreet bevestigde, nog onlangs in het oktobernummer van de Sportkroniek door mr. Bijltjes aangeheven:


  'Samenspel! Samenspel! Ik zie maar één oplossing: samenspel! en nóg eens samenspel; en vraagt men mij wat onze boys nog meer nodig hebben, dan zou ik wéér antwoorden: samensp... enz. enz.’


  Tevergeefs poogt onze aanvoerder door een diepe W-formatie het spelbeeld te forceren. Vruchteloos trekt hij Bakbuik terug van de vleugel en verwisselt hij Siemkes met Piemkes. Tevergeefs ook stelt hij op listige wijze de buitenspelval open: niets mag baten. Lachend en gekscherend drijven de Engelsen de bal voor zich uit, alsof het geen ernst maar spel ware. Ja, zij gedragen zich alsof onze verdediging niet bestond, en inderdaad, zij bestaat ook niet, zij is er niet.


  Of moet ik deze traag bewegende, suf rondkijkende Oranje-stumperds daarvoor aanzien? Hun aanblik is zo meelijwekkend, dat zelfs de Engelsen door deernis worden bewogen, ja, het komt zo ver dat Johnston (Blackpool) de bal eenmaal vrijwillig aan Wittebol, onze rechtsbinnen, afgeeft om het spel te verlevendigen en aldus de kansen te bieden die wijzelf ons niet geven kunnen. Tandenknarsend ziet onze tribune toe hoe Wittebol zelfs deze kans verknoeit en de bal als een zinneloze in het zwerk schiet en twee agenten moeten onze Nederlandse gezant, die het veld wil opvliegen, vasthouden en op zijn zitplaats terugdringen.


  Maar hoe onberekenbaar is het dobbelspel, dat wij gemakshalve voetbal noemen! Van het middenveld af geeft onze spil, Frits Pollema (Ajax), de bal een wanhopige trap, een trap die wij onder alle omstandigheden een kwajongensstreek zouden genoemd hebben. Glimlachend grijpt de Engelse doelverdediger toe, doch hij grijpt naast!! Wild werpt hij zich nog tegen de palen, doch het is te laat, de stand is: twee-nul voor Nederland.


  Een afgrijselijk hoongelach stijgt uit onze tribune omhoog. Het is navrant, een ander woord is er niet. Als Nederlander zou ik mij moeten verheugen, als kenner schaam ik mij dood. Een vluchtige blik om mij heen overtuigt mij dat allen aan deze gespletenheid lijden. Die lach is niet echt. Dat is niet de echte Holland-België-lach, waardoor wij terecht zo vermaard zijn en die zo ontelbare malen over onze grasvelden geschald heeft.


  De reactie bij de Engelsen is die van een staaf ijzer in water ondergedompeld. De kaken gaan opeen, de ogen schieten vuur, nee, dit is geen ploeg meer, dit is een blok staal, in tegenspoed gesmeed. En nee, dit is geen spel meer, maar een spelen met de Nederlandse natie. Als kogels schieten de roodbroeken over het veld, de goal hangt als het ware rijp in de lucht.


  Tot tweemaal toe plukt doelman Peters de bal nog uit de uiterste rechterhoek van zijn doel, drie corners weet hij, vallende, met zijn eigen buik op te vangen, maar dan is er geen houden meer aan. Met bal en al wordt de beklagenswaardige man door het net geschoten, waar de mannen der EHBO wel raad met hem weten. En nog is de bal niet koud, of weer rukken de roodbroeken op en met een strak, feilloos en volstrekt onhoudbaar schot is de stand gelijk. Onmiddellijk daarna blaast de scheidsrechter rust.


  


  Ik had gelegenheid om tijdens de rust de heer F. Bol nog even te pakken te krijgen. De altijd beminnelijke en steeds voor iedereen openstaande FIFA-voorzitter zat in het clubgebouw een borrel te drinken met een tweetal veldcommissarissen, een Zwitserse grensrechter, een gewone rechter en een heer met een bolhoed die helemaal niets was. Zij keken somber.


  ’lk zie maar één oplossing,’ sprak de heer Bol, zonder mijn vraag af te wachten, ’en dat is: doorspelen.’


  ’Erop of eronder,’ mompelde de man met de bolhoed.


  'Doorspelen,’ vervolgde de heer Bol, zonder op deze onnozele opmerking acht te slaan, ’en dan kunnen er twee dingen gebeuren.’


  Allen bogen zich naar hem toe.


  ’Of,’ vervolgde de heer Bol, ’wij winnen. Goed, dan hebben we gewonnen. Of, en dat is de tweede mogelijkheid, wij verliezen. Goed, wees dan een vent, neem je verlies, ga naar huis en doe het de volgende keer beter. Zo zie ik de zaak.’


  ’Zeer juist,’ prevelde de man met de bolhoed.


  ’lk verzoek u mij niet telkens in de rede te vallen,’ hernam de heer Bol geprikkeld, ’en nu het spel. Het spel moet opengegooid worden. Men kan het ook gesloten spelen, maar dan neem ik de verantwoording niet meer op mij.


  Beschouwen wij nu de verdediging. Eerst de eigenlijke defensie in engere zin: doelman en beide backs. Zij zijn goed. Tot op zekere hoogte zijn zij zelfs uitstekend. En toch mis ik iets. En nu vraagt u ongetwijfeld: wat? Hun voetenwerk was toch verantwoord, de balbehandeling afgewogen, het inzetten van romp en dij scherp defensief opgevat?


  Dan zeg ik: zeker. En dan zeg ik nog eens: zeker, mijne heren. En toch mis ik iets. Het zijn imponderabilia, onweegbare, niet te definiëren kleinigheden, door het oog van een leek wellicht niet eens opgemerkt, maar voor een kenner direct en op bijna fysiek pijnlijke wijze waarneembaar. Moet ik het atmosfeer noemen? Is het ’t fluïdum tussen speler en bal dat maar niet wil vibreren?


  Hier staan we voor een mysterie waar ten slotte elke insider vroeg of laat zijn kop voor stoot. Waar ligt het aan? En nu boor ik dieper: doen de spelers niet hun best? De spelers doen hun best. Was de training te kort? De training was voldoende. Is het terrein slecht? Het terrein is in uitstekende conditie. Wat is het dan?’ De heer Bol keek de kring van belangstellenden en journalisten rond, die zich gaandeweg om zijn tafeltje had gevormd. Zelfs de kelners verstarden in hun vaart en bleven met opgeheven blad als beelden staan.


  ’Het is dát (de heer Bol knipte met zijn vingers), dát, dát. Het heeft geen naam, maar wij in de sportwereld noemen het dát. Ontbreekt het, ga dan naar huis en hang je shirt aan de kapstok. Heb je het, probeer het dan te houden, want het is ’t zout in de pap, het gist in het brood en... de borrel in het glaasje.’


  Allen lachten om de wenk die onmiddellijk werd begrepen en ingewilligd.


  ’Wat de Engelsen betreft,’ vervolgde de heer Bol, zich achteroverwerpende in zijn stoel, ’die hebben het, daar kun je donder op zeggen. Maar zij missen weer iets anders: balcontrole. Wat is dat: balcontrole? Wat verstaan wij daaronder? Bestaat het alleen in een zuiver plaatsen, in een juist taxeren van de bal, in een uitwegen van zijn dynamiek, een aftasten van zijn potenties, kortom, een aanvoelen van zijn hypothetische waarde op elk moment van het spel?


  Was het maar zo eenvoudig, mijne heren! Wás het maar zo eenvoudig! (De heer Bol glimlachte treurig). Begrijp mij goed, deze zaken hebben haar waarde, ik wil dat niet ontkennen, versta mij wel, en men komt er als tweedeklasser in een provinciestad een heel eind mee (allen glimlachten). Maar het is niet voldoende. Onder balcontrole versta ik de mystieke band die er tussen bal en speler bestaat, die geheime affiniteit, die niet onder woorden te brengen is, maar die een insider direct herkent.


  Hoe krijgen wij nu die band? Niet door, gelijk maar al te vaak gebeurt, onze verhouding tot de bal te forceren, maar door ons langzaam en met een oneindig geduld op de bal in te leven. Dan eerst ontstaat die ontastbare cohesie waarmee... maar hoor, de spelers keren terug. Snel, snel!’


  Vlug hol ik naar mijn plaatsje en ik zit nog niet of reeds snerpt het fluitje van de scheidsrechter door de zuivere novemberlucht. Direct zie ik dat de opstelling van onze ploeg een diep-ingrijpende verandering heeft ondergaan. Het is een zogenaamde wigformatie geworden, waarbij de halflinie met haar teruggetrokken stopperspil de volle aandacht aan de voeding der voorhoede kan wijden terwijl de zwervende backs genoeg het dynamische element vertegenwoordigen om de overgangen tussen defensief en offensief te oliën. Ook de vleugelspelers hebben het statische van hun positie vrijgegeven en voeren naar voren uitzwervend en dan naar binnen zwenkend een tangbeweging uit, bedoeld om de Engelse defensie af te knijpen.


  Doch de roodbroeken hebben zich reeds na enkele minuten op deze strategie ingespeeld en passen de zogenaamde drill-beweging toe, een uitvinding van de Noor Sigurd Drill (Ī1928), voor het eerst toegepast te Oslo, daarna in Wenen, Straatsburg en Nunspeet. Onze boys staan er wat onwennig tegenover en hier moet het ongetwijfeld aan toegeschreven worden dat de befaamde Longton (Blackburn Rovers), een bres in onze verdediging benuttend, in buitenspelpositie de keeper het nakijken geeft.


  De goal wordt weliswaar geannuleerd, doch aanvoerder Bartstra ziet toch aanleiding om Piemkes weder met Siemkes te verwisselen. Opnieuw keren de Engelse cracks terug en ditmaal is het Finney, die, na de aanstormende Swammerdam te hebben verschalkt, met een harde schuiver onze doelman de handen vol werk geeft. Nauwelijks is de bal het veld in of Carter (Derby County) neemt hem op de punt van zijn schoen, voert een dubbele schaarbeweging uit, zwenkt dan naar binnen en schiet van grote afstand een keihard, diagonaal schot dat onze Cerberus, hoog opspringend, nog juist over de lat werkt: corner.


  De corner wordt vlijmscherp en op doelhoogte genomen, maar onze rechtsbuiten Knekelbast (Feijenoord), die tot nu toe weinig goeds heeft laten zien, neemt hem ineens op zijn hoofd en schiet dan in een schitterende soloren dwars over het bijna leeggezogen veld.


  Het is een moment van bijna epische kracht. De doelman in de verte, de man op zich af ziende stormen, met niets tussen hem en de bal dan de ijle winterlucht, loopt schreiend uit en werpt zich met zoveel kracht op de tegenstander dat de slag tot op zee hoorbaar is. Knekelbast staat wankelend op, plaatst zich andermaal achter de bal en zet zijn soloren voort, doch nu - noodlottige vergissing! - in tegenovergestelde richting.


  Meesterlijk omspeelt de anders zo houterige, ja, uitgesproken suffe speler de op hem toesnellende landgenoten en schiet, de wanhopige kreten der toeschouwers als evenzovele toejuichingen opvattend, de bal met een bijna bovenmenselijke krachtsinspanning in eigen doel.


  


  De verslagenheid onder de spelers is groot en aanvoerder Bartstra ziet hierin aanleiding om Siemkes weder met Piemkes te verwisselen. Wij voor ons maken van de gelegenheid gebruik om de heer Bol weder op te zoeken en wij treffen de krachtig gebouwde man in de kleedkamer aan, schreiend als een kind.


  ’Laat ze toch de buitenspelval openzetten!’ roept hij uit.


  ’Maar die staat al open,’ zeggen wij.


  ’Wijder! Nog wijder!’ roept de heer Bol handenwringend uit. Maar wat is dat? Een ontzaglijk gejuich, waarij het bazuingeschal van Jericho slechts kinderwerk is, dringt tot ons door. Wij snellen naar buiten: een onvergetelijk schouwspel ontrolt zich aan onze blik.


  Rolhagen, onze populaire linkshalf, heeft zich van de bal meester gemaakt en wat hij ermee doet is geen voetbal meer: het is magie. Doodsbleek, de brandende ogen op het leer gevestigd, dribbelt hij met de bal voorwaarts, recht op het Engelse doel af.


  Het is of de andere spelers stilstaan, zó pijlsnel slingert Rolhagen zich door de vijandelijke verdediging; en daar, tien meter voor het doel, maakt hij een laatste, verrukkelijke tangbeweging en schiet dan het Engelse doel eenvoudig aan splinters.


  De bal brult door de touwen, suist met een gierend geluid verder en slaat op de twopence-tribune een juffrouw plat tegen het houten beschot. Het is een moment doodstil op het veld. Men kan een speld horen vallen. Maar dan breekt er een orkaan los, zo meeslepend dat ik, alle standsverschil uit het oog verliezend, de heer Bol spontaan om de hals val.


  De ravage op de tribune is gelukkig niet groot. Een scherp gesneden, zuiver rond gat toont de plaats waar de bal het beschot verlaten heeft en naar ooggetuigen mij later verzekerd hebben moet hij het laatst boven Liverpool gezien zijn, zich voortbewegend in westelijke richting.


  Ietwat ernstiger zijn de gevolgen op het veld. Het been waarmee Rolhagen dit historische doelpunt gemaakt heeft, is uit de kom geschoten en ligt achter de doellijn in het gras. De dappere kerel wil doorspelen, doch moet op medisch advies van verdere deelneming afzien. Wij hopen deze bruikbare kracht weer spoedig hersteld te zien.


  


  De blessure van de Engelse doelman Swift (Manchester City) is bedenkelijker ; het ziet ernaar uit dat onze tegenstanders hun populaire doelverdediger enige tijd zullen moeten missen. De beklagenswaardige man heeft namelijk gemeend met zijn kop de bal te moeten keren. Zijn oude fout!


  Ditmaal moet hij er wel gevoelig voor boeten: Swifts hoofd is finaal van de romp afgeschoten en ligt in het zijnet. Ook hij wil doorspelen, doch zwichtend voor de aandrang zijner vrienden, die van mening zijn dat hij in deze toestand zijn hoofd bezwaarlijk bij het spel kan houden, verlaat hij het veld.


  Het spelbeeld verkrijgt nu een verward aanzien: het is of de spelers, na de historische ogenblikken van zoeven, hun vorm niet direct kunnen hervinden. Vooral de Engelsen hebben met zware depressies te kampen. Hun ploegeenheid is totaal zoek; en al laten de roodbroeken individueel dribbelwerk zien dat van technisch en psychologisch-dynamisch standpunt uit verantwoord is, toch lijkt het structureel verband verloren te zijn.


  Captain Lawton trekt dan ook de middenlinie terug in de defensie, ontneemt de stopperspil zijn voedende taak en laat het idee der zwervende backs varen om zich uitsluitend op de verdediging toe te leggen. Als de druk op het Engelse heiligdom aanhoudt, roept hij zelfs zijn aanvalsspelers terug en ten slotte komt het zo ver dat alle spelers zich voor het doel posteren, de grensrechter incluis, hetgeen scheidsrechter Spinhoofd, door medelijden bewogen, oogluikend toelaat.


  In de onmogelijkste standen vallen, grijpen en trappen de wakkere kerels de bal het doel uit en vooral Swinburne, de nieuwe keeper, laat subliem werk zien; hoog boven zijn trawanten uitspringend slaat en ranselt hij het leder buiten de touwen en bevestigt daarmee de waarschuwende woorden van dr. Heeres in ’Hoger Voetbal’ (12 nov. j.l., blz. 86): ’ln keeper Swinburne zullen onze boys een struikelblok van internationaal formaat ontmoeten.’ Er zijn nog vijf minuten te spelen.


  Wij zien de keuzecommissie op de eretribune koortsachtig beraadslagen. En dan opeens komt de heer Lotsy op het geniale denkbeeld om Piemkes weder met Siemkes te verwisselen. Het is een waagstuk. Want, gelijk we allen weten, Piemkes trapt zowel links als rechts, terwijl Siemkes een, zij het briljante, éénbener is.


  Wat er precies gebeurt weten wij niet, maar deze verwisseling brengt een verrassende verschuiving in het ploegbeeld teweeg. Het is of er een rilling door het elftal gaat, als van een leeuw die zich langzaam opricht. En waarlijk, de Nederlandse leeuw richt zich op. Hij strekt zijn klauwen uit, kromt de rug en daar... mijn hemel, daar werpt hij zich op de niets vermoedende Engelsman!


  Prachtig, groots en toch in soepele vorm snelt Siemkes langs de lijn, omdribbelt Wright, zwenkt langs Hardwick, passeert met een schijnbeweging de totaal overblufte Johnston, vangt Carter terloops in de buitenspelval en geeft dan met een listig boogballetje de bal aan Slobberhagen, die hem meteen op de punt van zijn schoen neemt en met een schot zo strak als een gordijnkoord de Engelse Cerberus aan de tand voelt.


  Doch deze weet, vallende, het leder nog juist corner te werken. Het is, wij voelen het allen, slechts uitstel. De goal hangt, zoals een insider naast mij terecht opmerkt, in de lucht en behoeft slechts geplukt te worden. De corner wordt goed genomen. Fraai zweeft het leder voor de doelmond.


  En dan zien wij - onvergetelijke aanblik - Piemkes snel een eind hout uit zijn zak halen, er een der Engelse backs de hersens mee inslaan, daarna de keeper een klap op het hoofd geven en vervolgens de bal rustig in de touwen schieten.


  Het is stil op het veld. Zelfs onze eigen tribune durft niet te juichen voordat de scheidsrechter zijn beslissing gegeven heeft. Maar nu blijkt duidelijk het voordeel van een Nederlandse arbiter: hij heeft niets gezien. Onverbiddelijk wijst hij naar de middenstip en fluit meteen daarna het eindsignaal.


  Over het algemeen is er fair gespeeld, al viel er hier en daar een forse klap te beluisteren. Het spelverloop was rijk aan verrassingen, doch de einduitslag geeft de krachtsverhouding op juiste wijze weer. Onze jongens mogen op deze wedstrijd met voldoening terugzien.


  


  25000 boeken


  


  Mijnheer!


  Uw onbescheiden vraag of ik een eigen boekerij bezit, kan ik tot mijn genoegen bevestigend beantwoorden. Ik heb zo vreselijk veel boeken en woon daarbij in zo’n verschrikkelijk klein huisje, dat het vandaag of morgen nog eens uit elkaar zal barsten. Een man van de verzekering, die onlangs vruchteloze pogingen deed mij tegen inbraak te verzekeren, schatte het aantal boeken dat bij mij gestolen kan worden op ruim 25000. Hij heeft mij toen niet verzekerd, inziende dat dit voor elke inbreker onbegonnen werk moet zijn.


  Een klein gedeelte hiervan staat op planken tegen de wanden, van de vloer tot aan het plafond. Ook op de badkamer en zelfs op de W.C. is dit het geval. Vanzelfsprekend bevinden zich daar de minder belangrijke werken, zoals mijn eigen boeken of die banden die tegen schadelijke atmosferische invloeden bestand zijn. De rest staat eenvoudig op de grond.


  Het is opmerkelijk hoeveel bergruimte een vloer biedt. Ten eerste zijn daar de beduidende oppervlakten onder de bedden die in de meeste huisgezinnen niet efficiënt besteed worden, doch bij enig nadenken een uitnemende gelegenheid bieden om die werken die men toch nooit van plan is te lezen afdoende aan het oog te onttrekken. Ik zal geen namen noemen. Het is de bedoeling van dit stukje niet om iemand te kwetsen. Maar hoor nu verder. Hebt u er wel eens over nagedacht hoeveel onnodige vloerruimte een kamer eigenlijk wel bevat? Neem bijvoorbeeld uw studeervertrek. Als men daar pas huist, meent men waarlijk het gehele oppervlak nodig te hebben om zich daar behaaglijk te gevoelen. Van die kinderachtige opvatting geneest men spoedig. Ras ziet men in dat slechts de lijn benut wordt die door twee punten, uw bureaustoel en de deur, bepaald is. Welnu, maak daar een gangetje en vul de rest met boeken. Doe ook zo met de overige kamers. Handel insgelijks met de zolder, de kelder en de gangen. Spoedig zult gij bemerken dat ge niet alleen al uw boeken kunt bergen, maar dat uw bewegingen door het huis ook uiterst sober worden en zich tot het strikt noodzakelijke bepalen.


  Het kan niet uitblijven of onder uw huisgenoten zullen er zijn die zich tegen deze opvatting gaan verzetten. Ga niet op hun onnozele bezwaren in. Stel hen eenvoudig voor de vraag: waar wilt ge er dan mee heen? Wacht niet op het antwoord, maar keer u om en laat hen met dit probleem alleen, oog in oog. Dit is geheel voldoende.


  Van tijd tot tijd echter zal de tegenstand vastere vormen aannemen. Ge zult aan het ontbijt woorden horen als: orde in de rotzooi, het mes erin, en dergelijke. Er zal zelfs een werkster komen. Er zullen twee werksters komen. Verontrust u niet. Dit alles gaat voorbij. Laat hen een week lang worstelen met uw 25.000 boeken. Er komt een ogenblik dat zij dit opgeven. De dag breekt aan dat zij ineenzijgen. Ge hoeft daarbij niets te doen. Uw boeken worstelen voor u.


  Somtijds kan het voorkomen dat de opstand een ernstiger karakter aanneemt. In dat geval kan ik u een raad geven waarvan de deugdelijkheid mij afdoende gebleken is. Neem ogenblikkelijk zelf de leiding. Animeer de pogingen tot ordening, daar ge zelf de plaatsen kent waar de volstrekt uitputtende werken staan. Begin met de encyclopedieën te doen verplaatsen. Doe opgewekt mee, zonder te laten merken dat uw ruggegraat bijkans breekt. Ga dan onverwijld en vrolijk schertsend verder met de volledige werken van Goethe, Schiller en Herder. In het algemeen kan men zeggen dat de Duitsers slopend zijn. Minder dan 16 delen met register schrijven ze zelden. Is er hierna nog iemand die volhoudt, ga dan over op de Geschichte der Pápste van Pastor. Dit is meestal afdoende. Houd voor noodgevallen een volledige Dickens achter de hand. Maar het zal niet nodig zijn. Lang daarvóór kunt ge u terugtrekken in uw kamer en Stendhal verder lezen op de bladzijde waar ge gebleven zijt.


  


  Het noodlot van Piet Paaltjens


  


  François Haverschmidt


  


  In het jaar 1936 kwam schrijver dezes voorbij een uitdrager, die hem vroeg een stapel boeken te willen medenemen voor de somma van ƒ25. Het waren... honderd Leidse studentenalmanakken, van 1814 tot 1914. Op een handkar nam ik ze mee. Hoeveel avonden heb ik sindsdien bladerend in die vergeelde deeltjes doorgebracht? Wie niet ongevoelig is voor het aroma van het verleden zal het begrijpen, dat er iets opwindends schuilt in de simpele adresvermelding uit de almanak van 1820: J.R. Thorbecke, litt, stud., Nieuwsteeg ; hospes: Eckhardt. Of in het exemplaar van 1824: J. van Lennep (rechten), Breedestraat ; hospes: Fichet. Of 1826: G. J. van de Linde (de latere 'Schoolmeester’), theologie, Koorsteeg ; hospes: De Bruin. En dan 1836: N. Beets, theologie, Breedestraat ; hospes: Van ’t Huil. 1837: J. Kneppelhout (rechten), Rapenburg, bij zijne moeder. Niet zonder ontroering leest men hun onbeholpen ’groenenvaerzen’ en de schimpscheuten der ouderejaars op deze voortbrengselen van hun bevende pen.


  


  In de almanak van 1852 duikt voor het eerst de naam op van François Haverschmidt, student in de theologie, ’domicilie hebbend bij Van Ewijk, bidder en aanspreker, Hooge Woerd, hoek Koenesteeg’. Het is de later zo vermaard geworden Piet Paaltjens, de schrijver van Snikken en Grimlachjes. In niet minder dan zeven achtereenvolgende almanakken van 1852-1858 kan men zijn naam lezen, onverdroten theologie studerend en altijd boven Van Ewijk, bidder en aanspreker, Hooge Woerd, hoek Koenesteeg. Het eerste is niets bijzonders: men deed er gaarne lang over in Leiden. Doch een zevenjarig verblijf bij één ploert en op dezelfde kast is iets opmerkelijks. Het doet ons in Haverschmidt vermoeden een uiterst inschikkelijk, wat teruggetrokken jongmens met een sterke geneigdheid naar het eenmaal vertrouwde en verworvene. Al deze drie eigenschappen bezat hij.


  Nauwelijks zeventien jaar oud kwam François Haverschmidt in Leiden, als zoon van Friese ouders. Behalve uit de gewone humaniora bestond zijn geestelijke bagage uit twee boeken: Die Leiden des jungen Werthers van Goethe en Das Buch der Lieder van Heinrich Heine. Wie enige kennis bezit van het geestelijk klimaat dier dagen kan zich de jonge man wel voorstellen. Het redmiddel is gewoonlijk de jeugd. Men drinkt enige tijd uit de bitterzoete beker der ingebeelde smart en gaat over tot hartiger drank. Doch Haverschmidt is nooit boven die tijd uitgekomen. Hij heeft de gifbeker tot op de bodem geledigd en is eraan gestorven.


  Men heeft ontelbare malen getracht het romantisch levensgevoel in een formule te vangen. Naar mijn inzicht komt dit gevoel in wezen neer op een aangeboren besef van het betrekkelijke en vergankelijke, zonder dat dit inzicht een tegenhanger vindt in voldoende religieuze zekerheid. Romantici zijn bijna allen in aanleg religieuze naturen, zonder de kracht te bezitten tot een daadwerkelijke godsdienstige beleving.


  Haverschmidt koos de studierichting die bij zijn wezen paste: de theologie. Hij vond er nochtans de steun niet die zijn zwakke geestelijke constitutie behoefde. Hij bleef in het diepst van zijn hart een twijfelaar aan de troost die hij zelf verkondigde. Een scherp waarnemer proeft deze twijfel reeds in zijn preken, doch in zijn brieven spreekt hij zich onverhulder uit. Verstoken van een vaste, innerlijke gewisheid omtrent de bestemming van de mens en terzelfder tijd gefolterd door de voortdurende vraag naar de zin van het aards bestaan, bleef hij een riet door de wind bewogen, ten prooi aan de luimen van het gemoed: Himmelhoch jauchzend, doch vooral: zum Tode betrübt.


  


  Het is na enige bezinning duidelijk dat de studentenjaren voor Haverschmidt zijn gelukkigste tijd geweest zijn. Hij vond er een surrogaat voor de innerlijke vastheid die hij zozeer behoefde: sociale geborgenheid. Opgenomen in de kameraadschap van het Leids studentencorps, omsloten door de intimiteit van het oude, wat duffe stadje, gebonden aan de eeuwenheugende tradities van het ’eenige Leyden’, voelde hij zich... bijna gelukkig. Bovendien wist hij zich van zijn melancholie te bevrijden door er de draak mee te steken. Deze vorm van objectivering, die wij ’de romantische ironie’ noemen, was hem slechts kort gegeven. Zijn artisticiteit reikte niet tot blijvende verlossing. Doch zij was genoeg om hem de ’zeven vette jaren’ deelachtig te doen worden. Natuurlijk koos hij hiertoe de lyriek. De studentenalmanak van 1856 bevat: ’De bleeke jongeling’, ’De maan schijnt door mijn ruiten’, ’Hoor ik op Sempre een waldhoorn’, ’Hem, die mij grof beleedigt’, ’O, spreek mij niet van liefde’ en ’Als ik een bidder zie loopen’.


  Het jaar daarop droeg hij ’Des zangers min’ bij ; in de almanak van 1859 ten slotte: ’De drie studentjes’. Ik heb die almanakken hier voor mij liggen, met Paaltjens’ gedichten opengeslagen: parels in de brij van het ’Mengelwerk’. In 1867, toen hij reeds acht jaar dominee was, liet hij zich door de uitgever Roelants te Schiedam tot bundeling overhalen. Dit geschiedde onder de titel: Snikken en Grimlachjes. Ziedaar zijn even bescheiden als onbetwistbare aanspraak op de onsterfelijkheid.


  


  Instinctief voelde Haverschmidt dat met het afstuderen zijn noodlot eerst recht beginnen zou. Steeds veelvuldiger spreekt hij in zijn brieven over de ’kille maatschappij’, die hem nu weldra ’in haar koude greep versmoren ging’. En inderdaad, hij was een weerloze, een ongewapende, niet opgewassen tegen de hardheid des levens. Doch langer rekken was niet meer mogelijk: de ouderlijke brieven uit Leeuwarden werden te dringend. Hij moest zijn koffers pakken. Het is aangrijpend het afscheid van zijn kamer te lezen in een zijner brieven aan een vertrouwd studiegenoot: ’Mijn hart kromp ineen toen ik haar zag, woest en ledig. Ik ging uit en dronk mijn laatste glas bier als student te Leiden bij Muller, onzen "Zweiten Vater”. Men zong een lijkzang, den lijkzang mijner vrijheid en mijner weelde. Toen de toren van het stadhuis mij voor ’t laatst het middernachtelijk uur toesnikte, dwaalde ik alleen langs de eenzame straten en grachten der Sleutelstad. Ik zocht al de woningen op, waar vrienden hunne kamers hadden gehad, stond er langen tijd voor stil en ik herdacht al die zalige uren, toen wij daar alles smaakten wat de aarde zoets en heerlijks geeft. Water in mijn hart omging? Ik kan het niemand zeggen. Ik gevoelde mij zoo diep ongelukkig, dat het waarachtig was of mij het hart zou barsten in den boezem. Ik bad om tranen en kon niet weenen. Zie, ik had mij zoo gansch en al met ziel en lichaam verpand, verkocht en overgegeven aan het studentenleven en bovenal aan de vrienden, die ik onder studenten had gevonden, dat het voor mij was alsof ik levend zou moeten begraven worden, toen ik ook de laatste banden moest afsnijden, die mij hechtten aan mijn wereld. Goddank, dat die ure voorbij is! Voor ’t laatst tapte ik nog een flauwigheid aan Wullem, den kleinen lijfknecht der voormalige Sociëteit, en roef, daar stoof François Haverschmidt de koude maatschappij in de armen - waarachtig het was mij alsof het motregende op de stille heide.


  Na zijn proponentsexamen te Den Haag vertrekt hij naar Leeuwarden, houdt het er een week uit en neemt dan een uitnodiging aan om twee dagen in Leiden bij een medisch student te logeren. Hij blijft er drie weken: ’... ik kon niet vrijkomen, mijn hart kluisterde mij aan die heilige plaatse.’


  Haverschmidt ware wellicht gered geweest, indien men hem naar een bloeiende, opgewekte gemeente had beroepen. Het noodlot wierp de weerloze in de schrikbarende eenzaamheid van Foudgum, een negerij van 150 zielen bij Dokkum. Drie lange en bange jaren duurde het eer hij, in 1862, naar Den Helder beroepen werd. Toen was het te laat. Reeds het volgend jaar schreef hij, door zwaarmoedigheid gedrukt, een verzoek tot ontslag aan de kerkeraad. Een collega kreeg de brief onder ogen vóór deze ter vergadering kwam en wist hem tot verscheuren te bewegen. Dan schijnt het leven hem vriendelijker toe te lachen. Hij vindt een vrouw en wordt in 1864 naar Schiedam beroepen. Haverschmidts natuur bloeit langzaam open. Zijn gezinsleven schijnt gelukkig, hij oogst erkenning en genegenheid in zijn parochie. Wij bezitten een portret van hem uit die tijd; hij heeft daarop het uiterlijk van een pas herstelde uit een zware ziekte, met de wat uitdagende glimlach van een die het leven heeft teruggevonden: de overmoed der reconvalescenten. Het is een merkwaardige beeltenis. Zware slagen troffen hem, doch hij weet zijn scheepje drijvend te houden.


  


  Maar dan treft hem de zwaarste slag: zijn vrouw sterft (1891). De volgende zondag staat hij lijkbleek op de kansel: ’lk sta pas aan den ingang der donkere vallei. Ik heb nog maar de eerste schreden gezet op den eenzamen weg. Ik zal nog heel wat moeten ervaren, zwaar en bang....'


  En langzaam, bijna onmerkbaar, trekt de mist ener ondoordringbare droefgeestigheid zich om hem heen. In 1893 weet zijn dochter hem nog over te halen een ’bedevaart’ (het woord is van hem) naar Leiden te maken. Haverschmidt zoekt voor het laatst zijn oude woning op aan de Hooge Woerd en zingt er, staande op de stoep aan de overkant, uit volle borst het ’Io vivat’. Het is zijn zwanezang.


  In september van dat jaar schrijft hij aan een vriendin: ’Toen keerde de wanhoop weer in mijn ziel en noode stond ik op om den regenachtigen dag te beginnen. Daarbinnen gaat ”het” voort mij te kwellen en te martelen. Suf van verdriet schrik ik telkens weer op tot nieuw verdriet.’ En dan volgt die merkwaardige brief van 3 december 1893:


  ’... Vanmorgen werd ik om halfzes of vijf uur wakker. Ik wist, eerst niet hoe ik het had. Ik was volkomen gelukkig. Ik dacht aan al mijn bezwaren, maar zij bezwaarden mij niet, of zij schenen als opgeruimd. Ik kon niet gelooven dat ik waakte, maar een blik door de kamer overtuigde mij daarvan. Zoo lag ik wel een paar uur te genieten van een vrede en een blijdschap, die ik niet meer voor mij mogelijk achtte. Ik stond op als in verrukking en het eerste woord dat ik uitte was: ”Ik ben gelukkig.” Spoedig ontbeet ik, tramde naar Den Haag en ging ter kerk. Ik was wat vroeg en het koor zong eenige liederen vooraf. Daarop speelde het orgel en zachtjes daalden in mijn hart de onrust en de droefheid, waaraan ik voor enkele uren ontkomen was. Bij het uitgaan der kerk was ik bitter bedroefd. Ik moet nu niet denken aan den zaligen morgen, dien ik doorleefde en die zoo kort duurde. Alles was in orde. Misschien verbeeldde ik het mij en was het maar een wakende droom. Nu is het weer als altoos.’


  Als vanzelf rijst in gedachte het wonderlijke couplet, dat hij bijna 40 jaar tevoren schreef:


  


  Hoor ik op Sempre een waldhoorn,


  Of ook wel een Turksche trom,


  Dan moet ik zoo bitter weenen;


  En - ik weet zelf niet waarom.


  


  Kort daarop maakte Haverschmidt een einde aan een leven dat hem ondraaglijk was geworden. Bij zijn graf stonden afgevaardigden van het Leids studentencorps. Er werd niet gesproken, doch in de ijzige koude stonden zwijgend de honderden die hij gedurende twintig jaar met zijn zwakte had pogen te sterken. Zijn jaargenoot, mr. W. van der Kaay, de oud-minister van Justitie, heeft de herinnering aan deze uitvaart bewaard in het studentenweekblad Minerva van 25 januari 1895:


  ’lk zag op weg naar zijn graf langs de straten geschaard en op het kerkhof samengedrongen een zeldzaam talrijke menigte van alle standen en eiken leeftijd. Ik heb de verslagenheid gelezen op de gezichten en de tranen zien glinsteren in hun oogen. Ik ben geroerd door de vele trillende stemmen bij het gezang, waaronder hij omlaagzonk in de groeve.’


  Ik wil mijn stuk besluiten met een citaat uit een brief, die hij als zielszorger schreef aan een vrouw wier broeder de hand aan zichzelf geslagen had:


  ’.. .geen vreeselijker smart dan die ons daartoe drijft. Wie er ooit iets van ondervond (en dat durf, dat moet ik helaas van mijzelven zeggen, uit vroeger tijd) die kan ervan getuigen. En hij wachte zich ervoor ooit iets hards te zeggen of te denken van den arme, bezweken na wie weet hoe menige overwinning, na langen, eerlijken strijd.’


  


  Pleidooi voor de ware zedelijkheid


  


  Van tijd tot tijd ontvang ik bezoek van een vriend. Deze vriend is filmcriticus. Overigens is het een aardige kerel. Hij schrijft kleine stukjes, waarin hij zijn lezers uitnodigt deze film te gaan zien en andere films niet te gaan zien. Ik lees die stukjes met de meeste aandacht. Want de films die niet gezien moeten worden, bevallen mij uitnemend.


  Zodra wij lezen dat er weer sprake is van een ’oppervlakkige rolprent die zich niet verheft boven het gebruikelijke happy ending’, trekken we allemaal onze jassen aan en hollen het huis uit. Wij worden nooit teleurgesteld. Laatst kwam hij glimlachend bij ons binnen. Er werd nu een stupiditeit vertoond, zei hij, waar het eind van weg was. Hij had er helemaal geen woorden meer voor. Hij kon er alleen maar het hoofd over schudden. Wij wachtten niet eens tot hij uitgesproken was en vlogen blootshoofds de straat op. Het was een heerlijke film. Zelden heb ik zo genoten. Wat zagen wij?


  Een schip, bemand met louter edele matrozen. Zij bewegen zich in die losse, flatteuze dracht waarin men zeelieden zo vaak gehuld ziet: zijden blouses met opengewerkte mouwen en kanten lubben, grijze pantalons, aan de naden met lovertjes afgezet, een rijk bestikte gordel om het middel en voorts die lichte hoeden op het hoofd waaronder gebruinde trekken zo voordelig uitkomen. Het is er zindelijk aan boord, er heerst een opgewekte stemming. Zang en snarenspel klinken uit de kombuizen omhoog. Allen zijn dol op de kapitein. Geen wonder: want het is de mooiste, de slankste, de sterkste en daarbij de nobelste man ter wereld. Zo een komt men niet elke dag in de Kalverstraat tegen.


  Toch schijnt hij niet gelukkig. Af en toe zien wij hem zijn door de zon gebronsd gelaat naar de sterren heffen en zuchten. Wij worden omtrent de reden van zijn bekommernis niet lang in het onzekere gelaten: zijn meisje is hem ontvoerd. En wel door een schurk. Een ander woord is er niet. Een ellendeling. Ook deze bezit een schip. Wij krijgen ook dit schip te zien. Er is geen twijfel aan of dit vaartuig wordt door louter ellendelingen bemand. Het is een morsige bodem, slecht in de verf, vervallen, verwaarloosd, maar van top tot kiel gewapend.


  In de kajuit zit een beeldschoon meisje, met wangen als perziken, lippen van bloedkoraal en ogen als zwarte diamanten. Zij wordt daar gevangen gehouden door de kapitein.


  Zelden heb ik zulk een van God verlaten ploert gezien. Aan het linkeroog blind, aan het rechterbeen mank, waggelt hij, doorlopend beschonken, over het dek heen en weer, razend en tierend en in zijn hand een lederen bullepeesje houdend.


  


  Het aangename van deze films is gelegen in de duidelijkheid waarmede zwart en wit hier tegenover elkaar zijn geplaatst. De premissen zijn bevattelijk gesteld. Een andere begeerte dan dat de eenoog overboord moet, kan in de borst van de toeschouwer niet ontwaken, tenzij hij zelf niet deugt. En wie deugt er niet, als hij partij moet kiezen tegen de schurkerijen van... anderen? Er heerst derhalve een kameraadschappelijke eensgezindheid in de zaal. Een groenteboer vóór mij vertolkt de algemene verwachting door plotseling uit te roepen: ’Sla d’r op, Jan!’


  En zie, daar ontmoeten de schepen elkaar. De kanonnen worden in gereedheid gebracht, de enterhaken uitgelegd, de messen op het anker gewet. De matrozen van het nobele schip stellen zich in smetteloze overhemden achter de verschansing op, het mes tussen hun onberispelijk gepoetste tanden. Het gevecht is ontzettend. Een vol kwartier houden we ons hart vast of tóch die proleten aan de andere kant het niet zullen winnen. Maar onze eigen kapitein is onovertroffen. Als vuile was smijt hij zijn tegenstanders om zich heen.


  En daar plotseling staat hij voor de gezagvoerder van het andere schip. De muziek zwijgt. Er begint een trom te roffelen. Hoepla, daar springen ze op elkaar. Onder, boven, onder, boven, als dobbelstenen rollen ze over het dek. De eenoog grijpt een handspaak en geeft daarmee zijn tegenstander een slag op het hoofd, ruim voldoende om er de schedel van een buffel mee te splijten. Maar hij krijgt het met rente terug. Onze eigen kapitein rukt een stuk uit de verschansing en ranselt daarmee de ellendeling naar het achterdek. Maar deze is ook niet van gisteren. Hij tilt een regenton omhoog en werpt die boven op het hoofd van de ander. Dat komt aan. De zaal begint ongerust te worden. De groenteboer vóór mij verheft zich, doch wordt door de overige aanwezigen in krachtige termen gemaand weder plaats te nemen. ’We willen allemaal graag zien,’ verklaart de man naast mij. Zeer juist. En zie, daar krijgt de ellendeling een trap in zijn maag, zodat hij achterover in het ruim verdwijnt. De man naast mij zucht voldaan. ’Die zit,’ zegt hij.


  De muziek barst in lyrische tonen uit, iedereen staat op en trekt zijn jas aan. Voor het laatste plaatje, de twee geliefden in een langzaam vervagende omhelzing voorstellend, heeft niemand meer aandacht. Want het is niet zozeer onze bedoeling de deugd beloond te zien als wel het kwaad op duidelijke en hartgrondige wijze gestraft.


  


  Dit laatste is het nu juist wat mijn vriend tegen dergelijke films heeft. Het leven is anders, zegt hij bitter. Precies. Maar daarom vind ik die films zo verrukkelijk. Dat de schavuiten op aarde in werkelijkheid een prettig leven leiden weet ik ook wel. Ik zie het dagelijks om mij heen. Daarom is het een verkwikkende aanblik hen op onmiskenbare wijze op hun donder te zien krijgen. ’Illusie,’ zegt mijn vriend. De film moet het leven geven gelijk het is.


  Hij neemt me mee naar zulke films. Ik zie de heer Jean Gabin slenterend door de mist in een havenkwartier. Hij zit in triestige cafeetjes, drinkt, rookt en gaat ten onder. Ik zie de heer Michel Simon in een ander havenkwartier. Ook hij drinkt, rookt en gaat ten onder. Ik zie de illusieloze heer Louis Jouvet, de mensen met zijn glasharde ogen aankijkend alsof het konijntjes zijn. Al deze lieden zien eruit alsof zij hun laatste oortje versnoept hebben. Zij springen in het water, werpen zich voor de trein of zij jagen zich een kogel dwars door de hersens.


  Nu ben ik geen domoor. Ik zie heel goed in dat deze acteurs oneindig beter spelen dan mijn levenslustige cowboys. Ik vind alleen dat ze het bij het verkeerde eind hebben. Ik begrijp hen niet goed. Evenmin als ik inzie wat er voor aardigheid aan is om twee uur lang te kijken naar het leven van mensen die het leven hartgrondig moe zijn. Noch ook kan ik onderscheiden wat er voor opwekkends steekt in het schouwspel van een brave rentenier die geen kip kwaad doet, doch die niettemin in een donker keldertje langzaam om zeep wordt gebracht. Ik begrijp niet wat daar voor opbeurends, verheffends of zelfs maar geestverruimends in steekt.


  Hoe menigmaal heb ik een zwijgende mensenstroom de bioscoop zien verlaten met bleke, strakke gezichten, verpletterd onder de druk der afschuwelijke gebeurtenissen die zij zo juist aanschouwd hadden. Hoe dikwijls was ik zelf niet onder hen. Hoe vaak heb ik na zulk een voorstelling niet een eindje rondgelopen, blij om de bomen, de sterren en de hondjes op straat en hoe lang duurde het niet somtijds eer ik de boze droom had afgeschud...


  Het is met de hedendaagse film als met de huidige poëziebundeltjes, toneelstukken, literaire tijdschriften en alle andere dingen die iets met kunst te maken hebben. Er zit geen muziek in. Ik misken geenszins dat onze cultuur een persoonlijke gestalte, een eigen gezicht heeft. Maar het is een gezicht als een oorwurm. Zodra wij ons willen verheffen boven de werkelijkheid scheppen wij iets dat grauwer is dan die werkelijkheid. Wij verheffen ons dus in zekere zin niet boven de realiteit. Wij deformeren haar slechts door er de vreugde aan te ontnemen en er het dramatische in te versterken.


  Wij lijden aan het tegengestelde van datgene waaraan in de negentiende eeuw vóór 1880 de cultuurbedrijvers in ons vaderland laboreerden. Toen verzandde men in het cliché van het optimisme. Wij gaan dood aan de gemeenplaats van het pessimisme. De opgewektheid, de vreugde, de blijheid des levens, de humor, dit alles is contrabande voor hem die zich heden als kunstenaar respecteert. De blijmoedige is verdacht. De goddelijkste van alle menselijke uitingen, de glimlach, is op het gelaat der muze gestorven. Wij gevoelen zelfs een instinctief wantrouwen tegenover een boek waarin alles op zijn pootjes terechtkomt. Een vers van opgewekte inhoud wekt onze argwaan op. Wij zijn geneigd om een toneelstuk waarin de spelers blijk geven het leven een prettige instelling te vinden als oppervlakkig te verwerpen. Een film met een ’happy ending’ beschouwt mijn vriend als ’een rolprent waarin de regisseur er zich op gemakkelijke wijze van afgemaakt heeft’, daarmede de opinie der officiële kunstkritiek vertolkend.


  


  Terwijl ik dit schrijf, valt het mij in hoe kenmerkend voor deze geestesinstelling de uitdrukking ’amusementskunst’ eigenlijk is. Wij bedoelen daarmee een zekere geringschatting te kennen te geven. Deze geringschatting is meestentijds gerechtvaardigd: daarover spreek ik nu niet. Doch het is typerend dat wij onze afwijking in deze term kleden. Don Quichot is namelijk amusementslectuur, evenals de Pickwick van Dickens en Gullivers Reizen van Swift. Ge had in vroeger dagen een schrijver een compliment gemaakt, indien ge hem gezegd had dat zijn boeken u tot amusement strekten. Voltaire zou u bedankt hebben, evenals de heer Diderot. De schilderijen van Watteau, de muziek van Mozart, heel de kunst der achttiende eeuw is geboren uit divertissement. Men werd geacht daar plezier in te hebben. Ik bezit een gedrukte invitatie uit het jaar 1747, waarin men beleefd werd uitgenodigd om bij de heer A. Duyvis te Amsterdam enige schilderijen, porseleinwerken en andere ’vermakelyckheden’ te komen zien. Nog Jacob van Lennep, die late achttiende-eeuwer, verzuimde niet om in de voorrede van zijn chef-d’oeuvre, Ferdinand Huyck, de hoop tot uitdrukking te brengen dat zijn werk ’een glimlach zou tooveren om den mond van zijn geachten lezer’, hieraan toevoegend dat hij zich dan ’rijkelijk beloond zou achten’. Kom daar nu ’reis om!


  


  Wij behoeven de gevaren van onze pessimistische literatuur niet te overschatten. Mensen die sombere verzen lezen, bezitten gewoonlijk genoeg kritische zin om, wanneer zij hun lectuur beëindigd hebben, het leven tóch aardig te vinden. De bioscopen echter worden bevolkt door de geestelijk weerlozen. De film immers vraagt van de toeschouwer geen bijzondere inspanning. Tussen hem en de bedoeling van de maker ligt niet, als bij het boek, een ruimte die door een krachtsinspanning van de lezer moet overschreden worden. Beeld, geluid en beweging gieten de gebeurtenissen bijna direct in de geest van de toeschouwer. Hij zit daar, passief, en laat met zich geschieden. Zijn voornaamste functie is absorberen. Slechts een uilskuiken ’begrijpt’ een film niet. Vandaar dat er niets zo gevaarlijk is als juist deze moderne uitvinding. Door haar zijn wij in staat om mensen, immuun voor de corruptie van elke andere cultuurvorm, tot op de bodem te vergiftigen. Een ’slechte’ film is, naar mijn inzicht, niet op de eerste plaats een film die veel blote benen te zien geeft. Veel gevaarlijker is de fin de siècle-sfeer dier lusteloos rondslenterende Jouvets, Simons en Gabins, de sigarettenrokende, in kroegen zittende, langs de havens slenterende, door de mist ronddwalende, doodvermoeide mensen, kortom, de motregen ener onbegrensde melancholie die neerdrenst op de hoofden van duizenden die geen paraplu bezitten om droog te blijven.


  Toezicht op en schifting van die voortbrengselen, die ook andere kostbaarheden dan de kuisheid aantasten, bezitten wij niet. Wellicht is dit onmogelijk. Ik kan dit niet beoordelen. Doch bij gebrek daarvan gevoel ik een warme genegenheid voor de bezoekers dier obscure theatertjes, waar de oude wild-westromantiek haar laatste bolwerk bezit. Men zit er ongemakkelijk; en thuisgekomen wil het wel eens gebeuren dat een onverdraaglijke jeuk u overvalt. Doch deze kleine ongeriefelijkheden wegen ruimschoots op tegen het feit dat het goede hier duidelijk goed en het kwade onmiskenbaar kwaad is. Hier geen vertroebeling van beide machten. De schurken krijgen op hun ziel, de edele kerels krijgen het meisje. Dat is klare taal. Dit is de ware avant-garde der filmkunst. Men kijkt er waarlijk naar het witte doek en niet naar de zwarte vlag van een belachelijk en door niets gemotiveerd pessimisme.


  


  Helden gezocht


  


  Het drama te Enkhuizen, alwaar een jongen van 15 jaar zijn vriendinnetje vermoordde, heeft de aandacht weer eens gevestigd op het euvel der zogenaamde beeldromans. Men gelooft dat het lezen van dit soort lectuur de jongen tot deze abnormale daad gebracht heeft. Ik geloof dit niet. Meer nog: deze veronderstelling brengt aan het licht hoezeer wij van het juiste begrip van wat de ’roman’ genoemd wordt, zijn afgedwaald.


  Wat is een 'beeldroman’? Een beeldroman is een boekje met louter plaatjes, waaronder af en toe, maar lang niet altijd, teksten staan. Zij worden in oplagen van tienduizenden door het land verkocht. En dit om twee redenen. Ten eerste: omdat ze goedkoop zijn, wat men van de andere romans bezwaarlijk kan zeggen. Ten tweede: omdat ze tot onderwerp hebben de verrichtingen van een held. De lezer wordt geconfronteerd met een man van ongewone afmeting, enorme lichaamskracht en een vlijmscherp verstand. Kortom: met een man zoals wij allemaal zelf zouden willen wezen, maar niet zijn. Wat doet nu deze man? Deze man doet niets anders dan zich loswerken uit allerlei moeilijkheden: hij dondert in valkuilen, wordt opgesloten in luchtdichte kelders en in peilloze afgronden gesmeten. Het aardige nu is dat de kerel door niets is klein te krijgen. Hij zegeviert voortdurend. Hij doet niets anders dan zegevieren. De verbazingwekkende verkoop van dit soort boekjes grondt zich op het psychologische feit dat de lezer zich, al bladerend, met deze held gaat vereenzelvigen. Mensen die zélf, in hun eigen leven, helden zijn, lezen dit soort boekjes niet. Zij zouden met geen mogelijkheid kunnen begrijpen wat er voor aardigheid in steekt. Dit soort mensen is uiteraard zo zeldzaam, dat zij het verkoopcijfer niet beïnvloeden. De lezers worden gerekruteerd uit de eindeloze menigte van hen die niet succesvol zijn, die géén heroïsch leven leiden, die hopen op opslag, sparen voor een nieuwe winterjas en in hun angstdromen het gelaat van hun chef aanschouwen. En voorts natuurlijk uit de vijftienjarigen. Want de puberteit is niet de meest succesvolle periode uit een mensenbestaan.


  Menen wij overigens niet dat het alleen de puberteinen, de lagere ambtenaren of de handelsreizigers op provisie zijn die van avonturenboekjes houden. Ook ministers en grote zakenlieden, die meer dan andere mensen met moeilijkheden te kampen hebben, kan men ’s avonds in bed met een detectivestory aantreffen. Ge moet hun dit echter niet zelf vragen, want zij schamen zich voor die bekentenis, hoewel de hemel weten moge waarom. Ge moet het aan hun vrouwen vragen of aan wie ook de volgende morgen die boekjes op het nachttafeltje afstoffen.


  Een ’beeldroman’ verschilt slechts in zoverre van het gewone speurdersverhaal, dat hier de actie hoofdzakelijk door tekeningen is aangeduid. Slechts sporadisch wordt de handeling nader toegelicht door sobere teksten als: ’kijk uit, Dick’ of ’pas op, achter je!’, waarschuwingen die gewoonlijk in de vorm van enigszins gerekte zeepbellen uit de mond van een begeleidend vriend of beschermer opstijgen. Men meent nu op grond van deze onbelangrijke afwijking (die wellicht aan de invloed van de film is toe te schrijven) met een nieuwe en hoogst verderfelijke lectuursoort te doen te hebben. Dit is een misvatting. Het enige verschil met het bekende wild-westverhaal of de gebruikelijke detectivestory is hierin gelegen, dat de beeldroman nóg minder denkkracht en een nóg geringere zelfwerkzaamheid van de lezer vergt. Men kan bijna geheel verstoken zijn van alle fantasie of intelligentie en tóch het gebeuren van een Dick Bos-story op de voet blijven volgen. Maar dit is geen wezenlijk verschil. In feite is ook de beeldroman een tak van de oude boom: de avonturenroman. Dit is de oerstam waarop al deze loten zijn terug te voeren. Heel de lading van een stationskiosk bevat niets anders dan variaties op dit thema: een held die wint.


  Dit thema is door en door gezond. De Odyssee van Homerus, de Aeneïs van Vergilius, Robinson Crusoe van Defoe en David Copperfield van Dickens zijn erop gebouwd. Dit is het motief van elke grote roman, van elk waarachtig sprookje, kortom van de gehele wereldepiek. Met dit gegeven staat of valt de ganse romanliteratuur. Zowel de Balinezen die voor hun wajangpoppen hurken, als de Amsterdamse kinderen die voor de poppenkast van Jan Klaassen op de Dam staan te kijken, worden geboeid door dit motief en door niets anders. Men kan de held Odysseus noemen of Buffalo Bill. Hij kan Aeneïs heten of Sherlock Holmes.


  Men kan hem de naam Lord Lister, Winnetou, Pickwick of Klein Duimpje geven. Dit alles doet niets ter zake. Waar het om gaat, is dit: dat wij een mens te zien krijgen, besprongen door gevaren en nochtans overwinnaar. Alle grote romans uit het verleden eindigden in een happy ending. En zij konden dit, omdat de gevaren van buiten kwamen. Het conflict lag niet in de hoofdpersoon. De hoofdpersoon was een gewone man, zij het van wat ongewone afmetingen. Hij bezat normale eigenschappen, zij het in het vergroot gezien. Het waren de omstandigheden die abnormaal bleken: windhozen, sirenen, draaikolken en zandstormen. Doch dit alles was te overwinnen.


  De heros hief de hand: en de stormen legden zich neer, de sirenen zwegen.


  Welnu, onze moderne schrijvers hebben met dit oude motief gebroken. Zij hebben de abnormaliteit verlegd van de omstandigheden naar de hoofdpersoon. De hoofdpersoon is nu een schizofreen, een psychopaat, een zonderling. Het conflict zit in hém. Daarmee houdt hij op held te zijn. De hedendaagse psychologische roman beschrijft slechts een slachtoffer. Hierdoor is er geen redding, geen oplossing mogelijk. De hoofdpersoon kan de knoop niet doorhakken. Want hij is het zelf die in de knoop zit. Het zou te ver voeren hier op de oorzaken van deze verschuiving in te gaan. Historisch beschouwd kan men naar ik meen Die Leiden des jungen Werthers van Goethe als de eersteling van deze nieuwe werkwijze zien. Werther leeft in ideale omstandigheden. Bovendien is hij jong, niet onbemiddeld en ook geestelijk sterk begiftigd. Ten slotte is hij ook nog verliefd. Het resultaat is dat hij zich voor de kop schiet. Hij is namelijk geen held. Hij is een slappeling. Dit boek, dat destijds volstrekt alleen stond (óók in het oeuvre van Goethe), is het prototype van de hedendaagse romankunst geworden. Wil een roman heden ten dage aanspraak maken op enige achting van de zijde der literaire kritiek, dan moet hij tot onderwerp hebben een stakkerd die ten onder gaat. Doch daarmee houden deze boeken, hoe knap ook geschreven, op romans te zijn. Het zijn klinische beschrijvingen van geestelijke aberraties. Het zijn psychiatrische rapporten. Het zijn waardevolle bijdragen tot de kennis der menselijke afwijkingen. Maar het zijn géén romans.


  Let wel: het is niet mijn bedoeling de verdiensten van Walschap of Vestdijk, om slechts twee exponenten in ons land te noemen, te verkleinen. Het zijn beiden kundige psychologen. Maar het zijn geen romanciers. Hun boeken hebben met romans niets te maken. En zij worden door de gewone man dan ook niet gelezen. Nochtans wenst de gewone man te lezen. Dat wil zeggen: hij wenst zijn gewoonheid een ogenblik te vergeten en zich op te lossen in de supermens. Hij wil zijn eigen gewone eigenschappen, doch dan in het ongewone getransponeerd, herkennen in de Held. Hij wenst moedig te zijn, schrander en onvervaard en de verschrikkelijkste avonturen het hoofd te bieden. En hij grijpt naar Buffalo Bill, naar Lord Lister, naar Raffles, ja, hij verlaagt zich tot Dick Bos. Hij verkiest de prullaria in het genre dat hij boeiend vindt boven de meesterwerken in de soort waar hij niets om geeft. En hij heeft daar schoon gelijk in. Men kan wel schelden op de wansmaak van het volk. Maar als men het volk stenen voor brood geeft, dan handelt het redelijk zo het de stenen laat liggen en het brood verkiest, ook al is dit oudbakken, beschimmeld en knersend tussen de tanden.


  Er is maar één methode om de afgrond die er tussen onze schrijvers en het volk gaapt te overbruggen, en dat is deze: dat de schrijvers aan deze zijde van de kloof komen. Dat zij ophouden met hun mistroostige ziekenrapporten over mensen die in het krankzinnigengesticht thuishoren en eindelijk eens een roman gaan schrijven. Wij wensen een held te zien. Er is maar één manier om de beeldroman te verdrijven en dat is een roman te schrijven over een Beeld. Met Dick Bos te verachten, komen wij geen steek verder. Dick Bos is uit het goede hout gesneden. Het is helaas de houtsnijder die niet deugt voor het vak. Snijdt ons een echte ’boss’, dit is: een meester over de omstandigheden en baas van zijn eigen leven, en de oude wordt brandhout.


  


  Ten slotte: geef de jeugd haar jeugdboeken terug. De werken van Karl May en Fennimore Cooper zijn nergens meer te krijgen (tenzij in die verminkte edities die men ’bewerkingen’ noemt) en ook Paul d’Ivoi wordt niet meer herdrukt. En waar is Gustave Aimard gebleven? Waar zijn ze, de gebronsde opperhoofden, de edele woudlopers, de nobele vertellers aan het kampvuur? Het echte jongensboek was niets anders dan wat duizenden jaren het boek voor volwassenen geweest is: de levensloop van een kerel die het haalde. Ontneem aan de jeugd dit soort verhalen en zij grijpt naar de rommel der kiosken, de afval der obscure uitleenbibliotheekjes. Hier, in het schemerduister, leven nog de oude heroën die wij in onze waanwijsheid verbannen hebben. Slecht beschreven en door beunhazen geïllustreerd rijst hier de Held weer uit die beduimelde, stukgelezen bladzijden omhoog.


  Denk niet dat ge ooit de jeugd verhinderen kunt die vettige prairieverhalen, die beschimmelde detectivestories te kopen. Ge kunt haar evengoed verbieden adem te halen of te fluiten. Bovendien houd ik vol dat zelfs deze boeken beter zijn dan de kleurige bandjes met kloeke-knapen-kolder die wij hun willen opdringen. Nog nooit is er een jongen gesignaleerd die zijn vriendinnetje op een spoorrail vastbond en met een mes doorstak omdat hij dat ergens in een Indianenboek gelezen had. Een jongen die dat doet is niet wijs. Een andere verklaring is er niet. Door de schuld te schuiven op een bepaald soort lectuur begaan wij een fundamentele vergissing. Die lectuur is gezond. De vorm waarin zij werd teruggedrongen is slechts gebrekkig. Dit is een esthetisch tekort, geen zedelijk gebrek. Door deze begrippen te verwarren, miskennen wij het wezen der romankunst.


  


  Een welgemeende raad


  


  Aan alle caféhouders in den lande,


  wie ik dit dringend ter lezing aanbeveel


  


  Een Bulgaars filosoofje, dat pas enige weken assistent was bij een Roemeens wijsgeer en dus beter had gedaan met eerst eens goed na te denken voor hij zijn mond opendeed, moet eens gezegd hebben: 'mensenkenners moet men zoeken onder tandartsen en caféhouders. De eersten helpen de mensen in hun pijn, de tweeden in hun vreugde. ’ De verloofde van dit filosoofje viel hem terstond om de hals en ook zijn vader en moeder waren van mening dat hun zoon vorderingen maakte. De Roemeense wijsgeer echter verzonk in nadenken. Toen gaf hij zijn leerling een maand salaris en zond hem heen. ’lk kan geen stommelingen gebruiken,’ zei hij.


  Toen deze anekdote, die ik overigens zelf verzonnen heb, voor het eerst in mij opkwam, was ik te jong om haar in haar volle uitgestrektheid te begrijpen. Ik vond dat er wel iets aardigs stak in de uitspraak van het Bulgaartje. Doch ouder wordend leerde ik de magerheid kennen van alle aforismen, die op een abstractie berusten. Zo ook deze. In beide beroepen immers, zowel in het cafébedrijf als in de tandartsenij, wordt de mens geobserveerd in een extreme toestand. De conclusies, uit een dergelijke waarneming getrokken, houden geen stand. Zij verbleken in het zonlicht des dagelijksen levens.


  Men kan nu opwerpen dat ook dit latere inzicht op een abstractie berust. Zeer juist. Maar wat de caféhouders betreft hebben wij de ervaring aan onze zijde. Het zijn slechte mensenkenners. Overigens behoren zij tot de beminnenswaardigste schepselen Gods. De omstandigheid immers dat hun persoonlijk belang samenvalt met het gerief hunner medemensen heeft op hun wezen het stempel gedrukt ener onbaatzuchtigheid, die men elders slechts bij heiligen en verkwisters aantreft. Dit dubbele kenmerk van geringe mensenkennis en een voortdurende bonhomie, dat zo aangenaam contrasteert met mijn eigen karakter, heeft mij nimmer een gelegenheid doen verzuimen met deze lieden van gedachten te wisselen. Op die wijze hoopte ik een geestelijke overdracht tot stand te brengen van wat wij beiden te veel hadden. Ditzelfde oogmerk zit ook voor bij dit stukje, dat ik dan ook dringend in hun opmerkzaamheid aanbeveel.


  


  Ik zit gaarne in een café. Tweemaal in de week overkomt mij de drang de wat verschoten coulissen van mijn eigen milieu te verwisselen met het bizarre decor van een koffiehuis. De rokerige sfeer, de planken vloer, de kale tafeltjes, het geroezemoes der stemmen, het ivoren getik der biljartballen achter mijn rug, dit alles behaagt mij. Het brengt mij in een feestelijke stemming, een lichte exaltatie des gemoeds. Het is dezelfde stemming die zich van ons meester maakt als wij voor het eerst in het buitenland zijn. En inderdaad, wij zijn in het buitenland. Alles wat ons aan ’thuis’ herinnert, is door de caféhouder liefdevol verwijderd. Hier geen gemakkelijke stoelen, geen schemerlampen, geen gezellige zitjes bij de haard.


  Groot en hol welft zich de ruimte om ons heen. In deze barre woestijn kan de geest zich in zijn volle lengte uitstrekken. De ziel laaft zich in de afwezigheid van alles wat haar ten dode toe vermoeide. Zij is vrij, ontbonden van alle banden.


  Zie de wanden eens! Geen raak geschilderde schelvissen met knoflook, noch ook fijn aangevoelde winterlandschapjes doen een beroep op uw overprikkeld zieleleven. Integendeel, de caféhouder heeft zijn wanden versierd met afschuwelijke platen die ge in geen enkele huiskamer aantreft: een juffrouw met een stralende glimlach, Coca-Cola drinkend, een blozend heer, levensmoed puttend uit een schuimende Pils die met echt geel glas in het midden van de plaat is aangebracht, en een bejaarde man, met één oog kijkend door een fles Bols en met het andere een schalkse blik op de bezoeker werpend.


  De verdienste dezer verluchtingen is gelegen in de omstandigheid, dat zij inderdaad 'nergens naar lijken'. Zij roepen geen enkele herinnering op aan de wereld die ge ontvlucht zijt, zij laten u moedernaakt en berooid: en dat is juist wat ge begeert.


  Dit heerlijke café wordt ook door andere eenzamen opgemerkt. Tientallen spartelaars in de branding des levens ontdekken dit verlaten strand en strekken er hun uitgeputte ledematen op uit. Het wordt er vol. Het café komt ’in trek’. Er ontstaat een sfeer van mannelijke kameraadschap: die ruwe, roezige verbondenheid, die de essentie van elk koffiehuis is. Onder de ogen van de verbaasde eigenaar voltrekt zich het wonder dat zijn kale ruimte meer aantrekkingskracht ontwikkelt dan de weelderige etablissementen zijner collega’s. Hij begrijpt het niet. Hij ziet niet in dat zijn armoedje door zijn vermoeide clientèle wordt opgevat als een vrijwillige ascese der schoonheid. Hij maakt de fout haar te beschouwen als een ontbreken van wat er had moeten zijn. Rampzalige kerel! Zie hem ’s nachts wakker liggen in bed, spelend met de stoutmoedige gedachte het café te ’verbouwen’. Hij wikt en weegt. En zie, daar opeens neemt hij een architect in de arm. De architect is een man met gevoel voor het ’sfeervolle’, het ’intieme’. Ook heeft hij verstand van ’antiek’. Hij neemt de ruimte met glinsterende ogen op. ’Er is veel, er is zeer veel van te maken’ zegt hij. En plotseling is het café gesloten ’wegens inwendige verbouwing’. Gedurende twee maanden klinken er oorverdovende hamerslagen. Dan gaat het café weer open. Jammerlijke aanblik!


  Behoef ik het nog te beschrijven? Wij kennen toch die sfeervolle interieurs, die in hun extravagantie als druppels water op elkander gelijken? Knusse, in gedempt rood licht gehouden ’hoekjes’, rustieke haarden met kolen van rood glas, alom tegen de wanden het echte, originele 'wagenschot’, tinnen asbakken op blank geschuurde tafels, aan de balken zoldering een ’wagenrad’ met elektrische kaarsjes waarop het kartonnen kaarsvet in reusachtige hoeveelheden is gestold, en rondom aan de muren een onafzienbare menigte koperen snotneuzen, schuimspanen, beddepannen, voetenstoven, kwispedoors en andere overtolligheden, waartussen onze voorvaderen geacht werden hun leven door te brengen. Kortom, het is er huiselijk. Alles herinnert op een overdreven manier aan thuis. Maar waarom zoudt ge in een café gaan zoeken wat ge thuis kunt vinden?


  


  En zie, een tweede wonder voltrekt zich. Het verbouwde café ’gaat niet’. De ’trek’ is eruit. De oude stamgasten lopen er een avond onwennig in rond en blijven dan weg. De eigenaar wrijft zich de ogen uit. Hij brengt nieuwe wagenschotten aan. Hij metselt ruwe boogjes uit de echte, oude kloostermoppen en traptreetjes uit de originele plavuizen van een naburig grachtenhuis. Hij verdubbelt het aantal snotneuzen en beddepannen. Hij gooit er een tiental Jacoba-kruikjes in. Ja, hij geeft opdracht aan een langharige schilder om de wanden te bedekken met aantrekkelijke, eetlust opwekkende voorstellingen uit de oude tijd: blozende heren met spanbroeken en witte vesten, gezeten achter kleine tafeltjes met kip en patrijs. Doch niets mag baten. Het is afgelopen. Een vol jaar houdt hij de strijd vol. Dan gaat het café opnieuw dicht. Doch ditmaal voorgoed.


  Wat nu, heren caféhouders, weldoeners der mensheid, is de moraal van deze geschiedenis? Het mes erin. Hakt alle overtolligheden weg uit uw koninkrijk, smijt uw spinnewielen op straat, werpt uw koperen doofpotten het raam uit. Rukt voorts het wagenwiel van het plafond en schroeft er een heldere Philipslamp in. Er zijn betere manieren om uw geld te besteden. En wilt ge beslist uw spaarpot kwijt, dan kom ik wel eens met u praten. Dit is de welgemeende raad van een vriend, die u oprecht genegen is.


  


  De afzijdigen


  


  Gelijk men algemeen in den lande weet, is het literaire weekblad ’De Afzijdigen’ een afsplitsing van het literaire maandblad ’De Wekroep’, dat op zijn beurt een protest is tegen het tijdschrift ’Tegen de Wind’, dat, gelijk bekend is, voortkomt uit het letterkundig periodiek ’Voor de Wind’, hetwelk weder geboren is uit het grote moeder-maandblad ’Wind’, gesticht in het najaar van 1946 door een groep vooruitstrevende jongeren die een eind wilden maken aan de veelheid van tijdschriften door de oprichting van één overkoepelend orgaan, dat de culturele krachten in ons vaderland zou bundelen.


  Dit alles is bekend. Minder bekend is dat het met ’De Afzijdigen’ helemaal niet zo best gaat. Het schijnt namelijk, gelijk een Invloedrijk Jongere in een ander orgaan onlangs zeer snedig opmerkte, dat ook de abonnees zelf zich van dit weekblad wensen afzijdig te houden. Ha, ha, niet slecht opgemerkt, wel? En... waar! Want de abonnees betalen niet en de rest is geen abonnee. Aan de uitgever, de heer Koebeen, ligt het niet. Deze heeft alles gedaan wat er in de macht van een sterfelijk wezen ligt om abonnees te werven. Niet alleen door het kloeke formaat van het tijdschrift, het houtvrije papier, de vooruitstrevende bladspiegel, de zeldzame Lutetia-letter, de gedurfde omslag en de inhoud bovendien, maar ook door de originele gedachte om aan ieder die het bestond om tien nieuwe abonnees aan te brengen de bundel van Koos Klont: ’De Zieke Man’ gratis thuis te sturen.


  Er schijnt een geringe begeerte naar de gedichten van Koos Klont te bestaan, want slechts één abonnee (de heer F. Ratelhuis te Zierikzee) slaagde in deze gigantische poging, doch stierf ten gevolge van uitputting vóórdat het boekje hem bereikte. Een andere abonnee (de heer P. Boon te Zutphen) wist door dwang, terreur, intimidatie en afpersing enige familieleden tot abonnementen over te halen, doch kwam, ofschoon hij deed wat hij kon en zelfs voor handtastelijkheden niet terugdeinsde, niet verder dan zes abonnees en één abonnement op proef, toebehorende aan een wantrouwend lid in Zwolle, die het eerst eens wilde zien vóórdat hij ’erin trapte’. De heer Koebeen besloot grootmoedig om, al kwam hij vier abonnementen te kort, ’De Zieke Man’ toch te sturen, te meer daar hij er genoeg van bezat, doch ontving het boekje van de heer P. Boon per ommegaande terug met de mededeling dat hij ’die rotzooi niet verkoos te lezen’ en ook zijn eigen abonnement opzei. De heer Koebeen riep hierop de voltallige redactie bijeen in een café aan het Leidseplein en brak aldaar in tranen uit. Hij kon het niet langer volhouden, zei hij. Hij legde het bijltje erbij neer. Het tijdschrift kon barsten, zei hij. De redactieleden ontvingen dit bericht in een begrijpelijke verslagenheid. Zij hadden gedacht dat de heer Koebeen hun een extra voorschot, bóven het gewone voorschot, wilde uitkeren en dit was iets geheel anders.


  De dichter Gijs Knekelbuik bracht de algemene stemming tot uitdrukking door op te merken dat hij dit eerst even moest 'verwerken’, doch de heer Koebeen hield voet bij stuk en gaf als zijn mening te kennen dat hij niet van de wind kon leven, hetgeen door allen redelijk werd geacht. De jonge, veelbelovende dichter Tinus Tikkelkoorn verzocht hierop de penningmeester het financieel jaarverslag voor te lezen. Daar het tijdschrift eerst drie weken bestond, was dit spoedig gebeurd.


  Er bleken 176 abonnees te bestaan, onder wie veertien 'contribuanten', bestaande uit de vaders en moeders der zeven redactieleden. Van de overige 162 abonnementen bleken er 76 te behoren tot de zogenaamde ’ruilabonnementen’ met andere tijdschriften, 23 tot de zogenaamde ’gratis-abonnementen' van invloedrijke critici, die aan de weg timmerden en met wie men rekening had te houden, 7 tot redactie-abonnementen, toebehorende aan de zeven redactieleden, 25 tot de zogenaamde ’propaganda-abonnementen', dewelke dienden om, gelijk in het prospectus stond, het tijdschrift 'ook buiten onze landsgrenzen de bekendheid te geven die het in eigen land genoot’. De 30 overblijvenden bleken eensdeels te bestaan uit bloedverwanten van redactieleden en uitgever, anderzijds uit personen die niet betaalden, doch hun abonnement niet durfden opzeggen uit vrees dat hun naam in het volgend nummer onder de Kritische Kolom zou staan.


  


  Er was echter één abonnee bij (de heer F. Ooltgensplaat te Amsterdam), die zelf geen gedichten inzond en toch rustig doorbetaalde. Ook kwam bij de rondvraag aan het daglicht dat hij met geen der redactieleden enigerlei familiebetrekking onderhield, noch ook met de uitgever vermaagschapt was. Er was ook nooit een ingezonden stuk van hem ontvangen, laat staan geplaatst en ook schreef hij niet in andere tijdschriften, zodat zijn abonnement onmogelijk verklaard kon worden uit de vrees in het volgend nummer op zijn donder te krijgen. De redactie stond voor een raadsel. Opnieuw verzocht de voorzitter aan allen om nog eens sterk na te denken of zij tóch niet een oom over het hoofd hadden gezien en toen dit niet de verwachte uitslag had, werd de heer Ooltgensplaat terstond opgebeld, met het dringend verzoek om al zijn werkzaamheden, welke deze ook zijn mochten, ogenblikkelijk neer te leggen en naar het café te komen teneinde aldaar uitleg te geven van zijn abonnement.


  De heer Ooltgensplaat verscheen binnen een kwartier, lichtelijk hijgend, want hij was een zwaarlijvig man en verkeerde bovendien in de mening dat er iets in brand stond. Toen dit niet het geval bleek, herwon hij zijn gewone blijmoedigheid en zette zich tot luisteren. Groot was zijn verbazing, toen hij vernam de enige werkelijke abonnee te zijn. ’Vreemd,’ zei hij, ’want ik vind het een enig blad.’


  De secretaris verzocht hem hierop die mededeling nog eens te herhalen. Hij meende het niet goed verstaan te hebben. Of hij het nog eens duidelijk wou zeggen. Hij vreesde dat er een misverstand in het spel was. Vooral helder articuleren, zei hij. Hij had verstaan dat meneer het een enig blad vond.


  ’Ja zeker,’ sprak de heer Ooltgensplaat, ’we zien er alle zaterdagen naar uit. We zitten er de hele week op te vlassen. We kijken de kalenderblaadjes gewoon de muur af. Nog één dagje, zeg ik altijd vrijdagochtend, en dan is het zaterdag. Alles wat erin staat, vind ik even goed. ’t Houdt een mens op de been. En als het zondag is, lees ik het nog eens over.’


  ’Juist,’ sprak de voorzitter, diep ademhalend, ’dank u. Alles, zei u toch?’


  ’Zonder mankeren,’ hernam de heer Ooltgensplaat, ’neem bijvoorbeeld het gedicht "Afscheid van het Riool” van Piet Knolleman. Meesterlijk van uitdrukking. En dan het sonnet ”Verveling in Bed” van Wim Slobhorst. Wat een verstechniek! En hoe gevoelig is niet het beheerste "Modder” van Siem Pillema! Die kerel heeft wat in zijn vingers! Fijn afgestemd is ook het ”Motregentje” van A.A. H. Bot. Een begaafde jongen. En dan de ”Valse Triste” van Tjeerk Tjebbema, mijn hemel, wat een kerel. ”Rozen en Dobbelstenen” begrijp ik niet, maar dat ligt aan mij, ik ben altijd wat suf geweest. Maar ”Wanhoop in g kleine terts” begrijp ik weer helemaal, ik beschouw dit gedicht als het grootste dat de laatste vijfentwintig jaar hier in Nederland geschr...’


  ’Maar hoor eens,’ onderbrak de voorzitter, ’hebt u daar allemaal tijd voor?’


  De heer Ooltgensplaat glimlachte en boog zich voorover.


  ’lk moet rust houden,’ zei hij zacht, ’en dan komt het op den duur weer helemaal met me in orde.’


  


  P.S. Naar wij vernemen heeft zich de linkervleugel der ’Afzijdigen’ afgescheiden in het maandblad ’De Trompet’ (ƒ5,90 per kwartaal), dat met ingang van april bij de firma Kwakkernaat zal verschijnen.


  


  Een groot man


  


  Het moest ervan komen en het is dan ook gebeurd: Abe Lenstra heeft zijn biografie. Zij werd geschreven door Klaas Peereboom, sportredacteur van Het Parool ; een kleine brochure weliswaar, in afwachting van het driedelige werk dat Emil Ludwig de wereld zal inwerpen, maar goed, het begin is er en daar gaat het om. De wetenschappelijke uitdieping van het onderwerp komt later. Men moet niet alles ineens willen.


  Het boekje heet Abe Lenstra, meer niet. Een uitstekende titel die in zijn soberheid geen twijfel overlaat aangaande de inhoud van het geschrift. Men weet onmiddellijk waar men aan toe is. Het omvat dertig bladzijden vol verrukkelijke passages. ’Men moet,’ zegt Lenstra, ’veel oefenen om de bal steeds goed te kunnen aanvoelen. Om de bal altijd maar weer de baas te blijven, is het absoluut nodig om veel met die bal om te gaan.’ Zo iets kan ik nu urenlang steeds opnieuw weer overlezen tot de tranen mij over de wangen rollen. Tranen van ontroering, wel te verstaan. Want hier zijn we gestegen tot de ijle hoogte van het geestelijk huwelijk, hier staan we zwijgend voor een verhouding tussen bal en mens, die zuiver platonisch, maar niet minder innig is, een mystieke bruiloft met het leder.


  Wij lezen voorts dat Abe reeds op zijn vierde jaar voetbalde. De aanhouder wint. Mijn hemel, op zijn vierde jaar! Denk u eens in wat u zélf op die leeftijd presteerde! Waardeloos dribbelwerk. En denk dán aan Lenstra, die toen reeds een verhouding tot het leder had. ’Het gebeurde,’ zo zegt hij, ”s zomers achter het huis en ’s winters in een schuurtje.’ Deze mededeling heb ik zeker twaalfmaal overgelezen en nóg kan ik haar niet ten volle verwerken.


  ’s Zomers dus, als ik het goed begrijp, achter het huis en ’s winters, als ik het wél heb, in een schuurtje. Juist. We lezen dat. Maar verwerken we het ook? Halen we er alles uit wat erin zit? Stel u de situatie voor: ’s zomers voetbalde de vierjarige Lenstra dus achter het huis, doch des winters, als de koude zich deed gevoelen, in een schuurtje. En meen nu niet dat u er bent. Mediteer rustig over die woorden, zink steeds dieper in de onpeilbare afgrond van deze schijnbaar eenvoudige mededeling, zoek de stilte van Gods vrije natuur en laat deze volzin wortel schieten in uw ziel, laat hem rijpen en vruchten afwerpen. Aan de vruchten kent men de boom. En zo rijst ook uit dit boekje de gestalte van Klaas Peereboom op, de evenwichtige sportredacteur van Het Parool, die met de ene hand Lenstra het volle pond zijner kinderlijke verering schenkt, doch terzelfder tijd de andere waarschuwend opheft om ons te vermanen in Lenstra toch altijd nog een mens te zien, een sterfelijk wezen als gij en ik. Hij doet dit als volgt: ’Van zijn techniek, die op onze velden ongeëvenaard is, kan nog dit gezegd worden, dat zelfs hij toegeeft dat hij rechts toch nog iets beter schiet dan links. ”Ik schiet met allebei m’n voeten,” zei hij ons eens, "maar er is inderdaad een héél klein verschil.” Dit weerhoudt ons evenwel niet om te schrijven dat hij de enige speler in ons land is die de bal volkomen de baas is. Volkomen. Zowel met het hoofd alsook met zijn lenige benen, waaruit hij af en toe een teen omhoogtrekt om de bal zó te leiden dat de andere spelers vertwijfeld de verkeerde kant oprennen. En als het moet, temt hij de bal ook met zijn knieën. Lenstra is een voorbeeld waar we lang op hebben gewacht. Doch dit alles is geen reden om in hem de Übermensch te zien of hem te hinderen met onze buitensporige adoratie...’


  Kijk, dat is nu de verdienste van dit boekje: dat het maat houdt. Peereboom vervalt niet in de fout die de lezing van Eckermanns gesprekken met Goethe somtijds bederft: dat hij in hem een Übermensch ziet. Wél verbiedt hij adoratie niet uitdrukkelijk, doch hij drukt ons tevens op het hart om Lenstra hiermee niet te hinderen. Kom, laten we daarmee dan ook ophouden. Zetten wij hier radicaal een punt achter. Verering, goed. Maar uit de verte. Zetten wij ons schrap tegen de verleiding om door zijn keukenraam naar binnen te gluren en hem de boterham uit de mond te kijken. Dat moet nu uit zijn.


  


  Afschuwelijke onthullingen


  


  Door onze agenten overal in het land verdekt op te stellen, door ons oor te luisteren te leggen op caféterrassen en in badhuizen, door niet te schromen onze luisterposten tot zelfs in politiekringen uit te zetten, ja, door er niet voor terug te deinzen de drilboor onzer naspeuringen kloekmoedig tot in de onderste lagen van collaborateurs en voormalige Wehrmachts-Angehörigen door te drukken, zijn wij in het bezit gekomen van een aantal geheime dossiers waarbij vergeleken de klappers van De Waarheid slechts kinderspel zijn.


  Wij hebben lange tijd geaarzeld wát ermee te doen: óf de betrokken personen er de pen mee op de neus te zetten en ons aldus een redelijk inkomen te verschaffen, óf de stukken ronduit het Nederlandse volk voor de voeten te werpen. Wij kiezen het laatste. En dit niet uit lust om met modder te werpen (mijn hemel, zat die begeerte voor, dan zouden wij nog wel uit een ander vaatje tappen!), doch uit het verlangen om onze landgenoten terug te houden van de afgrond waarin zij zich bij de komende verkiezingen blindelings dreigen te werpen. Kom aan, laten we meteen maar van wal steken.


  


  Ik begin bij de heer F. Juynbol, lijsttrekker van de GWM, de Gematigd Wantrouwende Middenstanders. Wie kent niet zijn aanplakbiljet: ’Lijst 8: F. Juynbol. Voor betere wegen’! Juist. Precies. Maar nu deze vraag: als de heer Juynbol voor betere wegen is, waarom rijdt hij dan zelf met zijn fiets op voor voetgangers bestemde paden? Aha! De vraag stellen is haar beantwoorden. Maar ik ga verder. Waarom rijdt de heer Juynbol, die beweert zich voor betere wegen te interesseren, zelf zonder achterlichtje? Gematigd Wantrouwende Middenstanders! Ik vraag u in gemoede: moet aan zo’n man, die zelf de eerste wetten van het verkeer met voeten treedt, die zonder achterlicht, zonder remmen, zonder bel en waarschijnlijk ook zonder enig gezond verstand als een wildeman over het wegdek dondert, die zich niet ontziet om eerzame wandelaars, onder wie zich vrouwen, hulpeloze kinderen en wellicht partijgenoten bevinden, zonder enige waarschuwing tegen de grond te kwakken, die niets en niemand spaart, die desnoods over lijken doorfietst, als hij, Juynbol, maar te bestemder plaatse komt, moet, zo vraag ik, aan zo’n man de behartiging van onze wegen worden toevertrouwd? Neen, Gematigd Wantrouwende Middenstanders! Neen. En nogmaals: neen. En andermaal: neen. Neen dus. Er is maar één weg voor de heer Juynbol, en dat is de weg naar de gevangenis. En deze zij door bovenstaande mededeling voor hem geëffend. Die zit. We gaan verder.


  


  Bedenkelijker nog dan deze losbol is de heer P. Hopstaken, de voorman der Boeren en Tuinders (lijst 11). Deze heer - als ik dit woord hier gebruiken mag - zet zich in voor gezinsherstel. Ha, ha, gezinsherstel! Een loffelijk streven, zoudt ge zeggen. Jawel, precies. Maar waarom, zo vraag ik mij af en zo vragen ongetwijfeld duizenden in den lande zich af, moet het nu juist de heer Hopstaken zijn die zich hiervoor als kampioen opwerpt? Laat ik deze heer de raad geven: kijk eerst eens naar uw eigen gezin. Onder ons gezegd: het is een bende. De toestanden die in het gezin Hopstaken heersen, tarten elke beschrijving. Daar is vooreerst mevrouw Hopstaken. En wij werpen onze verbaasde lezers deze onthulling voor de voeten: de zich noemende mevrouw Hopstaken (sic!) is nog geen week geleden, in het krieken dus van de verkiezingsdag, met een manspersoon in een café gezien, dragende een vilten baret, moiré-handschoenen en de benedenarmen onbedekt. Is dit reeds genoeg voor de goede verstaander, ten overvloede voegen wij hier nog de volgende bijzonderheid aan toe: op een gegeven ogenblik boog zij zich naar dit individu voorover en luisterde gespannen naar een opmerking die hij haar zacht in het oor fluisterde. Hierna tikte zij hem met haar moiré-wijsvinger tegen de neus en sprak, duidelijk verstaanbaar voor de dienstdoende ober aan wie wij deze inlichting verschuldigd zijn, het volgende woord: ’schalk!’ Boeren en Tuinders! Wat betekent dit? Doch nee, wij laten dit gaarne aan uw verbeelding over.


  Over de kinderen van de heer Hopstaken kunnen wij kort zijn. De jongste drie gaan nog naar school, doch hun vorderingen aldaar wekken slechts de lachlust van het onderwijzend personeel op. ’Te stom,’ aldus het waarnemend Hoofd der School dat ons welwillend te woord stond, ’om voor de duvel te dansen.’ Nu, geen wonder met zo’n vader, voegen wij er stilzwijgend aan toe. De oudste dochter, in het huishouden (als ik het zo noemen mag) werkzaam, heeft een losse scharrel met een niet bij de Boeren en Tuinders aangesloten jongeman, over welk feit wij verder het zwijgen zullen doen. Maar nee, waarom eigenlijk gezwegen? Als het bederf der afzijdigheid van de officiële vakvereniging reeds in eigen boezem vreet, wat moet het dan met het dorre hout? Ten slotte bezit de heer Hopstaken nog een zoon, die noch Boer, noch Tuinder, maar helemaal niets is. Meneer flaneert. Meneer zet de bloemetjes buiten. Goed. Maar wie betaalt dat? U en ik. En nu zult u zeggen: wij kiezen niet zijn vrouw en kinderen, wij kiezen Hopstaken zelf. Zeer juist opgemerkt. Beschouwen wij deze lijsttrekker dus eens nader. Eén trekje moge volstaan. Wie stond er op 12 juni 1939, des ochtends om elf uur, vijf minuten lang naar een dienstmeisje te kijken dat de ramen van zijn buurman zeemde? Hopstaken! En wie sprak toen deze dubbelzinnige woorden: ’Het wil nog maar niet zomeren’? Boeren en Tuinders! Moet er nog langer met uw belangen gespeeld worden door een man aan wie de eenvoudigste begrippen van moraal vreemd zijn? Gezinsherstel! Ha!! Laat hij eerst de bezem eens door zijn eigen stal halen, dan praten we verder. En als wij de heer Hopstaken, voorman der Boeren en Tuinders, nóg een raad mogen geven: laat hij ook zijn voortuintje eens in orde laten maken. Wij kwamen er gisteren nog langs. Werkelijk, het was geen gezicht. Metershoog stonden de brandnetels er te verdorren in de brandende zon. Verder paardebloemen, distels, dovenetels, kortom geen enkel gewas waar ook maar enige propagandische kracht van uitging. Een kleinigheid, zult u zeggen? Goed. Dan spreek ik er verder niet over. Maar het is toch een veelzeggend trekje voor een man die zich dadelijk in de Tweede Kamer als kampioen zal opwerpen voor agrarische verbeteringen in ons land.


  Kom, zwijgen wij verder over deze hansworst. Zijn loutere aanwezigheid op de groslijst is een klap in het gezicht van elke bona fide Tuinder. Maar genoeg woorden aan deze schertsfiguur besteed. De Nederlandse taal staat te hoog om door deze diep gezonken lijsttrekker te worden beduimeld.


  


  De ergste van allen is de heer B. Grobbelvink te Deurne (Nbr.), de Indische expert (ha, ha!) van het Afwachtend Blok van Neutrale Winkeliers en andere Neringdoenden, lijst 6. Dat de heer Grobbelvink er geen flauw vermoeden van heeft waar Indië ligt, nu, dat is nog tot daaraan toe, we kunnen niet het onmogelijke vergen. Maar wat doet deze man zich voor de zuivering in te zetten? Laat hij eerst eens naar zijn eigen zuiverheid kijken. En ik bedoel nu niet zozeer zijn handen, zijn nagels en zijn oren (hoewel ook die voor grondige reiniging vatbaar zijn), als wel zijn politieke betrouwbaarheid. Wat de partijraad van het Afwachtend Blok in ’s hemelsnaam bezield heeft om nu uitgerekend deze draaitol, deze windvaan, deze opportunist, deze door en door corrupte collaborateur op zijn trekkerslijst te zetten, kijk, dat is onbegrijpelijk. Zie eens hier: dat de heer Grobbelvink dom is, dat hij van toeten noch blazen weet en dat zijn verveloos winkeltje in borstels en pannelappen als de pest gemeden wordt door een ieder die wérkelijk een borstel en een pannelap begeert, vooruit, daar kan ik inkomen. We hebben ons zelf ten slotte niet gemaakt. Elk geslacht kent zijn dieptepunten en de Grobbelvinken zullen deze depressie wel weer te boven komen. Maar dat deze man de gehele bezetting borstels en pannelappen is blijven verkopen alsof er geen vuiltje aan de lucht was, hoor eens hier, dát stemt tot nadenken.


  Maar er is meer. Was dit alles, wij zouden zwijgen. Maar er is meer. Meer nog: er is véél meer. Wij bezitten over de heer Grobbelvink niet minder dan twaalf dossiers, het een nog ontstellender dan het ander, en verder nog twee compromitterende klappertjes van minder belang. Ga er maar tegenaan staan. Een enkel puntje zij hieruit gelicht: op 8 januari 1943, des middags om halfvijf, verkocht de heer Grobbelvink, nύ ijveraar voor de zuivering (sic!), een borstel, drie gootsteenkrabbers, een ketelrasp, zes closetrollen, een koperen doorprikker en een van zijn waardeloze pannelappen. Aan wie? U raadt het, kiezer: aan een Duitse soldaat. En, alsof dit nog niet genoeg was, wat zei hij erbij? Nee, dit is niet te raden. Hier weigert de menselijke verbeelding haar dienst. Hij zei dit: ’Gaat het zo of zal ik het voor u inpakken?’ Mogen wij nu, na vijf jaar, antwoord hierop geven? Welnu, meneer Grobbelvink, dat gaat zo niet. En wat het inpakken betreft, maak u daarover geen zorgen. U kunt gerust inpakken.


  Een ander trekje: nog geen week later bevond zich de heer Grobbelvink in een café te Deurne, biljartend in hemdsmouwen en bretels. Is deze dracht op zich al bevreemdend voor een toekomstig kamerlid, wat ervan te denken dat de heer Grobbelvink plotseling, op zijn biljartkeu steunend, de volgende gedenkwaardige woorden sprak: ’Potdorie, ik zou er best eens uit willen. ’ Wij gaan dit potdorie nu stilzwijgend voorbij. Maar wat te denken van de verzuchting: ’ik zou er best eens uit willen’? Vooreerst: waaruit? Uit het bezette gebied natuurlijk. Maar waarheen dan? Het antwoord is niet moeilijk. Want welke andere mogelijkheid om in het buitenland te komen bestond er in die dagen dan dienst te nemen aan het Oostfront? En nu zult u zeggen: Grobbelvink is ten slotte niet gegaan. Akkoord. Maar de brandende begeerte wás er. Het gaat om de bedoeling. Strafrechtelijk is hij misschien voor deze uitlating niet vervolgbaar. Mogelijk. Wij leven in een slappe tijd. Maar de meer ontwikkelden onder ons weten nu, eens en voor al, wat zij aan Grobbelvink hebben. Te weten: een fielt, een ploert, een ellendeling, een crypto-wapendrager, die, zonder de moed te bezitten het pakje aan te trekken, heimelijk, in cafés en andere verdachte gelegenheden, onder het misleidend mom van een biljartspeler trachtte de binnenlandse weerstand door defaitistische opmerkingen te ondergraven. Wel, meneer Grobbelvink, uw verlangen om ’er eens uit te gaan’ zal vervuld worden. Alleen: u gáát er niet uit, maar u vliegt eruit. Laat dit u gezegd zijn.


  


  Maar nu iets anders. Iets ernstigers. Want ten slotte is Grobbelvink een onbetekenende horzel op het kadaver van een overweldigd volk. Wie echter is Knekelduin? Knekelduin is de aanvoerder van lijst 15, de lijst der Vrijzinnig Radicale Zeelieden en Binnenschippers. Ziehier nu een der nadelen van het vrije zeemansleven. Terwijl de wakkere pikbroeken argeloos de baren doorkliefden, in het volste vertrouwen dat het partijbestuur te Amsterdam het oog op een ruige zeebonk zou laten vallen, is Knekelduin gekozen. Wij kennen de kuiperijen niet waardoor deze volslagen nietsnut op nr. 1 van lijst 15 gekomen is. Wij wensen die kuiperijen ook niet te kennen. Laten anderen, met krachtiger reukorganen, het deksel van deze beerput lichten. Wij passen daarvoor. Wij stellen alleen vast dat dit Knekelduin een slordige duit gekost moet hebben. Maar wat deert hem dat? Knekelduin hééft immers geld? Vraag alleen niet hoe hij eraan gekomen is. Let wel: wij beweren niet dat hij een bunkerbouwer is. Wij vragen ons alleen af hoe hij eraan gekomen is. Meer niet. Voor de insider is dit genoeg. En voorts stellen wij vast dat dit geld blijkbaar reden was voor het partijbestuur om over de bezwaren, aan de heer Knekelduin verbonden, heen te stappen. Met name het bezwaar dat deze lijsttrekker, die de belangen van onze zeevarende landgenoten dadelijk op het Binnenhof moet verdedigen, in de Bussumse zweminrichting niet verder gekomen is dan het 60-centimeterbassin, in de volksmond ook wel de ’pierenbak’ genaamd. Wij aarzelen niet om deze beschamende bijzonderheid, waarvan de waarheid ons schriftelijk door de dienstdoende badmeester bevestigd werd, een aanfluiting te noemen voor een zeevarende mogendheid. Vrijzinnig Radicale Zeelieden en Binnenschippers! Laat deze hansworst blijven waar hij zich blijkbaar thuis voelt: aan lager wal.


  


  De conclusie uit het bovenstaande, waarde landgenoten, is duidelijk. Al deze mensen deugen niet. Zij hebben óf gecollaboreerd, óf, als zij niet gecollaboreerd hebben, hadden zij dit willen doen. Het zijn stuk voor stuk omkoopbare, immorele, doortrapte ploerten. Of, als zij niet omkoopbaar of immoreel zijn, dan hebben wij met de stukken aangetoond dat zij het zouden kunnen zijn of bijna waren. Soms is er iemand bij die geen ploert is. Althans geen duidelijke, geen uitgesproken ploert. Maar bekijkt men zijn dossier nauwkeurig, kijk, dan vind je tot je verbazing toch altijd weer dat er, breed gezien, zeer wel een ploert van te maken is. Wat volgt hier nu uit?


  Het is eigenlijk vreemd dat die vraag nog steeds gesteld wordt. Het antwoord ligt immers voor de hand: dat men op die partij moet stemmen die absoluut ploertloos is. Maar bestaat er zo’n partij, hoor ik u vragen. Ja zeker bestaat er zo’n partij. Waarachtig wel. Wat zullen we nou beleven? Maar welke is dan die partij, hoor ik u zeggen. Wel alle donders nog aan toe, is het nu nóg niet duidelijk? Dat is immers die partij die de ploertigheid der andere partijen onbevangen aantoont. Want is het niet gezegd, dat alleen hij met stenen mag werpen die zelf zonder zonden is? Gij ziet, er is geen speld tussen te krijgen: de sikkel der redenering sluit rond de hamer der verguizing.


  


  Verlossende antwoorden op kwellende vragen


  


  Het is ons een bijzonder groot genoegen in staat te zijn onze lezeressen een getrouw verslag aan te bieden van de rondvraag, die gehouden werd na de lezing van prof. dr. W.F. Ellepijp op het pedagogisch congres te Zwolle. Dat prof. Ellepijp een kenner is van de kinderziel behoeven wij wel nauwelijks meer te zeggen. Ieder die zijn boeken kent (’Kleine potjes, grote oren’, ’Het onderbewustzijn van het kind’, ’Kind en Geslacht’, ’Janneman schreit’, ’Het knikkerspel en zijn betekenis’, ’Wenken voor de zandbak’, ’Begrijp ik mijn jongste?’ - 1, 'Begrijpt mijn jongste mij?’ - 2, Onderling begrijpen’ - 3 en ’Nee, ik wil niet’) is ervan overtuigd dat wij indr. Ellepijp een kinderpsycholoog bezitten van ongewone afmetingen, wiens heldere adviezen vooral in de hogere standen naar waarde geschat worden. Zijn jongste lezing 'Gedachten- en droomleven van het verwende kind’ trok dan ook een auditorium van ruim 500 dames uit de gegoede stand, die van de gelegenheid om vragen te stellen een dankbaar gebruik maakten.


  Mevr. B. Rolkuyt-Fleerkens (Den Haag): ’Mijn zoon Boudewijn beoefent gaarne het tollen. Moet ik deze neiging tegenwerken of juist aanmoedigen?’


  Dr. Ellepijp: ’Deze vraag wordt veelvuldig gesteld. In het algemeen is het gebruik van de priktol volmaakt onschuldig. Laat uw kind zich naar hartelust hierin uitleven. De zweeptol echter moet ik ontraden. Perst het kind hierbij de lippen vast opeen, dan is er zelfs sprake van prematuur sadisme. Ontneem uw jongen dan zijn tol en spreek met hem, lang en vertrouwelijk. Blijft hij aandringen, hetgeen gewoonlijk geschiedt met de woorden: ”Ik wil mijn tol terug hebben”, raadpleeg dan uw huisarts. Houd uw man erbuiten. Alleen met de uiterste omzichtigheid kan hier erger worden voorkomen.’


  Mevr. F. van der Maessen-Olthoff (Aerdenhout): ’lk zie mijn meisje zo dikwijls touwtjespringen. Wat moet ik hiervan denken?’


  Dr. Ellepijp: ’Het is aardig dat u die vraag stelt. De drang die bij het zogenaamde touwtjespringen voorzit, is deze: zich van de grond te verheffen, omhoog te streven, het stoffelijke te verlaten. Daar de zucht naar sublimeren bij de vrouw sterker is dan bij de man, is dit spel (als ik het zo noemen mag) in hoofdzaak tot de meisjeswereld beperkt gebleven. Bij elke sprong ervaart het meisje echter de tegenwerkende invloed der zwaartekracht en daalt weer terug naar de aarde. Hieraan is niets te doen, zij moet dit verwerken. Instinctief helpt het kind zichzelf hierin door het zingen van zogenaamde springliedjes, die in hun opgewekt ritme en eenvoudige melodieuze bouw de ondervonden teleurstelling als het ware opvangen en afreageren. Er zit nog veel meer aan vast, doch ik vrees dat ik dan vervelend word.’


  Mevr. F. v.d. M.-O: ’O nee, helemaal niet.’ (Instemming.)


  Mevr. P. Trip-Nollemans (Baarn): ’Moet de neiging van het kind om te snoepen door het ouderlijk gezag worden bedwongen?’


  Dr. Ellepijp: ’Neen. Er heerst veel misverstand op dit terrein. Daarom kan ik niet krachtig genoeg antwoorden: neen. Verstaat u mij?’


  Mevr. P. T.-N. (bedremmeld): ’Zeker, professor.’


  Dr. Ellepijp: ’ln het algemeen wordt het kind door de moeder reeds vroeg doordrongen van de wenselijkheid om ”zoet te zijn”.


  Niet in staat om dit desideratum te projecteren in de zedelijke orde, behelpt het kind zich voorlopig door deze eis in het stoffelijke te verwerkelijken: het gaat snoepen. Het tracht langs fysieke weg zoet te worden. Belemmert men het kind hierin, dan ontstaat een complex dat de ouders zichzelf te wijten hebben. De enige weg is om het kind zijn gang te laten gaan, in afwachting van het ogenblik dat het de zegswijze in haar ethische betekenis leert begrijpen.’


  Stem (achter in de zaal): ’Hoe komt het eigenlijk dat er van uw eigen kinderen zo bliksems weinig is terechtgekomen?’


  Presidente (toornig hamerend): ’Beurt afwachten, dames!’


  Mevr. Th. Raemakers-Pilleton: ’Mijn zoon Guus heeft gisteren de wens te kennen gegeven een vlieger te bezitten. Moeten mijn man en ik hier nu achter staan?’


  Dr. Ellepijp: ’Niet in letterlijke betekenis, hoewel het wenselijk is dat bij de eerste vlieger althans één der beide ouders aanwezig is. Bedoelt u het figuurlijk, dan zou ik zeggen: ja, dit verlangen dient gesteund en zelfs gestimuleerd. Van de vlieger gaat een gezonde kracht op de kinderziel uit. Het kind is in verbinding met het hogere en staat toch met beide benen op de grond. Het doet bovendien de nuttige ervaring op dat het streven naar de Idee zich niet eindeloos kan voortzetten, doch bepaald wordt door de lengte van het touw. Hier treedt een kenmerkend verschil aan den dag met bijvoorbeeld het oplaten van een speelgoedballon. Laat het kind hier de binding met het object los, dan blijft het geïsoleerd achter, zonder hoop het verbroken contact met het transcendente te herstellen. Door de aanbieding van een nieuwe ballon kan de moeder wel een schijnoplossing aan de hand doen, doch het kind doorziet onmiddellijk dat dit niet de ballon is. Men zij hier voorzichtig.’


  Mevr. L. Stracklaeten-Schijndel (Wassenaar): ’Mijn kinderen worden na schooltijd wel eens door de begeerte aangegrepen om haasjeover te springen. Mijn man en ik hebben tot dusver een neutrale houding aangenomen. Moeten wij hierin volharden?’


  Dr. Ellepijp: ’Neen. En nog eens neen. Laten wij eens wat dieper ingaan op het haasje-overspel. Bij het bokje-springen, ook wel kontje-hippen genaamd, beweegt het kind zich voorwaarts door zich op het achterwerk van zijn spelgenoot af te zetten en zich over diens rug heen naar het punt P. te spoeden. Het onsociale van deze wijze van voortbewegen wreekt zich later als het kind, groot geworden en chef van het personeel ener zaak of firma, een zelfde wijze van voorwaarts streven hanteert. Onder zulk een chef wordt de ondergeschikte wel het haasje genoemd. Men zou hiertegen kunnen opwerpen dat het kind een ogenblik later zélf aan de beurt is om de gewraakte houding aan te nemen. Maar het ondergaat dit slechts met de wetenschap dat het dadelijk weer zijn beurt is. Met andere woorden: het vernedert zich slechts om verheven te worden. Zulk een vernedering is het tegendeel van louterend, daar het de revanchegedachte voortdurend levendig houdt. Zodra uw jongen dus neiging vertoont het haasje-overspel te beoefenen, is het raadzaam de knaap een ogenblik apart te nemen en hem met ernst te wijzen op het onjuiste van zijn streven. Eerst als het kind in zijn begeerte blijft volharden, is het ogenblik voor de psychiater aangebroken.’


  Mevr. F. Rolwinkel-Ten Haegen (Bilthoven): ’Moet het knikkeren worden aangewakkerd?’


  Dr. Ellepijp: ’Zolang het om het spel en niet om de knikkers gaat is dit tijdverdrijf volmaakt onschuldig. Bemerkt ge echter dat een zeker winststreven de overhand krijgt, wat tot uitdrukking komt doordat de knaap bij het mikken het linkeroog gaat dichtknijpen en er in het rechteroog een flikkering waarneembaar is, wendt u dan tot de kinderpsycholoog.’


  Mevr. A. Jansen-Bloem (A’dam): ’En hoe staat het met het hoepelen?’


  Dr. Ellepijp: ’Wat bedoelt u met de uitdrukking: hoe staat het met het hoepelen?’


  Mevr. A. J.-B. (zachter): ’Dat weet ik niet.’


  Dr. Ellepijp: ’Denkt u dan eerst na voor u wat zegt. In het algemeen is het hoepelen, qua verschijnsel, fenomenologisch indifferent. De oergrond van dit vermaak is te zoeken in de horror vacui: de vrees om alleen te zijn. Het kind suppleert nu zijn persoonlijkheid door een hoepel van ijzer of hout voor zich uit te drijven en schept zich op die wijze een gezel voor het leven. Zorgwekkend is dit niet. Eerst als het kind, tot wasdom gekomen, ook na het huwelijk blijft doorhoepelen, is er reden tot bevreemding.’


  


  Het misverstand


  


  De menselijke afdwalingen zijn vele. Men kent kuitenprikkers, naaktlopers, mormonen, vrouwenhaters, snelwandelaars, ruitenmeppers, feministen, alcoholisten, geheelonthouders en verzamelaars van lucifersmerken. Tot de zonderlingste kostgangers van de Heer zijn echter die twintigjarigen te rekenen, die zichzelf, op gronden die niemand begrijpt, als ’letterkundigen’ beschouwen. Men herkent hen aan een enigszins groezelige gelaatskleur, een uitbundige haargroei, een totaal ontbreken van humor, halsboord en overhemd en een overmatig cafébezoek. Gewoonlijk zijn zij wat wrevelig gestemd en laten zich over die letterkundigen, die zich scheren, knippen en werkelijk boeken schrijven, op een enigszins bittere toon uit. Zij gevoelen zich miskend. En terecht. Want niemand kent hen.


  Het is thuis al begonnen. Vader begreep hen niet, moeder voelde hen niet aan, de broers waren benepen kruideniers, de buren afschuwelijke burgers. Zij echter wilden het hogere. Zij waren de enigen in de straat die het hogere wilden. Zij verlieten derhalve deze straat en gingen op een zolderkamer in een andere wonen, meestal met een juffrouw die ook het hogere begeerde. Zij gaan een trui dragen, staan laat op en brengen de avond door in een café op het Leidse Plein.


  Kortom, zij zijn letterkundigen geworden.


  In het algemeen kan men zeggen dat de ontevredenen het zout der aarde zijn. Doch zout bewijst zijn bruikbaarheid eerst wanneer het is opgenomen in een andere substantie. Op zich zelf is het ongenietbaar. En zo zijn ook deze mensen, indien zij blijven staan bij de loutere negatie van wat andere mensen wél doen, ongenietelijken en onbruikbaren. Het kán juist zijn om niet naar een kantoor te willen, niet in een ambacht te gaan en de platgetreden paden der menselijke kostwinning de rug toe te keren. Ook Da Vinci deed dit. Maar deze ontkenning vindt haar rechtvaardiging eerst in de aanvaarding van iets anders. Wat is dan dit andere? Zo ge al op deze vraag antwoord ontvangt, luidt dit ongeveer als volgt: iets scheppen, schoonheid maken, kunstenaar zijn. Hebt ge de moed om dieper te boren, dan stuit ge bij de meesten op een misverstand. Zij menen dat het kunstenaarschap een levensstaat is, waarin men, los van de maatschappij en haar banden, in blijde ongebondenheid kunstwerken schept. Ja, verder gaat nog de vergissing: door zich van die banden met de samenleving te bevrijden, menen zij aan de voorwaarden voor het kunstenaarschap voldaan te hebben en reeds kunstenaar te zijn.


  Jammerlijke dwaling! Als er iemand op de samenleving is aangewezen, dan is het juist... de kunstenaar. En dit in dubbel opzicht: zakelijk, omdat hij van zijn medemensen zijn opdracht moet krijgen, geestelijk omdat hij zijn ervaringen uit de mensenwereld moet putten. Zonder innige aanraking met de wereld waarin hij leeft, is een schrijver slechts een romantische zonderling, een plant welker wortels zich in het luchtledige vertakken.


  


  Het kan gebeuren dat een ouder schrijver, die reeds enige tientallen jaren mensenervaring achter de rug heeft, zich terugtrekt en in eenzaamheid zijn boeken gaat opbouwen. Nog afgezien van de gevaren die ook déze oudere in dit isolement bedreigen, kan een jongere zich een dergelijke houding niet zonder schade veroorloven. Waarover immers zou hij moeten schrijven? Wat heeft hij meegemaakt? De conflicten van zijn puberteit, enige ontmoetingen, enkele belevenissen. Meer niet. Is dit voldoende olie om zijn lamp brandend te houden, om licht te verspreiden, ja, warmte te schenken? Neen. De logische gedachtengang wijst het uit, de ervaring bevestigt het. Wat is dus het eerst nodige? Levenservaring.


  Hoe verkrijgen wij die? Door als ieder ander in een normale betrekking tot het leven te staan. Ik kom dus tot de enigszins paradoxale gevolgtrekking dat wie zich tot kunstenaar wil ontwikkelen, beginnen moet met zich als een gewoon mens tot het leven te gaan verhouden. Wie de eerzucht heeft om bijvoorbeeld schrijver te worden, moet de nederigheid bezitten om als alles te beginnen, behalve juist als... schrijver. Sla uw encyclopedie slechts open en zoek de naam op van de eerste schrijver die u in gedachten springt: gij zult vinden dat hij gewoonlijk niet als schrijver begonnen is. Het was een arbeider, een soldaat, een verslaggever, een onderwijzer, een boer, een bakker, een ambtenaar of een priester. Zij allen hebben jarenlang die stille, onopvallende en... burgerlijke post bekleed, die onze jeugdige letterkundige tot elke prijs vermijden wil.


  


  Was nu de tijd die zij daarin hebben doorgebracht verloren en verdaan? Juist integendeel. Het is opmerkelijk dat nagenoeg alle schrijvers hun ganse leven lang juist uit de ervaring, in dié tijd opgedaan, putten. De periode waarin een schrijver niet bekend is, ja, zelfs nog in het geheel niet schrijft en sterker: de gedachte aan die bezigheid zelfs niet in zijn hoofd is opgekomen, dát is zijn kostbaarste tijd.


  Zodra gij 'schrijver’ zijt, is het uit met uw onbekommerdheid. Uw blik rust niet meer gedachteloos op de wereld, ge dwaalt niet meer verdroomd door de straten des levens, de dingen vallen niet meer door uw ogen in uw ziel, maar gij observeert, gij kijkt en dat is niet de manier om de dingen te zien. Om waarlijk te zien is een zekere gedachteloosheid nodig. De beelden uit uw kinderjaren zijn daarom het scherpst, omdat uw blik toen zonder baatzucht was. En daarom is ook voor hem die zich kunstenaar weet of waant de positie van de onopvallende burger de beste observatiepost voor het leven.


  


  Er bestaat een merkwaardige passage in de autobiografie van Dickens (David Copperfield), waarin dit soort ’zien’ zonder te ’kijken’ even wordt aangeraakt. Het is te vinden in hoofdstuk 11, waar de tienjarige Dickens in de gevangenis, ten behoeve van de onsterfelijke Micawber, een mes en vork gaat lenen bij een zekere kapitein Hopkins. In diens cel ziet hij ’een slonzige dame en twee fletse meisjes’ - zijn dochters - met ragebolachtige haren.


  ’lk kon niet nalaten te denken dat het beter was kapitein Hopkins’ mes en vork te lenen dan kapitein Hopkins’ kam. De kapitein zelf bevond zich in het laatste stadium van menselijk verval, met lange bakkebaarden en een oude, bruine overjas aan, zonder enige kledij daaronder. Ik zag zijn matras, opgerold in een hoek. Ik zag ook enige tinnen borden en een bloempot op een plank. En ik raadde (maar God weet hoe) dat, ofschoon de twee meisjes met de ragebolachtige haren kapitein Hopkins’ dochters waren, de groezelige dame niet met kapitein Hopkins getrouwd was. Mijn verlegen toeven op hun drempel had op zijn hoogst twee minuten geduurd; maar ik nam al deze kennis met mij mee, even gewis als het mes en de vork die ik in mijn hand hield.’


  Uit Forsters Life of Dickens weten wij dat dit fotografische moment inderdaad een ’opname naar het leven’ geweest is. Toch heeft het kereltje daar op de drempel een ogenblik staan suffen. Hij wist niet dat hij keek. En juist daarom zag hij met visionaire scherpte.


  Door de verbijsterende mogelijkheden tot publiciteit, die de ruim dertig letterkundige week- en maandbladen onze jonge talenten bieden, is de kans op dit soort onbekommerd schouwen wezenlijk verkleind. Er worden bloemen getrokken uit gewassen die nog slechts in knop staan en welker wasdom zich in onbewustheid moet voltrekken. Er is daaraan niets te doen. Maar het jeugdige hoofd dat in opstandigheid overweegt om ’eruit te trekken’ en zich nu wellicht over deze regels buigt, zou ik dit willen zeggen: delf in het leven waar ge staat, daar is het leven. Het is niet elders. Leef in vrede met uw omgeving, zonder verbittering. Uw omgeving is de aarde waarin uw kleine zaad uit Gods hand gevallen is. Daar moet gij wassen, groot worden en bloeien. Forceer die bloei niet door aan de vruchten te denken. Tracht zo volledig mogelijk te zijn wat ge zijt. Dan eerst ziilt ge ten volle worden wat ge nu zozeer begeert. Houd van de mensen en heb de dingen lief. Observeer ze niet. Als ge ooit schrijver wordt, weet dan dat de tijd waarin ge nu leeft uw kostbaarste is. Later zult ge beroemd of miskend zijn. Geen van beide is het leven. Het leven is nu, nu ge noch het een, noch het ander, maar u zelf zijt.


  


  Een pleidooi voor het waarachtige jongensboek


  


  Wanneer volwassenen, en vooral vrouwen, met kleuters van gedachten wensen te wisselen, gaan ze op hun hurken zitten en beginnen met een hoge kopstem een conversatie, die zich in hoofdzaak tot de volgende zinsneden beperkt: ’En wat zegt Jantje dan? Wat zegt het kereltje nu? Kijk eens naar mijn duimpje?’ enz. enz. De gevolgen van deze werkwijze blijven niet uit. Jantje zwijgt. Hij fronst de wenkbrauwen, werpt een vluchtige blik op de duim en wendt zich verwonderd af. Een andere reactie is niet mogelijk. Want het is wartaal wat Jantje gehoord heeft.


  


  Ontmoetingen als deze heb ik honderden malen gadegeslagen. Altijd is er een lichte twijfel bij mij gerezen aangaande de juistheid der aldus gevolgde gedragslijn, doch door mijn sekse tot onbevoegdheid gestempeld gaf ik de voorkeur aan een eerbiedig zwijgen. Nu deze werkmethode zich echter op precies dezelfde wijze openbaart in een stroom van 'kinderlectuur’, die zich als een lawine over de verbijsterde boekhandelaren uitstort, lijkt het mij nuttig mijn argwaan in het openbaar te motiveren.


  Om met de deur in huis te vallen: ik geloof niet in kinderboeken. Ik geloof wél in boeken voor volwassenen, die om een of andere reden ook door kinderen gelezen worden. Ik geloof in de Robinson Crusoe van Daniel Defoe, in Gullivers Reizen van Swift en in Don Quichot van Cervantes.


  Ik geloof verder in De negerhut van Oom Tom van Beecher Stowe, in Prikkebeen van Töppfer en in Baron Von Münchhausen van, naar ik meen, Wörrishöfer. En verder geloof ik in Wilddoder van Fennimore Cooper, in Winnetou, het opperhoofd der Apachen van Karl May en in Het geheimzinnige Eiland van Jules Verne. Ziedaar, wat ik 'kinderboeken' noem. Toen ik een jongen van tien jaar was, las ik die boeken. Ik las niet ’De Avonturen van Kabouter Dribbelhoofd’ of 'Keesje in Elfenland’. Noch ook las ik ’Jan Knollebol onder de koolmezen’ of ’Tijs Knorrepot en de aardmannetjes’. Ik geloofde namelijk niet in kabouters. Ik wist ook heel zeker dat elfen niet bestonden. En dat koolmezen niet praten konden, had ik reeds lang geleden met bitterheid vastgesteld. Ik wenste derhalve niet voor de gek gehouden te worden. Ik wilde dat men mij voor vol aanzag. En ik las die boeken waarin ik als een volwassene behandeld werd.


  


  Begreep ik die boeken? De vraag is verkeerd gesteld. Ik was er vol van. Het glaasje van mijn begrip was tot aan de rand gevuld. De satire op de menselijke samenleving, die in Gullivers Reizen verscholen zit, de diepere betekenis van Don Quichot en de sociale achtergrond van Oom Toms rampspoedigheden ontgingen mij. Ik begreep er ook niet alle volzinnen van. Er waren zelfs heel veel bladzijden die ik niet vermocht te doorgronden. Ja, er waren hoofdstukken die ik regelmatig oversloeg. Maar - en hier gaat het om - met wat ik eruit begrijpen kon, was ik tot aan de rand van mijn wezen verzadigd.


  De schrijvende dames nu die in de beminnelijke vermomming van ’Tante Rie’ of ’Tante Jo’ deze boeken voor de kleinen 'bewerken’, begaan een fundamentele vergissing. Uitgaande van het geringe bevattingsvermogen van kinderen, schenken zij reeds bij voorbaat kleine glaasjes.


  Zij denken aldus: kinderen begrijpen weinig. Welnu, laat ik ze weinig te begrijpen geven. Laat ik zó schrijven dat zij alles wat ik schrijf bevatten kunnen. Die redenering is logisch en daardoor fout. Want de menselijke psyche onttrekt zich aan de wetten der logica. Een dergelijke gedachtengang miskent de mysterieuze werking die er op de verbeelding uitgaat van datgene wat niet of ten halve begrepen wordt. De uitroep in Blauwbaard, aldus luidende: ’Zuster Anna, zuster Anna, ziet gij nog niets komen?’, bevatte ik niet toen ik hem voor het eerst op mijn zevende jaar hoorde voorlezen. Ik wist niet wat een ’zuster’ was, ik begreep bovendien niet wat ’gij’ betekende. Toch rilde ik tot in het diepst van mijn ziel. Het vreemde nu is dat de oorzaak mijner bewogenheid precies dezelfde was als waarom ik nu, op dit ogenblik, die zin zo angstaanjagend vind. Woorden bergen namelijk, behalve hun letterlijke betekenis, ook een magische kracht. Zij kunnen, het intellect onberoerd latend, krachtens zichzelf iets oproepen. En het is duidelijk dat deze evocatieve kracht juist in de jaren waarin het woord door de wrijving van het gebruik nog niet versleten is tot zijn strikt logische inhoud, het sterkst is.


  Wat roepen nu de woorden van Tante Jo op? Niets. Want Tante Jo is op haar hurken gaan zitten. Zij spreekt tot de kleinen. En zij ontvangt loon naar verdiensten en wordt volledig begrepen. En omdat de tienjarige lezer Tante Jo zo volledig begrijpt, vindt hij haar flauw. Want wij moeten ons goed herinneren dat een kind datgene flauw vindt wat het ten volle omvatten kan. Van het ogenblik af dat het zijn volledig bezit is, laat hij het los. Hij vindt het dan kinderachtig. En dat is het ook precies. Want een kind kan het begrijpen.


  Geboeid wordt een kind eerst - en het heeft dit met de volwassene gemeen - door wat boven hem ligt. Nu is er een merkwaardigheid. Het kind wil vóór alles... griezelen. Ik vertel zelf nogal eens eigen bedachte verhalen aan kinderen en telkens treft mij weer die uitroep: ’lets éngs, alsjeblieft!’ Tante Jo keurt die trek natuurlijk ten zeerste af. Haar kleurige boekjes voorzien daarom in onderwijskringen in een lang gevoelde behoefte. Maar wij mogen die trek dan afkeuren, het feit van zijn aanwezigheid is er. Deze aanwezigheid heb ik wel eens verklaard gehoord als een soort vroegtijdig sadisme. Ziedaar een uitleg die blijk geeft van een slordige denkwijze. Sadisme is: plezier om het leed van anderen. Griezelen echter is een plezier bij voorbaat, voortkomend uit de verwachting dat de in het nauw gedreven held zich wel weer zal loswerken. Het kind schept niet zozeer behagen in de geestverschijning als wel in de zekerheid dat deze dadelijk in het flesje zal gestopt worden. De afschuwelijke draken uit Grimms sprookjes zijn er slechts om verslagen te worden. De bloedstollende moordpartij, die Mark Twain zijn Tom Sawyer vanuit een schuilhoek laat aanschouwen, is slechts ingelast om het glorieuze feit te doen uitkomen dat Tom leeft en zal blijven leven. Laat Tante Jo dit bedenken als zij haar verkorte uitgave van Robinson Crusoe voltooid heeft en zich opmaakt om de avonturen van Michael Strogoff voor de kleinen te bewerken.


  


  Het mysterie Beets


  


  Met enige vrienden uit Haarlem bezocht ik kort geleden het Stedelijk Museum te Amsterdam, waar het Hildebrand-monument van prof. Bronner tijdelijk ter bezichtiging staat opgesteld. Wij wandelden langs de beroemde figuren: oom Stastok, de charmante Van der Hoogen, Nurks, het onaangename mens in de Haarlemmerhout, de dikke heer Bruis, genaamd ’Buikje’, en Keesje, het diakenhuismannetje. Wij bezagen de lieftallige Suzette Noiret, de oude grootmoeder van Jan Adam Kegge en de rampzalige Teun, de jager. Hoog boven hen allen uit rees de beeltenis van Nicolaas Beets zelf, recht voor zich uitziende met die godzalige, wat gladde gelaatsuitdrukking, die de gelijkmatige, doch onbewogen vroomheid weerspiegelde van de officiële Godsdienaar uit die dagen. Het gezicht is jong en tegelijk door en door hypocriet.


  Men zou de man door elkaar willen schudden en hem vragen: waarom heb jij, met jouw talent, maar één Camera Obscura geschreven? Wat heeft je bezield om toen, nog geen 25 jaar oud, de tabbaard des Heren om te hangen en voor de rest van je leven onberispelijk, stichtend, voorbeeldig en onuitstaanbaar vervelend te zijn?


  


  Want het is toch eigenlijk, als men het goed nagaat, een allergekste historie met Nicolaas Beets. Stel u voor: een jongeman van even in de twintig, student te Leiden, schrijft daar op zijn ’kast’ in de Breestraat het ene meesterwerk na het andere. Meesterwerken voor die tijd althans. Doch ook nύ nog leesbare poëzie: ’José’, ’Kuser’, ’Gwy, de Vlaming’ en ’Ada van Holland’, alle verbluffend van versificatie en beeldend vermogen, vol oorspronkelijke vondsten, en, als men ze vergelijkt met de poëtische produktie van die tijd, barstend van leven. Dan, als de klap op de vuurpijl, verschijnt in zijn laatste studiejaar de Camera Obscura met dat fragment ’De Familie Stastok’, onbarmhartig van observatie en tegelijk overstraald van een milde, verrukkelijke humor. Als een steen viel dit boek in de stille vijver onzer ingeslapen letterkunde. Dit kon er dus mèt Nederlandse woorden tot stand worden gebracht, dit was derhalve in onze taal mogelijk!


  


  En zie, daar wordt Beets dominee, volledig en met een onwrikbare ernst. Op het naambordje van zijn pastorie te Heemstede, waarheen hij in 1839 beroepen werd, laat hij schilderen: ’Nicolaas Beets, herder.’ Tot aan het einde van zijn 89-jarig leven is Beets ’herder’ gebleven. Alleen reeds zijn Stichtelijke Uren omvat niet minder dan tien boekdelen, terwijl de lijst zijner overige opbouwende en vertroostende geschriften schier onoverzienbaar is. Zeker, ook op het altaar der Muze legde hij ontelbare boeketten neer, doch omtrent hun geur kan men zich een voorstelling vormen als men hun namen leest: ’Korenbloemen’, ’Madelieven’, ’Najaarsbladen’, 'Winterloof, ’Dennenaalden’, enz. Het zij verre van mij deze pastorale activiteit in een bespottelijk daglicht te stellen. Beets heeft als dominee, zowel met het gesproken woord als met de pen, ongetwijfeld veel goeds gedaan. Waar het mij om gaat, is dit: te doen zien hoe een mens, krachtens eigen wilsbesluit, een cesuur in zijn leven kan snijden, zó, dat het eerste gedeelte daarvan volkomen verschillend en afgescheiden is van het tweede, als behoorden zij toe aan twee wezens in één uiterlijke verschijningsvorm.


  Anton van Duinkerken heeft in zijn boek Het Tweede Plan een opstel aan deze eigenaardige dubbelhartigheid gewijd, waarin hij de verklaring zoekt in een innerlijke gespletenheid van Beets, die het hem mogelijk maakte om én Hildebrand én Beets te zijn, Byroniaan en volgeling van Vinet, twijfelaar en oprecht gelovige, humorist en tevens zichzelf ten volle au sérieux nemend, waarbij een algemene middelmatigheid, een zekere mediocriteit van zijn gehele wezen, de drager van al deze mogelijkheden in staat zou stellen om zijn overgave aan één hunner tot aan zijn doodssnik te verschuiven en tegelijk aan die verscheurdheid niet ten onder te gaan.


  Het is nu niet mijn bedoeling om Van Duinkerkens verklaring hier in den brede te reproduceren, noch minder haar aan te vallen. Gelijk alles wat deze uitnemende literatuurhistoricus schrijft, is zijn analyse ook hier gefundeerd op een wijde belezenheid. De bestrijding ervan veronderstelt een gelijke eruditie. Ik wil zijn zienswijze slechts aanvullen met een facet waarop tot dusver, bij de behandeling van het ’Beets-probleem’, geen aandacht gevallen is. Is het probleem waarlijk alleen een probleem van Beets? Is het verschijnsel van een bijna explosieve scheppingsdrift gevolgd door een levenslang ’zwijgen’ uitsluitend toe te schrijven aan zijn gecompliceerde persoonlijkheid? Of is wellicht een andere omstandigheid aanwijsbaar, buiten zijn karakter en aanleg om, die als factor heeft meegespeeld? Is het óók niet... Leiden zelf, het innige culturele leven van zijn studentengemeenschap, zijn opgewekt dispuutverkeer, zijn veilige afgeslotenheid van de wereld der kale, ontnuchterende 19de-eeuwse realiteit, zijn uiterst coulante studie-eisen, Leiden, dat als een warme broeikas stolpte over de gevoelige, begaafde apothekerszoon, waardoor hij, na zijn afstuderen, teruggeworpen in ’de kille arriien der maatschappij’, niet de toon meer hervond die zo gemakkelijk, zo zonder strijd gewonnen was?


  


  Stond het geval-Beets alléén, deze hypothese ware al zeer zwak. Maar Beets staat volstrekt niet alleen. Neem zijn vriend en dispuutgenoot: Bernard Gewin. Ook deze schrijft als Leids student, onder de schuilnaam ’Vlerk’, een dol boek: Reisontmoetingen van Joachim Polsbroekerwoud en zijne vrienden, een erbarmelijke kopie overigens van de Pickwick Papers, en zwijgt dan zijn gehele leven, om als ’gewaardeerd bestuurslid der Utrechtsche Zendingsvereeniging’ zacht en kalm te ontslapen. Beets’ studiegenoot en boezemvriend Johannes Hasebroek, eveneens zoon van een apotheker, schrijft vlak na zijn afstuderen Waarheid en Droomen, een aardig boek dat acht drukken beleefde, en zwijgt dan voor immer. Dat wil zeggen: hij schreef voor de rest van zijn leven de gebruikelijke verzenbundels, genaamd: ’Windekelken’ (1859), ’Nieuwe Windekelken’ (1864), 'Sneeuwklokjes’ (1878), ’Nieuwe Sneeuwklokjes’ (1878, najaar) en 'Winterbloemen’ (1879), poëzie waaruit een warm hart voor gezin, vaderland en vorstenhuis onmiskenbaar aan den dag treedt. Een andere broeder van Beets’ clubje is Johannes Kneppelhout, die in Leiden een oneindig aantal jaren studeerde zonder de vruchten van zijn doorwaakte nachten ook maar in één tentamen vast te leggen. Hij schreef, samen met acht andere studenten, onder de schuilnaam ’Klikspaan’ zijn bekende boek Studententypen, een grandioze apologie tegen alle proleten en burgers, dwz. tegen al diegenen die geen vaders bezaten, gefortuneerd genoeg om hun zonen aan de Leidse Alma Mater de beest te laten uithangen. Hierna schreef hij nog Studentenleven en trok zich daarna op zijn buitenplaats, ’De Hemelsche Berg’ bij Oosterbeek, terug, alwaar hij regelmatig zijn oude Leidse vrienden te logeren vroeg om te zamen in weemoed de tijd te gedenken waarin men verondersteld werd gestudeerd te hebben. Cornelis van Koetsveld legde, pas geproponeerd, zijn ervaringen als jong dominee te Westmaas in De Pastorie van Mastland neer, dat veertien drukken beleefde. Men kan over dit boek denken wat men wil, maar het is de uitbarsting van een genie als men het vergelijkt met wat hij schreef toen Leiden tot een verre herinnering vervaagd was: zijn twee delen ’Het Gebed der Godvruchtigen’, ’Fatsoen en Armoede’, ’Zedelijke Novellen’ en ’Ernstige Lectuur voor de Laatste Dagen des Jaars’... En wat heeft Gerrit Janszoon van de Linde, de gesjeesde Leidse student in de godgeleerdheid, eigenlijk anders gedaan dan in zijn voortreffelijke Gedichten van den Schoolmeester de studentenkolder uit te werken die hij in Leiden begonnen was? Het meest tragisch is wel het geval met François Haverschmidt (wéér een apothekerszoon), die in Leiden studeerde van 1852-1858, hier zijn prachtige Snikken en Grimlachjes schreef en daarna vrijwel geheel verstomde. De ongelukkige Piet Paaltjens heeft de ’zeven vette jaren’ van Leiden nooit kunnen vergeten. Op geen reünie ontbrak hij en enkele dagen vóór hij zichzelf, als dominee te Schiedam, vrijwillig van het leven beroofde, stond hij nog éénmaal voor de ramen van zijn oude kamer op de Hoogewoerd, hoek Koenesteeg, en zong er het Io Vivat, samen met zijn vroegere studiemakkers. Herhaaldelijk zegt hij in zijn brieven aan Van der Kaay, over zijn Leidse studententijd sprekend: ’Tóén was ik waarlijk gelukkig’ ... Hij is het nooit meer geworden.


  


  Wie zelf student geweest is, kan dit geluk enigszins aanvoelen. Enigszins. Doch niet ten volle. De noodzaak tot spoedig afstuderen, de oneindig snellere verbindingen en vooral de sociale verschuivingen hebben het studentenleven harder, maar ook reëler gemaakt. De waarden die men er verovert, moeten bevochten worden op het specialisme ener vakstudie. In de tijd van Beets was dit anders. Het geluksgevoel van het student-zijn, samengesteld uit het besef van eenzaamheid en tegelijk geborgenheid in kameraadschap, was er veel intenser.


  Men had er bovendien de tijd. Door het isolement was men aangewezen op onderling geestelijk verkeer, op zielsverwantschap, op gemeenschappelijk dwepen met Byron, Victor Hugo en Walter Scott, op dromen des zomers bij het ’opgeschoven raam’, des winters bij de kolomkachel met het beeld van Minerva. Af en toe verstoorde een diligence de stilte dezer kleine oase van luxecultuur. De droom zelf werd niet verstoord. Alleen het doctoraal examen deed dit. Piet Paaltjens weende in de nacht die volgde op zijn slagen voor het proponentsexamen. Het was ’uit’. Men moest nu ’iets worden’. En eenmaal ’iets geworden’, bemerkte men dat de oude toon, waarin men spelend haast geschreven en gedicht had, verdwenen was. Hij was er niet meer, die blik van koele, ietwat hooghartige observatie, waarmee men vroeger de dingen en de mensen bekeken had, verdwenen was die glimlach, die zachte spot, die fijne humor van de ’opmerker’, die milde zelfironie ook, die men zich toen zonder schade veroorloven kon. Het was weg. En het bleef weg. Want dit alles was niet gekocht en betaald, niet aan het leven afgedwongen, als een superbe wraak op bitterheid, verdriet en teleurstelling. Neen, o neen. Het was gemakkelijk verkregen en in de schoot geworpen. En het woei weg in de kille wind der werkelijkheid.


  


  Huiselijke vrede


  Een pleidooi voor het gezond verstand


  


  Gisteren kocht ik in een rommelig winkeltje te Haarlem een schilderijtje waarvan de voorstelling mij uitermate beviel. Men zag in de schemerige kamer een aantal mensen rond een tafel zitten: een dame, die met één oog dicht een draad door het oog van een naald stak, een oude man (vermoedelijk haar vader), die een pijp rookte, een heer met een wit vest, die volstrekt niets deed en een klein kind, dat met zijn hoofd voorover in zijn armen in slaap gevallen was. Door het geopende raam zag men een blozend heer naar binnen kijken, wiens rechterarm met gestrekte wijsvinger naar het groepje rond de tafel wees, daarbij de beschouwer van het schilderijtje recht in de ogen kijkend, met iets bestraffends in zijn blik, alsof hij wilde zeggen: alles goed en wel, maar dit is nu wat ik gezelligheid noem. De schilder had zijn bedoelingen nog verduidelijkt met het onderschrift: ’Huiselijke vrede’.


  Om verschillende redenen bekoorde deze voorstelling mij. Vooreerst om de prijs. Want de somma van ƒ1,50 is billijk voor een afbeelding van zo diep symbolische betekenis. Vervolgens omdat het abominabel slecht geschilderd was. Een schilderij kan ontroeren óf doordat het bijzonder goed geschilderd is óf doordat het blijk geeft van een zo oprecht dilettantisme, dat het weer mooi wordt. Kinderen schilderen zo. Vervolgens vond ik de wijzende heer een verrassende vondst. Hoewel hij zelf op het schilderij stond en dus mede in de voorstelling betrokken was, distantieerde hij zich van het toneeltje door er nadrukkelijk naar te wijzen. Hij gaf daarmee te kennen zeer goed te weten dat het een schilderijtje was. Op deze wijze schiep hij een schilderij in een schilderij, een soort picturale tweede macht. Ten slotte was ik het ook met zijn zienswijze eens. Dit soort slaperige gezelligheid kan alleen in gezinsverband bereikt worden. Het geluksgevoel van bij elkaar te zijn bereikt dan een intensiteit die verdovend op de zinnen kan werken. Maar de voornaamste reden waarom het schilderijtje mij beviel, was de achterkant. Want daar was door iemand uit vervlogen tijden een krant tegenaan geplakt! Het was een volle pagina van De Gooische Bazuin uit het jaar 1885. Heerlijke lectuur!


  


  Mijn eerste indruk was dat er volstrekt niets in stond. Er waren geen adembenemende koppen, geen alarmerende entrefilets, geen schokkende mededelingen over opstanden in de Balkan, woelingen in Rusland, dreigingen in Egypte of stakingen in Frankrijk. Ook werden er geen mededelingen verstrekt over wat de president der Verenigde Staten gisteren gezegd had, noch over wat hij morgen misschien wel zeggen zou. Het was eenvoudig een krant voor het Gooi.


  De lezer werd verblijd met het bericht dat er in Laren een tweeling geboren was. De moeder (juffrouw E. Beerkens-Bijlstra) maakte het naar omstandigheden redelijk wel. De heer Beerkens (eigenaar van het café Beerkens op de Brink) gaf, op de desbetreffende vraag van onze verslaggever, ten antwoord dat hij er niet op gerekend had, maar dat hij er, nu ze er eenmaal waren, bijzonder mee in zijn schik was. De heer L. Gribbelbeen, kruidenier aldaar, overwoog zijn pui te verbreden. Zekerheid hieromtrent was niet te verkrijgen. Mejuffrouw A. Rolvink, eveneens te Laren, werd morgen 95 jaar. Zij leest nog zonder bril, ook de kleine lettertjes. Moge deze dag niet onopgemerkt voorbijgaan. En wat is er in Huizen gebeurd? Mijn hemel, er is daar een kalf met drie poten geboren. Bezichtiging 2 cents. Ook zal er des zaterdags van 11-2 in de openlucht ’Lohengrin’ geblazen worden door ’Gezamenlijk Genoegen’. De werkende leden worden verzocht hun boterhammetjes mede te nemen. En hoe staat het met Bussum? Alles wel. Ja, ter hoogte van de Kijk-in-de-Potstraat zal zelfs een nieuwe lantaarnpaal geplaatst worden. In Hilversum evenwel sloeg eergisteren een paard op hol. Een voorbijganger, de heer P.H., wist het dier tot stilstand te brengen. Hulde voor deze wakkere borst. De redactie deelt mede, dat ons dagelijks vervolgverhaal: ’De Dubbele Man’ morgen zal geëindigd zijn en dat hierna ’Ridder Hugo’ zal verschijnen, een boeiende en tegelijk leerzame episode uit de vroege middeleeuwen.


  Zie, dat vind ik nu een aardige krant. Laten wij haar eens bekijken. Vooreerst is het een echte streekeditie. Maak u niets wijs, dat kennen wij niet meer. Wij kennen alleen landelijke bladen. Zeker, daarnaast bestaan er ook plaatselijke couranten, die echter van de landelijke alleen hierin verschillen dat zij met het nieuws 24 uur ten achter zijn. De echte couleur locale durft geen redactie meer aan. Men is bang voor achterlijk, voor provinciaal versleten te worden. Wat een schromelijke vergissing! Want inderdaad is de geboorte van een tweeling te Laren voor de streekgenoten van oneindig meer gewicht dan wat de heer Bidault in de Franse Kamer gezegd heeft. In het algemeen trouwens ben ik van mening dat de geboorte van een kind, laat staan van twee, belangrijker is dan de woorden van Bidault. Want die zijn morgen vergeten. Een tweeling echter blijft.


  


  De nieuwswaarde van een bericht wordt niet allereerst bepaald door de omvang der betrokken gebeurtenis, maar door de mate, waarmee wij tot die gebeurtenis in persoonlijke betrekking staan. Dat de Yang-Ping-Ho weer buiten haar oevers getreden is en 56 dorpen met man en muis verzwolgen heeft, is voor een winkelier in Amersfoort eigenlijk, strikt genomen, indifferent. Hij weet namelijk op geen stukken na waar hij de Yang-Ping-Ho ergens zoeken moet. Maar laat hem lezen dat de Amersfoortse kei vannacht door onverlaten is weggehaald, dan zult ge hem zien opspringen en zijn huis uithollen. Want de Amersfoortse kei ligt drie straten verder. En zie, hij ligt er niet meer. Een lege plek. Afschuwelijk. Het heeft geen zin om dag aan dag de mensen te overstromen met een lawine van berichten uit alle hoeken van de aardbol. Zeg mij nu eens: wat heeft een timmerman in Baarn eraan zo hij een uitvoerig verslag leest over de bedoelingen van de heer Perón, president van Argentinië? Of over de begroting van Frankrijk? Of over het bandietenwezen in Griekenland? Of over de oogmerken van de heer Franco? Al deze zaken liggen niet alleen ver buiten zijn dagelijkse belangstelling, doch hij mist ook totaal de kennis der plaatselijke gesteldheid om deze berichten ook maar enigszins op hun waarde te toetsen. Ballast! Tijdverlies! En vooral: vervlakking van de geest. Want het dagelijks in zich opnemen van een oneindige verscheidenheid van blote feiten, die in geen enkel verband staan met uw beroep, milieu of geaardheid, kweekt niet anders dan een kritiekloos absorptievermogen.


  Maar er is iets anders. En dat is de toon waarin onze dagbladen zijn gesteld. Deze toon wordt met de dag alarmerender. Wij raken hier een zeer ernstig punt. Miljoenen mensen, die als wij hun omstandigheden in feite bezien eigenlijk in rust en tevredenheid zouden kunnen leven, worden dag aan dag opgeschrikt door de confrontatie, in gloeiende koppen, met de verschrikkelijkste mogelijkheden, met bloedstollende perspectieven, adembenemende voorspellingen en de meest onrustbarende waarschijnlijkheden. Nóg is het oorlogsgevaar afgewend, zo lezen wij dinsdagochtend aan het ontbijt, maar het was op het nippertje. Nauwelijks zijn wij van de schrik bekomen, of pats! daar lezen wij woensdag dat Rusland tien atoombommen per dag maakt. Donderdag worden wij vergast op een beschouwing van een ’deskundig medewerker’ die de werking van één atoombom beschrijft. Vrijdag lezen we dat het in Berlijn weer tot incidenten gekomen is. Denkt u dat meneer P. Beerkens te Laren (één van de tweeling die in 1885 zo blij verwelkomd werd) nog zin heeft om zaterdag een nieuw konijnehok te timmeren? Of dat hij op de serre een nieuw zinken platje laat leggen? Het zal mijn tijd wel duren, denkt hij. Morgen ligt de boel misschien in puin. Denkt u dat Gribbelbeen, zoon van de oude, zijn pui zal laten verbreden? Hij is wel wijzer. Dit alles heeft immers geen zin.


  En nu de zonen van meneer Beerkens en meneer Gribbelbeen. Dat zijn slimme jongens die hun ogen niet in hun zak hebben. Die emigreren. Gelijk hebben ze. Met Europa is het immers afgelopen? In Canada, in Zuid-Amerika, in Transvaal, daar beginnen ze een nieuw leven. Daar is werk, daar is toekomst, daar wordt de boel niet platgegooid, daar komen de Russen niet, daar zullen we eens laten zien wat we kunnen. Het gaat er niet om of ze wérkelijk vertrekken. Er zijn deviezenmoeilijkheden, immigratiebelemmeringen, verbodsbepalingen. Daardoor blijft Beerkens en blijft Gribbelbeen in Nederland. Maar hoe? Mokkend, verlangend, onrustig en meestal in een voorlopig baantje, bij de distributie of in de ambtenarij, als springplank voor later. De wensdroom is: eruit! Tienduizenden jonge mensen lopen rond met die gedachte: eruit! Weg van hier! De boel stort in!


  


  Het komt hierop neer: wij leven in een angstpsychose. De voortdurende staat van alarm waarin wij verkeren verlamt het initiatief in eigen land, doodt de werkkracht, benauwt de ondernemingslust en vergiftigt het leven. Het is bijna onmogelijk om in huiselijke vrede rond een tafel te zitten, ieder met zijn bezigheden, kalm en opgewekt, als daar midden op de tafel een krant ligt waarin de verschrikkelijkste dingen staan. Dingen die wij niet beoordelen kunnen, waarvan wij de draagwijdte niet vermogen te meten, die volstrekt buiten onze competentie liggen, maar die ons, juist daarom, met een vage en tegelijk panische angst vervullen.


  Er zijn nu twee dingen te zeggen. Ten eerste: dat als het waar is dat er oorlog komt, ééns, over een maand, over een jaar, over tien jaar, het toch niet baat of wij de mogelijkheid daarvan elke dag onder ogen krijgen. Integendeel, dan juist is het zaak die tijd zo gelukkig mogelijk door te brengen. Ten tweede: is Europa waarlijk stervende? Er valt hierop slechts één antwoord te geven: ja. Als we dit allemaal heel vast geloven, dan is het zo. Als we allemaal van de waanidee uitgaan dat het afgelopen is met onze beschaving en dat onze mogelijkheden zijn uitgeput, als we in de noodlottige denkfout vervallen om de westerse cultuur met een organisme te vergelijken, dat, als alle organismen, onontkoombaar zijn ontbinding tegemoet gaat, dan zal dat ook inderdaad gebeuren. Dan is er geen houden aan.


  Doch indien we inzien, met een blik op de geschiedenis, dat deze biologische parallel berust op een verwarring van twee onderling onvergelijkbare processen, dat een beschaving gered kan worden door een bewuste krachtsinspanning van hen die in haar geloven, dat zij niet berust op onmeetbare krachten van buiten, maar op de geest van binnen, dan, en dan alleen, zijn wij gered.


  


  De nalatenschap van de ’Rijke man’


  



  In memoriam Arthur van Schendel


  


  Drogon, Van Schendels eersteling, werd geschreven in 1893. De schrijver was toen negentien jaar oud. Deze bijzonderheid verbaast. Niet omdat het een sterk boek is. Het moet eer een zwak genoemd worden. Maar het is de getuigenis van een sterke geest, een zelfstandige persoonlijkheid, een verrassende originaliteit.


  De verschijning ervan is even wonderlijk als die van een boterbloem op zandgrond. Men verwacht het niet in het klimaat waarin het verscheen.


  De stijl waarin toen geschreven werd noemt men de naturalistische. Zola was Allah en Van Deyssel zijn profeet. De enorme zuiging welke van deze schrijfwijze - die een ’ziens’-wijze was - op de jonge mensen van toen uitging, wordt men zich eerst goed bewust bij het doorbladeren van de studentenalmanakken uit die tijd: iedereen ’penseelde’ in die dagen, verrukt om de buitenkant der dingen die opnieuw ontdekt scheen.


  Men begint de laatste jaren in te zien dat de beweging van Tachtig overschat is: de koers der Nieuwe Gids-papieren is dalende. Literair-historisch bezien vermogen wij haar nog te waarderen als een noodzakelijke uitbarsting tegen het ancien régime van Beets, Ter Haar en Schimmel ; in de absolute beschouwing echter is een zekere reserve merkbaar. Deze herijking nu is ons mogelijk geworden door Van Schendel. Drogon is van dit inzicht het begin. Het was ’nieuw’.


  Om twee redenen was het dit: vooreerst om de wijze van noteren, die niet de verschij ningsvorm der buitenwereld tot uitgangspunt had, maar de innerlijke ideeënwereld van de maker. Ziehier een fundamenteel verschil. Van Schendel was geen schilder ; hij was een peinzer. En hij was dit zozeer, dat hij peinzer was onder de schilders. Vervolgens om het onderwerp van zijn boek: de tragiek van het schuldbesef


  Samenvattend kan men van Van Schendels eersteling zeggen: een innerlijk schouwen als onderstroom van een meditatieve stijl en het voortdurend bewustzijn ener hogere macht, waartegen menselijk verzet nutteloos en doemwaardig is, als richting van zijn gedachtengang. Deze beide elementen nu zijn in het ruim dertig banden omvattende oeuvre van Van Schendel tot het einde toe bespeurbaar. Wel overheerst het eerste, het verdroomde, zijn werken van vóór 1930 en zet met Het fregatschip de Johanna Maria de noodlotsidee zich krachtiger door ; doch de cesuur die dit jaar in Van Schendels nalatenschap snijdt, betekent geen scheiding, doch een verlegging van het accent. Ook moet in het oog gehouden worden dat met deze tweeledigheid geenszins alle facetten van zijn schrijverschap zijn uitgeput. Met name zijn stille, wat weemoedige humor (Herinneringen van een domme jongen) ontsnapt aan deze rubricering. Maar het heeft zijn nut om in de wirwar van arabesken die hij ons naliet een tweetal snijpunten te zetten, waar, naar ik meen, de lijnen convergeren.


  Van Schendels proza is, hoe eenvoudig ook van structuur, slechts voor de goede verstaander toegankelijk. Men betreedt zijn tuin aarzelend en met een lichte beklemming. De oorzaak hiervan is gelegen in de stilte die er heerst. Het is er doodstil. Slechts na enige tijd hoort men er de bladeren ruisen en de vogels zingen. Nog later bemerkt men ook het water dat er stroomt. En eindelijk ziet men daarin zijn eigen spiegelbeeld weerkaatst.


  Van Schendels volzinnen zijn voor de vluchtige lezer aanvankelijk slechts de voertuigen van hun letterlijke betekenis. Dit is zijn verstaanbaarheid. Bij nader toezien zijn zij de bedekkers ener tweede bedoeling die eronder ligt. Dit is zijn geheim. Zijn proza is evocatief: het roept iets op en toch staat het er niet. Bij dit mysterie begint eerst het schrijverschap. Van Schendel laat ons raden. Hij is geen verteller. Hij is een duider. Alle grote kunst doet dit. Maar bij proza is dit zo uiterst moeilijk. Want het geschreven woord zonder de magie van rijm en ritme is uit zijn wezen descriptief. Anders dan de poëzie heeft het, juist door zijn vertel-aard, de neiging zich te sluiten boven datgene wat vermoed moet worden en het te verstikken. Men moet altijd gaten openhouden. Men moet dingen niet schrijven en het toch zeggen door ze te laten gissen. Men moet het diepste uitspreken door het te verzwijgen. Men moet de stilte woord geven. Daarom zijn er zo weinig prozaschrijvers en zovele dichters in de wereld.


  Van Schendel was een van hen. Omdat hij meer laat raden dan een ander heeft zijn stijl iets effens als van een vijver, die diep is. Dit heeft de eruptieve Marsman, die door de aard van zijn dichterschap in de vocaal bloeide, eens de grootste literaire blunder van zijn leven doen maken door dit proza ’arm’ te noemen. Marsmans autoriteit in poeticis blijve door deze uitspraak onaangetast: maar als beoordelaar van die vorm van mededeling die wij proza noemen, heeft hij er zijn competentie onherroepelijk mee verspeeld. Arthur van Schendel is rijk, is zeer rijk. Hij is waarlijk de ’rijke man’. Maar hij veronderstelt ook rijkdom bij de lezer.


  


  Door de eis van aandacht en stilte, de aanwezigheid van een innerlijk leven en de zin tot overgave, die het oeuvre van Arthur van Schendel de lezer stelt, kwam tijdens de bezettingstijd - die deze voorwaarden scheen te bergen - menigmaal het vermoeden in mij op dat deze auteur door vele jonge mensen als een openbaring zou herontdekt worden. Het is een der weinige illusies uit die tijd die ik bewaarheid mocht zien en door de feiten gehonoreerd. Niet alleen talrijke gesprekken met leeftijdgenoten brachten mij die ervaring, maar zij werd bovendien in brochurevorm gestaafd. Lof van Arthur van Schendel heet het boekje, dat, geschreven bij gelegenheid van zijn zeventigste verjaardag, eerst twee jaar later, in 1946, hem kon worden aangeboden. Het is, onder redactie van Fred. Batten en Adriaan Morriën, een verzameling dithyramben op de vereerde meester. De medewerkenden zijn: een tweetal jonge vrouwen, een dichter en een ambtenaar, een journalist en een student, een handelsman, een tekenaar, een employé van een boekhandel en twee uitgevers-assistenten. Ik wil nu niet spreken over de hoedanigheid van dit verjaarscadeau. De waarde van deze uitgave ligt niet besloten in wat, maar in het feit dat het geschreven is. Het is in-verblijdend dat zo iets dan toch in Holland mogelijk blijkt: respect, genegenheid door eerbied en een behoefte daaraan uiting te geven. Het vermogen tot bewondering is bij uitstek een eigenschap van de jongere. Door een overmatige kritische zin en ook wellicht door gebrek aan waardige objecten is deze kostbare capaciteit aan het verdorren. Doch telkens opnieuw slaat deze grijsaard de jeugd in zijn ban. Twintig jaar geleden was dit reeds zo, toen Greshoff, een Van Schendel-tentoonstelling te Rotterdam binnentredend, niets dan jonge mensen in het zaaltje zag. Het was aldus veertig jaar geleden, toen de jonge Albert Verwey De Berg van Dromen huldigde, en eveneens vóór een halve eeuw, toen de jeugdige Van Deyssel Drogon verwelkomde. De uitgave van deze Lof van Arthur van Schendel bewijst dat het nog immer zo is. Een zo fascinerende en niet aflatende toverkracht op vier achtereenvolgende generaties van twintigjarigen drukt op dit oeuvre het onbedrieglijk waarmerk ener eeuwige jeugd.


  


  De Delftse dag


  


  Mijn hemel, wat een heerlijke tijd heb ik in Delft doorgebracht! Hoe lang heeft mijn verblijf aldaar geduurd? Zeven maanden? Drie weken? Ik heb het besef van tijd totaal verloren. Nominaal, volgens de kalender, duurde de droom slechts één middag en één nacht, gelijk ooggetuigen mij naderhand verzekerd hebben, maar voor de volstrekt tijdeloze geluksstaat waarin ik mij bevond, is deze bewering natuurlijk waardeloos. De factor tijd is geen mathematische grootheid, doch kan slechts gemeten worden naar de intensiteit waarmee hij doorleefd werd. Kom aan, alle filosofie terzijde. Laat ik trachten geordend te vertellen.


  


  De heren Eppo Doeve, tekenaar, en Godfried Bomans, schrijver, waren door de Senaat van het Delfts Studenten Corps uitgenodigd tot bijwoning van de ’Delftse Dag’ op woensdag 14 juli 1948. Deze dag was er slechts één uit een oneindig aantal andere feestelijke dagen, alle ter ere van het 100-jarig bestaan van het Delfts Studenten Corps. Wij werden des ochtends om halfelf aan het sociëteitsgebouw ’De Phoenix’ verwacht. Door een miraculeuze omstandigheid, die ik mij onmogelijk verklaren kan, schijnt Doeve op tijd gekomen te zijn. Toen ik om halféén ter plaatse verscheen, was niet alleen hij vertrokken, maar hadden ook de 1500 andere feestgangers zich reeds in diligences en trekschuiten naar de buitenplaatsen ’Duvenvoirde’ en ’Ter Horst’ gespoed.


  Niets afschuwelijkers dan een leeg corpsgebouw. Bovendien bleek het gewaad uit 1840, dat voor mij bestemd was, onvindbaar te zijn. Een der sociëteitsknechten, die mij zeer argwanend te woord stond, kon slechts mededelen dat het, in een koffer geborgen, in noordwestelijke richting verdwenen was. Met deze sobere gegevens wierp ik mij in een reportagewagen van de Radio-Wereldomroep en donderde voort in de richting Wassenaar. Heerlijk was de aanblik onderweg. Daar kropen over het openbare wegdek de verrukkelijkste voertuigjes voort: cabriolets, diligences, char à bancs en vigilantes. Het waren precies mandjes met paaseieren.


  Bij nader toezien bleek hun inhoud te bestaan uit dames en heren uit de late biedermeiertijd, lange stenen pijpen rokend en zich koelte toewuivend met kleine waaiers; want het was ’warm en ver’. In de parallel lopende vaart bewogen zich open trekschuiten plechtig voorwaarts, tot aan de boorden gevuld met zwijgzame lieden uit vervlogen eeuwen. Ware de lucht bewolkt geweest, de aanblik van dit tafereel zou iets spookachtigs gehad hebben. Maar nu de zon scheen, was het alles van een deftige, ingehouden opgewektheid, die de voorbijsnellende automobilisten uit hun minderwaardige voertuigen deed stijgen en in verbijstering aan de wegberm vastnagelde. Wat mijzelf betreft: gehuld in de 20ste-eeuwse lompen, waarin ik gewoon ben mij te bewegen, kon ik een gevoel van diepe schaamte niet onderdrukken. Ik begreep dat vóór iets anders zou gebeuren éérst de geheimzinnige koffer met mijn pak moest gevonden worden, hoe dan ook.


  Groot was mijn vreugde toen ik het gewaad, na krachtige naspeuringen, vond in een der ruifbakken van de stallen, behorende bij het landgoed ’Duvenvoirde’, een riante bezitting van baron Schimmelpenninck van der Oye; maar tot onbeschrijfelijkheid steeg mijn blijdschap, toen het bleek te bestaan uit een kaneelkleurig, gebloemd· vest, een nauwsluitende, groen geruite pantalon met souspieds en een getailleerde, staalblauwe jas met felrode kraag. Het is namelijk mijn opvatting dat als men iets doet, men het meteen goed moet doen of anders beter kan thuis blijven. Het overhemd was, ofschoon niet smetteloos, van wit satijn, aan de hals met een jabot versierd, terwijl de manchetten door kleine, kanten lubben waren aangeduid. Het was een pak waarin de eeuwen als het ware tegen elkaar botsten. Heerlijk, heerlijk. Aan een der revers hing, als een gestolde traan, een klein oogglas, dat men, indien de neiging daartoe opkwam, in het linkeroog kon klemmen, waardoor men beduidend minder zag dan voorheen het geval was. Aan een der paarlemoeren vestknopen hingen voorts enige minuscule koperen gereedschapjes, waarvan mij de bedoeling nimmer is duidelijk geworden en bovendien een klein, blikken doosje, dat volstrekt niets bevatte, doch dat met een zó doordringend knipje sloot, dat het toch weer vol betekenis werd. Aldus uitgedost en met een dun, fraai geciseleerd stokje in de hand, begaf ik mij naar het terras van het kasteel, alwaar een zekere heer H. Salm zo goed was mij aan enkele hoge aanwezigen te presenteren.


  De heer H. Salm was enkele uren tevoren nog slechts een eenvoudige student in de bouwkunde geweest, wiens voorliefde naar het zogenaamde spanbeton placht uit te gaan. Dit duister verleden had hij nu radicaal de rug toegekeerd. Het was merkwaardig welk een gedaanteverwisseling zich aan deze nijvere spoorstudent voltrokken had. Hij was een grand-seigneur geworden, een petit- maître, parfaitement de l’époque, wiens volmaakt gecoupeerde taille uit elastiek scheen te bestaan, zó onnavolgbaar boog hij zich naar alle zijden waar zijn fijne attenties gevraagd werden. En niet alleen aan hem had zich het wonder der reïncarnatie voltrokken. Al deze honderden heren die zich, in lichte nijgingen elkander groetend, over het gazon voorwaarts bewogen, in speelse kout hun dames divergerend, van tijd tot tijd een verwonderde blik door hun monocle werpend op een voorbijganger die wat luide te converseren waagde, en zich daarna, met licht opgetrokken wenkbrauwen, weer verder spoedend, zij allen waren andere mensen geworden. En dan, mijn hemel, de dames!


  


  Neen, met de dames moeten wij een nieuwe alinea aanvangen. Het is mogelijk - hoewel ik het voor onwaarschijnlijk houd - dat er zich onder deze honderden door de corpsleden geïnviteerde dames enigen bevonden, die niet bepaald datgene bezaten wat wij onder bekoorlijkheid verstaan, maar ik heb ze niet gezien. De breed uitgolvende crinolines, de nauwe, strakke middeltjes, en vooral de tegelijk kuise en pikante luifelhoedjes, een gezichtje omzomend dat met, door héél kleine parasolletjes getemperd, schemerig zonlicht overstraald werd, dat is meer dan een man verdragen kan, zonder heimelijk achter een boomstam een traan weg te pinken. Zulk een vrouw plotseling in een beukenlaantje te zien, voortzwevende over het gras in een éven uitstaande crinoline, dwars door een geweldige balk zonlicht die door het gebladerte breekt, dat, mijne heren lezers, is een genieting die u voor altijd zal ontzegd zijn. Het merkwaardige daarbij was dat deze meisjes plotseling ook de gezichten hadden die bij deze tijd behoorden. Ik heb altijd gedacht dat elke eeuw haar eigen fysionomie bezat, maar dit bleek mij nu, óók bij de heren, een fictie te zijn. Het trof mij dat de meesten dezer jonge mensen opeens, niet alleen in hun gelaat, maar ook in hun houding en gebaren, iets van het precieuze en wéllevende overnamen, dat bij hun kleren behoorde. Het was een elegant spel wellicht, zeker in de aanvang, doch naarmate deze prachtige zomermiddag voller werd en ten slotte bloedrood ten onder ging, werd het een realiteit die alleen door een nauw verholen schittering in de ogen der spelers zich nog als spel verried. Zie, dit is nu de kostbare winst van dit stijlvolle feest geweest: dat al deze kinderen van een vormloze tijd plotseling, als door een toverstaf, in het wonderland der vormelijke gebondenheid gezet werden.


  Welaan, daar treedt Eppo Doeve uit een zijlaantje te voorschijn, gekleed in een nauwsluitend flessegroen jagerspakje, zozeer gelijkend op een door de zon verbrande Cupido als de betamelijkheid maar enigszins toeliet, zijn tot barstens toe gevuld schetsboek onder de linkerarm geklemd, met de rechter- een sierlijk stokje hanterend. Wij geven elkander een arm en schrijden vrolijk koutend voorwaarts. Doch plotseling blijven wij stokstijf staan. Want wie treedt daar uit een bosschaadje, gekleed in een bombazijnen spanbroek en met een groen buisje om de leden? Het is de vermaarde letterkundige Dirk Coster, het denkershoofd gekroond met een plat petje van rode zijde dat hem voortreffelijk zou gestaan hebben als het drie maten groter geweest ware. Nog andere vermaardheden kruisen ons pad. Zo de schrijver van het lustrumspel ’u en ik’, de heer Han Hoekstra, enigszins balsturig in het rond ziende en dit niet zonder reden, want het broekje waarin hij zich tracht voort te bewegen is waarlijk te klein. Er moet hier een abuis in het spel zijn, vermoedelijk een dwaling in het jaartal of een van die andere vergissingen waaraan de geschiedenis zo rijk is. Ook merken wij de hoboïst Jaap Stotijn op, in volledige Schubert-dracht onder het geboomte een klein orkestje dirigerend dat geheel en al uit kleine Schubertjes bestaat die met toewijding Schubert blazen. Het is verrukkelijk. Maar wat zien wij daar aan de rand van een blinkende vijver? Het zijn platte tafels, waarop dikke poulardes, met samengebonden pootjes en de buikjes schaamteloos omhoog, ons blozend verbeiden. Het is vreselijk moeilijk om met behulp van een tinnen lepel de touwtjes door te snijden, doch een voorbijrijdende garde-champêtre stijgt hoffelijk af, werpt zijn kolbak terneder, gespt zijn sabel los en doorklieft de touwtjes met het gemak dat de krijgsman kenmerkt. Wie kan vermoeden, als hij, sierlijk met opgestoken sabel ons groetend, weer heendraaft, dat dit een man is die overmorgen zijn propaedeutisch W.I. moet doen en gisteren met zijn repetitor de werking van het trilbeton nog eens krachtig doorgenomen heeft? Wie het ook weet: hij niet. Hij draaft voort, roffelt met zijn schimmel de houten ophaalbrug over en galoppeert in woeste galop recht op Delft aan. Want daar barst dadelijk het grootse avondfeest los.


  Wie kan dit avondfeest beschrijven? Shakespeare misschien. Wellicht Dante. Mogelijk ook de oude Homerus. Maar wat wilt u van mij? De menselijke krachten hebben haar limiet, de Nederlandse taal kent haar grenzen. Meent u waarlijk dat ik u beschrijf hoe wij daar zaten, aan lange schragen langs het water van de 'Oude Delft’ geschaard, hutspot etend van knalrode bordjes? Gelooft u werkelijk dat ik u zeggen zal hoe wij, Doeve en ik, de eer genoten om, samen met de Senaat, op een allergevaarlijkst boogbruggetje, diezelfde hutspot te eten, maar nu van oogverblindende gele bordjes? Hoe ik daar zat, naast de burgemeester van Delft, die zijn tekort aan historische kennis onder een reusachtige, gepoederde pruik trachtte te verbergen? Hoe ik daarbij recht in het gelaat mocht blikken van de machtige Lubbers zelf, praeses van het Delfts Studenten Corps? Hoe ik het genoegen smaakte de heer thesaurier van ditzelfde corps, aanstalten makend een treffende toespraak te houden, doch in de gloed van dit voornemen vergetend dat het bruggetje geen leuning bezat, ruggelings in het troebele water te zien verdwijnen? Hoe deze uitslag van zijn optreden veel meer toejuichingen der verzamelde corpsleden mocht oogsten dan ooit zijn toespraak had kunnen verwekken? Neen, dat kunt ge niet van mij vergen. Evenmin moogt ge van mij vragen dat ik u de sprookjesachtige nacht beschrijf die wij in de kelders van het Prinsenhof doorbrachten, noch de verrukkelijke 'quadrilles des lanciers’, kruispolka’s en ’pas des patineurs’, die er bij kaarslicht, onder de blote hemel, gedanst werden. Neen, ik zeg u dit niet. Weemoed overvalt mij.


  


  ’k Voel een traan mijn oog ontwellen,


  als ik denk: het is voorbij...


  


  Ja, mannenbroeders, het is voorbij! Wij lopen weer rond in onze afschuwelijke pakken, wij zijn weer bezig aan onze hemeltergende bezigheden. De deur van het paradijs is achter ons dichtgevallen en de slag daarvan is verschrikkelijk. Maar weet, leden van het Delfts Studenten Corps, dat ge een feest gegeven hebt waarvan de oren van uw kleinkinderen nog tuiten zullen! Weet dat gij, Delftse studenten, een festijn hebt opgezet dat elke donderjool doet verbleken. Herinnert u deze 14de juli, waarin de bastille der stijlloosheid gevallen is, herinnert het u voor geheel uw leven en hebt dank voor uw gastvrijheid.


  


  Tussen Eiffeltoren en Dôme


  


  De twee dingen die een gemiddeld Nederlander in Parijs begint te bezoeken, zijn de Eiffeltoren en het graf van Napoleon. In het eerste geval gaat men voor de somma van 20 francs de hoogte in, in het tweede daalt men voor hetzelfde bedrag in de diepte af. In beide gevallen ziet men iets lelijks.


  Men heeft graden en soorten van lelijkheid. Het graf van de grote keizer is lelijk door overdaad, de Eiffeltoren door gebrek aan fantasie. Het is daarom zeer goed dat de gemiddelde Nederlander zijn verblijf in Parijs met deze beide uitersten begint. Hij wordt er door bevestigd in zijn gemiddeldheid.


  Die volmaakte harmonie, dat geheimzinnige evenwicht van gemoedsbewegingen, dat men alleen boven de Moerdijk aantreft en dat vooral in de gebogen Haarlemmer tot een apotheose van zielerust stijgt, vindt tussen deze uitersten de tevreden kalmte terug die door het betreden van Parijs een ogenblik in gevaar werd gebracht.


  Daar ik nu in niets van de gemiddelde Nederlander verschil, nóch ook wens te verschillen, heb ik beide pelgrimages devoot volbracht. In het bijzonder de Eiffeltoren bezorgde mij een reeks van verrassingen. Vooreerst ontdekte ik, na de ruim 874 miljoen treetjes beklommen te hebben, dat men ook met de lift kan gaan. Ik deed deze ontdekking toen ik boven stond. De steeds verbaasder gezichten der suppoosten, die ik bij elke nieuwe wending ontmoet had en die gaandeweg tot een uitdrukking van diep respect waren overgegaan, kwamen nu in een nieuw daglicht. Bij de laatste bocht trad een dezer mannen op mij toe en drukte mij stormachtig de hand, na de omstanders op mijn aanwezigheid opmerkzaam te hebben gemaakt. ’C’est un Hollandais,’ zei hij, op de toon van iemand die een uiterst zeldzame keversoort laat zien.


  Hoe ziet het er daarboven nu eigenlijk uit? Wel, bijzonder leerzaam voor de tot wijsgerigheid neigende toerist is de volgende bijzonderheid: dat er, vlak onder de top, nog een klein trapje is van ten hoogste 5 meter, voor welks bestijging men 10 francs extra moet betalen. Juist omdat deze geringe verheffing niet het minste verschil maakt met de duizelingwekkende hoogte van het reeds bereikte platform geeft de vondst blijk van een diepe kennis der menselijke ziel. Zij doet een beroep op de edelste van alle Franse eigenschappen: de neiging tot het heroïsche.


  Slechts enkelen heb ik van dit trapje gebruik zien maken ; de meesten stelden zich tevreden met het bereikte en nestelden zich op de gemakkelijke banken, vanwaar men een onbelemmerd uitzicht heeft op de reusachtige inktvlek die Parijs heet. Deze enkelen echter streefden hoger. Zij komen in een soort vogelkooitje terecht, waar zij zich slechts met de grootste moeite in de wind kunnen handhaven. Het zijn zonder uitzondering heldhaftige zielen die de abstractie van de roem hoger, en wel letterlijk hoger, stellen dan de conclusies van het gezond verstand. Ik behoorde niet tot hen. En ik had er spijt van... toen ik beneden was.


  De overwegende indruk die de Eiffeltoren maakt als men boven staat, is dezelfde als die men ook aan de voet heeft. Namelijk: die van een opmerkelijke hoogte. In zoverre wordt de inspanning dus niet beloond. De volgende gedachte die in de borst van de toerist ontwaakt, is deze: was ik maar weer beneden. Doch dit denkbeeld moet onmiddellijk met kracht onderdrukt worden. Men moet zich daaraan niet overgeven. Dan volgt er een verbazingwekkende ontdekking. Het blijkt namelijk dat men van Parijs in het geheel niets ziet. Op zulk een redeloze hoogte schrompelt de prachtige stad tot een rokende puinhoop ineen. Het gemeentebestuur van Parijs heeft getracht aan dit bezwaar tegemoet te komen door het opstellen van verrekijkers op de balustrade, waardoor men het verloren paradijs weer naar zich toe kan halen. Inderdaad krijgt men, een blik door deze kijker werpend, de indruk alsof men op een normale kerktoren staat. Er is zelfs één reusachtige telescoop bij, waardoor men, dank zij een ingewikkeld samenstel van lenzen, de illusie heeft op het dak van een gewoon huis te staan. Het zal misschien aan het vernuft van de komende eeuwen beschoren zijn een optisch instrument te construeren, zó uiterst fijn van bouw dat men zich op de begane grond kan wanen. Van dat moment af is de absurditeit van de Eiffeltoren een voldongen feit. En niemand zal nog een gevaarte beklimmen, op welks top men met de grootste inspanning precies hetzelfde kan waarnemen als wat men met eigen ogen aan de voet aanschouwt.


  


  Proeve van een couleur locale


  Te zamen met een tweetal vrienden, die er ook niets van begrepen, heb ik mij woensdagavond in het Amsterdamse Verkiezings Gewoel (V.G.) geworpen. Het was heerlijk, verrukkelijk en totaal onbegrijpelijk. Agenten te paard reden ter hoogte van de Volkskrant met getrokken sabel op de verbijsterde kiezers in en sloegen twee kostbare stemmen plat tegen het wegdek. Ook een restzetel ging op deze wijze verloren. Binnen in het gebouw zagen hoofdredacteur Lücker, te zamen met de voorzitter der KAB De Bruyn en de fractieleider Romme, vanuit een zijnis op het gewoel neer. Van tijd tot tijd aten zij een broodje, telden de zetels op en kwamen telkens tot honderd, zonder dat ooit in deze uitkomst enige verandering intrad. Soms werd er een kleine verschuiving naar rechts geconstateerd, dan weer naar links en eenmaal zelfs naar omlaag, toen Willem, de krantenjongen, languit met een bak gesmeerde broodjes de kamer inviel. Maar, gelijk prof. Romme snedig opmerkte, dit was niet de eerste keer dat hij iemand in de Kamer had zien vallen.



  Buiten tegen het gebouw waren twee witte schermen bevestigd, waarvan het een de verrichtingen van Stan Laurel en Oliver Hardy vertoonde, terwijl gelijktijdig op het ander de uitgebrachte stemmen te zien waren. Dit werkte verwarrend voor diegenen die noch het een noch het ander missen wilden en hun weetgierigheid met een barstende hoofdpijn en een totaal ontwricht gezichtsvermogen betalen moesten. De situatie werd nog beduidend verergerd, doordat een man met een reusachtig bord ’Kiest Spirella Korsetten’ in de menigte post vatte en een groep politieke ongeschoolde en argeloze zielen voor zijn bord wist te verzamelen, die ademloos naar deze nieuwe lijsttrekker opzagen, vruchteloos wachtend op enigerlei stemmenuitslag. Verrukkelijk was ook het schouwspel voor het gebouw van De Waarheid, alwaar een heer met bolhoed (AR) gewikkeld was in een theoretisch debat met een man in Schillerhemd (CPN), die ten slotte, zijn argumenten uitgeput hebbend, zijn stok ophief en de bolhoed tot op de halsboord van Schoutens volgeling sloeg, daarbij opmerkend: ’Wat hindert het ook, je hebt tóch al gestemd.’ Op de Dam had Het Parool een enorme psychologische fout gemaakt. Voor de somma van ƒ 15000,-was hier een reusachtig houten bord opgericht, reikend tot ver boven het Dampaleis, waarop in gigantische letters de uitslagen geprojecteerd werden. Er stonden slechts veertien mensen te kijken, te weten: zeven bijziende oude dames, twee agenten, de man van de poppenkast, drie mensen die de stilte zochten en ten slotte een dof uitziend winkelier die aan een totale zinsverbijstering ten prooi was. Het is weer eens bewezen: borden met verkiezingsuitslagen moeten klein zijn. Men moet zich kunnen verdringen. Men behoort zich de hals te rekken, de man vóór u een loer te draaien, de man achter u van nijd te doen verbleken, de man naast u plat te persen en bij dit alles toch thuis te kunnen zeggen, dat het zó zit en niet anders.


  


  


  Kinderen van het paradijs


  


  De grootste kerk van Parijs: de Notre-Dame en de kleinste: Saint-Julien-le-Pauvre liggen vlak bij elkaar. Als men op een zondag in het piepkleine kerkje van Saint-Julien ademloos luistert, hoort men in de verte het orgel van de Notre-Dame donderen. Luistert men nóg aandachtiger, dan hoort men duizenden vogeltjes kwinkeleren. Tussen de beide kerken ligt namelijk de vogelmarkt van Parijs.


  Het is een klein, door oude olmen beschaduwd pleintje, waar men des zondags van ’s ochtends zeven uur tot ’s avonds halftien een vogeltje kan kopen, in de kleur en van de grootte die u maar wenst. Vindt u het geen aardige gedachte van de Parijzenaars, dat ze hun vogelmarkt juist tussen twee kerken houden? Want vogels zijn de onschuldigste wezens die de Schepper heeft kunnen verzinnen. Zij bijten niet, ze loeren niet, ze krabben en ze slaan niet. Ze zingen alleen en hippelen, huppelen, dribbelen en trippelen zo maar wat op en neer. Ze kirren en koeren, tjilpen en tortelen, piepen en zingen de godganselijke dag en kijken daarbij met hun ronde ogen oneindig verbaasd in het rond, alsof ze zelf naar de reden van hun bestaan vragen. Ik heb mij dan ook altijd verwonderd waarom de heilige Franciscus eigenlijk voor de vogels gepreekt heeft. Ik denk dat hij dit deed om de latere schilders van kerkramen een plezier te doen en dat de hele preek, goed beschouwd, niets anders geweest is dan een eenvoudig praatje voor de vuist weg, met muzikale omlijsting van de toehoorders zelf. De merkwaardigste vogel van de gehele markt is een groene papegaai met een felrode kop, toebehorend aan een nijdig uitziend vrouwtje dat hem weigert te verkopen, doch wél bereid is hem voor de somma van drie francs zijn kunsten te laten vertonen. Ze doet dit op een norse wijze, alsof ze in haar hart denkt dat het eigenlijk niet aan u besteed is. De kunstjes zijn drie in getal. Bij het eerste gaat het dier op zijn kop staan, met zijn poten in de hoogte. Zijt ge over uw verbazing heen, dan volgt de tweede toer: het beest maakt drie buigingen en zegt: ’Merci.’ Dit is een bedankje voor elk der drie franken afzonderlijk. Ten slotte volgt het derde staaltje: de vogel rekt zich fier omhoog en roept uit volle borst: ’ Napoléon Bonaparte!!! Vive l’empereur!!!’ Ziedaar de laatste Bonapartist die Frankrijk nog bezit. Hij doet dit evenwel slechts als hem een klontje suiker wordt voorgehouden. Ik was hier even door teleurgesteld, doch bij enig nadenken zag ik in dat het dier dit met de meeste volgelingen van politieke partijen gemeen heeft.


  


  Hoeveel vogeltjes waren er wel? Mijn vriend, die politieagent is op dit marktpleintje en in de loop der jaren tot een groot vogelkenner is uitgegroeid, schatte het aantal op ruim honderdduizend. Hun waarde stijgt van een eenvoudig grijs huppelbeestje à 20 francs, die met tientallen naast elkaar op houten stokjes zitten te kwetteren, tot 1200 francs voor een bont gekleurde toverbal die in een kooitje apart zit en totaal niets zegt. Zeer zwijgzaam zijn ook de nachtegalen. Zij bewegen zich niet eens. Met hun kop schuin opzij kijken zij droefgeestig naar het prijsje dat aan hun rechterpoot bevestigd is en mijmeren over de donkere bossen waar zij vandaan komen en waar zij ontelbare middelmatige dichters tot ontelbare middelmatige verzen geïnspireerd hebben. Misschien denken zij wel aan deze verzen en zijn daarom zo neerslachtig. Misschien ook achten zij zich te laag geprijsd. Maar de eigenlijke reden van hun droefenis is waarschijnlijk deze: dat zij nachtegalen zijn. Want wie een nachtegaal is, behoort in de schemering op een boomtak te zitten, achter een bank waar twee geliefden elkaar omstrengeld houden en zwijgend luisteren naar het zachte, doch gaandeweg zwellende lied dat achter hun rug begint. Op een zondagochtend, in de stralende zon, met een prijsje van 600 francs aan uw rechterpoot, voelt men zich dan een weinig uit het veld geslagen.


  Doch overigens, wat een gekwetter op dit pleintje! En het merkwaardige daarbij is, dat het fijne orgelen uit die duizenden vogelkeeltjes niet aanzwelt tot één reusachtige Piep, gelijk het geschreeuw van duizenden mensen tot één kreet uitgroeit, maar dat het een uiterst genuanceerd getinkel en getwinkel blijft, waarin elk vogelstemmetje zijn eigen plaats en waarde behoudt. Geen dezer diertjes verliest zijn persoonlijkheid of lost zijn individualiteit op in het dreigende verschijnsel dat men massa noemt.


  


  En nu wil ik u nog één ontdekking over de Parijse vogelmarkt mededelen, een ontdekking die u misschien niet belangrijk voorkomt, maar die mij persoonlijk in een oceaan van overpeinzingen gestort heeft. Het is deze: dat er, tussen de kostbare koperen kooien en zorgvuldig getraliede hokjes, over de straatstenen een aantal grijze, onaanzienlijke vogeltjes rondhipt, die men ’mussen’ noemt. Zij hebben geen prijsje aan hun rechterpoot. Zij zijn niet, als hun zeldzame tropische broeders en zusters, oranjegeel en indigoblauw gekleurd. Zij kunnen niet zingen en zij roepen geen ’vive l’empereur!’ Maar toen ik in mijn handen klapte en zij in een wervelende wolk omhoogstoven, ontdekte ik het ene dat zij wel bezaten: vrijheid. En terwijl ik hen, hoog in de blauwe lucht, naoogde, dacht ik aan het woord van het evangelie: ’Zalig de nederigen, want zij zullen verheven worden.’


  


  Waarom wacht u nog langer?


  


  Voor de wetenschappelijk-psychologische verantwoording van onderstaande reclames zie men de rede van de heer Godfried Bomans, even verder in dit boekje afgedrukt, onder de even behoudzuchtige als alarmerende titel: Terug, mijne heren, terug!’


  


  De heer A.N. te Schagen (Nh.), grijsaard aldaar, klaagde reeds geruime tijd over een zekere matheid in de maagholte, gepaard met een onbevredigend gevoel in het kniegewricht. Stond knorrig op, ging knorrig naar bed. Wekte als grijsaard de lachlust der plaatselijke bejaarden op. Raadpleegde zijn geneesheer. Deze stond machteloos. Nam toen zijn toevlucht tot dr. Dralles wonderpillen. Voelt zich als herboren. Schrijft ons: ’Sinds ik driemaal daags uw pillen neem, weet ik zelf niet meer hoe ik ’t heb. Spring als een bezetene door de kamer. Vroeger was ik te beroerd om mijn pink op te lichten. Hef nu gewichten tot 300 kg spelenderwijs omhoog. Het grijsaard zijn is weer mijn lust en mijn leven.’


  (Brief ter inzage)


  


  De heer P., van beroep bankier, voelde zich de laatste maanden geprikkeld en lusteloos. De ijlings toeschietende huisarts constateerde de zo gevreesde K.I. (kribbige inborst), veroorzaakt door het schraler worden der witte bloedlichaampjes. Schreef nieuwe lichaampjes voor. Doch het mocht niet baten. De heer P., eertijds het zonnetje in huis, werd steeds kribbiger. Reeds ging hij tot handtastelijkheden over, toen zijn dochter, mevrouw L.T.-P., op het denkbeeld kwam vader met Dralles reuzenzalf in te wrijven. Onmiddellijk na de tiende behandeling barstte de heer P. in een aanstekelijke lach uit, stiet het potje omver en ging weer aan het werk alsof er niets gebeurd was. Kijkt nu schertsend op het verleden terug. Begrijpt niet dat hij ooit een K.I. bezeten heeft.


  (Authentiek schrijven op ons bureau ter inzage)


  


  De weduwe T.H. te N. (Fr.) leed sinds driejaar aan slapeloosheid en totale verschrompeling van alle bloedvaten. Haaruitval, roos en een ondraaglijke jeuk in het linkeroor waren de vanzelfsprekende gevolgen. De behandelende arts stond sprakeloos. Op aanraden van een vriendin probeerde zij het toen met dr. Dralles voetbaden. En zie, halverwege het eerste voetbad daalde een diepe rust over haar neder. Zij stond op, wierp het overtollige van Dralles voetbad het raam uit en ging onmiddellijk brood snijden. De binnentredende arts herkende haar niet. Ook haar zoontje, de 8-jarige L. H., die even later het vertrek betrad, weigerde te geloven dat dit de weduwe T. H. was. Doet weer volop mee aan vreugde en jolijt.


  (Getuigenis ter inzage)


  


  Mejuffrouw T. S. (onderwijzeres), vroeger dé juffrouw van de school, veranderde plotseling als een blad aan een boom. Sloeg in drie dagen tijds vijf jongetjes uit de eerste klas bewusteloos en dit om nietszeggende vergrijpen. Begreep zelf niet wat haar overkwam. Bedreigde in het speelkwartier het hoofd met een mes. De schooldokter tastte aanvankelijk in het duister. Kwam toen op het denkbeeld dat gebrek aan vitamine P de oorzaak moest zijn. Schreef Dralles haarpoeder voor. Mej. T.S. begon er zich aarzelend mee in te wrijven. Voelde echter terstond verlichting. Gebruikt het nu dagelijks op de boterham. Is tevreden en blij. Wil altijd onderwijzeres blijven.


  (Ter inzage)


  


  De heer N. N., van beroep: niets, zag geen hoop meer in de toekomst. Zijn hoofd gonsde, zijn borst piepte, er kwam een schel gefluit uit zijn rechteroor. Begreep niet wat het leven hem nog te bieden had. Bleef ’s ochtends liggen in bed. Werd knorrig en balsturig. Nam zijn toevlucht tot dr. Borrelmans knijpkuren. Bleef knorrig en balsturig. Ging toen over op pater Bruno’s wentelstroop. Werd steeds knorriger en balsturiger. Ontmoette toen een vriend die hem op dr. Dralles krachtpillen wees. Kocht vol wantrouwen één pil. Speelt nu opgewekt in het Nederlands elftal. Wordt door de spelers op de handen gedragen om zijn zonnige voorzetten, zijn blijde kopballen en zijn levenslustig dribbelwerk. Praat des avonds bij het haardvuur met verbazing over zijn vroegere balsturigheid. Koopt voortdurend Dralles pillen in de originele verpakking en let nauwkeurig op het loodje.


  (Let u ook op het loodje?)


  


  Loes werd op partijtjes niet gevraagd. De jongelui meden haar om haar groezelige gelaatskleur, haar platte verschijning en het totaal ontbreken van voedend pigment in de haarwortels. Oorzaak: geen kalk en eiwitten. Ook het zo bitter nodige kiezelzuur bleek niet aanwezig. Op een avond zat zij op de sofa naar het dansen van haar kennissen te kijken, plat, groezelig en zonder kiezelzuur. ’Kind,’ sprak de goedhartige notaris N., ’waarom dans je niet?’ De omstanders zagen tot hun verbazing dat deze woorden cursief geschreven en in de vorm van een lang gerekte zeepbel uit zijn mond kwamen. ’Hoe kan ik,’ sprak het meisje, op dezelfde wijze antwoordend, ’zonder de noodzakelijke voedende bestanddelen?’ ’Zou je willen?’ vroeg notaris N., haar op schalkse wijze aankijkend. Loes glimlachte bitter. ’Als ik beslag kon leggen op zetmeel en eiwithoudende stoffen,’ antwoordde zij, ’dan graag!’ Hij duwde haar een potje in de hand. Sinds dat ogenblik is Loes de koningin van het bal. Haar vriendinnen verbleken als zij binnentreedt. Dank zij Dralles voetbaden zweeft zij over het parket. Dralles overvloedige schuimwerking tast de haarwortels niet aan, verstevigt het bindweefsel, dringt diep door in de poriën, verruimt de bloedvaten, spoelt long en milt grondig door en verwijdert ook de kleinste etensresten tussen de tanden. Uw leverancier levert het u graag. Hij gebruikt het zelf. Hij kan er niet afblijven.


  Hij geeft het zijn eigen kinderen


  


  Met nadruk wijzen wij onze afnemers op het treurige feit dat enige concurrerende firma’s een deerniswekkende poging ondernomen hebben om Dralles produkten te evenaren. Dit zou op zich zelf nog slechts de lachlust opwekken, want Dralle is onvervangbaar, indien zij niet geschroomd hadden een verpakking te gebruiken die onze kleurige omslag op een haar na gelijkt. Wij vestigen daarom de aandacht onzer clientèle op:


  1ste. Dralles waarmerk, bestaande uit een klimmende leeuw van keel, geklauwd, geringd, getongd en volkomen wettig gedeponeerd, houdende een krachtpil van ongewone afmetingen.


  2de. Dralles onnavolgbare samenstelling. Elke pil is opgebouwd uit de fijnste grondstoffen onzer eigen kwekerijen, driemaal gecontroleerd en viermaal verpakt in onze eigen, desinfecterende verpakking. Steekproeven van onpartijdige geleerden uit het buitenland verontrusten telkens onze arbeiders. Nóg steeds slagen onze chemische experts erin om het produkt, door microscopisch onderzoek en jarenlang nadenken, te verbeteren, tot het nu op een hoogte staat, door geen enkele pil ooit geëvenaard. Dralles wondertabletten staan aan de spits der Versterkende Middelen in ons vaderland, onaantastbaar, eenzaam, duizelingwekkend. Maar waarom, geachte lezer, gebruikt u het dan niet?


  Waarom, zo vragen de aan onze fabriek verbonden geleerden zich in het schaftuur verwonderd af, tobt u dan langer voort met lapmiddelen, waarvan een kind begrijpen kan dat zij even waardeloos als duur zijn? Waarom laat u zich, telkens weer en tot vervelens toe, die lachwekkende rommel in de hand stoppen, die wel Dralles goudbronzen kleur bezit, doch overigens op Dralle als een tang op een varken slaat? Wilt u dan uw eigen bestwil niet? Loopt u met moedwil uw ondergang tegemoet? Of hoe zit dat? Meent u in ernst zonder Dralle door het leven te komen?


  


  Vertrouwelijk:


  Lezer, wij nemen u een ogenblik terzijde. Beken het ons eerlijk: ook u hebt last van Neerslachtige Momenten. Ook ύ hebt te worstelen met die beruchte ogenblikken waarin men zou wensen het bijltje erbij neer te gooien, met die zo bekende bijltjesdagen waarin alles grauw en triest lijkt. Indië dreigt ons te ontvallen, de Russen naderen en dan... die tergende motregen, die grijze mist, die natte, soppige voeten. Juist. In die momenten is Dralles pillendoosje een vertrouwde vriend waarin ge u veilig en geborgen voelt. Is het geen voorrecht om dán het hoofd tegen dr. Dralles borst te leggen en alle muizenissen te voelen verdwijnen als sneeuw voor de zon? Is het niet heerlijk, als uw echtgenoot ’s avonds moe en knorrig thuiskomt, hem met een stralende glimlach tegemoet te treden, vol met Dralles edele grondstoffen? En is het niet verrukkelijk om dan, terwijl hij even de andere kant uitkijkt, ongemerkt een van Dralles onnavolgbare tabletten in zijn theekopje te dompelen en hem dan plotseling te zien opfleuren? Zie, er komt kleur op zijn wangen, zijn gebogen gestalte richt zich op, zijn ogen fonkelen, mijn hemel, er komt weer haar op zijn hoofd en om zijn mond verschijnt die aantrekkelijke Dralle-glimlach, die ge sinds uw verlovingstijd zo smartelijk gemist hebt.


  Maar, zo horen wij u opmerken: de prijs? Is zulk een pil niet onbereikbaar ver verheven boven datgene wat ons na het invullen van ons belastingbiljet nog overblijft? Hoe verschaffen wij ons die tonnen gouds die zulk een doosje ongetwijfeld kost? Lezer, laten wij u gerust stellen: het is onze firma niet om geld te doen. Het is een geheel andere begeerte die onze directie op de been houdt: de drang tot leniging van zoveel onnodig leed. Uit deze drift putten onze reizigers en emballeurs de kracht om door te gaan met reizen en emballeren tot ze erbij neervallen. Door deze unieke mentaliteit zijn wij in staat de aanschafkosten van één doosje Dralle-tabletten neer te drukken tot de prijs van - schrik niet, lezer, deins niet verbijsterd achterwaarts - van... mijn hemel, 98 cents! Nog nimmer in de geschiedenis der profylacte heelkunde is het levensgeluk van uw gezin zo billijk geprijsd geweest. Ja, verder nog zijn wij gegaan: in elk doosje vindt u bovendien een... bon. Ja, een bon. Bewaar die zuinig.


  Want na het opsturen van slechts 500 bonnen ontvangt u, gratis thuisbezorgd, een kop en schotel, dragende de beeltenis van Dralle zelf! Is het niet heerlijk om ’s ochtends bij het ontbijt Dralles kruidenthee te drinken uit uw eigen Dralle-kopje? Om, dit hoogfijne produkt aan uw lippen zettend, tevens de gelaatstrekken van die weldoener naar uw mond te heffen, als een symbolische kus van dankbaarheid? Om, het kopje ledig voor u neerzettend, nog immer die diepe en toch milde Dralle-blik op u te voelen rusten, als een bemoediging voor de komende dagtaak?


  Aarzel dus niet langer! Koop bij uw winkelier, zolang hij nog voorraad heeft, alles wat hij aan Dralle bezit, en... doe het nu!


  Ik dank u.


  


  Terug, mijne heren, terug!


  


  Rede gehouden in het R.A.I.-gebouw tot de Amsterdamse reclameagenten en Verzinners van Pakkende Teksten.


  


  Mijne Heren!


  Het reclamevak bevindt zich in een impasse. Gij voelt dat zelf ook. Daarom hebt ge mij erbij gehaald. Ik breng u hulde voor deze gedachte. Want zij getuigt van beleid en mensenkennis.


  Gij bemerkt dat ik u in korte, gedrongen zinnen toespreek. Dit gebeurt met opzet. Ik doe dit expres. Want hiermee geef ik de aard aan van de moeilijkheid waarin wij geraakt zijn. Deze moeilijkheid bestaat immers in de uiterste bondigheid waartoe wij langzamerhand vervallen zijn. Wij staan aan de grens, het ’nec plus ultra’ der kernachtige aanprijzing, die, nog één schrede verder gevoerd, ons nobel vak onherroepelijk in de afgrond der loutere bewering stort.


  Vroeger, mijne heren, was dit anders. De ouderen onder u denken met weemoed terug aan die gulden tijd, toen de blote constatering ener voortreffelijkheid niet middel, doch doel was. Een doel dat slechts door een uitvoerige argumentatie bereikt kon worden. Om de heilzame werking van Pinkpillen te doen uitkomen, was het niet voldoende de kracht dezer medicijn te beweren; men moest haar ook bewijzen. Levendig herinneren wij ons nog die treffende afbeelding van de tramconducteur P. te N., in de toestand waarin hij zich ’vóór het gebruik’ bevond: een menselijk wrak. Zijn ingevallen borstkas, de fletse blik waarmee hij de lezer in de ogen zag, heel die jammervolle verschijning hield ons waarschuwend voor ogen waartoe een mens vervallen kon die in trotse verwatenheid weigerde Pinkpillen te gebruiken. Doch een tweede afbeelding toonde hem als een welvarend man, omgeven door een krachtig kroost, de lezer aanziende met een lach waarin een bijna barbaarse vreugde tot uiting kwam. Wij herinneren ons die beklagenswaardige figuur van het meisje dat niet wordt ten dans gevraagd. Wij waren gewoon haar te beschrijven als mej. B. te S. Opende reeds deze benaming een oneindig veld van bespiegeling voor de verbeelding van de lezer, zijn fantasie werd nog geschraagd door een foto van mej. B., zittend op een verlaten canapé, terwijl in het verschiet zich het gewoel ener danslustige menigte ontrolde. Heerlijk was nu de aanblik van het volgende plaatje, waar wij haar op een sofa zagen zitten, omgeven door jongemannen met onberispelijke scheidingen en gekleed in pakken die in hun volmaaktheid iets proleetachtigs bezaten. In het eenvoudige feit dat deze gelukkige verandering was teweeggebracht door de aanwending van Odols tandpasta school een romantiek, die door haar naïveteit ontwapende. En hoe verrukkelijk waren niet die brieven, waarin de dankbare gebruikers van Krekelmans oorpoeder van hun verkleefdheid aan deze uitvinding blijk gaven. De schrille tegenstelling tussen hun vroeger bestaan en hun huidige toestand beschreven zij met een natuurlijk gevoel voor contrastwerking, die men in die mate slechts bij Shakespeare aantreft, doch als proza daar nog beduidend bovenuit steeg.


  


  Van al deze zaken, mijne heren, is heden niets meer te vinden. Wij bevinden ons in een dieptepunt van de reclame. Gaan wij na waar het verval begonnen is, dan zou ik als tijdstip willen aanwijzen dat onzalige ogenblik waarop de slagzin ’C & A is tóch voordeliger’ de wereld werd ingeworpen. Terstond daalde een diepe duisternis op onze advertentiepagina’s neer. De uitdrukking ’tóch’ immers maakte alle inspanning van andere kledingmagazijnen totaal overbodig. Wát zij ook deden, welke moeite zij zich ook getroostten, dit ’tóch’ toonde de nutteloosheid van hun streven reeds bij voorbaat aan. Dit woord, dat hun bemoeienissen onverbiddelijk als vergeefs terugwees, had evenals het leerstuk der predestinatie een verlammende werking op de niet-uitverkorenen. Ja, het won aan kracht naarmate de andere winkeliers zich meer uitsloofden en plukte aldus op slinkse wijze de vruchten van hun inspanning. Want het begrip ’tóch’ veronderstelt juist een reusachtige prestatie aan de andere zijde en wint aan koppige werking naarmate deze prestatie groter is.


  De adverteerders trokken hieruit de rampzalige conclusie dat de weg der argumentering moest worden verlaten. De werkwijze van het betoog, dat onze schuttingen zo bont verlevendigde, werd als een ijdele bezigheid prijsgegeven. De spannende levensgeschiedenis van de weduwe S. V., die zich aanvankelijk ’zo mat voelde’ en nu opeens haar dagtaak weer ’met moed en opgewektheid aanpakt’, verdween uit onze kranten. Dit journalistiek verlies, waarvan de omvang slechts door de met humor begaafden onder u geheel kan worden gemeten, is tot dusver niet gecompenseerd. Ik zal u de dwaalwegen die men sindsdien bewandeld heeft niet beschrijven. Gij kent ze beter dan ik. Ik wil u slechts wijzen op één hunner, die het moeras waarin wij verzonken zijn op pijnlijke wijze in het licht stelt. Het is die werkwijze, waarin het cultureel niveau waarmee de advertentie hoopvol inzet, plotseling, zonder enige overgang of waarschuwing, tot een louter commercieel plan wordt gedevalueerd. De advertentie begint ronduit met niemand minder dan Beethoven. Met enige pakkende woorden worden de tragische levensbijzonderheden van deze man vermeld, die de lezer, niet verwend met leesbare muziekkronieken, met reverentie leest, vast van plan zich algemeen te ontwikkelen. Doch plotseling stuit hij op deze merkwaardige vraag: ’Zou de Negende Symfonie niet wat vrolijker geklonken hebben, indien de verbitterde componist Castella’s scheerzeep tijdig had gekend?’ Mijne heren, wij staan hier voor een encanaillering die de menselijke inborst met ontzetting vervult. Wij bevinden ons aan de afgrond van het menselijk denken. Dit is het wat een Duits filosoof, wiens naam mij overigens niet te binnen wil schieten, de 'Umwertung aller Werte’ heeft genoemd. In goed Nederlands overgebracht: hier wordt de lezer belazerd. Hier wordt op misdadige wijze misbruik gemaakt van een zijner edelste strevingen: de drang naar studie en nadenken. Hij doodt de lagere mens in zich, slaat het sportverslag over, stort zich edelmoedig op Beethoven en komt in het schuim van Castella terecht. Dit is tragisch. Dit is een ontgoocheling, wranger dan die welke Beethoven ooit gekend heeft. Hier moet met kracht tegen opgetreden worden. Als deze werkwijze niet wordt strafbaar gesteld, dan zie ik niet in waarom Bach niet met hagelslag of Rodin met appelstroop in verband kan worden gebracht. Νύ reeds zijn wij zo ver gevorderd dat de beeltenissen van beroemde staatshoofden uit het verleden onze sigarebandjes sieren. Nog één stap en ook Vincent van Gogh is de sigaar. Nog één schrede verder en zelfs onze illusie omtrent Dante en Goethe gaat in rook op. Heren, heren, keren wij toch ijlings terug van die weg! Hij voert regelrecht naar het Niets, het Ledige, het Vacuüm van de Geest.


  Wenden wij die afgrond resoluut de rug toe. Nóg is het tijd. Nóg is het niet te laat. Nóg kunnen wij het oude pad inslaan dat onze voorvaderen met zoveel genoegen bewandeld hebben. Voeren wij die heerlijke brieven van dankbare gebruikers onzer artikelen weer in. Zij vormen een oase in de verschrikkelijke woestijn der nieuwsberichten.


  Naast mej. L. P. te S., die fietsende van S. naar N., door een autobus, bestuurd door de heer R. D., ter hoogte van B. gegrepen wordt en nu in het ziekenhuis te V. haar uitstapje betreurt, de ingezonden mededeling van de wed. L. R., die zich na het gebruik van Veenmeijers kloosterbalsem weer geheel monter en verblijd gevoelt, een verkwikking en een natuurlijk tegenwicht dat ook de abonnee opmontert en verblijdt. Als gij een zestal dergelijke brieven gepubliceerd hebt, moet gij, met vriendelijke ernst, wijzen op de originele verpakking van uw artikel. Waarschuw voor namaak. Gekscheer met de pogingen van andere firma’s om uw produkt te imiteren, doch doe dit zonder bitterheid. De zekerheid dat deze pogingen nutteloos zijn, moet uw toon iets milds geven. Medelijden, ja, diepe deernis moeten daarin doorklinken, oprechte bekommernis om zoveel verspilde energie. Pak dan de lezer bij de arm en spreek hem vaderlijk toe. Wijs hem op de doldriestheid waarmee hij zich tot nu toe van uw produkten afzijdig heeft gehouden. Schilder in levendige kleuren het geluk af dat zijn gezin deelachtig wordt, indien hij slechts één doosje koopt. Ga dan over op de prijs. Hij is nu rijp daarvoor. Als ge hem goed hebt aangepakt, zal hij over dit bedrag glimlachen. Hij zal niet begrijpen dat iets zó voortreffelijks zo weinig kost. Maak hem dit duidelijk door hem te wijzen op de mentaliteit waarmee uw fabrikant bezield is. Wijs hem op de geest van mensenmin en naastenliefde waaruit zowel arbeiders als verpakkers hun bezieling putten. Eindig ten slotte met de aansporing om een doosje te kopen, nu, meteen, direct, terstond, op staande voet. Dadelijk is de voorraad bij zijn winkelier uitgeput. Wek echter geen angstpsychose. Dit werkt nadelig. De snelheid waarmee hij zich, na lezing van uw stukje, naar zijn leverancier moet spoeden, mag die van een gematigd drafje niet te boven gaan. Forceer geen zinloze galop.


  Verkeerd is het de suggestie te wekken als zou het niet terstond kopen van een doosje zijn onmiddellijk afsterven betekenen. Maar wél moet de waarschijnlijkheid doorschemeren, dat een langzaam, doch onafwendbaar verval van krachten daarvan het onherroepelijk gevolg zal zijn.


  Mijne heren, de tijd is beperkt. Ik moet eindigen. Mochten enigen uwer collega’s, tot hun eigen schade, mijn lezing verzuimd hebben en hier niet in de zaal aanwezig zijn, dan hebben zij op de voorgaande pagina’s gelegenheid gehad dit verzuim in te halen. Ik heb daar enige voorbeelden van advertenties doen afdrukken, die ge elke avond voor het naar bed gaan drie maanden lang moet overlezen. Op die wijze wordt de oude geest, die ge zo jammerlijk verloren hebt, weer over u vaardig. Herstel van ons nobel ambacht in zijn oude glorie, ziedaar het oogmerk van mijn rede. Moge zij niet vergeefs gesproken zijn. Ik heb gezegd.


  


  Archivaeria


  


  Nu het reizen in het buitenland nog steeds door deviezenbepalingen bemoeilijkt wordt en deswege enige kennis van het eigen land tot de nuttigheden behoort, hebben wij gemeend op enkele eigenaardigheden in het zo typische Twenthe te moeten wijzen, zoals het midwinterblazen en het gebruik om ’nee’ te zeggen als men ’ja’ bedoelt (Tubbergen). Minder bekend is de folkloristische gewoonte om zijn kopje schuin op het schoteltje te zetten als men nog wat koffie wenst en het daarna geheel en al omgekeerd op het bakje te plaatsen als men genoeg heeft. Wat al zeer weinigen weten is, dat, in geval volstrekt geen koffie meer begeerd wordt, de koffiepot gewoonlijk door het raam gesmeten wordt (Borne). Dit gebruik heeft de laatste tijd de aandacht van de vereniging ’Heemschut’ getrokken. Wij wijzen in dit verband op het aardige boekje ’Leutsmieten’ van dr. F. W. Roorda, die het gebruik tot in de Germaanse tijd heeft nagevorst. Wodan moet hier ongetwijfeld mee begonnen zijn, terwijl Thor ermee is doorgegaan. Koning Clovis schijnt er een ogenblik genoeg van gehad te hebben, maar ten tijde van Karel de Grote, jawel hoor, daar begon het weer. In Abbekerke heerst onder zeer oude boeren nog het gébruik om, als men ter kermis trekt, twee stappen met het linkerbeen te doen tegen één met het rechter. De vereniging ’Hendrik de Keyzer’ heeft enige dezer landlieden met subsidie van het rijk aangekocht en in het Oudheidkundig Museum te Wilnis (U.) doen plaatsen. Te Twikkerlo (Gr.) vond de archivaris der gemeente op de zolder ener pasteibakkerij een boerin in volledige Twikkerse klederdracht, die zich aldaar trachtte schuil te houden. De vrouw is onverwijld in het geveltje van het stadhuis ingemetseld.


  Te Druten (Gld.) is een scherf opgegraven, deel uitmakend van een Indogermaanse dakpan. Röntgenologisch onderzoek wees terstond verrassende resultaten uit. Dr. Kneepkens besloot uit het voorkomen van eiwithoudende bestanddelen in het gedeeltelijk nog zichtbare glazuur tot de aanwezigheid van een paal-nederzetting: paleontopolis, ook wel paleandriet genaamd. Gissingen omtrent de ouderdom variëren van 9.000.000 v.C. (glaciaal- tijdperk) tot 12.000.000 jaren v.C. (carbon). Men schat de waarde van deze vondst op ƒ8000,-, welk bedrag inmiddels door de provincie welwillend is verstrekt.


  Te Oldenzaal (O.) vond een gemeentewerkman, bij het repareren der bestrating, een brontosaurus die nog duidelijke tekenen van leven vertoonde. Het dier mat van staart tot slurf 18 meter. Daar het de werkman (de 54-jarige H. uit P.) bekend was dat deze dieren alleen in het glaciaal en hoogstens nog in het diluviaal tijdperk voorkomen, was hij met reden verwonderd. Hij wist niet goed, gelijk hij later voor een commissie van ’Heemschut’ verklaarde, ’wat hij ermee aan moest’, doch gelukkig kwam hij op de gedachte zich naar de wethouder van Openbare Werken, de heer Ooltgensplaat, te spoeden teneinde richtlijnen te ontvangen. Deze gaf onmiddellijk last om niets aan te raken en stelde zich onverwijld in verbinding met de oudheidkundige dr. Terpstra, die spoedig ter plaatse verscheen. Juist toen de archeoloog de hoek van de straat omkwam, stond de brontosaurus op en liep op een drafje heen. Dr. Terpstra is van mening dat de aanwezigheid van brontosaurussen in deze sterk kwartshoudende bodem niets bijzonders is, te meer daar de aanwezigheid van verscheidene visgraten, sardineblikjes en haringkoppen het vermoeden ener oude rivierbedding wettigt.


  In de grot van Valkenburg is weer een inscriptie gevonden. Dit is nu al de derde in de tijd van twee maanden; wanneer neemt het rijk deze zaak nu eens krachtig ter hand? Zó gaat het niet langer meer. In afwachting ener duidelijke beslissing vanuit Den Haag heeft dr. Donders alvast een afdruk genomen, die wij hieronder weergeven:


  


  [image: ]



  


  Volgens Donders hebben wij hier te maken met Pieternel, godin der vruchtbaarheid en der veldgewassen. Het echtpaar P. en N. Weyers-Boon, wonende te Valkenburg, deed nog een andere oplossing aan de hand, die echter als onwetenschappelijk moet verworpen worden. Zij beweerden namelijk deze tekens zélf, tijdens hun verloving, te hebben aangebracht. Wanneer wordt de plaatselijke bevolking eens ingelicht over de schatten van eigen bodem?


  Te Goirle (O.) is door de vereniging ’Hendrik de Keyzer’ een aanklacht ingediend tegen de heer Determeier, kruidenier aldaar, die zich niet ontzag een volle dag voor een der ramen van zijn gerestaureerd geveltje te zitten en aldus het typisch aspect van het bouwwerk te verstoren. Op de sommatie van de archivaris om óf zijn onbeduidende gelaatsuitdrukking in overeenstemming te brengen met de compositie van het geheel, óf wel zijn onbenullig hoofd naar binnen te halen, antwoordde de heer Determeier in termen die zozeer blijk gaven van gemis aan historisch besef, dat de leden in spoedvergadering bijeenkwamen. Voor het onderwijs ligt hier een mooie taak.


  


  Een schelms verleden herleeft


  


  Verrukkelijke opgravingen


  


  De Amsterdamse kermis komt, na ruim driekwart eeuw, weer terug! Mijn hemel, wat een zaligheid... Toch moeten wij ons hoofd niet verliezen. Wie in Nederland zijn hoofd verliest, staat raar te kijken. Want hij houdt weinig over wat de moeite waard wordt geacht. Te verheugender daarom de reactie van de bekende archeoloog, prof. dr. F. H. Kwakkernaat, die, zodra hij het bericht vernam, zonder aarzelen de spade ter hand nam en zich zwijgend naar zijn achtertuin begaf. Aldaar aangekomen trok hij zijn jasje uit en begon te spitten. Drie volle dagen spitte prof. Kwakkernaat voort, onder verbaasd toezien der aangrenzende buren aan wier blikken hij gaandeweg onttrokken werd. Eerst op 30 meter diepte stuitte prof. Kwakkernaat op de overblijfselen van een prehistorische mallemolen. Hier zien wij duidelijk wat doorzetten vermag. Nadat de geleerde van zijn eerste vreugde wat bekomen was, at hij de boterhammetjes op die zijn vrouw naar beneden geworpen had en bekeek zijn vondst eens nauwkeuriger. Het was nog een mallemolen uit het kwartstijdperk, waarvan er tot dusver maar één gevonden is (Riga). De schuitjes waren nagenoeg verteerd, doch de paardjes bleken, hoewel enigszins door vocht aangetast, nog in uitstekende conditie: de hoeven dezer kwartsdiertjes waren drietenig gevormd en ook het staartwerk week enigszins van dat onzer huidige trekdieren af. Maar overigens waren het de gebruikelijke kleurige kermispaardjes, met een opschrift in spijkerschrift op hun buikjes: ’Voor werklozen en militairen halve prijs.’


  


  Prof. Kwakkernaat groef onverwijld dieper en mocht de voldoening smaken zijn ijver beloond te zien met een drietal nog in prachtige staat zijnde Hoofden-van-Jut uit het diluviaal. De geleerde spitter schatte de ouderdom op 400 miljard jaren. Hoewel, naar hij later in een lezing verklaarde, men in deze dingen altijd voorzichtig moet zijn. Een jaar is om eer je er erg in hebt. Vaststaat in elk geval, dat, nog vóór de Germanen bij Lobith in ons land kwamen en zich bij Pannerden splitsten, de kermis al geruime tijd bestond en zelfs in een vrij hoge trap van ontwikkeling beoefend werd. Men heeft in de terpen van Friezenveen restanten van vlooientheaters opgegraven met versteende vlooien, welker houding een verbazingwekkende hoogte van dressuur deed vermoeden. Er zijn zelfs gedeelten van roetsjbanen en vrolijke keukens gevonden, en dit in verbijsterende hoeveelheden. Het schijnt dat onze voorvaderen een schalkse inborst bezaten met een sterke geneigdheid om het eentonige leven in hun grotten door scherts te verlevendigen. Lachspiegels schijnt men nochtans in de oertijd niet gekend te hebben. Men heeft er geen enkele omhooggespit. Prof. Kwakkernaat verklaart dit hieruit, dat de prehistorische mens geen verdraaiing van zijn spiegelbeeld nodig had om over zijn uiterlijk in lachen uit te barsten. De rede waarin de oudheidkundige in de aula der Leidse universiteit zijn vondsten toelichtte, was een helder, klaar en doorwrocht meesterwerkje. Spreker begon, gelijk onder archeologen gebruikelijk is, met de Assyriers en Babyloniërs, vervolgde toen met de Egyptenaren en ging daarna over op de Grieken. Toen kreeg men een inzinking. Maar dan komen de Romeinen opzetten. Nero voert de kermis met krachtige hand in, Trajanus gooit er nog een schepje op en Hadrianus weet helemaal van geen ophouden meer. Onder Pepijn de Korte en de Carolingers gaat het bergafwaarts. Hier en daar spreken gotische wafelijzers en poffertjespannen nog hun stille taal, dan sluiten de middeleeuwen zich definitief over het oude gebruik. Maar nauwelijks breekt de barok aan, of jawel hoor, daar begint het weer.


  


  Het hoofd van Jut heeft zich betrekkelijk laat ontwikkeld. De oorsprong dezer tijdpassering meent prof. Kwakkernaat te zien in de oude gewoonte, die tot 1945 in Europa nog algemeen in zwang was, om elkander van tijd tot tijd de hersens in te slaan. Hiervoor niet een werkelijke vijand te nemen, doch een vermeende tegenstander en deze ’Jut’ te noemen, schetste spreker als de eerste stap naar een vergeestelijking der menselijke inborst.


  Zeer oud daarentegen is de gewoonte om kleine hoeveelheden deeg op hoopjes te gieten en dan van poffertjes te spreken. Men heeft in Tibet poffertjes gevonden van ruim 750 triljard jaren geleden, die uiteraard wat hard waren, doch overigens direct als poffertjes door de mand vielen. Wafels zijn van latere datum. De Egyptenaren kenden ze nog niet, maar de Grieken begonnen ze al in de gaten te krijgen, al ging de invoering op het platteland wat stroef. Een prachtige wafelcultuur bloeit eerst op onder de Romeinen. Vooral tijdens het consulaat en onder de eerste keizers is hierin mooi, gaaf werk geleverd. Met Trajanus begint het verval. Men begon het gevoel voor de wafel te verliezen, het vormbesef verzwakte gaandeweg, om ten slotte geheel te verdwijnen. Karel de Grote deed nog een kinderachtige poging om de wafel nieuw leven in te blazen, maar het was een doodgeboren kind. Men begreep de wafel niet meer. En het duurde tot de renaissance eer het besef dat hier een oud cultuurgoed dreigde verloren te gaan onder de besten van ons volk ontwaakte. Moeizaam worden de oude vormen teruggewonnen, doch eerst in de laatste jaren wordt men zich, mede door krachtige voorlichting van rijkswege, van het gevaar bewust. Ook Heemschut en de Vereniging Hendrick de Keyser zijn in dit ontwaken baanbrekend voorgegaan. We kunnen nu met een gerust hart vaststellen dat de wafel zich opgericht heeft en krachtig in ons volksleven voorwaarts dringt.


  Anijsballen, zoute drop, zuurstokken en dergelijke zijn oud, zeer oud. Aan de hand van lichtbeelden liet spreker een anijsbal uit het tertiair tijdvak zien, dus nog vóór het carbon! De menselijke geest duizelt bij een dergelijke ouderdom. Ook kaneelpijpen zijn in betrekkelijke gave staat aangetroffen. Spreker veroorloofde zich de schertsende opmerking dat er niets nieuws onder de zon is. Nu, dat is ook een oude, als ik zo vrij mag zijn.


  Zoute krakelingen worden reeds gedurende de IJstijd betrapt. Iets later komen de verschillende dropsoorten, waarin vooral de Feniciërs zich vrij lieten gaan. Het is verbazingwekkend wat hun speelse geest hier met eenvoudige middelen heeft weten tot stand te brengen. Spreker besloot zijn uiteenzetting met een verrassing. Plotseling leidde hij zijn toehoorders een zijvertrek binnen, waar een volledige zweefmolen uit het alluviaal tijdperk stond opgesteld. Een gedeelte van het auditorium kon aan de bekoring geen weerstand bieden om in het toestel plaats te nemen en rond te zwieren, onder de gebarsten tonen van een Indogermaans orgeltje. De aanwezigen gingen rijker heen dan zij gekomen waren en betoonden zich uiterst voldaan over het gebodene.
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