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    GODFIRED BOMANS – Op de keper beschouwd (1963)


    

  


  
    TER INLEIDING


    De hier volgende beschouwingen, grotendeels afzonderlijk gepubliceerd in de Volkskrant, hebben mij weer eens de prikkelbaarheid doen kennen, waarin een verrassend groot gedeelte der Nederlandse bevolking blijkbaar vertoeft. Bijna elk daarvan was een steen des aanstoots en werd mij als zodanig naar het hoofd geworpen. Wel, wie kaatst moet de bal verwachten en het is veel erger als er geen bal komt. Toch heb ik bij de herdruk van mijn mening over Pascal een ogenblik geaarzeld, want rust is een kostbaar bezit. De onstuimige gemoedsontladingen, door mijn visie indertijd teweeg gebracht, bevatten echter zo weinig argumenten tegenover de citaten, die ik aanvoerde, dat mijn mening geen wezenlijke verandering heeft ondergaan. Ik sta echter open voor elk mogelijk ongelijk en dit geldt voor al mijn andere stukken.


    Bij het corrigeren der drukproeven trof ik in het tweetal interviews, waarmee deze bundel helaas opent, enkele passages, die ik liever gesupprimeerd zag, maar dit bleek niet meer mogelijk zonder in de zetterij een blijkbaar noodlottige vertraging te veroorzaken, evenmin als het mij mogelijk was een herhaling te voorkomen van een passus, die in de kroniek der familie Brederode te lezen staat en tot mijn grenzeloze verbazing in mijn beschouwing over Haarlem letterlijk weer opdook.


    Het tweede stuk verscheen in Elseviers Weekblad, het eerste in een bibliografisch reeds nu uiterst zeldzaam geworden monografie voor enkele liefhebbers, zodat niemand indertijd de tijdsbesparing heeft opgemerkt, maar nu liep ik tegen de lamp. Ook hier kon ik niet schrappen, zonder de in tijdnood verkerende zetter tot vertwijfeling te brengen. Bovendien deed zich daarbij de extra moeilijkheid voor, dat in beide borduursels het desbetreffende lapje onverbreekbaar met het overige patroon verweven was, zodat het lostornen tot onbegrijpelijkheid van het overblijvende zou hebben gevoerd. Hier staat echter tegenover dat de fijnproever zijn moeite van het herlezen ten volle beloond ziet. En met deze bescheiden opmerking laat ik u thans alleen, doch blijf in de geest achter u staan, om over uw schouder heen nog eens ademloos te genieten.


    Godfried Bomans


    

  


  
    SCHRIJVEN IS SCHRAPPEN



    



    Wie Godfried Bomans te spreken wil krijgen, moet over geduld en uithoudingsvermogen beschikken. Hij woont in zijn huis te Bloemendaal als in een fort, waarvan alle bruggen zijn opgehaald. Brieven worden niet beantwoord en, naar mij later bleek, zelfs niet geopend. Door de telefoon hoort men zijn rustige, bedachtzame stem, maar daarbij blijft het dan ook. Ik heb hem bij elkaar vijf keer opgebeld en telkens antwoordde de heer Bomans, dat hij het een aardig idee vond en of ik hem over een week nóg eens wilde bellen. Achteraf vernam ik van een collega dat dit jaren zo kan doorgaan. Het betekent eigenlijk dat het nooit gebeuren zal. Er schijnt in Rotterdam een journalist te wonen die daar al vanaf 1947 mee bezig is en telkens te horen krijgt dat het een aardig idee is en of hij nog eens bellen wil. Dit is het record. Ik was niet van plan dit te verbeteren en besloot hem onverwacht te bezoeken, op gevaar af slechts door een luikje te worden aangehoord.


    Ik trof het, want de heer Bomans was in de tuin bezig een zandbak te herstellen voor zijn dochtertje. Zonder naar mijn bedoelingen of zelfs mijn naam te informeren, gaf hij mij een nijptang en zei: ‘Als u die spijkers daar eruit trekt, houd ik hier de plank vast.’ Het ging vlot, want de spijkers waren half vergaan en vlogen eruit. Ik ging zo in mijn werk op, dat ik niet merkte dat de heer Bomans zich intussen verwijderd had. Toen ik na vijf minuten opkeek, stond hij achter het raam van zijn werkkamer en knikte mij bemoedigend toe. Hij opende het venster en zei: ‘U moet niet zo rukken. Losjes trekken, vanuit de pols, en dan de spijkers niet om u heen gooien, maar bij elkaar leggen op een hoopje.’ Na dit advies, dat op zeer vriendelijke toon verstrekt werd, sloot hij het raam en was verdwenen. Toen ik alle spijkers eruit had, stond ik op, stofte mij af en belde aan de voordeur. Er deed een dienstmeisje open en dat zei : ‘Meneer is op reis.’ Ik keek haar met open mond aan. ‘Naar Turkije,’ verduidelijkte ze nog, ‘en we weten niet wanneer hij terugkomt.’ Ik begreep dat dit een vaste zin was waarbij de toevoeging ‘Turkije’ elke mogelijkheid op een spoedig weerzien resoluut afsneed. ‘Maar ik heb zojuist met hem in de zandbak gezeten,’ zei ik, ‘dus dat kan niet.’ Het meisje bleek door deze opheldering niet in het minst uit het veld geslagen. ‘Nee, dat kan niet,’ sprak ze bedaard, ‘ik zal wel eens even kijken.’ Een ogenblik later werd ik naar een kamer gevoerd, waar de heer Bomans zat te lezen.


    ‘Zijn ze eruit?’ zei hij verheugd, ‘dat doet me genoegen. Hier is een sigaar.’ De sigaar was voortreffelijk, althans in het begin, maar spoedig begon hij te sputteren en zie, opeens kwam er een Bengaals vuur uit. ‘Ze zijn bijna niet meer te krijgen,’ legde de heer Bomans mij uit, ‘en ze zijn duurder dan gewone sigaren. Daarom doe ik er in elk kistje maar één. Ik wacht nu al drie maanden op het moment dat iemand hem neemt en nu is het dan zo ver. Wat wilde u vragen?’


    ‘Er is een Omnibus van uw werk uit,’ zei ik, ‘en dat is de reden van mijn komst. Vindt u dat leuk?’


    ‘Bedoelt u de Omnibus of uw komst?’


    ‘De Omnibus.’


    ‘Dat wel,’ sprak mijn gastheer vriendelijk, ‘want ik heb mijn eigen boeken allemaal weggegeven en nu heb ik ze weer in één band bij mekaar. Houdt u van koffie?’


    ‘Graag,’ zei ik.


    ‘Wat is dat nu jammer,’ sprak de heer Bomans spijtig, ‘want er is geen koffie.’


    ‘Schrijft u veel?’


    ‘Ja hoor,’ antwoordde mijn gastheer, ‘ik begin ’s ochtends om vijf uur, hoewel het ook wel eens half zes wordt, want een mens blijft zwak. En als het donker wordt, schei ik ermee uit.’


    ‘Dat loopt op,’ meende ik.


    ‘Dat moet u toch niet zeggen,’ zei de heer Bomans, ‘want ik schrijf maar één regel per uur, dus ik moet wel vroeg beginnen.’


    Ik besloot het gesprek een andere wending te geven. ‘Waarom houdt u mij eigenlijk voor de gek?’ vroeg ik op de man af.


    De heer Bomans keek mij peinzend aan. ‘U vat de situatie kernachtig samen,’ zei hij eindelijk, ‘en ik geef toe: het is ongebruikelijk. Maar dat is een visite zonder voorafgaande aankondiging ook.’


    ‘Dan zijn we dus quitte.’


    ‘Dan zijn we quitte.’


    ‘Mag ik u dan nu een paar vragen stellen?’


    ‘Als ze niet mijn privé-leven betreffen.’


    ‘Waarom niet?’


    Omdat ik daar geen antwoord op geef.’


    ‘Men zegt dat u in Nederland de meest gelezen schrijver bent. Van zo iemand wil men graag alles weten. Heeft dat geen consequenties?’


    ‘Ja. Een dubbele waakzaamheid om daar niet op in te gaan.’


    


    ‘Wie uw werk kent, weet dat de helft van wat u geschreven hebt, een ernstige ondergrond heeft. Toch staat u bij de gemiddelde Nederlander als humoristisch te boek. Hoe verklaart u dit?’


    ‘Humor is zeldzamer dan ernst. Het laatste deelt men met duizenden medeburgers, het eerste met enkelen. De mensen onthouden je door datgene waarin je van hen verschilt, niet door dat waarin je met hen overeenkomt.’


    ‘Welk van beide schat u hoger?’


    ‘Ik vermoed dat u een tegenstelling ziet. Humor echter is ernst, doorgetrokken naar het absurde. Een geestige mededeling is in wezen altijd serieus. Het kristallisatiepunt ligt evenwel anders. En omdat ze lachen, denken de mensen: Dat is een vrolijke jongen. Maar ze lachen omdat ze het punt, waar ze huilen moesten, allang gepasseerd zijn.’


    ‘Hoe verklaart u het dat uw populariteit als het ware verticaal is? De renommee van de meeste schrijvers is horizontaal. Zij bestrijken een bepaalde laag. De uwe snijdt dwars door alle standen en graden van ontwikkeling.’


    ‘Is dat zo? Een ogenblik dit aangenomen, zie ik twee oorzaken. De eerste is, dat ik zoveel mogelijk vreemde woorden vermijd waar een Nederlandse uitdrukking voorradig is. Ik geloof dat heel wat diepzinnige essays, in rond Nederlands omgezet, als vrij alledaagse mededelingen door de mand zouden vallen. Als ik schrijf : Om zich ook op het agrarisch vlak te realiseren, dient de research de potentiële mogelijkheden van het platteland te stimuleren’, dan denk je onwillekeurig: Dat sla ik maar over. Als ik gezegd had: ‘De boeren hebben voorlichting nodig’, wat precies hetzelfde is, dan denk je: Is dat alles? Dat is dan ook alles. Nu is dit een voorbeeld van een simpele mededeling die zich verkleed heeft. Wanneer je nu je best doet om werkelijk ingewikkelde zaken in zo eenvoudig mogelijke woorden uit de doeken te doen, dan zijn de mensen je dankbaar. Ze worden toegesproken in hun eigen taal en voelen zich toch opgenomen in een wereld die anders door ijdele mensen is afgegrendeld.’


    ‘En de tweede reden?’


    ‘De tweede reden is dat ik niet rust voor ik de zin gevonden heb die mijn bedoeling zo nauwkeurig en zo bondig mogelijk weergeeft. De taal is een handschoen die strak om de huid van de inhoud getrokken is. Je moet er een heleboel weggooien voor je die ene vindt die precies past. Schrijven is schrappen. Schrijven is wat er overblijft.’


    ‘Maar het is toch allereerst een gave.’


    ‘Wat is dat: een gave? Ik ken geen gaven. Of men moet daaronder verstaan de voortdurende bereidheid om zich de moeite te getroosten die ik zojuist beschreven heb. Het kan best zijn dat de man, die daar voorbij fietst, meer te zeggen heeft dan ik en het ook beter zeggen kan. Maar hij doet het niet. Hij mist het vermogen om het zich moeilijk te maken. Hij zegt maar wat. Hij heeft geen literair geweten.’


    ‘Maar je moet toch talent hebben?’


    ‘Wat is dat: talent? Driekwart hiervan bestaat uit een passie voor de vorm. Hoe zeg ik het zo goed mogelijk? Dat is de eigenlijke liefhebberij. Het overblijvende kwart bestaat uit wàt men te zeggen heeft. Dit is wat gedachten en verbeelding u ingeven. Dus: intellect en fantasie. Honderden mensen in Haarlem hebben daar meer van dan ik. Toch zijn ze geen schrijver geworden. Men wordt schrijver door de drift voor de vorm. De inhoud is punt twee. Ziet u die man daar naar de bomen kijken? Het kan wel zijn dat hij nu door meer bezield is dan er ooit door Goethe is heengegaan. Maar Goethe schreef: ‘Über alle Gipfeln ist Ruh’. En die man zegt dadelijk thuis: we krijgen regen. Alleen God weet wat hij verder nog achterhoudt. Een schrijver is een man die niets achterhoudt.’


    


    ‘Intussen is de zojuist verschenen Omnibus het doel van mijn komst. Hebt u deze bloemlezing uit uw werk zelf bijeengezocht?’


    ‘Nee, de heer Schoute van de Uitgeversmaatschappij Elsevier was zo vriendelijk dit van mij over te nemen. Hij bespaarde mij hierdoor de kwelling mijn eigen boeken door te lezen.’


    ‘Waarom is dit een kwelling?’


    ‘Een slang kijkt ook niet om naar de huid die hij heeft af gestroopt. Men schrijft iets van zich af en is daardoor anders geworden.’


    ‘Verliezen uw boeken niet veel, wanneer zij vertaald worden?’


    ‘Ja. En ik geloof dat dit in het bijzonder met mijn werk het geval is. Voor zover dit enige waarde heeft, schuilt deze niet in wat er gezegd, maar in hoe het gezegd is. Er zijn tal van nuances die in het Duits niet overkomen en die ook in het Frans verbleken. Merkwaardigerwijs is het verlies in het Engels het geringst. Dit komt niet door mijn vermeende verwantschap met Dickens, zoals men wel denkt. Als schrijver heb ik weinig met Dickens te maken, zoals ieder kan vaststellen die maar een bladzijde van hem gelezen heeft. Hij staat mij na als contrast. De oorzaak zit hem in een eigenaardigheid die het Engels met onze taal gemeen heeft: een opvallende afstand tussen het geschreven en het gesproken woord. Zij hebben de keus tussen twee wijzen van uitdrukken: een deftige, gesteven manier en een meer gemeenzame expressie, die zij ‘colloquial’ noemen. Wanneer men nu een vrij banale gebeurtenis enigszins stadhuisachtig omschrijft, dan ontstaat er een humoristisch effect. Ik gebruik dit minder dan Carmiggelt, die hierin een meester is, maar de stijlfiguur is mij toch bekend. Het Engels is bovendien - en dit is wel de belangrijkste reden - de vloeibaarste van alle Europese talen, het is een taal als jonge wijn, die men in allerlei zakken kan gieten; de andere talen zijn meer gestold en stroperig, zij horen bij een bepaald volk en laten zich niet over gieten zonder een beetje te verschalen. De enorme woordenschat van het Angelsaksisch is ook een factor, die u niet vergeten moet. En dan is er nog de ‘understatement’, die ik graag beoefen: het afdempen van de mededeling, het minder zeggen dan men wel denkt, de voltooiing ervan aan de lezer overlatend, die eigenaardige reserve van de Engelsen die mij wel dierbaar is. Enfin, we komen hier in de keuken van de taal en men moet niet alle deksels lichten.’


    


    ‘Hebt u een mening over de ruimtevaart?’


    ‘Toevallig wel, maar die is niet van het minste belang. Wat mij altijd weer verbaast, is de veronderstelling dat iemand die een zekere bekendheid geniet, over bijna alles een mening moet hebben. Het feit dat ik een liefhebberij heb om met woorden te spelen, wettigt blijkbaar het vermoeden dat ik over zaken als rassendiscriminatie en de buitenlandse politiek van de Gaulle iets zinnigs te vertellen heb. De mensen vragen je dat rustig. Waarom? Omdat men schrijft. Hier schijnt iets magisch van uit te gaan. Uw vraag is daar een voorbeeld van. U zult het niet in uw hoofd halen een horlogemaker te verzoeken een hijskraan te bouwen louter op grond van de gemeenschappelijke noemer ‘werktuigkundige’, die beide beroepen verbindt. Evenmin zal het u invallen een gemeentereiniger met een glazenwasser te verwisselen omdat ze beiden met emmers omgaan. Zo is het ook met een penhouder. Een atoomdeskundige die over de waterstofbom schrijft doet dit weliswaar met pen en inkt, maar wij verschillen toch van elkaar, al hanteren wij dezelfde middelen. Maar nu een andere vraag. Speelt u schaak?’


    Op mijn bevestigend antwoord haalde mijn gastheer als bij toverslag een volledig opgesteld schaakspel van onder de tafel te voorschijn, draaide mij hoffelijk de witte stukken toe en speelde in ijltempo drie partijen, waarvan ik de uitslag verzwijg. Hoffelijk dient ook de gast te zijn.


    

  


  
    GODFRIED BOMANS VIJFTIG JAAR


    


    ‘Meneer Bomans, om met de deur in huis te vallen: ziet u op tegen deze dag?’


    ‘Het is gebruikelijk, om op zulk een vraag bevestigend te antwoorden. De jubilaris deelt mee, dat hij aan dergelijke feesten een hekel heeft en die dag ook afwezig zal zijn, om in alle stilte en op een diep verborgen plekje voor zich uit te kijken. Het is mij daarbij opgevallen, dat men er altijd weer in slaagt hem op te sporen. De bescheiden man heeft zich het adres laten ontvallen en dit blijkt ook verrassend eenvoudig te bereiken.’


    ‘U blijft dus thuis?’


    ‘Wat dacht u dan? Het hele jaar door heb ik cadeautjes voor anderen ingepakt en nu is het mijn beurt.’


    ‘Vindt u uw leven geslaagd?’


    ‘In hoge mate.’


    ‘U kijkt dus tevreden op de afgelopen halve eeuw terug?’


    ‘Met de uiterste voldoening. De eerste jaren waren zwak, maar naarmate ik het heft steeds meer in handen kreeg, kwam ik er steeds beter in, tot halverwege de lagere school de voornaamste moeilijkheden overwonnen waren.’


    ‘Wat verstaat u onder de voornaamste moeilijkheden?’


    ‘Hieronder versta ik de dwaling, dat ouders en opvoeders gelijk hebben. Men ontmoet die vergissing wel meer en dit valt altijd te betreuren.’


    ‘U wilt toch niet ontkennen, dat er regels moeten zijn?’


    ‘Zij dienen slechts om het bewustzijn van de exceptie wakker te roepen. Ieder mens is weer opnieuw een uitzondering. Als kind krijgt hij vrijwel onmiddellijk na de geboorte een net over zich heen geworpen en zijn verdere leven bestaat hierin, dat hij daarin gaten ontdekt, die voor hem bestemd zijn.’


    ‘Dit klinkt als een pleidooi voor bandeloosheid.’


    ‘Dat is het niet. Het vraagt veel tucht om zijn particuliere vrijheden te leren kennen en vooral, om zich daartoe te bepalen. Bandeloos is hij, die door de mazen van anderen kruipt. Men dient zich echter te beperken tot de gaten, die speciaal voor u bestemd zijn. Volledige vergunning bestaat alleen in het cafébedrijf.’


    ‘Bent u al vroeg besloten schrijver te worden?’


    ‘Schrijven is geen vak, dat men kiest. Het is een houding in het leven.’


    ‘Waaruit bestaat die houding?’


    ‘Uit twee elementen. De eerste is een voortdurende verwondering. De tweede, zich van die verbazing rekenschap te geven.’


    ‘Wat is humor?’


    ‘Uw vraag is dat. Ik ben geen gleuf, waar u een kwartje ingooit, om er de croquet van een antwoord voor terug te krijgen. Dan krijgt u alleen bitterballen.’


    ‘Mag ik de vraag dan specificeren. Is humor niet het enige element in de literatuur, dat van alle tijden is?’


    ‘Nee. Zij kan alleen bestaan in een samenleving, die in staat van ontbinding verkeert. Hebt u wel eens een bedorven kreeft in een kelder gezien? Het dier fosforesceert. Er komt een spookachtig schijnsel vanaf. Met die glans heeft humor iets te maken. Een hechte samenleving, waarin alle normen nog overeind staan, kent de humor niet. Zij kent de opgewektheid. Voor humor echter is zij te sterk. Eerst als het geloof in bepaalde waarden is uitgehold, ontstaat het gevoel voor ‘betrekkelijkheid, dat humor mogelijk maakt. Het is een bloem, die bloeit op de mestvaalt van het verval. Een gezonde maatschappij ziet zichzelf niet. Zij mist het vermogen tot introspectie. Pas als zij zichzelf voor de gek gaat houden, ontstaat er humor. Ironie echter is tevens de laatste glans, die een beschaving nog afgeeft. Na dit schijnsel wordt het donker.’


    ‘U zult op 2 maart vijftig jaar worden. Vindt u dit oud?’


    ‘Alleen kinderen zijn oud. Als een kind tien jaar is, denkt het: - Volgend jaar ben ik elf. Het kijkt vooruit. Maar als een volwassene vijftig wordt, dan stelt hij zich onmiddellijk op het standpunt van een zestigjarige en denkt: - Wat ben ik nog jong. Hij kijkt achteruit. Dank zij deze zelfbescherming bestaan er geen oude mensen. Ieder voelt zich jong, omdat hij naar beneden rekent. Grijsaards vindt u alleen onder de twaalfjarigen. Zij vrezen de dood niet en zij kennen daarom de luxe van het ouder worden.’


    ‘Bent u bang voor de dood?’


    ‘U overschrijdt hier de grens van het interview. Ik ben van mening, dat een geïnterviewde niet gehouden is te antwoorden op vragen, die alleen zijn beste vrienden hem stellen mogen. Ik ken u niet. Ik ken ook de mensen niet, die dit lezen zullen. Dit geeft mij het recht tot een zekere pudeur. Toch valt hierover wel wat te zeggen. Wij hebben de dood verstopt. Vroeger keek men hem recht in het gezicht. Hij stond wel midden op de weg, maar achter zijn rug ging die weg door. Hij was een douane. Hij vroeg, of u iets aan te geven had. Daarna mocht men verder. De reis was niet afgelopen. Zij begon pas. Tegenwoordig is het verkeer omgelegd. De dood wordt zo lang mogelijk vermeden, omdat daarachter een afgrond gaapt. Ik heb mijn grootmoeder, toen haar zuster gestorven was, nog horen zeggen: “Zij is uit de tijd”. Dat zegt ook dat oude vrouwtje in de Camera Obscura, als de moeder van Suzette Noiret zich niet meer beweegt. Hoe diep is dit woord en hoe zou Einstein ervan genoten hebben! Men is “uit de tijd”, men gaat over naar een continuüm, waar de tijd als zodanig is opgeheven. Dit besef is ons ontvallen. Het “bejaardenprobleem”, waar wij zoveel over 'praten, is niet, dat er geen huizen voor die mensen meer zijn, maar dat hun toekomstige woning hun ontnomen is. Vroeger antichambreerde men op zijn eigenlijke bestemming, maar die deur is dicht. We staan allemaal op straat.’


    ‘U zoudt dus willen, dat onze levensbeschouwing weer transcendent gefundeerd werd?’


    ‘Hier vergist u zich. Ik constateer alleen. Als het leven mij iets geleerd heeft, dan is het dat elk heimwee naar het verleden de blik in het heden slechts verduistert. Wanneer het oude religieuze besef een jas geworden is, die ons niet meer past, dan gooien we die uit. Elk vermaan, om toch vooral dat pak weer aan te trekken, komt neer op Volendams bedrog. Er valt niets te wensen. Ik constateer slechts en wel dit: dat de dingen om ons heen alleen zichzelf zijn gaan betekenen. De dubbele bodem is eruit weggevallen. Dit kan het einde zijn. Veel mensen denken dit. Het kan ook betekenen, dat er een nieuwe bodem onderweg is. U herinnert zich misschien de wet van LeChatelier en Van ’t Hoff in de scheikunde. Wij hoorden die op school van een leraar, die vermoedelijk niet begreep, dat hij ons de sleutel van de wereldgeschiedenis in handen gaf. Die wet luidt: “Wordt van een bepaalde samenstelling de temperatuur of de druk veranderd, dan treedt terstond die reactie in werking, die de oorspronkelijk aangebrachte verandering tegenwerkt.” Als men dus iets samenperst, dan ontwikkelt zich warmte, die het voorwerp weer doet uitzetten. En als de wereld om ons heen steeds kaler wordt dan mobiliseert zich een tegenkracht, die ons weer in de mystiek drijft.’


    ‘Welke is die kracht?’


    ‘Ik weet het niet. Ik weet alleen, dat de slinger door het dieptepunt van het materialisme is heengeslagen en dat de verschijnselen om ons heen met de dag geheimzinniger worden. We weten niet eens meer, wat materie is. Nog kort geleden hadden we van een stuk hout een vrij bruikbare voorstelling, omdat we de bouw van het atoom als een miniatuur zonnestelsel meenden te mogen opvatten. Deze werkhypothese is volkomen verdampt. In plaats daarvan zijn golven gekomen en deze energie gedraagt zich niet driedimensionaal. Wat wij vroeger materie noemden, blijkt een bijna volstrekte leegte te zijn, waarin nochtans onvoorstelbare krachten zich openbaren, die alle begrippen van tijd en ruimte te boven gaan. En zoals de microkosmos zich steeds meer vernevelt, zo versluiert ook het heelal zich boven onze hoofden. Naarmate de wetenschap verder dringt, wordt de wereld steeds raadselachtiger. Wie de onderzoekingen van Whitehead, Hoyle, Russell en Eddington volgt, waant zich in een nieuwe mystiek. De toon van deze geleerden wordt ook steeds behoedzamer, alsof zij een tempel binnengaan. Er komt een huiver over de wereld. Wat uit deze rilling geboren wordt, valt niet te zeggen. Vermoedelijk een nieuwe motie van onstoffelijkheid, die zich nog niet tot een schema ontwikkeld heeft. We staan aan de rand van grote concepties. Er is niemand, die de avant-garde van het menselijk denken een beetje volgt, die niet rilt van verwachting.’


    ‘Rekent u de ruimtevaart daartoe?’


    ‘De ruimtevaart is geen conceptie. Het is de praktische toepassing van de aandrijving door stuwkracht. Het kan zijn, dat onze nationale brompot, prof. Van den Bergh, gelijk heeft en dat we daarginds niets te zoeken hebben. Ik geloof intussen, dat hij zich vergist en dat dit het antwoord is, waarnaar Malthus zijn hele leven gezocht heeft. Maar al zouden die miljarden niets opleveren, zij veranderen ons wereldbeeld. Het loutere feit, dat wij de aarde ontstijgen en deze als een knikker onder ons zien, brengt in de gedachten van de mensen een mutatie teweeg, die zich tot dusver nog niet heeft voorgedaan: wij voelen ons voor het eerst in de geschiedenis mensheid. Deze sprongvariatie is nieuw. Ik geloof, dat de ruimtevaart meer zal bijdragen tot de verzwakking van nationaal besef en plaatselijk chauvinisme dan alles, wat in die richting ondernomen is. Wij zijn plotseling aardbewoners geworden. Mijn voorouders stonden nog op de wallen van Haarlem pek naar beneden te gooien, maar mijn overgrootvader trok in 1830 al naar Brussel op. Deze verschuiving van stedelijk naar landelijk antagonisme verbreedde zich steeds verder, tot we in 1940 elkaar continentaal de hersens insloegen. Over honderd jaar valt er niets meer te slaan, dan zijn we rond geweest en reiken elkaar over de globe de hand. Die bollen boven ons hoofd dwingen ons wereldburgers te worden.’


    ‘Kunt u mij iets zeggen over de huidige stand van de Nederlandse literatuur?’


    ‘U springt wel van de hak op de tak. De grote ramp, die onze letterkunde getroffen heeft, is de Beweging van Tachtig geweest, juist omdat de talenten zo groot waren, die de vergissing begingen. Twee gebreken hebben we uit die impasse geërfd: een vrijwel exclusieve aandacht voor het eigen zieleleven en een te grote zorg om het vooral “mooi” te zeggen. Die combinatie van introspectie en woordkunst woekert nog immer voort, al herstellen we ons gaandeweg van het laatste. De pas verschenen roman “Kort Amerikaans” van Jan Wolkers, die mij nu te binnen schiet, kan als voorbeeld dienen, hoeveel onbekommerder en vooral échter wij schrijven. Van observatie en directe zeggingskracht is het een meesterwerk. Maar hier hebben we tevens een voorbeeld, hoezeer we nog in de eerstgenoemde beperking verstrikt zitten en hoe een zeldzaam begaafd schrijver als Wolkers eenvoudig uit de zelfbeschouwing niet loskomt. Daarbij is hij, zoals bijna alle jongeren, geobsedeerd door seksualiteit. Maar wat is de geslachtsdaad? In de symfonie van de liefde is het de paukenslag. De melodie echter komt van andere instrumenten. De loutere paringsdrang hebben wij met de dieren gemeen. Het is eerst in de erotiek, dat de mens zich boven het animale verheft. Daar begint een schrijver te boeien, omdat hij volwassen blijkt. Het wordt tijd, dat wij het moeras van de puberteit verlaten. Ik spreek nu niet over morele bezwaren. Zuiver creatief gezien is de ongebondenheid een slecht klimaat. Als alles mag en bovendien geen aberratie verzwegen wordt, ontneemt men de roman zijn spankracht, men snijdt de pees van de boog door. Ik las laatst nog “Anna Karenina”. Wat geeft het boek zijn adem, als thema gezien? Het besef van schuld. Of neem een film als “Brief Encounter”, die één grote boog is tussen wat een mens zou kunnen en wat hij behoort te doen. Trek die pijlers weg en de brug stort in. Zonder respect voor bepaalde waarden is geen romankunst mogelijk. Het wordt intelligente afbraak. Een schrijver moet voor iets staan. Eerst dan heeft hij wat te zeggen. Schoonheid is het bijproduct van een overtuiging. Dat klinkt hier als een ketterij, omdat wij nog steeds onder de esthetica van Tachtig zitten. In Engeland en Amerika is men wat verder. Men schikt daar zijn woorden rond de botten van een opinie. Ik ben hier langzamerhand de enige die vindt, dat Steinbeck de Nobelprijs waarachtig toekomt. Hij is de man met de sterkste boodschap. Hij is daarbij een groot schrijver. Maar zijn vermogen tot waarnemen en noteren hangt niet in de lucht. Het is doelgericht. Alle grote kunst is tendentieus geweest. Van Shakespeare en Marlowe, van Swift en Defoe, van Milton en Burns en van Shaw tot Graham Greene, om eens bij de Engelsen te blijven, hebben ze ons iets te zeggen gehad en ze zeiden het bovendien goed. Maar wij leven nog steeds onder de doem van het l’art pour l’art, dat daarginds een episode uit het fin de siècle was en allang tot de literatuurgeschiedenis behoort. Ik geloof, dat het nuttig is de zaken eens zo te stellen. Met zelfbeklag komen we er niet, nog minder met eisen aan de regering. De wortel van het kwaad ligt niet in ons kleine taalgebied, dat de drie Scandinavische landen verre overtreft en evenmin ontbreekt het ons aan talenten, waaronder met name de heer Adriaan Morriën te rekenen valt. Hij dient zich echter af te vragen: wat doe ik ermee? Heb ik iets te zeggen, mooi of niet mooi, dat beslist gehoord moet worden? Vanaf dat ogenblik zal hij Den Haag niet nodig hebben. Hij is zijn eigen residentie.’


    

  


  
    KRONIEK VAN DE FAMILIE BREDERODE


    


    De gebroeders Van Brederode


    Proeve ener familiegeschiedenis


    


    De historicus C. van de Haar heeft de geschiedenis van het huis Grote Markt 21 te Haarlem vanaf de zestiende eeuw op bekwame wijze uit de doeken gedaan. Uitstekend werk. Wat mij intussen bij zulke mensen treft, is hun belangstelling voor het verre verleden. Het liefst gaan ze tot de Romeinen terug en dat kan meestal, omdat er altijd wel een oude binnenmuur overeind staat, die oorspronkelijk het atrium afscheidde van het sigillaticum en die dan later gekerstend wordt tot een herbarium voor Pepijn de Korte. Wat deze woorden betekenen weet geen sterveling, maar de lezer voelt zich gestreeld omdat hij verondersteld wordt het te weten. Er zijn maar weinig mensen, die bij een voordracht de morele moed opbrengen om te vragen: ‘Wat is eigenlijk een sigillaticum?’ en ze beseffen niet, hoeveel opluchting deze onbekommerdheid de andere toehoorders verschaffen zou.


    Wat historici niet doen, is de lijn dóórtrekken naar het heden. Bijna al die jongens blijven in het midden van de vorige eeuw steken. Dan is het niet meer interessant. Gewoonlijk gaan ze tot ongeveer 1850 en borduren dan het lapje haastig af, beginnend met de tamelijk grove kruissteek: ‘De rest is gauw verteld.’ Maar die rest is nu juist het belangrijkste. Geschiedbeoefening op zich zelf betekent niets. Zonder band met het heden is het een bezigheid voor antiquairs en muntverzamelaars. Het is juist door zijn relatie met het moment, waarin wij leven, dat het verleden zijn glans verkrijgt. Ik zou de historie dan ook doceren vanaf 1963, net zoals men een kuil spit. Men spit van boven naar beneden. Men begint met de aardlaag waarop men staat en legt dan de diepere lagen bloot, waarop het heden steunt.


    Ook de heer Van de Haar begaat de klassieke fout alles te vertellen, wat niemand meer weet en totaal niets van wat de Haarlemmers zich nog vaag herinneren. Bij 1815 gekomen zegt hij: ‘De verdere geschiedenis van het huis is gauw verteld.’ Hij gaat dan jachtig door tot 1849 en gooit bij dit jaartal het bijltje er resoluut bij neer. Het tijdperk van 1849 tot 1961 wordt niet eens ‘gauw’ verteld, het wordt helemaal niet verteld. En toch is het juist die periode, waarom al het voorgaande begonnen is. Wij zijn niet over de ontelbare ruggen van onze voorvaderen geklommen om nergens te belanden, maar om in het heden te arriveren. En die J. J. van Brederode, die het huis in 1849 betrok en waarover wij geen woord meer te horen krijgen, staat voor ons, Haarlemmers, op de drempel van ‘nu’, zijn zoon tekent zich al duidelijker af en zijn kleinzoon heeft mij halverwege de Anegang een oorvijg gegeven, omdat ik ‘Kaasiebol’ riep, een opmerking die juist was maar niet gewaardeerd werd.


    J. J. van Brederode was inderdaad een afstammeling van de Brederodes, maar voerde een balk in zijn wapen. Gewoonlijk vinden de mensen het niet leuk, als ze van een bastaard afkomstig zijn, maar er is een grens, waar die schaamte ophoudt. Wie tot zijn voorvaderen een Jan van Brederode mag rekenen, die Floris de Vijfde nog persoonlijk de hersens heeft ingeslagen, verbloemt dit feit niet langer, maar gaat er trots op. Dit standpunt is historisch volkomen verantwoord. De onechte zoon van Napoleon was minister onder het Tweede Keizerrijk en de bastaarden van Lodewijk de Veertiende waren kerels van geweld, die op kastelen woonden met het recht van zwanendrift en het ‘jus primae noctis’. Intussen was deze Van Brederode een gewone winkelier, die voornamelijk schoolboeken, leien en griffels verkocht. Zijn adellijke afkomst verried zich slechts door een zekere traagheid van beweging en een ingeboren afkeer om zich in te spannen. Ook cultiveerde hij een klein zwart snorretje, waarvan de punten iets naar boven gedraaid waren, een trouvaille, die door keizer Wilhelm de Tweede verder uitgewerkt en bedorven werd. Hij droeg een griffel achter het rechteroor en in zijn etalage lagen vochtige sponzen met half ontloken erwten erin, als een discrete aanwijzing dat het pand schoolbehoeften verkrijgbaar stelde. Maar voor ik verder ga met u deze merkwaardige man te schilderen, wil ik eerst een onuitgesproken vraag beantwoorden, luidende: ‘Hoe weet u dit allemaal?’


    Ha, ha! Wij, Haarlemmers, weten alles van de laatste honderd jaar, omdat Haarlem in wezen een dorp is. Veel huizen hebben hier nog spionnetjes aan de ramen en wat daarin wordt waargenomen, gaat niet teloor. Het wordt bewaard en doorgegeven, van vader op zoon. Mijn grootvader, Jan Michiel Bomans, was bevriend met Jan Jacob van Brederode. Deze Bomans nu, een struise man, die ook niets om handen had, woonde in de Lange Veerstraat, op slechts een steenworp afstand van de Grote Markt, als men er niet tegenop zag een steen over de Oude Bavo te werpen. (Men zei overigens niet Oude Bavo. Men zei: Lange Jan. Nog beter was: Jan met de Hoge Schouders, maar dan moest men al een tijdje hier gewoond hebben.) Mijn grootvader verkocht raketten en vuurpijlen en had slechts op ’s konings verjaardag enige aanloop, die hij gemelijk te woord stond (Wie gebruikt nog het woord gemelijk? Het is een Haarlems woord, ontstaan in de Bartel jorisstraat, waar in 1764 een zekere Jan Gemel woonde, een korzelig man, die zich balsturig gedroeg). Mijn grootvader is later stichter van het Haarlems Dagblad geworden, waarvan hij directeur en hoofdredacteur was en J. J. van Brederode schreef daar kleine bijdragen in van de volgende strekking: ‘De invloed van eb en vloed op de rotatie der aarde’, ‘Het richtingsgevoel der bijen’, ‘De positie van de vrouw bij de Polynesiërs’, en ‘Waar gaan we heen?’ In het laatste ontpopte hij zich als een aanhanger van de reïncarnatieleer, hetgeen hem in conflict bracht met dominee Van de Poll, die de uitspraken van Van Brederode niet door de bijbel bevestigd zag.


    Van Brederode was dus een man met onafhankelijke denkbeelden en hij zou het ver gebracht hebben, als hij daartoe enige neiging gevoeld had. Dit echter lag niet in zijn aard. Nadat hij drie griffels verkocht had, sloot hij de zaak en ging voor zijn huis op een bankje zitten. Vanaf dit punt kon hij de Smedestraat inkijken, de Grote Markt overzien, het zogenaamde ‘gat’ van de Grote Houtstraat in de gaten houden en tot ver in de Zijlstraat de lopende gebeurtenissen met het blote oog volgen. Hij hield aantekening van het kerkbezoek in de Lange Jan, de trouwpartijen op het stadhuis, het uittrekken van de brandweer op de Hoofdwacht, de omzet van haring en kabeljauw in de Vishal en observeerde vanaf 1870 ook de bovenlichamen der Broeders van Trou Moet Blycken, voor zover deze boven de groene horren zichtbaar waren. Voor een wijsgerig aangelegde geest was nummer 21 een ideale uitkijkpost en wat J. J. van Brederode in de vijfenveertig jaren van zijn winkeliersbestaan aan Haarlemse gebeurtenissen gemist heeft, kan in een vingerhoed worden samengevat. Voegen wij hier nog aan toe, dat hij, door zijn bankje enige meters te verplaatsen, ook de gebeurtenissen op de Riviervismarkt en het Klokhuisplein kon volgen, terwijl hij, door enkele passen naar voren te lopen, via ‘de paaltjes’ een vrijwel onbelemmerd uitzicht genoot op de Warmoesstraat en een gedeelte van de Oude Groenmarkt, dan is het wel duidelijk dat wij in J. J. van Brederode een monument bezitten aan stedelijke berichtgeving. Zijn valkenoog en ijzersterk geheugen stelden hem in staat om voorvallen, die anders aan de wereldgeschiedenis ontsnapt waren, zoals het aanleggen van een rioolbuis op de Krocht of de val van een bloempot in dat gedeelte van de Koningstraat, hetwelk hij vanaf zijn bankje overzien kon, getrouw in zijn herinnering te bewaren en soms twintig jaar later, als niemand er meer op bedacht was, even onverhoeds als snedig te pas te brengen.


    Want J. J. van Brederode was, dit moeten wij wel bedenken, mededeelzaam van aard. Hij behoorde niet tot die stille vernuften, die hun geestelijke rijkdommen voor zich houden. Integendeel, hij deelde er onbekommerd van uit en schroomde niet om het waargenome met speelse toevoegingen van eigen vinding te versieren. Een kleine binnenbrand wist hij tot een laaiend vuur aan te blazen en het kostte hem niet de geringste inspanning om het stelen van een appel tot een roofoverval te herscheppen. Hij vertelde zijn verhalen zittend achter de toonbank in een leunstoel of ‘zorg’, een fluwelen kalotje op het hoofd en een blanke gouwenaar in de hand, waarmee hij de klant af en toe in het vest prikte, om de spanning van bepaalde passages te verhogen. Zijn winkel stond dan stampvol Haarlemmers, die in diepe stilte het plaatselijk orakel beluisterden.


    Hij werd in zijn lange leven slechts éénmaal onderbroken en dit gebeurde op 23 maart 1889. Wij aarzelen het voorval te beschrijven, doch de waarheid gedoogt geen keus. Achter in de winkel, in de vijfde rij der toehoorders, bevond zich een vreemdeling en wel een handelaar in tuinzaden uit Hillegom. Deze man nu sprak na een half uur duidelijk hoorbaar deze woorden: ‘Een schoolschrift, alstublieft, gelinieerd.’ Het siert J. J. van Brederode, dat hij volledig zijn kalmte bewaarde. ‘Ziet u niet, meneer,’ antwoordde hij slechts, ‘dat ik aan het woord ben?’ En hij vervolgde zijn verhaal. De Haarlemse middenstand kent zijn manieren. Het gebeurde heeft hem niettemin een schok gegeven. Zijn gezondheid begon te kwijnen en in de vroege lente van 1891 werd hij ten grave gedragen, betreurd door allen, wien het welzijn van Haarlem ter harte ging.


    Zijn zoon, Ewout van Brederode, was uit geheel ander hout gesneden. Hij had Beets en Bilderdijk nimmer de markt zien oversteken, noch ook Busken Huet zijn huis op de Zijlstraat zien binnengaan; evenmin was hem het verrukkelijk schouwspel beschoren geweest van Jacob vanLennep, rijdende in een open barouche van Huize Manpad in Bennebroek naar de Keizersgracht in Amsterdam en onderweg Haarlem aandoende met het laissez faire van de geboren patriciër, die weigert meer dan acht kilometer af te leggen zonder uit te stijgen en zich een ogenblik te vertreden. De sierlijke traagheid van het ancien régime was hem vreemd. Met de aandoenlijke kortzichtigheid, zonen eigen, zag hij niet dat de geringe beweeglijkheid van zijn vader minder school in luiheid, dan in de vaste overtuiging er reeds lang te zijn. Hij echter wilde vooruit. Hij verving terstond de kruis roeden der winkelvensters door een raam van doorlopend glas en bracht boven de pui over de gehele breedte een houten bord aan met het opschrift ‘Schoolbehoeften’. Deze ingrijpende vernieuwingen wekten in Haarlem de hoogste bevreemding. En inderdaad waren zij zinloos. Een zaak van traditie adverteerde niet in die dagen. Een Haarlemmer, die een lineaal begeerde, begaf zich linea recta naar nummer 21 met het instinct van een postduif. Wel verre van hem hierin aan te moedigen bracht het bord hem op de noodlottige gedachte, dat er ook elders schoolbehoeften te krijgen waren. Deze gedachte was onder de vorige eigenaar nimmer opgekomen. Ook beging Ewout de vergissing de lineaal onmiddellijk te overhandigen. Hij herhaalde op de zangerige toon van de enigszins verveelde middenstander, die meer dingen aan zijn hoofd heeft: ‘Een lineaal!’ greep in een lade en legde het voorwerp met een ferme tik op de toonbank onder de toevoeging: ‘En wat had u nog meer gehad willen hebben?’


    De oude Haarlemmers stonden als aan de grond genageld. Zij kwamen niet om de rechtlijnigheid, zij waren voor de omweg gekomen. De lineaal was bijzaak. Het ging om de man die hem verkocht, zijn visie op de spoorwegen en het socialisme, op Bismarck, de Amerikaanse vrijheidsoorlog en de nieuwe bestrating van de Begijnesteeg. Over al deze zaken had Ewout, gelijk iedere Haarlemmer, zijn opinie, maar hij hield deze voor zich. Hij was een binnenvetter.


    Wat is een binnenvetter? Een binnenvetter is een typisch Haarlemse verschijning. Ik sluit geenszins de mogelijkheid uit dat er ook enige in Heemstede en Bloemendaal te vinden zijn, maar zij zijn de ware binnenvetters niet. De ware binnenvetter woont op de Grote Markt en in de aangrenzende percelen. Voorbij de Anegang, de Paarlaarsteeg en de Krocht treedt al een lichte verwatering op en voorbij het Verwulft is het type in zijn zuivere vorm al uitgespoeld. Wat we daar ontmoeten is gewoon de man, die het beter weet. Dit nu is niet voldoende. Zulke mensen vinden eenvoudig, dat alle staatshoofden zich vergissen en dat in het bijzonder Den Haag zich op een dwaalweg bevindt. De enigen, die het weten zijn zij. Dit is al iets. Ik onderschat het geenszins en er zijn maar weinig steden, die zo ver komen. Maar het is niet voldoende, ’s Avonds onder het klaverjassen vertellen zij de buurtgenoten, hoe de zaak eigenlijk in elkaar zit. Met behulp van een pennemes, een brillekoker en een snuifdoos brengen zij de Krimoorlog in beeld en weten, door de brillekoker een centimeter naar links te verplaatsen, de slag van Sebastopol een geheel ander aanzien te geven. Het is hier, dat zij zich vergissen. De ware binnenvetter doet dit niet. Hij glimlacht slechts. Hij is zozeer overtuigd van zijn gelijk, dat hij het bewijs versmaadt. Hij weet het niet alleen beter dan Londen, hij weet het ook beter dan de Bakenessergracht. Hij doet geen moeite meer. Met de superieure berusting van de miskende doet hij ’s avonds de luiken voor de ramen en drinkt binnen zijn glaasje warme bisschop. Hij is verder dan het gelijk. Hij is in het super-gelijk, in het reeds niet meer bewijsbare der vanzelfsprekendheid. Dit is een zeer hoge zielestaat, die op het ogenblik in Haarlem dreigt uit te sterven,en nog slechts bij enkele bewoners in volle gaafheid wordt aangetroffen. Ik ken er nog, die dat hebben, maar het zijn laatbloeiers. Zo woont er in de Jacobijnestraat een handelaar in kopspijkers, waarin wij het type nog ongerept beluisteren mogen. Als men hem iets zegt, weerspreekt hij het niet. Hij antwoordt eenvoudig, doch met een bijna weemoedige glimlach: ‘Zo, denkt u dat?’ Meer niet. Maar dat is juist het sublieme van de vondst. Men voelt opeens, dat men wartaal gesproken heeft. Ik heb krachtige mannen gekend, die vrolijk om een kopspijker kwamen en verslagen huiswaarts keerden. De spijker hadden ze. Maar het was de ander, die hem op de kop geslagen had.


    Ewout van Brederode behoorde tot hen. Hij was een stille vijver en temidden daarvan stond zijn gelijk als een paal boven water. Er gaat iets drukkends van zo’n man uit, omdat hij de mening van anderen niet discutabel acht. Hij geniet achting. Geliefd is hij niet. Een heel andere man was zijn broer Frans. Frans was een vrolijke Frans. Hij beheerde het magazijn in de Schoolsteeg en legde zich vooral op kleurpotloden toe. Hij sleep de potloden zelf en voorzag de punten van koperen hoedjes, waarna hij ze in dozen sorteerde met een liefde, waarin een verdrongen vaderschap onmiskenbaar tot uiting kwam. Want Frans was vrijgezel. Niet, dat het hem aan ondernemingslust ontbrak, integendeel, hij leed veeleer onder een overschot aan scheppingsdrift, waarvoor hij geen duidelijke bestemming had. Het is hier, dat de eigenaardige trek van de stamvader, waaraan deze tak der Brederodes zijn ontstaan dankt, over de wijde kloof der eeuwen opnieuw aan het daglicht trad, hoewel de neiging zich bij voorkeur des nachts openbaarde. Frans vloog, zodra de schemering was ingetreden, van nest tot nest met een ijver, die biologisch te prijzen is, maar tevens de grootste verwarring stichtte. Hij wipte zijn koekoekseieren over de rand en vervolgde opgewekt fluitend zijn weg. Dat wij deze werkwijze afkeuren, is nu niet aan de orde; ik sta hier als geschiedschrijver, die onbewimpeld de feiten te vermelden heeft. Maar als wij ons de zesde stad des lands mogen noemen, dan dienen wij deze stille, onopvallende werker met een enkel woord te gedenken, het in ’t midden latend of deze bevolkingsgroei uit louter burgerzin of meer persoonlijke overwegingen ontsproot. Heil u, o Frans! Gij zijt een deugniet, maar het gras zou groeien tussen de Haarlemse straatstenen, indien gij er niet geweest waart!


    Hij trouwde niettemin en vanaf dat moment veranderde zijn leven. Anna Jacoba Teyler, in wier strikken hij geraakte, deed na het sluiten van de winkel niet alleen de knippen op de deur, zij draaide ook de sleutel om. Zij duchtte geen inbraak, zij vreesde voor uitbraak. Frans werd vader van vijftien kinderen, allen meisjes, alsof de natuur besloten had, dat zijn naam niet beklijven zou.


    Doch keren wij naar Ewout terug. Na een kinderloos huwelijk vroeg weduwnaar geworden, vestigde hij zich in het voorpand, het achterhuis met een licht schouderophalen aan zijn broer overlatend. Naarmate echter de dochters zich aan gene zijde vermeerderden, drongen zij gestadig naar voren. Wij moeten wel bedenken, dat vrouwen in die dagen aanzienlijk meer ruimte in beslag namen dan thans het geval is. Haar wijd uitstaande crinolines, van achteren met een queue de Paris vermeerderd, stelden eisen, die slechts door een ruime behuizing konden bevredigd worden. Ewout, die niets vermoedend aan de voorzijde zat, rustig uitkijkend op Vrouwe Justitia in de gevel van het stadhuis, werd gaandeweg naar de zijvertrekken gepest. Hij verdedigde zich met kracht en wist zich nog jaren in de mangelkamer staande te houden. Zijn dagen waren echter geteld. Na een laatste verweer in het kippenhok werd hij door het tuinpoortje gedrongen en overleed enige maanden later in het Vrijzinnig Nederduits Tehuis voor Ouden van Dagen aan de Zijlvest, dat destijds toebehoorde aan de Broeders der Gematigde Vegetariërs, een minder bekende zij tak van de Spaarndammer Broodeters, die zich kort tevoren verenigd had met de Unie der Heemsteedse Onthouders, doch later als een zelfstandige gemeente in de Stoofsteeg tot ontwikkeling kwam.


    Een andere broer van Ewout, Dirk geheten, bezat een opmerkelijke kopstem en wist als bariton het plaatselijke zangkoor Unisono aan de Oude Gracht tot korte bloei te brengen. Hij ging later over tot Utile Dulci in de Turfsteeg, maar hier sloeg hem de baard in de keel en zakte hij af tot collectant. Over deze Dirk zijn vele verhalen in omloop. Eén daarvan willen wij der vergetelheid ontrukken, omdat het voorval zulk een helder licht werp op het Haarlemse leven in die dagen. Dirk bezat een Newfoundlandse hond van ongewone afmetingen en op een dag betrad hij daarmede de kerk der Waalse gemeente op het Begijnhof, daar hij het met de hier voorgaande dominee in genen dele eens was. De Eglise Wallonne had niet minder dan drie hondenmeppers in dienst, die terstond hun banken verlieten, het dier via de zijpaden wisten te omsingelen en onder het orgel bijna in hun macht kregen. Juist wilde één hunner de halsband grijpen, toen Dirk met een luid ‘Hoepla, Castor!’ het beest tot nieuwe ondernemingslust aanzette. Castor schoot onder de benen zijner belagers door, sprong dwars over de bank der ouderlingen en verscheen een ogenblik later op de kansel, staande op zijn achterpoten en met zijn kop over de fluwelen rand nieuwsgierig de kerk inziende. Het was hier, dat dominee Latour zich in zijn volle grootte openbaarde. Zonder zijn tekst een ogenblik te onderbreken haalde hij uit een der zakken van zijn ambtsgewaad een stuk brood en stak dit het dier in de bek, zijn preek met de treffende peroratie besluitend: ‘En ook de onmondigen heb ik gespijzigd.’


    Zoals gewoonlijk werd ook dit incident de Hoofden van Trou Moet Blycken ter arbitrage voorgelegd. De Prins was van mening, dat het gedrag van Dirk in alle opzichten onbetamelijk was en de strengste gisping verdiende; hij had de Eerste Vinder aan zijn zijde. De Vaandrig echter achtte de vondst van dominee Latour niet verenigbaar met de waardigheid van een Minister Verbi Divini en trof de Tweede Vinder aan zijn kant. De Fiscaal nam een tussenstandpunt in en meende, gelijk de ‘ijverige thesaurier zelve’ in het Diakenhuismannetje, dat er in beider optreden iets laakbaars school. De Keizer tenslotte bracht de lang gezochte ontspanning door op te merken, dat de gebeurtenis, hoezeer ook in zich te bejammeren, de Factor een onderwerp in handen speelde voor het komende Jaarvers, dat het samenzijn der Broeders op nieuwjaarsdag ten zeerste beloofde te verlevendigen.


    Wij zien hieruit, dat deze generatie der Brederodes reeds zozeer in aanzien gestegen was, dat één hunner het tot lid van Trou gebracht had. Ook in andere opzichten verhief Dirk zich boven het niveau der neringdoenden, waaruit hij was opgestegen. Zo droeg hij, behalve een wit vest, ook een oogglas aan een zijden lint, hetwelk, juist omdat het uit vensterglas bestond en het gezichtsvermogen van zijn eigenaar niet in het minst terzijde stond, op een zeker maatschappelijk zelfbesef wees. Dirk was op deze weg niet zo ver gevorderd, dat hij het oogglas weer ontberen kon en evenmin kon hij zich veroorloven om ‘motten’ te zeggen in plaats van ‘moeten’, gelijk enkele zeer fijne geslachten van Haarlem zich permitteren konden. Hij was een man in opkomst en diende zich stipt aan de regels van het spel te houden; de opzettelijke verwaarlozing was hem nog niet beschoren.


    Wij raken hier het eigenaardige verschijnsel, dat de echte patriciër in sommige van zijn handelwijzen weer terugkeert naar de laag, waaruit hij lang geleden is voortgekomen: hij kleedt zich slordig, praat bij wijle plat en gedraagt zich met een ongegeneerdheid, welke in de man, die er bijna is, ten strengste zou worden afgekeurd. Deze eigenaardigheid komt voort uit het besef, er reeds te zijn. Evenals bij een gebouw, dat voltooid is, de steigers worden afgebroken, zo laat ook de bloem der burgerij enkele van haar kroonbladeren vallen, om aan te geven dat het vruchtbeginsel gerijpt is en geen verdere bestuiving meer behoeft. Deze Haarlemmers verkiezen het om in oude jasjes, die aan de ellebogen kale plekken vertonen, lederen invoegsels te zetten. Men dient zeer arm of zeer rijk te zijn, om hiertoe te mogen overgaan. Het kan betekenen, dat men geen geld meer heeft om een nieuw jasje te kopen, maar het kan ook uitdrukken, dat men het stadium, waarin een nieuw jasje er iets toe doet, reeds lang gepasseerd is. Dit laatste type patriciër versmaadt het oogglas. Hij is zozeer overtuigd er zonder monocle uit te zien als iemand, die dit wèl bezit, dat hij de toevoeging ignoreert.


    Onze Dirk nu was het toeven op deze hoge spits ontzegd, maar hij bevond zich onderweg. Hij had althans de fase achter de rug, waarin men er belachelijk mee uitziet en ieder, die ooit in Haarlem een oogglas gehanteerd heeft, weet wat hiertoe nodig is. Jammer genoeg dreef hij de zaak vroegtijdig op de spits, door er slordig te gaan bijlopen. Mr. Fennema van Oostering Kzn, die gewoon was zich elke morgen op zijn pantoffels naar het gerechtsgebouw te begeven, kwam Dirk in de Anegang tegen met losse veters en bracht dit feit nog diezelfde avond in Trou ter sprake. De Hoofden kwamen terstond bijeen. Het is typerend voor de enorme afstand, die Dirk reeds had afgelegd, dat zijn gedrag als dat van een parvenu werd opgevat en af gekeurd. De volgende dag zag hij zich door de Broeders met u aangesproken en liet men hem bij het overschrijden van de drempel der biljartkamer beleefd voorgaan. Dirk begreep, dat zijn tijd gekomen was. Hij talmde nog een wijle, doch toen de Factor van het lopende jaar hem erop wees, dat zijn das scheef zat, besefte Dirk dat emigreren zijn enige uitweg was. Hij vestigde zich in Canada, waar een jonge en betrekkelijk argeloze beschaving in hem een goed geklede, wellevende en gedistingeerde verschijning zag, zonder te vermoeden dat er in Haarlem verfijningen bestonden, die daarboven uitrezen.


    Wij gaan nu weer eens kijken naar Grote Markt 21, want daar is het toch waar wij wezen moeten. Hoe was het intussen Frans vergaan? Niet slecht. Zeker, hij begon te sukkelen met het linkerbeen en een toenemende zwaarlijvigheid bracht Anna ertoe, het sluiten van de winkeldeur steeds meer te veronachtzamen, doch daar stond tegenover, dat de zaak bloeide. De beste voorraad, die een winkelier kan hebben, zijn dochters. De term ‘winkeldochters’ wordt in de boekhandel wel gebruikt om die werkjes aan te geven, waarmee men zitten blijft. Welnu, die betekenis was op de vijftien dochters van Frans niet van toepassing, want zij vlogen weg. Haar zedige oogopslag en hupse inborst deden de klandizie onder de jeugdige en trouwlustige burgerij van Haarlem zozeer toenemen, dat de winkelruimte de jongelieden nauwelijks bevatten kon. De bruidsstoeten, die aan de overkant voor het stadhuis hun lieve last ontlaadden, werden aan deze zijde gevuld en de uitvinder van de boekdrukkunst, die juist in het midden van beide punten zijn ijzeren A vermanend in de hoogte hield, scheen daarmee uit te drukken, dat men ook B moest zeggen.


    Toch deed zich in den beginne een moeilijkheid voor. Een winkel in schoolbehoeften biedt de vrijgezel weinig aanleiding om binnen te treden. Griffels en leien worden gekocht door kinderen of door hen, die ze vervaardigd hebben. Voor de groep echter, die het eerste niet meer is en het tweede nog worden moet, heeft men niets in voorraad. Treedt men dan tóch binnen, dan geeft men daarmee schaamteloos te kennen, dat het u om iets anders te doen is. Het was deze overweging, die aanvankelijk de preutsen en eerbaren weerhield, totdat Anna op de gedachte kwam om, naast dictee-oefeningen en Franse thema-boekjes, ook lectuur voor volwassenen in te slaan. En zo werd de grondslag gelegd voor de afdeling boekhandel van het bedrijf, die tijdelijk zelfs de oorspronkelijke doelstelling overvleugelen zou.


    Het spreekt wel vanzelf, dat de keuze der jongelieden in de tedere sector der amoureuze literatuur haar trefpunt vond. Niet alleen dachten zij zelf aan niets anders; zij wilden ook de bevallige verkoopster, die het werkje overhandigde, hun gevoelens te kennen geven. Het is immers iets geheel anders, of men een ‘Beknopte handleiding voor den vlijtigen boekhouder’ bestelt, of dat men een exemplaar van ‘Een Roos, in Schaduw Ontloken’ vraagt. Dit laatste is wel geen aanzoek, het is toch een vingerwijzing. De maagdelijke blos, die het inpakken en vaststrikken vergezelt en de zachte handdruk, waarmee het wordt aangereikt, kunnen de koper ertoe brengen om de volgende dag een schrede verder te gaan en te vragen, of ook ‘Verzugtingen van een Eenzame’ voorradig is. Blijkt dit het geval, dan kan de stap gewaagd naar meer positieve werkjens, als daar zijn: ‘Zielespijs voor Minnenden’, ‘Nederduitse Lierzangen voor jeugdige Harten’ en de nog altijd onovertroffen bundels van de schalkse Laurillard: ‘De harp der Eerbaren’, ‘Een Tuiltje Boschviolen’en het enigszins gewaagde ‘Drieste Zangen van een Verliefden Beurtschipper, vrij naar het Engels bewerkt voor vaderlandsch gebruik’, waarin het stoutmoedige ‘Te droes, wie zal ’t den pikbroek euvel duiden, zoo hij een bloempjen plukt?’ in latere drukken werd gesupprimeerd, zulks op verzoek van H. P. G. Quack, de teerhartige secretaris van het ‘Nut’, die de eigenlijke motivering vermeed door op te merken, dat pikbroeken op de binnenvaart niet bestonden.


    De grijzende Frans, op wiens steeds oppassender hoofd het sneeuw van de bejaarde gesmolten was op de kale gletsjer van de ouderdom, kon deze ontwikkeling niet bij houden. Hij verkocht nog steeds zijn geliefde griffels en potloden in een afgeschoten hoekje van het pand, doch speelde geen rol van betekenis meer. De eigenlijke voorraad van de winkel, het bedrijfskapitaal, dat in zijn dochters gelegen was, liet hij zijn vrouw ter belegging over en zij maakte hiervan een voortreffelijk gebruik. Anna immers ging van het onder vrouwen krachtig levend beginsel uit, dat de bezigheid van het vrijen niet verwerpelijk was, mits het aan de overkant van de markt bevredigend werd afgesloten. Zij slaagde erin deze gezonde zienswijze de binnentredende romanticus terstond duidelijk te maken; en mocht hij nog een ogenblik twijfelen aan de onherroepelijkheid zijner keuze, dan bracht het boven de toonbank aangebrachte en met rood omlijnde bericht ‘Hier wordt niet geruild’ hem al spoedig de ernst der situatie bij.


    Winkeliers met een ruime voorraad, die zich voor een dringende vraag geplaatst zien, zijn niet geneigd tot onderhandelen. Een vlotte bediening en een snelle verkoop zijn de voorwaarden, die de markt in zulke gevallen gebiedend voorschrijft en Anna was niet genegen van deze gedragslijn een centimeter te wijken. Eer de verbaasde jongeling van het jawoord bekomen was, zag hij zich reeds sparen voor een passende meubilering, terwijl zijn verloofde nog diezelfde avond zich met een door haar vader persoonlijk geslepen potlood over de uitzet boog, waarbij de cijfers voor wieg en luiers reeds vooraf in de berekeningen waren opgenomen. Deze snelle ontwikkeling vond hij de volgende morgen bevestigd door het bezoek van een juwelier, die hem met een fijn bedwongen glimlach de maat van haar ringvinger opgaf en hem tevens om de dikte van zijn eigen vinger verzocht, omdat er haast bij was en deze dingen in één moeite konden worden afgewerkt. Achter hem stond de eigenaar ener stalhouderij, die zijn trouwkoetsen welwillend ter beschikking stelde, waarna een behanger verscheen, die beleefd informeerde naar de plaats, waar het huis zich bevond, daar hij de rollen in gereedheid had. Begrafenisondernemers stuurde Anna niet, doch het behoorde in Haarlem tot de gebruikelijke scherts deze vorm van voortvarendheid nochtans als mogelijk te opperen.


    Het zal wel geen verwondering wekken, dat onder deze omstandigheden de voorraad slonk met een gezwindheid, die door bezitsters van ongetrouwde dochters als schaamteloos veroordeeld, door moeders van gehuwde dochters als doortastend geprezen werd, terwijl de kandidaten zelf te verbijsterd waren om zich een oordeel te vormen. Tijd en bezinning ontbraken hiertoe; men werd onmiddellijk aan het werk gezet.


    Toen de jongste dochter was uitgehuwd, droeg Anna de winkel over aan haar zwager David Cornelis van Berkenrode en trok zich op het Kenaupark terug, om daar, met een onbelemmerd gezicht op het Bolwerk, een diep wantrouwen jegens het inmiddels drooggemalen Haarlemmer Meer en een innige voldoening over haar eigen welbesteed leven, een despotisch matriarchaat te vestigen over haar vijftien schoonzonen, die zich met bloemen en fruit tevergeefs aan haar greep trachtten te ontworstelen. Zij stierf triomfantelijk 102 jaar oud, omringd door 72 kleinkinderen en 325 achterkleinkinderen, die zij allen bij name kende en tot haar laatste ademtocht nauwlettend in het oog hield.


    De grote tijd van Grote Markt 21 was hiermee voorbij. De winkel had het beste geleverd, wat er in voorraad was, en ofschoon zowel David Cornelis als diens opvolger Cornelis David deden wat in hun vermogen lag, het gewas was uitgebloeid en bracht geen noemenswaardige vruchten meer voort. Toen de Nationale Levensverzekering Bank het pand in 1960 verwierf, vond zij een solide, enigszins stoffige zaak, waarin veel zekerheid, weinig leven en derhalve iets typisch nationaals bevroren lag. Dat de vennootschap het huis in zijn oorspronkelijke staat heeft opgebouwd, doet elke Haarlemmer van harte deugd. Er is aan de Grote Markt door de kloeke vernieuwingen van de noordwestelijke hoek te veel bedorven, dan dat wij deze piëteit nog verwachten durfden. Aan de oostzijde prijkt nu een gevel, die in zijn voorname lijnen ons herinnert aan dagen, waarin de mensen met bedachtzaamheid en teug voor teug het ontzaglijk en in alle opzichten onverdiend geluk van Haarlemmer te zijn genoten. Moge die geest achter de herstelde gevel opnieuw de kamers vullen.


    


    Naschrift


    


    Hernieuwe naspeuringen hebben uitgewezen, dat genoemde Frans ook vóór zijn huwelijk een onberispelijk leven heeft geleid. Noch op het stedelijk archief, noch ook in de familiepapieren vond ik ook maar een spoor van bewijs, dat op het tegendeel duiden kon. Integendeel, hij treedt ons hierin tegemoet als een deugdzaam jongeling, helder van opslag en stipt van zede, wiens beminnelijke omgangsvormen wel aller harten wonnen, doch zonder verwachtingen te wekken, die hij niet bereid was ten stadhuize in te lossen. Zijn onbesproken gedrag genoot zozeer aller erkenning, dat de zegswijze ‘braaf als Frans’ onder de buurtgenoten als een graad van zedelijke volkomenheid werd, naar hetwelk wel iedere rechtschapen borst te streven had, doch zonder ooit de hoop te koesteren die te evenaren. En hier vinden wij wellicht de oorzaak, waarom zijn nagedachtenis zozeer bezwadderd is. Spijtige onmacht en lage afgunst hanteerden de teerkwast van laster en verdachtmaking en besmeurden een blazoen, dat van zichzelve ongerept gebleven was. Het is één der zeldzame voldoeningen, die de geschiedvorsing schenken kan, dat zij somtijds haar beoefenaren in staat stelt om met de spons der onpartijdigheid en het aanzienlijk fijner snufje van een persoonlijk rein geweten de smetten af te wissen, waarmee de naam van een stadgenoot bezoedeld werd. Frans was, dit zij hier nog eens onbewimpeld uitgesproken, een op het pad der deugd weifelloos voortstappend wandelaar, wiens gestalte, juist door toedoen zijner vijanden, de fosforiserende weerschijn van de zondaar verkreeg, welke hem dubbel onweerstaanbaar maakte voor Anna Teyler, die tot haar verrassing de bekoring van een veel besproken naam met onwankelbare huwelijkstrouw in haar beminde verenigd zag. Ik dank u voor uw aandacht.
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    NIJMEEGSE HERINNERINGEN


    


    ‘‘Qui n’a pas vécu dans cette époque ne connaît pas la douceur de la vie.’


    Talleyrand


    


    De burgemeester van Nijmegen heeft mij verzocht aan dit werkje (Het boek ‘Nijmegen in de Spiegel’, uitgegeven in 1957 door de gemeente Nijmegen ter gelegenheid van het gereedkomen van de wederopbouw van deze stad.), dat anders te licht van toon en te oppervlakkig van inhoud zou worden, een bijdrage van mijn hand te schenken. Een streng wetenschappelijk brokje ertussen, zo meende hij, zou niet misstaan. Wat dacht ik van een onderwerp als dit: het studentenleven vóór 1940, geschreven door iemand, die destijds als een der steunpilaren der academie stond aangeschreven? Het idee bekoorde mij. Er zijn nog maar weinig ooggetuigen uit die verre tijd in leven en zij lijden op ministeries, gerechtshoven en middelbare scholen een kommervol bestaan. Dof, kaalhoofdig en onkreukbaar gaan zij des ochtends met boterhammetjes van huis en keren des avonds terug om hun hond uit te laten, hun voor- en achtertuinen te besproeien en zich met hun wettige echtgenoten ter ruste te begeven. Zij rusten in vrede. Ik begreep, dat hier een edele taak voor mij lag en begaf mij terstond naar Hotel Groot Berg en Dal, om daar, te midden van de grootse natuur, het verleden zijn geheimen te ontrukken.


    Er mag in dit boekje geen commerciële onderneming geprezen worden, maar ze kunnen naar de duivel lopen: ik wens hier te verklaren, dat het uitzicht van dit hotel het schoonste is van geheel Nederland. Verschillende naties hebben eraan meegewerkt. Duitsland, Zwitserland en Oostenrijk ontwierpen de rivier, die men in de verte ziet glinsteren, de gletsjers van Scandinavië stuwden de hoogte op, van welke men de vlakte kan overschouwen, de Hollandse keuken en het vaderlandse matrassenwezen bewerken, dat men dit alles weldoorvoed en uitgerust in zich kan opnemen. (Twijfel bekruipt mij, of de Rijn wel door Oostenrijk stroomt. Dit hotel bezit echter geen atlas, daar het terecht uitgaat van de opvatting dat, wie hier logeert, niet de minste behoefte gevoelt zich omtrent de ligging van andere plaatsen te informeren. Een passerende Duitser vertelde mij evenwel, dat de Rijn wel degelijk langs een klein stukje van Oostenrijk stroomt en dat daar zelfs een riviertje van Oostenrijkse oorsprong een bescheiden bijdrage levert.)


    En nu voorwaarts. Ik kwam in Nijmegen in het najaar van 1938, vanuit de Spinhuissteeg te Amsterdam. Dit is een zeer nauw straatje, bewoond door volstrekt nutteloze mensen, die door mijn vestiging met een treffend voorbeeld vermeerderd werden. Mijn kamer was, ofschoon van ruime afmetingen, zeer billijk in prijs, omdat zich daar de gemeenschappelijke W.C. van het pand bevond. Dit was een alleraardigst toilet met een deurtje, dat, van boven naar beneden gezien, uit twee gedeelten bestond, die afzonderlijk gesloten konden worden. Degene, die erop zat, kon dus, indien hij daartoe behoefte gevoelde, tijdens de zitting het bovendeurtje geopend houden, zodat hij met de kamerbewoner op zijn gemak van gedachten kon wisselen. Het huis werd bewoond door een scharenslijper, een werkeloos bassist, een bejaard heer die aan yoga-oefeningen deed doch overigens niets om handen had, een abstract schilder en de huisbaas zelf, een mededeelzaam man met een uiterst trage stoelgang. Omdat ik op deze wijze in mijn studiën niet vorderde, besloot ik naar Nijmegen te gaan.


    De gemeente trok mij. Ik kende er het établissement ‘De Bonte Os’, had op de plek gestaan, waar Claudius Civilis met ‘norschen blik’ de Romeinse legioenen, zag naderen en mij als jongen van acht jaar vergeefs verdiept in de geheimen van het ‘Nijmeegs raadsel’, dat toen op het stadhuis hing, maar nu wel verwijderd zal zijn, want de wereld is te ingewikkeld geworden om er dit nog bij te hebben. (De heer F. J. Dickmann, Hoofd van de afdeling Voorlichting en Culturele Zaken der gemeente Nijmegen, was zo vriendelijk mij mee te delen, dat het Raadsel er nog immer hangt. Hij voegt hieraan toe: ‘Het gemeentebestuur heeft zelfs een tweede Raadsel van Nijmegen aangekocht, dat in de onlangs gereedgekomen zijvleugel van het oude raadhuis is opgehangen.’ Dit bericht trof mij. Een gemeente, die zich geldelijke offers getroost om haar moeilijkheden te vermeerderen, kan geen gebrek aan doortastendheid verweten worden. Maar waarom nog langer van het ‘Raadhuis’ gesproken? Ontbreekt hier geen lettergreep?)


    In die dagen liep er een bus van Amsterdam naar Nijmegen, die één gulden kostte, kom daar nu reis om. Ik bezat niets dan een pyjama, een tandenborstel, drie geniale manuscripten en een wekker, juist genoeg om er een minuscuul koffertje mee te vullen. Toen de bus tot Zeist gevorderd was liep, precies om elf uur, mijn wekker af. ‘Meneer is ook geen vroegertje,’ stelde de chauffeur snedig vast. Een uur later reden we de Nijmeegse markt op.


    Direct na het uitstappen liep ik op goed geluk een sterk hellende straat af, die de Grootestraat bleek te heten. Halverwege was een kapper gevestigd, R. J. Reinier Jr. genaamd. Aldus stond in kloeke letters op zijn winkelruit te lezen. Het ‘Jr.’ frappeerde mij, omdat in Nederland alleen Dr. P. H. Ritter Jr. zich van dit toevoegsel bediende. Ik besloot mij daar te laten knippen en scheren, wat in jaren niet gebeurd was. In de scheerstoel tegen het spiegelbeeld van zijn naam aankijkend, las ik nu achterstevoren wéér R. J. Reinier Jr. Zijn vader, legde de man uit, heette eigenlijk geen R. J., zodat het ‘junior’ maar voor de aardigheid was. Hij had zich op meer dergelijke woordspelingen toegelegd. Zo liet hij mij een zin zien, die als volgt luidde: ‘Nelli plaatst op ’n parterretrap ’n pot staalpillen.’ Las men die zin omgekeerd, dan kreeg je, zo had hij uitgevonden, precies hetzelfde. Hoewel ik het directe nut van deze bezigheid niet inzag, gaf dit mij toch een zo duidelijk beeld van de onschuldige inborst der plaatselijke bevolking, dat ik besloot bij de man te blijven. Hij had aan de voorkant een optrekje en beloofde mij buiten de spitsuren gratis te knippen.


    R. J. Reinier Jr. behoorde tot die figuren, die ze een paar kilometer verder oostwaarts ‘der Welt abhanden gekommen’ noemen. Hij was, zijn huidige verbintenis niet meegerekend, tweemaal getrouwd geweest en wist het nu wel. ‘Als je ’t mij vraagt,’ placht hij te zeggen, ‘trouwen of ’n houten poot, geef mij dan maar ’n houten poot.’ Hij kneep daarbij zijn derde vrouw schertsend in de wang, om aan te geven dat hij, strikt genomen, een houten poot nog erger vond, en zij scheen met dit bescheiden blijk van genegenheid niet alleen genoegen te nemen, maar zich daarover oprecht te verheugen. Later merkte ik, dat hij zijn tevredenheid alleen in dit soort negatieve beeldspraak uit drukte. Sprak hij vriendelijk, dan was er iets niet in orde. Zij geneerden zich voor hun wederzijdse genegenheid, maar konden toch niet verhinderen dat zij dol op elkaar waren.


    Hij knipte uitstekend, maar op het punt van scheren waren zijn opvattingen nog landelijk. R. J. Reinier Jr. behoorde vermoedelijk tot de laatste ‘bal- of duimscheerders’ die Nijmegen gekend heeft. Deze lokale gewoonte vereist enige toelichting. Bij het zgn. ‘uitscheren’ dient de huid gespannen te zijn. Huidige kappers bereiken dit door duim en wijsvinger gespreid op de wang te leggen, zodat het daartussen gelegen vel wordt strak getrokken. R. J. Reinier Jr. echter stak zijn duim in de mond van zij η klant en duwde aldus van binnenuit de wang tot de gewenste spanning op. Had men tegen deze werkwijze hygiënische bezwaren, dan koos men de ‘bal’. Dit was een kleine houten kogel, die vooraf gewassen kon worden en daarna in de mond genomen. De mogelijkheid van deze keuze werd de klant vooraf door de vraag: ‘Bal of duim, meneer?’ onder ogen gebracht. De bal was één cent duurder. Uit dit prijsverschil blijkt dat de particuliere gevoelens van de kapper zelf, die immers bij de goedkope oplossing veel intiemer in de onderneming betrokken was, geen rol speelden. Ik onttrok mij aan het dilemma, door op het punt van scheren een salon in de Burchtstraat te begunstigen, maar ik wil hier wel erkennen, dat er iets liefs in zat. De bal veronderstelt een gevoel van saamhorigheid met de buurtbewoners, de duim een basis van vertrouwelijkheid met de kapper en beide wijzen op een gemeenschapszin, die met de toename der bevolking verdwenen is.


    Nijmegen vond ik heerlijk. Het is een klerikale stad. Nergens ter wereld bepaalt de zorg voor het hiernamaals zozeer het straatbeeld als hier. Men ziet paters met schoon gewassen boetekoorden zich door de binnenstad reppen, nonnen met wijd uitstaande kappen als insecten op een straathoek staan dralen om dan plotseling in een holletje te verdwijnen, broeders met enorme kralen aan hun gordel op weg naar hun vroom bedrijf rinkelend voortstappen. Het is een stad van kloosters, noviciaten en moederhuizen; er wordt geluid en gebeierd dat het een lieve lust is en de wierook drijft er verkwistend door de straten. Dit is het eerste, wat een Hollands student aan Nijmegen opvalt: een zekere onbekommerdheid. Hij komt uit een gewest, waarvan de bewoners voor het merendeel de mening zijn toegedaan dat uit dit leven gehaald moet worden wat erin zit, omdat het daarna afgelopen is. Deze overtuiging brengt, en wel voornamelijk in de sector van het amusementsbedrijf, een koortsachtige activiteit met zich mede. In Nijmegen echter heerst de opvatting, dat het er allemaal niet zozeer toe doet, omdat het ‘eigenlijke’ pas hierna begint. Men antichambreert er op de eeuwigheid, wat aan het leven een bekoorlijk laissez-aller verschaft. Bom, bom, wat maal ik erom, als ik maar in de hemel kom. Dit springliedje, dat ik eens in de Stikke Hezelstraat door drie kleine kinderen hoorde zingen, vat deze gesteldheid op beknopte wijze samen. De voorbereiding tot een feest is altijd aardiger dan het feest zelf. Men leeft voortdurend op een hoogtepunt, juist omdat men van mening is dat het hoogtepunt nog komen moet.


    Ik kwam in die dagen veel in Nijmeegse kloosters. Ik had er een oom bij de Lazaristen, die daar in afwachting van betere tijden een sigaartje rookte. Hij was er tuinman, op een terloopse wijze, omdat hij niet zeker was dat hij het uitkomen van zijn bolletjes de volgende lente nog beleven zou. Hij stopte er maar wat in, er kwam altijd wel wat uit. Van wieden had hij een afkeer, omdat het begrip ‘onkruid’ hem onbekend was. Een paardenbloem was ook een schepsel Gods en het bloeien van een brandnetel kon hij met innige voldoening gadeslaan. Dit standpunt werd door de overste niet gedeeld en ik herinner mij de bevreemding van deze prelaat, toen hij mijn oom bezig zag een perk bloeiende distels met zorg te begieten. ‘Wat doet gij daar, broeder Theodoor?’ vroeg de overste ontsteld. ‘Gieten,’ antwoordde mijn oom blij, ‘ze staan er goed bij en we moeten ’t zo zien te houden.’


    Een tante van mij was zuster bij een merkwaardige congregatie, die zich ‘Dames auxiliatrices des ámes du purgatoire’ noemde. De zusters hadden bijzonder flatteuze kappen op en zagen eruit om te stelen. (Er is ook werkelijk eens een zuster ontvoerd en wel door de Eerwaarde Moeder ener concurrerende orde. De zaak kwam in Rome voor, waar de Congregatie der Riten haar in behandeling nam. Behalve een uitlating van kardinaal Baldini, die, wandelend op de Pincio met Mgr. Baldoni, zich de term 'ongebruikelijk’ liet ontvallen, is er nog niets bekend.)


     Zij bewoonden een bouwvallig huis van enorme afmetingen, en mijn tante, die reeds de tachtig naderde, was de enige, die alle kamers ervan bezocht had. Zij kon daar zeer boeiend over bepaalde vleugels van het perceel vertellen en de novicen luisterden dan ademloos. Moest een van hen iets uit de kelder halen, dan nam zij ’s ochtend vroeg hartelijk afscheid en begaf zich met een fles thee en enige mondvoorraad op weg, bezorgd nagekeken door de meer bejaarde leden der congregatie, die zich over de roekeloosheid der jeugd verbaasden. Mijn tante had ruim vijftig jaar voor de zielen van het vagevuur gebeden en zij verheugde zich erop hen in de hemel te ontmoeten. Op mijn vraag, wat zij op hun dankbetuigingen zou antwoorden, raakte zij in verlegenheid en meende na enig nadenken dat de opmerking: ‘We hebben ’t met z’n allen gedaan’, de juiste reactie was.


    


    Titus Brandsma heb ik ook zeer goed gekend. Hij gaf drie colleges achter elkaar op woensdagmiddag en ik was een van de weinige studenten, die ze alle drie uitzat. Tussen de colleges door wandelde hij tien minuten in de tuin en rookte er een sigaartje. Ik liep dan vaak met hem mee, maar men had daar niet zoveel aan, want hij was zeer verstrooid. ‘Ja, ja,’ zei hij vriendelijk, ‘zo kun je ’t ook zien.’ Eens kwam hij op de inval mij te vragen, wat ik eigenlijk studeerde. ‘Volstrekt niets,’ zei ik, en dat was ook zo. ‘Een mooie richting,’ meende Brandsma goedkeurend, ‘maar dan moeten we ook aanpakken, nietwaar?’ De oorzaak van zijn verstrooidheid was een innige omgang met God en enkele heiligen, die zijn speciale voorkeur hadden, zoals de heilige Teresia van Avila, Joannes van het Kruis en Franciscus van Sales. Iedereen respecteerde dit alibi. Het was zo gemakkelijk om Brandsma erin te laten lopen, dat niemand daar aardigheid in had. Titus Brandsma was, zoals gewoonlijk heiligen zijn, een slecht nee-zegger. Zo was hij, in de loop van zijn vriendelijk leven, geestelijk adviseur geworden van de ontelbare bonden en verenigingen, waaraan het roomse leven zo rijk is. Hij woonde de vergaderingen bij van katholieke wasbazen, banketbakkers, turners en van het roomse rioleringswezen, voortdurend bedacht op de onderneming hun belangen in het licht van de eeuwigheid te zien en voortdurend de enige in de zaal, die het gezellig samenzijn vanuit die verrassende gezichtshoek bezag. Hij was ook de enige mysticus op het vasteland van Europa, die een algemeen spoorwegabonnement bezat en in treincoupés is zalig geworden. Zijn colleges leden daar natuurlijk onder. Het waren de splinters van de plank, die hij elders zaagde, maar ik ging er toch heen, omdat hij zo oprecht meende wat hij zei. Je voelde, als hij over de geschiedenis van de mystiek sprak, dat veel daarvan aan den lijve ondervonden was. En je keek door het collegeraam over zijn verstorven hoofd recht in de ruisende kruinen van drie reusachtige kastanjes, waarin alle kaarsen al ontstoken waren, lang voor de postulator in Rome zijn paperassen had ingevuld.


    Heerlijk, die kolossale bomen in Nijmegen! De stad was mooi in die dagen. De kloeke doortastendheid, waarmee tegenwoordig hele wijken tegen de grond gesmeten worden, de rampzalige neiging tot overzichtelijkheid en de lust tot kappen en omverhalen bestonden niet. Het verleden was er veilig in de diepe, belommerde bedding van het Sint Anna, in de oude, bochtige straten en onder de hoge iepen van het Valkhof. Ik protesteer niet. Het is goed, dat dit alles voor de bijl gaat of reeds verdwenen is. Elke generatie heeft recht op haar eigen smaak. Wie van kaalheid houdt, moet zich niet laten weer houden door iemand, die over innigheid zeurt. Hier geldt het recht van de sterkste. Ik verfoei al die flinke, gewassen mensen, die zo’n open oog hebben voor het moderne verkeer, de jongens van de kortste lijn tussen twee punten, de blauwdruk-ingenieurs en de architecten van de kouwe grond. Maar ze hebben gelijk dat ze hun zin doorzetten, want de mensen vinden het prachtig. Ik vond het tóen mooi, en dat is nu weer mijn recht.


    Een wezenstrek van het studeren vóór de oorlog bestond hierin, dat het afleggen van een doctoraal examen wel niet tot de geheel buitengesloten, maar toch tot de zeer verwijderde mogelijkheden behoorde. Zo zag ik het althans en ik koos mijn vrienden onder hen, die het ook zo zagen. Wij maakten er geen jachtwerk van. Men ging, als het weder gunstig was, naar een college of maakte een praatje met de bibliothecaris van de U.B., die dol op honden was en tussen het voederen door wel eens een boekje uitleende, dat hijzelf voor u opensneed, omdat het er anders niet van kwam. Ook kon het gebeuren dat men wat dictaten kocht, die overal zeer billijk te krijgen waren, en daar een stukje in las. Was het boeiend, dan las men door, was het dit niet, dan kon het altijd geruild worden. Ik heb een student ook werkelijk eens met eigen ogen zien studeren. Het was op 24 april 1939 en de jongen heette Piet Kersten, zulke dingen vergeet je niet. Kersten stond voor zijn kandidaats rechten en ik heb met eigen ogen gezien, dat hij die middag een vol uur in de Bezitsvorming door Usucapio zat te lezen; ik zweer dat het waar is. Kersten was een boom van een kerel en heeft er geen nadelige gevolgen van ondervonden, maar we hebben ons hart wel vastgehouden, vooral toen hij in de marge van het boek met potlood kleine aantekeningen ging maken, van de volgende strekking: ‘zeer juist’, ‘hoe kan dit?’ en ‘klopt niet met Pandecten IV, 6, 3’. Vooral de laatste opmerking vervulde ons met zorg, maar Piet is er volledig bovenop gekomen, hoewel moet worden toegegeven, dat hij zes jaar substituut-griffier in Den Bosch is geweest, voor hij de wijste weg koos en juridisch adviseur van een bloembollenbedrijf in Lisse werd. Zulke inspanningen gebeuren niet straffeloos.


    Nu ik erover nadenk, heb ik eigenlijk in Nijmegen een verrukkelijk leven geleid. Het was een otium cum dignitate studiosi. Voor de minder ontwikkelden wil ik dit gaarne vertalen: ik voerde op een statige wijze geen bal uit. Degene, die dit afkeurt, gelieve vooreerst te bedenken dat hij hiertoe wellicht zelf niet bij machte is. Men moet dit namelijk zonder wroeging volbrengen. Wie de moeilijke kunst van het nietsdoen beoefent, mag zich niet door de gedachte, dat hij eigenlijk moet werken, laten verstoren. Dit vertroebelt de situatie en ontneemt er precies de charme aan, waardoor ik er nu met genoegen aan terugdenk. Het met enthousiasme vertoeven in de ledigheid is een kunst, die slechts weinigen gegeven is. Het is een Helleense levenshouding, door historici als een Attische merkwaardigheid eerbiedig gadegeslagen, in hun eigen kinderen ten sterkste misprezen. Voorts gelieve men te bedenken, dat ik onder nietsdoen slechts de afwezigheid van die bezigheden versta, die tot directe, zichtbare, door examencommissies te meten en vervolgens in bullen te verzegelen resultaten voeren. Zo zegt men van een juridisch student, die twee weken Kierkegaard gelezen en daarna nog twee weken het gelezene met een rode kop aan zijn boezemvriend heeft toevertrouwd, dat hij een volle maand geen bliksem heeft uitgevoerd. Ik behoef u wel niet te zeggen, hoe dwaas dit standpunt is. Die jongen heeft zijn taak begrepen en zijn vader behoorde trots op hem te zijn. De tijd immers, die men aan zijn studie besteedt, is praktisch verloren. Men kan er enige waarde aan toekennen, omdat het maatschappelijk bestel nu eenmaal het verbeten doorhollen in één richting eist, maar daarmee is dan ook alles gezegd. Het gaat om wat men daarbuiten doet. De waarde van het studentenleven schuilt in de aard en het niveau der nevenbezigheden. De vakstudie is een bijprodukt. Ik ga zelfs verder en beschouw de man, die in de kortst mogelijke tijd af studeert, als een bedrieger, die met de penningen der Nederlandse belastingbetalers op lichtvaardige wijze omspringt. (De opvatting, dat zulk een student de toegang tot de universiteit moet worden ontzegd, lijkt mij wat kras. Liever dan door een consilium abeundi zag ik zijn weerzinwekkend gedrag in het weren uit reünies gestraft. Hij mag deze bijwonen, maar dan op de stoep, tussen de oppassende burgerij. Deze maatregel werd in mijn tijd ook metterdaad toegepast. Nog zie ik die door spijt verteerde figuren daar staan, terwijl wij, broederlijk gearmd, vrolijk voorbijhotsten.)


    Nijmegen leende zich bij uitstek voor deze zienswijze. Het verkeer over de Waalbrug was traag, de treinverbindingen met het ouderlijk gezag gebrekkig en het postwezen aan dijkbreuken en springvloeden onderhevig. Bovendien betaalde men voor een kamer met volledig pension vijftig gulden per maand, er was dus niet de minste reden tot spoed. Ik had er persoonlijk nog een balkon bij, met klimop omrankt, waarop ik gitaar kon spelen.


    Ik speelde gaarne gitaar, bij voorkeur des nachts. Eenmaal nam een student aan de overkant (ik woonde toen in de Pater Brugmanstraat) daar aanstoot aan. Hij verscheen voor het raam van zijn slaapvertrek en verzocht mij op te houden. Ik vroeg hem beleefd of hij niet van muziek hield, want zulke mensen bestaan, ze kunnen dat niet helpen. Hij antwoordde, dat hij daar zeer op gesteld was en het daarom niet langer verdragen kon. Hierop daalde ik naar beneden en vroeg J. Huybrechts, jur. kand., die onder mij woonde, of hij mijn secondant wilde zijn. Huybrechts kwam onmiddellijk zijn bed uit, stak in pyjama de straat over en belde aan. Hij werd opengedaan door Nico Steen, een neerlandicus, die bereid was als secondant van zijn bovenbuur op te treden.


    Wij ontmoetten elkaar nog die morgen op een afgelegen weilandje aan de Ubbergse Veldweg. Huybrechts had voor deze gelegenheid een rijtuigje gehuurd, en omdat het de eerste keer in zijn leven was dat hij om acht uur op was, had hij een veldfles met thee en een trommel belegde broodjes bij zich, waarop koude kip bleek te zitten, want onze hospita zag het niet benauwd. De andere twee kwamen te voet, doch werden vergezeld door Sjefke, een gebocheld mannetje, dat hand- en spandiensten verrichtte voor het Corps en een klaptafeltje met stoeltjes droeg. Steen zelf had bovendien twee flessen wijn bij zich. Daar wij nog nimmer een duel hadden bij gewoond, vroegen wij Sjefke of het gepast was, dat wij eerst een broodje aten. Sjefke herinnerde zich met stelligheid, dat ook in 1927 de heren Wittekamp en Van Nispen hiertoe waren overgegaan. Derhalve werden de tafel en de stoeltjes uitgeklapt en ontbeten wij in de vroege ochtend. Het gras dampte zo hevig dat Sjefke, die zich een eind verder tegoed deed, bij tijden geheel aan het gezicht onttrokken was. Toen ook de wijn opgedronken was deelde ik Buisman, want zo heette hij, beleefd mede dat ik voornemens was hem een oorvijg te verstrekken. Hij veegde zijn mond af, ging overeind staan en nam de satisfactie correct in ontvangst. Hierop gaf hij er mij een. De secondanten vroegen ons of wij voldaan waren. Wij keken naar Sjefke, die terstond met volle mond: ‘Zeker, in alle opzichten,’ antwoordde. Toen dit dus het geval bleek, begaven wij ons voldaan naar de sociëteit.


    Dit is nu een voorbeeld van een rustig duel, maar ik kan u ook heel andere dingen vertellen. Ik herinner mij een meningsverschil met baron Bentinck van der Oye, dat op het kerkhof van Persingen beslecht werd. Het was een gevecht op de blote sabel en ik hieuw bij die gelegenheid het hoofd van Bentinck met één slag van de romp. Dit was volstrekt mijn bedoeling niet en toen het gebeurd was had ik er oprecht spijt van; hij was in de grond een beste kerel. Wij begroeven hem ter plaatse en ik stond voor de moeilijke taak zijn bejaarde vader van het gebeurde te verwittigen. ‘U hebt het niet expres gedaan,’ sprak de oude. ‘Ik ben ook jong geweest; we praten er niet meer over.’ Ja, als student kon je een potje breken.


    Somtijds studeerde er iemand af. Het gebeurde niet vaak, maar een enkele maal was het niet tegen te houden; een ongeluk zit in een klein hoekje. Dat de professoren tevoren werden omgekocht, moet ik tegenspreken. Het kwam voor, maar regel was het niet. Bij zo’n examen ging het bijzonder gemoedelijk toe. Het vond in de huiskamer van de betrokken hoogleraar plaats en ieder, die niets beters te doen had, was daarbij van harte welkom. Men mocht de examinandus door mondbewegingen vóórzeggen en ook was het geoorloofd hem door tekenen en gebaren op het goede spoor te brengen. Wist hij het dan nóg niet, dan placht de professor door de vraag: ‘Zou het dat niet zijn?’ de oplossing schertsend aan de hand te doen. Zei de examinandus dan: ‘Zeker, professor, dat is het,’ dan werd dit als een halve punt gerekend, omdat het begrijpen van de wenk niet onbeloond mocht blijven. De man had immers ook ‘nee, fout’ kunnen antwoorden. Dit gebeurde ook wel en vaak had hij dan gelijk.


    Het was gewoonte om de professor vóór het examen een bezoek te brengen, waarbij men zich in de loop van het gesprek liet ontvallen in welk gedeelte van de leerstof men gaarne ondervraagd wilde worden. Dit bracht een enorme tijdsbesparing met zich mede, want ook de hoogleraar behoefde slechts dit gedeelte na te kijken en werd niet geacht de stof in haar geheel te beheersen. Men besefte in die dagen dat de man, behalve hoogleraar, ook vader en echtgenoot was en begreep tevens dat de drift tot wetenschappelijke verdieping een geregeld cafébezoek, een gezonde liefhebberij in het houden van duiven en een gepaste neiging tot kegelen niet in de weg mocht staan. Ook bood deze werkwijze het voordeel, dat men slechts éénmaal behoefde op te komen. En nu hoor ik de leergierige lezer al vragen: ‘Maar kwam zelfs een herexamen niet voor?’ Zeker, zeker, mijn waarde. Zo herinner ik mij een geval, waarbij de professor in een bepaalde sector van de stof niet voldoende geïnformeerd bleek en de kandidaat beleefd verzocht over twee weken nog eens terug te komen. De jongen kwam terug en dit keer was de hoogleraar volkomen op de hoogte. Wij zien uit dit kleine voorbeeld hoe het onderwijzend personeel, als het moest, ook van aanpakken wist.


    Toch moeten wij ons niet voorstellen, dat de boog altijd gespannen was. Wat een onschuldige kortswijl en aanstekelijke jokkernij hebben wij niet samen bedreven! Boert en luim wisselden elkaar af en menige kwinkslag riep ik mijn vrolijke kornuiten toe, als wij, op wip en schommel gezeten, in de ‘Plasmolen’ ontspanning zochten. Zeker, wij krakeelden wel eens onderling om het bezit der daar aanwezige waterfietsen en somtijds bleven de waterlanders niet uit, als de ranja in het eigen glas wat lager stond dan in dat van een meer gelukkig studiemakker, maar te drommel, spoedig was dit leed in ondeugende snakerijen vergeten en gaven wij ons over aan de genoegens van het buitenleven. Zo zal ik nooit vergeten hoe Wouter S., ik noem geen namen, al schommelend met moderator Visser S.J. op hetzelfde plankje staande, over diens schouder heen de gedienstige, die juist met een nieuwe voorraad spuitwater de tuin inkwam, een ... knipoogje gaf! Och, we waren maar jongens, moet ge denken, wij meenden het zo kwaad niet. Ik heb later nog eens over dit voorval nagedacht en hoe ik ’t ook bekijk: ’t was ondoordachtheid, geen opzet.


    En hiermee neem ik dan afscheid van mijn lezers. Ik hoop, dat de ouderen onder hen met vertedering het gebodene herkennen en ik durf mij vleien met de zekerheid, dat de moderne jongelui er voor hun gehele leven iets van opgestoken hebben. Ik ben later, als oud, bejaard man, nog menigmaal in Nijmegen geweest en ach, ach, ach, wat is er een boel veranderd! De dames auxiliatrices zijn naar een overzichtelijk gebouw verhuisd en in de tuin van de paters Lazaristen groeien gewassen, waarvan mijn oom niet eens de namen kende. Door de straten ziet men studenten zich spoeden met werkelijke boekentassen onder de arm, op weg naar colleges, waar door ernstige mannen behartigenswaardige mededelingen verstrekt worden. Er worden tentamens afgelegd, examens gedaan en doctorshoeden uitgedeeld, alsof ’t geen geld kost. Waar wij vroeger op de keien van de Molenstraat een kaartje legden, schieten nu duizenden door benzine voortgedreven automobielen over het asfalt en op het Keizer Karelplein, waar destijds het voorbijkomen van een velocipède een gebeurtenis was, waarover nog dagen werd gesproken, kan men zonder levensgevaar niet oversteken. De Bonte Os is weg, ’t Silveren Seepaerd verdwenen, de oude hospita’s zijn dood en de ploerten begraven. Maar dit alles is van geen belang. Nijmegen is hetzelfde gebleven. De klokken beieren nog over de daken, hoog in de lucht speelt het carillon van de Sint Stephenen dezelfde Waal stroomt er tussen dezelfde oevers door dezelfde stad. En ergens uit een dakraam steekt nu een student zijn hoofd naar buiten en kijkt om zich heen. Hij hoort de klokken en hij ziet de jonge bomen langs de oude rivier. En hij denkt: - Mijn Nijmegen. Beste kerel, je hebt gelijk.


    

  


  
    HAARLEM EN DE HAARLEMMERS


    (Proeve van lokale psychologie)


    


    Op de Algemene Landdag der Europese steden te Bonn hield de heer Godfried Bomans een rede over Haarlem. De referaten werden uitgesproken in de aula der universiteit en hadden betrekking op achtereenvolgens Parijs, Londen, Berlijn, Wenen, Rome en Haarlem. Daaronder wenste men niet te gaan. De heer Bomans sloot de rij der sprekers. Er was geen debat, men ging zwijgend naar huis. Wij waren zo gelukkig zijn rede stenografisch op te nemen en leggen die thans aan onze lezers voor.


    


    Mijne heren studenten!


    


    Het was een voortreffelijke gedachte van uw Senaat om mij te vragen iets over Haarlem te vertellen. Want van alle Haarlemmers weet ik er het meest van af. Ik ben er geboren, groot geworden en zal er ook sterven. En al die tijd heb ik over niets anders dan Haarlem gedacht en hoop ook in de toekomst over niets anders te denken.


    


    Haarlem is een stille, slaperige stad, bewoond door mensen, die zich met ernst en toewijding op de volstrekte ledigheid toeleggen en hierin een hoogte hebben bereikt, die alleen in de eeuwige zaligheid kan worden overtroffen. Door een betreurenswaardige speling der natuur worden er af en toe doortastende mensen geboren. Na een tijdje emigreren zij of worden des nachts in een straatje doodgedrukt. Dit geschiedt met de platte nagel tegen een muur, zoals bij een vlo.


    Haarlem is bovenal een stille stad. Wie op straat fluit of lacht, wordt de volgende dag op het stadhuis ontboden en ontvangt van de burgemeester een berisping. Deze wordt met zachte stem gegeven en niet zelden staan daarbij de magistraat de tranen in de ogen. Fluit men na een tijdje weer, dan wordt men niet opnieuw ontboden. Men verdwijnt geruisloos uit het stadsbeeld. Ook de nabestaanden horen niets meer van hem. Willen zij nochtans zijn stoffelijke resten nog eenmaal begroeten, dan doen zij goed met naar een vuilnishoop te gaan even buiten de veste, waar zij hem aan zijn bretellen nog zeer goed herkennen kunnen.


    Midden in Haarlem staat de Oude Sint Bavo en dat is de mooiste kerk van Europa. Er komt dan ook niemand, behalve enkele Duitsers, die niet thuis durven komen zonder op de vraag van een naburig professor ‘gij hebt toch de Oude Bavo gezien?’ bevestigend te kunnen antwoorden. Onder Haarlemmers leeft die vrees niet, omdat geen enkele van hen ooit die kerk is binnengegaan en de vraag dus zinloos is. Wij hebben trouwens geen professoren, terwijl in Duitsland iemand, die dat niet is, praktisch als een kneusje wordt beschouwd. Rond de Oude Sint Bavo liggen 36 hofjes, gelijkelijk over de stad verspreid en alle bewoond door ouden van dagen. Zij krijgen gratis turf, die des ochtends wordt rondgebracht, ’s Avonds lezen zij de Oprechte Haarlemse Courant en in de middaguren kijken zij naar de pomp, die in het midden van het hofje staat opgesteld. Hier komt geen water uit. Rond elke pomp staan een aantal Duitsers, die de pomp fotograferen. Als zij de foto’s thuis ontwikkelen, hebben zij 36 pompen en dat is een bewijs, dat zij geen enkel hofje hebben overgeslagen.


    Dwars door Haarlem loopt het Spaarne. Dit is een brede, vrij diepe stroom, zodat het wel voorkomt, dat er een Haarlemmer in verdrinkt. Verder heeft de rivier geen bestemming. Aan het Spaarne ligt het Teyler’s museum. Ook hier komt geen sterveling. De laatste bezoeker dateert van 4 september 1928 en de huidige directeur weet zich de gebeurtenis nog zeer wel te herinneren. Hij kan er ook levendig van vertellen en ik heb het verhaal menigmaal van hem gehoord. Het was een Heidelberger, die een groen jagershoedje droeg met een pluimpje opzij. Aanvankelijk verkeerde de directeur in de mening, dat het de poelier was, die vragen kwam of er nog iets nodig was, maar toen bleek dat het wel degelijk een bezoeker was, belde hij het stadhuis op om te vragen, wat hij ermee doen moest. De burgemeester ging onmiddellijk op de fiets erheen en leidde de vreemdeling met zachte hand buiten de wallen. Hier gaf hij hem een vriendelijk klopje op de schouder en sprak: ‘En nu maar lopen.’ Gevaarlijk was de man niet. Hij gedroeg zich correct en is het laatst in Utrecht waargenomen, alwaar men telefonisch gewaarschuwd was.


    Wij hebben ook een Frans Hals museum en hier komen, het spijt mij dit te moeten zeggen, vrij veel mensen. Dit is de schuld van de directeur, de heer Baard, een Amsterdammer van geboorte. De heer Baard verkeert in de mening dat men vreemdelingen moet aantrekken en hieraan ziet men al, dat hij niet uit Haarlem komt. Hij kan dit niet helpen; hij heeft zichzelf niet gemaakt. Ik zeg altijd tegen de Haarlemmers: ‘Niet iedereen kan Haarlemmer zijn en wij hebben dit ook maar aan onze ouders te danken. Laten we ons dus niet op de borst slaan, maar eenvoudig blijven.’ Intussen zitten we ermee. Want de straten rond het Frans Hals museum staan elke dag stampvol Duitsers en de bewoners spreken ook een aardig mondje Duits. Zij doen dit, door achter elk Nederlands substantief de letters ‘sch’ te zetten. Begrijpen de Duitsers dit niet, dan kijken de bewoners elkaar even aan en glimlachen fijntjes. Zij denken daarbij: - Men moest daarginds de leerplicht eens invoeren. Want een Haarlemmer twijfelt nooit aan zichzelf.


    


    En dan hebben we de bollenvelden. De bollenvelden ontstaan, doordat de Haarlemse bloemisten tulpen nemen en die op rijen naast elkaar zetten. Eén zo’n rij strekt zich zonder de minste variatie tot aan de horizon uit. Is er een rij klaar, dan komt er een tweede naast, net zolang totdat alle tulpen op zijn. Op deze wijze ontstaan de zogenaamde bollenvelden. Tot verbazing van alle Haarlemmers komen ook hier veel Duitsers naar kijken. Wat ze erin zien begrijpt geen sterveling, want de aanblik is, ofschoon ordelijk, ook uitermate eentonig. De bollen worden bekeken vanuit een auto, waarbij de bestuurder zorg draagt, dat hij met zijn bumper tegen de wagen van zijn voorganger aanzit, terwijl hij zich in het spiegeltje overtuigt, dat dit ook van achteren het geval is. Middenin het seizoen, als de bloemen hun volle omvang bereikt hebben, worden de tulpen afgesneden en op een mesthoop gegooid. Dit zonderling gebruik vindt zijn oorsprong in de mening, dat op die wijze de bollen flink groot blijven. Daar echter deze bollen het volgend jaar weer gebruikt worden om bloemen te kweken, die zonder pardon op de mesthoop belanden, blijft de verklaring gebrekkig. Ik heb eens een bloemist gevraagd, waarom toch zijn productie in die zinloze cirkel bleef doordraaien, maar hij had er zelf nooit over nagedacht en ook dit is typisch Haarlems.


    Als alle bloemen op de mesthoop liggen, wordt er in Haarlem een vuurwerk afgestoken. Daarna is er bal in Haarlemmerhout, het zogenaamde bollenbal. Dit is de enige gelegenheid, waarbij men een Haarlemmer ziet dansen. Deze aanblik is zo hoogst zeldzaam, dat men tot uit Afrika en de Caraïbische zee ernaar komt kijken. Het schouwspel is dan ook onvergetelijk. De Haarlemmer draait enige malen om zijn as, met de handen in de heupen en enigszins nors voor zich uitziend, want bij de bollendans, die van vader op zoon is overgegaan, mogen geen vergissingen gemaakt worden. Na de derde omwenteling stampt hij met zijn hakken op de grond, maakt een stuurse buiging en begeeft zich regelrecht naar huis. Hier vindt hij een bed en een warme kruik. Mocht hij door de opwinding niet direct insluimeren, dan bekijkt hij een kleurenfoto van enige bollenvelden en valt onmiddellijk in slaap.


    


    Een enkel woord over de Damiaatjes. Deze luiden des avonds van negen uur tot halftien, maar waarom op dit tijdstip en waarom zo lang, dat weet niemand. De Damiaatjes bestaan uit slechts twee klokjes, waarvan de ene ping zegt, de ander pang. Een nadere uitwerking van dit motief is altijd als overbodig beschouwd. Er zijn gevallen bekend dat vreemdelingen, op dit onzalige uur nabij de Grote Markt vertoevend, volmaakt krankzinnig werden en het heeft mijzelf jaren gekost, eer ik de Damiaatjes mooi vond. Het geluid draaglijk achten kan iedereen, maar dat is voor een Haarlemmer niet voldoende. Men moet het mooi vinden. Mijn grootvader van moederszijde kon het niet harden en is naar Den Haag verhuisd. Het is een gave. Wij hoeven daarom niet hoogmoedig te worden en hardop te zeggen, dat we meer zijn dan de anderen. Denken staat vrij, maar waarom onnodig te kwetsen?


    Intussen zijn de Damiaatjes voor sprekers van buiten Haarlem, die hier een lezing komen houden, een verschrikking. Een half uur lang is de man totaal onverstaanbaar. Men ziet zijn mond bewegen en hem met een stok iets aanwijzen, maar waar hij nu eigenlijk over zeurt, daar heeft niemand in de zaal ook maar het flauwste idee van. Lezingen worden in Haarlem dan ook goed bezocht. Men komt wat later binnen en gaat ook wat eerder weg; in de overblijvende tijd kijkt men naar het plafond en denkt: - Wat is het fijn om een Haarlemmer te zijn. Men voelt dat er iets cultureels aan de hand is en dat het u siert daarbij te zijn, maar men hoeft het niet te volgen. Gedurende de concerten van de Bachvereniging, lang voor de oorlog, werden de Damiaatjes stop gezet; de Haarlemmers zaten berustend te luisteren, omdat het Bach was, maar voelden zich van hun ontspanning beroofd. Later koos men de wijste partij en werd de Bachvereniging ontbonden. De Damiaatjes luiden nu dwars door alle concerten heen. Men ziet in de zaal dan ook louter gelukkige gezichten. De Haarlemmers vermoeden uit hun programma, dat er een gedurfd werkje van een progressief kunstenaar vertolkt wordt, maar ze hoeven zich daar niets van aan te trekken.


    


    Opmerkelijk is ook het ronddelen van zuurtjes tijdens openbare voorstellingen. Vooral in toneelkringen is Haarlem hierdoor berucht. Deze zuurtjes, die onder de naam ‘Haarlemmer Halletjes’ een verdiende vermaardheid genieten, worden uit puntzakjes genuttigd en het behoort tot de plaatselijke gebruiken zo’n zakje aan een gehele rij door te geven. Niet zelden geeft degene, die op de uiterste stoel zit, in een opwelling van edelmoedigheid het zakje aan de volgende rij door, zodat het voorkomt, dat de oorspronkelijke bezitter zijn versnaperingen geheel uit het oog verliest. Berusting in zulk verlies ligt niet in de Haarlemse volksziel. De man verheft zich van zijn stoel en tracht zijn halletjes zo lang mogelijk in hun omloop te volgen. Lukt hem dit niet, dan verlaat hij resoluut zijn plaats en begint door de zaal te zwerven, om althans een deel van zijn levensmiddelen te redden. Op deze speurtocht wordt hij door suppoosten krachtig terzijde gestaan. Door armbewegingen en sisgeluiden trachten deze het zakje tot stilstand te brengen en er zijn suppoosten, die in noodgevallen het zoeklicht van hun batterijen versmaden en onbekommerd de zaallampen aandraaien. Geen Haarlemmer neemt hier aanstoot aan. Integendeel, een vreemde sociale bewogenheid maakt zich van hem meester en hij denkt in stille dankbaarheid: het hadden ook mijn halletjes kunnen zijn.


    De moeilijkheid om zo’n zakje te lokaliseren wordt nog vergroot doordat er meerdere in omloop zijn. Dit is trouwens ook voor de consument een ongerief ; men is nog bezig met een halletje en reeds wordt u een nieuwe aangeboden. De oplossing is gewoonlijk, dat de Haarlemmer het geschenk hoffelijk aanvaardt en dit vervolgens in zijn eigen zakje bergt. Even later biedt hij dit dan zijn buurman aan, die het ook een tijdje onder zich houdt en vervolgens weer in circulatie brengt. Het enorme ruilverkeer in een Haarlems auditorium, dat vreemdelingen met zoveel verbazing vervult, omdat zij het verschijnsel niet in overeenstemming kunnen brengen met de spreekwoordelijke krenterigheid der ingezetenen, komt in wezen neer op een verwisseling van zuurtjes, waarbij ieder evenveel halletjes over houdt als waarmee hij van huis vertrokken is.


    De Haarlemmer halletjes hebben, en het doet mij leed dit te moeten erkennen, de gewoonte om bij het doorbijten als het ware te exploderen. De knal van een halletje heb ik althans bij geen enkel suikerwerk in die mate aangetroffen en zelfs de Edammer boterbal, die toch ook van wanten weet, blijft daar verre onder. Het beste kan men de ontploffing vergelijken met die van de Zwolse keutelaar, hoewel hier de toon lager ligt en de spelers op het toneel niet altijd bereikt. Bij het halletje behoeft men dit niet te vrezen. Ik heb geharde acteurs, die na een aangrijpende doodsstrijd uitvoerig gestorven waren en levenloos op de planken lagen, in die toestand door kleine beentrekkingen zien opschrikken, telkens als een Haarlemmer ontroerd een halletje doormidden beet. De Haarlemmer houdt daarbij niet de minste rekening met de graad van kwetsbaarheid, waarin het betrokken stuk zich bevindt. In andere steden wil men met het doorbijten wel eens wachten, tot de gevoelige passages voorbij zijn en de spelers zich in een zekere ruchtbaarheid bevinden. Zo woonde ik in Beetsterzwaag een stuk bij, dat de Franse revolutie tot onderwerp had. Telkens wanneer er nu iemand geguillotineerd werd, toonden de toehoorders de kiesheid om hun zuurtje onberoerd te laten, om zodra het oproerig landvolk naar voren drong, de Beetster babbelaar met kracht doormidden te bijten. Op die wijze mengden de ontploffingen zich met de musketschoten achter de coulissen en voelden de toeschouwers zich betrokken in het historisch gebeuren. In Haarlem is hiervan geen sprake. Men gaat daar uit van de opvatting, dat de geschiedenis onherroepelijk tot het verleden behoort en dat geen enkele vorm van fijngevoeligheid Marie-Antoinette tot het leven kan terugroepen.


    


    Dat in Haarlem het zuiverste Nederlands gesproken wordt, gelijk men vaak hoort beweren, past mij als Haarlemmer niet te bevestigen. Vast staat, dat men het overal elders slechter spreekt. Meer zeg ik niet. Hier staat tegenover, dat het Haarlems dialect der lagere standen in afschuwelijkheid zelfs de Leidse tongval overtreft. De rauwe keelgeluiden, die zulk een Haarlemmer weet voort te brengen, stelden aanvankelijk de linguïsten voor een raadsel, totdat de altijd gevatte prof. Kwant uit Groningen op het idee kwam dat hier sprake is van een regressie. In het kort komt zijn theorie hierop neer, dat in de algemene evolutie der mensheid een lokale stilstand kan optreden, waarbij de plaatselijke bevolking niet alleen het bijltje erbij neerlegt, maar zelfs achteruit kan boeren. Als voorbeelden noemt hij Vuurland, Fak Fak en het kreupelhout van Tanganyika. De voorhoofdsholten worden dan ruimer, de hersenen wijken naar achteren en de onderkaak ontwikkelt zich zo krachtig, dat het Haarlemse accent binnen de mogelijkheden van de menselijke stem komt te liggen. Hiermee is echter niet het plat praten van de deftige Haarlemmer verklaard. Dit is een eigenaardigheid, die alleen in Haarlem kan worden opgemerkt en waarvoor ik een eigen verklaring heb.


    Het kan voorkomen, dat een Haarlemmer van zeer oude familie, die sinds geslachten onwrikbaar op het Houtplein resideert, gaandeweg ‘motten’ gaat zeggen in plaats van moeten en ‘ommers’ in plaats van immers. Dit is geen regressie, maar juist een finesse, voortkomend uit een zeer hoge beschavingsbloei. Wij raken hier het verschijnsel, dat een particulier in sommige van zijn handelwijzen weer terugkeert naar de laag, waaruit hij lang geleden is voortgekomen; hij kleedt zich slordig, praat bij wijle plat en gedraagt zich met een ongegeneerdheid, welke in de man, die er bijna is, ten strengste zou worden afgekeurd. Deze eigenaardigheid komt voort uit het besef, er reeds te zijn. Evenals bij een gebouw, dat voltooid is, de steigers worden afgebroken, zo laat ook de bloem der burgerij enkele van haar kroonbladeren vallen, om aan te geven dat het vruchtbeginsel gerijpt is en geen verdere bestuiving meer behoeft. Deze Haarlemmers verkiezen het om in oude jasjes, die aan de ellebogen kale plekken vertonen, lederen invoegsels te zetten. Men dient zeer arm of zeer rijk te zijn, om hiertoe te mogen overgaan. Het kan betekenen, dat men geen geld heeft om een nieuw jasje te kopen. Dit is cultuurhistorisch niet interessant. Maar het kan ook uitdrukken dat men het stadium, waarin een nieuw jasje er iets toe doet, reeds lang gepasseerd is.


    


    En hier betreden we het grensgebied van het maniërisme, het hooglandschap van de goede smaak, het ijle bergniveau, waar slechts enkele leden van de Engelse adel en dit soort Haarlemmers nog zuurstof vinden om te ademen. De moderne psychologie, altijd gereed om etiketten te plakken alvorens de wijn te proeven, moge hier van ‘inverted snobbery’ spreken, ik kan er niet mee spotten. Ik groet u, edele Haarlemmer, die in de dunne dampkring van het opzettelijk negligé zo hoog gestegen zijt, dat de wufte Hagenaar u slechts sprakeloos kan nastaren. Gij zijt Couperus voorbij gestreefd, wijl gij begrepen hebt dat kleren de man slechts maken, zolang er een man te maken valt. Op de broze vleugels van uw provincialisme zijt ge opgewiekt naar de adelaarshoogte van die Engelse lord, die ik eens zag op een vroege meimorgen aan de boorden van de Theems. Deze lord was geheel in lompen gehuld. Hij droeg een tot op de draad versleten wambuis, een geruite pet en een verschoten linnen broek. Gezeten op een keukenstoel zat hij aan de rand zijner onafzienbare bezittingen te vissen en ving geheel volgens de verwachtingen niets. Dit alles was subliem van eenvoud. Maar zie, daar trad uit het struikgewas een butler, die klerikaal van kleding, bisschoppelijk van gelaatsuitdrukking en met de gang van een kardinaal naar voren schreed en op een zilveren blad zijn meester een regenworm aanbood. Dit visioen nu heeft de Haarlemmer voor ogen gezweefd, toen hij besloot de hoogste spitsen van het feodalisme te bestijgen. Zeker, het mag ondoenlijk lijken als men in de Barteljorisstraat woont en de achtertuin slechts een rozenperk en een duiventil omvat, maar in de mystiek geldt alleen de intentie. Er zijn mystici, wie de gave om zich door de lucht te verplaatsen ontzegd werd of het hierin niet verder dan een bromvlieg gebracht hebben. Zij waren nochtans wat zij beoogden. En zo behoort ook deze Haarlemmer tot een orde, die men respect verschuldigd is, ook al zou het resultaat gering zijn. Ut desint vires, tarnen laudanda voluntas. Hem deze lof te onthouden komt voort uit gebrek aan verbeelding of lage afgunst, gelijk ik meermalen in Amsterdam en andere Haarlemse randgemeenten heb vastgesteld.


    En hiermee, mijne heren, zijn wij aan het eind gekomen van deze vluchtige uiteenzetting. Ik ben mij bewust u slechts gebrekkig te hebben ingelicht en dit was van de aanvang af mijn bedoeling. Gelijk de priesters van Delphi de Perzen slechts zoveel vertelden als zij esoterisch verdragen konden en geen syllabe van het eigenlijke geheim verrieden, zo voelde ook ik mij gebonden door heilige banden. De eigenlijke Haarlemmer schuilt in het binnenste van de grot en houdt het hoofd gesluierd. Ga gerust erheen en fotografeer er lustig op los. Wij, Haarlemmers, zitten achter onze vensters en zien u glimlachend aan. Het diepste geheim blijft immers voor u verborgen. Er is dan ook geen gelegenheid tot het stellen van vragen. Ik weet, gij hebt ze. Houdt ze ook. Ik ben al verder gegaan dan ik mocht. Leeft wel in het lichtzinnige Bonn en wijdt in uw betere momenten een gedachte aan het verre Haarlem, waarvan ik de buitenste schil voor u verwijderd heb, zonder u nochtans het Klokhuisplein binnen te voeren. Ik heb gezegd. Meer zeg ik niet.


    

  


  
    REDEN TOT ZELFVERWIJT


    


    De berichtgeving van zedendelicten stelt de Nederlandse dagbladpers voor een moeilijk probleem. Verzwijgen houdt een bewuste vertekening in van het maatschappelijk beeld en strijdt als zodanig met de sociale functie van de krant. De waarheid dan? Maar hier zien de redacties zich geplaatst voor een even merkwaardig als verontrustend verschijnsel: de besmettelijkheid der publiciteit. Het blijkt namelijk, dat er een zekere evenwijdigheid bestaat tussen de lijn der berichtgeving en die van de criminaliteit zelf. Beide curven jagen elkaar omhoog. Hoe meer er over deze delicten geschreven wordt, in diezelfde mate stijgt hun frequentie.


    Het zou wel nuttig zijn, indien dit verschijnsel eens aan een vakkundige analyse werd onderworpen. Naar mijn weten is dit nog niet gebeurd. Bij gebreke hiervan moet men zich aan gissingen wagen. De aannemelijkste lijkt mij, dat deze geestelijk gestoorden een sterke drang tot nabootsing hebben. De onvolgroeidheid, waarop hun afwijking gedeeltelijk is terug te voeren, drijft hen tot imitatie. Hoe sterk die neiging is, bleek uit de moord te Venlo, die een nauwkeurige kopie was van een dergelijk misdrijf in Amsterdam. De dader had het krantenverslag gelezen en zijn werkwijze was een letterlijke herhaling van wat hij daar beschreven vond.


    Wat hiervan de verklaring ook zij, in elk geval is de relatie tussen dit soort delicten en hun publiciteit een feit. En nu wij die afhankelijkheid eenmaal hebben waargenomen, mogen wij het vraagstuk ook ruimer stellen. Wij leven in een maatschappij, die doordrenkt is van seksualiteit. De advertenties der bioscopen in de kranten, hun uitstalkasten in de straten, de kiosken van tijdschriften, de omslagen van pocketbooks, de beeldromans en zelfs de affiches voor gebruiksartikelen, zij zijn allemaal toegespitst op dat ene punt, waar een man het kwetsbaarst is: de erotiek. Op deze Achilles-hiel worden alle pijlen gericht en ook een fabrikant van tandpasta zal er niet aan denken zijn product te adverteren zonder de afbeelding ener overdreven lachende jongedame, wier decolleté juist ophoudt waar het vermoeden zekerheid wordt. Terwijl wij aldus de seksuele geladenheid tot het uiterste voltage opvoeren, zorgen wij er wèl voor dat de onweersbui niet losbarst: wij handhaven onze christelijke normen van volstrekte maagdelijkheid voor ieder, die niet getrouwd is en van even volstrekte monogamie voor gehuwden. Waar de stoppen doorslaan, spreken wij van onzedelijk of misdadig.


    In deze dubbele houding steekt een onmiskenbare hypocrisie. Wie zijn huis met licht ontvlambare stoffen omringt en vervolgens na de brand op hoge toon schadevergoeding eist, moet niet verbaasd staan als hij geen cent krijgt uitbetaald. En toch is dit precies de houding, die wij aannemen. Wij staan ontzet over het toenemend aantal zedendelicten en onze verontwaardiging is ongetwijfeld oprecht. Zij houdt echter geen rekening met de schuldvraag. Er is niettemin aanleiding zich hierop een ogenblik te bezinnen.


    Een Marsbewoner, die hier landen zou, moet uit de hem omringende afbeeldingen wel de indruk krijgen dat hij in een rosse buurt is terecht gekomen. Na de dagelijkse praktijk enige weken te hebben gadegeslagen, zou hij vaststellen, dat wij ongevoelig zijn voor vrouwelijk schoon. De waarheid ligt in het midden. En die waarheid luidt, dat wij alles doen om de seksuele begeerte zo hoog mogelijk op te jagen en tegelijk de uitvoering daarvan met kracht te verhinderen. Wij leven in een voortdurende hoogspanning. De dampkring is met elektriciteit geladen, doch weinigen zijn zich van dit klimaat bewust. Pas als de vonken overslaan, komen wij overeind. Wij eisen ‘maatregelen’. Met welk recht? Met het recht van de sterkste. Dat wij die stroom verdragen geeft ons de aanspraak, dat ook de minder robuuste, met geringere weerstand of... grotere gevoeligheid, dit verduren kunnen. Hoe zwak is die eis!


    Waarop is zij gebaseerd? Op afstomping. Dezelfde film, die twintig jaar geleden een zaal in vuur en vlam had gezet, wordt nu bedaard bekeken. Maar ergens in de zaal zit een jongeman, die niet zo kijkt. Een uur lang heeft hij in het donker een geschiedenis gezien, waarin ongeveer alles mocht en na afloop komt hij thuis, waar bijna niets geoorloofd is. Wij houden die twee werelden uit elkander. De eerste is de wereld van de wensdroom, de tweede die der realiteit. Daartussen is een drempel, waarop wij onze kaartjes afgeven. Maar er zijn er, die het bij zich houden. Wij noemen hen schizofrenen. In werkelijkheid handelen zij consequent. Zij voeren uit, wat hun is voorgehouden. Zij kennen die drempel niet. Dit moge zijn af te keuren, maar er is reden om onze zedelijke verontwaardiging met enig zelfverwijt te temperen.


    

  


  
    BAAS BOVEN BAAS


    


    Alle kranten zijn het er over eens: de ‘Tour’ is dood. Hij is dit trouwens al jaren. De zaak zit zo: een paar weken voordat die Neanderthalers op hun fietsen klimmen, komen ergens in een café een paar goocheme jongens bij mekaar en die spreken af, wie er dit jaar zal winnen. De renner, op wie de keus valt, krijgt het contract thuis en zet zijn handtekening. Meestal kan hij niet lezen, en dan leest de baas van een naburig bandenbedrijf het hem voor. Gewoonlijk kan hij ook niet schrijven, en dan zet hij een kruisje of de baas houdt zijn hand vast. In beide gevallen krijgt hij een cheque. Dat de braverd ook niet tellen kan, is geen bezwaar: de man van het plaatselijk postkantoor neemt dit gaarne van hem over, als hij zich de volgende dag aan het loket vervoegt. Hoofdzaak is, dat hij dikke dijen heeft.


    Dijmans heeft echter ook concurrenten en onder deze dient men vooral met Kuitmans rekening te houden. Kuitmans is een klimmer en kan in de bergen lastig worden. Geen nood. Ook Kuitmans krijgt bezoek en ook hij zet zijn kruisje. Om helemaal zeker te zijn wordt nog Ijzeren Hein bezocht en krijgt ook Looze Willem een seintje. De zaak is rond. Slechts één voorwaarde blijft nog open: de jongens moeten doen alsof. Kuitmans moet de indruk wekken alsof hij zich te barsten rijdt en Dij mans moet niettemin een banddikte vóór blijven. Het is op dit komediespel, dat de Tour gewoonlijk faalt. Voor simuleren is namelijk een zekere intelligentie nodig. En hier raken we het zwakke punt van de Ronde.


    De vorige jaren ging het nog. Natuurlijk, alle kranten wisten, dat het doorgestoken kaart was, maar je kon er toch zó over schrijven, dat het net echt leek. Dit keer echter is de valse kaart duidelijk uit het spel gevallen. Men koos als Dijmans een jongen, die zelfs onder de renners als een stommeling geldt. Een dergelijke graad van imbeciliteit komt natuurlijk zelden voor, maar men had het ongeluk in Jacques Anquetil een fenomeen te treffen van hersenloosheid, dat in deze graad onmogelijk voorzien kon worden. Want wat deed Anquetil? Een paar dagen voor de Tour verkondigde hij met luide stem, dat hij. de eerste etappe zou winnen en daarna voortdurend zou vóór blijven. Met de winst van de ene dag zou hij de Tour rustig in de Gele Trui uitrijden. Met andere woorden: hij deelde de inhoud van het contract mee. Hij klapte uit de school. En precies zó is het ook uitgekomen. Het gevolg hiervan is, dat Kuitmans, Ijzeren Hein en Looze Willem er voor Piet Snot bij rij den. Dat deden ze vroeger ook. Maar dit keer wéét men het.


    En nu doet zich het eigenaardige verschijnsel voor, dat de Tour zich handhaaft als een gebeurtenis van wereldnieuws. Radio en televisie blijven de mislukte komedie volgen en de pers reserveert er een volle pagina voor. Sommige kranten kiezen eieren voor hun geld en schakelen fijntjes over op de zogenaamde ‘Kleine Ronde’, die nog resten van sportiviteit bevat. De meeste dagbladen echter spelen door op een viool, waarvan de snaren allang gesprongen zijn. Er komt geen geluid meer uit, maar de violisten zijn nu eenmaal naar Frankrijk gestuurd en het nummertje dient uitgespeeld te worden. Ook radio en televisie kunnen bezwaarlijk terug. De zendtijden zijn een maand lang voor fietsers vastgelegd en je kunt die moeilijk door buiksprekers vervangen. Dit alles is begrijpelijk. Maar de miljoenen langs de weg? Die staan daar uren in de brandende zon te wachten op die paar seconden, waarin een stel betrapte bedriegers voorbij fietst, louter om het genoegen het canaille uit te fluiten en dan weer naar huis te gaan. Ik begrijp die mensen niet. Was de zaak echt, dan zou ik het nog niet begrijpen. Ik zou een stelletje stommelingen zien, die over een paar jaar allemaal naar een hartspecialist moeten. Maar nu de hele zaak tevoren is afgesproken en bovendien door Dij mans aan de grote klok gehangen, nu staan die mensen voor aap. En ze wéten het. Wat bezielt hen?


    Er blijft maar één verklaring over: hun stupiditeit is nog dieper dan die der Kuitmannen. Een dergelijke afgrond van leegte wordt huiveringwekkend en krijgt bijna het karakter van grootsheid. We raken hier aan de genialiteit van het geestloze. Stuk voor stuk hebben die mensen in wiegen gelegen, met moeders ernaast, die meenden een genie te hebben voortgebracht. Ze hebben gelijk gekregen. Waarin ze zich vergisten, was de richting, waarin het zich ontwikkelen zou.


    

  


  
    LATEN WIJ HOOGSPRINGERS BLIJVEN


    


    De ovationele ontvangst, die Joeri Gagarin in Engeland is ten deel gevallen, heeft in de vrije wereld nogal wat opschudding gewekt. Met name de Amerikaanse bladen raken er niet over uitgepraat, terwijl ook de Engelse, Franse en Duitse bladen er lange beschouwingen aan wijdden. Ook de Nederlandse pers heeft zich met de zaak bezig gehouden. De toon is zorgelijk. Wat is nu eigenlijk het geval?


    Een Rus heeft als eerste mens een ruimtevaart rond de aarde gemaakt. Na afloop werd hij gehuldigd op het Rode Plein. Daar hebben we vrede mee.


    Maar nu komt de verrassing: de man wordt ook in Engeland gevierd. Hier staan we toch even raar te kijken. Hoe zit dat nu? Het is toch een communist? Mag zo'n man wel bejubeld worden in een democratisch land? Vervaagt dit niet de tegenstellingen’? Spannen we onszelf niet voor een karretje van de communistische propaganda? Zijn we er in gelopen?


    Deze vragen, die men overal lezen kan, wijzen alle op de merkwaardige bewustzijnsvernauwing, waarin wij langzamerhand geraakt zijn. We hebben van kindsbeen af geleerd te oordelen in het eenvoudig denkpatroon: Rusland fout, de westerse wereld goed. Als een soort blauwdruk voor politieke werkstukken heeft dit schema zijn verdiensten. Gagarin's daad heeft echter ook een zuiver menselijk aspect en het is hiervoor, dat de Engelsen gezwicht zijn.


    


    Deze doorbraak van het collectieve denken naar de persoonlijke waardering acht ik geen zwakte. Het lijkt mij een gezonde reactie. Plotseling doorkruist hier de sportieve bewondering voor een individuele daad de vastgestelde denkrichting. Hoe verlossend is dit! Wij krijgen hier zelden de kans toe. Bij Gagarin deed die gelegenheid zich voor. Hij ontsteeg niet alleen aan de aarde, hij verhief zich ook boven de daar bestaande contrasten. Het stratosferische van zijn prestatie, gevoegd bij de typisch Engelse trek om allereerst de mens te zien en pas daarna het systeem, ziedaar de twee factoren, die deze ontvangst bepaalden.


    De Engelsen hebben het zeker jammer gevonden, dat het geen Amerikaan was; maar deze spijt werd overstraald door de gedachte, dat het in elk geval een mens geweest is, die deze daad volbracht. Een mens, zoals wij allemaal zijn, met twee armen en twee benen, een vader en een moeder, een vrouw en kinderen, en een hart, dat plotseling bang kan worden. Een schepsel Gods, met rede begiftigd, doch aan de aarde gekluisterd, verheft zich plotseling boven de dampkring en snelt rond de kleine bal, die wij onze kerker waanden. Deze ongelofelijke triomf is behaald door menselijk denken en menselijke moed. En die zegepraal betreft niet alleen de Russen, zij is allereerst een menselijke overwinning, waarin wij allen, kinderen van Eva, gemeenschappelijk delen.


    Juist het kosmisch karakter van de prestatie mag voor een ogenblik de politieke kleuren uitwissen. Wij hoeven niet altijd in blauwdruk te denken. Het moet af en toe mogelijk zijn om zich eenvoudig te verheugen, dat een mens iets volbrengt. Die mogelijkheid deed zich hier voor. En zij is door het Engelse volk met beide handen gegrepen.


    Is nu de positie van de Russen door deze ontvangst versterkt? Werd de onze verzwakt? Van hoe weinig geloof in eigen kracht geeft deze vrees toch blijk! Hoe miezerig, bang en benauwd is dit zorgelijk gereken! En ik denk opeens aan de Amerikaan Thomas, die ik zondag op de televisie zag. Thomas haalde de 2 meter 25 niet: de lat viel. Na hem kwam Brumel er juist over. Het wereldrecord hoogspringen was gebroken. En Thomas draait zich om en geeft de Rus royaal een hand. Politiek past dit gebaar niet in het schema. Het was een menselijke geste, die eenvoudig uit het hart kwam. Ik geloof niet, dat iemand zich hieraan geërgerd heeft.


    Welnu, het Engelse volk deed wat Thomas deed. Het heeft de lat niet gehaald. De Rus wel. En het feliciteerde de Rus. Laten wij toch hoogspringers blijven.


    

  


  
    IN DE MEIERIJ


    


    Wij, Nederlanders, zijn een vreemd volkje. Je beseft dat pas goed, als je een buitenlander ontmoet, die onze taal wil spreken. De arme kerel staat voor de onmogelijke opgave een dubbel taalgebruik te leren, want we tappen uit twee vaatjes. Het ene bevat de gewone omgangstaal. Daarin is een fiets een fiets en de man, die hem oplapt, is een fietsenmaker. Maar grabbelt de vreemdeling in het officiële vat, dan komt er een rijwiel uit en de fietsenmaker heet een rijwielhersteller. Een brommer is dan een ‘rijwiel met hulpmotor’. De eenvoudige, uit vier woorden bestaande mededeling: ‘Geen brommers op autowegen’ wordt dan: ‘Het is houders van rijwielen met hulpmotor verboden gebruik te maken van of zich te bevinden op wegen, bestemd voor vierwielige motorrijtuigen. Wat moet zo’n man wel denken? Vermoedelijk dit: wat heb ik nou aan m’n fiets hangen?


    Komt hij in ’n café en wil hij daar het pakje boterhammen, dat zijn gastvrouw hem heeft meegegeven, opeten, dan kan de kelner hem in eenvoudige woorden zeggen, dat dit niet mag. Maar het is ook mogelijk, dat de man hem wijst op een bordje, waarop de volgende geheimtaal te lezen staat: ‘Het is verboden medegebrachte eetwaren in dit etablissement te nuttigen . Gaat hij naar buiten en wil hij het papier op het gras gooien, dan leest hij in plaats van ‘Verboden rommel op het gras te gooien’ de volgende orakelspreuk: ‘Het is verboden afvalstoffen op de gazons te deponeren . Ga er maar tegenaan staan.


    Deze merkwaardige scheiding tussen het dagelijks spraakgebruik en de officiële taal, die gemakkelijk met tientallen voorbeelden kan worden doorgetrokken, loopt ook dwars door de journalistiek. Met name in de verslaggeverij is die rode lijn duidelijk te zien. Een buurhuis heet daar een ‘belendend perceel’, ook wel een ‘aangrenzend pand’, waar niet, zoals de buurtgenoten tot dusver vermoed hadden, een snoepwinkel gevestigd is, doch veeleer een ‘eetgelegenheid voor jeugdigen en minder kapitaalkrachtigen’. Bij een brand komt dan de ‘houder’ van dit ‘kleinbedrijf’ met de schrik vrij. Soms neemt de journalist hem een interview af. Tot verbazing der lezers blijkt dan het baasje zich uit te drukken in een geheimzinnige stadhuistaal, die ook zijn naaste familie nooit eerder bij hem heeft opgemerkt. Dit was ook het geval in De Telegraaf van 26 juli 1961, waar een zekere Adriaan Verhoeven, stukadoor van beroep en ‘woonachtig’ te Vlijmen, een brand bij zijn buurman ontdekte. Hij vertelt dit, aldus De Telegraaf in zijn eigen woorden dat gaat dan zo: ‘Mijn enige verdienste was, dat ik vroeg op was. Het stond vijf voor zes op de wekker. Om te kijken hoe het weer was, gleed mijn blik naar het raam. In plaats van blauwe lucht zag ik dikke rookwolken opstijgen uit de boerderij van mijn buurman Kuys.’


    Het is natuurlijk mogelijk, dat in stukadoorskringen in Vlijmen het eenvoudig naar buiten kijken wordt vervangen door een blik, die naar het raam glijdt, maar waarschijnlijker lijkt het mij, dat de verslaggever zelf dit klusje van Adriaan heeft overgenomen.


    Hoogfijn is ook het bericht, dat de marine-voorlichtingsdienst op 18 juli aan de Nederlandse dagbladpers doorgaf. Er is hier sprake van een zekere Koenraad Meyers, sergeant bij de mariniers op Nieuw-Guinea, die daar op een jachtpartij verdwaalde. Ook deze brave borst, vermoedelijk afkomstig uit de Tweede Helmersdwarsstraat in Amsterdam, drukt zich wat zonderling uit. De goede Koenraad spreekt woordelijk aldus:


    Op de 23ste juni zag ik een wild varken, dat ik probeerde neer te leggen, doch helaas miste. Wat mij daarna precies overkwam is mij niet recht duidelijk, maar in een soort bewustzijnsvernauwing heb ik toen enkele dagen doorgelopen. Ik bevond mij toen in de bergen. Oriëntatie bleek niet mogelijk. Een uitweg zoekend liep ik maar in een kring rond, mijzelf voor ogen houdend, dat ik het laagland diende te bereiken,aangezien ik wist, dat de autochtone bevolking zeer ongaarne het bergland intrekt en dus hulp van deze zijde niet te verwachten was. Mijn dorst werd allengs erger, zodat ik er niet voor terugschrok vloeistof uit verrot hout te drinken. In verband met het vele ongedierte ter plaatse sliep ik des nachts op hoge rotsen. Ik leefde in de veronderstelling, dat het zoeken van militaire zijde na een week zou worden opgegeven.Aan de hand van een mij bekende vlucht van een marinevliegtuig, dat ik hoog zag overvliegen, wist ik de datum en de goede richting te bepalen en ik vervolgde mijn nu goede weg, totdat ik de bovenstroom van de Kassim-rivier ontwaarde. Is het verwonderlijk, dat ik eerst meende met een hallucinatie te doen te hebben? Ik dronk met beheersing het verrukkelijke water. Met een vlot ben ik toen de kali afgezakt in een begrijpelijk zeer optimistische stemming. Een oude Papoea, een reeds oude man en diens echtgenote, hebben mij toen verzorgd op een wijze, die alle lof verdient. Tijdens mijn terugtocht naar de bewoonde wereld heb ik geen geestelijke depressies of neurotische verschijnselen gehad.’


    Wij zijn zo vrij, dit laatste te betwijfelen. Dit is de oude Meyers niet meer. Zelfs de soldaten uit zijn compagnie zullen moeite hebben uit dit verslag hun bloedeigen Koenraad te herkennen. Ook zijn vader, de oude Meyers en diens echtgenote, moeder Meyers, zullen het verslag met stijgende bevreemding gelezen hebben. Zeker, het is gemeier. Maar Koenraad meyerde vroeger toch anders.


    

  


  


  
    DE KLEINE BURGER


    


    Onlangs liet Simon Carmiggelt in zijn dagelijkse ‘Kronkel’ zich enige uitlatingen ontvallen, die door een bepaalde groep der Nederlandse bevolking als beledigend werden ondervonden. Het betrof hier de bond van begrafenisondernemers, door buurtbewoners van de ontslapene wel ‘kraaien’ genoemd. Het hoofdbestuur zag de leden van het genootschap als ‘schrale veinzers’ aangeduid, een omschrijving, die mij overigens correct lijkt, want een dikke kraai deugt niet voor het vak en het veinzen van droefheid behoort tot de hoofdvakken bij de opleiding. Loopt zo’n man er lachend bij, dan heeft hij daar misschien alle reden toe, hij kwetst niettemin de nabestaanden. Zij kunnen het zelfs voor de rechter gooien. Maar wordt hij viermaal in de week door smart overmand, dan kan hij, met aftrek van reductie, zijn eigen kist wel bestellen. Geen mens houdt dit uit. Het is dus ambtshalve een veinzer en hij is schraal. Dat staat vast.


    De heer Carmiggelt permitteerde zich nog andere vrijheden, waaruit blijkt, dat hij nog lang niet denkt dood te gaan. Zo verhaalt hij, dat tijdens de bezetting de heren gewoon waren de bonnen van de overledene in hun eigen zak te steken, onder het voorwendsel dat deze bij de overheid moesten ingeleverd worden, doch in werkelijkheid om het volgende lijk in goede gezondheid te halen. De juistheid van dit trekje kan ik niet beoordelen. Een belediging zie ik er niet in. De maatregel lijkt mij verstandig, want een overledene consumeert niet meer en zo’n zakje suiker vindt dan toch zijn bestemming. De president van de Amsterdamse rechtbank heeft dan ook de klacht niet ontvankelijk verklaard, al doet zijn motivering wat zonderling aan. Mr. Plug achtte dit namelijk een ‘onstoffelijke zaak’, hetgeen vreemd is als men bedenkt, dat de Bond juist uit het stoffelijk overschot der Nederlandse bevolking zijn inkomsten trekt.


    Overigens interesseert mij de juridische kant van de zaak maar matig. Publicistisch gezien is het geval veel boeiender. Heel Nederland weet nu, dat dragers van lijkkisten kraaien worden genoemd, dat zij schraal zijn en droefheid veinzen, en dat zij in de hongerwinter wel eens een bonnetje achterover drukten. Was Carmiggelt er op uit geweest om deze intimiteiten die enorme spreiding te geven, dan had hem dit tonnen gekost. Dat dit werk hem door de lijkbezorgers uit handen is genomen, doet het vermoeden rijzen dat zij, behalve schraal, ook niet bijzonder intelligent zijn. Een kind had de gevolgen kunnen uitrekenen. Wij worden nu allemaal ten grave gedragen door mensen, wier geheimen zelfs aan de overledene bekend waren. En wie heeft dat uitgekraaid? De kraaien zelf.


    Maar er zit nog een derde kant aan het geval en daar is het mij hier om te doen. Zo’n man als Carmiggelt wordt door duizenden ogen nauwlettend in de gaten gehouden. Gaat hij iets te ver, ontsnapt hem een woord te veel, terstond gaat er iemand op zijn achterste benen staan of stelt een interpellatie in de Tweede Kamer. Natuurlijk is dit een vorm van erkenning: men doet dit niet bij een schrijver die geen macht bezit. Maar de waardering is negatief. Wat ik zo graag zou zien, is dit: dat een kamerlid eens overeind ging staan om deze waarachtige kunstenaar te huldigen voor de ontelbare keren, dat het goed is gegaan. Ik zou willen, dat de unieke prestatie om dag aan dag een cursiefje te maken, dat geestig is, voortreffelijk geschreven en altijd blijk geeft van wijsheid, mensenkennis, milde zelfspot en deernis met anderen, eens een positieve erkenning vond. Ik zou willen, dat onder de honderden lintjes, die elk jaar gegeven worden aan mensen, die een rond aantal jaren iets gedaan hebben, wat hun voorganger net zo gedaan heeft en wat hun opvolger precies eender zal doen, er eens een ridderorde geschonken werd aan de man, die iets volbracht, wat geen sterveling hem nadoet en dit een kwart eeuw heeft volgehouden.


    Ik meen tot diegenen te behoren, die enigszins weten wat hiervoor nodig is. Behalve een groot schrijverschap, wat genade is, zijn hier eigenschappen vereist, die niemand komen aan waaien: werkkracht, zelftucht en een nimmer verflauwende drift om de gedachte te vangen in precies de huid, waarin zij voor ieder herkenbaar is. Men noemt dit een literair geweten. Nooit heeft Carmiggelt zich verlaagd tot goedkope scherts of opzettelijke belediging. Nimmer stootte hij onder de gordel van eigen kunnen of kwetsbaarheid van anderen. Dat het ene stukje wat zwakker uitviel dan het andere, is vanzelfsprekend. Een schrijver van een dergelijke vruchtbaarheid heeft eenvoudig recht op zijn inzinkingen. Maar zelfs daar blijft hij nog altijd op het niveau, waar de meesterhand in een enkel woord, een fijne nuance of een trefzekere definitie bespeurbaar was.


    Ik beschouw Carmiggelt als een knap en vooral zeldzaam schrijver. Knap, omdat hij altijd iets te zeggen heeft en het zo uitmuntend zegt, zeldzaam, omdat z’n subjecten zo klein zijn. Het is betrekkelijk eenvoudig om van piraten, inbrekers, gifmengers en sluipmoordenaars een leesbaar boek te maken. Ieder, die een penhouder weet te hanteren, kan een draaglijke detective schrijven. Maar het vereist meer, om een figuur tot leven te wekken, die ieder voorbij loopt: de kleine burger. Carmiggelts glorie is de nietigheid van zijn materiaal.


    Ik hoop, dat hij nog lang blijft leven. Maar als zijn tijd gekomen is, zullen zelfs de kraaien hem missen. Zij hoeven ditmaal geen droefheid te veinzen. Er is reden toe. Want er is dan niemand meer, die hen zal opmerken. Zij hebben zichzelf begraven.


    

  


  
    BEZOEK AAN EEN GOLFKARTONFABRIEK


    


    Ik zal u eens ’n paar richtlijnen geven, hoe je een fabriek moet bezichtigen zonder een figuur te slaan. Vroeger deed ik net, of ik er enig verstand van had. Dat is onjuist. De meneer, die u rondleidt, weet er namelijk veel meer van af en reeds bij het derde vliegwiel valt u reddeloos door de mand. Ik ben toen in het andere uiterste gevallen en speelde de man, die er geen bal van begreep. Dit is ook verkeerd. Zo’n directeur vindt dat in ’t begin wel aardig, maar na een tijdje gaat hij merken dat u een gewone sufferd bent. De ware positie is er tussenin.


    Toen de heer Van Meurs mij dan ook vroeg, of ik zijn fabriek eens kwam bekijken, zocht ik in de encyclopedie onder de letter R naar het ribbelkarton. Wij, leken, spreken namelijk niet van golfkarton, maar van ribbelkarton. Dat weet de heer Van Meurs niet, omdat hij een vakman is, maar wij, uilskuikens, weten dat. Ik vond inderdaad het ribbelkarton, met de aanwijzing: ‘Zie golfkarton’. Dit was een tegenvaller. Ik had het deel G uitgeleend aan een vriend, die geologie studeert en niet van halve maatregelen houdt. Gelukkig was hij thuis. Ik trof hem in hemdsmouwen voor het raam, lezend in de rubriek Galvanometers, want daar weet hij ook iets van. Samen zochten we het Golfkarton op en vonden tot onze verrassing, dat er een onderscheid bestond tussen golfkarton, kogeltjespapier en slangenpapier. Dit was voldoende. Nog meer kennis zou de heer Van Meurs slechts geprikkeld hebben.


    De volgende dag betrad ik zijn kantoor als een man, die zeker is van zich zelf. ‘Kom aan,’ sprak de heer Van Meurs, nadat wij een sigaar hadden gerookt, waarvan het dekblad enigszins geribbeld was, ‘zullen we de afdeling golfkarton eens gaan zien?’ ‘Neen,’ antwoordde ik, ‘golfkarton interesseert me niet. Maar als u kogeltjespapier hebt, dan kunt u me met ’n natte vinger meekrijgen.’ Ik zag, dat het schot raak was. Ook de bedrijfsleider, die al die tijd achteloos in een la had zitten rommelen, begon me in de gaten te krijgen. Het was nu zaak de voorsprong uit te buiten. ‘Kogeltjespapier,’ hernam ik, ‘is strategisch van het grootste belang. Maar als u me vraagt, waar nu eigenlijk m’n hart naar uitgaat, dan zeg ik: slangenpapier.’


    Beide heren verbleekten. Zij hadden gedacht, een leek tegenover zich te vinden. Nu bleek, dat er zich een kenner in het perceel bevond. ‘Ik ben dol op slangenpapier,’ vervolgde ik, ‘er gaat geen verjaardag voorbij, of ik krijg er een baal van in huis. En dan ben ik de eerstvolgende maanden voor niemand te spreken. Maar mijn vrienden weten, dat ze me met één ding nóg meer plezier kunnen doen. Dat is plakband. Een rol plakband, zeg ik altijd, en de winteravonden vliegen voorbij. Hebt u zo’n afdeling?’


    Ik kon geen kwaad meer doen. Toch moet je nooit denken: - Nou ben ik er. Want dit is slechts het grove spitwerk. De fijne bovenbouw komt pas bij het eigenlijke bezichtigen. Zeg daarbij zo weinig mogelijk. Iemand die zwijgt, wekt altijd het vermoeden het naadje van de kous te weten. Sta af en toe stil en werp een blik in de raderen. Zeg dan glimlachend: ‘Kijk, die transmissie is aardig.’ U weet wel niet wat een transmissie is, maar de heren Van Meurs weten dat ook niet. De man die aan de machine staat, weet het misschien wel, maar hij bedenkt dat pas ’s avonds in bed en dan ligt u ook al onder de wol. Vraag af en toe, of een machine kan worden stopgezet. Kan dit niet, dan loopt u spijtig door. Kan het wel, dan steekt u uw arm diep in de raderen en voelt even. Dan knikt u tevreden en roept: ‘Draaien maar.’


    Zeer goed is het ook, om af en toe op de hurken te gaan zitten en ónder de machine te kijken. Er is daar wel niets te zien, maar daarom komt ook niemand op die gedachte. Een bijzonder fijn trekje is het, om opeens terug te keren en nóg eens te gaan kijken naar iets, wat u al heel lang bekeken hebt. Dit kan van alles beduiden. Niemand echter komt op de inval, dat het volstrekt niets betekent. Vraagt men beschroomd, wat u toch ziet, glimlach dan en schud zwijgend het hoofd. De rondleider krijgt nu het nare gevoel, dat hem al die jaren iets heel belangrijks ontgaan is. Zeg desnoods, als hij aanhoudt: ‘Typisch.’Curieus is ook goed. Maar helemaal niets zeggen is beter. Zeer aan te bevelen is het, om af en toe in het voorbijgaan een stuk golfkarton te pakken en daar de bovenkant af te scheuren. U houdt dan de ribbeltjes over. Die trekt u uit elkaar en bijt er even in. Tenslotte gooit u het op de grond en loopt meteen door. U moet altijd doorlopen. Blijft u staan, dan loopt u vast.


    Nu iets voor Meer Gevorderden. Neem een strook kogelpapier, bekijk het aandachtig en zeg dan: ‘Houtvrij zou de brekingscoëfficiënt hoger zijn.’ Dit is een gewaagd stukje en ik moet het beginners ontraden. U bent nu van het defensief in het offensief gegaan. Tot nu toe hebt u als een sul achter de firmanten aangelopen, maar nu begint u kritiek uit te oefenen. Dit is zeer sterk spel. U moet hierbij met kleinigheden beginnen. Het aanvatten van een strook slangenpapier en dit bekommerd tegen het licht houden, om dan meewarig te glimlachen, is voor dit stadium de juiste opening. De opmerking: ‘Noemt u dit slangenpapier?’ lijkt mij daarbij wat kras. Voer het vooral langzaam op. Zeg bijvoorbeeld van een bepaalde afdeling: ‘Te klein behuisd’. Een fabrikant vindt dat prettig, want hij heeft uitbreidingsplannen. Fabrikanten hebben altijd uitbreidingsplannen. Hij zal dan antwoorden: ‘Zeker, maar we willen ook uitbreiden.’ Zeg hierop korzelig: ‘Willen, willen, uitbreiden moet je doen.’ ’t Is op ’t randje, maar ’t kan.


    Een geschikt terrein om tot de aanval over te gaan is het laboratorium. Het laboratorium is het hartelapje van elke fabrikant, omdat dit het gedeelte is van zijn bedrijf, waarvan hij het minst begrijpt. Er lopen daar mannen rond met witte jassen, die door microscopen naar iets kijken, wat ze allang gezien hebben. Kijk vooral niet mee, want dan staat u voor aap. Loop met vaste tred op een microscoop toe en begin deze rustig te demonteren. Bij het achtste lensje gekomen, fluit u even verbaasd. U keert zich naar zo’n witte jas en vraagt: ‘Waar hebt u dit gekocht?’ De man noemt dan de winkel. U fluit weer en zegt: ‘Jammer.’ Vervolgens kijkt u uit het raam en mompelt: ‘Voor hetzelfde geld had het iets goeds kunnen zijn.’ Verder zou ik niet gaan. Ik heb een vriend gekend, die nog iets verder ging en toen de fabriek werd uitgetrapt. Dit is onaangenaam.


    Ik hoop met deze richtlijnen aan toekomstige bezoekers van golfkartonfabrieken enige vastheid gegeven te hebben. En verder ben ik van mening, dat de fabriek van de heer Van Meurs aan de hoogste eisen voldoet. Ik had er graag wat op aangemerkt, maar ik kon niets vinden. Zelden heb ik zoveel zorg zien besteden aan iets, dat zo volkomen waardeloos is. Dat een aantal volwassen mensen hun beste krachten wijden aan een product, dat na aankomst door de ontvanger direct wordt weggegooid, is een mystieke ervaring. Dit zijn óf heiligen óf krankzinnigen. Maar vermoedelijk is ook hun positie er tussenin.


    

  


  
    IK HEB ER MALING AAN


    


    ‘Waar het hart vol van is, daar loopt de mond van over.’ In deze spreuk zit een waarneming gevangen, die men elke dag bevestigd kan horen. Haar juistheid wordt gewoonlijk alleen op individuen toegepast. Men bedoelt ermee aan te geven, dat een mens wordt gekenmerkt door de keuze der onderwerpen, waarover hij spreekt. Zo zal een gierigaard het over geld hebben, een parvenu over ‘grote heren en adellijke hanzen’ (Abraham Kegge!), terwijl een sociaal mislukte als de heer Micawber voortdurend de verwachting uitspreekt, dat er iets zal komen ‘opdagen’.


    De vraag nu, die ons hier bezig houdt, is deze: kan die waarheid ook op een volk worden toegepast? Met andere woorden: is het mogelijk, om uit de rijkdom van uitdrukkingen, die er voor één gedachte bestaat, te concluderen, dat deze gedachte bij een volk een overheersende plaats inneemt ?


    Als die vraag bevestigend luidt, dan loont het de moeite om een taal eens te onderzoeken op de verscheidenheid, waarin eenzelfde idee telkens geformuleerd wordt. Vindt men namelijk in het dagelijks spraakgebruik zulk een plek, waar het gras hoog opschiet, dan kan men vermoeden dat daaronder een gedachte ligt, die uiterst vruchtbaar is en niet genoeg kan worden uitgesproken.


    Een dergelijk onderzoek levert voor de Nederlandse taal een even verrassend als beschamend resultaat op. Het blijkt dan, dat ons vocabulaire onvermoede mogelijkheden biedt om uit te drukken, dat wij ons aan bepaalde werkzaamheden wensen te onttrekken. De weelde van termen op dit gebied is eenvoudig overweldigend. De volgende lijst is slechts een greep uit de enorme woordenschat, die ons hier ter beschikking staat. Voor degenen, die aan tellen een broertje dood hebben, zijn ze ook nog genummerd. En hier komen ze dan:


    


    1. ‘Mij niet gezien.’


    2. ‘Ik hou me gedekt.’


    3. ‘Er een broertje aan dood hebben.’


    4. ‘Zich drukken.’


    5. ‘Ze zoeken ’t maar uit.’


    6. ‘Aan mijn lijf geen polonaise.’


    7. ‘Daar heb ik geen boodschap an.’


    8. ‘Ik zal me daar gek wezen.’


    9. ‘Ik brand m’n vingers niet.’


    10. ‘Mijn ’n biet.’


    11. ‘Ik ben wel wijzer.’


    12. ‘Je tante.’


    13. ‘Op je ogen.’


    14. ‘Ik ben allang weg.’


    15. ‘Wat verdien je d’r an?’


    16. ‘Wat koop je d’r voor?’


    17. ‘Liever bloó Jan dan doó Jan.’


    18. ‘Je kan me nog meer vertellen.’


    19. ‘Ze doen maar.’


    20. ‘Daar loop ik niet in.’


    21. ‘Morgen brengen.’


    22. ‘Ik zal me daar te sappel maken.’


    23. ‘Ik had ’t meteen al door’ of ‘Ik had ’t allang gezien.’


    24. ‘Ik lap ’t an me laars.’


    


    Dit zijn er, de titel van dit stuk meegerekend, al 25. En als u op ’t spitsuur van Amsterdam naar Haarlem rijdt, dan krijgt u zo de dertig vol. Ik ga er nu niet mee door, want ik ben ook liever lui dan moe (26), maar de opsomming volstaat om u een idee te geven, wat de Nederlandse taal op dit stuk te bieden heeft. Het is ontstellend.


    Een vreemdeling zou hieruit de gevolgtrekking kunnen maken, dat wij een volk van lamzakken zijn. De conclusie lijkt mij wat voorbarig. Ik geloof niet, dat wij luier zijn dan het mensdom elders. Integendeel, we slaan op dit punt geen slecht figuur. Toch moet er een verklaring zijn. En deze lijkt mij een zekere schaamte. Wij zijn als de dood, om enig enthousiasme te laten blijken. Men mag in het geheim voor een zaak in vuur en vlam staan, als men naar buiten maar goed laat merken, dat men er lak aan heeft (27). Deze grondregel van nationaal gedrag wordt zelden overschreden. De straf zou ook onmiddellijk volgen. Men is dan een ‘rare’. Openbare geestdrift wordt niet geduld. Inwendig is het uw zaak, maar naar buiten wordt het een Nederlandse affaire, waarbij u volledige onverschilligheid dient voor te wenden. Thuis moogt u er uw schouders onder zetten. Akkoord. Maar op straat haalt u ze op. Dit verklaart de verbijsterende veelheid van uitdrukkingen, die we bezitten om aan te geven, dat het ons geen biet kan schelen. Het kan ons natuurlijk wèl schelen. Maar waar het om gaat is, dat de ander hier niets van merkt. Hij moet denken, dat u er zich met een Jantje van Leiden van afmaakt. En dit was dan 28. De twee andere moet u zelf maar vinden. Ik hoef niet alles alleen te doen. Ik kijk wel uit (29). Ja, hoor eens, die dertig moet u zelf vol maken. Ik geloof ’t verder wel. En dit was dan dertig. Ik ben ook net gek.


    

  


  
    NEDERLANDSE SCRUPULANTEN


    


    De toekomstige status van Nieuw-Guinea is op het ogenblik nog ongewis. Uit de veelheid van opinies, die hieromtrent bestaan, staat één ding vast: de bereidheid van Nederland om de bewoners, vanaf het tijdstip waarop zij daartoe in staat zijn, zelf te laten kiezen. Ofschoon door inmenging van particulieren en groepen, buiten de regering om, de situatie er niet duidelijker op geworden is, mogen we dit toch als het officiële standpunt van Den Haag beschouwen.


    Nu heeft zich onlangs een gebeurtenis voorgedaan, die met deze zienswijze in tegenspraak lijkt. In Hollandia is bekend gemaakt, dat de vijftien Papoea-leerlingen, die zojuist in Tiom als onderwijzer geslaagd zijn, begin september dorpsscholen zullen openen, alwaar aanvankelijk in de Dani-taal zal onderwezen worden, met Nederlands als verplicht leervak. Zodra de kinderen genoeg van deze taal begrijpen, zal ’t onderwijs uitsluitend in het Nederlands worden voortgezet. Dit betekent dus, dat het voor de Papoea’s eveneens vreemde Maleis als voertaal wordt overgeslagen.


    Deze ingrijpende beslissing lijkt daarom in strijd met het standpunt der regering, omdat zij na enige tijd de bevolking als het ware dwingen zal de zijde van Nederland te kiezen. Wanneer immers de maatregel enkele schoolgeneraties van kracht is geweest, wat neerkomt op een periode van tien tot vijftien jaar, dan zal dat deel van de bevolking, dat enige ontwikkeling bezit en het dus voor ’t zeggen heeft, niet vrij in zijn keus meer zijn. Het zal noodgedwongen Nederland kiezen, omdat elke andere keuze het in ’n schrikbarend isolement brengt. Het ligt dan als een afzonderlijke taalenclave in een Maleis sprekende archipel. De kans, dat Nieuw-Guinea zich onder Nederland stelt, is hierdoor aanzienlijk toegenomen.


    


    Nu woonde ik onlangs een debat bij, waarin deze maatregel als een soort pressie van Nederlandse zijde inderdaad werd afgekeurd. De gronden hiertoe hebt u zojuist gelezen. Helaas koos de man, die het Nederlands beleid tegenover deze beschuldiging verdedigde, een ongelukkig argument. Hij betoogde namelijk, dat Australië voor zijn westelijke helft precies hetzelfde doet en de Engelse taal verplichtend stelt, terwijl we er niet aan hoeven te twijfelen dat, wanneer Soekarno het gebied mocht annexeren, zijn eerste maatregel het invoeren van Maleis zou zijn. Deze verdediging is kinderlijk en bewijst dan ook niets. Een maatregel wint niet aan rechtvaardigheid, omdat ook anderen die genomen hebben of vermoedelijk nemen zullen. Op speelplaatsen van lagere scholen kan de bewering ‘hij doet ’t ook’ nog wel iets uitwerken, onder volwassenen verwachten wij sterker argumenten. Die zijn er.


    Een daarvan zou kunnen luiden: hoe verwacht u, dat een volk als de Papoea’s zich opwerkt uit zijn huidige onmondigheid tot althans een begin van abstract denken, als men het laat zitten met een inheemse taal, waarin abstracte begrippen volledig ontbreken? Wie een volk wil emanciperen, dient het ook de middelen te geven. En elke missionaris of zendeling, die daar gewerkt heeft, kan u vertellen dat het Dani, zoals alle primitieve talen niet verlegen om concrete aanduidingen, voor het weergeven van algemene begrippen geen woorden kent. Je kunt er een pot en een ketel mee aan wijzen, maar je kunt er niet in zeggen dat de pot de ketel verwijt, want het begrip ‘verwijten’ is afwezig. Er zijn een paar honderd woorden voor de alledaagse gebruiksvoorwerpen en verder is het armoe troef.


    En hier raken we de kern van de zaak. Een land, dat zich opwerpt als voogd voor een onderontwikkeld gebied, moet niet schromen het te doen delen in wat het zelf bezit. Een van die bezittingen is de taal. Wie meent, dat het vervangen van een uiterst gebrekkige communicatie door een oneindig rijker woordenschat, waarin de ervaring van eeuwen ligt opgetast, naar usurpatie zweemt, moet het idee van opvoeden maar laten varen. Hij trekke zijn handen van dit gebied af. Wat er dan gebeurt, leert ons het drama van Congo: de tragedie van een land, dat de zelfstandigheid in de schoot geworpen krijgt, zonder dat het zich enig begrip van recht en orde verworven heeft. In Djakarta kent men deze fijne scrupules niet. Men grijpt, wat men er grijpen kan. En de invloedssfeer van de westerse democratie, die elk jaar kleiner wordt, heeft weer een gebied prijsgegeven aan de dictatuur.


    

  


  
    DE VINGER GODS


    


    De mislukte aanslag op president de Gaulle bood de Engelse ‘Sunday Telegraph’ gelegenheid een theologische beschouwing ten beste te geven, die verrukkelijk is van naïviteit. U zult zich de passage misschien herinneren, daar zij in vele kranten met respect werd afgedrukt, zij het zonder enig commentaar. Dit commentaar volgt nu.


    ‘Geen enkel ongeluk in de geschiedenis,’ zo schrijft het blad, Verdient met meer recht de betiteling act of God (een ingrijpen van Gods hand) dan het foutje in de elektrische draad, dat het leven van de Gaulle gered heeft.’


    Afgezien van de vraag, waarom onder de duizenden mislukte aanslagen, die de geschiedenis kent, juist in deze de vinger Gods het duidelijkst aanwijsbaar is, lijkt mij de passage vooral merkwaardig om de gedaante, waarin de Voorzienigheid ons plotseling tegemoet treedt. Het blad immers schroomt niet om de Schepper in de verrassende gestalte van een elektricien ten tonele te voeren. God heeft, door in het draadje een klein abuis te verwerken, de aanslag verhinderd. Het blad weet ons ook te vertellen, waarom God hiertoe is overgegaan.


    ‘Want als de ontsteker de bom wèl tot ontploffing had gebracht, zoals de bedoeling was, zou dit niet slechts een revolutie in Frankrijk ontketend hebben, maar misschien wel de kernoorlog zelf. De verleiding was voor Kroesjef onweerstaanbaar geweest om - terwijl Frankrijk in doodskrampen lag - in Berlijn zijn slag te slaan.’


    De situatie is nu duidelijk. Gods politieke inzichten, die merkwaardigerwijs met die van de ‘SundayTelegraph’ nauwkeurig overeenstemmen, brachten Hem tot het aanbrengen van een kortsluiting, zodat Kroesjef al deze vruchten niet plukken kon. De idee, die aan deze constructie ten grondslag ligt, is de volgende. God had dit ook niet kunnen doen. In dat geval had God gefaald. En dat is nu precies, wat het blad ook meent.


    ‘Met zó veel op het spel is het noodzakelijk, dat de Franse leider in de toekomst minder risico’s loopt. Want aangezien Gods wegen mysterieus zijn, kan men niet altijd, op Hem rekenen om de mensheid te behoeden tegen haar eigen waanzin.’


    Hier komt de aap uit de mouw. De bewaking van de Gaulle dient verscherpt, daar men van God niet vast op aan kan. Het is dit keer goed gegaan, aangezien Gods beoordeling van de politieke situatie toevallig juist met die van de ‘Sunday Telegraph’ samenviel. Men moet hier echter niet altijd op rekenen. Het kan gebeuren, dat God - wiens wegen onnaspeurlijk zijn en door een overbezette redactie niet altijd kunnen worden bij gehouden - op een gegeven ogenblik beslist, dat de Gaulles tijd gekomen is. Voor deze betreurenswaardige misstap doet het blad een even eenvoudige als schrandere oplossing aan de hand: men versterke de Gaulles bewaking.


    De opvatting nu, dat een aantal agenten een verzuim van Gods zijde herstellen kan, is al bijzonder oud. Men vindt haar reeds bij Homerus. Zij gaat uit van de gedachte, dat God een wezen is, aan tijdelijke inzinkingen onderhevig en derhalve voor correctie vatbaar. In dit licht verschijnt een geslaagde aanslag op een niet-communistisch staatshoofd als een jammerlijke nalatigheid van God, waarmee door de Franse politie niet tijdig is rekening gehouden. Deze opvatting is door en door heidens. Niet de verscherping van de Gaulles bewaking is heidens, maar de gedachte, dat men hiermee Gods bedoelingen zou kunnen doorkruisen.


    De waarheid is, dat het welslagen van een aanslag evenzeer in het plan der voorzienigheid kan besloten liggen als het mislukken ervan. Niets, wat hier op aarde en elders geschiedt, voltrekt zich buiten dit schema. Alles wat gebeurt, ook de meest verschrikkelijke rampen, is van alle eeuwigheid af geweten en vormt in die voor ons verborgen tekening een onvervangbare en niet weg te wissen lijn. Het idee, dat wij daar met een gummetje in werken kunnen, is niet alleen kinderlijk, het is ook een miskenning van Gods almacht.


    Deze onderschatting is meer verbreid dan men denkt. Nagenoeg alle staatshoofden lijden eraan. Er is er bijna geen, die niet, wanneer hem een plannetje lukt, met voldoening de vinger Gods constateert, om deze vinger even nadrukkelijk te verzwijgen, wanneer de zaak in duigen valt. Hun opvatting van God is een punt in de ruimte, waarin de lijnen van hun wensdromen te samen komen. Op elk ander punt is Hij afwezig. Deze zienswijze van de Almachtige als een projectie van wat men zelf bestreeft, doet werkelijk aan Homerus denken. En het is in de orde der dingen hierop met een Homerisch gelach te antwoorden.


    

  


  
    VROME KETTERIJEN


    


    Onlangs kwam mij in een kerkelijk weekblad een stukje onder ogen, waarin de schrijver zijn bezorgdheid uitsprak over de ruimtevaart. Het zoeken naar nieuwe werelden, zo meende hij, kwam voort uit menselijke hoogmoed. God had ons deze aarde als ‘woonstee’ gegeven en dit moest ons voldoende zijn. Verder reiken achtte hij uit den boze en tevens onuitvoerbaar. Tenslotte meende hij, dat de populaire literatuur over dit onderwerp, die als ‘science fiction’ bekend staat, afkomstig was van beunhazen, die de jeugd van meer ernstige lectuur afhielden.


    Gedachten als deze hebben duizenden mensen. Men treft ze vooral aan bij de oprecht godvrezenden, die de wetenschappelijke veroveringen uit hun jeugdjaren nog juist rekenen binnen de bedoelingen der goddelijke voorzienigheid, maar de vorderingen van een volgende generatie met strengheid verwerpen. Deze mentaliteit kan worden samengevat in het antwoord van een bejaarde dame, die weigerde te vliegen, omdat vliegtuigen een uitvinding van de duivel waren. Toen men haar om een motivering vroeg, verklaarde zij triomfantelijk, dat de mensen in treinen behoorden te reizen, 'omdat God dit blijkbaar zo gewild had’. Dit argument klinkt ons nu beminnelijk in de oren. De oude Stastok echter, die de locomotief nog niet in Gods bedoelingen had opgenomen, zou het als godslasterlijk hebben afgewezen. Wat deze mensen doen, is eigenlijk nogal beledigend voor de schepper. Zijn raadsbesluiten gaan telkens precies zo ver, als het lijntje van hun opvattingsvermogen en goedkeuring reikt. Bij elk volgend geslacht wordt het touwtje een eindje opgeschoven. Het beeld van God wordt op die wijze een wat ouderwetse knorrepot, die mopperend achter de feiten aansloft en overal net te laat komt.


    We weten van God weinig. Onder dit weinige behoort in elk geval, dat Hij meer weet dan wij. Hieronder valt ook het afschieten van raketten. God wist hier al het een en ander van, voor er planeten bestonden. De mening, dat de ruimtevaart voor Hem als ietwat pijnlijke verrassing komt, waarop Hij niet gerekend had, is theologisch moeilijk verdedigbaar. En een niet gering deel van de hemelse vreugde zal bestaan in de geamuseerdheid, waarmee de engelen, die zonder twijfel op kerkbladen geabonneerd zijn, dit soort redeneringen volgen.


    Merkwaardig is ook de mening van de schrijver over de ‘science fiction’. Hij doet het voorkomen, alsof wij hier staan tegenover een uiterst moderne bezigheid, door lichtzinnige kwajongens bedreven. Dit geeft weinig blijk van belezenheid. De literatuur over de ruimte is niet alleen oud, zij is ook bijzonder eerbiedwaardig. Oud is zij, omdat het eerste boek over dit onderwerp al uit de tweede eeuw na Christus stamt.


    Lucianus van Samos beschreef in het jaar 160 een reis naar de maan en sindsdien is er geen eeuw voorbijgegaan, of er werd een nieuwe bijdrage aan de lijst toegevoegd. Eerbiedwaardig is zij, omdat de schrijvers lang niet de eerste de beste waren. Johannes Kepler, die de wetten vond, waaraan de planeten in hun omloop gehoorzamen, kan men bezwaarlijk een kwajongen noemen. Toch is hij de auteur van het boek ‘Somnium’ (Een Droom), waarin hij eveneens een maanreis beschreef. Cyrano de Bergerac nam de zon erbij (1656) en de Fontenelle ging nog verder de ruimte in (1686). Niemand minder dan Voltaire drong zelfs tot andere zonnestelsels door (1752); en zo ontwikkelt zich de stamboom van Jules Vernes ‘Reis naar de Maan’ (1865) en H. G. Wells’ ‘De eerste mensen op de maan (1901) tot wat we nu in de boekhandel kopen kunnen.


    Ook kan men niet volhouden, dat deze schrijvers allemaal vrijdenkers en godloochenaars waren. Kepler was bijvoorbeeld een zeer vroom man met een sterke hang naar theologie en hij heeft dan ook een hoop onzin in die richting geschreven. Maar er zijn sterkere bewijzen van het tegendeel. ‘The Man in the Moon’ uit 1638 werd geschreven door een Engels geestelijke en wel een bisschop. Twee jaar na bisschop Godwins geschrift verscheen de baanbrekende ‘Verhandeling over een Nieuwe Wereld’, eveneens over de maan en eveneens van een bisschop, Wilkins genaamd. Het rekenen van bisschoppen onder de lichtzinnige auteurs, die de jeugd bederven, is, behalve ongebruikelijk, ook ongepast. En wanneer dit in een kerkblad geschiedt, is er reden de hernieuwing van het abonnement aan een ernstig beraad te onderwerpen.


    

  


  
    FRANCISCUS EN DE DIEREN


    


    Het is vandaag ‘dierendag’. Men heeft die datum gekozen, omdat het de naamdag is van Sint Franciscus. En inderdaad behoort Franciscus tot de weinige heiligen, die zich iets van dieren hebben aangetrokken. Hij beschouwde ze als zijn ‘broeders’ en ‘zusters’ en heeft zelfs een preek voor vogels waargenomen. De indruk, die de heilige op zijn gevederde toehoorders maakte, wordt helaas in de Fioretti niet vermeld, maar men kan die wel raden. De stumperds hebben er vermoedelijk geen bal van begrepen. Dit lag niet aan hen. Het lag aan Franciscus. Want Franciscus begreep niets van dieren.


    Het eigenaardige van dieren, en ik durf zeggen het geheim van hun bekoorlijkheid, is dat zij anders zijn dan mensen. Wie van dieren houdt of bloemen kweekt, is in contact met een wereld, die totaal verschilt van de onze. Juist daarin ligt het verfrissende van hun omgang. Men is in aanraking met vormen van bewustzijn, die wij niet vatten kunnen en die ook ons niet verstaan. Daarin schuilt iets verkwikkends. Men heeft eens vakantie van redelijk verkeer. Mensen zijn onze broeders. Maar men is wel eens moe van die familie. Dan zijn er de vreemden. Men speelt met een kat of stoeit met een hond. Je kijkt naar een eekhoorn of voert een kanarie. Hier is nu eindelijk geen misverstand mogelijk. Voor een misverstand zijn twee verstanden nodig, die elkander misverstaan. Dit conflict is hier uitgesloten. Wie een hond of kat als zijn broer beschouwt, mist precies de reden, waarom hij ze in huis heeft. Deze reden is de redeloosheid. En wanneer men ze bovendien voor christenen aanziet, die gaarne een preek horen en voor een stichtelijk woord niet ongevoelig zijn, dan kan men een groot heilige wezen, een dierenliefhebber is men niet. Daarvoor is nodig: respect voor het dier als dier en een dankbaar aanvaarden van het totaal andersoortige van zijn verschijning.


    Goed, maar Franciscus kan toch van dieren wel gehouden hebben? Ik betwijfel dit. En wel op grond van dezelfde legende, die tot bewijs van deze bewering wordt aangevoerd: het verhaal van broeder Juniper, die een levend varken een achterpoot afsneed, omdat een zieke broeder daar zo’n zin in had. Hij kreeg van vader Franciscus ongenadig op zijn tabberd, dat is waar, maar waarom? Om de wreedheid, aan een weerloos dier begaan? De Fioretti vermeldt precies de reden: om het schandaal, dat de jonge broederschap bedreigde. De eigenaar van het varken was op hoge poten naar het klooster gestapt en had bij Franciscus zijn beklag gemaakt. En al bood de heilige nederig excuus aan en beloofde hij een heel nieuw varken, de man bleef kwaad.


    Hierop riep Franciscus broeder Juniper bij zich en berispte hem streng met deze woorden: ‘Broeder Juniper, waarom hebt ge ons zo in opspraak gebracht?’ En hij beval hem om naar de eigenaar van het varken te gaan en hem vergiffenis te vragen. Hoewel Juniper hier niets van begreep (‘Waarom is die man zo kwaad? Dat varken is toch meer van God dan van hem?’) gehoorzaamde hij terstond, met het gevolg dat de man in tranen uitbarstte, het hele varken slachtte en naar de broeders bracht.


    


    Tot zover de Fioretti. Sint Franciscus komt hieruit te voorschijn als een verstandige overste, die waakt voor de goede naam van zijn gemeenschap. Als dierenbeschermer echter treedt hij ons minder duidelijk tegemoet. Ik wil hiermee niets ten nadele van de stichter der franciscanen zeggen. Ik wil slechts aantonen, dat wij iets in de dertiende eeuw schuiven, wat in onze schoenen past. Het hele idee van dierenbescherming was de middeleeuwen vreemd. Juist de Fioretti zijn er een bewijs van. Broeder Juniper trakteert de zieke niet alleen op een varkenspoot, hij onthaalt hem ook op de geschiedenis van het varken zelf, dat op drie poten verder hinkt. Hij vertelt die geschiedenis schaterlachend, om de zieke op te vrolijken.


    Hierin is hij ongetwijfeld geslaagd. Ook de schrijver der Fioretti vindt het een dol komisch verhaal - en was het geen schandaal geworden, Franciscus had er even hartelijk om gelachen. Noch hij, noch zijn tijdgenoten kenden het gevoel voor dieren, dat wij kennen, evenmin als de boeren op het land dit nύ kennen. Als daar een koe sterft, is een boer niet bedroefd: hij vindt het alleen beroerd,want het scheelt hem zoveel liter melk. Een beest is daar een gebruiksvoorwerp, dat zijn nut af werpt en om die reden met voorzichtigheid behandeld wordt. Het is pas als een beschaving verstedelijkt, dat het dier als gezel verschijnt. Wij hebben hier te maken met een verfijning, die in wezen een vermoeidheidsverschijnsel is en dan ook in de achttiende eeuw naar voren komt. De afwezigheid van dit cultuurproduct, erfenis van Rousseau, Franciscus als gemis aan te rekenen, is even onhistorisch als hem tot patroon te bombarderen van een instelling, die hij nooit begrepen zou hebben. Hij zag de dieren, zoals hij ook de zon en de maan bekeek: als symbolen van een hogere werkelijkheid. Het dier als zelfstandig wezen zag hij niet. Hij was een mysticus.


    

  


  
    MAKKERS STAAKT UW WILD GERAAS


    


    De heer Van Dis, fractieleider van de Staatkundig Gereformeerde Partij in de Tweede Kamer der Staten-Generaal, heeft fel geprotesteerd tegen de afbeeldingen, die voor de komende kinderpostzegels ontworpen zijn. Deze bevorderen, aldus de spreker, de toenemende ‘verroomsing’ van ons land; dadelijk krijgen we, zo riep hij bekommerd uit, nog ‘Maria en andere rooms-katholieke heiligen’ op onze enveloppen. Hun intrekking zou het werk voor het misdeelde kind miljoenen schelen. Niettemin eiste hij van de minister, dat deze de uitgifte terstond verbieden zou. Hij maakte hierbij één uitzondering. En dit was de postzegel van Sinterklaas.


    Dit is geen nieuw geluid. We kennen het van zijn voorganger ds. Zandt, die destijds op de f 25-biljetten een Sint Maarten van pietluttige afmetingen ontdekte en het land te gronde wilde richten, door alle mensen die biljetten af te nemen. Het was toen wel een aardig geluid. Het kwam ook elk jaar terug en men zou het gemist hebben, als hij gezwegen had. Men rekende op die krakende stem van de schout en zijn rakkers, zoals men op een historische maskerade rekent. Dominee Zandt was bovendien hoog bejaard; zijn benauwdheid van visie en volgehouden fanatisme konden aan ouderdom worden toegeschreven. De heer Van Dis echter is een gezond mens in de kracht van zijn jaren. Dit maakt het geval zo interessant. Hier hebben we nu werkelijk een volwassene, levend in een tijd, waarin het christendom met de rug tegen de muur staat, die zich anno 1961 opwindt over kinderpostzegels, waarop hij ‘roomse’ afbeeldingen herkent. Terwijl er minstens tien raketten door de kosmos razen en de aardkorst trilt van de atoomexplosies, staat er opeens iemand in Den Haag op en wijst op de verroomsing van Nederland door verkeerd frankeren. De vondst is zo absurd, dat Wim Kan er niet was opgekomen. En toch gebeuren die dingen. Het leven is altijd doller dan de wildste revue.


    


    Daar ik enigszins in deze zegels betrokken ben, kan ik u alvast zeggen, wat erop staat. De bedoeling is, kinderen te laten zien in een feestsituatie. Men koos hiervoor Sinterklaas, Driekoningen, Palmpasen, de Pinksterbruid en het feest van Sint Maarten. Niemand denkt hierbij aan iets katholiek en alle kinderen, van welke religieuze gezindheid ook, doen aan die feesten mee. Ik acht mij trouwens ontslagen van de verplichting, de heer Van Dis te overtuigen van zijn ongelijk. Er zijn vormen van bewustzijnsvernauwing, waarin men iemand laten moet. Maar waar ik hem wél op wijzen wil, is een inconsequentie binnen die benauwdheid.


    De heer Van Dis heeft namelijk tegen Sinterklaas geen bezwaar. En ik begrijp ook, hoe dat komt. De heer Van Dis viert dit al jaren. Is het niet verrukkelijk? De gedachtegang, die aan deze éne uitzondering ten grondslag ligt, is zo kinderlijk, dat men de heer Van Dis eigenlijk alles vergeven moet. Hij verdient zelf op zo’n postzegel te staan. De geachte volksvertegenwoordiger, die rekent op een nieuwe das en een marsepeinen worst, wil Sinterklaas wel laten passeren! Heerlijke man.


    O, hoe begrijp ik hem! Stel, dat hij wèl bezwaren had. En dat hij dan thuis komt uit Den Haag en zijn kinderen hoort zeggen: vader, wat heb je nou gedaan? Dat kàn die man niet doen. Je kunt niet ’s ochtends de wortels uit de schoenen van je kinderen halen om ze door kaneelstokken te vervangen, en dan ’s avonds op het Binnenhof tegen Sinterklaas tekeergaan. Het scheelt hem trouwens zelf een stel nieuwe bretellen, waar hij al jaren om zit te springen. En mevrouw Van Dis is ook niet van gisteren. Die nylonkousen zijn beloofd, daar helpt geen lieve moeder aan. Van Dis vindt Sinterklaas dus goed, want hij begrijpt dat hij anders niet meer thuis hoeft te komen. Maar de rest van die zegeltjes vindt hij niet goed. Zij zijn rooms.


    Kijk, hier wordt de ontroering me te machtig, de tranen springen me bijna in de ogen. Want dit is zo zalig van naïef eigenbelang, zo typisch kinderlijk gevonden, zo door alle postzegels heen infantiel bedacht, dat men vanzelf van de man gaat houden. We mogen hem nu ook tutoyeren. Plak jij maar Sinterklaasje, mijn jongen, wij zullen Sint Maarten wel kopen. De opbrengst is toch voor Van Dis. Want voor wie plakken we eigenlijk? Voor het misdeelde kind.


    

  


  
    HET NEDERLANDSE BUITENHOF


    


    Dat in een deel van Frankrijk nog steeds Nederlands gesproken wordt, is bijna geen Nederlander bekend. Van de tien mensen, die dit lezen, zullen er negen ongelovig het hoofd schudden, als ik hun verzeker, dat men in Rijsel zeer goed met Nederlands terecht kan. Deze negen mensen zeggen natuurlijk geen Rijsel. Zij zeggen Lille. President de Gaulle is daar geboren. Zijn oorspronkelijke naam luidt dan ook Van de Walle. Zijn grootvader, die leraar was in Valencijn (ofschoon u Valenciennes verkiest) is de stichter van een Nederlandsgezind tijdschrift en diens oudste zoon Karel stond bekend als een verwoed Flamingant. De schilder Matijsse komt er ook vandaan, al kent u hem alleen onder de naam Matisse. De componist Albert van Rijssel is eveneens uit die buurt, ofschoon u hem pas herkent als ik u zeg, dat hij Albert Roussel heet. Roussel werd geboren in Toerkonje, een plaats waar u nog nooit van gehoord hebt, al bent u direct thuis, als ik dit in Tourcoing vertaal.


    Zo kan men nog een tijdje doorgaan. Wij nemen braaf al die verbasteringen over en zeggen Arras voor Atrecht, Roubaix voor Roobeke en Cambrai voor Kamerijk. De Vlamingen zijn zo volgzaam niet. Die spreken over het nauw van Káles, waaraan ook Bonen ligt, al zeggen wij Boulogne. Dat Fransen die zuiver Nederlandse namen niet door het keelgat krijgen, is een geboortegebrek, waarvoor zij niet verantwoordelijk zijn. Wij echter maken ons schuldig aan een belachelijk snobisme, als wij Quissant zeggen voor Witzand, Sangatte voor Zandgat en het dwaze Fauquembergues voor wat eigenlijk Valkenberg heet. Waarom dan ook niet La Hague, Nimègue en Malines voor Den Haag, Nijmegen en Mechelen? Is er één Fransman, die Parijs, één Duitser, die Keulen, één Italiaan, die Turijn zegt, omdat wij dit doen? Geen enkele. Laten we dan die Nederlandse steden bij hun Nederlandse namen noemen.


    Een typisch voorbeeld van deze nationale zelfonderschatting is het woord Papoea’s, dat wij sinds eeuwen uitspreken met de klemtoon op de eerste lettergreep. Dit is nu plotseling ‘fout’, je moet Papoea’s zeggen. Een of andere aansteller is daarmee begonnen en iedereen haast zich om ’t hem na te doen. Onzin. Laatst hoorde ik iemand voor de radio Betlájam of iets dergelijks zeggen. Dit stelde Bethlehem voor. Mallepraat. Probeer maar eens ‘De herdertjes lagen bij nachte’ te zingen als je Betlájam moet zeggen. Daar kom je nooit uit.


    Vroeger waren we zo bang niet. We zeiden Kantelberg voor Canterbury en Karelsrust voor Karlsruhe. Vanwaar die ommekeer? Zijn we zo klein geworden? Kom nu. Er wonen van Texel tot het Nederlandse Sint Kwinten in Frankrijk (u zegt Saint Quentin) zeventien miljoen mensen, die dezelfde taal spreken, dat is meer dan de Noren, de Zweden en de Denen bij elkaar opbrengen. Onze taal komt in Europa op de negende plaats, direct na het Russisch, Duits, Engels, Italiaans, Frans, Spaans, Pools en Servokroaats, dus vóór het Portugees, Hongaars, Fins, Grieks en de drie Scandinavische talen. Geen van deze zeven landen voelt zich ‘klein’. En wij, die met kop en schouders boven hen uitsteken, kunnen niet diep genoeg op de hurken zitten. We zijn bang voor de ruimte.


    Ik zou deze eigenaardige pleinvrees niet naar voren brengen, als zij geen gevolgen had, Een ervan is een voortdurende onderschatting van de taalstrijd tussen het Franse en Dietse cultuurgebied. De meeste Noordnederlanders weten wel, dat er in Wervik, Menen en Halle nog Nederlands gesproken wordt. Dat is tenslotte België. Maar dat onze taal zich handhaaft in een gedeelte van Frankrijk, dat daar verwoed gevochten wordt om die schat te bewaren, dat er congressen zijn en bladen, die zich hiervoor tot het uiterste inspannen en dat er een Nederlandse dichtkunst is, daarvan hebben wij geen flauw vermoeden. En de enkelen, die dit wel weten, beschouwen het als een curiositeit, zoals de klederdracht op Marken.


    


    Een treffend voorbeeld levert ‘Het Binnenhof’ van 9 september jongstleden, dat schrijft: ‘In het uiterste noordwesten van Frankrijk is nog een Vlaams restje, maar dat verdwijnt schielijk. Nederlands spreken is daar een soort folkloristische liefhebberij, net zoals volksdansen . Achtelozer kan het al niet gezegd worden. En dit wordt dan nog geschreven door iemand, die in de rest van zijn stuk toch blijk geeft het belang van het Nederlands buiten onze grenzen in te zien en te behartigen. Hoe moet het die Nederlands sprekenden daarginds te moede zijn, als ze zo’n opmerking lezen? Is er geen reden voor hun herhaalde klacht, dat wij ons te weinig aan hen gelegen laten liggen?


    Zojuist is daar de veertiende jaarlijkse Frans-Vlaamse cultuurdag gehouden, waarbij Nederlanders met honderden uit Friesland, Holland en zelfs Zuid-Afrika naar het moeilijk gelegen Waregem gekomen zijn, om die pioniers in de voorste loopgraven van ons taalgebied een ogenblik de hand te drukken. Dit is bemoedigend. De kracht van dat gebaar wordt echter aanzienlijk verzwakt, als men in de kern van het thuisfront, namelijk op het Binnenhof, er een Alkmaarse kaasmarkt in ziet, een handslag voor vreemdelingen, kortom, een ‘liefhebberij’, gedoemd om te verdwijnen, evenals ‘volksdansen’ dit doen. De schrijver zou schrikken, als het gebeurde. En hij zou nog vreemder staan te kijken, als ook de Vlamingen er de brui aan gaven. Dan ligt de linie bij Roosendaal. Dan zou hij merken, wat het betekent een taal te verdedigen tegen vreemde invloed. Wat ons past, is respect voor deze mensen. Zij halen de kastanjes uit het vuur, waaraan wij ons allen warmen.


    

  


  
    RESPECT VOOR HET LAATSTE


    


    Kort geleden verscheen er in de Volkskrant een foto van een man, die op het punt stond gehangen te worden. Hij had de strop al om de hals; nog een paar seconden en zijn nek zou gebroken zijn. En juist op dat moment knipte een fotograaf koelbloedig af en zond een plaatje de wereld in, waarop men een mens in doodsnood recht in het gezicht kon kijken. Er is tegen deze afbeelding door verschillende lezers geprotesteerd. Ik schaar mij nadrukkelijk aan hun zijde. En nu er in Den Haag een foto is bekroond, waarop men de Japanse politicus Asanoemi kan zien, juist als hij met een mes in de buik wordt gestoken en op het punt staat ineen te zakken, is er reden dit protest eens nader te motiveren.


    Dergelijke foto’s komen niet te pas. Ik ontken geenszins hun dramatisch karakter. Integendeel, men kijkt er gefascineerd naar. Men ziet een mens in de laatste ogenblikken van zijn leven en dat is altijd boeiend. Maar juist die overweging had reden moeten zijn de foto niet te maken, of, als zij toch gemaakt was, haar buiten de prijzen te houden. Het werkstuk ontleent zijn belang immers niet aan enige creativiteit van de maker, maar uitsluitend aan het feit, dat men een mens in extremis aanschouwt, in die ogenblikken dus, waarop hij het meeste recht heeft op het respect, dat in afzijdigheid van elke publiciteit besloten ligt. Men maakt geen foto van iemand, die sterven gaat. Doet men dit toch, dan krijgt men een schokkend resultaat, zeker. Maar deze schok wordt niet veroorzaakt door een kwaliteit in die foto, maar door het overschrijden van een fatsoensgrens daarbuiten. Men noemt zo’n foto dan ook sensationeel. Terecht, zij is dit. Elke schending van menselijke normen verwekt sensatie. Als men maar goed begrijpt, dat deze sensatie niet wortelt in enige verdienste van de maker, doch uitsluitend in de omstandigheden, waarin het object verkeert. Niet de fotograaf: zijn gezichtshoek, instelling en belichting is hier bepalend, maar alleen de stervende, die niet gefotografeerd had mogen worden en het toch wordt. Hij maakt de foto. De man, die de lens richt, maakt niets. Hij maakt slechts misbruik.


    


    Niettemin heeft de internationale jury van de ‘World Press Photo’ in Den Haag juist deze foto uit ruim 1100 andere met een prijs van vijfduizend gulden bekroond. De heer Nagoa kreeg bovendien een fototoestel, twee flessen champagne en een retourbiljet Tokio-Amsterdam van de KLM om zijn buit binnen te halen. En deze vergissing staat niet alleen. De foto is daarvóór al. . . achtmaal bekroond en de Japanner heeft er een klein vermogen aan prijzen mee verdiend. Waarom? Omdat hij de enige was, die de stervende niet te hulp kwam, niet schrok, niet bad, niets deed wat een normaal mens in zulke omstandigheden zou doen, maar als de bliksem zijn lens richtte en afknipte, koel, beheerst en precies op tijd. Goed, zal men zeggen, maar die foto werd ook niet bekroond om haar menselijke of schoonheidswaarde, doch uitsluitend als reportage. Zij kreeg de prijs als ’s werelds raakste 'nieuwsplaat’. En is de dood van de Japanse socialistenleider dan geen nieuws?


    Wacht even, hier halen we twee dingen door elkaar. De dood van zulk een man is nieuws; zijn wijze van sterven echter niet. Dit is een privézaak. Zo is ook de dood van een vijftienjarige negerjongen nieuws. Geen krant zal verzuimen dit te melden. Maar het moment, waarop hij in de elektrische stoel de geest geeft, is van hem. Geen journalist zal het in zijn hoofd halen die seconde te fotograferen; het is hem trouwens verboden. Dit verbod steunt op de overweging, dat er ogenblikken in een mensenleven voorkomen, die niet fotografeerbaar zijn. Staat er een haaie jongen bij, die dit niettemin doet, dan dient zijn werkstuk niet bekroond te worden. Dit is een voor de hand liggende waarheid. Zij is zelfs zo evident, dat men enige moeite heeft haar te bewijzen. Ik heb dit nochtans geprobeerd.


    

  


  
    DE STILLE VOORBIJGANGER


    


    Morgen is het Wereldmissiedag. Er wordt dan in al onze kerken gecollecteerd voor de geloofsverkondiging over de gehele aardbol. Om de gelovigen aan te sporen hieraan in ruime mate bij te dragen, werd in de krant een opwekking geplaatst, die een pagina in beslag nam. Men zag daar een boosaardig grijnzende Stalin, die, zij het wat postuum, aan de touwtjes trok, waaraan een Chinees en een neger willoos bevestigd waren. Daar Stalin, voor zover onze informaties strekken, al enige tijd dood is, zal de advertentie een paar jaar geleden gemaakt zijn; men heeft echter de paus, die in een bescheiden hoekje rechts onderaan te zien is, door de huidige vervangen, zodat de pagina een zekere actualiteit niet ontzegd kan worden. Trouwens, ook de tekst liegt er niet om.


    ‘Het ware licht van het katholicisme’ aldus de schrijver, 'is een kaarsvlam, die verbleekt onder het felle schijnsel van de jupiterlampen van vals geloof, bijgeloof en mythen. Als alle niet-christenen van de wereld voorbij zouden trekken met een snelheid van vier per seconde, dan zou deze parade 13 jaar, 7 maanden en 22 dagen in beslag nemen’.


    Tegenover deze ontstellende optocht slaat de processie der katholieken maar een pover figuur. Op een wereldbevolking van bijna 3 miljard trekken er dan 520 miljoen katholieken voorbij en in Azië is het zelfs een bliksemprocessie, want op de 1447 miljoen Aziaten zijn de 14 miljoen ‘ware gelovigen’ in een oogwenk voorbij. Tegenover de ruim 2 miljard ongedoopten in de gehele wereld kunnen wij slechts 26 duizend missionarissen stellen. Wat betekent dit? Dit betekent één priester op 77 duizend ongedoopten.


    Zo gaat de anonieme schrijver een tijdje door. Getallen en nog eens getallen. Zij zijn ongetwijfeld juist en wie voor cijfers gevoelig is, staat even bedremmeld te kijken. Zeker, zo denkt hij, het ‘ware licht’ van het katholicisme is maar een kaarsvlam tegenover het felle schijnsel van het communisme, dat 40 % van de wereldbevolking in zijn greep houdt. Heeft de advertentie dan niet gelijk, als zij vaststelt, dat de Kerk deze wereldproblemen moet oplossen, mede door het gebed? En dat daarom het bouwen van meer kerken een ‘pure noodzaak’ is? Men kan de logica van deze conclusie toch niet betwisten?


    


    Het zij verre van mij dit te doen. Toch gevoel ik behoefte om deze zuiver kwantitatieve benadering van het vraagstuk met een kwantitatieve overweging aan te vullen. Ik heb deze in het betoog bepaald gemist.


    Heel die opsomming van hoeveel er in beide stoeten, christenen en ongedoopten, aan het ontstelde oog voorbij trekken houdt geen rekening met de vraag, wie erin meeloopt. En het is juist deze vraag, die mij beslissend lijkt. De schrijver heeft het tenslotte, al blaast hij ons een rookgordijn van getallen in het gezicht, over geestelijke waarden. En in deze materie beslist niet het cijfer, maar de hoedanigheid. Het kan best zijn, dat er in de betrekkelijk kleine stoet van ‘ware gelovigen’, waarvan de lengte in het niet verzinkt tegenover de 13 jaar, 7 maanden en niet te vergeten 22 dagen durende optocht van ongedoopten, één heilige meeloopt. Zulke figuren worden door advertentiebureaus gewoonlijk niet opgemerkt. Toch kan zijn aanwezigheid beslissend zijn. Het is mogelijk dat in de ogen van God, die vermoedelijk in geheel andere waarden rekent dan wij, de schaduw van deze éne voorbijganger gemakkelijk de afstand van dertien jaren overbrugt. Het is denkbaar, dat zijn stralende aanwezigheid al die getallen wegvaagt en de benauwende minderheid der gedoopten in een overweldigende meerderheid omzet. Heel dat gegoochel met cijfers laat de genade buiten beschouwing, die één ‘ware gelovige’, maar dàn een waarachtige, over beide optochten kan afroepen.


    Ik wil hiermee niet bereiken, dat u morgen minder geeft. Het gaat hier echter om de gesteldheid, waarin wij geven. En deze mag er niet een zijn van angst, noch minder van rekenen in hoeveelheden. Wij dienen te geven in vertrouwen op Gods genade en in het besef, dat in het mystieke lichaam van Christus een bloedsomloop heerst, die door geen cijfer te meten is. Getallen betekenen hier niets.


    Eens bestond de Kerk uit twaalf mensen. Geen hunner is zich van deze minderheid bewust geweest. Niet hun aantal, doch hun kwaliteit heeft de wereld veroverd. Want de kracht des Heren was met hen.


    

  


  
    DE VADER DES VADERLANDS


    


    Dat transportbedrijf met het lijk van Stalin is toch maar een raar geval. En ik zou zo graag weten, hoe die Russen zich nu voelen. Acht jaar lang hebben ze gedefileerd voor die uitgedroogde mummie, in de vaste veronderstelling een voortreffelijk man te zien en nu blijkt het een schurk te zijn.


    Niet die ontdekking op zichzelf is merkwaardig. Wij wisten dit al geruime tijd. Maar dat men acht jaar lang het tegendeel heeft moeten geloven en dan plotseling van regeringswege te horen krijgt dat men al die tijd voor een ploert in de houding heeft gestaan, dat lijkt me toch om uit je vel te springen. Nemen die mensen dat maar? Worden hun gevoelens van eerbied en bewondering vanuit het Kremlin geregeld, zoals bij ons de directeur van een centrale het voltage van een elektrische stroom bepaalt? Kan men daarginds een hefboom overhalen en een mentaliteit van de hoogste verering plotseling omgooien in de diepste verachting? Gaat dat? Kun je die mensen acht jaar voorhouden, dat hier een vader ligt van zijn volk en dan opeens meedelen, dat het eigenlijk een massa-moordenaar is, die miljoenen Russen heeft omgebracht? Geloven die mensen dat dan? En als ze dat geloven, geloven ze dan nog in het propaganda-apparaat, dat al die tijd het omgekeerde heeft beweerd? Die laatste vraag is het interessantst. Want het antwoord is blijkbaar ja. Het is mogelijk om een miljoenenvolk, dat toch uit met rede begiftigde mensen bestaat, de ene dag iets aan te praten wat met de bewering van de vorige dag in volstrekte tegenspraak is en toch zijn gezicht niet te verliezen. Het apparaat, dat deze blunder op zich neemt, blijft rustig overeind.


    De absurditeit van wat hier gebeurt, komt misschien uit een vergelijking het duidelijkst naar voren. Het ministerie van Joseph Goebbels hield tot het einde vol, dat Hitler een braaf man was, die geen vlieg kwaad deed. Toen na de bevrijding de stapels lijken aan het daglicht kwamen, beseften de meeste Duitsers, op het gebruikelijke percentage maniakken na, dat hun propaganda-minister gelogen had. Zelfs Goebbels begreep, dat ze het begrepen en nam vergif. Maar stel nu, dat hij was blijven leven en na de catastrofe rustig met al zijn ambtenaren was teruggekeerd. En stel u dan tevens voor, dat die mensen nu kalm mochten beweren, dat Hitler een sadist was en dat men er goed aan deed, zijn portret van de muur te halen, waarbij men zich bovendien moet indenken, dat elke Duitser aan dit propaganda-regime nog enige waarde zou hechten. Deze gang van zaken is onvoorstelbaar en toch is dit precies, wat in Rusland tot de mogelijkheden behoort. De kranten, die Stalin verheerlijkt hebben en hem nu dadelijk verguizen zullen, blijven bestaan en al de ambtenaren van het propaganda-ministerie zitten muurvast in hun stoeltjes. Een enkele topfiguur verdwijnt, het apparaat als zodanig behoudt zijn geloofwaardigheid. Vreemd.


    


    Gisteren sprak ik een vooraanstaand communist, die er ook niet helemaal uitkwam, maar eenvoudig tot de tegenaanval overging. Hij stelde namelijk vast, dat ook Rome onlangs enige heiligen van de kalender heeft afgevoerd. Een aardige vondst. Maar er zijn een paar kleine verschillen. Rome beweert niet, dat de voormalige Sint Philomena niet deugde. Zij twijjfelt slechts aan haar aanwezigheid. Evenmin wordt ons voorgehouden, dat Sint Jeroen een sadist was. Rome wantrouwt slechts de historiciteit van zijn bestaan. Met andere woorden: er gaat iets af. Er komt niet iets bij. Wij worden niet verondersteld, het tegendeel te menen van wat wij eerst hadden aangenomen. Wij waren bovendien reeds vrij, om van Sint Jeroen te denken wat we wilden. Wie niet in hem geloofde, kon rustig thuisblijven. Hij werd niet naar Siberië gevoerd. Evenmin werden de tegenstanders van Sint Philomena in een tinmijn tewerkgesteld. Het is nuttig, daar even op te wijzen. Geen van beiden is bovendien acht jaar geleden gestorven. De Kerk is niet zo gauw met canoniseren. In Rusland doet men dit vlugger. Men heeft er ook eerder spijt van.


    

  


  
    ADVIEZEN VAN EEN OUDE ROT


    


    De moeilijkheid om een Elfstedentocht te volbrengen, wordt meestal overdreven voorgesteld. Begrijp me goed, ik zeg niet, dat ’t makkelijk is. Je moet wel degelijk kunnen schaatsen. Maar wie dat eenmaal kan, die haalt ’t ook op zijn sloffen. Er zijn echter verschillende voorwaarden aan verbonden en één daarvan is de Zwaagse punter.


    Deze eerlijke Hollandse schaats met z’n plompe hiel en enigszins stug loopvlak lijkt in ’t begin wat traag, maar op de lange baan kom je er fijn mee uit de voeten. De aardigheid van de punter is voorts, dat je er zowel overnaads als tuitelings mee rijden kunt, wat je bij de Friese doorloper wel uit je hoofd zult laten. En dan: de slag zelf is veel korter. Voeg daarbij, dat de riemen kruiselings aan de klepnok bevestigd zijn, dan is het duidelijk, dat het Zwaagje bij strenge vorst veruit de voorkeur verdient. Op zacht ijs echter neme men de Harlinger schansloper.


    Deze Friese schaats is een zogenaamde balvoeter, wat dus zeggen wil, dat de wijze van bevestigen de wreef geheel vrijlaat. Maar dit is niet alles. Doordat de korvijn van boven iets is afgeplat, voorkomt men het lastige opwippen en verplaatst men de balans van de hiel naar de bal van de voet. Vandaar de naam van dit aantrekkelijke schaatsje. Let ook eens op de geestige sierkrul, die niet, zoals bij andere schaatsen, naar voren, maar achterwaarts gericht is, zodat de rijder de indruk wekt de verkeerde kant op te rijden. Dit is echter niet meer dan een indruk. In werkelijkheid rijdt hij wel degelijk de goede richting uit, zoals u spoedig tot uw schade bemerken zult. De oorsprong van dit vreemde gebruik moeten wij zoeken in het ontstaan van de schansloper. Oorspronkelijk immers gingen de Harlingers met de kop tegen de wind staan en lieten zich dan achteruit drijven. We zien hieruit, wat zo’n krul ons te vertellen heeft, als we het oor maar te luisteren leggen. Wat primitief lijkt ook de wijze, waarop de schenkel met het eigenlijke kuifstuk verbonden is, maar pas op, vergis u niet, ’t zijn oersterke rijdertjes, die ’t nog steeds prima doen.


    Persoonlijk verkies ik echter de Stinse doortrapper en ik zal u ook zeggen waarom. De krijns is daar verbonden met de stuut en vormt met het zwet één geheel, zodat men bij de kruissteek geen overstap hoeft te maken en gewoon kan doortuiten. Ik hoef u wel niet te zeggen, wat een voordeel dit is bij lange tochten, vooral als men gewoon is taps te rijden, dus zonder hulp van de meerpal. Op een Stinse schaats is het dan ook plezierig rijden, hoewel sommigen aan de Sneeker Lijzen de voorkeur geven. Deze Sneeker Lijzen, ook wel Lange Lijzen genaamd, hebben géén kam of kielbrug, maar daar staat tegenover, dat hun enorm loopvlak bijna Noors aan doet, al zijn het in strikte zin geen Noren. Mooi is bij deze schaats ook de overgang van schering naar spree, die in één vloeiende lijn verloopt en het schaatsje zijn bekoorlijk uiterlijk verschaft. Beginners moet ik het echter ontraden. Laat ze het maar proberen. Ze zullen al spoedig bemerken, wat ik bedoel.


    


    Hoe kleden we ons voor een Elfstedentocht? Hier worden veel fouten gemaakt. Luchtigheid is een eerste vereiste. Men moet kunnen uitwasemen. De kleding zij dus vooral poreus, al moet men hierin weer niet overdrijven. Het beste is de gewone Friese herenbaai voor ondergoed, daar overheen een bombazijnen kamizool met lederen intrek en sluitgat, en als hoofdbedekking de echte Leeuwarder kleihoed. Deze hoed is met smok gevoerd, maar laat de oren vrij, tenzij men zogenaamde staanders prefereert. Doch ook in dit geval moet het lelletje onbedekt blijven. Doet men dit niet, dan valt men in de groep gesloten rijders en deze worden na afloop gediskwalificeerd. Men bespare zich deze teleurstelling en late het lelletje vrij. Vriest het af, wel, dan is dat jammer, maar wij hebben ons aan de reglementen te houden. Sommige mensen dragen kranten op de borst. De jury verbiedt dit niet, maar ziet het ongaarne. Ook mogen ze niet te dik zijn. Is het Elseviers Weekblad, dan wordt zo’n rijder uit de baan genomen. Er zijn grenzen.


    Nu nog iets over het inzwaaien. Mag dit? Ik weet: veel Hollanders doen het, maar dat is de vraag niet. De vraag is: mag het? En dan luidt het antwoord: nee. Je zult het dan ook geen Fries zien doen. Een andere vraag is het zogenaamde stekelen of stekkelen, vlak voor de wedstrijd begint. Dit mag wel, mits het met mate gebeurt. Ook trijken is geoorloofd, maar dan moet er vooraf op de deelnemerskaart staan, dat men een trijker is. Er wordt dan van de gemaakte tijd een kwartier afgetrokken. Veel schiet men er dus niet mee op. Laat ik u daarom een goede raad geven: zie van die slimmigheden af en spring gewoon op het ijs. De voldoening is na afloop zó veel groter!


    


    En dan nog iets en dat is het invetten van borstkas en middenrif. Veel rijders, vooral uit de buurt van het Tjeukemeer, gebruiken hiervoor de gewone Friese klontboter. Ik behoef u wel niet te zeggen, hoe onsmakelijk dit is. De Friezen doen dit expres. Zij passen het zogenaamde gruupriden toe, dat is dus rijden in groepjes; voegt zich daar nu een Hollander bij, dan raakt zo’n man bedwelmd. Wat is daartegen te doen? Het antwoord is: Zaanse reuzel. Bijzonder weerzinwekkend is ook Beemster zultvet, doch men zij hiermee voorzichtig! Ik ken menig Hollander, die het er te dik oplegde en aan zijn eigen ranzigheid is ten onder gegaan. En nu, vrienden, geen geleuter meer en op de schaats! ’t Is nu toch afgelast, dus we hebben ruim tijd om te oefenen, ’t Is een harde tocht. En ziet ge vóór u een stoere rug, die zich steeds verder van u verwijdert, al tjuint u zich de benen uit het lijf, houdt er dan rekening mee dat deze toebehoort aan


    Godfried Bomans


    

  


  
    HET GLAZEN HUIS


    


    Met genoegen voldoe ik aan het verzoek der redactie van het personeelsblad Open Kaart’ om in haar feestnummer wat over het Glazen Huis te schrijven (Het nieuwe hoofdkantoor van het Gemeenschappelijk Administratiekantoor aan het Bos en Lommerplantsoen te Amsterdam). Ik vind het ook gepast, dat mij het woord gegeven wordt, want zoals directie en bestuur wel weten, is het gebouw goeddeels door mij gefinancierd. Het is misschien wel aardig om daar iets over te vertellen.


    Ik zag er meteen wat in. Wel schrok ik even van het bedrag, maar toen mij later de werktekening werd voorgelegd, begreep ik dat we er met knibbelen niet kwamen en schreef ik in de kantlijn: ‘Akkoord. Morgen beginnen.’ Ik stelde echter één voorwaarde: 22 februari 1960 moest er verhuisd worden en drie weken later diende de hele rommel, ambtenaren incluis, er te zijn. Hieraan heeft men zich stipt gehouden en ik breng hier gaarne mijn hulde voor. Bravo. En als we zo doorgaan, dan komen we er. Eensgezind en schouder aan schouder. Voorwaarts. Mars.


    Met mijn eigen kamer ben ik ook zeer tevreden. Ik ben niet van plan er veel te zijn, want ik heb belangrijker dingen aan mijn hoofd, maar ik kan er wezen en dat houdt de wind eronder. Een beeldscherm, dat zo tegen het plafond is aangebracht dat ik kan blijven liggen, stelt mij in staat de werkzaamheden van het personeel op de voet te volgen. Natuurlijk ken ik niet alle jongelui bij name. Zie ik echter dat er getreuzeld wordt, dan druk ik op een knop en op hetzelfde ogenblik opent zich onder de voeten van de slampamper een valluik en suist hij recht naar beneden. Mijn kamer bevindt zich namelijk in de kelders van het gebouw, zodat mijn verbinding met het personeel uitsluitend door de zwaartekracht geregeld wordt. Dit is goedkoper en bovendien vlugger dan met een lift of roltrap. De eerste gaat 1,80 m per seconde en de tweede ruim 30 cm per seconde, daar kan ik natuurlijk niet op wachten, want ik verdien ruim f 1000,- per seconde. Mijn tijd is zo verschrikkelijk kostbaar, dat ik boven de drie seconden wachten de man net zo goed kan laten doorknoeien, dan is het voor mij niet meer interessant. De bovenste verdieping heeft dan ook geen valluik en daar wordt dientengevolge geen donder meer uitgevoerd.


    Terwijl de man nog bezig is door een aluminium buis op mij af te suizen, heb ik zijn kaart al in een rekenmachine gestopt en als hij voor mijn bureau op de grond ploft, valt tegelijkertijd het geponste antwoord voor mijn neus. Daar staan al zijn gezinsmoeilijkheden op, zijn remmingen en erotische conflicten, enfin, wat een moderne directeur al zo weten moet. Ik laat de man dit allemaal ondertekenen, want ik wil later geen moeilijkheden, en stop de kaart in een gleuf. Achter de gleuf wordt alles opgeteld en als er een rood lichtje gaat branden komt de kaart weer terug op mijn bureau. Daar bekijk ik de uitkomst. Staat er ‘ontslagen’ op, dan wordt hij ontslagen. Soms is het een heel bruikbare kracht, maar de kaart telt.


    Staat er ‘nog even aankijken’ op, dan stel ik de bandrecorder in werking en krijgt hij automatisch een berisping, terwijl ik intussen een sigaar rook en meeluister. Soms spreek ik vaderlijk, dan weer dreigend, een enkele maal bedroefd; ik weet dat nooit tevoren, want elke kaart is weer anders geponst. Ik blijf er echter altijd bij. Ik doe dus niet, daar wou ik even op wijzen, onderwijl iets anders. Ik kan het doen, maar kijk, ik doe het niet. Dit geeft de behandeling iets individueels. Eén keer heb ik tot mijn verbazing mijzelf als een vriend van de man horen toespreken en op het eind begon mijn stem zelfs te trillen. Ik heb het ding toen afgezet en de technicus ontboden. Inderdaad was er een lampje doorgebrand. Zulke dingen gebeuren. En al betreur ik ze, toch geven die voorvallen een eigen accent en scheppen ze een sfeer van persoonlijk contact tussen directie en lager geplaatsten, die ik in grotere gebouwen wel eens mis.


    Nu die vissen. Ik vond dit een aardig idee en op elke verdieping staat nu een aquarium. Het kost geld en mijn twee mededirecteuren vonden dat ik het in het water smeet, maar ik zette door, want ik heb drie stemmen en zij samen twee, ze hebben dus geen bal te vertellen. Nu vroeg mij laatst de portier, of die beestjes ook in het kaartsysteem zijn opgenomen. Jazeker. Het zijn heel eenvoudige kaarten, met maar drie gaatjes erin, een voor het voederen, een voor de waterverversing en een gaatje voor het afschrijven op de balans, als ze op hun rug liggen.


    En nu die windroos in de stenen vloer beneden. Dat is geen windroos. Hij lijkt erop, maar hij is het niet. De mensen komen in verwarring, omdat ze die vier letters zien. Maar de W betekent niet West, maar Wel. De N betekent Niet. Staat hij nu op N, dan moet je Niet om promotie of een dagje-uit vragen, staat hij op W, dan kun je het Wel proberen. Het is dus in zoverre een windroos, dat hij aangeeft hoe bij de directie en commissarissen de wind waait. Zo betekent Z: Zou je het wel doen en O is eveneens Onzeker. ’t Is een idee van het personeel en de directie was er eerst erg op tegen. Maar wij, directeuren, willen er ook wel eens uit en dan is het toch prettig als je tevoren weet, hoe de commissarissen hier tegenover staan.


    Ik hoop met deze opmerkingen een paar dingen gezegd te hebben, die niet te vinden zijn in het boekje, dat u allemaal gekregen hebt. Dit boekje heet: ‘Hoe raak ik thuis in ons glazen huis?’ Op deze vraag is moeilijk een antwoord te vinden. Het beste is de windwijzer te raadplegen. Dan blijf je op de begane grond. En dan luidt het antwoord: Oost, West, thuis best.


    

  


  
    WAAROM SCHAAKT U EIGENLIJK?


    


    Het is hier in Beverwijk een gezellige boel. De zaal zoemt als een bijenkorf en af en toe passeert er een worstje voor de man naast mij, die blijkbaar nog niet gegeten heeft. Hij bijt er een stukje af en blijft dan bevroren zitten, want zijn koning staat niet al te best. Het kan ook zijn, dat hij plotseling iets ziet, waarover nog dagen zal worden nagesproken. Meestal heeft men daar ’s avonds in bed weer spijt van. Schakers, die plotseling iets zien, behoren gewoonlijk niet tot de topklasse. Intussen wordt het worstje al kouder en kouder en als hij eindelijk zijn koning naar h1 verschuift, drukt hij het verstrooid in zijn asbak, in de mening dat het een sigaar is.


    De man aan mijn andere zijde fluit. Hij is in tijdnood en beoefent de zorgeloosheid. Als hij niet zo met zijn stoel wiebelde, dan zou ik erin geloven. Er zijn ook spelers, die zachtjes neuriën. Dit is om aan te geven: mij heb je nog niet. En dan zijn er de trommelaars. Deze roffelen met de vingers voortdurend op tafel. Persoonlijk kan ik daar het minst tegen, hoewel ik moet toegeven, dat het sympathieker is. Door fluiten en zoemen stimuleert men een onbekommerdheid, die er niet is, terwijl de trommelaar tenminste rondborstig toegeeft, dat hij in de boot zit. Niettemin is het om dol te worden.


    Mijn tegenstander recht tegenover mij heeft zijn gezicht in de handen begraven en denkt furieus. Hij is aan zet, maar heeft zeeën van tijd. Mijn hoop, dat hij het pionoffer aanneemt, wordt kleiner en kleiner. Hij had het anders allang geaccepteerd. Of denkt hij dieper en ziet, dat het incorrect is? Verontrustende gedachte! Ik stap op en ga eens lopen.


    


    Op zo’n wandeling kom je van alles tegen. Daar zijn bijvoorbeeld de redacteurs van schoolbladen, vol met ideeën en sproeten, die al die tijd op de loer gelegen hebben en nu opeens te voorschijn komen. Hun meest gestelde vraag is deze: waarom schaakt u eigenlijk? De kern van deze vraag zit natuurlijk in het woordje ‘eigenlijk’. De jongen bedoelt daarmee, dat men beter deed het te laten. Mensen, die niet schaken, kijken tegen de volgende paradox aan: zij zien iemand, die vermoeid is, doordat hij een stuk geschreven of een lezing gehouden heeft, urenlang ingespannen nadenken en na afloop verkwikt opstaan. Hoe kan dat? Is dat nu ontspanning? Jazeker. De inspanning geschiedt namelijk op een terrein, dat geheel en al verschilt van het gebied, waarop men tevoren moe geworden is. Men herstelt zijn energie door deze te verleggen naar een totaal nieuwe sector. Deze sector is de abstracte bespiegeling. Juist omdat schaken met uw vorige problemen niets te maken heeft en zich afspeelt op een van het leven afgesloten vierkant, daarom rust men ervan uit. Kruiswoordraadsels hebben dezelfde uitwerking. Het zijn geïsoleerde vraagstukken. Ook klaverjassen heeft dit effect. Alle spelen hebben dit met elkaar gemeen, dat er geen voeling is met de wereld daarbuiten. Men trekt zich een ogenblik uit het leven terug. Men wordt monnik, doch zonder gelofte van stabiliteit. Dadelijk stort men zich weer in de golfslag der sentimenten, maar intussen heeft men urenlang gedreven in het effen water der zuivere contemplatie.


    Het plezier van het schaken is dan ook niet, dat men wint. Dit is toegift. Het hoofdgeschenk bestaat hierin, dat men tot aan de uiterste grenzen van zijn intellect gedacht heeft, zonder daarbij door emoties gestoord te zijn. Een schaker, die werkelijk terneergeslagen is omdat hij verloren heeft, is dan ook de ware schaker niet. Hij is een verzamelaar van punten, En hij heeft met de collectioneur dit gemeen, dat het hem om het resultaat te doen is. De echte schaker echter kijkt naar de wijze waarop. Ik heb eens een speler ontmoet, die mij kwam vertellen, dat hij zo mooi verloren had. Hij had genoten van een combinatie, waarvan hijzelf het slachtoffer was. Dat zijn de ware broeders.


    Intussen komt men met deze opvatting niet ver. Om het loutere genoegen van een bepaald denkschema consequent door te voeren riskeert men het verlies van partijen, die met voorzichtig schuiven winst hadden opgeleverd. De ware schaker betaalt die prijs. Hij loopt gaarne langs de rand van de afgrond. Die huivering is hem liever dan de veiligheid van de vlakte. Hij is een bergbeklimmer. Dit is misschien de reden, waarom vlakke landen zoveel schakers opleveren. Zij compenseren de effenheid van hun omgeving in een geestelijk alpinisme. Want de hele charme van het schaakspel is de opwinding, dat het nét gelukt is. Het is kruis of munt en het dubbeltje, dat dit beslist, staat voortdurend op zijn kant.


    


    Vreselijk is dan ook de blunder. Men kan nu wel zeggen, dat het vermijden daarvan tot de kunst van het schaken behoort, maar ik kan meevoelen met de speler, die verwezen naar zijn stelling staart, omdat hij alle finesses doorzag, maar tevens zijn toren en prise zette. Hij is als een voetganger, die in zijn zorg om alle plasjes te ontwijken regelrecht in het kanaal gelopen is. Hier echter kan ik u een advies geven. Het is dit. Wrijf onmiddellijk in uw handen, alsof u zit te popelen van verlangen, dat hij de toren neemt. De man wordt dan wantrouwend. Hij gaat tijd gebruiken. Dat is al iets. Neemt hij de toren, dan fluit u verrast. Hierop wordt de man werkelijk zenuwachtig. Hij kijkt u even aan en u beantwoordt die blik met een meewarig lachje. ‘Ja, schaken is moeilijk,’ zegt u dan. De opmerking ‘Zo, zo, tóch’ is misschien iets beter. Dit impliceert, dat er tal van andere mogelijkheden waren, die hij niet gezien heeft. Heel goed is ook: ‘Zeker, het kàn,’ want dat zet hem aan ’t werk over de vraag, wat er dan nog meer gekund had. De volgende zet moet u nu direct doen. Hierna staat u op en gaat rustig de zaal door wandelen, alsof u de partij praktisch in uw zak heeft. Als u terugkomt, zit de man nog steeds te denken. Hij zoekt naar iets, dat er niet is, en er bestaat geen afmattender bezigheid. Dit is het moment, om hem bemoedigend op de schouder te kloppen. ‘Na afloop analyseren we het,’ zegt u geruststellend, ‘u kón niet anders.’ Hierna stopt u een pijp en gaat er eens echt van genieten.


    Tien tegen één, dat zijn volgende zet zwak is. Hij zit te borduren aan een fictief patroon, waarvan u alleen het geheim bezit. Het lapje bestaat natuurlijk niet, maar dat is juist de kracht ervan. Uw tegenstander wordt voor een denkbeeldig lapje gehouden. Zo’n partij te winnen heeft een aparte bekoring. Ja, ja, ik hoor het u al zeggen: bij echte meesters gebeurt dit niet. Dat klopt. Wij, liefhebbers, hebben een veel rijker repertoire.


    

  


  
    ARSENICUM EN OUDE KANT


    


    De dertienjarige prins Charles gaat dus naar de beruchte kostschool in Gordonstown. De voorstanders van de stiff upper lip zullen dit toejuichen, want het schoolprogramma bevat alles, wat een flink mens maar wensen kan en wat hij ook later in het leven vrijwel dagelijks beoefent. Nog vóór het ontbijt wordt er, weer of geen weer, buiten hard gelopen en direct daarna staat men onder ’n ijskoude douche. De ouders, die dit thuis lezen, knikken goedkeurend, want dat is nu precies, wat zij ook elke ochtend doen. Daarna poetst de toekomstige vorst zijn eigen schoenen, wat hem eveneens te pas zal komen, want in Buckingham Palace is er dadelijk geen mens om dit de koning uit handen te nemen. De ochtendstudies worden voorts onderbroken door ‘drie kwartier hard werken op de privé-stormbaan’ van de school. Hoewel wij niet weten wat een stormbaan is, noch ook wat de toevoeging ‘privé’ hier betekent, is er alle reden om te hopen, dat het iets bijzonder onaangenaams zal zijn, waar de jongelui een hartgrondige hekel aan hebben. De school werd dan ook gesticht door een Duitser, die de viriele naam van Kurt Hahn droeg en wel in 1934, juist in de tijd, toen de eerste Sturmbannführer in Europa de lakens begonnen uit te delen. De jongens dragen dan ook een ‘zwart hemd zonder das’ en kappen ’s middags bomen. Hier is zonder twijfel aan de Duitse keizer gedacht. Verder worden de middaguren besteed aan het timmeren van varkenshokken. Ook dit is een typisch Arische bezigheid, waarvan in Dachau en Buchenwald nog enige staaltjes te vinden zijn.


    Flink worden. Hoe Duits is die opvatting! En hoe jammerlijk heeft die zienswijze gefaald! De gedachtegang, die er aan ten grondslag ligt, is vrij eenvoudig: de koning moet een echte man worden, die niet eens met de ogen knippert, als er vlak naast hem een beremuts tegen de grond slaat. Och, het zal wel weer lukken. Over vijftien jaar lezen we het bekende verhaal, dat koning Charles niet eens opkeek, toen een dragonder uit de eregarde bewusteloos op de stenen viel. Bravo. Zo’n koning toch. Bij een normale opvoeding was de koning geschrokken en had hij gevraagd: ‘Hebt u zich bezeerd?’ Dergelijke rampen zijn nu uitgesloten.


    In Engeland lopen tienduizenden mannen rond, die de littekens dragen van het systeem der public schools. Het zijn geremde stakkerds. Men heeft er het woord ‘Brits flegma’ voor bedacht, maar deze fraaie uitdrukking doet niets af aan de zielige werkelijkheid, die er onder verborgen ligt. Deze werkelijkheid is een arm gemoedsleven. Dit zogenaamde flegma wordt namelijk duur betaald. De prijs van die éne toon is, dat alle andere toetsen in het rijke gamma van menselijke gewaarwordingen gewoon niet worden aangeslagen. Spreek maar eens met zulke mensen. Zolang het over ’t weer gaat, weten ze correct te antwoorden. Maar raakt men diepere snaren, dan bevriest zo’n man. Hij gaat recht zitten en verstijft. Dit is not done. Men laat het de tweede keer wel uit zijn hoofd. De conversatie verloopt in enige nietszeggende beleefdheden en ieder gaat zijns weegs. Men heeft met een gentleman gesproken.


    Wat is een gentleman? Een gentleman is, volgens Chesterton, ‘iemand, die alleen gelaten wenst te worden’. Wenst hij dit wel? Natuurlijk niet. Niemand wenst een dergelijk isolement. Maar de man heeft geen keus. Hij heeft niet geleerd een brug te slaan naar de overkant, waar de ander hem wacht. Hij staat aan deze zijde, rechtop, correct, onaangetast en volstrekt alleen. Ik ontken niet, dat er stijl in zit. Men raakt altijd weer even onder de indruk, als men zo’n man ontmoet. Maar tevens verlaat ik nooit Engeland zonder een diep medelijden met die verkommerde existenties, waarin een schat van mogelijkheden aan warmte, hartelijkheid en spontaniteit te verdorren ligt.


    De zogenaamde upper class van het Engelse volk bezit grote kwaliteiten en het kan waar zijn, wat Wellington eens zei, dat de slag bij Waterloo op de cricketvelden van Eton gewonnen is. Het Engelse schoolsysteem kweekt besluitvaardigheid, sportiviteit, wilskracht, volharding en het vermogen te incasseren zonder een spier te vertrekken, alles typisch mannelijke eigenschappen. Maar de andere kant van de man, waar hij teder is, begrijpend, onbevangen en mededeelzaam, blijft onbenut. Wie de defecten van dit systeem wil kennen, hoeft maar naar de Engelse vrouwen te kijken. Nergens loopt een vrouw er zo sekseloos bij als in Engeland. Met hun dunne, samengeknepen mondjes, glansloze ogen en platte mantelpakjes zien ze er uit als verdroogde bloemen, die smachten naar het emmertje van begrip. Want een vrouw wordt niet bekoord door een held. Tijdens de verloving kan zij door het heroïsche even geïmponeerd raken, het huwelijk echter doet beroep op andere kwaliteiten. En dan moet zij samenleven met een emotioneel onvolgroeide. Het resultaat is een bril, een mantelpakje en een vroegtijdig gebit.


    Volgens de jonge Lord Russell, die er net op tijd werd afgetrapt, moet Gordonstown een hel zijn. Hij beklaagt de prins. Och, het zal wel loslopen. Tenslotte heeft men tegenover de kroonprins enige égards in acht te nemen. Het ergste zal hem bespaard blijven. Maar hoe komt hij eruit te voorschijn? Als een bedremmeld en uiterst gesloten jongmens, die uitstekend hout kan hakken, maar moeite heeft met het geven van een hand. Natuurlijk, zijn linksheid zal uitgelegd worden als eenvoud, zijn zwijgzaamheid als diplomatie en zijn onvermogen om ontspannen met iemand te praten als besef van koninklijke waardigheid. Dat komt allemaal in orde. Ik vind het alleen jammer, dat de keuze wéér gevallen is op Teutoonse kwaliteiten, waar de Franse slag te verkiezen was. Want een constitutioneel vorst heeft aan al die flinkheid geen zier. Macht bezit hij niet. Hij is los en beminnelijk, of hij is niets. Hij is een kasplant en hij moet leren in die bescherming te bloeien. Hij is een orchidee en men heeft hem gezet in de grond, waar slechts paardenbloemen gedijen en de droge distel van de Engelse reserve.


    

  


  
    PLEIDOOI VOOR DE HUMOR


    


    Bij de verdediging van zijn onderwijs-vernieuwing heeft minister Cals onlangs in de Tweede Kamer vastgesteld, dat verschillende experts, van wie hij interesse had mogen verwachten, hem niet vooraf benaderd hebben. Deze mensen vreesden niet slechts zijn scherpe tong, zij beklaagden zich ook dat de bewindsman zich aan spitsvondigheden en woordspelingen schuldig maakte, ja, zich zelfs aan grapjes te buiten ging. ‘Die praatjes,’ aldus de minister, ‘beginnen me de keel uit te hangen.’


    Ik kan mij de oorzaak van deze geprikkeldheid vrij nauwkeurig voorstellen. Wie in Nederland niet loodzwaar en zonder een zweem van een glimlach op de zaken ingaat, is niet ‘deskundig’. Humor is bij ons verdacht. Als spel gespeeld, los van de werkelijkheid en zonder enige betrekking op het praktische leven, wordt het geduld en zelfs bevredigend gehonoreerd. Daar mag het, want het kan geen kwaad. Het Nederlandse cabaret bloeit en er zijn in onze dagbladen verschillende guiten aan het woord, die hun onschadelijkheid met een redelijk inkomen beloond zien. In het ‘werkelijke’ leven echter en zeker in de politiek is volstrekte humorloosheid een onmisbare aanbeveling. Ons taalgebruik wijst ook in die richting. ‘Hij is niet serieus’ betekent niet, wat het zou moeten betekenen: dat hier een man aan het woord is, die vermoedelijk iets waardevols te zeggen heeft - nee, het is een vonnis van onbeduidendheid. Zo’n man immers kunnen we niet ‘ernstig nemen’, hij ‘maakt er een grapje van’, kortom, hij is niet serieus.


    Vroeger was dit anders. Het woord ‘geestig’ komt van ‘geest’ en inderdaad zien wij, dat alleen de scherpste intellecten voor ... nar werden uitgekozen. De nar genoot aan het hof niet alleen onkwetsbaarheid; hij was ook een man, met wie terdege werd rekening gehouden. Er werd naar hem geluisterd. Zijn vermogen om de dingen plotseling van een andere kant te bezien en zelfs in de rug te betrappen, was een kostbare gave. Dit is het nog. Het behoedt de spreker voor het fanatisme van één gedachte; het geeft hem ruimte van visie en het vermogen zich in de ander te verplaatsen. Hij ziet zijn idee niet langer liggen in het platte vlak van zijn persoonlijk gelijk, nee, hij kan er nu omheen lopen en haar plotseling van opzij bekijken: zijn gedachte is driedimensionaal geworden. Dat de ministers Cals en Luns dit kunnen en in het verleden Marchant en Heemskerk hiertoe in staat waren, wordt en werd hun als een tekort aangerekend. In werkelijkheid is het een garantie voor breedheid van denken en diepte van inzicht.


    Want wat is humor? Humor is het vermogen de dingen betrekkelijk te zien. Die relativering is echter niet mogelijk zonder een vaste maatstaf, waarmee de gebeurtenissen gemeten worden. Een geestig mens - ik bedoel hier niet de lolbroek, maar de werkelijk met humor begaafde - is daarom in wezen altijd ernstig. De glimlach, die hij bij u te voorschijn roept, komt voort uit het verrassende feit, dat hij plotseling het ellemaatje van de actualiteit tegen een blijvende achtergrond legt. Het ding schrompelt ineen tot zijn ware grootte. Het is er nog wel, maar ’t heeft zijn absoluutheid verloren. Het is relatief geworden.


    Talleyrand was zo’n man. Toen hij in de Franse senaat luchtig beweerde, dat je met bajonetten alles kunt doen, behalve erop zitten, werd hem lichtzinnigheid verweten. Hoeveel vruchteloze onderdrukking ware ons bespaard gebleven, als de machthebbers van Europa zich dit diepe woord herinnerd hadden! Hitler zag een bajonet als wapen. Talleyrand echter was de flitsende inval beschoren het als een stoel te zien. En heel Duitsland is er doorheen gezakt.


    Dat minister Cals geestig kan zijn, strekt hem tot aanbeveling. Hij ziet zijn mammoetwet als een olifant, die zijn gezichtsveld dreigt te verduisteren. En hij loopt plotseling onder diens poten door en kijkt u glimlachend aan. In deze glimlach zit de wetenschap, dat ook mammoets eenmaal zijn uitgestorven en dat ook deze wet eenmaal verouderd zal zijn.


    Dit zien van de dingen in hun historisch perspectief is slechts een van de manieren om zijn opgewektheid te bewaren. Misschien heeft minister Cals aan iets geheel anders gedacht, toen er in zijn ogen een twinkeling verscheen. Maar wat hij ook gedacht heeft, het is altijd iets ernstigs geweest, omdat het blijvend was en van alle tijden. Hoe kon hij anders humoristisch zijn?


    In plaats van hem te mijden hadden de heren goed gedaan met hem op te zoeken. Mijden dient men de serieuzen, want zij missen de ernst. Zij zijn zo lichtzinnig, dat zij hun mening voor de enige waarheid houden. Blind, doof en stom lopen zij vast in hun eigen straatje. Zij zien geen andere weg. De heer Cals ‘oppervlakkigheid’ te verwijten geeft blijk van weinig kennis der bestaande oppervlakte. Deze is groter dan men denkt.


    

  


  
    DE OMGEKEERDE WERELD


    


    Toen ik in Amsterdam student was, woonde ik enige tijd in de Jordaan. Het is gebruik om van die buurt geen kwaad te willen horen en ik deed hieraan ook ijverig mee. Makkelijk was het er intussen niet. Om te beginnen is het besluit om tussen de ‘gewone mensen van het volk’ te gaan wonen al zeer ongewoon. Niemand van deze mensen beoefent die houding en dit werd mij vanaf de eerste seconde krachtig ingepeperd.


    En dan was er het lawaai. Ieder liet zijn radio naar hartenlust schallen en ook behoort het tot de kleurige Jordaanse gebruiken om onderaan de trap een conversatie met iemand van vier hoog een uur lang vol te houden, zonder een moment in toonhoogte te verslappen, zodat alle ertussen liggende bewoners de gedachtegang der beide sprekers op de voet kunnen volgen.


    Maar boeiend was het uitzicht. Ik had een kamer aan de achterkant en het was aardig om over die honingraat van kleine tuintjes uit te kijken en te zien, wat de werkbijen in al die cellen wel uitvoerden. Sommigen hingen de was op, anderen wroetten in de grond en er was één dikke, vermoedelijk gepensioneerde hommel, die in een rieten stoel de godganselijke dag zat te slapen. De man heette opa. Hij woonde in een kinderrijk perceel en als het lijntje te kort bleek, werden er wat hemdjes over hem heen gelegd. Hij merkte dat niet en sliep vredig door.


    Met Pasen gebeurde er niets. Dit was een teleurstelling. Bij mijn ouders thuis werden ’s ochtends vroeg gekleurde eieren tussen de struiken verstopt en men werd dan verondersteld hiernaar te zoeken. Is het tuintje klein, dan kan dit eigenlijk niet, maar men doet het toch. De techniek is dan, om zo’n ei een hele tijd niet te zien, net zo lang tot het onzin wordt om het nog langer voorbij te lopen. De duur hiervan is evenredig aan de naïviteit van degene, die het verstopt heeft. Is deze bijzonder onnozel, dan kan men ’t een hele tijd rekken, maar is het een uitgeslapen rakker, dan wijst men na een gepaste aarzeling het ei kordaat aan. Want je mag volwassenen wel voor de gek houden, maar niet langer dan ze zelf berekend hebben. Van heel dit subtiele spel was in de Jordaan geen spoor te bekennen. De bewoners hadden gewoon eieren voor hun geld gekozen en zaten die binnen op te eten.


    Het was een slag voor me en dit te meer, daar ik een vriend had uitgenodigd om vanuit mijn raam dit typisch volksgebruik gade te slaan. Hij zat er misprijzend bij en genoot. Maandenlang had ik hem als ruwe Jordaanbewoner gehoond om de nette buurt, waar hij woonde en nu bleek, dat het in stand houden van folkloristische trekjes een luxe is, die alleen meer kapitaalkrachtigen zich veroorloven kunnen. Arme mensen beschikken over te weinig eieren om die ook nog te verstoppen. Ze zoeken er het hele jaar door te vaak naar om het bovendien nog met Pasen te doen. Wil je dat beleven, dan moet je op de Willemsparkweg zijn en dat was nu juist de straat, waar mijn vriend woonde. We konden de gebeurtenis nog makkelijk beleven, want in die buurt staan de mensen wat later op. En inderdaad zag ik toen we een half uur later voor zijn raam zaten, de keurige Willemsparkers ijverig naar hun eieren zoeken.


    Het was een onvergetelijke aanblik. Vanuit de zolderkamer hadden we een royaal uitzicht over de binnentuinen van het Willemspark. De vakjes waren wat groter dan in mijn Jordaanse honingraat en er hing ook geen was. Daar stond tegenover, dat sommige bewoners bezweken waren voor de eigenaardige drang van stadsmensen om er een landelijke tuin van te maken, compleet met rotspartijen, betonnen vijvers en een zonnewijzer, die niemand raadpleegde, omdat ieder op zijn horloge keek. In al die vierkantjes liepen de mensen als nijvere insecten te zoeken naar iets, wat ze allang gevonden hadden. Maar hier deed zich een eigenaardig verschijnsel voor.


    Het was dit, dat de volwassenen veel meer tijd gebruikten om zo’n ei te vinden dan de kinderen. De kinderen bleven even korzelig dralen om de grote mensen niet teleur te stellen en graaiden dan de eieren met de snelheid van geroutineerde melkboeren uit de struiken. De volwassenen waren de enigen, die het spel werkelijk speelden. Ze zochten met overgave op de plekjes, waar ze zeker wisten dat ze niet lagen en het waren dan telkens de kinderen, die hen tenslotte vertwijfeld bij de mouw pakten en naar de plekjes trokken, waar ze wèl te vinden waren. Er was één oude notaris, wiens vrouw zelfs de moeite niet genomen had ze deugdelijk te verstoppen en die zich genoodzaakt zag als een blinde een tuin door te lopen, die onbeschaamd vol met eieren lag. De man speelde de onwetende tot ver over de grens van het debiele, tot een van zijn kleinkinderen er resoluut een einde aan maakte. Het was een meisje. Ze kwam naar buiten, pakte de oude beet en voerde hem van ei naar ei met de kalme, doch besliste zekerheid van een gediplomeerd verpleegster, haalde toen haar schouders op ten behoeve van een jongetje, dat in een aangrenzende tuin met hetzelfde probleem zat en verdween weer naar binnen.


    We bleven staan kijken tot alle tuinen leeg waren. Schoon en helder lagen de vierkantjes voorjaarsgroen te blinken in de zon van de vroege paasmorgen. Toen ging mijn vriend mij voor naar zijn slaapkamer, die aan de straatzijde lag. Hier gingen juist de voordeuren open en traden dezelfde volwassenen, ditmaal in zwarte jassen en het kerkboek in de hand ordentelijk naar buiten, gevolgd door hun voortbrengselen, die zich enigszins beduusd achter de ruggen hunner ouders kerkwaarts spoedden. De orde was hersteld.


    

  


  
    DE GESLOTEN BRUG


    


    De zegeningen van de democratie zijn genoeg bezongen om niet eens ter afwisseling een gebrek te noemen: het systeem is kleurloos. Onze Kamerleden, senatoren, staatsraden en ministers zien er allemaal hetzelfde uit. Zij rijden in dezelfde auto’s en dragen dezelfde pakken. Het enige, waardoor zij zich onderscheiden, is een verschil in intelligentie en zelfs dat is niet altijd waar te nemen. Gelukkig steekt het koningshuis wat rozijnen in de pudding. De praal van de monarchie is niet op de rede gebouwd. De afgelopen dagen hebben bewezen, dat de mensen dat fijn vinden. De irrationele voorrechten van afkomst en traditie doorbreken op gelukkige wijze de rangorde van de rede: tussen al die grauwe kippen schudt plotseling een pauw ritselend zijn staart open. Hij heeft ook niemand verantwoording af te leggen, waarom hij daar staat; hij is er eenvoudig. Daar steekt iets magisch in.


    Hoe groot de magie van het koningschap is, blijkt uit het incident met de brug. Iedereen dacht, dat die brug vanzelf open zou gaan. Men leest dat ook in sprookjes. De gemeente Amsterdam had er vast op gerekend, dat de gebroeders Grimm hem open zouden draaien, waarna Hans Christiaan Andersen met het centenzakje zou komen. Vervolgens zou Moeder de Gans hem weer sluiten. Zo ongeveer had de gemeente het in haar hoofd en dit paste ook in het plan van de bezuiniging, want in sprookjes speelt geld geen rol. Hiervan is niets terecht gekomen. De brug bleef dicht. Als gevolg hiervan deed zich het in de protocollaire geschiedenis unieke feit voor, dat een volledig vorstelijk gezin voor een brug lag, die gesloten was, omdat de brugwachter in een café zat, dat open was. Vroeger werd zo’n man onthoofd. Hij was aansprakelijk voor zijn eigen brug en betaalde met zijn eigen kop. Nu echter is hij in gemeentedienst. Dit betekent, dat hij slechts uitvoert, wat andere koppen voor hem bedachten. En wat is er in die hoofden omgegaan?


    De vraag is interessant, omdat het antwoord alleen langs psychologische weg gevonden kan worden. De volgende uitleg is verdedigbaar. Men stond voor een buitengewone gebeurtenis, die om buitengewone maatregelen vroeg. Men heeft die ook genomen. Er werd niets aan het toeval over gelaten; tot in de kleinste bijzonderheden nam men zijn voorzorgen, geen detail werd verwaarloosd. In die bewustzijnsvernauwing echter zag men het eenvoudige, het alledaagse, het voor de hand liggende over het hoofd. Men was zozeer vervuld van het ongewone, dat er zich voor het normale een blinde vlek ontwikkelde. En midden in die vlek lag die brug. Bruggen moeten namelijk opengedraaid worden voor alle boten. Niemand is op het idee gekomen, dat in dit opzicht een koningssloep een gewone boot is. Men heeft het vaartuig zo halsstarrig als een buitengewone boot gezien, dat die éne uitzondering op het buitengewone geen sterveling in gedachten kwam.


    Het is dan ook de gedachte van een genie. Men beschouwt een genie altijd als iemand, die in gewone omstandigheden het buitengewone vindt. Dat is hij ook. Maar hij is tevens de man, die in het buitengewone het gewone ziet. Een voorbeeld daarvan is de gedachte, dat zelfs voor een koningssloep een brug open moet. Het zien van deze eenvoudige uitzondering in het ongewone vraagt een originaliteit en een frisheid van blik, die Amsterdam op dat moment niet voorradig had. Geen wonder. Want het is de blik van Auguste Dupin.


    Dupin is de eerste detective in de wereldliteratuur, een schepping van Edgar Allan Poe. Hij wordt betrokken in een politiezaak, waarbij een belangrijk document ontvreemd is. De politie weet, dat het stuk in een bepaald huis moet zijn, doch kan het niet vinden. Zij breekt de vloeren open, zaagt alle stoelpoten door en rukt de bekleding van de fauteuils. Dan verschijnt Dupin ten tonele. En hij vindt de enveloppe op de plek, waar niemand hem verwacht: in een houten brievenrekje aan de wand, waar een kind hem had kunnen zien. Maar juist die kinderblik is de politie ontzegd. Ook de ambtenaren van Amsterdam bezaten die niet. Bevangen in de gecompliceerdheid kwam de gedachte aan het eenvoudige niet in hen op. Zij rekenden zozeer op het ingewikkelde, dat het voor de hand liggende hen overviel. Geen strootje in de Amstel ontsnapte hun speurend oog, de brug werd vergeten. Wat Amsterdam nodig heeft is een eenvoudig man, die iets opmerkt, wat iedereen kan waarnemen en daarom niemand ziet.


    

  


  
    DE VERTWIJFELDEN


    


    Bij het opruimen van mijn post vond ik, nog juist op tijd, een uitnodiging om de opening van een tentoonstelling bij te wonen. De invitatie was gedrukt in schotse en scheve letters en dwars door de tekst was met zorg een inktvlek aangebracht. De namen der exposanten begonnen natuurlijk niet met een hoofdletter en alle k’s waren als c geschreven en alle c’s als k genoteerd. Zo vond ik een cees en een carel, maar ook twee kors en een kris. Hun namen stonden broederlijk verenigd onder een Manifest, waarin verklaard werd, dat ten gevolge van de verschrikkingen der tweede wereldoorlog de ‘oude waarden’ overboord waren gegooid en dat er helemaal van onder af aan begonnen moest worden.


    Men leest dat meer in dergelijke manifesten. Later, als men deze verbijsterde jongelingen ontmoet, bemerkt men tot zijn verrassing, dat zij in 1940 ofwel nog niet geboren waren, ofwel zich op een leeftijd bevonden, waarin zij slechts hun ouders tot vertwijfeling brachten. In beide gevallen zien zij er opgewekt uit en gieten zich het door de kunsthandel aangeboden glaasje zorgeloos door de keel.


    Zo was het ook hier. Aan de ingang van de kelder stond een baardman, die op vertoon van mijn kaart een welgemoed Ό, laat dat maar zitten’ liet horen, "t Is allemaal rotzooi,’ voegde hij er verhelderend aan toe, ‘maar ’t is tenminste eerlijk, zie je, en dat kun je van de rest niet zeggen.’ Na deze onafhankelijke taal ging hij mij voor naar een schemerachtige ruimte, waar de uitingen van de groep ‘De Verbijsterden’ hingen. Voor zover ik in de volte iets zien kon, bestond het werk voornamelijk uit ingelijste autobanden, tandraderen, wielvelgen en andere onderdelen van verkeersmiddelen, maar er waren ook meesters, die het in afval gezocht hadden. Zo trof mij een forse compositie van kor coekoek, die een oppervlakte van 2 bij 3 meter geheel voor schillen gereserveerd had, in het midden waarvan een fietsbel was aangebracht. Deze kor stond er op een ladder nog aan te werken, want door het vervoer was de fietsbel verschoven en toen geloofde hij er niet meer aan. Dit waren zijn eigen woorden.


    Het is altijd interessant een kunstenaar aan het werk te zien. Wat kor deed, was overigens zeer eenvoudig: hij verschoof de bel een millimeter naar links, stapte toen van zijn ladder af en bleef met een scheef hoofd staan kijken. En zie, nu geloofde hij er weer aan. Een andere kunstenaar, die al die tijd kauwend op de grond gezeten had, bleek echter niet overtuigd. ‘Nee kor,’ zei hij, "t is er niet meer. ’t Was er al niet, als je ’t mij vraagt, maar nou is ’t er helemaal niet meer.’ Ik zag kor achteruit lopen en het linkeroog dichtknijpen. ‘Nee kor,’ zei de man op de grond bedaard, ‘je hebt eraan zitten knoeien en nou is ’t weg.’ Er ontstond een gedachtewisseling, maar de man op de grond bleef onwrikbaar. ‘Nee kor,’ zei hij telkens, ‘ergens doet ’t me opeens niks meer.’


    Kor was overigens niet de enige, die nog midden in de barensweeën van zijn schepping verkeerde. Verscheidene meesters stonden op ladders aan hun werkstukken te schikken. In het bijzonder trof mij ’n bleke jongeling, die een compositie van bierflessen en scharnieren had vervaardigd. Na elk bierflesje waren drie scharnieren aangebracht, maar er waren ook momenten in het doek, waar slechts twee scharnieren het opnamen tegen drie en zelfs vier flesjes. Cees, want zo heette de jongeling, had instinctief begrepen, dat dergelijke waagstukjes niet te vaak herhaald moesten worden en hij had zich tot slechts twee van zulke uitschieters beperkt. Maar nu was er twijfel over hem gekomen. ‘Ik vind het te tam,’ zei hij opeens. ‘Maar dat ben je ook,’ zei de man op de grond, die de aanwezigen goed scheen te kennen. Nu zag de kunstenaar er inderdaad niet zeer ondernemend uit. Een gebrek aan kin had hij door een baard willen verdonkeremanen, maar de natuur, die haar eigen weg gaat, was hem hierin niet verder tegemoet gekomen dan dat hij er ongeschoren uitzag. ‘Je moet jezelf uitdrukken,’ zei de man op de grond, ‘en je bent niet veel, dat weet je. Maar ergens,’ zo besloot hij bemoedigend, ‘ergens doet ’t me wat.’


    Moeilijker had het een zekere kris crent, die vermoedelijk Krent heette en daar ook op zat. In het algemeen zaten de exposanten veel en bijna allemaal op de grond. Deze crent nu had een werkstuk geschapen, dat voornamelijk uit tomaten bestond, afgewisseld met de spaken van een rijwiel. De spaken waren fris gebleven, maar de vruchten bleken verschrompeld en hadden - en hier ben ik zo gelukkig de meester zelf te citeren - hun oorspronkelijke kleurwaarde verloren. Het aanbrengen van nieuw ooft, door een passerend kelner edelmoedig voorgesteld, had kris verworpen. Het probleem was ook niet, dat de nieuwe kleur hem mishaagde, integendeel, deze werd als ‘fijn rot’ zelfs gewaardeerd. De titel echter paste niet meer. Deze luidde: Vierde Dimensie en dàt - en hierin vielen de omzittenden hem bij - dàt kon niet meer. Een jongeling, die bij afwisseling met zijn handen in zijn broekzakken tegen een muur hing, opperde: ‘Trap ’t stuk, man,’ en dit advies scheen kris te bevallen. Onder zijn hakken veranderde het werk in een vormloze pap en tot verrassing van alle aanwezigen bleek het aan kleurwaarde aanzienlijk gewonnen te hebben. Het was tevens, zoals een man met een gestreepte trui zich uitdrukte, gevoeliger geworden. Het vroeg nu echter een andere belichting, maar ook dit was spoedig verholpen, door het met ‘ruimtevaart’ van dirc bol te verwisselen. Zelfs bol, die aanvankelijk met deze ruil niet zeer was ingenomen, moest erkennen dat het hem ergens iets deed. De expositie is tot 15 juli geopend. Wij mogen hier nog aan toevoegen, dat de regering vijf werken heeft aangekocht en aan acht vertwijfelden een reisbeurs verstrekte. Zij zitten nu in Ibiza en 'ergens' doet hun dat wat.


    

  


  
    DE KLEINE BOLLEKES


    


    Volgens mij is het de kleine Bollekes, die de Tour gaat winnen. Bollekes is een onaanzienlijk trappertje, die als nummer 72 staat genoteerd, helemaal achteraan het peloton. Het ventje komt uit Damme bij Brugge en geen sterveling, die ooit van hem gehoord heeft. Hij is waterdrager in de ploeg van Rik; vroeger was hij knecht van Coppi en dáárvoor bediende hij baron Van Boetselaar, die echter nooit fietste. Met zijn dunne beentjes, zijn benig rompje en zijn kleine krentenoogjes is het een onaanzienlijk ventje, maar let op, dit manneke zal dadelijk de hele bliksemse boel aan zijn wiel lappen. En hoe weet ik dat nou?


    Dat zien we. Het is een gave. We zien het in een kuit, een dij, een middenrif. Soms zien we het alleen in een oor of in de manier, waarop een renner tijdens de ravitaillering het flesje aan de mond zet. Bij Bollekes is het de wijze, waarop het kopje aan de romp bevestigd zit. Zodra ik dat eigenwijze, stugge, verbeten nekje zag, wist ik: Bollekes gaat winnen. Ik keek even opzij naar de Pel, die toevallig juist in de buurt stond en die gaf mij een knipoogje terug. Ja, Pellenaars zal dat niet zien. Toen keek ik nog even naar Klaas Buchli en ook Klaas kneep even zijn ogen dicht. Toen besloot ik de proef op de som te nemen en ik keek naar tourbaas Goddet. De oude rot praatte door, alsof ie me niet in de gaten had, maar ik zag duidelijk, dat z’n duimpje omhoog ging. Toen wist ik ’t zeker. Als vier uitgekookte binnenvetters zoals wij dat zien, dan kun je zo’n jongen praktisch de gele trui al omdoen. Dan kunnen de anderen wel afstappen. Daarom zeggen we ook niets. Er moet gefietst worden.


    Ik nam onmiddellijk de trein naar Damme, waar de ouders van Bollekes wonen. Want als over tien dagen de kleine Sjef als eerste aankomt, dan loopt het daar storm en is er geen doorkomen meer aan. Vader en moeder Bollekes zijn eenvoudige mensen, die nog van niets weten. Zij zaten op een bank in het voortuintje aan de straatweg naar Sluis, in het licht van de ondergaande zon. De man, een kloeke tachtiger, rookte een pijp, de vrouw schilde aardappelen. Beiden hadden het nekje van Sjef, maar niet zo uitgesproken, ’t Was er wel, maar meer als een vermoeden, een vage aanzet, een zwakke prelude, zoals het slotkoor van de Negende in de ouders van Beethoven moet geklonken hebben.


    De man ging mij welwillend voor naar de huiskamer, waar de bekers van Sjef stonden opgesteld. Ik zag het meteen: de blikken rotzooi van een obscuur streekrijder. ‘Die rommel kun je beter ’t raam uit gooien,’ zei ik, de daad bij het woord voegend, ‘dat is allemaal prulleboel.’ ‘Meneer,’ sprak de grijsaard, bevend van woede, ‘hoe durft u?’ Ik vatte de oude bij het oorlelletje en voerde hem naar een houten voetstuk, waarop een koperen bokaal stond. Met een zwaai veegde ik de klungel de kamer door en zei toen: ‘Bollekes, weet je wat hierop komt te staan?’ ‘Nee, meneer,’ antwoordde de oude en ik zag, dat hij het meende. Sommige ouders hebben geen idee van wat ze in huis hebben. ‘Hierop,’ sprak ik plechtig, ‘staat over twee weken de beker van de Tour.’ Ik had het voorzichtiger moeten inleiden, want de grijsaard werd plotseling onwel. Ik nam hem bij de voeten en sleepte hem door het grint naar de bank in de voortuin. Hier geraakte hij weer spoedig tot zichzelf.


    ‘Bollekes,’ sprak ik, na voor de zekerheid nog een emmer over hem heen gegooid te hebben, ‘we gaan onze lezertjes eens een fijne primeur bezorgen. Vertel me eens alles over Sjef, wat je weet.’ ‘Nou, meneer,’ zei de man bedremmeld, ‘eerlijk gezegd hebben we ’t er niet in gezien. De jongen is drie keer op de lagere school blijven zitten en daarna was ’t ook niet veel.’ ‘Dat zegt niets,’ onderbrak ik, ‘heb je ook op z’n dijen gelet?’ ‘Precies,’ riep moeder Bollekes opgeruimd, ‘dat heb ik altijd gezegd. Sjefke denkt met z’n benen.’ ‘’t Is waar,’ mijmerde de man, ‘hij won de omloop van Mechelen en werd derde in de Vlaamse Pijl, maar toen bleef hij weer zitten.’ ‘Maak je daarover niet bezorgd,’ sprak ik, ‘de jongen heeft een uitstekende zit. En toen, Bollekes?’ ‘Toen,’ vervolgde de oude, ‘kwam hij in de leer bij een lakspuiter, maar daar bracht hij niets van terecht. Toen deden we hem in een schoenfabriek, maar daar werd hij na drie dagen ontslagen. Ik waarschuwde hem en hij lachte me in mijn gezicht uit. Hierna kwam hij in een kruidenierswinkel, maar hij kon de mensen niet te woord staan.’ ‘Man,’ onderbrak ik geprikkeld, ‘zag je die nek dan niet?’ ‘Ik heb ’t altijd gezegd,’ riep moeder Bollekes weer opgeruimd, ‘ons Sjefke praat uit zijn nek.’ Ik gaf de eenvoudige vrouw een pakkerd op beide wangen. ‘Moeder,’ sprak ik, ‘gij hebt uw jongen begrepen. En gij, vader, schaam u. Gij hebt een genie voortgebracht en ge hebt hem niet herkend. Hij heeft u met de nek aangezien, maar ge waart blind. Uw jongen zal tonen, waarin een klein land groot kan zijn. En nu, vrienden, blijf ik bij u logeren. Schrik niet, ik neem het eenvoudige voor lief. Ik zal de intocht van uw zoon meemaken en hiervan mijn lezers op de hoogte stellen. Breng champagne en een vaatje oesters; wij gaan dit nu reeds vieren.’


    En zo zit ik hier midden in Vlaanderen en wacht rustig op mijn bankje de uitslag af. Jongens, dat zal me wat worden. Ge zult ervan horen.


    

  


  
    ORA PRO NOBIS


    


    Op de toren van de middeleeuwse Eusebiuskerk in Arnhem, die men bezig is te restaureren, heeft de beeldhouwer Vreeling een aantal figuren neergezet, die ontleend zijn aan de beeldverhalen van Walt Disney en Marten Toonder. Op een hoogte van zeventig meter zie je dat niet zo duidelijk, maar de fotografen hebben Ollie B. Bommel, Tom Poes, Wammes Waggel en Pluto de Hond met hun lenzen duidelijk herkenbaar naar beneden gehaald en elke twijfel omtrent hun identiteit weggenomen. En nu zitten we met de brokken. Een deel van de Arnhemmers vindt dat het niet te pas komt, een ander deel ziet er geen kwaad in. Laten we de voorstanders het eerst aan het woord.


    Hun argument is niet mis en luidt, dat de middeleeuwers precies hetzelfde gedaan hebben. Bekijk het snijwerk maar eens van hun koorbanken en de waterspuwers op het dak van hun kathedralen. Grapjasserij, anders niet. Wie in de Bossche Sint Jan aandachtig rondloopt, ziet de vreemdste fantasieën en boven op de Notre-Dame van Parijs is het helemaal een dolle kermis. Ja, zeggen de tegenstanders, maar dat waren ‘persoonlijke scheppingen’. Elke beeldhouwer hakte tenminste z’n eigen nachtmerrie uit ’t hem toegewezen blok, terwijl een stenen Donald Duck alleen maar een ruimtelijke kopie van het bekende plaatje is. Dit is geen ‘kunst’ meer. Ziedaar de argumenten voor en tegen. Op dit niveau gevoerd lijkt mij het twistgesprek volkomen uitzichtloos. Het wordt dan een kwestie van smaak en dat is nu juist het onderwerp, waarover niet te twisten valt. Kunnen we niet wat dieper graven?


    Het gaat er niet om, dat die beeldhouwers van vroeger creatief leuk waren, terwijl de figuurtjes op de Sint Eusebius de pasklaar gemaakte leukheid van ’n paar tekenaars imiteren. Het gaat erom, dat de leukheid van Mickey Mouse buiten alle religie staat en niet op een kerk thuis hoort. Want wie in die oude waterspuwers en pilaarbijters uitsluitend malligheid ziet, vergist zich. Zij waren de tegenpool van de engelen en heiligen, die in serene rust over de huizen van zo’n middeleeuwse stad keken. Zij ontkenden, wat hen bezielde. Het hoge streven, waaruit zo’n kathedraal was opgebouwd, dat spuwden zij werkelijk uit. Zij vormden de satanische keerzijde van de middeleeuwse medaille. Wie deze duivels, griffioenen, chimères, gargouilles, draken en grijnzende bultenaars alleen maar als grapjasserij verstaat, begrijpt niet de diabolische achtergrond van deze scherts. Scherts was het. Maar die humor bestond slechts bij de gratie van de diepe ernst der zaligen. Het was het tandenknarsende, grijnzende en brakende protest der verdoemden. Stonden de heiligen in de vrome overhuiving van het portaal, de verworpenen spuwden het vuile gootwater van de daken uit. Zij hoorden bij de eenheid van dezelfde conceptie. Want wie in een hemel gelooft, gelooft ook in een hel. Samen belichaamden zij dezelfde gedachte, maar ieder aan de uiterste grens ervan. Zij zaten in hetzelfde schuitje. En het schuitje was de Kerk.


    En waar zit nu Popeye the Sailorman? Hij hoort bij geen van beiden. Hij is niet eens uitgeworpen, want hij is er nooit in geweest. Deze matroos vaart op een andere boot, die met het kerkschip niets te maken heeft. Hij vaart uitsluitend voor zijn genoegen. Hij is het product van een gigantisch amusementsbedrijf en elke poging om hem op de goot van een kathedraal te zetten gaat uit van een bodemloos misverstand. Wie Sint Bernardus op een bioscoop zet, maakt zich belachelijk. Maar even ridicuul is het, om Bruintje Beer op een kerk te plaatsen. Een ketter hoort bij een kerk en hij is er soms de steunbeer van. Ook de duivel hoort erbij , want hij is een engel, zij het een gevallene. Zij allen hebben iets uitgespuwd en dat kan men slechts doen, als men er eerst vol van was. Maar met de figuren van Walt Disney zijn wij in het niemandsland der volkomen indifferentie. De heer Disney zou zichzelf doodlachen, als hij hoorde dat men in Nederland een dergelijke versiering overwoog. Hij zou zich afvragen: geloven ze daarginds nog? Deze vraag is even kwetsend als juist. Wie een godshuis met stripfiguren meent te verlevendigen, ziet óf in de beeldroman een religieus gegeven óf in de Kerk een cabaret. Gescheiden bezitten zij ieder hun waarde, zij het op verschillend niveau. Gecombineerd leveren zij onzin op.


    

  


  
    DE DRUIVEN DER GRAMSCHAP


    


    Een dezer dagen herdenken wij het feit, dat Blaise Pascal 300 jaar geleden gestorven is. Hij behoort tot die naturen, die mij terstond bij eerste kennismaking een instinctieve aversie inboezemden en waarvan ik ook later, toen ik meer van hem onder ogen kreeg, nooit heb leren houden. Deze afkeer sluit respect voor zijn intellect en zeldzaam stijlvermogen geenszins uit; het gebruik echter, dat hij van deze gaven maakte, vervult mij met een weerzin, die telkens bevestigd wordt wanneer ik zijn werken lees. Wat mij daarin tegenstaat is de voortdurende kortsluiting tussen verstand en gevoel, het jammerlijk schouwspel van een reus in denkkracht, die op zijn hurken gaat zitten om rationeel te veroordelen, wat hij emotioneel niet aankon. Vooral zijn ‘Pensées’ wemelen hierdoor van uitspraken, die ronduit banaliteiten zijn. Hier volgt er een:


    ‘Hoe waardeloos is de schilderkunst; zij wil bewondering wekken door gelijkenis met iets, dat men in zijn oorspronkelijke staat niet bewondert’


    Ik zou een dergelijke platitude niet aanhalen, als zij niet kenmerkend was voor bijna alles, wat hij over kunst geschreven heeft. Zulk een opmerking is een geest als Pascal onwaardig. Natuurlijk loopt iedereen een rieten stoel gedachteloos voorbij. Eerst als Van Gogh hem geschilderd heeft, blijven wij geboeid staan. Wij zien hem nu voor het eerst, door de ogen van een begenadigde. Niet de voorwerpen op het doek zijn belangrijk, maar de wijze, waarop zij bekeken zijn, ‘à travers d'un temperament’. Pascal wist dit natuurlijk even goed. Maar hij haatte dat verrukte zien, dit opgetogen staan in de dingen van deze wereld, omdat hemzelf die houding ontzegd was. Door afschuwelijke pijnen gefolterd leefde hij in de kleine cirkel, die een invalide van het grandioze bestaan is toegemeten en schreef die beperkte ruimte ook de gezonden voor. Hij haatte het leven, in al zijn bontheid, inconsequenties en veelvuldigheid van zijn. Hij richtte de schijnwerper van zijn intellect op de smalle schijf, waarop hij zelf gedwongen was te ademen; alles daarbuiten veroordeelde hij als ‘vanite, een woord, dat in heel zijn werk als een brandnetel uit elke bladzijde omhoogschiet. Deze grote levenshater wilde alles weghakken en afrukken, wat hemzelf ontnomen was. Zijn ascese is die van een despotische zieke, die zijn tekort aan vitaliteit tracht te maskeren door van de hele wereld een hospitaal te maken. Want dit is het, wat Pascal deed: zijn eigen schrale groei dwingend voorschrijven aan alles, wat er aan menselijkheid om hem heen te bloeien stond.


    Hoor, wat hij zegt over het huwelijk. ‘Het is een soort zelfmoord,’ schrijft hij zijn (overigens getrouwde!) zuster, ‘en het is tevens het vermoorden van God.’ Want wie trouwt, zo meende Pascal, verdiept zich in een schepsel en niet langer in de Schepper. Een man, die een vrouw bemint, doodt dus God in zijn ziel en door God te doden vermoordt hij tenslotte zichzelf ... voor eeuwig. Deze erotisch zwak begaafde had een diepe afkeer van elke vorm van sensualiteit en hij haatte niet alleen de vrouwelijke schoonheid, hij verachtte ook ieder, die daarvoor bezweek. Hij wantrouwde zelfs de moederliefde, gelijk uit een weerzinwekkende passage uit madame Périer’s biografie blijkt en tegen het eind van zijn leven ontzegde hij zich ook de vreugde om van een vriend te houden, noch ook gedoogde hij, dat ook maar iemand hem beminde. ‘Als ik mij zo gedraag, dat een mens aan mij gehecht raakt, dan ben ik schuldig. Want mijn leven behoort alleen aan God toe,’ zo staat er in een memorandum, dat hij tot zijn dood bij zich droeg.


    Er bestaan natuurlijk duizenden van zulke mensen, wier gehele leven er op gericht is om zichzelf en hun omgeving te verminken tot de schrale verschijningsvorm, die in een bepaalde dogmatiek past. De ongehoorde kracht van zijn stijl en zijn geniaal redeneervermogen maken hem echter lezenswaardig tot in onze tijd. In Pascal ontmoeten wij de zeldzame combinatie van geestelijke bleekzucht en volbloedigheid van formulering. Zijn stem klinkt nog steeds, omdat juist de woede tegen alles wat schoon, lief en teder was er een fascinerende kracht aan gaf.


    Hoe haatte deze formidabele levensverachter de dichters, de musici, de toneelspelers, de schrijvers en allen, die vreugde in deze wereld verspreiden! En hoe haatte hij ook de toehoorders, die hier geboeid naar luisterden! Hoe gaarne had hij ze gezien, zoals hijzelf was: door slapeloosheid uitgeteerd, door pijnen afgemat. ‘Ziekte,’ zo schrijft hij, ‘is eigenlijk de natuurlijke staat van de christen. Want hierin is een mens, zoals hij behoort te zijn: in een toestand van lijden en smart, beroofd van alle genoegens der zinnen, bevrijd van alle hartstochten.’ Pascals zieke lichaam was dus naturaliter Christianum. Was het dit? Of maakte hij van de nood een deugd? Verhief hij niet veeleer zijn eigen klinische toestand tot een voorbeeld van bovennatuurlijke orde? Wie Pascal leest, doet goed zich het wijze woord van William Blake te herinneren: Those who restrain desire often do so because theirs is weak enough to be restrained. ‘Wie zijn hartstochten beteugelt, doet dit maar al te vaak omdat ze zwak genoeg zijn om beteugeld te worden.’


    Deze uitspraak ontkent niet het bestaan van werkelijke asceten. Een waarachtige verstorvene echter dient in het volle bezit van zijn ongebruikte faculteiten te zijn. Hij slaat aan deze kant van het nulpunt even ver uit als hij aan gene zijde in potentie zou hebben opgebracht. Zijn onthechting is vrijwillig. Die van Pascal was gedwongen. En op deze noodzaak bouwde hij een wijnberg, waarvan de druiven zuur zijn. Er werken daar vele mensen. Geroepen wordt er geen.


    

  


  
    OP DE BEGANE GROND


    


    Steeds duidelijker blijkt dat de grote opgave, die de mensheid wacht, niet ligt in het steeds hoger opvoeren van technische prestaties, maar in het bijtrekken van een mentaliteit, die daarbij verre ten achter ligt. Hoe antiek die houding nog is, kwam in de commentaren op de jongste ruimtevluchten weer pijnlijk voor den dag. Zij bejubelden of verkleinden de gebeurtenis, alsof het hier een zuiver Russische verrichting betrof, die nog in het vlak van een internationale competitie lag. Wat wij blijkbaar nog moeten leren is de eenvoudige vreugde om een menselijke daad.


    Deze vluchten immers zijn in wezen super-nationaal. Het woord aëronaut werd terecht door kosmonaut vervangen, omdat zulke mensen zich niet meer door de aardse dampkring bewegen en daarbij grenzen passeren, maar aan onze wereld als zodanig ontstegen zijn. De vlucht van Blériot was een nationale prestatie; hij stak het Kanaal over en vloog dus van land tot land. Hier kwam de eer aan Frankrijk toe en dit sloeg zich dan ook geducht op de borst. Bij de vlucht van Lindbergh dienen we al in continenten te denken. Hij vloog van Amerika naar Europa en verbond twee vastelanden. Terecht spreken we hier van een Amerikaanse prestatie; in omgekeerde richting was het een Europese daad geweest. Maar wanneer wij aan de aarde ontstijgen, wordt zelfs het denken in continenten te nauw. Dan is het een menselijke prestatie, de daad van een aardbewoner tout court, waarbij de nationaliteit van de betreffende piloot tot een bijkomstigheid verbleekt.


    De afstand tussen wat hier eigenlijk aan de orde is en het onnozel gebabbel eromheen wordt maar al te duidelijk, als we het karakter van dit commentaar eens nader bezien. Het is alsof we op een voetbaltribune zitten. In het Russische vak een hysterisch gejubel; op de banken der overige toeschouwers een kritisch hoofdschudden. Laten we de supporters van het westen eerst aan het woord. Daar hebben we de oud-trainer van het Amerikaanse elftal, de heer Eisenhower. Ontegenzeglijk zijn de Russen ons op bepaalde punten vooruit,’ zo spreekt deze brave, ‘speciaal wat betreft het maken van krachtige raketmotoren. Maar er zal een dag komen, dat wij dat ook kunnen. Ik geef niet toe, dat er een achterstand bestaat. Ik ben dat woord een beetje beu.’ Nog afgezien van de evidente tegenspraak tussen het toegeven van een achterstand en deze nog wel met name noemen, en de krachtige ontkenning dat er een achterstand bestaat, is de houding zelf in hoge mate kinderachtig.


    Kinderachtig zijn ook de heren Webb en Dryden, die door de mededeling ‘En tóch zijn wij eerder op de maan’ zijn afgedaald tot een niveau van gedachtewisseling, die op de speelplaats van lagere scholen toelaatbaar, in de mond van volwassen staatslieden bevreemdend moet worden geacht. De heer Wernher von Braun herinnert ons zelfs aan het kleuteronderwijs. ‘Wij hadden dezelfde precisie kunnen demonstreren,’ zo zegt deze, ‘als wij Glenn en Carpenter onmiddellijk na elkaar de ruimte in hadden geschoten.’ De kern van de zaak ligt natuurlijk hierin, dat dit juist niet gebeurd is. De verzekering dat, als het wèl gebeurd was, Amerika het ook gekund had, is even onbetwistbaar als pueriel. In deze trant kan men alles minimaliseren.


    Het niveau van de Russische supporters ligt niet veel hoger. De heer Zjoekof bespot in de ‘Prawda’ de Amerikaanse ruimtevaart in termen, die met de kwalificatie platvloers nog ruim bedeeld zijn. Het bulletin, dat de Sowjet-ambassade in Nederland uitgaf, weet hier zelfs nog onder te komen. ‘In het vervaardigen van gerieflijke bretels en sokophouders,’ aldus dit orgaan, ‘ligt het kapitalisme ons misschien voor, in het voortbrengen van ruimteschepen heeft het socialistische systeem gezegevierd.’ Kijk, kijk. Maar ligt het ‘socialistische systeem’ ook voor in waardigheid van houding na het volbrengen van een onmiskenbare prestatie?


    En hier zijn we aan de kern van de zaak, die ik in het begin van dit stuk naar voren bracht. Technisch zijn we honderden kilometers de ruimte ingegaan, mentaal echter kruipen we nog steeds met de buik over moeder aarde. Wat helpt het, wanneer we ons als adelaars verheffen, zo we daarbij de gedachten van torren en kevers behouden? Het bijtrekken van deze geestelijke lijn naar de wijde boog, die we kosmisch volbracht hebben, zo, dat beide curven parallel gaan lopen, is de opgave, die ons in de komende jaren gesteld wordt. Dit is geen kwestie van paardekrachten. Die hebben we genoeg. De vraag is veeleer: hoe komen we van die paarden af en houden we de werkelijke krachten over? Hoe zuiveren we de behaalde energie van al die dierlijke sintels? Dit smeltingsproces zal tijd vergen. Maar pas wanneer deze kinderachtigheden zijn weggebrand, kunnen we waarlijk van ruimtevlucht spreken. Tot dat ogenblik is het Sparta-Feijenoord. Daarna gaan we werkelijk spelen. Niet om de knikkers hier, maar om de oneindig grotere bollen daarginds, die ons in het hemelruim zwijgend verwachten.


    

  


  
    MOSTERD NA DE MAALTIJD


    


    Vroeger had je in de kranten wel van die plaatjes waarop een heleboel dingen mis getekend waren. Er stond een tafel met vijf poten, een schaduw viel de verkeerde kant op of er brandde een lamp, terwijl buiten de zon scheen. Wie alle fouten vond - en slechts de imbecielen onder de abonnees ontging er een - kon in de prijzen vallen. Lootte je gelukkig, dan zat je in een bus naar Parijs - vijf dagen uit en thuis, alles gratis, het graf van Napoleon inbegrepen - samen met een aantal mensen, die ook die tafelpoot gevonden hadden, wat al meteen een gevoel van verbroedering gaf, vooral als je naast een dame zat, die tot Brussel toe vertelde, dat ze onmiddellijk gevoeld had dat er aan die poot iets mis was, maar het niet direct thuis had kunnen brengen, tot een neef van haar overleden zwager, die konijnen hield en zich ook in andere opzichten oppassend gedroeg, gezegd had: ‘Mien, een tafel heeft vier poten.’ Het stuk van Brussel tot Parijs is dan maar nauwelijks voldoende om uit te leggen, dat ze dit als vrouw zijnde wel gevoeld had, maar er niet direct op had kunnen komen, een mening, die door de overige passagiers hartgrondig gedeeld wordt.


    Viel je in de troostprijzen, dan kreeg je toch altijd nog een kleurig karton thuis met het onderschrift ‘Groeten uit de bollenstreek te Lisse’, wat op de binnenkant van WC-deuren bevestigd de inzittende een ogenblik van leerzame verpozing verschafte.


    Ik moest aan deze wat primitieve vorm van tijdspassering denken, toen ik in de ‘Daily Express’ dezer dagen een stukje las, dat als volgt luidt:


    


    Vanaf 5 februari 1962, de dag waarop de ambassadeur van Indonesië, de heer Burhanudin Diah, zijn post in Londen aanvaardde, heeft hij met zijn Nederlandse collega, baron Adolf Bentinck, geen woord gewisseld, terwijl ook de heer Bentinck elke persoonlijke ontmoeting vermeed. ‘Natuurlijk troffen we elkaar wel eens op recepties,’ aldus de heer Diah, ‘maar dan keken we ieder een andere kant uit. Nu de kwestie van Westelijk-Nieuw-Guinea geregeld is, hebben we elkaar voor het eerst een hand gegeven. Tot mijn verrassing bleek de baron een innemend mens, die ik in de toekomst graag zou leren kennen. Ik hoop hem binnenkort als gast in mijn huis te mogen verwelkomen.’


    


    Hebt u nu ook het gevoel, dat er iets fout is in deze tekening? In het begin denk je: - Leuk, dat die twee elkaar gevonden hebben. Het is altijd vervelend een andere kant op te moeten kijken, vooral als er aan die kant ook niets te zien is. En toch, er klopt iets niet. En na enig zoeken meen ik het ook gevonden te hebben.


    Naar mijn idee is het salaris van de beide heren niet doelmatig besteed. Ik dacht dat twee ambassadeurs, die elkaar eenvoudig niet zien staan zolang er moeilijkheden zijn, om dan voor het eerst kennis te maken, als die moeilijkheden buiten hen om zijn opgelost, hun taak als ambassadeur niet helder voor ogen staat. Zij hebben in het geschil rond Nieuw-Guinea reden gezien elkaar zorgvuldig te mijden om eerst daarna, toen het was opgeruimd, elkander hartelijk de hand te schudden. Ik meen echter, dat ambassadeurs nooit veelvuldiger met elkaar moeten omgaan dan wanneer het geschil er nog is, om pas daarna hun wederzijdse bezoeken wat te beperken.


    Ik weet zeer wel, dat ambassadeurs de politiek van een land niet maken; maar juist omdat het rechtstreeks contact tussen Den Haag en Djakarta een stilstaande sloot was, kan door zulke diplomatieke kanalen nog wat water vloeien. Een man als Soekarno wil misschien wel zijn vertegenwoordiger in Londen iets in het oor fluisteren, dat hij Den Haag niet ronduit zeggen kan, evenals baron Bentinck zich een woord kan laten ontvallen, wat het Binnenhof onthouden is. Diplomatieke dinertjes zijn daartoe voortreffelijk geëigend. Beide heren schillen onder het dessert een appeltje, waarvoor noch onze regering noch Soekarno de fruitmesjes bezitten. Juist omdat hun persoonlijk prestige niet op het spel staat, is hun armslag wat wijder en zijn hun bewegingen wat soepeler. Zij kunnen als spel verder spelen wat als ernst onwrikbaar is vastgelopen.


    De fout van beide heren is natuurlijk, dat zij het spelelement in het diplomatiek verkeer niet begrepen hebben. Hun bazen moeten ernstig zijn; achter elk van hun woorden staan miljoenen te luisteren en de minste verspreking kan onherstelbare gevolgen hebben. Bij ambassadeurs ligt het wat anders. Zij kruipen nog, waar het bloed allang niet meer gaat. Maar wat deden die twee? Zij namen de ernst over. Zwijgend en verbitterd gingen ze elkander uit de weg, alsof het conflict rond Nieuw-Guinea een kwestie was van persoonlijke wrok. Zij behandelden de zaak, alsof de een er met de vrouw van de ander vandoor was gegaan. Een dergelijke zienswijze moge blijk geven van roerende toewijding, effectief kan men haar bezwaarlijk noemen. Het behoort niet tot de taak van ambassadeurs om ieder een andere kant op te kijken. Er is aan die kant niets te zien, wat hun salariëring ook maar enigszins rechtvaardigt. Zij dienen de kant op te kijken, waar het conflict ligt. Dit is zelfs de reden van hun bestaan.


    Ik misgun baron Bentinck zijn invitatie niet en ik ben blij, dat hij dadelijk bij zijn Indonesische collega aan tafel zit. Ruzie is altijd vervelend. Ik vraag mij alleen af, waar ze het samen over hebben moeten. Nederlands Nieuw-Guinea bestaat niet meer. Wat valt er nog te praten? De uitnodiging is precies op het tijdstip gekomen, dat zij niet meer nodig was. De heren zullen zwijgend eten. Over het menu durf ik geen voorspelling wagen. Alleen het dessert staat vast. Dit is mosterd na de maaltijd.


    

  


  
    HET HEKSENCONGRES


    


    Die Engelsen zijn toch een raar volkje. Daar hebben ze dit jaar weer het grote heksencongres in Porlock gehouden en als elk jaar ben ik er weer heengegaan, want ik mis er nooit een. Wij hebben namelijk een klein heksje in de familie, dat in 1870 knorrig gestorven is. Het mensje kon niet veel, als je ’t mij vraagt, maar je hoeft in Nederland ook niet veel te kunnen om als de bonte hond bekend te staan. Als ik mijn grootvader, die haar nog goed gekend heeft, geloven mag, wandelde zij met volle maan in de tuin, maar het verschil tussen zwarte kunst en last van slapeloosheid is hier zo gering, dat men moeilijk van een sterk nummer spreken kan. Ook gaat er een gerucht in de familie, dat zij kamferballen in goud kon veranderen. Daar zij echter moeite had om met haar huishoudgeld het eind van de maand te halen en ook doodarm gestorven is, schijnt zij hiervan geen gebruik gemaakt te hebben. Verder heb ik nog een tante, die op verjaardagen wel eens waarzegt en zelf ben ik op een vrijdag geboren op hetzelfde moment dat er bij de buren een leidekker naar beneden viel. De man mankeerde niets. Mijn positie op het congres is dus nogal zwak, maar ik word er altijd weer toegelaten, omdat er niet veel mannen zijn. Heksen zijn altijd vrouwen en daarom doen ze bij mannen een oogje dicht. Zo mogen mannelijke tovenaars en geestenbezweerders ook komen, hoewel bij buiksprekers onverbiddelijk de grens getrokken wordt.


    Het is anders wel een aardig gezicht, zo’n volle zaal met heksen. Vroeger zouden alle aanwezigen zonder pardon verbrand zijn en dat geeft aan zo’n congres iets ontvlambaar, alsof het elk moment in lichterlaaie kan staan. De brandstof is bovendien ruim voorhanden, want heksen zijn, in tegenstelling tot wat men algemeen aanneemt, vrij corpulent. Het merendeel bestaat uit dames van middelbare leeftijd, de meesten uit Wales en Cornwall, hoewel er ook Schotse en Ierse heksen zijn en zelfs een onbelangrijk heksje uit Denemarken, dat daar een kwijnend bestaan lijdt, want tegenover de enorme export van boter is de uitvoer van zo’n vrouwtje te verwaarlozen. Ze verstaat ook geen woord Engels en zit er bij alle lezingen voor spek en bonen bij. Het is een leergierig wijfje en ze had er graag wat van opgestoken. Maar toen ik er drie gehoord had, kon ik haar op dit punt geruststellen.


    Het pronkstuk van de vergadering is de Grote Heks uit Glasgow, waarvoor zelfs de andere heksen een beetje bang zijn. Zij is ook de enige, die in de paraplubak bij de ingang een bezemsteel heeft staan en af en toe ‘hu’ zegt onder de lezingen, in plaats van het meer gebruikelijke ‘hear, hear’. Zij is bovendien in klederdracht. Zo’n heksenpak kun je niet kopen, want geen confectiebedrijf houdt met zulke mogelijkheden rekening. Je moet het zelf in elkaar knutselen en dat heeft zij dan ook gedaan. De Great Witch uit Glasgow draagt een witte puntmuts met een kwastje, een zwarte cape en lange puntschoenen, die bij de neus naar boven krullen, alsof zij op schaatsen staat en elk ogenblik aan de zwier kan gaan. Als je met haar spreekt, doet zij telkens vermoeid de ogen dicht. Dit betekent: ik weet het al, maar praat u rustig door. Soms zegt ze dat ook. Toen ik bijvoorbeeld meedeelde, dat ik een heksje in de familie had, die de rook van haar sigaren door haar oren blies, wat toch op zijn minst ongebruikelijk is, onderbrak ze mij. ‘U hoeft me dat niet te vertellen,’ zei ze wrevelig, ‘ik wist het allang.’ Nu had ik het verzonnen, maar zoiets zeg je niet, je moet collegiaal blijven.


    Persoonlijk zie ik meer in de heks van Wight. Wight is een eiland, moet u weten, en heeft een eigen heks, die door het plaatselijk vreemdelingenverkeer zorgvuldig gevoederd wordt. Zij woont in een oude vuurtoren, waaruit men met wijze voorzorg de lichten verwijderd heeft, want het is een kwaaie. Met een lucifer probeert ze de passerende schepen nog van de kook te brengen, maar op zo’n afstand is dat prullenwerk. Ze beweert vierhonderd jaar te zijn. Toen ik voor het eerst kennis met haar maakte, zei ik beleefd: ‘Kom nu, ik zou u nog geen driehonderd geven’, maar dat viel toch niet in goede aarde, want zo’n heks blijft vrouw.


    Toveren kan ze ook en ze is daarin zeer bereidwillig. ‘Wat wilt u zien?’ vroeg ze monter. ‘Een witte muilezel,’ zei ik meteen, want zo’n dier haal je niet zomaar uit je mouw. Ik zag aan haar gezicht, dat ze het niet direct voorradig had, maar heksen staan voor niets. ‘Kijk,’ zei ze, ‘ik kan ’t natuurlijk hier voor u neerzetten, maar dat kunnen de anderen ook. Op een afstand is het veel moeilijker. Wat denkt u van Trinidad?’ Het denkbeeld kwam zo onverwacht, dat ik schaapachtig ja knikte. ‘Het staat er al,’ sprak ze glunder, ‘en het is een koppig kreng.’ Ik begon werkelijk van het vrouwtje te houden, want zo’n vondst is mij liever dan alle muilezels bij elkaar. Het aardige is bovendien dat, wie werkelijk naar Trinidad gaat om te kijken of die ezel er staat, er altijd een vindt, zolang daar spiegels zijn.


    Wat de financiële positie van de vereniging betreft, is er een regelmatig kastekort. Ik stond daar wel even van te kijken. Gelukkig legde de penningmeester het mij uit. De penningmeester is een klein, sluiperig mannetje, van wie verteld wordt dat hij zich vroeger wel eens in een bromvlieg veranderde, doch dit nu niet meer doet, hoezeer ook sommige leden, die met de contributie ten achter zijn, hier vriendelijk op aandringen. Er zijn inderdaad, zo legde de heer Todd mij uit, aanzienlijke tekorten en dat is zijn werk. Het is een truc, die hij van zijn moeder geleerd heeft, die heks was in Birmingham en de kascommissie komt er maar niet achter, hoe hij het telkens weer klaarspeelt. Hij wordt dan ook na elke controle, als er weer niets blijkt te kloppen, hartelijk gehuldigd, maar hij blijft dezelfde eenvoudige Todd, die hij altijd geweest is. Heerlijke mensen!


    

  


  
    EEN EENVOUDIGE WAARHEID


    


    Vandaag is het 1 september. Fatale dag! Bij ons was het de eerste schooldag en hoewel mijn eindexamen al bijna dertig jaar achter de rug ligt, krijg ik bij de loutere herinnering aan die verdoemde datum weer dat benauwde gevoel in de maagstreek en breekt het koude zweet mij uit.


    Het schooljaar begon met een plechtige mis in de ‘nieuwe Sint Bavo’ te Haarlem, waarbij de aardrijkskundeleraar de vaste gezangen te laat inzette en ook op zijn eentje nog doorgalmde, als iedereen allang was opgehouden. De geschiedenisleraar legde weer een cent op de schaal, met deze eenvoudige handeling zijn bijnaam ‘de krentenkakker’ voor een jaar prolongerend en de rector trompetterde als vanouds in zijn rode zakdoek, volmaakt onbewust van het feit, dat hij hiermee zijn pseudoniem ‘de stierenvechter’ voor het komende seizoen onwrikbaar bevestigde. Men keek tegen de achterhoofden van de leraren en merkte, dat hun nekken wat bruiner waren dan in juli het geval was, maar als zij onder de preek gingen zitten en daarbij hun kamgaren broekspijpen wat optrokken, zag men toch dat hun benen boven de sokophouders het onwezenlijke wit vertoonden van intellectuelen, die het niet verder dan pootjebaden gebracht hebben. Kortom, het nieuwe schooljaar was begonnen.


    Als ik nu achteraf naga, wat mij en alle jongens om mij heen zo benauwde, dan was het niet allereerst de school zelf. Natuurlijk, prettig was het vooruitzicht niet om dagelijks zes uren door te brengen in een bakstenen gebouw, waarvan het onderwijzend personeel de opdracht had u zoveel mogelijk feiten bij te brengen, terwijl het begrip van die feiten en het zelfstandig leren denken over deze wetenswaardigheden volstrekt buiten het programma viel. Zulk een perspectief, dat zich, als alles meezat, over zes jaren uitstrekte, mocht weinig bemoedigend zijn, het kon echter onder ogen worden gezien in de overweging, dat bijna alle volwassenen hun dag besteedden aan iets, dat ze ook liever niet deden. Maar wat ons loodzwaar op de maag lag was de gedachte, dat het hiermee niet afgelopen was. Na zulk een dagtaak - en zes uren onbeweeglijk luisteren is een dagtaak, die ik zelfs voor volwassenen nog te zwaar acht - begon het werk opnieuw. En niet voor éven, maar voor drie tot vier uren, wat zich in de perioden van proefwerk en overgang tot voorbij middernacht kon uitstrekken. Deze instelling, die men ‘huiswerk’ noemt, bestaat nog steeds. Het resultaat is, dat de normale werkdag bij het middelbaar onderwijs om en nabij de tien uren ligt.


    Ik aarzel niet en ik zeg dit met de meeste ernst, om deze arbeidsduur voor kinderen een nationale schande te noemen en tevens spreek ik er mijn verbazing over uit, dat niemand, geen minister en geen kamerlid, hier een vinger naar uitsteekt. Dit volkomen onbegrip voor wat de puberteit behoeft, dit vastnagelen aan de schoollessenaar en daarna aan een tafel binnenshuis van jonge mensen, die in de groei van hun leven zijn en allereerst bewegingsvrijheid nodig hebben, gaat rustig door, jaar in, jaar uit. En wat mij het meest verbaast is, dat ook de ouders dit nemen. Hoe dikwijls heb ik niet een vader horen zeggen, als zijn zoon zich wat ontspannen wou: ‘Zorg jij maar eerst, dat je je huiswerk af hebt.’ Het is de kreet in ieder huisgezin. Beseft de man wel, dat de jongen al een volle arbeidsdag achter de rug heeft? Hoe zou hij het zélf vinden, als zijn werkgever ’s avonds bij hem over de vloer kwam om hem nog een klusje op te geven? Hij zou hem de deur wijzen. Maar waarom vinden wij voor ons vanzelfsprekend, wat we de jeugd onthouden? Hoe komt het, dat alle partijen in den lande zich beijveren voor kortere arbeidsduur, waar het volwassenen betreft en dat er niemand opstaat om ditzelfde te vragen voor een sector van de Nederlandse bevolking, die niet eens aan de achturige arbeidsdag toe is? Waarom zien wij met bevreemding naar de werktijden van vóór 1918, ons erover verwonderend dat de mensen het hebben uitgehouden, en dulden wij deze zelfde toestand voor onze eigen kinderen? Ik vraag het maar. En ik vraag het niet om verdeeldheid te brengen in ontelbare huiskamers; ik vraag het om een probleem te stellen, waaronder tienduizenden weerlozen dagelijks gebukt gaan. En tevens vraag ik het, omdat anders niemand het vraagt.


    Natuurlijk, dit probleem ligt op de weg van mensen, die veel meer bevoegd zijn dan ik. Ik verklaar mij gaarne hun mindere. Maar wat doen deze onderwijsexperts? Zij praten over splinters. Wat zij niet zien, is de balk. Het gaat er niet om, of er wat Grieks af moet of wat algebra bij. Dit zijn finesses, die we later wel zullen bekijken. Waar het allereerst om gaat, is de wantoestand van het huiswerk. Zolang we deze schromelijke onrechtvaardigheid laten bestaan, is elke hervorming van ons onderwijs van nul en gener waarde. We blijven dan zitten met leerlingen, die in wezen ongeïnteresseerd zijn, wát we ze ook brengen, eenvoudig omdat het te veel is. Al dit gepraat over de kwaliteit van ons onderwijs ziet voorbij aan de meest voor de hand liggende waarheid: dat de kwantiteit niet deugt. Wat wilt u eigenlijk? Dat een jongen interesse heeft voor een zaak, die hem van zijn ontspanning berooft? Dat hij zijn enthousiasme bewaart, als hij zijn vader om half zes de krant ziet lezen om daarna de avond aan het televisietoestel door te brengen, terwijl hijzelf op een zolderkamer nog vijf vakken voor de boeg heeft? Kom nu! Alleen genieën of heiligen brengen dit op. En daar uw kind, als ik een vermetele gissing mag wagen, tot geen van tweeën behoort, stellen wij hem dagelijks voor een opgave, die verre boven zijn krachten reikt.


    De bel is weer gegaan, voor een vol jaar. Luiden kunnen we hem goed. Maar wie bindt hem de kat eens aan?


    

  


  
    HET WAS EEN MOOIE TIJD


    


    De laatste dagen heb ik weer eens wat boeken gelezen over de tijd van de Duitse bezetting in Nederland. Wat mij daarbij telkens opnieuw verbaasde is een bepaald facet van het verschijnsel, dat men collaboratie noemt. Niet zozeer het aantal mensen, dat ‘fout’ was, trof mij, als wel het feit, dat ze er altijd en in elke omstandigheid waren. Er was geen straat, of er woonde er een en er kon geen sabotage worden opgezet, of men diende met een verklikker rekening te houden. Brave huisvaders ontpopten zich als verraders, eerzame agenten bleken laffe aangevers, onbesproken winkeliers vertelden rustig het adres van een joodse onderduiker. Niet hun aanwezigheid als zodanig is merkwaardig, maar hun gelijkmatige distributie over de gehele bevolking.


    Deze vaststelling is daarom beangstigend, omdat die mensen ook nú onder ons wonen. Tijdens een oorlog worden ze zichtbaar, zoals een bepaald soort inkt pas door de inwerking van een chemische stof leesbaar wordt, maar dit neemt niet weg, dat ze er nu al zijn, overal om ons heen. En de vraag rijst: Is er een middel, om hun aanwezigheid vast te stellen? Kunnen we hen herkennen, voor het te laat is ? Bestaat er, zoals in de chemie, een katalysator, waardoor we in vredestijd hun reactie kunnen versnellen, zodat dit onzichtbaar schrift zich plotseling voor onze ogen gaat aftekenen? Is er een sleutel, waardoor we die geheimtaal kunnen decodificeren?


    Zo gesteld lijkt het probleem onoplosbaar. Maar er is wel een aanwijzing omtrent de richting, waarin we hen zoeken moeten. Al deze verraders en meelopers hebben één gebrek gemeen: een tekort aan voorstellingsvermogen. Dit is ook precies de conclusie, waartoe Oscar Wilde kwam, toen hij naar de gemeenschappelijke noemer zocht, waaronder hij zijn cipiers in de gevangenis van Reading kon samenvatten: just stupidity. Niet wreedheid of sadisme noemt hij als beslissende eigenschap, maar het loutere onvermogen zich in het leed van anderen te verplaatsen. Deze mensen, aldus Wilde, die hen twee jaar lang van nabij heeft waargenomen, zijn niet zozeer wreed in de zin, dat zij zich over de smart van hun slachtoffers verheugen; zij missen veeleer het vermogen zich in hun lijden te verplaatsen. Zij zijn wreed door een tekort aan fantasie.


    Met deze sleutel in handen kunnen we althans een vermoeden wagen omtrent de geestelijke structuur van toekomstige NSB’ers: zij zullen worden gerekruteerd uit de fantasielozen. De portier van het ziekenhuis, die vlak voor de deur van zijn hospitaal een jongen liet doodbloeden, omdat het reglement een auto van de GGD voorschreef, is vermoedelijk in het dagelijks leven een rechtschapen man. In een noodgeval echter mist deze man de capaciteit in de huid van een ander te kruipen. Hij bleef zichzelf en daardoor werd hij onmenselijk. Hem is de gave ontzegd zich met die jongen te vereenzelvigen. Vastgenageld in zijn functie viel hij terug op het Befehl ist Befehl. Dat die jongen tóch gestorven zou zijn, zoals achteraf bleek, is in dit geval irrelevant. Waar het hier om gaat, is de plotselinge bevriezing van een levend mens in een vastgesteld schema.


    Zulke mensen denken niet. Zij voelen zich geborgen in een vaste structuur. Past die blauwdruk niet meer op het beweeglijke leven, dan ontgaat hun dit. Zij worden dan ‘wreed’. Maar juister is het te zeggen, dat zij niets worden. Zij blijven zichzelf. Zij veranderen niet, maar de omstandigheden veranderen. Deze wijziging in een ander gedragspatroon om te zetten is hun niet gegeven. Wij noemen dit wreedheid. De diagnose van Oscar Wilde echter treft dichter bij de roos: stupiditeit.


    


    De wereld wemelt van zulke mensen. Zij gedragen zich behoorlijk, omdat het patroon, waarin zij verweven zijn, toevallig correct getekend is. Ontstaat er een nieuwe tekening, doordat een ander aan het weefgetouw komt, dan volgt hun draadje gehoorzaam het gewijzigde patroon, zonder dat zij de nieuwe figuur beseffen. Dergelijke subalterne karakters voelen zich niet verantwoordelijk voor net leed, dat zij berokkenen. Zij zien dit ook niet. Daartoe is fantasie nodig. Wat zij zien, is het schema. Hier is zo’n man:


    


    ‘Tijdens de militaire actie in Indonesië vlogen we in een Pipercub over de kampongs en lieten daar handgranaten naar beneden vallen, of schoten vanuit onze sportvliegtuigjes met een mitrailleurtje. Dat was een mooie tijd!


    


    Aldus een gedeelte uit een interview met de heer D. M., vliegenier te Utrecht, dat enige tijd geleden in de Volkskrant verscheen en dat ik hier letterlijk citeer. Wie hem in Utrecht zou opzoeken, vindt ongetwijfeld een liefhebbend echtgenoot en zorgzaam vader. Zijn hond ziet er weldoorvoed uit en het zou hem spijten als zijn kat iets overkwam. Toch heeft deze man tientallen mensen voor het leven verminkt en beschouwt hij de periode, waarin hij daarmee bezig was, als een ‘mooie tijd’. Veilig opgesloten in zijn ‘vliegtuigje’ en behaaglijk zittend achter zijn ’mitrailleurtje’ mist hij de gave zich voor te stellen, wat er onder hem eigenlijk gebeurt. Als men hem een sadist noemde, zou hij zich gekwetst voelen. Hij is dit ook niet. Hij is alleen een man, aan wie de gave zich in anderen te verplaatsen, onthouden is. Het ‘mooie’ van die tijd zit ook niet in het leed, dat hij diep beneden zich heeft toegebracht. Dit vereist fantasie. Het mooie zit in de geborgenheid, het blindelings uitvoeren van wat hem opgedragen is, het wegvallen van iedere verantwoordelijkheid, kortom, de bevrijding van de last om een situatie persoonlijk door te denken. Deze ontheffing wordt als een verlossing ervaren. Het was een mooie tijd.


    

  


  
    PROTEST UIT DE ZANDBAK


    


    Eergisteren heb ik bij wijze van afwisseling eens een hele avond voor de televisie doorgebracht. Het is gewoonte, om zich over deze uitvinding enigszins geringschattend uit te laten. Men schaamt zich in die kringen over het bezit van zo’n toestel en als men dit treurige feit al toegeeft is het slechts om er haastig aan toe te voegen, dat men er nimmer naar kijkt. Ik deel die opvatting niet. Behalve een zegen voor een groeiend deel der Nederlandse bevolking: de ouden van dagen, en een verpozing voor menige zieke, biedt het beeldscherm de mogelijkheid om kennis te nemen van gebeurtenissen, die men anders nooit te zien zou krijgen. Het journaal is gewoonlijk uitstekend en ik heb ook heel wat documentaires gezien, die mij zijn bijgebleven. Danseressen van een Weens ballet, waarvoor men anders uren in de rij moet staan, springen regelrecht uw kamer in en men kijkt achter in de keel van een operazanger, wat u zelfs op de voorste rij niet beschoren is. Vooral films bevallen mij. Men moest die meer vertonen. Het bezwaar van het beperkte beeldvlak vervalt hier, omdat films in een vrijwel onbeperkte ruimte zijn opgenomen en eerst daarna op dit scherm gebracht. Men kijkt dus niet naar een geprolongeerd tête à tête, zoals bij televisietoneel noodgedwongen het geval is, maar leeft waarlijk in drie dimensies.


    Op die bewuste avond werden ‘De nieuwe avonturen van Don Juan’ vertoond. Helaas bleken deze nogal verouderd. De film dateert uit 1949 en het is merkwaardig, hoe een tophit uit die dagen nu volkomen belachelijk is. Wij zagen het idool van vlak na de oorlog, Errol Flynn, toentertijd het toppunt van mannelijkheid en nu tot een slappe Tinus verbleekt, ten strijde trekken tegen onrecht en geweld, vergezeld van enige romantisch geklede jongelingen, die vergeefs moeite deden ons te doen vergeten, dat hun pakjes door de firma Serné geleverd waren. Een film moet héél oud zijn, wil hij weer nieuw worden. Een speler als Rudolf Valentino is zó onmogelijk, dat hij in zijn absurditeit weer boeiend wordt. De heer Flynn echter bevindt zich nog juist in het tussenstadium, waar hij alleen maar ongeloofwaardig is. Hij moet nog éven liggen, dan wordt ook hij antiek. Nu ligt hij nog net ná het Biedermeier en is niet om aan te zien.


    Ik had echter het toestel te vroeg aangezet en zag hierdoor een kort filmpje, getiteld: ‘Zoals de vis het ziet’. Dit was een voortreffelijke opname van het verborgen leven onder de zeespiegel, waarbij de wonderlijkste scheppingen Gods langzaam voorbij waaierden. Hier hebben we nu een voorbeeld van wat ik zojuist betoogde. Wie heeft er tijd, zin en geld om met een duikerpak aan in die diepten af te dalen? Tegen een redelijk bedrag aan maandelijkse aflossing zijn nu de mensen getuige van een schouwspel, dat anders alleen aan de meer kapitaalkrachtigen is voorbehouden. Men zag inktvissen en kwallen, van zeer nabij in hun mysterieus bestaan betrapt, geruisloos langs de camera glijden en dan de lens uitglippen, voor altijd en onherroepelijk de eeuwige duisternis in. Wat zo’n film kost, is niet te becijferen en de kennis, toewijding en geduld om zulke schuwe wezens in het beeld te krijgen zijn onvoorstelbaar.


    Zulk een documentaire spreekt natuurlijk voor zichzelf. Eigenlijk zou zoiets zwijgend vertoond moeten worden, want de natuur ontvouwt zich hier zo indrukwekkend, dat elk gesproken woord als storing werkt. Is commentaar beslist nodig, dan geschiede dit sober en met een minimum aan toelichting. Wat mij nu zo ergert, is de manier waarop dit hier in Nederland pleegt te gebeuren. Men is blijkbaar bang, dat de uitvindingen van de Schepper het zonder een jolig woordje niet halen zullen en zo hoort men dan een opgewekte stem, die bij het verschijnen van een zeepaardje bijvoorbeeld zegt: ‘Kijk, daar is Piet! Nee maar, wat ziet die er vreemd uit! Een snaakse sinjeur, hoor! En wie komen we daar tegen? Jan, de inktvis! Jan is niet voor een kleintje vervaard! Hij is bang voor niemand, reken maar, maar nu zien we hem toch gauw moeder de vrouw opzoeken! Wat kan hem zo aan het schrikken gemaakt hebben? Het zal toch Klaas, de haai niet zijn? Ja hoor, het is Klaas. Dag Klaas!’ enz. enz.


    Ik heb dit infantiele gepraat niet letterlijk weergegeven, want geen mens kan zulk gezwets onthouden, maar daar kwam het op neer. De kijker ziet zich behandeld alsof hij een kind van nog geen zeven jaar is, terwijl voor zijn ogen gestalten opdoemen, die in hun pracht en statigheid elke verbeelding overtreffen.


    Ik zou dit verschijnsel niet signaleren, als het een vergissing van deze ene avond was. Maar dat is het niet. Herhaaldelijk heeft mij de wanverhouding getroffen tussen beeld en commentaar, die een belediging is voor de kijker, omdat hij zich chronisch onderschat weet. Ik voor mij wens niet toegesproken te worden alsof ik een imbeciel ben en ik hoop, dat velen dit verlangen met mij delen. Men vertone deze indrukwekkende documentaires óf in dezelfde stilte waarin die wezens leven, óf met een toelichting, die in overeenstemming is met de waardigheid van het gebodene. We zijn geen onmondigen. Door de resultaten van wetenschappelijk diepzee-onderzoek te brengen in de toon van het kinderuurtje verwarren wij twee bevolkingsgroepen, die elkander hartelijk zijn toegedaan, doch ongaarne verwisseld worden.


    

  


  
    EEN KERKVADER UIT FRIESLAND


    


    Het regelmatig lezen van streek-organen mag dan tijdrovend zijn, men wordt toch ook beloond. Zonder deze gewoonte zou mij anders de bijdrage van M. Wiersma ontgaan zijn, die in de Leeuwarder Courant een uitvoerige beschouwing van zijn hand zag opgenomen. Hierin geeft de heer Wiersma als zijn mening te kennen, dat kunstboter een uitvinding van de duivel is. God heeft immers, aldus de schrijver, in zijn ondoorgrondelijke raadsbesluiten alleen natuurboter gewild. Wijken wij van dit besluit af, dan volgen wij de satan en gaat de wereld onherroepelijk te gronde.


    In zekere zin benijd ik dit soort mensen. Wat moet het heerlijk zijn, zo denk ik soms, om zó precies en tot in de fijnste details de gedachten van de Schepper te kennen. Met welk een zekerheid beweegt zo iemand zich door het wisselvallige leven! Men zou natuurlijk de vraag kunnen stellen, waarop de heer Wiersma uit Murmerwoude de duidelijke weerzin der goddelijke voorzienigheid tegen margarine eigenlijk grondt en uit welke bronnen der openbaring hij de bepaald opvallende voorkeur van de Schepper voor natuurboter heeft afgeleid. De Heilige Schrift verstrekt op dit punt geen enkele inlichting, noch ook hebben de concilies van vóór de reformatie zich hierover uitgesproken. De vroegste kerkvaders bewaren een bevreemdend stilzwijgen, terwijl ook latere theologen, zoals Albertus Magnus en Thomas van Aquino, aan wie toch een zekere grondigheid niet kan worden ontzegd, het bereiden van zuivelproducten stelselmatig uit hun geschriften geweerd hebben. Ook Luther zwijgt in zijn Tafelgesprekken, waar er toch alle aanleiding toe was en zelfs Calvijn, die overigens met zijn veto’s niet zuinig was, heeft de margarine onbesproken gelaten.


    Men zou zich dit alles kunnen afvragen, maar de heer Wiersma uit Murmerwoude heeft hier zijn antwoord op klaar. Dit antwoord luidt, dat het product toen nog niet was uitgevonden. En hier betreden we het terrein van de nouvelle théologie. Het theologisch denken staat niet stil. Het schrijdt voort en bevindt zich in voortdurende ontwikkeling. Telkens rijzen er weer nieuwe kerkvaders op, die veronachtzaamde gebieden inpolderen. Een daarvan is het margarinewezen. Deze vaders redeneren aldus: boter, uit melk gekarnd, is door God gewild, boter, uit planten bereid, niet. Wij staan hier met ontbloot hoofd voor een van de raadselachtigste besluiten der voorzienigheid. De vraag, waarom God, bij het overwegen van de zuivelproductie, koeien aanvaardt en planten verwerpt, wordt door de godgeleerde uit Murmerwoude helaas niet beantwoord. Hij zegt eenvoudig: ‘Het is zo!’ Dit is jammer. Hij onthoudt ons hierdoor een blik in de bedoelingen van het opperwezen, gezien door het oog van een Fries middenstander, hetgeen weer nieuwe perspectieven opent.


    Het eigenaardige van dit soort mensen schuilt niet in hun af keer van margarine. Zij zijn hierin volkomen vrij. Maar de inval, om een zuiver persoonlijke smaak te sublimeren tot de wil Gods is van zulk een waanzinnige hoogmoed, dat het idee bijna groots is. Nederland wemelt van zulke mensen. Natuurlijk, niet allen belijden hun particuliere voorkeuren in deze groteske vorm. Maar men ontmoet er toch genoeg, die er niet tegen opzien om God aansprakelijk te stellen voor wat zij menen. In elk café kan men plotseling iemand zijn biljartkeu driftig op de vloer zien zetten en horen uitroepen: ‘God heeft de atoomkracht niet gewild!’ Het zijn de achterkleinkinderen van de mannen, die in 1839 de eerste stoomtrein van Haarlem naar Amsterdam hoofdschuddend nastaarden en mompelden, dat dit de bedoeling van God niet kon zijn. Wat deze theologanten niet beseffen is, dat zij de Schepper van hemel en aarde degraderen tot een goedwillende plannenmaker, wiens loffelijk streven telkens door afgestudeerden uit Delft gedwarsboomd wordt.


    De waarheid is natuurlijk, dat alles, wat wij uit de natuur halen, door God er tevoren in gelegd is. De Nederlandse taal, die gewoonlijk meer wijsheid bevat dan de gebruikers zelf bezitten, spreekt dan ook van uitvinden 'en ontdekken. Het menselijk intellect creëert niet. Het vindt uit. Dit betekent, dat de vondst er tevoren al in zat. Het ontdekt. Dit betekent, dat het geheim eerst bedekt was en dat nu die bedekking wordt weggenomen. Wat onze geleerden doen is niets anders dan het oplichten van sluiers, die sinds eeuwen over de dingen gelegen hebben. Wij kunnen God niet verrassen. Hij wist het al. De mogelijkheid om atomen te splitsen was van de schepping af aanwezig. Eerst de kernfysica van onze eeuw was het beschoren die mogelijkheid, te realiseren. De mening, dat dit tegen de bedoelingen van God zou ingaan, is absurd. Dit alles is geweten en bedoeld, vanaf het allereerste begin, toen de aarde nog woest en ledig was. Niets van wat op aarde gebeurt, doorkruist dit Grote Plan. Wel hebben wij een vrije wil, maar het gebruik, dat wij van die bevoegdheid maken, is mede in dit patroon verweven.


    Onze godgeleerde uit Murmerwoude zij dus gerustgesteld. Wij kunnen wel murmureren tegen plantaardige vetten; God heeft dit in zijn oneindige goedheid zo gewild. Hij heeft voorzien, wat de heer Wiersma niet zag aankomen: dat tegenover de enorme bevolkingstoename, waartoe ook de kinderen van Wiersma het hunne hebben bijgedragen, die paar koeien het niet meer redden kunnen. Zonder onze hersens te gebruiken gaan wij een zekere hongerdood tegemoet. De heer Wiersma moge dit tijdig bedenken. Anders verschijnt hij dadelijk voor Gods rechterstoel met boter op zijn hoofd.


    

  


  
    WIJ ZIJN ER TOCH BIJ


    


    Het is misschien wel aardig om eens te vertellen, hoe Sint Nicolaas het in Rome eigenlijk maakt. Als bisschop van Myra hoort hij op het concilie tot de Turkse delegatie. Want Myra ligt in het tegenwoordige Turkije, dat overigens slechts zwak vertegenwoordigd is. Behalve de archimandriet van Rabàl, die niets verstaat en de aartsdiaken van Prilië, die niets te vertellen heeft, is er nog de patriarch van Kroedenia, een olijke tachtiger, wiens gebrekkig Latijn door zijn zonnig humeur ruimschoots vergoed wordt. En dan is er nog sinterklaas.


    Zijn voormalig diocees, Myra, is allang van de kaart geveegd en wat er nog woont houdt zijn Pasen niet, maar de Paus doet een oogje dicht, want als patroon van Amsterdam kunnen ze hem moeilijk buiten zetten. Hij zou daar ook onmiddellijk gaan strooien, en dat mag op het Sint Pietersplein niet. Zo zit dus sinterklaas tussen de andere bisschoppen en geeft af en toe een banketletter door.


    Zijn waarde als theoloog is tot nu toe gering gebleken. Het is jammer dit te moeten vaststellen, maar het is niet anders. Bij lange debatten begint hij te schuifelen en het is eenmaal voorgekomen, dat hij middenin een redevoering van kardinaal Ottaviani plotseling opstond en in het Latijn de vaders de onvermoede vraag voorlegde: ‘Wie wil er nog borstplaat?’ Natuurlijk werd dit voorstel af gehamerd en sinterklaas zag ook zelf in, dat hij te ver gegaan was, maar hij bleef toch nog een vol kwartier uitnodigend rondkijken, eer het tot hem doordrong, dat dit punt niet op de agenda stond.


    Behoort dus sinterklaas in de theoretische bespiegelingen tot de zwakke broeders, hier staat tegenover, dat hij in de praktische zielzorg geducht zijn mondje roert. Een treffend voorbeeld hiervan gaf hij vorige week, toen het vraagstuk van de hereniging der Kerken aan de orde kwam. Kardinaal Mayana van Toledo verdedigde bij die gelegenheid het Spaanse standpunt, dat het aan protestantse kinderen niet geoorloofd was hun schoentje buiten te zetten. Iedereen keek naar sinterklaas, want men voelde dat daar de expert zat. Sinterklaas zei niets. Hij gaf Piet, die daar als waarnemer is toegelaten, een teken en liet zich de zak aangeven. Hij opende deze bedaard en wenkte toen de kardinaal om naderbij te komen. Zijne Eminentie verbleekte en zei, dat hij het niet zo bedoeld had. Hierop deed sinterklaas zijn zak weer dicht en verklaarde in het Latijn: ‘Zand erover.’ Een hartelijk applaus van de aanwezige vaders besloot het incident.


    Ernstiger was het voorval, dat zich eergisteren heeft afgespeeld. De aartsbisschop van Boston stond op en maakte bedenkingen tegen ambtsbroeders, die slechts één dag per jaar in touw zijn, maar op de 364 andere dagen geen fluit (flutum) uitvoeren. Hij keek daarbij strak naar sinterklaas. Deze bleef rustig zitten en haalde een enorme speculaas uit zijn tabberd. ‘Zoudt u die graag hebben?’ vroeg hij op de man af. De ogen van de aartsbisschop begonnen te glinsteren. ‘Certo,’ antwoordde hij, hetgeen ‘graag’ betekent. ‘Daar kunt u dan naar fluiten (flutare),’ zei sinterklaas, ‘tenzij u wat zingt om het goed te maken.’ De prelaat zong toen in het Latijn: ‘Zie ginds komt de stoomboot’, wat een enorme prestatie is, want de aandrijving door stoomkracht bestond bij de Romeinen niet en is ook nooit door de liturgie erkend. Aanvankelijk klonk de stem van de rouwmoedige grijsaard alleen door de Sint Pieter, maar al spoedig zong het gehele Nederlandse episcopaat uit volle borst mee, waarna ook de bisschoppen van Indonesië, Suriname en de Nederlandse Antillen krachtig bijvielen. Uit dit incident bleek, hoeveel bisschoppen het kleine Nederland wel heeft en dat was precies de bedoeling van sinterklaas. Want sinterklaas voelt zich vóór alles Nederlander. Dat is wel gek voor een Turkse bisschop en de aartsdiaken van Prilië schijnt hem hier in de wandelgangen van de Sint Pieter ook op gewezen te hebben. Sinterklaas moet bij die gelegenheid geantwoord hebben: ‘Liever Paaps dan Turks,’ maar we kunnen dit niet controleren; er wordt zoveel gekletst.


    Hoe staat sinterklaas nu tegenover het vraagstuk van de leek in de Kerk? Dit interesseert mij bijzonder, omdat ik hier nogal eens over geschreven heb. Je komt daar natuurlijk nooit helemaal achter, want de debatten zijn geheim en niemand van de gewone gelovigen wordt tot het concilie toegelaten. Vroeger was dit anders, maar tegenwoordig staan we erbuiten. Er is echter één uitzondering en dat is Zwarte Piet. Dit is de enige leek in de Sint Pieter en daarom is hij ook zwart. Piet heeft ook geen stemrecht, maar hij mag wèl uitdelen. Zijn betekenis komt dus vrijwel overeen met die van de leek in het algemeen. Niettemin stemt het tot voldoening dat wij, collectanten, althans één onzer binnen de muren weten. Zeker, hij heeft geen bal te vertellen. Maar toch zijn onze collectezakjes in zijn zak vertegenwoordigd en deelt hij hartelijk uit, aan ieder die wat hebben wil. Treffender en meer in overeenstemming met onze betekenis kunnen wij niet gepresenteerd worden.


    

  


  
    VERTRAAGDE OPNAME


    


    Gistermorgen, tussen tien en elf, heeft de Amerikaanse raket, na een reis van drie maanden en achttien dagen, het punt bereikt, dat het dichtst bij Venus ligt, en toen bliksemsnel een aantal foto’s gemaakt. Deze liggen thans voor mij. Het zijn er bij elkaar ruim duizend en ik heb ze ademloos bekeken.


    Het eerste stapeltje van honderd is teleurstellend. De raket vloog toen blijkbaar over een nogal saai gedeelte, want men ziet uitsluitend bollenvelden. Op het eerste gezicht moet dit voor de Amerikaanse belastingbetaler een tegenvaller geweest zijn. Een uitgave van 300 miljoen dollar wordt er niet zinvoller op, als men er iets voor terugkrijgt, dat men te Lisse en Hillegom ook kan zien en zelfs aanmerkelijk beter, want de kwaliteit van de bloemen is uitgesproken slecht. Toch is die visie kortzichtig. Want wat blijkt uit deze afbeeldingen? Dat Venus bewoond is. En de overige foto’s bevestigen dit.


    Enigszins versluierd door een laaghangend wolkendek, maar niettemin duidelijk waarneembaar, ontvouwt zich aan ons oog een beschaving, die precies tweehonderd jaar bij de onze ten achter ligt. De huizen vertonen in hun architectuur duidelijke trekken van het rococo en het is aandoenlijk om in de gesneden hagen en symmetrisch geplante boompjes de tuinaanleg van 1760 te herkennen. Aardig zijn ook de fonteinen, priëlen en strak geschoren bosschages, hier en daar door marmeren godinnen en een enkele zonnewijzer verlevendigd, die ons zo sterk aan de opvattingen van Lenótre herinneren.


    Door de grote afstand van de raket zijn de mensen slechts als stippen herkenbaar, maar een sterke vergroting leert ons al spoedig, dat wij ons ook in de kleding juist iets over het midden van de achttiende eeuw bevinden: de heren dragen driekante steken en op het moment dat zij die buigend afnemen, ziet men duidelijk, dat zij een pruik dragen, die van achteren in een bepoederd staartje over de halskraag valt. Hun schoenen zijn met zilveren gespen versierd en bij de kleurenfoto’s herkent men duidelijk de witte kanten jabots en de laag uitgesneden hemelsblauwe en karmijnrode vesten, die aan de zoom, waar zij in de satijnen kuitbroek over gaan, met een gouden bréloque versierd zijn.


    Ook de dames zien er schattig uit. Haar gebloemde keurslijfjes, fijne wespetailles en wijduit staande hoepelrokken wijzen duidelijk op het ancien régime, hoewel ik hier terloops even wijzen wil op een kleine afwijking, die u anders misschien ontsnappen zou. Het is deze, dat de queue de Paris, die bij ons een eeuw later pas zijn intree doet, hier reeds duidelijk waarneembaar is. Maar afgezien van deze minieme versnelling, waar de damesmode in een gering detail een periode overslaat, staan wij toch in de laatste schemering van de grand siècle en precies aan de vooravond der Franse revolutie.


    Dit vermoeden wordt nog versterkt door kleine samenscholingen van oproerig landvolk en ontevreden middenstanders, die met hun dorsvlegels en musketten door de camera in verschillende gedeelten van de campagne betrapt zijn. Wij weten: dit zijn de sansculotten van overmorgen. Nog steeds staat de Bastille overeind en het hout van de guillotine moet nog uit een bloeiende beuk gesneden worden. Niets verstoort de gouden illusie van het Louis Seize, dat daar, diep beneden ons, voor het laatst zijn pauwenstaart ritselend openschudt. Hoffelijk, statig en tegelijk vol gratie trippelen die fijne marionetten in de herfst van hun sierlijk leven, onbewust van de wolken, die zich boven hun gepoederde hoofden samentrekken.


    En hier doet zich een probleem voor, waarop onze geleerden niet gerekend hebben en dat ook buiten hun bevoegdheid valt. Het is deze vraag: Moeten die mensen gewaarschuwd worden? Mij dunkt van niet. Wij kunnen de wijzers van hun uurwerk niet verschuiven zonder ogenblikkelijk de klok van binnen te beschadigen. Die wereld ginds ligt roerloos klaar voor de slag, die dadelijk vallen moet. Wij mogen hun die les niet onthouden. Want in abstracto gesteld komt de vraag hierop neer: kan de mensheid in haar ontwikkeling een fase overslaan? En dan is het duidelijk, dat ieder tijdperk recht heeft op zijn eigen, particuliere vergissingen. De Franse revolutie was een dwaling, die wij niet meer maken zullen. Wij zijn ingeënt tegen de ziekte van vrijheid, gelijkheid en broederschap. In ons bloed zit het serum van 1789. Wij bedrijven weer onze eigen domheden, waarvoor ons nageslacht op zijn beurt immuun zal zijn. De evolutie van de mensheid voltrekt zich niet door nadenken, maar door het optasten van ervaring, die op een of andere wijze, hoe dat weten wij niet, in onze bloedsomloop wordt opgenomen. Het tegenhouden van die injecties lijkt een menslievende daad, is in wezen echter een vertraging van de vooruitgang. Elke generatie verknoeit haar kansen op haar eigen wijze, maar elimineert ook weer een vergissing voor de volgende.


    De eigenaardige conclusie, waartoe deze gedachtegang voert, zou dan zijn, dat het ons in twee gevallen verboden is een bewoond hemellichaam te betreden. In het eerste geval, wanneer die beschaving ons vóór is, zodat wij aan hun wijsheid nog niet toe zijn, en in het tweede, wanneer hun cultuur bij de onze ten achter ligt, waardoor zij aan onze anti-bacillen niets hebben en deze zelfs schadelijk zijn. Slechts in het uiterst onwaarschijnlijke geval, dat beider ontwikkeling samenvalt, kan van uitwisseling sprake zijn.


    Het is niet mijn bedoeling, u tot deze conclusie over te halen. Vermoedelijk vindt u zelf een betere. Het leek mij alleen aardig u eens aan het denken te zetten over een situatie, waarvoor miljarden worden uitgegeven om haar te bereiken, maar waarvoor nog geen cent ter oplossing is uitgelegd.


    

  


  
    TANTE JACOBA


    


    Het verschil tussen Kerstmis en sinterklaas is een verschil in cadeautjes. Zo ziet een kind dat. Die van sinterklaas waren lichtzinniger en bovendien goedkoper. Je kreeg een blikken mannetje, dat van binnen met een sleutel kon opgedraaid worden. Het kereltje keek driftig voor zich uit en deed in blinde opgewondenheid een paar stappen. Dan viel hij om. Over zijn rug liep een naad met twee klampjes. Deed je die open, dan zag je het binnenwerk. Dat was altijd teleurstellend. Je kon maar niet begrijpen dat iemand, die toch werkelijk liep, met zo weinig toe kon. Deed je de klampjes weer dicht, dan liep het mannetje niet meer. Hij was kapot. Mijn broer wist ook waarom. Er mocht geen licht bijkomen. Op een van de binnenwieltjes was een spreuk gedrukt. Deze luidde: ‘Made in Germany’. Had je die gelezen, dan was zijn geheim verraden; het kereltje had er opeens geen zin meer in. Je borg hem stilletjes in zijn doosje en probeerde aan iets anders te denken. Maar dood was hij.


    Met Kerstmis waren de cadeaus wat duurder en zij droegen ook een serieuzer karakter. Zo kon het gebeuren, dat je onder de kerstboom een paar bretellen vond, een borstrok en een onderbroek. Ik heb dit altijd fout gevonden. Je deed, of je er blij mee was, anders was je een ondankbare hond, maar dit nam niet weg, dat je de truc doorzag. Zulke dingen moesten tóch gekocht worden, en om daar Kerstmis voor te benutten, was misbruik maken van de godsdienst. Je zei dat natuurlijk niet. Je riep verrast: ‘Nee maar, een onderbroek!’, want de kinderen in China, die het zoveel slechter hadden dan wij, zouden daar maar wat blij mee geweest zijn. En hier komen we aan tante Jacoba. Want die Chinese kinderen waren een uitvinding van haar.


    Tante Jacoba was een dame, geheel in het zwart gestoken. Zij droeg een zijden blouse, daarboven een hoge, kanten boord, die door baleinen werd overeind gehouden, en daarboven een groot, wit gezicht. Tante Jacoba was braaf. Haar braafheid bestond hierin, dat alle andere mensen niet braaf waren. Ze probeerden het wel, maar het lukte hun niet. Tante Jacoba wel. Zij was zonder oom en zo kon zij zich geheel aan de missie wijden.


    De missie bestond voornamelijk uit kinderen, die het minder hadden dan wij. Om hierin verbetering te brengen, verwijderde zij postzegels van enveloppen en de loden capsules van wijnflessen. Daar waren die kinderen dol op. Ook waren zij zeer gesteld op het zilverpapier van kwatta-repen. Kreeg men zulk een reep, dan verscheen plotseling de witte hand van tante Jacoba en die deed er zacht maar beslist het zilverpapier vanaf. ‘Voor de kinderen in Uganda,’ zei ze dan, ‘die nooit een reep krijgen.’ Zij vouwde het papiertje op, stak dit in haar tas en deed deze met een knipje dicht. ‘Weer een zieltje verlost,’ sprak zij opgewekt, ‘en wat doen we met het reepje?’


    Gewoonlijk viel er dan een bedremmeld zwijgen.


    ‘Eten we dit helemaal alleen op?’ vroeg tante Jacoba, ‘of denken we ook aan de anderen?’ Als er dan nóg niets gebeurde, stond tante op en ging uit het raam kijken. ‘Het hoeft niet,’ zei ze dan, ‘het is jouw reep, ga gerust je gang. Ik dacht alleen even aan de kinderen in Madagascar. Die weten niet eens, wat een reep is.’ Bij deze passage gingen mijn broers onherroepelijk door de knieën. Mijn zusje was door de kinderen van Uganda al van de kaart geveegd. Ik bleef wat langer overeind. Daarom had tante Jacoba voor mij speciaal de kinderen van China gereserveerd. Dit waren de armste kinderen uit de hele wereld. ‘In China,’ sprak ze bekommerd, ‘wonen kinderen, die nooit wat krijgen. Het woord snoepen bestaat daar niet. Er is geen woord voor. Als je in China vraagt: “Zeg, wil je snoepen?” dan begrijpen ze je niet. Vind je dat leuk?’ ‘Nee tante,’ zei ik bedremmeld en er was ook niets aardigs in die gedachte. ‘Als we nu eens,’ zei tante, alsof haar plotseling iets te binnen viel, ‘een stukje van onze reep aan die kinderen gaven?’ En zonder het antwoord af te wachten, kwam ze op een nieuw idee. ‘De grootte van dat stukje,’ zei ze edelmoedig, ‘laat ik helemaal aan jou over. Als het maar klein is, zodat je het meeste zelf houdt, dan ben je helemaal in je recht. Niemand zal je daarop aankijken.’ En om dit te bewijzen draaide ze haar gezicht naar de muur, tot ze achter zich het knap je hoorde. ‘Zóveel?’ riep ze dan, ‘weet je ’t wel zeker?’ Maar voor ik hierin enige correctie kon aanbrengen, vervolgde ze snel: ‘Dat is lief. Minder was ook goed geweest, maar dit is lief. Ik wist het ook wel.’ Ze deed driekwart van de reep in haar tasje en schoof het overblijvende stukje naar mij. ‘Nu moet je eens opletten,’ zei ze, ‘hoe fijn dat smaakt. En hoe komt dat? Omdat we ook eens aan de anderen gedacht hebben. We hebben een offertje gebracht. En weet je, waarom tante zo blij is? Omdat je het helemaal vrijwillig gedaan hebt. ’t Is uit jezelf gekomen. Je had het ook niet kunnen doen, maar wie dat denkt, die kent onze Godfried niet.’


    Tante is niet oud geworden. Soms spijt mij dit. Ik had zo graag het moment beleefd, waarop een van mijn oudere broers ‘nee’ gezegd had. Gewoon nee, zonder uitleg van redenen, keihard, kalm en midden in haar bleek, braaf en pafferig gezicht. En dan het reepje opgegeten, met huid en haar, helemaal vrijwillig en uit jezelf. Het heeft niet zo mogen zijn. Zij had ons te grazen, toen wij nog weerloos waren en ons inzicht in de treinverbindingen met China slechts gebrekkig ontwikkeld was. Want nooit heeft één van onze duizenden reepjes dit ongelukkige land bereikt. En toen wij haar missionering doorzagen, was het te laat. Zij lag dood, midden in het tuinpad van haar pension. Overvoeding, zei de dokter.


    

  


  
    HET RAADSEL VAN NIJMEGEN


    


    Je brûle tout l’hiver, sans m’éteindre


    


    Bij de huldiging van Anton van Duinkerken te Nijmegen had ik het genoegen vlak achter de jubilaris te zitten. Behalve het feit, dat hij hoognodig geknipt moest worden, merkte ik nog op, dat de feesteling zich immens amuseerde. Hoewel dit ook de bedoeling van huldigingen is, wordt dit zelden bereikt.


    Gewoonlijk bevindt de jubilaris zich in een moeilijk parket. Hij is immers overtuigd, dat de huldiging hem toekomt, anders zou hij daar niet zitten, maar hij mag dit niet laten blijken. De oplossing, door de meeste jubilarissen gekozen, is deze, dat men tijdens de lofredes bescheiden naar zijn schoenen kijkt en af en toe twijfelend het hoofd schudt. Maakt een spreker het al te bont, dan kan men zelfs: ‘Ho, ho!’ roepen, hoewel een krachtiger: ‘Kom nu toch!’ mij beter lijkt. Afwerende armbewegingen vinden eveneens wel toepassing, al ben ik hier persoonlijk geen voorstander van. Een zeer mooie geste zag ik van Lodewijk van Deyssel, die in zijn tijd regelmatig gehuldigd werd en na elke redevoering de beide handen sprakeloos ten hemel hief, alsof hij de Almachtige zelf tot getuige van zijn onwaardigheid opriep. Kwam de spreker hierna naar beneden om de jubilaris de hand te schudden, dan vatte Van Deyssel de man bij het oorlelletje en gaf hier een schalks kneepje in, waarmee hij te kennen gaf, dat de absurditeit van diens lof voor geen redelijke uitleg meer vatbaar was en als een guitenstreek diende opgevat.


    Van dit alles was bij Van Duinkerken geen sprake. Hij zat met over elkaar geslagen armen innig vergenoegd te luisteren, vastbesloten om, nu hem deze maaltijd eenmaal was voorgezet, zich ook geen kruimel te laten ontgaan. Dit kennelijk plezier straalde als een gloed vanuit zijn rug de zaal in en bereikte niet alleen de achterbalkons, maar deelde zich ook aan de juffrouwen van de vestiaire mee en veroorzaakte zelfs een lichte dooi om de Nijmeegse schouwburg, waar de sneeuwruimers tot hun verbazing het ijs zagen smelten en de straatstenen in hun oorspronkelijke staat te voorschijn komen.


    Het is deze eigenaardige gave om alles om zich heen tot een zekere graad van welwillendheid te ontdooien, die de figuur van Van Duinkerken kenmerkt en in mijn ogen uniek doet zijn. Geleerden, dichters, journalisten, redenaars, essayisten en professoren hebben wij genoeg. Van Duinkerken is dit allemaal en dat weten wij nu wel. Maar hij is vóór alles een kachel, of liever een enorme verwarmingsinstallatie, waarvan de pijpleidingen zich over geheel Nederland en Vlaanderen uitstrekken en waaruit ieder kan aftappen, die zijn eigen barometer te laag vindt staan. Ik heb hem cafés zien binnenstappen en vergaderzalen zien betreden, waarvan de inzittenden de hoop, dat het ooit nog iets worden zou, reeds lang hadden opgegeven. En zie, Van Duinkerken komt over de drempel en alleen al aan de manier, waarop hij gaat zitten, begrijpen zowel de voorzitters als de kasteleins onmiddellijk, dat de avond niet alleen nu pas begonnen is, maar vermoedelijk ook niet meer eindigen zal.


    Ik vergeet nooit de lezing, die wij samen enkele jaren geleden voor de studenten in Leuven hielden. Ik had het voorrecht bedongen om vóór de pauze te spreken, want wie ná Van Duinkerken het woord voert kan beter thuisblijven of, als hij bij zijn voornemen blijft, na afloop emigreren. Van Duinkerken sprak op de hem gebruikelijke wijze: eindeloze zijpaden inslaande door het oerwoud van zijn reusachtige belezenheid, waarbij ieder zijn hart vasthield, of hij nog ooit het onderwerp zou terugvinden, waarvoor het entreegeld oorspronkelijk was neergelegd. Het komt altijd weer op zijn pootjes terecht, want een ijzeren geheugen stelt deze begenadigde spreker in staat om, zij het soms vlak voor het sluitingsuur, zich de titel van zijn lezing weer te binnen te brengen en met een paar fraaie volzinnen de kniesoren onder zijn gehoor tevreden te stellen. Intussen heeft men dan allerlei mededelingen beluisterd, die met het onderwerp slechts in een verwijderd verband staan, maar die dan ook het voordeel hebben, dat niemand daarover heeft nagedacht, noch ooit over nadenken zal. Nauwelijks was het applaus verstorven, of hij keerde zich naar mij toe en vroeg: ‘En, wat gaan we doen?’


    Ik had eigenlijk naar bed willen gaan, want het was half twee ’s nachts, maar ik begreep, dat dit zijn bedoeling niet was. Dit bleek ook al spoedig, want een kwartier later zaten wij in een café, waar ik tot mijn verbazing dezelfde studenten weer voor me zag, die wij zojuist verlaten hadden. Van de vijfhonderd konden er vierhonderd in, de rest stond buiten en keek door de ramen. En toen begon een van de slopendste nachten, die ik ooit heb meegemaakt. Er werden zeker dertig redevoeringen gehouden, waarvan alleen Van Duinkerken de helft voor zijn rekening nam, terwijl hij de andere helft door interrupties op peil bracht. Maar dit was slechts een deel van zijn werkzaamheden. Hij improviseerde gedichten op gegeven rijmwoorden, op gegeven onderwerpen, op gegeven versmaten en zelfs op gegeven dichters, hij improviseerde chronicons, anagrammen, limericks, kwatrijnen, rondelen, sonnetten en balladen en dit alles kaarsrecht en met de blik van iemand, die pas uit bed stapt, nadat hij van een rustkuur is teruggekeerd. Het was bijna griezelig van vitaliteit.


    Toen het eerste morgenlicht naar binnen viel, ging ik naar hem toe en zei met een gebarsten stem, dat ik naar bed ging. De verbazing, waarmee hij mij aankeek, was oprecht. ‘Je meent het niet,’ zei hij, ‘je maakt een grapje.’ Ik meende het echter wel en hij zag dit ook, want er stond een wrak voor hem. ‘Goed,’ zei hij, ‘breng me dan even naar het station, want ik moet vanmiddag in Groningen spreken.’ Ik keek hem sprakeloos aan. ‘En wat doe je vanavond?’ vroeg ik nog, louter uit nieuwsgierigheid. Hij raadpleegde zijn agenda. ‘Dat is waar ook,’ zei hij, ‘een feestmaaltijd in Den Bosch, want Coolen is jarig. Dat kon wel eens laat worden.’


    Onderweg naar het station deelde hij mij nog vertrouwelijk mee, dat in de briefwisseling van Erasmus met Melanchton een citaat uit Augustinus voorkomt, dat niet uit de Confessiones stamt, maar uit De Civitate Dei. ‘Het zal je zelf wel opvallen, als je het dadelijk leest,' zei hij nog, terwijl hij mij door het coupéraam het boek aanreikte. Het is mij niet opgevallen.


    

  


  
    EEN BEMOEDIGEND WOORD


    


    Het Carnaval, waar ik mij persoonlijk het best geamuseerd heb, was dat van vorig jaar in Kerkrade. Ik ging er heen met mijn drie broers en met ons vieren zouden we een olifant vormen. Dat zijn kalme dieren, want we hebben in onze familie een hekel aan dansen en springen. Ieder van ons nam een poot voor zijn rekening en het bovenlijf zouden wij gezamenlijk tot stand brengen door in die ruimte een kaartje te leggen. Hier stond een tafel en aan de rug van het dier, dus van binnen gezien aan de zoldering, hing een lamp, die door een batterij gevoed werd. Toen wij de zaal betraden barstte er een ovatie los. Mijn twee voorste broers zakten even door de voorpoten, zodat het dier een buiging maakte, terwijl ik door het achterwerk wat bruine ballen wierp, want het is bekend, dat olifanten niet zindelijk zijn. Hierna meenden we genoeg tot het feest te hebben bijgedragen en zetten ons rondom de tafel, waarop de kaarten reeds lagen uitgedeeld. We hebben daar tot klokslag twaalf zitten klaverjassen, rustig opgeborgen in onze kleine Hollandse kajuit middenin een zee van Limburgse leut, en het speet ons werkelijk toen Prins Carnaval ons persoonlijk verzocht naar buiten te komen, want we hadden de eerste prijs gewonnen. Bij de huldiging zei hij nog, dat we de Limburgse volksziel zo fijn hadden aangevoeld, want wist die man veel? We hadden de avond gewoon doorgebracht, zoals we thuis gewend waren, maar dat kon de brave kerel niet weten.


    Een andere methode om aan het conflict te ontkomen heeft mijn oom Karel eens toegepast. Oom Karel wordt zelfs in Hillegom, waar hij bloembollen kweekt, als een hark beschouwd en dat is hij ook. Hij heeft het laatst gelachen in de strenge winter van 1929 en daar altijd spijt van gehad. En toch won hij de eerste prijs in ’s-Hertogenbosch, door daar te verschijnen in zijn gewone pak en tot twaalf uur ’s nachts niets anders te doen dan rond te lopen met een bordje in de hand, waarop ‘Stijve Hollander’ stond. De mensen lagen op de grond van ’t lachen en de volgende dag stond er in de ‘Bossche Bazuin’ een groot stuk, waarin hij geprezen werd om zijn acteurstalent. Die goede Brabanders konden zich eenvoudig niet voorstellen, dat oom Karel gewoon zichzelf gebleven was en er niets van begreep, toen hem de beker overhandigd werd.


    Venlo is ook wel aardig. Ik ben daar eens heengegaan als kameel, samen met mijn jongste broer. Wij verzorgden ieder een bult en daarom is dat gemakkelijker dan een dromedaris, want dan sta je er alleen voor. Mijn broer had de voorste bult, waarin het kijkgaatje zat en ik liep vol vertrouwen achter hem aan. Mijn broer is echter nogal verliefderig en hij stevende al spoedig op een meisje af, dat hem blijkbaar beviel, want ik hoorde hem een vol uur converseren, terwijl ik voor Piet Snot achter hem stond. Af en toe gaf ik hem een trap, want je komt tenslotte voor je plezier, maar dat had een averechtse uitwerking, want hierdoor bracht ik die twee steeds nader tot elkaar. Eindelijk kwam ik op het denkbeeld, dat een kameel ook van achteren een opening heeft en dit bleek inderdaad het geval. Tot mijn genoegen bevond zich daar eveneens een meisje, dat het kind aan de andere kant verre overtrof. En hiermee heb ik mij de verdere avond toen bezig gehouden. Wij kregen na afloop een prijs om de veelzijdigheid van ons optreden en ik moet toegeven, dat we die verdiend hadden.


    Maastricht is ook niet slecht. Ik kom daar nu al twintig jaar en elke keer win ik weer de hoofdprijs. Hoe doe je dat nu? Kijk, een Hollander kan natuurlijk geen Carnaval vieren, dat weten we nu langzamerhand wel. Ik kom dus de zaal binnen en begin daar als een bezetene in het rond te springen, te zingen en koppetje te duikelen, tot ’t twaalf uur is. Dan klinkt er een gong en komt Prins Carnaval naar me toe met de zilveren beker en zegt, dat ik mij van alle mensen het opvallendst gedragen heb. Dat heb je nu mee, als je Hollander bent. Die Limburgers zijn zo Limburgs, dat er geen verdienste meer in zit. Maar als een Hollander gek wordt, dan voelen de mensen dat het vakwerk is. Ik zie nooit een verschil tussen een Limburger op een Carnaval en een daarbuiten. Zij ook niet. Daarom worden die mensen ook niet bekroond. Maar als een Haarlemmer de kolder krijgt, dan zie je iets wat je anders nooit te zien krijgt. En dat voelen die luitjes, ’t Is zuur voor ze, maar dat heb je, als je beneden de grote rivieren woont. Dat halen ze niet.


    Breda is ook wel aardig. Zwak, maar goed bedoeld en daardoor weer ontroerend. Eigenlijk kunnen ze ’t in Brabant niet. Ik zeg het maar ronduit. Tot zelfs voorbij Weert is ’t allemaal een prulleboel. Trouwens, Venray kan ’t ook niet. En zelfs Roermond is nog behelpen. Zo tegen Heerlen beginnen ze er iets van te begrijpen en in Gulpen, Vaals en dergelijke negorijen ontmoet je een schemerig begrip van wat Carnaval nu eigenlijk is. En eindelijk, in Aken, daar heb je ’t, maar dan is ’t te laat, dan zit je al over de grens. En daarom is het Haarlemse Carnaval, bij Brinkmann op de Grote Markt, het ware Carnaval. De mensen zitten daar rustig achter hun kop koffie de krant te lezen en wat lezen ze? Dit stukje. Ze lezen een brokje zelf-ironie en dat is nu het ware Carnaval. De jongens daarginds denken, dat ze het allemaal zo goed kunnen. Wij, Haarlemmers, weten dat we er geen bal van terechtbrengen en daar kan geen Limburgs bal tegenop. Wij erkennen het ronduit en daarmee zijn we al die springers de baas. Want het wezen van Carnaval is het toegeven van eigen zwakheid en onvermogen. Ziezo, die zit. Spring maar door, vrienden. Wij kijken rustig toe en pikken de prijzen weg. Inhalen kunnen jullie ons niet. Want wij zijn allang voorbij het punt, waar Carnaval nog nodig is. En gij, Haarlemmers, laat u niet van de wijs brengen. Blijf zitten waar u zit en verroer u niet. Wij zitten al. Zij springen nog.


    

  


  
    MIJ KRIJGEN ZE NIET


    


    Als ik het jeugdig volkje om mij heen zo hoor zeggen, dat dit toch maar een fikse winter was, dan kan ik een glimlach niet onderdrukken. Och, jongelui, wat weten jullie ervan. Hebben jullie de winter van 1918 soms meegemaakt? Nee, nietwaar? Komaan, dan het kopje ook dicht gehouden en naar een oppassend ouderling geluisterd, die op dat tijdstip aan de Duitse grens stond, te zamen met enige andere dienstplichtigen, eveneens uit het kruideniersbedrijf, om de drieste Pruis een halt toe te roepen. De Zuiderzee was toen tot op de bodem dichtgevroren en Koning Winter had ook elders het natte element in boeien geslagen. Onze gevederde vrienden, zoals de gekuifde rietgans en de geringde puntvink, liepen triest in hun donzen pakje over Waal en Maas, en ook in de Biesbosch verkondigde het klaaglijk kirren van de pluimsijs aan de aldaar gelegen dienstplichtigen, dat de vorst met ijzeren hand regeerde en van geen wijken wist. Je kon, als je midden op het Hollandsch Diep stond, de karpers twintig meter onder je voeten bewegingloos zien zitten, vastgevroren in het ijs, sommige met het haakje nog in de bek. Want de winter was zo schielijk ingevallen, dat hij ook de vissers op de oevers had verrast. Bij tientallen zaten ze op hun klapstoeltjes in het riet, zo dood als een pier, met hun blik nog hoopvol op de vastgevroren dobber, ’t Was een triest gezicht, maar op den duur wende je eraan; je wist niet beter of het hoorde zo.


    Maar dit was nog niets, vergeleken bij de strenge winter van 1890. De ouderen onder u zullen zich die nog wel herinneren; ik zie hem tenminste nog voor me alsof het de dag van gisteren was. Als je een ei klutste, dan moest je als de bliksem doorklutsen, anders stond je voor aap met een blok ijs voor je neus, waarin de klutser rechtop was vastgevroren. De melk werd zonder fles afgeleverd en zelfs in de cafés zetten de kelners een klomp bier voor je neer. Drinken deed je dat niet, je moest wachten tot het lente werd en dan rekende je af. Liet je het bad vollopen, dan moest je er als de kippen bij zijn of je kon er met geen bijl meer door. Op die wijze is ook oom Ferdinand aan zijn eind gekomen. Hij deed er nogal lang over en toen we eens gingen kijken was het te laat. Met een figuurzaag hebben we hem er bloot en wel uitgekregen, de goeie kerel, en schoon was ie ook, maar wàt heb je daaraan als je dood bent?


    Toch betekende dit allemaal nog weinig vergeleken bij de winter van 1874. Over wintertjes gesproken, dat was me er een. Och, och. Ik was toen nog betrekkelijk jong en stond als substituut-griffier in Zutphen, onder de oude Meyers, die in 1812 de kozakken nog over de IJssel had zien trekken. Hij vertelde daar graag over en dat hinderde mij altijd. Maar op een ochtend stond het kwik 34 graden onder nul en toen ik op de griffie kwam, stond het al op 41. Voor het eerst leuterde Meyers niet meer over zijn kozakken, want hij begreep dat dit nu zinloos was. Ik keek eens uit het raam en jawel hoor, de IJssel was potdicht en stond stampvol met kozakken. ‘Meyers,’ zei ik, ‘daar heb je ze weer.’ Maar hij wou niet toegeven en ging naar buiten om ze er af te jagen, blootshoofds en zonder jas. Na vijf stappen viel hij om en we kregen ’m de kist niet eens meer in, zo stijf was hij. Koppige Meyers. Spijkerhard, maar eerlijk als goud en altijd vóór zessen gekleed en geschoren aan het ontbijt. Waar vind je die mensen nog?


    Toch moet ik, als u het me ronduit vraagt, toegeven dat de winter van 1863 nog strenger was. Ik zat toen op school bij de oude Bartstra, een kloeke tachtiger, met een druppel aan zijn neus. Hij schepte altijd op over de winter van 1798, toen hij met boterhammen op zak te voet van Harlingen naar Harwich gewandeld was, dwars over de Noordzee, maar nu er een maand lang een ijspegel aan zijn neus hing, begon hij toch in te zien, dat het frisjes werd. Die winter duurde van 15 oktober tot ver over de helft van juni. Toen pas begon het ijs in de Waal te kruien en eind augustus zagen we de laatste schotsen voorbij komen. Begin september was het leed geleden, maar de winter viel dat jaar weer vroeg in, zodat we praktisch onze borstrokken niet hebben uit gehad. De vorst zat zeven meter diep in de grond en in Coevorden is zelfs acht meter gemeten. Bij Franeker is negen geconstateerd, maar persoonlijk geloof ik dat niet; je moet nu ook weer niet overdrijven. Zelfs de ouden van dagen herinnerden zich niet ooit zulk een winter te hebben meegemaakt en ze gingen dan ook allemaal dood, niet van de kou, maar omdat hun eigen winter hun ontnomen was en er niets meer te leuteren viel. We zullen dit ook nu meemaken. Ik ken om me heen tientallen grijsaards, die de lust om te leven verloren hebben, omdat hun eigen particuliere wintertje hun ontvallen is. Je moet tot 1863 kunnen teruggrijpen om overeind te blijven en dat heb ik dan ook gedaan. Mij krijgen ze niet.


    

  


  
    EEN LAATSTE ADVIES


    


    Wat mij bij de ontmoeting Feijenoord-Benfica vooral getroffen heeft, is de afzijdige, bijna vijandige houding van de Nederlandse pers. Er is nagenoeg geen woord over geschreven, noch in de periode die er aan voorafging, noch in de dagen daarna. Is het niet zonderling? Het enige, dat ik vinden kon, was een kort ANP-bericht in slechts enkele bladen en dit luidde: ‘Van gewoonlijk welingelichte zijde vernemen wij, dat de wedstrijd Feijenoord-Benfica onbeslist geëindigd is.’ Zuiniger kan het al niet. Geen reportage, geen nabeschouwing, geen bijzonderheden over de spelers - ja, zelfs de precieze uitslag bleef onvermeld. Dat moet voor de komende ontmoeting in Lissabon anders worden. Onze jongens dienen voorgelicht te worden over wat hun daar te wachten staat, en dan begin ik maar meteen met het gras.


    Het Portugese gras is stugger dan het Rotterdamse, doordat de halm ruim 15 procent meer glucose bevat, terwijl de overlangse nerven naar het vruchtbeginsel taps toelopen, wat bij doorspeelballen, bij ballen dus, die aan de bovenkant geraakt worden, een grotere wrijving teweegbrengt, zodat een through-pass, wil hij de speler bereiken, een grotere aanvangssnelheid moet hebben, terwijl bij kort spel, waarbij de bal aan de onderzijde in beweging wordt gebracht, het tegeneffect geringer moet zijn, omdat de wrijving van het gras compenserend optreedt. Het lijken kleinigheden, maar juist omdat de ploegen aan elkaar gewaagd zijn, tellen ze.


    De bodem in Lissabon is samengesteld uit diluviaal zand met een sterk kwartsgehalte en verder uit kalksteenhoudende bestanddelen uit het laat-tertiair. Bekijken we zo’n korrel nu onder een microscoop, dan treft ons de hoekigheid van zijn bouw, waarbij de kristalvorming van de glaciale gedeelten, met name van het puimsteen, een overwegende rol speelt. De verklaring is eenvoudig. De erosie heeft in Portugal later ingezet dan bij ons; men neemt zelfs aan ná de vierde krijtperiode, zodat de korrel nog helemaal de kantigheid bezit, die bij ons alleen in het IJsselbekken wordt aangetroffen. Wat volgt hieruit? Dat de balcontrole een grotere lichaamsbeheersing vergt en een snellere wendbaarheid van de wreef, maar vooral - en daar gaat het om - dat een diagonaal schot overlangs vanuit de heup moet worden opgebouwd. Nog eens, het lijken details, maar ze kunnen nu net de doorslag geven.


    En dan de wind. Hoe waait de wind in Lissabon? Om te beginnen is het een zeewind. Nu hoor ik de dilettant al zeggen: ‘Die hebben we hier ook!’ Wacht even, vriendje, zo eenvoudig is het nu ook weer niet. Het zoutgehalte in de Golf van Biskaje ligt ruim drie percent hoger dan dat van de Noordzee. Het is daar dus, als ik mij voor de leek zo mag uitdrukken, zilter dan hier. Goed, wat volgt daar uit? Niets. De samenstelling van de lucht heeft geen enkele invloed op de balbehandeling als zodanig, maar de spelers zouden dit kunnen denken en dan zijn ze fout. Een ander punt is de windkracht en de wind hoek. Welnu, de eerste is van vier tot vijf, maar eerder vier dan vijf, zodat, wanneer de jongelui zich op vier en een kwart instellen, ze aan beide kanten gedekt zijn. En verder blaast de wind vanuit het noordwesten schuin over het veld, zodat men bij het nemen van een corner alleen dan de zogenaamde in-swing kan toepassen, als men bovenwinds staat, terwijl dit benedenwinds geen enkel effect sorteert.


    Zijn dit nu kleinigheden? Nee. Voor de buitenstaander misschien wel. Hij haalt zijn schouders op en denkt: dat zien we allemaal in Lissabon wel. Manneke, manneke, dan is het te laat. We moeten nu onze maatregelen nemen. En waaruit bestaan die?


    Ik ben blij, dat ik dit eens zeggen mag. Er moet een wetenschappelijke ploeg naar Portugal, bestaande uit geologen, weerkundigen en botanici. Iedere groep werkt apart. De geologen nemen bodemproeven. De flesjes met grond sturen ze door naar Wageningen, en ze zetten ook op elk flesje uit welk gedeelte van het veld het zand afkomstig is, want een keeper trekt daar weer heel andere conclusies uit dan een rechtsbuiten, terwijl ook een spil recht heeft op zijn eigen flesje. Goed, dat is dat. De weerkundigen meten de windsterkte door middel van een windzak en sturen die zak vervolgens door naar De Bilt. Want aan de kracht van de wind heb je niets, als je ook de samenstelling niet weet. Daarom moet er een zak gestuurd worden. De ene wind is nog lang de andere niet. Er kan een wind bij zijn, die opeens een heel nieuw perspectief opent. Daarom moeten er meerdere zakken naar De Bilt, zodat er geen vergissing mogelijk is.


    En dan hebben we de botanici. Die onderzoeken het gras. Zaaitijd, groeikracht, halmbal, wortelstelsel, enfin, wat er al zo bij komt kijken. Vooral het pigment van de chlorofylkorrel is van belang voor de stugheid van het gewas en daar moet dan ook alle aandacht op gericht zijn. En wat doen we met die gegevens ?


    Kijk, nu begint het pas. De rapporten van de drie groepen worden samengesmolten in één verslag en hier maakt men een documentaire van. De film wordt dan afgedraaid voor de spelers onder leiding van Elek Schwartz, omdat hij de nationale trainer is en het hier een nationaal belang geldt. Na afloop gaat het licht op en dan houdt oom Elek een donderspeech. Hoe noemen we dit? Dit noemen we mentale training. Armen en benen hebben we genoeg, het gaat om het kopje. Alleen zó kunnen we in Lissabon iets bereiken.
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