
  
    [image: ]


    BOMANS


    Een mooie tijd


    


    Feestdagen


    


    Ik geloofde in Sinterklaas van mijn tweede tot mijn achtste jaar. Daarna is er een periode van twijfel gekomen, die ruim twintig jaar geduurd heeft. Nu geloof ik er weer in. Deze ommekeer werd teweeggebracht door een meisje van zeven, dat mij na afloop van het heerlijk avondje recht op de man af vroeg: ‘Zag je ook dat het oom Karel was?’ Ik meende dat er niets meer te redden viel en antwoordde: ‘Ja.’ Het meisje bleek hierdoor niet in het minst uit het veld geslagen en vervolgde opgewekt: ‘En tegelijk was het Sinterklaas.’ Dit denken langs twee evenwijdige lijnen van mythe en realiteit die elkaar nooit raken, bracht mij weer terug op het dubbelspoor van het ware geloof.


    


    Godfried BOMANS op 5 december 1964.


    

  


  
    Het geloof in Sinterklaas


    Misschien hebt u ook op de televisie Sinterklaas de haven van Harlingen zien binnenvaren. Het zal u dan zijn opgevallen dat de bisschop plotseling zijn zak ruggelings over zijn schouder heen de golven insmeet. Ik acht deze geste de belangrijkste kerkelijke gebeurtenis van het afgelopen jaar.


    Het gebaar drukt op treffende wijze een verandering in mentaliteit uit. De man komt niet meer om te straffen, hij wil alleen maar lief zijn. Ik zou hier niet met zoveel nadruk op wijzen als we alleen maar te maken hadden met de genereuze uitbarsting van een enkele prelaat, wiens klerikale betekenis tot een loutere schertsfiguur beperkt blijft. De aardigheid is echter dat Sinterklaas in Harlingen op een wat primitieve wijze iets symboliseerde wat zich ook bij alle andere bisschoppen heeft voorgedaan. Zak en roe worden niet meer op de preekstoel gehanteerd, de donderpreken over hel en vagevuur zijn in onbruik geraakt, de vasten is afgeschaft en het boetekleed werd in het kerkelijke kamfer opgeborgen. Wij zijn gewoon ‘op weg’ en wel naar het heerlijk avondje.


    Het is bovendien opmerkelijk dat juist een leek, zij het als prelaat vermomd, voor deze evolutie de samenvattende geste vond. Want de ontwikkeling in het religieuze denken wordt allang niet meer uitsluitend door clerici bepaald. Wat deze verklede middenstander in Harlingen deed, was uiting geven aan een feit dat zich geruisloos en onzichtbaar bij alle kerkelijke gezagdragers voltrokken heeft en hier plotseling vorm en gestalte kreeg. Geen boeman meer. Van de wal af barstten de gelovigen in een krachtig gejuich los. Wij zagen hier een stukje concilie dat uit louter leken bestond en niettemin een theologische revolutie bekrachtigde die door de vaklieden maar half begrepen wordt. De Anglicaanse bisschop Robinson had een heel boek nodig om wazig aan te duiden wat hier op heldere wijze werd uitgedrukt. Sinterklaas rijdt niet langer dreigend meer over de daken. Hij toeft vriendelijk in ons midden.


    


    Was ik theoloog, ik zou dit beeld nog verder uitwerken, want het biedt tal van aanknopingspunten voor het religieus besef van nu. De telkens en met elke generatie zich wijzigende Sinterklaas-opvatting is namelijk een bijzonder duidelijk baken, dat de steeds wisselende stromingen inzake het opperwezen markeert en het verbaast me wel eens dat nog nooit een kerkhistoricus die wegwijzer benut heeft. Ik moet het echter bij deze suggestie laten, in de hoop dat ooit een jongen die hierover een proefschrift onderneemt, mij in zijn lijst van Geraadpleegde Bronnen met dankbaarheid vermelden zal. Al een heel leven heb ik uitgekeken naar de zin Ook aan u, hooggeleerde Bomans, voel ik mij ten zeerste verplicht’ en ik leg daar nu de fundamenten voor. Het huis dat ik er zelf op bouwen wil, is intussen eenvoudiger. Het gaat mij alleen om de vraag: wat dachten wij destijds van Sinterklaas?


    


    Hoe anders was dit dan nu! Je ziet tegenwoordig kinderen lachend de bisschop tegemoet treden, op zijn schoot klimmen en aan zijn baard trekken. Hij is immers een aardige man. Dat was hij destijds niet. Hij was een eerbiedwaardige ellendeling. Ik zou mij liever blindelings in de gracht geworpen hebben dan op de knie van deze ploert plaats te nemen. Het lied ‘Kom maar binnen goede bisschop’, dat als een introïtus aan zijn ontvangst voorafging, werd in tremolo gezongen en als hij dan eindelijk op de drempel verscheen, stonden onze harten stil. Ik meende zelfs mijn ouders te zien verbleken. De pedagogie van die dagen bestond hierin dat men eenvoudig alles op de schouders van Sinterklaas schoof. Niet naar bed? Geen spruitjes eten? De opvoeder glimlachte. Hij haalde als een agent die bekeuren gaat een papiertje te voorschijn en noteerde de overtreding. Vervolgens legde hij het bericht voor de kachel neer en sprak handenwrijvend: ‘Ik ben blij dat ik niet in je schoenen sta.’ De bedoeling was dat Sinterklaas met paard en al door de schoorsteen naar beneden zou zakken, het briefje vinden en vervolgens ontstemd weer vertrekken zou. Men kreeg dan niets. Was het verzuim ernstig, dan kreeg men de roe. In zeer zware gevallen werd men in de zak gedaan en mee naar Spanje genomen. Er zijn twee dingen waardoor kinderen in paniek raken: claustrofobie en angst voor donker. Aan beide voorwaarden voldeed de zak uitnemend. Als ik daar nu aan terugdenk, verwonder ik mij wel eens dat de mensen die ons dit hebben aangedaan, nog steeds op vrije voeten rondlopen.


    


    Al weken tevoren zette men zijn schoentje klaar en dat is nog steeds zo. Het verschil bestond echter hierin dat men daarbij knielend voor de schoorsteen een aantal sinterklaasliederen zong. Was het huis hoog, dan zong men hard. Sinterklaas, die op het dak stond te luisteren, moest het horen. De invoering van de centrale verwarming heeft aan dit gebruik een eind gemaakt. De hierbij aangebrachte pijpleidingen worden niet geacht voor het transport van bejaarden geschikt te zijn. De liederen kon men lezen uit overmatig grote en overvloedig gekleurde handboeken, waarin links de tekst met de noten was aangebracht, terwijl men aan de rechterzijde Sinterklaas in verschillende staten van berisping zag afgebeeld. Men trof daarbij de kinderen in een toestand van de hoogste ontzetting aan, terwijl ook de ouders en dienstboden verschrikt tegen de bladrand terugdeinsden. Een der kleinen stond jammerlijk in een hoek te huilen en geen wonder, want hij had een roe in de hand. Een andere jongen met een hoogst onaangenaam uiterlijk bevond zich reeds halverwege de zak zonder dat zijn vader - een correct uitziend man met een snor, een puntbaardje en een onwaarschijnlijk hoge boord - enige aanstalten maakte om tussenbeide te komen. De volwassenen hadden allemaal in onbruik geraakte kleren aan en op hun gezichten stond een vreemd bevroren uitdrukking van de hoogste fatsoenlijkheid.


    


    De jongens droegen broeken waarvan de pijpen tot aan de knieën reikten, geplooide matrozenkragen en zonderlinge hoofddeksels, die blijkbaar ook binnenshuis werden opgehouden. De meisjes waren gekleed in nergens toe dienende japonnen met hoge, tot boven toe dichtgeregen laarsjes, waarbij zij niet zelden een parasol in de hand hielden. De plaatjes waren gekleurd, maar zó dat de kleuren juist even buiten de plek vielen waar ze eigenlijk behoorden. Alle blosjes bevonden zich terzijde van de wangen en ook het lippenrood viel net buiten de daartoe bestemde mondjes. Waarom deze bijzonderheid, die men alleen bij Sinterklaasboeken aantrof, schrikaanjagend was, weet ik niet, maar het joeg mij de stuipen op het lijf. Vermoedelijk had ik daarbij de gedachte dat ook de drukker bij de uitvoering van zijn werk door een siddering was aangegrepen.


    


    De geschenken die men kreeg, waren klein. Ten eerste ging het daar niet om en vervolgens kregen de kinderen in China nog veel minder. Men moest dus tevreden zijn. Ook de ‘versnaperingen’ in de schoen gingen niet uit boven de prijsklasse van een suikeren schaap ter grootte van een pink. Men at dit bovendien niet op. Men bewaarde het. Waarom dat weet ik niet, maar wie dat niet deed, was een ‘schrokker’. Ook legde men iets terzijde voor de kinderen in China, die het zoveel slechter hadden. Hoe het daarheen getransporteerd werd, heb ik nooit vernomen. Maar de hoofdzaak was het bewaren. Het kon gebeuren dat je met Pasen nog iets van Sinterklaas had, zwammig uitgeslagen, volstrekt oneetbaar, maar niettemin bewaard. De hiervoor benodigde tucht gaf blijkbaar een voldoening die groter was dan de onmiddellijke consumptie. Over het hele feest lag trouwens het waas van een lichte krankzinnigheid. Kerstmis was mij liever, je keek in het stalletje en voelde je veilig. Het was al zo lang geleden gebeurd. Gelooft een kind eigenlijk in Sinterklaas? Daar heb je nu een vraag. Geen psycholoog houdt zich daarmee bezig en toch staan we hier voor een boeiend verschijnsel dat elk jaar weer terugkomt. Het antwoord is niet eenvoudig. Elk kind weet natuurlijk dat het godsonmogelijk is met een paard over de daken te rijden en geen mens maakt het wijs dat een grijsaard van die afmetingen door de schoorsteen kan. Als je een kind dit ronduit en los van Sinterklaas vraagt, zegt het nee. En als het zover is, zegt het ja.


    Wat het doet, is zich splitsen. Geloven en weten zijn twee rails, die evenwijdig lopen en elkaar nooit ontmoeten. Elk kind beweegt zich in die dagen op beide voort. Zijn linkerkant weet dat het onzin is en met zijn rechterzijde gelooft het. Ik heb bevend voor Sinterklaas gestaan en tegelijk gezien dat het onze buurman was.


    Alle twee wist ik zeker. En toch waren ze niet met elkaar in tegenspraak. Er kwam geen onderlinge verbinding tot stand. De spoorstaven hadden geen dwarsliggers.


    Op een keer - en dat is in het leven van elk mens toch eigenlijk een belangrijke gebeurtenis, die al evenmin aandacht krijgt - verdwijnt deze wonderlijke schizofrenie. Het kind ‘weet’ dan alleen. Er breekt echter niet een nieuw inzicht door, want de bewustheid van de leugen is er altijd geweest. De daaraan parallel lopende lijn wordt eenvoudig opgeheven. Het is voor mij altijd een raadsel dat het kind hier geen rancune uit overhoudt. Het is toch al die tijd bedrogen geweest en dit in een vitale kwestie. Want wat is er vitaler dan een verzekering die normatief is en waarnaar men zijn gedrag te regelen heeft? En dit blijkt dan een praatje voor de vaak te zijn! Vermoedelijk wordt de gekwetstheid hierover volkomen toegedekt door de voldoening van nu af bij de groten te horen.


    

  


  
    Kerst en nieuwjaar


    Twee omstandigheden maken deze dagen uw huiskamer wat moeilijk bewoonbaar: ten eerste de aanwezigheid van een kerstboom en verder de kerst- en nieuwjaarskaarten, die bij sommige mensen aan draden van het plafond naar beneden hangen en de normale circulatie der huisgenoten enigszins belemmeren. Beide zijn van Engelse afkomst. De kerstboom, oorspronkelijk een Duitse uitvinding, werd door prins Albert naar Engeland meegenomen. Koningin Victoria, voor wie alles wat ‘dear Bertie’ ondernam heilig was en die hem na zijn vroege dood ook persoonlijk canoniseerde, nam de boom onmiddellijk op in haar reeds overvolle vertrekken en haar onderdanen volgden. Vanuit Engeland woei hij naar ons land, maar dat duurde een tijd. In de jaren na de Boerenoorlog was het een tijdlang windstil en pas in 1920, toen de Engelse papieren hier weer hoog genoteerd stonden, wortelde hij definitief in Nederlandse bodem, voor zover men dat van een kerstboom zeggen kan.


    De kerstkaart is iets ouder, maar niet veel. Wie is daar het eerst mee begonnen? De Engelsen, die zich over vraagstukken van anciënniteit vreselijk kunnen opwinden, hebben daar bibliotheken over volgeschreven. Een tijdlang had W. M. Egley de beste papieren, maar vanaf 1951, toen er een nóg oudere gevonden werd, heeft de kaart van J. C. Horsley het gewonnen. Hier staat als datum onder 1843 en dat scheelt vijf jaar met de kaart van Egley, die 1848 vermeldt. De oplage van Horsleys kerstkaart bedroeg 1000 exemplaren en daarvan zijn er zes bewaard gebleven. Het is een aandoenlijk geval. In een omlijsting van Gartenlaube-versiering ziet men een soort drieluik. Het middelste paneel stelt een familie van drie generaties voor, te samen elf personen, die de afwezige twaalfde (dat is de ontvanger) vanuit hun omraming hartelijk toedrinken. De twee zijluiken laten staaltjes van christelijke barmhartigheid zien. Op het linker staat een weldoorvoede huisvader die een bordje soep geeft aan een halfnaakte man op de stoep, zonder deze nochtans binnen te laten, en op het rechter ziet men een deftige dame die een overtollige baljapon aan een oud vrouwtje verstrekt, dat haar dan ook verbijsterd aanziet. Horsley heeft over het middenpaneel nogal wat te verduren gehad. Men vond in die dagen dat de voorstelling de dronkenschap aanmoedigde en inderdaad hebben alle elf personen, de zeven kinderen incluis, een glas wijn in de hand, dat zij vrolijk naar de beschouwer opheffen. De kunstenaar wees deze beschuldiging verontwaardigd van de hand en schreef een uitvoerige verdediging in de Times. De ironie van het lot wil dat Horsley zelf zich veertig jaar later opwond over de gewoonte van schilders om vrouwelijke naaktmodellen te huren. Hij achtte dit onzedelijk en geloofde niet dat het bij schilderen bleef. Dit was voor de geestige Whistler aanleiding om de Engelse wapenspreuk te veranderen in ‘Horsley soit qui mal y pense’, wat bijna een duel ten gevolge had.


    Het idee is overigens niet van Horsley, die slechts in opdracht tekende, maar van Henry Cole. Zijn naam is nu vrijwel vergeten, maar wie zich met het Victoriaanse tijdperk enigszins bezighoudt kent hem als een dominerende figuur: de man die de briefkaart uitvond, de geperforeerde postzegel en de penny post, de gelijkvormige porto dus van één penny voor het gehele koninkrijk. Hij was voorts een hervormer van het onderwijs, de drijvende kracht achter de great exhibition in Crystal Palace en bovendien de allereerste die inzag dat speelgoed bedoeld was voor kinderen en niet voor minder geslaagde volwassenen. Wie meer over deze kleurige, opgewonden en hartveroverende eigenwijze man wil weten leze de Fifty years of public work of sir Henry Cole, in 1884 door zijn zoon en dochter uitgegeven. Het zijn twee delen, maar je hebt na afloop spijt dat het er geen drie zijn. Men leest daar tot zijn verbazing dat de bouwdozen met echte rode steentjes, waarmee wij als kind speelden, door hem bedacht zijn, evenals de verfdozen met echte kleurtjes en penselen, waarbij de blokjes rood en blauw altijd het eerst de uitholling van een putje vertoonden, want die werden het meest gebruikt. Cole is zozeer een pionier geweest, dat hij vergeten is.


    Laatst las ik in een kerkblad het verwijt dat onze huidige kerstkaarten zo weinig religieus zijn. De schrijver voegde hieraan toe dat dit in zijn jeugd heel anders was. Deze veronderstelling is onjuist. Wie de grote verzamelingen van Engelse collectioneurs gezien heeft weet dat dit altijd zo geweest is. De grootste was die van Jonathan King, die er in 1890 al 163.000 bij elkaar had, maar hij werd later overtroffen door John Prisley, die het tot een half miljoen bracht. Prisley maakte ook een catalogus naar onderwerpen en de religieuze voorstellingen halen daarin nauwelijks vijf percent, gerekend over de jaren 1860-1880, dan vier percent tot 1900, weer vijf percent tot 1920 en zeven percent tot 1940. Het tegendeel blijkt dus waar te zijn: de godsdienstige thema’s vertonen een lichte stijging, die zich van 1940-1960 tot acht percent voortzet. Het blijft bescheiden, maar de bewering is niettemin weerlegd. Het lijkt mij trouwens ook niet juist om uit dit gegeven enige conclusie te trekken aangaande de devotie der verzenders. De kerstkaart wordt niet als een religieuze boodschap opgevat, maar is een daad van sociale hartelijkheid, waarbij men omtrent de godsdienstige overtuiging van de ontvanger enige discretie betracht. Hoofdzaak is, dat het er gezellig uitziet. De besneeuwde landschappen met knusse huisjes halen dan ook 53 percent, gevolgd door 25 percent afbeeldingen van vriendelijke dieren, aan wie geen duidelijk begrip van het kerstgebeuren mag worden toegeschreven. Dezelfde percentages gelden voor de nieuwjaarswensen. Valt dit te betreuren? Neen. Het éven denken aan de ander is precies de bedoeling geweest van de drie mensen die het feest begonnen zijn.


    


    Het gekke van een besneeuwd landschap is, dat het er zo onecht uitziet. Vermoedelijk komt dat door de kerst- en nieuwjaarskaarten, waarop je dit soort toestanden in goud, zilver en poeierig wit al jaren tevoren in je brievenbus kreeg thuisbezorgd. En als dan de originele situatie zich eens voordoet, vertoont zij duidelijke trekken van plagiaat. Je hebt dat ook bij zonsondergangen. De natuur doet haar uiterste best om dat eens mooi af te wikkelen, maar omdat ontelbare schilders dat al veel eerder gedaan hebben komt zij niet verder dan een verdacht stukje werk. Je hebt zelfs hele landen die onder verdenking van imitatie staan, eenvoudig omdat ze te vaak gefotografeerd zijn. Zwitserland verkeert in die ongelukkige positie. Ik heb tenminste de grootste moeite om dat allemaal te geloven als ik erdoorheen reis, ik zie niet veel meer dan een album dat verrassend goed is bijgehouden. Besneeuwde bomen zijn bij uitstek suspect en daar zit ik nu middenin, want ik woon in een bos. Je weet dat het dit keer toevallig echt is, maar je ziet er het Happy New Year toch leesbaar onder schemeren.


    In de stad ken ik dat gevoel niet. Met uitzondering van Anton Pieck, die nog wel eens een besneeuwd straatje te pakken neemt, horen witte pleintjes niet tot de liturgie van ouwejaar en je kunt met dit weer rustig door de binnenstad van Haarlem lopen zonder je af te vragen of het esthetisch wel verantwoord is.


    


    Een stad in diepe sneeuw, er bestaat niets mooiers. Je bent op een plek, waar het vol lawaai hoort te zijn en het is er opeens doodstil. Dit plotseling zwijgen van een decor, dat anders in een orgie van geluid staat, geeft een gewaarwording die te vergelijken is met het binnengaan van een schouwburg, als het stuk net is afgelopen en alle spelers naar huis zijn. Je staat in een ruimte die bedoeld is voor de mededeling en je hoort helemaal niets. Iets wat louter als schelp gebruikt werd, wordt dan inhoud. De stoelen, het gesloten gordijn, de rondingen van het balkon, een vergeten zakdoek op een leuning, ze worden het stuk zelf, een zwijgende pantomime van dingen, die nu eindelijk ook eens aan de beurt komen.


    Iets dergelijks gebeurt er met een stad in de sneeuw. Je hebt die pracht altijd maar slordig gezien, als een oude krant waarin het eigenlijke pakje zit. Maar nu is het pakje weg. Je vouwt de krant open en het blijkt een zeldzaam perkament te zijn, waarop een verhaal geschreven staat dat altijd overschreeuwd is geweest. Die verschuiving van verpakking naar inhoud merk je ook akoestisch, want je stap kaatst opeens niet meer terug. Je loopt geluidloos langs al die geveltjes, er is geen echo meer, want het decor is nu het stuk geworden, het weigert iets anders terug te geven dan zichzelf. Onhoorbaar schuifelen de mensen langs de muren en verdwijnen in deurtjes, die ze als de kleppen van duiventillen achter zich dichttrekken. Telkens als je iemand ziet, staat die helder uitgeknipt tegen de witte sneeuw, als een poppetje apart. Niemand is meer onderdeel van een menigte, alles, ook het kleinste voorwerp, is zelfstandig geworden, omdat het gordijn van het grote spektakelstuk omlaag is gevallen en de zaal zelf nu speelt. Heerlijk is dat. Je hoeft niet meer te turen naar iets in de verte, je kijkt gewoon maar om je heen, want de dingen hebben hun dienstbaarheid verloren en zijn eindelijk zichzelf geworden.


    


    Er morrelt een man in het sleutelgat van zijn huisje en zonder zich om te draaien zegt hij tegen me ‘gelukkig nieuwjaar, meneer’. Uit het feit dat hij met zijn rug naar me praat spreekt het vertrouwen dat deze zin intact over komt, niet overspoeld door iets anders, en dat is ook zo. Ik neem de wens gaaf van hem over en geef hem hier weer door aan wie dit maar lezen mag. Er is nog niemand anders aangekomen.


    

  


  
    Kerstfeest zonder religie


    Heeft de viering van het kerstfeest ‘in deze tijd nog wel zin?’ Wel, dat is een kwestie van geloof. Wie ervan overtuigd is dat God zelf op aarde kwam, die zegt ja. Wie meent dat rond het jaar 1 in het bevolkingsregister van Bethlehem een zekere J. Christus werd ingeschreven, die daarna een aantal merkwaardige mededelingen verstrekte, aarzelt. En wie het met die mededelingen bovendien oneens is, zegt ronduit nee. Nu begint zich echter een vierde groep te vormen. Het zijn de lui die zeggen: God of geen God, waar of niet waar, het komt niet te pas om te smullen als er zoveel mensen honger lijden.


    Laat ik beginnen met te zeggen dat ik voor dit bezwaar respect heb. Het verraadt een besef van verbondenheid met de miljoenen die onvoldoende te eten hebben. Ik ben het dan ook niet eens met degenen die zeggen: wat baat het die hongerlijders, als wij wat minder naar binnen werken? Niets natuurlijk, maar dat is geen argument. De doden maken we ook niet levend door hen te gedenken. Toch begrijpt iedereen dat dit de herdenking niet zinloos maakt. Zo is het ook hier. Men kan het effect van zulke gebaren niet uitsluitend meten aan hun aanwijsbaar nut. Zij hebben een symbolische betekenis.


    Het is dan ook niet op dit argument, dat ik die opvatting bestrijden wil. Ik heb een ander en dat is dit. Wij moeten zuinig zijn met de weinige hoogtijdagen, die ons nog resten. Het is heel makkelijk om die ook nog opzij te schuiven, maar we krijgen er niets voor terug. Het leven wordt voortdurend vlakker en die paar pieken van Pasen en Kerstmis zijn in dat polderlandschap een verademing. U zult zeggen: dat is een zuiver menselijke overweging, die met religie niets te maken heeft. Precies, maar dat is ook mijn bedoeling. Ik weet immers niet wie dit leest. Misschien zijn daar duizenden bij, voor wie de religieuze achtergrond van zulke feesten weinig betekent en die wil ik niet in de kou laten staan. Ik heb vaak opgemerkt dat die mensen het kerstfeest met innigheid vieren en daar zit iets kostbaars in.


    En hier kom ik aan mijn tweede argument. Men kan namelijk het wat uitbundiger eetritueel van die dagen niet met de term ‘smullen’ afdoen. Natuurlijk, vadsig bunkeren komt overal voor. Maar het gezamenlijk eten rond een versierde tafel met kaarslicht, waar ook een ongetrouwde broer en een eenzame tante aanzitten, die anders zelden worden uitgenodigd, is een spirituele gebeurtenis. Juist omdat het met een zekere allure gedaan wordt, is dit niet louter eten, maar een stilering van het leven zelf. Een alledaags evenement als eten krijgt plotseling reliëf. Ik zie hierin een behoefte aan ... liturgie. Vrouwen hebben dat sterker dan mannen en kunnen zich op zo’n ‘verheviging’ van de gewone dingen dagenlang verheugen. Maar ook een man voelt soms een brok in zijn keel, als hij zo’n eetkamer op kerstavond binnentreedt. Het is dan toch maar iets. En men kan dat iets, wat soms met grote inspanning wordt tot stand gebracht, niet met het woord ‘smullen’ in de prullebak vegen. Wie dat doet, heeft of niet goed om zich heen gekeken in die dagen, of hij maakt zich aan een bewuste onderschatting schuldig. In het samen eten, het geven van cadeautjes en het inviteren van vergeten figuren zitten elementen van liefheid, die een hogere waardering verdienen. Er is even een warmte in de wereld, die er op andere dagen niet is. Je voelt dat in die huiskamers en de mensen voelen dat zelf ook.


    Wie nu zegt dat dit soort innigheid maar een paar dagen duurt en met nieuwjaar al helemaal verdampt is, heeft nog gelijk ook. Juist daarom is de opmerking banaal. Het gaat niet om wat er verdwijnt, maar om wat er, hoe kort ook, geweest is. Wie dit wenst prijs te geven neemt de mensen iets af, wat hun dierbaar is. Niet omdat ze in die dagen meer krijgen, maar omdat ze iets meer van zichzelf gegeven hebben. Men zij voorzichtig met dit soort flinkheid. Men wil de wereld verbeteren en laat haar armer achter.


    

  


  
    Over Kerstmis


    Je ontmoet de laatste tijd nogal wat jonge mensen die het vieren van Kerstmis flauwe kul vinden. Ook als ze de oorsprong van het feest respecteren, wat dikwijls het geval is (Jezus is trouwens in), verwerpen ze de poespas eromheen. Wat hebben al die tulbanden en kalkoenen te maken met iemand die in een schuur geboren werd en geen steen had om het hoofd op neer te leggen? Laatst vroeg een student me: ‘Zou Jezus, als hij nu door de Kalverstraat liep, in de etalages ook maar iets herkennen waarvan hij zei: Kijk, dat komt door mij, daar ben ik de oorzaak van?’ Op zo’n vraag is maar één antwoord mogelijk en dat luidt: nee. Die hele toestand staat buiten het evangelie, en noch Christus, noch een van de twaalf die achter hem aan liepen, zou er ook maar het flauwste vermoeden van hebben dat al die bellen, bollen en ballen in enige relatie staan met de gedachten die zij tweeduizend jaar geleden hebben uitgewisseld. De afstand tussen wat er toen gezegd is en wat wij ervan gemaakt hebben is zo groot, dat ik het zelfs een beetje goedkoop vind om er nog op te wijzen. Iedereen weet dat nu langzamerhand wel en er is geen predikant die dit nummer tegen Kerstmis niet progressief behandelt.


    Het gaat mij dan ook niet om de bewering als zodanig, maar om het argument dat eraan ontleend wordt om niet meer mee te doen. Hierin zit namelijk iets liefdeloos. Zoals bij zoveel logisch sluitende redeneringen, waardoor men zich aan het maatschappelijk gebeuren onttrekt, dreigt ook hier het gevaar in een nieuwe verstarring terecht te komen, een eigenaardig soort fanatisme, waardoor men nog veel verder van de oorspronkelijke bedoeling verwijderd raakt dan eerst het geval was. Ik bedoel dit: een jongen die het allemaal lariekoek vindt en niettemin op een ladder een papieren kerstklok aan het plafond staat te bevestigen, kan dit doen om zijn moeder niet teleur te stellen, die deze versiering nu eenmaal aardig vindt. Dit is een vorm van kerstvieren waarbij de eigen overtuiging gehandhaafd blijft zonder tot intolerantie te bevriezen. Ik wijs hier even op omdat in veel progressieve kringen de vergissing wordt gemaakt als zou er tussen het standpunt van de bourgeoisie (ook wel klootjesvolk genoemd) en de eigen zienswijze geen tussenoplossing bestaan. Men houdt star vast aan een bepaald principe, dat men voor ruimdenkend aanziet en dit ook werkelijk kan zijn, en komt in een nieuwe bewustzijnsvernauwing terecht, die bekrompener kan zijn dan die men heeft afgezworen. Maar laten we nu die burgerlijke opvatting eens nader bekijken. Waar komt die eigenlijk op neer? Nemen we eens de kerstmaaltijd. Natuurlijk wordt daar duchtig gegeten, dat spreekt, en het zou verhevener zijn wanneer dit niet gebeurde, ook toegegeven, maar met de term bunkeren is deze bezigheid toch niet rechtvaardig aangeduid. Men zit aan een versierde tafel, de gerechten zijn gecompliceerder dan anders, het zilverwerk is voor den dag gehaald, er liggen takjes hulst boven de borden, kortom, er is werk van gemaakt. Dit stijlvol en enigszins plechtig doen van gewone dingen valt onder het begrip liturgie, waardoor een alledaagse bezigheid als eten, anders vrij snel afgewerkt, plotseling langzaam wordt opgevoerd. Wie zo’n gebeurtenis als een smulpartij beschouwt (en zich om die reden afzijdig houdt), begrijpt niet dat dergelijke vertragingen in het jachtige leven een betekenis-hebben die de loutere consumptie verre overstijgt. Bunkeren doe je in een fritestent waar je in de kortst mogelijke tijd en liefst staande zoveel mogelijk naar binnen stopt. Het is vreemd dat niemand van de jongere generatie daarin iets bedenkelijks ziet, terwijl juist hier de term volkomen toepasselijk is. Gebeurt dit echter langzaam, stijlvol en met tussenpozen, dan wordt het afgekeurd.


    De reden van die discriminatie is moeilijk te achterhalen. Toch wil ik dat proberen. Ik geloof dat die zit in de vrees voor intimiteit met de oudere generatie. Men wil afstand bewaren. Zo’n maaltijd wordt vaak onderbroken door een kleine toespraak, men heft het glas en kijkt elkaar aan, er is een wat inniger contact, hoe schutterig dat in Nederland ook verloopt. De nationale angst om zich aan te stellen zoekt nu een alibi en vindt dit, wonderlijk genoeg, in het puriteinse bezwaar dat zo iets met Kerstmis niet past. De doorzichtigheid van dit argument wordt met een beroep op Kerstmis niet afgedekt, want die zelfde jongeman tast in de eigen kring onbekommerd toe. De eigenlijke reden zit dan ook in een contactstoornis, die men gaarne gehandhaafd ziet. Het begrip stijl wordt daarbij met het etiket flauwe kul op de oudere generatie geplakt en daarmee is de ontmoeting ontdoken.


    Men wil die uit de weg omdat men zich geneert voor de emotie die eruit ontstaan kan. Ik meen dat veel van dergelijke constructies bedacht worden om het toegeven aan een natuurlijke genegenheid te voorkomen. De ouders, die hun inspanning om er iets van te maken zien afgewezen, concluderen tot afwezigheid van sympathie en voelen zich gekwetst. Dit verbreedt weer de kloof en zo groeien beide partijen steeds verder uit elkaar, terwijl het misverstand zelf onopgehelderd blijft.


    


    Het lijkt me daarom nuttig die vergissing eens te ontleden. Deze ligt op de kruising van twee lijnen. De ene is de typisch Hollandse angst voor sentiment, die zich achter een excuus verschuilt, de tweede het onvermogen om dit excuus te doorzien. Het snijpunt van die twee lijnen levert een bedorven avond op. De onderneming om ze weer evenwijdig te krijgen, vraagt een dubbele inspanning. De ouders moeten de liefheid vermoeden die achter de arrogantie schuilgaat, de jongeren dienen te begrijpen dat wat zij voor een principe aanzien, een façadeis. Ten slotte doen beiden er goed aan te bedenken dat zij de verjaardag vieren van iemand die dit soort complicaties nooit beoefende en zich gegeven heeft zoals hij was.


    

  


  
    Kinderherinneringen aan Kerstmis


    Het kerstfeest werd bij ons thuis heel sober, maar ook heel innig gevierd. Van cadeautjes was eigenlijk geen sprake. Er hing tussen de andere versierselen wel eens een miniem kransje van suiker of chocolade aan de kerstboom, maar dit eraf te halen en dan op te eten was een daad die als heiligschennend beschouwd werd. Pas als de boom begon uit te vallen (wat je kon versnellen door een sprongetje te maken, waardoor er een regen van dorre naaldjes naar beneden ritselde) mocht je zo’n kransje opeten, maar je deed dat toch niet. Je bewaarde het in een doosje en keek er af en toe naar. Zo tegen Pasen, als de geur van Kerstmis helemaal verwaaid was, werkte je het steels en niet zonder een licht schuldgevoel naar binnen. Het smaakte ranzig en dit versterkte het vermoeden dat je met iets verkeerds bezig was.


    Ik heb een kerstboom altijd iets prachtigs gevonden. Wij tuigden die niet zelf op, maar mijn moeder deed dat, in het geheim, achter gesloten deuren. Als ze dan ‘ja!’ riep en je mocht binnenkomen, zag je meteen de boom in zijn volle glorie, een schittering van zilver in een donkere kamer ... Had u dat ook, dat je die ‘versierselen’ (ook weer zo’n ritselend woord) met het begrip ‘zilver’ verbond? Er zat natuurlijk ook goud tussen, maar dat nam niet weg dat zo’n boom toch een ‘zilverachtige’ indruk maakte. Niemand van de kinderen zei wat. We stonden allemaal verstomd te kijken, in een heilige verbijstering.


    Wat zie je veel als kind! Je zag bijvoorbeeld het vertederd meeleven van de volwassenen met die kinderlijke verrukking aan de korte betekenisvolle blikken die ze elkaar toewierpen en om hun een genoegen te doen zei je dan nog één zacht ‘o!’ erbij, hoewel je dat al niet meer meende en dan volgde er een kleine inwendige verlegenheid om dit bedrog, dat blijkbaar door die alles wetende grote mensen niet doorzien werd. Je zag ook dat kerstversieringen geen bepaalde voorstelling of afbeelding nastreefden, maar uit zuiver geometrische vlakken waren opgebouwd zoals spiralen en konisch gevormde bollen; en deze eerste aanraking met wat later abstracte kunst genoemd zou worden gaf een gevoel van ontruktheid aan de gewone werkelijkheid, die speciaal bij Kerstmis hoorde en waarin de glazen engel in het topje van de boom een intieme verademing bracht, want die was gewoon zichzelf.


    


    Het kerststalletje aan de voet van de boom liet ook een volledige herkenning toe. Alles daarin was veilig en vertrouwd, want dat hadden we daar zelf allemaal mogen neerzetten. Je haalde die beeldjes al een week vóór kerstavond uit een spanen doos en trok de bekende figuurtjes een voor een uit de houtwol, waarin ze een vol jaar hadden liggen wachten. Ik werd altijd weer opnieuw getroffen door de hemelse glimlach van Maria en Jozef, die toch een bijzonder saai jaar achter de rug hadden, en de volharding van de herders, die met uitgestrekte armen naar iets wezen dat ze al die tijd niet gezien hadden. Het was bij ons niet de gewoonte dat alle beeldjes tegelijk werden neergezet. Zo wachtte men met de drie koningen totna Kerstmis; ze bleven tot 3 januari in de houtwol liggen en dat is lang, als alle andere deelnemers reeds een volle week ter plaatse zijn. Het kind zelf werd pas op kerstavond in de ‘kribbe’ gelegd en ik herinner me de opluchting die dit gaf, omdat negen dagen lang de herders elkaar driftig gewezen hadden op iets dat er helemaal niet was. Ook Maria en Jozef, die met uitgespreide armen zinloos stonden te bewonderen, kwamen nu pas goed tot hun recht. De enige die niet van het uitstel te lijden hadden, waren de os, de ezel en de zeven schapen, want die beesten wisten van niets en deden maar wat. De beeldjes waren alle zeer goedkoop uitgevoerd, en in het bijzonder herinner ik mij dat de blosjes op hun wangen afwisselend te hoog of te laag waren aangebracht, terwijl ook de geverfde pupillen iets naast de ogen stonden afgedrukt. Ik weet nog dat juist die slordigheid in hun afwerking een diepe indruk op mij maakte, alsof die achteloosheid te kennen gaf dat het allemaal waar gebeurd was en men dus de moeite niet genomen had om het ook waar te laten lijken.


    Boven in het stalletje hing ook weer een kleine engel, die een doekje vasthield. Van die engel heb ik veel gehouden. Ik dacht elk jaar opnieuw: wat moet het heerlijk zijn om dit te mogen doen. Het benijdenswaardige van zijn positie zat hierin, dat hij de enige was die ietsdeed. De anderen stonden allemaal in een versteende extase te bewonderen en hoewel ik daar ook gaarne toe bereid was, leek mij die bezigheid toch minder aantrekkelijk dan het praktisch werkzaam zijn van die engel, die tenminste wat uitvoerde. Ik verkeerde namelijk in de mening dat het doekje betrekking had op het verschonen van het kind en dat dit vanuit de hemel behartigd werd, omdat Maria met zulke zaken niet kon worden lastig gevallen. Deze zeer fijne attentie, door een speciale engel uitgevoerd, vervulde mij met een diepe voldoening. De behuizing mocht dan wat primitief zijn, niettemin werd toch een met een Latijnse tekst bedrukte luier naar beneden gezonden, telkens als men daarboven zag dat het weer de hoogste tijd was.


    

  


  
    Herinneringen


    Wanneer ik genoeg geld bezat, zou ik van de lente een Doorlopende Voorstelling maken. Overal waar de knoppen opensprongen en de bloesems praalden, zou men mij vinden. Ik zou Vader Tijd bedotten, door hem overal een maand vóór te zijn. Ik zou een spaak steken in het rad der jaargetijden en mij omringen met een eeuwige lente. Door mijzelf beleidvol te verplaatsen, zou ik Chronos tot onbeweeglijkheid doemen. Maar ten slotte zou een onbedwingbaar heimwee mij bevangen naar dat verre, lage en vochtige land, dat ootmoedig openligt onder de wisseling der seizoenen, vertrouwvol wachtend op de vluchtige omhelzing van de zomer, om gelaten weer weg te zinken in damp en mist.


    


    Nog als de dag van gisteren herinner ik mij dat de heer H. Reith, het nieuwe schoolhoofd, voor het eerst van aanschijn tot aanschijn te zien was, staande onder aan de trap van de school in de Cruquiusstraat, recht als een kaars, met een scherp geslepen potlood in de linkerhand en telkens vriendelijk zeggend: ‘Niet sloffen, jongens en meisjes, komaan, voeten oplichten, nietwaar?’ Hij sprak deze betekenisvolle woorden de achtste januari van het jaar 1924, des morgens om vijf minuten voor negen. Het was zijn maiden-speech als hoofd der ‘school van Roodnat’, die nu de ‘school van Reith’ ging worden. De toespraak, hoe kort ook, was typerend voor de spreker, omdat zijn zin voor orde en accuratesse, zijn afkeer van alles wat naar halfheid en gemakzucht zweemde, kortom, een aantal uitnemende eigenschappen van meneer Reith erin compact besloten lagen.


    


    Vóór de herfstvakantie hadden wij in de gymnastiekzaal een treffend afscheidslied gezongen tot het scheidende hoofd, de heer F. Roodnat, waarbij tijdens de passage ‘Vaarwél, meneer Róódnat, bedroefd zien wij u gáán’ alle leerlingen verzocht was hun zakdoeken te voorschijn te halen - het waren, op uitdrukkelijk verzoek van juffrouw Smit, schone zakdoeken - en ermee te zwaaien, wat ook met grote toewijding geschiedde, met uitzondering echter van het jongetje Fibbe, die in zijn verwarring een zak stuiters uit zijn broekje getrokken had, waarvan de inhoud zich met een geweldig gekletter over het gehele oppervlak van de zaal verspreidde. Het is niet te zeggen hoeveel schade dit incident berokkende aan een moment, waarvan het schoolbestuur zich zoveel had voorgesteld.


    


    En daar stond dan, enkele weken later, meneer Reith onder aan de trap en liet de honderden ogen der voorbijtrekkende leerlingen rustig over zijn gelaat glijden. Het was een betrekkelijk kleine man met hemelsblauwe ogen, een blond snorretje en een bijzonder fijn haarsoort, zoals men wel op kerstbomen aantreft. Hij had een zachte, doch zeer besliste manier van spreken, waarbij de ennetjes niet verwaarloosd werden. Hij scheen een man, die gewend was op een beleefde manier zijn zin door te zetten. Toen een jongen (mijn broer) een andere jongen (weer een broer) trachtte te verdringen, pakte de heer Reith, op een pincet-achtige manier, alsof hij een insekt hanteerde, mijn eerste broer bij het oorlelletje en noopte hem zich te voegen in de rij. Tegelijk gaf hij met het lange, fijn geslepen potlood het meisje, dat een ander meisje kneep, een klapje boven op haar hoofd, ten teken dat hij het kneepje opgemerkt en genoteerd had. Hij scheen dus ook een man van strikte rechtvaardigheid te zijn, die bovendien in staat was verschillende dingen tegelijk waar te nemen.


    


    Al deze eigenschappen waren in meneer Reith zo uitdrukkelijk aanwezig, dat zij in die ene, eerste minuut reeds aan het daglicht traden. Men kan geen betere voor een schoolhoofd bedenken. De heer Reith was als het ware van nature, wellicht reeds vanaf zijn geboorte, tot deze waardigheid met alle middelen uitgerust. Hij toonde zich dan ook spoedig een voortreffelijk regisseur van het ingewikkelde stuk, dat van negen tot twaalf en van twee tot vier op elke lagere school wordt opgevoerd. Daarbij kwamen nog enkele kwaliteiten, welke voor die post niet strikt nodig zijn, doch die de drager ervan tevens bemind maken. Wij noemen zijn oprechte liefde voor de natuur, zich uitend in de oprichting van een soort natuurkundig kabinet en de aanleg van kleine tuintjes, terzijde van de speelplaats. Wij wijzen op meneer Reithsheldere wijze van doceren en zijn onuitputtelijk geduld voor ieder die het dan nóg niet begreep. Wij herinneren aan zijn tact in de omgang met ouders en collega’s, aan de toewijding waarmee hij kleine schoolfeestjes tot gebeurtenissen wist te maken, aan het aandeel dat hij persoonlijk had in de vervaardiging van de troon van ‘Sinnieklaas’. Ik heb er zelf als bisschop opgezeten en ik kan u zeggen: het was een machtig werkstuk, een troon voor meneer Reith zelf.


    

  


  
    Tante-zijn


    Tante Lies is alleen. Dat wil zegen in de Burgerlijke Stand staat ze ingeschreven als: weduwe, uit wier echt geen kinderen gesproten zijn. Maar eigenlijk is dat een onvolledige opgave. Want Lies is óók nog Tante. Dat staat er niet bij. U lacht daarom? Dat bewijst alleen dat u er niets van afweet, dat u zich nooit en te nimmer in het tanteschap verdiept hebt. Mag ik u eens heel discreet iets vragen? Heeft u misschien zelf een tante in de familie? ‘Ja natuurlijk,’ antwoordt u, ‘tantes genoeg, tantes bij de vleet. Wie zou ze niet hebben?!’


    Zeker, maar ik bedoel op het ogenblik zo’n alleenstaande tante. Zo’n vrouw die, wat familiekwaliteit betreft, alléén of hoofdzakelijk tante is.


    Wanneer iemand Lies zou vragen: ‘Wat is u?’ doelende op een of ander beroep, en ze zou antwoorden: ‘Tante?’, - dan zou die iemand Lies een beetje vreemd aankijken en denken: ‘D’r is er eentje op de loop bij “tante”!’


    Maar ik verzeker u dat Tante Lies heus honderd percent is. En ik verzeker u nog meer. Namelijk dat er honderden, duizenden alleenstaande vrouwen het volste recht zouden hebben te zeggen: ‘Ik ben Tante. Heus, Tante. Dat is niet enkel mijn familietitel, dat is mijn burgerlijke stand, ja, dat is mijn vak! Dat is mijn leven, mijn levensinhoud. Ik besta niet als mens. Ik besta slechts als: Tante.’


    Nee, mevrouwtje, kijk nu niet zo verwonderd en zeg nu niet dadelijk: wat een flauw geklets! Want weet je nog wel een paar weken geleden? Toen jij en je man plotseling naar een feestje moesten en er niemand bij de kinderen was ’s avonds en je tante Corrie (die alleenstaande tante Corrie) opbelde: of ze meteen kon komen oppassen? En toen Tante Corrie zei dat het haar erg speet, maar dat ze juist klaar stond om naar een concert te gaan (ze had de kaart al) - weet je nog wel hoe je de telefoon op de haak gooide en ontstemd tot je eega, die al in smoking stond, zei: ‘Wat heb je nu aan tante Corrie! Stel je voor! Net als je uit moet, moet zijóók uit!’


    Natuurlijk had je gelijk. Stel je voor!


    En u, mevrouw Van Tol! Weet u nog wel dat uw dochtertje van de zomer een ansicht kreeg van tante Koos, uit de Achterhoek? En dat u met een zucht tot uw man zei: ‘Terwijl een ander zwoegt om het zomergoed in orde te krijgen, gaat zo’n mens maar uit!’


    Natuurlijk had ook u gelijk. Hoe komt zo’n tante Koos er bij, vraag je je werkelijk af, zo maar naar de Achterhoek te trekken, terwijl er zoveel zomerjurken gewassen, gestreken, genaaid, versteld moeten! ’t Is bij de beesten af. Nou ja, tante Koos had weliswaar maar twee weken vakantie en de andere 50 weken werkte ze hard, en ze had, om haar eigen plunje een beetje op peil te brengen, óók hard gewassen en gestreken en gestopt en versteld en genaaid, maar ... tante is tante. Waar of niet? En in de Achterhoek zitten, terwijl er zoveel werk aan de winkel is, dat is en blijft een staaltje van onverantwoordelijk tanteschap.


    En daar schiet me ineens te binnen, van de tante van Sjoerd en Bertje. Nee maar, dat was iets! Die ging een hele maand naar Zandvoort. Welja, dat zat daar maar deftig in Zandvoort! Misschien nog wel in een badstoel! Had de moeder van Sjoerd en Bertje niet groot gelijk, toen ze zei: ‘Och, zo’n mens alleen, die heeft maar alles! Dat hoeft zich nergens wat van aan te trekken. Wat zou ze daar nou voor betalen, zo’n hele maand in Zandvoort?’ Het was de maand september, naseizoen en dus vrij goedkoop. Tante Clara kookte zelf en nam haar teken- en schilderwerk mee. Haar gewone leven ging dus gewoon door. Dat alles heeft de moeder van Sjoerd en Bertje toen een beetje gekalmeerd, ’t Was anders ook werkelijk te gek!


    Ziet u nou wel dat ik gelijk heb, als ik beweer, dat tante-zijn een vak is? Een beroep waar je niets anders bij kán, bij mag zijn, zonder een grenzeloze egoïste te worden. Tante-zijn is een taak, die de hele mens opeist! Dat het woord, het begrip tante een volledige levensopgave en levensovergave inhoudt.


    En nu willen we het daar samen eens over hebben: hoe het mogelijk is dat er nog wérkelijk tantes zijn, die denken dat ze nog iets anders te doen of te beleven hebben (ja, ze spreken soms zelfs nog van ‘rechten’) dan: tante-zijn. Vereenzelvigd zijn mét, opgaan in: het tanteschap. Dat er nog van die onmógelijke tantes rondlopen (u heeft er nu al vluchtig iets van vernomen), die de gekste dingen uit durven halen. Van die ontaarde tantes, die het tanteschap ontéren, ontheiligen door haar onverantwoordelijke daden!


    

  


  
    De waanzin van het spel


    Nice bezit twee speelbanken, een aan de Promenade des Anglais gelegen en een wat dieper de stad in. Monte Carlo, in het vorstendom Monaco, telt er één. In alle drie heb ik gespeeld, het meest in de eerste: het ‘Casino de la Méditerranée’. Het gebouw zet meteen met een overdonderend fortissimo in: ja, dat is iets geweldigs, die marmeren stoeptreden over een breedte van zeker honderd meter, waarlangs een bataljon van drie compagnieën in frontale linie gemakkelijk zou kunnen oprukken. Deze entree is, architectonisch bezien, totaal zinloos, want men kan slechts door één deurtje, precies in het midden gelegen, naar binnen, maar zo moeten we de zaak niet bekijken. Overwegingen van doelmatigheid liggen aan zulke gebouwen niet ten grondslag. Integendeel, zij suggereren verkwisting, spilzucht en doldrieste roekeloosheid. Zij schijnen te zeggen: Hollander, pas op. Gij komt hier niet met de kruidenierachtige bedoeling uw beursje te spekken. Nee, waarde vriend, ge gaat u blindelings storten in een vermetel avontuur, waaruit ge óf als bedelaar, in lompen gehuld, te voorschijn strompelt, óf als een miljonair met opgeheven hoofd naar buiten treedt, dukaten smijtend op de marmeren stoeptreden. Tertium non datur: wie tussen deze Scylla en Charybdis de bedachtzame schipper wil spelen, kan zijn bootje beter thuis laten. Er moet gewaagd worden. Kom, jongens, de buidel op tafel! En is die leeg, dan uw horloge en diamanten ertegenaan gesmeten. Zijn ook die verloren, dan uw kleren, schoenen en kousen van het lijf gerukt. Alles, alles gewaagd!


    Kijk, dat is het verrukkelijke van dit soort gebouwen: zij zeggen dit alles zeer duidelijk. Zij doen dit door hun volkomen irrationele structuur: een gek heeft ze ontworpen, een krankzinnige voerde ze uit. Treedt dat deurtje maar eens binnen. Ge staat in een immense hal, zo groot als de effectenbeurs. Een dik tapijt dempt de schreden, het is er zo stil als in een kerkgebouw. Vlak bij u staat een bediende in een chocoladekleurig pakje met doffe knopen, verderop nog een, en héél ver, door het enorme perspectief tot de proporties van een tinnen soldaatje verkleind, een derde. Geen van deze drie lakeien bekommeren zich om u. Zij keuren u zelfs geen blik waardig. Zij staren doelloos in de ruimte. Behalve deze marionetten en het dikke tapijt bevat deze kosmos volstrekt niets. Heerlijk is dat.


    Ge bestijgt een trap, die met een lome wending naar boven voert. Het is een trage waterval van marmeren treden, aan de top waarvan wederom een lakei staat, als in een abstracte droom verloren. Ook deze kijkt u niet aan, doch zijn rechterhand maakt een kleine, vermoeide beweging naar de vestiaire. Hier staan drie goud-betreste autoriteiten. Een van hen neemt uw jas van uw schouders, met een beweging alsof hij spinrag hanteert, de tweede hangt uw hoedje aan een gouden knop, zó voorzichtig, alsof het een uitgeblazen eierschaal was. De derde doet niets. Hij staat er slechts bij voor noodgevallen, als er bijvoorbeeld een wandelstok in het spel is of iets anders, wat te veel zou zijn voor twee man alleen. Ten prooi aan een afschuwelijke vergissing overhandigt ge hem een bankbiljet, doch hij sluit de ogen, glimlacht en schudt bijna onmerkbaar van neen. Ook dit is uitstekend. Het betekent: nietige Haarlemmer, wat denk je van ons? Meent ge dat wij uw penninkje nodig hebben? Maar dat is immers een druppel in de oceaan van goudstukken die hier binnenstroomt. Ga heen, en schaam u.


    Ge zijt nu in de vereiste stemming om de speelzaal te betreden. Doch de portier die hier waakt, heft bezwerend de hand op. Eerst moet ge u melden bij een klein, palissander-houten bureautje, het purgatorio, waar men zich van uw identiteit wil vergewissen. Het gaat zo maar niet. De hier dienstdoende employé houdt uw paspoort tegen het licht en omvat daarna uw gehele persoon in één korte, allesomvattende blik, waarin jaren mensenkennis besloten ligt. Het is in orde. Ge kunt binnengaan. Terstond zwaaien de vleugeldeuren open. Ge betreedt het inferno.


    


    Kent u de speelzalen van Europa? Zij zijn overal hetzelfde. In Ostende, Spa, Namen, Turijn, Wenen of Monte Carlo, overal wordt ge onmiddellijk opgenomen in die machtige zee van geluid, dat eigenlijk geen geluid is, doch het vibreren van een ontzaglijke spanning. Boven dit doffe gezoem klinkt het vlakke, onpersoonlijke vermaan der croupiers: ‘faites vos jeux, mesdames, messieurs, rien ne va plus. De langwerpige groene tafels, met de draaiende schijf in het midden, zijn omwald met een muur van spelers, zwijgend starend in de put van hun verderf. De vaste bezoekers en zij die besloten zijn alles op alles te zetten, zitten op stoeltjes, de overige: toevallige spelers, die het voor de aardigheid doen, staan daarachter. Op vier punten rond de tafel waken de croupiers, belast met de regeling van het spel, doch in hun midden, op een wat hoger gestoelte, zijn nog twee croupiers gezeten, vis à vis, het geheel schijnbaar achteloos, doch in werkelijkheid met uiterste scherpte surveillerend. Zij waken op hun beurt over de vier croupiers. Want het gaat hier om miljoenen. Doch ook deze twee worden weer in het oog gehouden door een geheel onzichtbaar oog, dat door een kleine opening in het plafond op hen gericht staat. Dit is de bewaker van de twee bewakers van de vier bewakers, een controleur dus in de derde macht. Wordt ook deze weer bewaakt door een nóg hogere macht? Ja. Doch hij weet dit niet. Men gelooft in deze oorden niet aan God. Christian Morgenstern heeft deze situatie in een soort perspectivisch versje uitgedrukt:


    


    Ein Hase hüpft vergnügt dahin,


    und denket: niemand sähe ihn.


    Doch, im Besitze eines Zeiszes,


    betrachtet voll gehaltnen Fleiszes


    vom vis-à-vis gelegnen Berg


    ein Mensch den kleinen Löffelzwerg.


    Ihn aber blickt hinwiederum


    ein Gott von fern an, mild und stumm.


    


    Een slecht opmerker zou menen dat op de gezichten van alle aanwezigen een mateloze verveling bestorven lag. Bij de croupiers is dit ook inderdaad zo. Er zijn er bij die al een kwart eeuw hun handen in die stroom van fiches gedompeld houden en zij geloven het wel. Evenals koning Midas, die alles wat zijn vingers beroerden in goud veranderde, zijn zij aan een diepe neerslachtigheid ten prooi. Heel hun wezen straalt een immense verveling uit. Soms, als een der spelers zich opwindt, breekt er een flauwe glimlach door het masker van hun gezicht, doch onmiddellijk daarna verstrakt het zich weer tot een ondoordringbare façade. Te midden der spelenden en roekeloos zich wagenden zijn zij de verpersoonlijking der moira, het blinde lot der Griekse tragici, onaangedaan de ondergang der dramatis personae gadeslaande. De spelers zelf daarentegen verkeren in de hoogste spanning. Het wordt echter niet juist geacht dit te doen blijken. Als bij onderlinge afspraak tracht ieder zijn emotie te maskeren achter een koele, ietwat hooghartige gelaatsuitdrukking. De handen echter verraden hen. Koortsig trommelen de vingers op het groene laken, nerveus strijkt de handpalm over het verhitte voorhoofd. Onder de half geloken oogleden staat de blik brandend gericht op het rode balletje, dat grillig voortdanst, tegen de keer in van het draaiende wiel. Op dit nietige kogeltje trekt zich de aandacht, het begeren en de hoop van deze veertig mensen samen. Het springt en huppelt, zich van niets bewust, van getal naar getal en blijft ten slotte op nummer 15 liggen.


    ‘Quinze! Rouge!’ roept de croupier met vlakke stem. Terstond grissen twee harkjes de fiches der overige nummers weg. Alleen de inzetten op nummer 15, rouge, impair, manque en het middelste douzaine blijven liggen en worden uitbetaald. Komaan, het wordt tijd zich in het avontuur te storten. Ik ga zitten naast een oude dame, die mij een knorrige blik toewerpt en rangschik mijn armzalige bezittingen voor mij.


    Het zijn slechts 2000 francs, ten getale van 20 fiches van honderd francs, te zamen een bedrag van 20 Nederlandse guldens vertegenwoordigend. Een bagatel. Wat kan men daarmee doen? Niets. Pak ik de zaak voorzichtig aan, wegend en wikkend, dan wordt het een oneindig gewurm, met als gunstig resultaat wellicht de verdubbeling van mijn kapitaal. Goed, dan heb ik 4000 francs. Maar daarvoor ben ik niet gekomen. Ik ben gekomen om miljonair te worden. De zaak moet dus terstond breed opgezet worden. Ik besluit de hele stapel op zwart te zetten. Wordt het rood, soit, dan heb ik alles verloren, doch bezit althans de voldoening de vijand in volle wapenrusting getrotseerd te hebben. Wordt het zwart, uitstekend, dan is mijn kapitaal verdubbeld. De croupier zet het wiel aan en spritst het balletje tussen duim en wijsvinger in de tegenovergestelde richting. ‘Rien ne va plus!’ Het wordt doodstil. Alleen het balletje rikketikt onbekommerd voort. Ik houd de ogen strak voor mij op tafel gericht. Het gevoel: alles te wagen, is, gelijk alle absolute gevoelens, een tegelijk heerlijke en benauwende gewaarwording. Lichamelijk manifesteert het zich in een lichte beklemming van het middenrif en een neiging om niet te kijken. Ik beluister slechts het geluid van het kogeltje. Het huppelt steeds trager, en opeens ... ‘Neuf! Noir!’ roept de croupier.


    Mooi, die zaak is in orde. Na een korte aarzeling besluit ik om de tot 4000 aangegroeide inzet eenvoudig te laten staan. Alles of niets, dat is vooreerst het parool. Dadelijk, bij 8000 francs, is het ogenblik van kiezen, van bedachtzaam wikken en wegen aangebroken. Weer kijk ik voor mij. Zat ik alleen aan tafel, ik zou het balletje dwingen zich naar mijn zin te voegen. Ik zou het biologeren. Maar met 40 medespelers, wier verlangens elkaar loodrecht kruisen is suggestie uitgesloten. Door uitdrukkelijk niet te kijken, geef ik mij blindelings over aan het Lot. Er zit iets volstrekts in dit standpunt, dat mij van het hoofd tot de voeten doet tintelen. Het is de demon van de speeldrift, die mij zachtjes in de nek blaast...


    ‘Trente deux! Noir!’ klinkt de onbewogen stem van de croupier.


    Aha. Die zaak is wéér in orde. Ik gevoel geen vreugde. Alleen een wilde opgewondenheid. De demon heeft mij opeens vast in zijn greep. Ik besluit de 8000 francs nu op rood te zetten. Het is een dolzinnig standpunt. Maar nog één keer, de laatste maal, wil ik lopen langs de rand van de afgrond. Nog één keer dat bedwelmende gevoel: alles, alles te wagen. Dit keer volg ik het rode kogeltje in zijn loop. Het stuitert en dartelt, tot mijn ogen pijn doen van het staren, en opeens, daar blijft het liggen. Eén seconde lang is de omwenteling van het wiel nog te snel om de kleur te bepalen, doch dan zie ik dat het rood is. Aan de zucht die mijn borst ontwelt, bemerk ik al die tijd niet te hebben ademgehaald. Zestienduizend francs dus. Heel goed. Ik zet de stapeltjes voor mij en laat de volgende tour voorbijgaan, om mij te verlustigen in de aanblik hiervan. Deze tijd is juist lang genoeg om mij tot het inzicht te brengen dat dit nog niets betekent. Ik ben hier niet gekomen om een klein winkeltje op te zetten. Waar het om gaat, is een grootbedrijf te stichten. Ik wil de bank doen springen. Nu of nooit. Deze kans komt nimmer terug. Ik wil de croupiers doen verbleken, het gebouw moet achter mij in puin vallen. Juist. Wat is het vandaag? 29 april. Goed. Ik vraag een ovale schijf van 10 000 francs, balanceer het koele vlak een ogenblik in de hand en werp het dan op nummer 29. De kans is hier niet 50 percent, gelijk zojuist, doch 1/36. Maar men krijgt ook 36 maal uitbetaald. Dat is breed werk. Verlies ik, dan houd ik zes vierkante schijven van duizend franc over om er erbarmelijk mee door te knoeien. Maar dit is in elk geval een machtige worp. De rest is gepruts.


    Het lukt niet. Het wordt een acht. Het is niet aan te nemen. Maar het is zo. Wat nu gedaan? Dóórknutselen met 6000 francs óf in grootse stijl verder? Komaan, alle 6000 op hetzelfde getal. De Onbekende tot het uiterste tarten. En daarna opstaan en dit bliksemse hol met opgeheven hoofd verlaten. Reeds rijs ik halverwege van mijn stoel, als het ongelofelijke plotseling gebeurt.‘Vingt neuf!’ roept een stem. Alle donders! Dat is 216 000 francs. Een ontstellende hoeveelheid fiches wordt mij toegeharkt en ik baad in mijn weelde. Nu kan er krachtig worden aangepakt. Fluks al dit kleine goed omgeruild tegen 21 ovale schijven van 10 000 francs en erop los!


    Twee volle uren, broeders, heb ik doorgespeeld, met gloeiende wangen en brandende ogen, van de hoogste toppen in de diepste afgronden stortend. Ik zal u dit verloop niet beschrijven. Het zij genoeg u mede te delen dat het zenith bij de 800 000 francs lag, het nadir om de 45 000. Slechts het sluiten van de bank halfdrie ’s nachts redde mij van de totale ondergang. Maar waarom dan niet opgehouden bij de 800 000 francs, zult ge vragen? Mijn waarde, dan begrijpt ge de zaak niet. Hier raakt ge de psychologie van het hazardspel. Het is de echte kansspeler niet in de eerste plaats om winst te doen. Of liever: hij denkt maar, dat hem dit tot spelen drijft.


    De eigenlijke drijfveer echter is gelegen in de mogelijkheid dat het mis kan gaan. Het opwindende, het essentiële van het spel, datgene waar het om gáát, is het risico. Het is de afgrond, die trekt.


    Hebt u ooit in uw leven boven op een toren gestaan? Hebt u toen wel eens, in een wervelende seconde, de neiging, de bijna onbedwingbare lust gevoeld om u met een kreet in die leegte te werpen? Wat is dat?


    Is het een negatief verlangen naar de dood? Is het een positieve begeerte naar het mateloze? Of is het eenvoudig het verlangen om een eind te maken aan een ondragelijke vrees, om de angst voor het gevaar te bedwingen door er middenin te springen? Ik weet het niet. Maar iets van dat verlangen is verwant met de oerdrift van het spel. Men gaat dóór. Men gaat steeds harder door. Men stort zich in het avontuur, het ongewisse, de leegte, het niets. Winst of verlies, dat is daarbij om het even. Er moet gewaagd worden. Ik kan mij zo begrijpen dat men alles verspeelt: geld, huis, landerijen, tot de kleren aan het lijf. Ik kan mij ook begrijpen dat men zich tot slot een kogel door de kop jaagt. Dat is de laatste inzet, de sprong in het eindeloze.


    

  


  
    De student op kamers


    Het wonen op kamers is een inleidende bezigheid. Het einddoel hiervan is of het huwelijk of het doctoraal examen. Bij mannelijke kamerbewoners vallen deze strevingen gewoonlijk samen, bij vrouwelijke worden zij wel gescheiden opgemerkt. In beide gevallen leeft men enige tijd onder een hospita, die ervoor te waken heeft dat het doctoraal niet te laat, het huwelijk niet te vroeg en beide op geregelde wijze gebeuren. Zij zelve is getrouwd met een figuur, die onder de naam ‘ploert’ een onduidelijk bestaan voert. Ook omtrent de herkomst van deze naam kan ik geen inlichtingen verstrekken. Zijn in de verhouding met de hospita nog resten van het ouderlijk gezag aanwijsbaar, in de relatie met de ploert is de vaderbinding verbleekt tot de kamerhuur, voor de betaling waarvan de man geacht wordt vermanend op te treden. Het is mogelijk dat de algemene afkeer van de student om hiertoe tijdig over te gaan, voor de uitdrukking ploert een der opbouwende elementen was.


    De ideale hospita dient niet algemeen ontwikkeld te zijn. Er is niets ergers dan een hospita die met de eisen der leerstof op de hoogte is en daardoor het vermogen bezit uw vorderingen aan de behaalde resultaten af te meten. Zulk een student valt zeer te beklagen en komt al spoedig tot de bevinding dat hij net zo goed thuis had kunnen blijven. Het wezen van het student-zijn bestaat immers in de illusie dat men gedurende enige jaren niet tot het afleggen van rekenschap gehouden is. Het verdient daarom aanbeveling om niet alleen zijn hospita, maar ook zijn ouders te kiezen uit een meer primitieve bevolkingslaag, voor wie de magie van het gedrukte woord nog ongerept bewaard is. Bijzonder onaangenaam immers moet het zijn om, met de vakantie in het ouderlijk huis teruggekeerd, aldaar tot de ontdekking te komen dat de gezinsleden nauwkeurig weten hoever ge zijt en wat u nog te wachten staat. Dit is in hoge mate ontoelaatbaar. Zij dienen zich met eenvoudig spit- en graafwerk op de akker onledig te houden en gedurende de wintermaanden door het snijden van messeheften in hun onderhoud te voorzien. De gelukkigste student is daarom degene te noemen, die uit een agrarisch milieu afkomstig is en bij zijn thuiskomst een eenvoudige, schoon nijvere bevolking vindt, die nog niet door volksuniversiteiten is aangetast en door rondreizende sprekers van het Nut voor ’t Algemeen slechts in zoverre ondermijnd, dat zij u gaarne laat studeren en hiervan de hoogste verwachtingen koestert. Niets is onverkwikkelijker dan de aanblik van een vader, die onder het lamplicht een van uw studieboeken zit te lezen. Niet alleen komt de man, naarmate hij in de lectuur vordert, tot de vaststelling dat het werk slechts gedeeltelijk is opengesneden, maar ook kan hem op den duur de ontdekking niet verborgen blijven dat het behandelde onderwerp in geen enkele relatie tot het werkelijke leven staat en tot de kennis daarvan slechts geringe bijdragen levert. Laat dus uw leerstof achter op uw kamers te Amsterdam. Een student die met boeken beladen in zijn geboortedorp terugkeert, verstoort bovendien bij de eenvoudige dorpelingen de gezonde opvatting, dat meneer met vakantie is. Hij wekt tevens het vermoeden dat deze vakantie in Amsterdam al heeft plaats gehad. Kortom, hij bederft de markt.


    


    Ik heb te Amsterdam op zeven kamers gewoond, in chronologische volgorde: op de Herengracht, in de Huidenstraat, aan de Amstel, in de Spinhuissteeg, op het Rusland, aan het IJ en op de Leidsegracht, aldus drie kamers in een straat en vier aan het water. De waterstudent onderscheidt zich van de straatstudent in velerlei opzicht. Hij is allereerst een man met een wijder, royaler blik, hetgeen al spoedig in zijn studie tot uiting komt. In zijn gedragingen, en bijzonder bij het aan- en uitkleden niet gehinderd door de blikken van overburen, ontwikkelt hij zich gaandeweg tot een geïsoleerde en onafhankelijke geest, die slechts door middel van voorbijvarende schippers en hun vrouwelijke nakomelingen met de burgermaatschappij een tot niets verplichtend contact onderhoudt. De steeds wisselende aanblik van het vlietende water doordringt hem van de onbestendigheid des levens, terwijl de uitwasemingen der Amsterdamse grachten aan zijn uiterlijk een bleekheid verschaffen, die door zijn verwanten en familieleden op overdreven studie-ijver kan worden teruggevoerd. Ik heb een student gekend die erin slaagde om over een tijdsbestek van ruim acht jaar geen bal uit te voeren. Hij zat voor het raam van zijn kast en staarde dromerig in het water van de Brouwersgracht. Slechts af en toe wisselde hij een matte blik met een voorbijvarende schippersdochter. In het zevende jaar kreeg hij bezoek van zijn vader, die hem dringend verzocht zich in zijn studie te matigen. In het achtste werd hij om gezondheidsredenen aan de roulatie onttrokken. Hij leeft nu in de Beemster en begeeft zich des zondags langzaam ter kerke, door de parochianen eerbiedig nageoogd als een man die zijn krachten heeft overschat. De dienstdoende pastoor, met wie hij des avonds een voorzichtig kaartje legt, zou hem reeds lang in zijn preken tegen losbollen verwerkt hebben, ware het niet dat discretie hem gebood hiertoe het moment van zijn verscheiden tactvol af te wachten.


    


    Biedt dus de positie van waterstudent onmiskenbare voordelen, een ernstig bezwaar is de afwezigheid van overburen. De eigenaardige gewoonte van Amsterdammers om op hoger gelegen verdiepingen de gordijnen niet meer te sluiten, schenkt de straatstudent al vroeg een inzicht in het maatschappelijk leven dat door geen sociologisch handboek kan worden opzijgestreefd. Ik heb in de Huidenstraat bij de weduwe Kling vijf hoog op een kamer gewoond, wat mij in staat stelde de intieme levensbijzonderheden van twaalf Amsterdamse gezinnen op de voet te volgen. Geboorte, verloving, huwelijk en het kalm ontslapen, nadat dit alles op bevredigende wijze was afgewikkeld, ik mocht er getuige van zijn. De typische evolutie van een Amsterdams huwelijk, dat door een zekere wrevel der betrokken ouders wordt ingezet, om dan in die onbestemde fase te geraken die in de volksmond met de uitdrukking ‘een losse scharrel’ zo treffend wordt aangeduid, waarna een ‘vaste verkering’ aan de vrouwelijke onzekerheid een einde maakt, ik zag haar met genoegen aan. Nijd en afgunst waren mij daarbij vreemd. De student op kamers immers weet: mijn tijd komt nog. En soms is deze er al. Men heeft dat niet altijd in de hand. Ook hier spreekt de hospita een woordje mee.


    


    Te Amsterdam heb ik vijf jaar lang in die moeilijk te definiëren status verkeerd, die men student in de rechten noemt. Behalve het behalen van de kandidaatsbul, waarin ik tot verrassing van het onderwijzend personeel slagen mocht, heeft deze toestand geen aanwijsbare vruchten afgeworpen. Ik ging namelijk van de opvatting uit dat men volstrekt niet hoeft te studeren om student te zijn. Deze zienswijze, die nu meer en meer, naarmate de tijden verwilderen, in onbruik geraakt, veronderstelt een grote energie en een krachtige persoonlijkheid. Het met behulp van een repetitor doornemen van de leerstof vergt aanzienlijk minder inspanning dan de instandhouding van het vermoeden dat men daarmee bezig is. Dit is een onderneming die een beroep doet op de volledige mens. Men moet met vele gaven zijn toegerust om de groeiende argwaan van familieleden en andere plattelandsbewoners het hoofd te bieden. Ik spreek uit ervaring, als ik deze slopende levensstaat slechts aan de werklustigstenonder u durf aan te raden. Indien ik slechts een fractie van de inspanning die nodig was om het vermoeden van studerend student overeind te houden, had besteed aan de beoefening der rechtswetenschap, was een leerstoel aan een der Amsterdamse universiteiten mij niet ontgaan en had ook de huidige kabinetsformateur bij het zoeken naar een minister van Justitie niet lang geaarzeld. Nu echter ben ik een der weinige Nederlanders die voor deze betrekking nog niet is aangezocht.


    

  


  
    Schoolherinneringen


    In de eerste klas van de lagere school lazen wij Ot en Sien, waarbij elke lettergreep door een streepje gescheiden was van de daaropvolgende. De tekst werd zeer luid en bovendien zeer langzaam gelezen, wat voor mij een onuitsprekelijke kwelling betekende, daar ik in een oogwenk onder aan de bladzijde was en dan een halfuur moest wachten, eer deze mocht omgeslagen worden. In de tweede en derde klas lazen wij vreugdeloos geïllustreerde en dor ingebonden boekjes over brave knapen, die gewoonlijk Wouter of Willem heetten en die, zonder één ogenblik in te zinken of te verslappen, een voortdurende vreugde waren voor hun oppassende ouders. Hoewel ik niet besefte waar mijn neerslachtigheid vandaan kwam, werd ik bij het lezen van dit soort lectuur door een diepe treurigheid aangegrepen. Opmerkelijk was ook dat de tekenaar met de mode enige tientallen jaren ten achter was. Ik herinner mij heren met stijve halsboorden, dames met pofmouwen en jongetjes met totaal in onbruik geraakte buisjes aan, terwijl de meisjes onder hun rokjes lange, kanten broekspijpen droegen, wat hun begerenswaardigheid niet verhoogde. Allen glimlachten. Deze glimlach beduidde: wij zijn braaf en mogen ons kalme opgewektheid veroorloven. Ook betekende het: anderen zijn niet braaf, wij wel, wij glimlachen derhalve. Dezelfde benauwde hoogmoed sloeg mij ook uit de tekst tegen. Ik heb onder die boekjes mateloos geleden. U vindt dit een groot woord. U denkt dat alleen volwassenen lijden. Kinderen lijden niet. Kinderen zijn blij. Zo denkt bijna iedereen. Het is echter anders. Alleen kinderen lijden zonder mate. Als ik toen geweten had wat ik nu besef: dat deze boekjes waren uitgezweten door bekrompen zielen, wier deugdbesef zat opgesloten in de enge cel van wat niet mag en niet behoort, dan had ik gedacht: vooruit, het grote, ruime leven is ‘anders’, naar de duivel ermee. Nu dacht ik: dit is het dus, zó moet het zijn. De volstrekte aanvaarding van deze zoete en tegelijk stoffige wereld als de juiste en blijkbaar door iedereen gedeelde zienswijze bracht een oneindige treurigheid teweeg, omdat geen enkele twijfel aan de voortreffelijkheid van deze gemoedsgesteldheid opluchting bracht. De bevrijding van het beter te weten en de daardoor ontstane geamuseerdheid (want nu amuseren die boekjes mij) doet zich op die leeftijd niet voor. Men is weerloos. Verweer immers ontstaat door ervaring en die is er niet.


    Een school ruikt vuns, zuur, verschaald en zweterig. Het is een veilige lucht. De uitwasemingen van zelden gewassen kinderlijfjes verdicht de dampkring tot een stinkende beslotenheid. Men maakt daar deel van uit. Daarbuiten is het ontzettende leven der grote mensen, waarvan niets te begrijpen valt. Hier stinkt het wel, maar er is iets liefs aan alles. De dingen zijn te overzien. Daar is de barst in de muur naast het schoolbord, hier is mijn lessenaartje. In het gevlamde hout valt een opspringend hondje te onderscheiden. Dag hondje. We zijn er weer.


    


    Voor de klas staat juffrouw Oltmans. Juffrouw Oltmans draagt bellen in haar oren en een wat laag uitgesneden hals. Ofschoon juffrouw Oltmans in het bezit is van een stok met een gummidopje, waarmee zij de Nuttige Dingen aanwijst, kan dit toch niet verhinderen dat zij vrouw is. Er is een zoet en bang geheim om haar en wij mogen dit niet weten. Soms ziet zij uit het raam en zucht. Juffrouw Oltmans heeft schone, vochtige ogen en een vochtige stem. Eenmaal weende zij. Zij wees, tikkend met het gummidopje, de plaatsen aan, waar men, varend van Groningen naar Winschoten, langs moest komen: tik, tik, tik, met het dopje op het gladde glazuur van de kaart en wij repeteerden luidop de plaatsnamen: Westerbroek, Hoogezand,Sappemeer, Zuidbroek, in het hoge Gregoriaans waarmee kinderen te kennen geven dat zij de ‘leerstof machtig zijn. En opeens, tussen Sappemeer en Zuidbroek, daar weende juffrouw Oltmans, geluidloos. Zij wendde zich af en ging voor het raam staan, daar waar een dode wesp in het gordijntje zat. Wat zag zij, toen zij de dorre straat van onze school inkeek? Voer zij door, van Winschoten, dwars door het bruine Duitsland, het lichtroze Polen, het oneindig gele Rusland in? En waar vaart zij nu, terwijl ik dit schrijf? Hoe vaart gij, juffrouw Oltmans?


    Geuren zijn belangrijk op school. De geur van een gomelastiek of ‘stuf, dat naar je broekzak ruikt; maar heb je ermee gegumd, dan ontstaat aan een van de smoezelige kanten een kleine doorbraak van het ongerepte binnenste en als je dat tegen je neus houdt, dan ruik je wel degelijk dat het een ‘stuf is. De geur van lege boterhamtrommeltjes der ‘overblijvers’, die ranzig is en de zure armeluislucht van een wc die openstaat. De natte jassen die aan de ‘haakjes’ hangen op de gang, ruiken naar verrotting en bederf, maar je weet ook meteen: het zal nu spoedig Sinterklaas zijn. De zoete geur van meisjes en de angstaanjagende geur van een pas geslepen potlood.


    De ene klas ruikt ook anders dan de andere. Alle ruiken bedompt, benauwd en bedorven, maar ieder heeft zijn eigen bedorvenheid. De eerste klas het minst. Daar staan de ramen open, het lokaal is ruim en helder, vrolijke platen hangen langs de lichte muren, ik houd niet van die klas. Het woord ‘klas’ is een glasachtig woord en de eerste is helemaal een klas. Ik kan er niets mee doen. De tweede is mij ook vreemd. Maar de derde klas is helemaal van mij. Hij ligt op het eind van een doodlopende gang, verscholen in een hoek. Het licht valt er dralend door de hoge ramen en op winterdagen is hij vol schemer. Hier trekt de verschrikking, de altijd aanwezige angst van op een ‘school’ te zijn en in een ‘lokaal’ te zitten langzaam weg en groeit een warm gevoel van saamhorigheid met de andere lijfjes. In de doezelige volte zeurt de vochtige stem van juffrouw Oltmans en opeens, daar ontstaat de extase. Het is een hevige vervoering. Ruimte en tijd krimpen weg, het gevoel van ‘ik’ te zijn verdampt en wij zijn wij: een massief blok kleffe kinderen, een warm organisme, waarin ieder, ontkomen aan zichzelf, ‘wij’ geworden is. Het is een alles doorstromend en alles omvattend gevoel, van een zo groot geluk, dat het pijn doet. Ik bemin de jongen naast mij en de rug van de jongen vóór mij. Alles bemin ik en niets apart. Ik bemin de met fijnheid doorgloeide oorschelpen van een meisje, haar griffeldoosje, haar sponsje en het tedere dons dat kroezelt in haar nek, juist op het plekje waar haar twee vlechtjes zich scheiden gaan. Ik bemin dit alles niet afzonderlijk, met de liefde der begerigheid en van het bezit, maar met een alles omhelzende genegenheid, omdat het deel is van het dompige samen, dat wij zijn. Geluk is het en ik heb het gekend.


    Waarom haat ik kapelaan Determeijer? Is hij niet correct, wellevend, stipt .en zelfs misschien wel een beetje heilig, op een bedaarde, correcte en Determeijer-achtige manier? Jazeker, dat is hij. Het moet erkend worden. Kapelaan Determeijer weet zich te ‘beheersen’. Hij is ‘meester’ over zichzelf. Hij heeft geen ‘ongeregelde begeerten’. Toen hij jarig was, boden wij hem een snoepje aan. Kapelaan Determeijer vatte het snoepje aan en legde het naast zich op de lessenaar. Daar lag het. ‘Voor de zondag,’ sprak hij, ‘door de week snoepen wij niet.’ Kijk, kijk. En hoog in de hemel sloeg God zijn boek open, sleep zijn potlood en schreef daarmee, na het puntje even tussen de lippen bevochtigd te hebben, de correcte mededeling: ‘Kapelaan Determeijer heeft een snoepje terzijde gelegd.’ Eens zal kapelaan Determeijer opwieken naar de hemel met een bedaarde rustige vleugelslag en dan zal het boek daar liggen, met al die snoepjes erin. Men merkt dat zo niet, maar het loopt op. God is alwetend. Hij heeft, zonder de snoepjes op te tellen, het eindgetal vast in zijn hoofd. En hij zal zeggen: ‘Determeijer, ga heen. Gij zijt een zeurpiet.’


    Zijn dit zondige gedachten? Jazeker. Maar na zo’n gedachte kan ik bevrijd en opgelucht naar kapelaan Determeijer luisteren. Hij geeft ‘catechismus’ en ‘bijbelse geschiedenis’, één uur in de week. Wij wandelen met Christus door het Heilig Land, dat er welverzorgd en netjes aangeharkt uitziet. Op bepaalde plaatsen, die door het evangelie tevoren zijn aangegeven, komen de Palestijnse landlieden ordelijk bijeen om naar Christus te luisteren. En zie, precies op het afgesproken uur, daar nadert Christus en verstrekt een kleine parabel. Daarna gaat de menigte op ordelijke wijze uiteen. Het is gebeurd. Wordt er gesnoept in het Heilig Land? Neen, neen. Het is mogelijk dat de Farizeeën een weinig snoepen, maar de Barmhartige Samaritaan zal het voor de zondag terzijde leggen. Maria en Jozef zijn gevestigd te Nazareth, na eerst in Bethlehem en Egypte gewoond te hebben. Jozef drijft er een timmermanswinkel. Ofschoon slechts voedstervader, is hij toch aangesloten bij het Heilig Huisgezin. Het kind Jezus was aanvankelijk bevriend met terugtrok en sprinkhanen nuttigde, speelde het goddelijk kind niet meer met hem. Jezus was zeer gehoorzaam. Toch liep hij eens, zonder zijn ouders hiervan te verwittigen, naar de tempel en verborg zich daar. Wij zien aan het' mondje van kapelaan Determeijer, terwijl hij dit vertelt, dat hij dit geenszins goedkeurt. Hij acht dit onordelijk en incorrect.


    Hoe ziet het mondje van kapelaan Determeijer eruit? Het is een keurige rozeknop. Het bloeit tussen de roze, gladgeschoren wangen en vormt kleine, welverzorgde zinnen. Deze zinnen hebben betrekking op de Bruiloft van Kanaä en de Wonderbare Visvangst. Maar hun diepere betekenis luidt: Er valt op mij niets aan te merken. Zou kapelaan Determeijer bij het verlaten van het schoolgebouw kunnen struikelen en languit van de stoeptreden rollen? Stel dat hij een wind liet. Zulke dingen gebeuren toch. Een forse, onbekommerde wind, zodat zijn soutane een ogenblik als een wijde hoepelrok om hem heen stond. Wat zou hij dan zeggen? Ik zou dat zo graag, zo zielsgraag weten. En ook dit: of kapelaan Determeijer naar de wc gaat. Het zijn zondige gedachten en ik haat hem, omdat hij mij tot die gedachten dwingt. Als ik maar wist dat hij die dingen deed en net als wij betrokken was in het royale leven, dan zou ik ophouden slecht te zijn en hem vurig gaan beminnen. Nu kan dit niet. Als ik hem ηύ beminde, dan verried ik de reten in de vloer, de barsten in de muur, de wratten in de hand van Jantje Cubats en de kleine, liefbehaarde onregelmatigheid op de wang van Wiesje Premsela. Dan zou alles, wat ik met liefde gewonnen had, van mij terugwijken. Dan werd de aarde woest en ledig.


    

  


  
    Vrijwillige ontbering


    Denkend over H. F. Boot komt mij een gebeurtenis in herinnering, die in mijn vroegste jeugd is voorgevallen. Mijn ouders woonden toen op de Parklaan, in een van die hoge, koele, bijna protestantse huizen, die daar nog steeds een lichte schrik verspreiden. Achter het huis was een verwilderde tuin en midden in die tuin stond een linde. Het was een reusachtige boom. Hij was zo groot, dat je hem als kind niet meer opmerkte. Kinderen zien namelijk de heel grote dingen niet meer. Je let als jongen niet op de sterren, de wolken en het vreemde licht vlak na een regenbui. Dit alles is er wel, maar als een immens decor, waarin de waarneembare dingen zich afspelen. Zo kende ik alle winkels in de Barteljorisstraat, maar de toren van de Oude Bavoviel buiten mijn waarneming. Ik zag die hele kerk trouwens niet. Zo’n gebouw doet er dus niet toe? Aha, het is hier dat de grote mensen zich vergissen. Ik geloof dat alle kinderen in Haarlem een beetje anders zouden worden, als die toren er niet meer was. En na een eeuw zou het type Haarlemmer zijn uitgestorven. Want al hoor je de Damiaatjes niet meer, daarom luiden ze wel. En alle kinderen in Haarlem zouden van schrik in hun bedden overeind komen, als ze op een avond zwegen. Al die grote, vaste en oude dingen verspreiden een atmosfeer, die onbewust ervaren wordt. Niet dat wat hij ziet en begrijpt, bepaalt een mens, maar wat hij niet ziet en niet begrijpt, omdat het al in zijn bloed is opgenomen. Al die duizenden mensen die gedachteloos langs het stadhuis lopen, zouden verstijfd naar die lege plek staan kijken, als het was afgebrand. Zo was het ook met die boom. Op een nacht woei hij om. Ik hoor nog het ontzaglijk gekraak en de doffe plof daarna, ’s Ochtends gingen we de tuin in en ik zal nooit de vreemde beklemming vergeten van wat ik daar zag. Die hele tuin was er niet meer. In plaats van een schemerige ruimte, waarvan je nooit precies wist waar hij ophield of waar hij begon, lag daar een door vier schuttingen omsloten vierkant, gevuld met een vreemd, badkamerachtig licht, waarin je alles zag en niets meer vermoeden kon.


    Maar wat heeft dit eigenlijk met Boot te maken? Het spijt me dat u dit vraagt, want vergelijkingen die je moet uitleggen, deugen niet. Ik wil ermee zeggen dat H. F. Boot zo’n boom is. U moet dit niet te letterlijk opvatten. Zo zal Boot nooit omvallen, want hij is onsterfelijk, zoals elk kind in Haarlem weet. Maar gesteld het theoretische geval dat hij zou neerstorten, dan zou heel Haarlem opeens kaler zijn. Ik vind, als ik zo vrij mag zijn, de vergelijking daarom zo aardig, omdat het aantal mensen dat met Boot van aangezicht tot aangezicht gesproken heeft, gemakkelijk in het Waalse kerkje kan. Ik zelf heb in mijn leven misschien tien woorden met hem gewisseld. Maar ik weet altijd, soms midden in de nacht en soms als ik overdag door Bloemendaal loop: in Haarlem leeft Boot. Mijn vader en mijn grootvader hebben dat ook geweten en onze kinderen zullen dit weer weten. Boot is zozeer een deel van Haarlem, dat hij niet tevens hoeft te worden opgemerkt. Soms ziet iemand hem door een straatje schuifelen en dan denkt hij: Boot. Maar ook de mensen die hem niet zien, denken toch af en toe: Boot. Het is een aangename en geruststellende gedachte, zoals ook de Waag die geeft en de Hoofdwacht en niet te vergeten de Blinkert bij Kraantje Lek. Je hoeft daar niet bepaald te wezen. Als je maar weet dat ze er zijn.


    Maar het is ook een verontrustende gedachte. Want je denkt er altijd bij: ben ik dan helemaal mis? Het probleem dat Boot in die bliksemende seconde stelt, is dit: als hij gelijk heeft, dan heb ik ongelijk. Maar zo is het natuurlijk niet. Het gelijk van Boot is alleen van een andere orde. De vrijwillige ontbering, waarin hij leeft, is vol van muziek, die mijn oren niet horen kunnen. Het zingt daar in die schemerige ruimte op het Heiligland, maar alleen Boot kan de melodie verstaan. Zo denk ik dan. Ieder mens heeft recht op zelfbehoud. Maar een zekere onrust blijft.


    

  


  
    In veilige ongebondenheid


    Mijn ouders, die in 1909 op de inval kwamen een gezin te stichten, schijnen bij die gelegenheid besloten te hebben dat de naam van het Gooi slechts uiterst zelden en ook nog met enig voorbehoud zou worden uitgesproken. Zij verkeerden namelijk in de mening, dat daar mensen woonden die niet deugden. Ten eerste woonde daar Frederik van Eeden, die zelf zijn broodjes bakte en deze ook persoonlijk rondbracht. Mijn vader meende dat deze bezigheden vielen buiten het beroep van geneesheer, waartoe Van Eeden was opgeleid en dat ook het wonen in een plaggenhut niet in overeenstemming was met de waardigheid die een gediplomeerd heelmeester diende in acht te nemen. Het schrijven van De kleine Johanneswilde hij nog wel oogluikend toelaten, omdat Van Eeden zich oorspronkelijk als kinderarts gevestigd had, maar bij die broodjes trok hij onverbiddelijk de grens. Zeer betreurde hij het dat weldenkende mensen in deze vergissing werden meegesleept. Hiertoe behoorde zijn eigen broer, die in ons gezin met oom Karel werd aangeduid. Zolang oom Karel volstrekt niets uitvoerde werd er in onze familie over hem gesproken met die eigenaardige mengeling van geïrriteerdheid en vertedering, waarmee maatschappelijk geslaagden de sociaal mislukte in hun conversaties naar voren brengen.


    Iedere familie vindt het fijn, als er één lid niet wil oppassen. Het is ten eerste een waarschuwing voor de kinderen. Abstracte vermaningen werken niet zoveel uit als een huiselijk aanwijsbaar voorbeeld en als zodanig was oom Karel, die de werkdagen al kegelend placht door te brengen om des zondags tot klaverjassen over te gaan, een schitterende illustratie. Wanneer men nu ongevraagd een koekje nam of met stroop een zusje besmeurde, klonk het blij in de kamer: ‘Moet je als oom Karel worden?’ en dit was genoeg om tot betere gedachten te komen. Vaak zat oom Karel er persoonlijk bij en dan knikte hij tevreden, want hij had geen hoge dunk van zichzelf. De andere familieleden, die dit wel hadden, vonden dit prettig, want wat is er nu aan om oppassend te leven en met zedelijke verontwaardiging om zich heen te zien als iedereen dit doet?


    Maar dit werd geheel anders, toen oom Karel eigen denkbeelden begon te krijgen en zich te Walden als wever vestigde. Mijn moeder was de enige die dit had zien aankomen. Met de meeste vrouwen deelde zij een merkwaardige zwakheid voor de sociale lanterfant en in die gesteldheid had zij hem scherper geobserveerd dan het mijn vader mogelijk was. Zo had zij opgemerkt dat oom Karel vaak des ochtends vroeg opstond om, zoals hij het uitdrukte, ‘dauw te trappen’ en dat hij des avonds naar de ondergaande zon stond te kijken in een kniebroek. Deze verontrustende tekenen ontgingen ook de herder van de parochie niet, maar toen hij tenslotte ingreep was het te laat.


    Oom Karel was toen al zo ver dat hij zich een weefgetouw had aangeschaft om zijn eigen kleren te vervaardigen en reeds had hij daarop een met de hand gesponnen broek tot voltooiing gebracht, die van voren niet sloot, daar hij knoopjes tot de industrieprodukten rekende. Onder deze omstandigheden was Walden een niet meer te vermijden stap en die zette oom Karel dan ook, met die eigenaardige, voor de hand liggende en toch enigszins valse opgewektheid, die men bij intellectuelen waarneemt wanneer zij eenvoudig worden.


    En hier zijn we nu midden in wat ik de atmosfeer van Laren zou willen noemen. Ik weet natuurlijk heel goed dat Walden verdwenen is en dat de Internationale Broederschap van Dominee Kijlstra tot het verleden behoort, maar iets van die grote dromen is toch in Laren als een fijne nevel blijven hangen. De intellectuelen zijn daar anders dan bij ons in Haarlem en de boeren zijn daar ook wat wantrouwender dan in de Haarlemmermeer. Het is een verschil, dat u niet kunt opmerken, want u hoort zelf tot die intellectuelen. Het is de buitenstaander die dit voelt,en ik ben die buitenstaander. Wat is het?


    In zijn hevigste vorm was het oom Karel. Nog zie ik hem voor mij, in zijn schillerhemd, klompen en handgebreide broek blij spittend naar aardappelen, die niemand wilde hebben, omdat ze niet te eten waren.


    Hij sprak daarbij een dialect dat door geen der omliggende boeren verstaan werd en verdedigde des avonds bij Hamdorff de beginselen der Vrije Liefde, zonder te begrijpen dat de hem omringende luisteraars alleen reeds door geldgebrek verhinderd waren deze in praktijk te brengen.


    In deze geconcentreerde vorm bestaat natuurlijk het Larens elixer niet meer en het was reeds toen geen zuivere koffie, omdat het Tolstojanisme alleen op de oneindige vlakten van Rusland en een reusachtig grondbezit met vrucht beoefend kan worden. Op een sterk verkaveld lapje als het Gooi, waar scharenden en niet- scharenden nagenoeg op elkaars tenen staan en waar reeds in 1899 de erfgooier Harmen Vos door het schieten van een enkele haas via Kantonrechter, Rechtbank en Gerechtshof, ten slotte voor de Hoge Raad gedaagd werd, is het grootmoedig afzien van bezit moeilijk uitvoerbaar, omdat er in de oorspronkelijk Tolstojaanse zin van bezit geen sprake is. Men wordt gedwongen tot een innerlijke onthechting en dit nu is zonder een diep gefundeerde religieuze overtuiging niet te doen. Op zuiver humanitaire grondslag blijft het steken in een ‘houding’ en verzandt ten slotte in excentriciteit.


    Men wijt het mislukken van Walden en soortgelijke ondernemingen altijd aan een verkeerd economisch beleid. Zonder die factor te onderschatten meen ik toch, dat de eigenlijke oorzaak dieper ligt en veeleer gezocht moet worden in een onvoldoende samensmelting der deelnemende individuen. De hittegraad is daartoe te laag. In zuiver godsdienstige gemeenschappen ligt die temperatuur veel hoger, zodat werkelijk een nieuwe aggregatie wordt bereikt, een samenballing der deelnemende persoonlijkheden tot een kracht, die men de ‘geest’ van zulk een gemeenschap noemt.


    Dit volledig zichzelf wegcijferen in dienst van een communiteit was mensen als Van Eeden niet gegeven. Ook op Walden zette hij het minutieus noteren van zijn gemoedsbewegingen onverminderd voort. Het is een detail, maar het is tekenend. Een dergelijke zorgvuldigheid in het notuleren van eigen gelijk en geleden onrecht bewijst, dat hij niet tot de zijnstoestand was omgesmolten die voor dergelijke gemeenschappen een voorwaarde is. Ik bedoel hiermee de man niet te verkleinen. Integendeel, ieder lid van dit soort samenwoningen kan als persoonlijkheid meer geweest zijn dan de gemiddelde monnik is, maar de optelsom gaf niet een nieuw bedrag.


    Het geheim van kloosters is namelijk, dat het resultaat der individuen groter is dan de afzonderlijke waarde van ieder te verwachten geeft. Dit resultaat is in het Gooi nergens bereikt. En toch is er in Laren iets van die tijd blijven hangen. Hilversum en Bussum zijn te groot, tussen hun steenmassa’s is die edele drift volledig verdampt. Alleen in Laren ligt er op de raamkozijnen nog een lichte dauw, onzichtbaar voor degenen die geen oom Karels in de familie hebben, voor mij nog juist bespeurbaar. Het is een ander dorp geworden, ofschoon het verschil haast niet te definiëren is.


    En nu, mijne vrienden, wat is het? Gij weet dat niet, want gij zijt het zelf. Gij ziet niet de enigszins moedwillige landelijkheid van uw architectuur, omdat ge er zelf in woont, noch ook de iets te ver gaande boersheid van uw interieurs, want die binnenkamers dat zijt gij.


    Wij Haarlemmers echter, merken wel degelijk die dubbele deurtjes en rieten daken op, de geroede ruitjes en het verbazingwekkend aantal snotneuzen, stoven en beddepannen, waarmee gij de Keizersgracht in uw herinnering tracht te dempen. Wij zien aan uw juist éven te achteloze kleding de iets te nadrukkelijke verloochening van de grote stad, waartoe ge als forens nochtans behoort en wij tellen in Laren een verrassend aantal pijprokers. En in decategorie van welvarende tapperijen is ‘Het Bonte Paard’ het enige etablissement in Nederland, waar nog zand op de vloer ligt. Ook kan men plotseling in Laren iemand met een bijl omhoog in zijn tuin zien staan bezig met hout te hakken, een veilig prieeltje in de rug. Dit doorzichtig en volkomen nutteloos verraad van uw stedelijke afkomst vertedert ons, omdat wij er nog iets in herkennen van een groot élan uit het verleden. Gij hebt dat toch bewaard. In die zin zijt gij allen erfgooiers geworden.


    

  


  
    Mijn ene jaartje als chefredacteur kunst bij de Volkskrant


    Kort voor het eerste nummer van de Volkskrant op 10 mei 1945 verscheen ontmoette ik in de Leidsestraat een zelfs in die dagen opvallend magere jongeman, die zich met nerveuze tred naar iets buitensporig dringends scheen te spoeden. Later, toen ik de heer Lücker wat beter kende, wist ik dat hij zich altijd op die wijze voortbewoog. Hij vroeg mij chef-redacteur kunst te willen worden aan een krant waarvan hij hoofdredacteur zou zijn. Ik zei meteen ja en vergat de zaak.


    


    Op 8 mei echter ontving ik in Haarlem een spoedboodschap, dat ik de volgende dag mijn chefzetel zou moeten innemen. Er liepen toen geen treinen en ik fietste op een rijwiel met massieve banden naar Amsterdam. De redactie bleek te zijn gevestigd in een kamer, die deel uitmaakte van het gebouw waar De Waarheid in gevestigd was. Een ogenblik bekroop mij het vreselijke vermoeden dat ik misschien in mijn verstrooidheid de redacteur van een communistisch dagblad geworden was. Men stuurde mij evenwel een bochtige trap op en op het eind daarvan vond ik wel degelijk een kamer, bezet met rooms-katholieke hoofden. Als ik mij goed herinner behoorden deze toe aan de heren: Vesters, Bevers, Overeem, Van Mastrigt en ik meen Jan de Vries. Zij ontvingen mij welwillend, doch met nauw verholen deernis, want ik had niet aan de ‘steen’ gestaan. Wat dit betekent heb ik nooit precies begrepen, maar het schijnt een enorm gemis te zijn.


    Inderdaad had ik nog nimmer aan een krant gewerkt. Twee boeken stonden op mijn naam:Pieter Bas en Erik. Mijn voorstelling van een redactiebureau klopte niet met wat ik daar zag. Ik meende dat men daar onafgebroken schreef of met een verhitte gelaatsuitdrukking door telefoons schreeuwde. De heren echter lagen met hun benen op tafel en vertelden elkaar hartige anekdoten, die kennelijk niet tevoren door het Vaticaan gecensureerd waren. Af en toe slenterde er iemand naar het raam en begon daarop te trommelen. Nu was het krantje ook klein. Als je even ondoordacht doorschreef zat je al gauw tegen de advertenties aan. We waren net een paar uren geleden bevrijd en van enig kunstleven was natuurlijk geen sprake. Voor een chef-redacteur kunst zijn dit ideale omstandigheden. In de loop van de nu volgende dagen benoemde ik Jan Mul tot muziekrecensent en Harry Prenen tot medewerker voor beeldende kunst. Ook zij hadden niets te doen. In het eerste nummer van 10 mei 1945 staat nochtans een stuk van mijn hand over de feestelijkheden op de Dam. Het was oorspronkelijk van gigantische afmetingen en Lücker heeft er ongeveer 95 percent uitgegooid om de andere redacteuren ook nog even aan het woord te laten.


    Later benoemde ik in een gelukkig ogenblik de heer Bertina, want de film behoort ook tot de kunst. Bertina had de gave om een spookachtig rochelende lach te produceren, die door merg en been ging. Hij was op elk moment van de dag bereid dit lachje voort te brengen, ook als hij zich midden in een gesprek bevond of volop met een recensie bezig was. Men tikte hem dan eenvoudig op de schouder en zei: ‘Bob, lach nog eens even.’ Zonder het hoofd op te heffen of zijn arbeid ook maar een moment te onderbreken, gaf hij dan deze bloedstollende geluiden af. Ik heb dit altijd een aardig trekje gevonden. De meeste mensen die over een gave beschikken laten zich eerst langdurig bidden om het nummertje weg te geven. Bertina echter was hiertoe in weer en wind bereid, direct en zonder aarzelen. Jaren later ontmoette ik hem eens in de Stadsschouwburg, in gesprek met een van onder tot boven met decoraties behangen persoonlijkheid. Ik passeerde hem snel, doch zag hem tersluiks nog even vragend aan en waarachtig, hij rochelde. Niet lang natuurlijk, maar genoeg om de vriendschap staande te houden.


    Voor mijzelf reserveerde ik al spoedig de afdeling toneel en ballet, omdat dit het laatste op gang kwam. Men blies al maanden op fluiten en schalmeien, men exposeerde schilderijen dat de stukken eraf vlogen vóór het eerste doek in een schouwburg naar boven ging. Deze gedwongen werkloosheid stelde mij in staat mijn medewerkers op andere kunstgebieden scherp en onafgebroken in het oog te houden. Zo’n toneelrecensie schrijven was overigens niet makkelijk. Het ‘lood’ ging tegen halfelf ’s avonds ‘dicht’. Dit jargon betekende, voor zover ik kon nagaan, dat er na dit tijdstip geen kopij meer kon ingeleverd worden. Men moest dus zo’n toneelstuk al in de pauze verlaten en liet dan een mannetje in de zaal achter om de verdere gebeurtenissen te observeren. Je spoedde je dan ijlings naar de redactie en begon het stuk te schrijven; was je daarbij aan het punt gekomen waar je niet verder meer kon, dan belde je het mannetje op om te vragen hoe het tweede deel gegaan was. Vaak ontstonden hieruit conflicten.Mijn gedeelte had ik enthousiast geschreven en door de telefoon hoorde ik dan, dat de rest ‘pet’ geweest was. Er stonden nu twee mogelijkheden open: of de jongen had er geen verstand van of het stuk was inderdaad ingestort, zodra ik mijn hielen gelicht had. De derde mogelijkheid, dat ik er zelf niets van begrepen had, kon ik natuurlijk als chef-redacteur niet toelaten.


    Men moet in zo’n hoge positie de indruk wekken alsof men van alle markten thuis is, de minste aarzeling kan noodlottig zijn. Ook dient men, door een wel vriendelijk maar toch ook vastberaden optreden, bij de medewerkers de wind er voortdurend onder te houden. Zo ging ik, als er een bioscoop leegstroomde waarin Bertina zich ambtshalve moest bevinden, op de stoep aan de overkant staan. Hij kwam eruit, zag mij en verbleekte. Rochelen was er dan niet bij en ik zou dit ook niet toegelaten hebben. Ook wipte ik wel het Concertgebouw binnen, waar Jan Mul verondersteld werd de Matteüs Passie uit te zitten. Ik knikte de arme kerel even toe en ging naar het achtereind van de zaal om daar een plaatsje te zoeken. In werkelijkheid echter liep ik meteen door naar café Keyzer aan de overkant en bracht daar de avond genoeglijk door op de stoel, waarop Jan Mul anders zou gezeten hebben. Harry Prenen heb ik nooit een loer kunnen draaien omdat zo’n tentoonstelling weken duurt en er dan te veel tijd in gaat zitten.


    Op mijn eigen gebied was weinig te doen. Af en toe een toneelstuk, een ballet nooit. Toch heb ik drie keer in die begintijd een uitvoerige bespreking van een ballet gegeven. Dat was aardig werk, omdat ze in werkelijkheid nooit hadden plaatsgevonden. Je bent dan vrij in je kritiek, je kunt alle kanten uit en kwetst niemand. Bij de laatste, waarvoor ik Maastricht gekozen had, dreigde er even een kleine moeilijkheid. Een balletomaan uit die stad belde op om te zeggen dat hem hiervan niets bekend was. Gelukkig was ik zelf aan het toestel en antwoordde korzelig: ‘Hoor eens, meneer, als u de aanplakbiljetten niet eens leest, dan kan ik er ook niets aan doen.’ De man was zo verbluft, dat hij de hoorn beschaamd neerlegde en er vermoedelijk nog steeds over aan het tobben is.


    


    Na mij een jaar met deze boeiende en steeds afwisselende gebeurtenissen te hebben beziggehouden begon het chefzijn mij te vervelen en droeg ik de post over aan mijn opvolger. Deze man maakte helaas de vergissing werkelijk naar de desbetreffende toneelstukken te gaan en de balletten persoonlijk te bezoeken, waardoor zijn stukken aanzienlijk aan leesbaarheid verloren. Ik zelf schreef de reeksen van Pa Pinkelman en Tante Pollewop en schiep mij op die wijze een onaantastbaar alibi. Ik kwam vanaf dat moment weinig meer op de krant. Er zitten daar nu honderden mensen die mij nog nooit ontmoet hebben en het aantal chefs loopt in de tientallen: zij allen gaan van de betreurenswaardige opvatting uit dat je eerst iets gezien moet hebben wil je erover schrijven en ik kan al die mensen op die dwaalweg niet tegenhouden.


    

  


  
    Wat is vakantie?


    Vakantie is dezer dagen een uiterst gangbaar gespreksonderwerp. Maar wie er met mij over wil praten is aan het verkeerde adres.


    Mijn dagen zijn zo ingericht, dat er tussen mijn gewone leven en volledige ontspanning niet het minste verschil bestaat. De laatste vakantie die ik mij herinner, was na mijn eindexamen. Daarna is er nooit meer een geweest. Ik vond die periodes van krampachtig nietsdoen op school al zo verschrikkelijk, dat ik mij voornam om later de tussenliggende tijdperken van arbeid zo door te brengen, dat er van enige tegenstelling geen sprake was.


    Hieruit volgt dat het gevoel ‘aan vakantie toe zijn’ mij volslagen onbekend is. Ik begrijp eruit dat men daarvóór niet prettig geleefd heeft. Dat is jammer. De oplossing lijkt mij niet om dan vakantie te nemen, maar om anders te werken en wel zo, dat men dit prettig vindt. Het hele begrip is gebouwd op contrast. Neem dit weg en u bent nooit aan vakantie toe.


    


    Mijn vader dacht er net zo over. Hij bewoog zich door Haarlem met die ontspannen tred, die men anders alleen in Zandvoort waarneemt, sigaar in het hoofd, wandelstok in de hand en glimlachend rondziende naar de kleine gebeurlijkheden des levens. Wie hem zo zag gaan, zou vermoed hebben dat hij op weg was naar een poffertjestent. Toch begaf hij zich naar de Provinciale Griffie, waar hij Gedeputeerde was. Mijn vader zag hierin echter geen reden zich te haasten. Een vol kwartier kon men hem zien staan, het kappen van een boom of de aanleg van een riool beschouwend. Maar kwam hij dan niet te laat? Neen. Hij vertrok alleen een halfuur te vroeg. Dit is het eerste principe van een genoeglijk leven. De typisch Nederlandse gedachte: ik moet om negen uur ergens zijn, als ik nu op een drafje lijn vijf haal, dan kan ik kwart voor negen het huis uit, was hem een gruwel geweest. Dit idee gaat uit van de calvinistische opvatting dat tijd kostbaar is. Het resultaat hiervan is dat men nooit tijd heeft. Niet de tijd is kostbaar. U bent het.


    Nu ik toch over mijn vader spreek, herinner ik me weer die tent in het Gooi. Een joyeusejeugdleider had hem overgehaald om zo’n ding te kopen en er met het hele gezin eens ‘op uit te trekken’ en wel ‘de vrije natuur in’. Mijn vader luisterde met diep wantrouwen, maar hij ging toch overstag; ieder mens heeft zijn zwakke momenten, ’s Avonds kwamen we op de hei in Laren aan. Het moet daar zeer mooi zijn. De tent werd opgezet en wij namen zwijgend op de grond plaats.


    Het eerste dat ons daar trof, was dat het thuis veel comfortabeler was. Ook viel het ons op dat het primustoestel, waarop mijn moeder vergeefs trachtte iets eetbaars te bereiden, geringer van afmetingen was dan het fornuis waarover wij sinds jaren in de keuken beschikten. Ook de bedden moesten vooraf worden opgeblazen, wat bij een normaal ledikant niet hoeft, en hadden de gewoonte om midden in de nacht leeg te lopen. Men lag dan op de harde grond en werd verondersteld daar niet om te geven en dit zelfs leuk te vinden. Tot deze landelijke visie wist mijn vader zich niet op te werken en hij stelde tegen het morgenkrieken dan ook krachtig vast: ‘Dat is eens, maar nooit weer.’


    Geheel verstijfd stonden wij op en wilden ons wassen, maar daar valt in de vrije natuur niet aan te denken. Mijn vader kwam toen op het ongelukkige idee zich met dauw te reinigen en wij volgden zijn voorbeeld. De bloeiende brem scheidde voldoende hoeveelheden van deze vloeistof af, maar deze bleek al spoedig met een harsachtige substantie vermengd te zijn, die zich in de stralen van de opkomende zon tot een onbeweeglijk vernis verhardde. Het gevolg hiervan was dat de gelaatsuitdrukking die men op dat moment had permanent bleef, wat vooral mijn jongste broer noodlottig werd. Hij was namelijk vlak daarvóór als enige van het gezin in de lach geschoten en deze verstijfde zich tot een griezelige grijns, die hij met geen mogelijkheid meer kwijt kon. Alle anderen droegen de normale expressie van wreveligheid, die ons al die tijd bezield had. We zagen er immers niets in en zijn ook direct naar huis gegaan, waar alles in ruime mate voorhanden was wat de Larense hei niet bieden kon. Nooit zal ik de opluchting vergeten waarmee we voor het eerst weer een stoel onder het zitvlak voelden.


    


    En hier zijn we meteen op het punt waar ik eigenlijk wezen wil. Ik heb nooit precies begrepen waarom mensen die het thuis goed hebben de ontbering zoeken. Want één ding is duidelijk: het is een lijden zonder weerga. Je zit overdekt met vliegen in een caravan, die ongeveer de ruimte heeft van de wc thuis, en kijkt door kleine ruitjes tegen de raampjes van een andere caravan op, waar mensen in diepe vertwijfeling terugkijken, want die denken op hun beurt: Wat doen die stumperds daar. De behuizing is zodanig dat u in een normale krottenwijk het plaatselijk noodgeval zou zijn en het onderwerp van een extra-uitzending van ‘Brandpunt’. Van telefoon, centrale verwarming of een passende riolering is natuurlijk geen sprake, ja, ze zullen je zien aankomen, het moet behelpen blijven. Vroeger deden dat alleen kluizenaars, die na hun dood dan ook als de bliksem werden heilig verklaard, want doe het ze maar na. En waarom deden ze dat? Om de eeuwige zaligheid. Even doorbijten, dachten ze, dadelijk zijn we waar we wezen moeten. Niemand van die woestijnvaders heeft het wonen in een houten keet op zich leuk gevonden, de prestatie was als tuchtiging bedoeld.


    In 1263 schijnt een zekere Anselmus van Pisa dit als een uitje te hebben opgevat. De man werd onmiddellijk naar het dolhuis afgevoerd en is er ook nooit meer uitgekomen. Terecht, dacht ik, want zulke afwijkingen moeten terstond geïsoleerd worden. Men was daar in de middeleeuwen als de kippen bij, maar tegenwoordig worden die vormen van krankzinnigheid langs de openbare weg niet alleen toegelaten, maar door parkeerplaatsen zelfs aangemoedigd. Het ergst zijn natuurlijk de vrouwen eraan toe, want die moeten gewoon doorkoken, maar nu op een onmogelijk pitje, en ook nog kneuterig de was doen, dit alles in een ruimte die thuis als kolenhok zou worden afgekeurd.


    


    Ja maar, zult u zeggen, een hotel, dat is je ware! Goed, er wordt voor je gekookt, maar dat heb je ook als je thuis de kok laat komen, wat aanzienlijk goedkoper is. Voor de rest is een hotel weer pure ellende. Want als het regent, en dat is toch in vakanties het nationaal gebruik, dan heb je maar twee uitwijkmogelijkheden. De een is je eigen kamer. Die bestaat uit een bed, een nachtkastje en een wastafel. Als enige wandversiering hangt er een ingelijste waarschuwing dat de eigenaar voor niets aansprakelijk is. Wie daar op de rand van zijn bed gaat zitten en door het raam naar een zinken platje kijkt, doet iets waar hij absoluut recht op heeft, niemand zal hem dat betwisten, maar na een tijdje rijst toch de vraag of men nu daarvoor een volle dag in de trein gezeten heeft.


    De tweede oplossing is gebruik te maken van het ‘zitje’, dat de eigenaar voor de gasten beneden ontworpen heeft. Deze schemerige ruimte bevindt zich halverwege de keuken en de toiletten en wordt aanhoudend door stofzuigers gereinigd. De hiermee belaste werksters vragen u daarbij korzelig of u vooral de benen wilt oplichten, want onder uw stoel zit het meeste. De verspreid liggende lectuur is afkomstig van tandartsen, die om het jaar hun wachtkamers opruimen en dan telkens aan dit hotel denken. Men deelt dit vertrek met enige bejaarden, die over een eigenaardige rochelende hoest beschikken, want de lucht schijnt hier zeer gezond te zijn. Na een maand wordt dat ook minder, maar dan komen er weer anderen met een nog puntgave rochel. Drentelt men nu in opperste wanhoop naar buiten, dan belandt men in een zonderling tuintje, waarvan alleen de bodem door lichtgevende paddestoelen beschenen is, terwijl daarboven de was van de eigenaar hangt. Deze is dan ook onzichtbaar. Men wandelt dwars door diens onderbroeken heen naar het prieeltje, dat in de folder apart beschreven staat. Hier gaat men zitten en roept, vergeefs om koffie of thee, want geen sterveling hoort u daar. Niemand heeft er trouwens op gerekend dat u daar gebruik van zou maken en dat is ook in jaren niet voorgekomen.


    


    Het ergste lijkt me het zogenaamde ‘trekken’. Hierbij laadt men al de goederen die anders met de trein worden vooruitgezonden, op zijn rug en strompelt opgewekt een berglandschap in. Hier valt veel te bewonderen. De in uw Baedeker cursief vermelde vergezichten zijn echter voor autorijders berekend, omdat de samensteller natuurlijk niet vermoeden kon dat u dit lopend zou doen, en worden slechts na dagen tobben bereikt, ’s Avonds komt u geheel ontwricht in een jeugdherberg aan, waar de Vader u meteen voorstelt de borden te wassen. Daarna gaan allen in een kring op de planken vloer zitten en de Vader nodigt u uit tot een luimig verhaal, dat u inderdaad de volgende dag te binnen schiet. Men slaapt hier op een jutezak met stro, die als ‘brits’ wordt aangeduid, en dit schijnt gezond te zijn. U houdt dit alles geruime tijd vol, totdat u na een week wordt opgemerkt door een passerend automobilist, die u aan het dichtsbijzijnde hospitaal menslievend aflevert.


    


    Vrienden, genoeg hierover. Mijn raad is deze: trek, zodra het vakantie is, uw schoenen uit en ga languit in een ruststoel liggen met het uitzicht op uw eigen tuin. Gij zijt nu omgeven door alles wat u nodig hebt. Het ontbreekt u aan niets. Zie de reisbussen, stampvol met moderne martelaren, langs uw huis voorbijrazen. Ge zit er niet in.


    

  


  
    Het stilstaan van de tijd


    Ja, voor een volwassene vliegt de tijd. Voor een kind helemaal niet. Ik weet niet of u dat wel eens is opgevallen. Ik zal u eens een gebeurtenis vertellen die mij persoonlijk is overkomen - als illustratie van hoe grote gaten bij ons in de tijd vallen als je een groot mens bent.


    Ik woonde in 1940 in de Zonnelaan in Haarlem. Ik had daar contact met een jongetje, die was elf. Hij zat in de tweede klas lagere school. Hij was niet erg intelligent. Als je ’m vroeg: ‘Wat is vijf en zeven?’ dan zei hij: ‘Twintig.’ Maar het kwam er wél direct uit. Hij kon niet goed mee in het leven - enfin, we hadden veel contact. En gaandeweg verloor ik dat jongetje uit het oog. In het begin voetbalden we samen een beetje, hij op de ene stoep, ik op de andere. En, na twintig jaar - het was toen 1960, oudejaar - gebeurde het volgende.


    Ik ging naar buiten, kwart voor twaalf, dan is er in zo’n straat een grote verbroedering, een kwartier lang. Ik had wat bommetjes bij me. Ik begon een kuiltje te graven in het trottoir voor een pijl en - een paar meter van me af - zie ik Henkie Visser zitten, zo heette dat kereltje. Opeens herkende ik hem. Ik riep: ‘Dag Henkie!’


    Hij antwoordde: ‘Ik ben Henkie niet.’


    Toen zei ik: ‘Maar je bent toch Henkie Visser?’


    ‘Nee,’ zei hij, ‘ik ben wel Visser, maar ik ben niet Henkie.’


    Ik zei: ‘Maar je lijkt er sprekend op. Wat is vijf en zeven?’ ‘Twintig,’ zei hij.


    ‘Maar hoe heet je dan?’


    ‘Ik heet Jantje,’ was het antwoord.


    Toen kwam er een man op me af, die was daar ook een kuiltje aan het graven en die zei tegen mij:


    ‘Ik ben Henkie.’


    Ik riep verbaasd: ‘Wat zullen we nou hebben?’


    Toen zei hij: ‘Dat is m’n jongste.’


    Er was opeens een heel gat weggevallen en Henkie had al een heleboel kinderen gekregen.


    U ziet hieruit hoe ontzaglijk snel de tijd voor volwassen mensen voorbijvliegt. Als kind was dat iets heel anders. U herinnert zich wel wat een vrije woensdagmiddag was. En wat een oceaan van tijd een halfuur opblijven was. Dat is allemaal verdwenen. En ik vraag me af, nu het over twaalven is, hoe komt dat? Ik geloof dat dat komt omdat alles in je jeugd nieuw en opwindend was. Je deed bijna alles voor de eerste keer. De volwassene gaat repeteren. Hij raakt aan de dingen gewend, hij voegt die in een bepaald schema en zodra we dat gaan doen begint de tijd te vliegen.


    Er is een wet, geloof ik, en die luidt zo: ‘De snelheid van de tijd wordt groter naarmate we aan het leven gewend raken.’ En als dat waar is, dan zou dus de tijd langzamer gaan lopen, als de dingen om ons heen weer nieuw werden. En, inderdaad zien we dat gebeuren.


    Bijvoorbeeld op reis. Bent u weleens een weekje in Brussel geweest? En is het u dan nooit overkomen dat u na twee dagen in uw hotelbed wakker werd en plotseling bedacht: ik ben pas eergisteren vertrokken. Het is dan bijna niet te geloven, zo lang lijkt die Brusselse tijd. De tijd is dan een feest, het is een Brussels lof.


    Of u logeert bij een vriend. Ook dáár zijn de dingen nieuw. Hij heeft andere zeep, een beetje groter. Hij heeft andere handdoeken, die zijn een beetje kleiner. Hij heeft ook een vrouwtje dat wat kleiner is. U zit met die vriend te praten, u bent daar net een dag - vrijdag aangekomen - het is dan zaterdag, u zit met hem bij de haard, en opeens denkt u: gisteren was ik nog thuis. Zo ontzaglijk langzaam gaat de tijd als we de dingen weer verrast en opnieuw bekijken. En dat komt omdat u heeft geleefd als een kind, die paar dagen.


    Op hetzelfde moment begint dan de tijd zich uit te breiden en wordt een enorme oceaan, waarin de meest wonderlijke dingen zich afspelen. Ik geloof dat de grote vijand van de volwassene de sleur is. Als u erin slaagt om die om te zetten in iets nieuws, dan wordt zo’n jaar eindeloos.


    Dan leeft u werkelijk tienmaal zo lang.


    U moet proberen om alles wat u doet voor de eerste maal te doen. U moet als het ware in Bussum leven alsof u in Brussel logeert. Het geheim is dat u het een beetje anders doet dan u gisteren gedaan hebt. Het is waar, de dood kunt u niet ontgaan. Dat is ook niet erg. Want dan begint de grote logeerpartij bij een gastheer die zó boeiend is, dat de tijd volledig stil gaat staan en eeuwig wordt.


    

  


  
    Lastige jongens


    De hervormde gemeente Scheveningen had een predikant nodig. De kerkeraad kwam bij elkaar om zich de binnengekomen sollicitaties te laten voorlezen. Daaronder was er een van een vreemde sinjeur.


    De man schreef, dat hij al boven de vijftig was en het in geen gemeente langer dan drie jaar had uitgehouden. Hij maakte vaak ruzie en hij had al verschillende malen in de gevangenis gezeten. Ook zijn gezondheid was niet al te best. Met de kerkelijke overheid kon hij slecht overweg. Een paar van die kopstukken hadden hem zelfs voor de rechter gedaagd of persoonlijk afgeranseld. Administratief was hij niet veel waard, maar hij kon nogal aardig met de pen overweg. Ook was hij recht in de leer en als predikant niet op zijn mondje gevallen. Daar stond echter tegenover dat zijn geheugen hem soms in de steek liet, hij vergat wel eens wie hij gedoopt had. Toch hoopte hij dat men hem zou kunnen gebruiken en hij beloofde zijn uiterste best te doen. Een klein salaris was geen bezwaar: met handenarbeid kon hij wel een centje bijverdienen, hij was nogal handig in het repareren van grondzeilen en kampeertenten. Met de meeste hoogachting.


    De heren van de kerkeraad achtten deze sollicitant volkomen ongeschikt, ze begrepen zelfs niet hoe de man het in zijn hoofd kon halen dat hij nog een schijn van kans had. Na de voorlezing vroegen ze nog even, wie de snoeshaan was. Het bleek... de apostel Paulus te zijn! Een der ouderlingen, die de Handelingen en de Brieven goed kende, had een grap uitgehaald om zijn medebroeders op de proef te stellen.


    Deze gebeurtenis is, behalve hoogst vermakelijk, ook uiterst leerzaam. Zij bewijst dat de lastige jongens in de Kerk wel gehoor vinden als ze eenmaal dood, begraven en gecanoniseerd zijn, maar tijdens hun leven beschouwd worden als onmogelijke mensen, die zelfs voor Scheveningen niet in aanmerking komen. Zij worden niet gezien als heelmeesters, zij leggen slechts de kwetsuren bloot. Zij doen alleen pijn. Het is de tijd, die de wonden heelt. Zo mag men gerust schrijven over de mistoestanden in de Kerk tijdens de Borgia’s. Dat is verleden. Men is dan kerkhistoricus. Maar wee degene die een mond durft open te doen over de ontstellende ontdekking, dat bij de dood van kardinaal Canali plotseling 48 vacatures openkwamen, waarvan 21 op sleutelposities in het bestuur van de Kerk! Dat een grijsaard van 87 jaar een aantal posten te vervullen heeft die door vijftig capabele geestelijken in de kracht van hun jaren nauwelijks te bemannen zijn, wijst natuurlijk op een schrikbarend defect in samenstelling en werkwijze der Romeinse Curie. Ieder weet dit. Men legge echter niet de vinger op die wonde. Men wachte rustig tot dit historie is. Want kardinaal Canali is nog geen week dood. Over een eeuw zal misschien een Ranke of Pastor het litteken mogen aanwijzen. Want dan is het geheeld. Maar dan is het tevens te laat.


    Een der leerstukken die een onbevangen kritiek in de weg staat, is de identificatie van Christus en de Kerk. De heer F. Nuyens heeft onlangs in Streven nog eens alle teksten aangehaald, die deze vereenzelviging bewijzen. Wat men echter vaak vergeet, is dat de Kerk, behalve een representatie van Christus op aarde, mede een verzameling is van mensen, allen, ook de hoogste gezagsdragers, beladen met zonde en lijdend aan menselijke tekorten. Het is zeer wel mogelijk om enerzijds de Kerk te zien in de door Nuyens zo benadrukte geloofsvisie en tegelijk een open oog te hebben voor de evidente gebreken, waarmee zij uit onze handen te voorschijn komt. Want het zijn mensenhanden. Wij mogen dan als in een spiegel zien, waarin het beeld van Christus reflecteert, maar de spiegel is beslagen. Er zijn gelovigen die daar de stofdoek eens overhalen. De afgewezen sollicitant van Scheveningen was er één van. Ook wij hebben die mensen. Nuyens verwijt hun een tekort aan geloofsvisie. Waar hij, zonder namen te noemen, over recente publikaties spreekt, heeft hij vermoedelijk de heer Henri Bouchette op het oog, die onlangs in De Linie een drietal artikelen schreef. Iets anders is er niet verschenen, want de schoonmaakdienst van de Kerk is maar matig bezet. Deze artikelen die ten aanzien van het komende Concilie wensen naar voren brengen, die bij miljoenen katholieken leven, zijn nergens besproken. Dit eigenaardig stilzwijgen, waarover ook Michel van der Plas in Elseviers Weekblad zich terecht verbaasde, is door het incident te Scheveningen in het juiste licht gesteld. Wij roepen wel om leken die durven spreken, maar als ze aan deze oproep gevolg geven, worden ze óf doodgezwegen, óf men verwijt hun een tekort aan geloofsvisie. Zij worden afgewezen.


    Het is blijkbaar moeilijk te begrijpen dat deze leken bewogen kunnen zijn door een diep geloof en een oprechte liefde. Ook schijnt het moeilijk om in te zien dat juist de leek hier de aangewezen persoon is. Evenals het een ambtenaar verboden is om in de Tweede Kamer zitting te nemen, waar kritiek op de regering zijn eigen beleid of dat zijner superieuren raakt, zo valt het ook een priester zwaar om fouten te signaleren in een gemeenschap waarin hij zelf een functie bekleedt. Het is de leek, die hier vrij kan spreken. Men luistere dan naar hem, zonder terstond zijn geloofsvisie in twijfel te trekken. Hij zal hier later rekenschap van geven. Er is reden dit vonnis met enig optimisme tegemoet te zien. Hij zal worden geoordeeld door iemand, die zelf de zweep niet schroomde.


    

  


  
    Een modern misverstand


    In een onzer kerkelijke weekbladen, waarvan ik de naam niet noem, heeft een geestelijke, wiens identiteit ik eveneens liever verzwijg, zijn afkeer uitgedrukt van ‘moderne liedjes’. Hij vindt die maar niks. ‘Ze gaan allemaal over liefde, over de meisjes en over de jongens,’ zo klaagt de schrijver en dit staat hem niet aan. Nu gaan de sonnetten van Shakespeare daar ook over, maar goed, laten we hem niet onderbreken, want hij gaat ons nu vertellen hoe het dan wél moet. ‘Wanneer je echter’, zo vervolgt hij, ‘een bundel van Guido Gezelle opslaat of een gedicht van Anton van Duinkerken voor je ogen krijgt, dan vind ik daar wel iets aardigs in, dan vind ik dat wel smakelijk.’ Nu boezemt een man, die in Guido Gezelle wel iets aardigs ziet en een vers van Anton van Duinkerken bepaald smakelijk acht, al direct weinig vertrouwen in. Wie zijn poëtische voorkeuren uitdrukt in termen die gewoonlijk slechts voor doperwtjes gereserveerd worden, en met name in zijn waardering voor Gezelle niet verder gaat dan dat er heus wel wat in zit, alsof wij hier te maken hebben met een niet onverdienstelijk rijmelaar, die op Vlaamse Sinterklaasavonden wel eens snedig uit de hoek kan komen, heeft als gids op dit terrein weinig van zijn ouders meegekregen. Maar hier laat de schrijver het niet bij. Hij gaat ons nu een voorbeeld geven van een gedicht dat naar zijn mening ‘ruimschoots opweegt tegen duizenden liederen zonder inhoud, die de moderne jongeren trachten te behagen.’ Nu moet u zich wél even aan uw stoel vasthouden, want hier komt het.


    


    ‘Jezus, U bent mijn laatste nieuws, mijn krant


    U blijft steeds actueel en interessant


    Uw blik ziet over alle eeuwen heen


    De zin der dingen kent Gij, Heer, alleen


    U bent mijn radio, mijn telefoon


    Uw stem is als de nachtegaal zo schoon


    Ben ik bedroefd, dan bel ik nog vandaag


    Want U geeft antwoord op al wat ik U vraag


    U bent de televisie van mijn cel


    Niets is zo boeiend als Uw liefdesspel


    ’k Ben vol geluk, als U naar mij lacht


    Gij hebt Maria’s ogen, stralend en zacht


    U bent mijn vliegtuig en mijn ruimtevaart


    Ik draai met U voortdurend om de aard’


    in mijn capsule, dat is Uw wijde hart


    ’n Enkel kort gebed en ik ben gestart Jesu,


    ’k heb nog een beter instrument


    Uw houten kruis, waaraan U hangt, miskend


    Vier snaren zijn Uw ledematen zoet


    Die ons eeuwig zingen, dat God is goed.’


    


    Nu is het niet mijn bedoeling om op dit smakeloos en hier en daar zelfs stuitend gebazel enige kritiek te leveren. Er zijn grenzen, waar een serieuze beoordeling ophoudt en men eenvoudig zwijgt. Wat het geval echter interessant maakt is de gesteldheid, vanwaaruit deze kletskoek geschreven werd. De mentaliteit is meer verbreid dan men denkt, en alleen daarom lijkt het mij nuttig er even bij stil te staan. Men zou haar kunnen omschrijven als het verlangen om de evangelische waarheden om te zetten in beelden, die ontleend zijn aan de moderne techniek. Op die wijze, zo meent men, kunnen we Gods woord nader brengen tot de jeugd, die het anders maar stoffige lectuur vindt. Zo spreken sommige predikanten, in een loffelijk streven om ook de ‘jongeren’ onder hun gehoor voor inslapen te behoeden, over de ‘telegraafdraden van Gods genade’ en de ‘antenne van het christelijk geweten’. Ik heb een predikant gekend, die als volleerd marconist de brieven van Paulus wist over te brengen in de codetaal van de laatste uitvindingen en er zelfs niet voor terugdeinsde om atomen te splitsen, waar hij bezig was de Korintiërs te vermanen. Deze werkwijze steunt op de overweging, dat ook Christus beelden gebruikte die ontleend waren aan het leven van Zijn tijd. Zouden wij dan geen vergelijkingen maken, die voor de moderne mens herkenbaar zijn?


    


    Nu klinkt dat allemaal wel aardig, maar in wezen komt het neer op een onderschatting van die ‘jongeren’. Ik geloof niet dat een predikant met dit toontje veel verder komt. Ik geloof integendeel, dat elke zielzorger die zijn best doet om hun ‘taal’ te spreken, onherroepelijk als geforceerd door de mand valt. En niets is zo pijnlijk als de aanblik van iemand die ‘vlot’ wil zijn en hier niet in slaagt. Toch is deze mislukking onvermijdelijk. De predikant staat, soms door zijn opleiding, vaak door zijn persoonlijke levenswandel en altijd door de wijding van zijn ambt,boven zijn gehoor. Behalve deze subjectieve kwaliteiten is er ook een objectieve: hij is de verkondiger van Gods woord. De Kerk bekleedt hem deswege niet alleen met uitzonderlijke gewaden, zij laat ook geen interrupties toe. Tegenover deze bevoorrechte positie staat echter een noblesse oblige. De spreker wordt niet verondersteld af te dalen tot het niveau van zijn toehoorders, hij wordt geacht hen op te heffen tot de hoogte van de openbaring. Dat hij hierbij een woordgebruik kiest dat enigszins afwijkt van de alledaagse omgangstaal, is een uitvloeiselvan zijn sacrale functie. Niet hij voelt zich gewichtig maar het onderwerp is dit.


    Om dezelfde reden betreur ik het dat de gewijde teksten in toenemende mate gepopulariseerd worden. Wie het in nomine Patris vertaalt door ‘in naam van de Vader’, in plaats van het prachtige ‘in naam des Vaders’, waarin wij allen zijn grootgebracht, kan wel menen dat hij het teken des kruises nader brengt tot de gelovigen, maar hij vergist zich. Wie een kruis slaat, belijdt het mysterie der Drievuldigheid en aanvaardt daarbij de oude genitief als begeleiding van de huiver die hem bevangt. Zulke mysteries laten zich niet scheppen in het putje van het alledaags woordgebruik. Augustinus heeft dit geprobeerd en het is hem niet gelukt. Laten ook wij hiervan afzien.


    

  


  
    Dat gaat naar Den Bosch toe


    In de Sint-Pieter mogen nu ook de gewone gelovigen opstaan en hun mening zeggen. Ze hebben daar hun eigen preekstoel en elke zondag tijdens de missen van tien uur en halftwaalf kunnen ze daar op gaan staan en de beminde parochianen van wanten geven. De celebrerende priester houdt echter ook zijn eigen kansel bezet, deels om de man in de gaten te houden, want een ketterij is er uit voor je ’t weet, en ook om af en toe een aanvullende opmerking te maken. De bedoeling is dus dat er een dialoog ontstaat en dat is sinds de vroegste christenheid, toen die dingen vanzelfsprekend waren, niet meer vertoond. Als u nu denkt dat dit de Sint-Pieter in Rome is, dan moet ik u teleurstellen. Het is die van ’s-Hertogenbosch en de pastoor die dit heeft ingevoerd, is niet de paus maar pastoor P. Lücker. Het is niettemin een aardig idee.


    Toen ik kind was is er in onze parochie één keer ook zo iets gebeurd. Na afloop van de preek rees er een man uit de armenbanken overeind, die met luide stem de volgende opmerking plaatste: ‘En wij maar verrekken!’ Ik weet niet waar dit op sloeg, want tot mijn spijt ben ik er zelf niet bij geweest. Het gebeurde in de vroegmis van zeven uur en nog maanden daarna was de kerk tijdens die mis stampvol, want men hoopte dat het nummer zich nog eenmaal herhalen zou. Het bleef echter bij die ene keer. Volgens de verhalen van mijn broer, die er wél bij was en de spreuk ‘de morgenstond heeft goud in de mond’ op wonderbaarlijke wijze bevestigd zag, werd de man door de dienstdoende suisse langs een der zijpaden uit de kerk geleid, waarbij deze echter niet verhinderen kon dat een krachtig ‘allemaal schorem!’ ter hoogte van de wijwaterbak opnieuw de gelovigen in beroering bracht. Eenmaal buiten moet hij nog een kwartier lang op de deur gebonkt hebben onder de uitroep: ‘Komen jullie d’r eens uit, lamzakken!’, waarbij hij op minne wijze misbruik maakte van de zondagsplicht, want de kerkgangers zaten, nog afgezien dat men zijn vijanden beminnen moet, spijkervast aan hun banken gekluisterd.


    


    Door het initiatief van pastoor Lücker is het nu mogelijk geworden dergelijke gevoelens op legale wijze te uiten. Hiermee is een van mijn hartewensen in vervulling gegaan. Hoe dikwijls heb ik niet onder een preek gedacht: ‘Ho, ho, waar gaan we nou weer heen?’, maar er was geen mogelijkheid om iets kwijt te raken, tenzij in het collectezakje. Jarenlang heb ik naast een parochiaan gezeten die de gewoonte had om, als iets in de preek hem niet beviel, verbitterd wat veren te rukken uit het knielkussentje, dat hij daartoe bij de hand hield. Het kussentje moest maandelijks opnieuw gevuld worden en hijzelf zat onder het pluis. De man is ten slotte gaan kerken in de kapel van een instituut voor doofstommen, waar hij de enige was die de preek niet verstond. Na twee jaar echter had hij zich in de gebarentaal van de predikant in zoverre ingewerkt dat hij langzamerhand opnieuw begon te pluizen, eerst nog aarzelend, maar in het derde jaar stoven de veren alweer krachtig rond. De man is ten slotte een zaak in bretels en lederwaren begonnen in het bekken van de Eufraat, waar de dichtstbijzijnde kerk toch altijd nog drie dagen op een muilezel betekent, zodat hij van de plaatselijke kardinaal dispensatie kreeg en daar ook tevreden is afgestorven. Nu terug naar Den Bosch.


    De eerste gelovige heeft zich daar afgelopen zondag al aangemeld. Het was een groenteboer. De man kwam onder de mis van halftwaalf naar voren en besteeg de kansel. De kerk hield de adem in, want een fruithandelaar is in zekere zin een vakman, die zich geen knollen voor citroenen laat verkopen. En wat zei hij? Hij zei, dat er door geleerde mensen wel veel over geloofszaken geschreven wordt, maar dat de gewone man hierdoor in verwarring komt en niet meer weet waar hij aan toe is. Volgens hem was het de hoogste tijd dat we ons daar eens mee bezighielden, want het werd langzamerhand een warboel en de mensen zonken steeds dieper weg in het moeras van twijfel en onzekerheid.


    Dat zei hij. Niet slecht, zo voor de eerste keer. Het is zelfs een voltreffer. Want de zaken staan inderdaad zo, dat de progressieven onder de katholieken, die een minderheid vormen, over vrijwel alle publiciteit beschikken, terwijl de meerderheid geen stem heeft. Hierdoor ontstaat er inderdaad een wanverhouding, die door menig conservatieve zelfs als een terreur wordt aangevoeld. Zijn zekerheden worden een voor een ondermijnd, omdat in het proces dat wij met ‘ontmythologisering’ aanduiden de tegenkracht ontbreekt. De gedachtengang waarlangs de herwaardering van bijna alle geloofspunten tot stand komt, kan hij bovendien niet altijd volgen, hij zit alleen met de barre conclusie. Dit is allemaal waar. En als er iemand opstaat die dit betreurt, dan heeft die man gelijk. En als pastoor Lücker hierin verandering wil brengen, dan valt dit toe te juichen. En ik voorspel hem tevens dat zijn kerk onder die twee missen stampvol zal zitten, want er is inderdaad een geweldige honger naar een wederwoord.


    


    Ik ben echter zo vrij een andere methode voor te stellen. In de paar minuten die een spreker daar ter beschikking staan, is alleen ruimte voor de klacht. Maar daarmee zijn we er niet. De evolutie waarin de kerk zich bevindt, is een noodzakelijke en kan niet worden teruggedraaid. Dit betekent dat de klacht beantwoord moet worden en wel door een gelovige die de tekenen des tijds verstaat. Met treuren om het verleden is niemand gebaat. We vervallen dan trouwens in de terreur van een nieuwe monoloog, ditmaal van de andere zijde. Het moet een tweegesprek worden. Maar deze dialoog vraagt tijd. Die is er, en wel na de mis. Wie meent dat dergelijke uiterst gecompliceerde vraagstukken in enkele minuten bekeken kunnen worden, vergroot slechts de verwarring. Pastoor Lücker lijkt mij niet de man om in deze fout te vervallen.


    

  


  
    Is God wel dood?


    God is dood. Weer zo’n slogan waar ik geen weg mee weet. Wat is God? En wat is dood? Je kunt inderdaad zeggen dat de kerken leeg staan. Maar God is verhuisd. Wie in een café een glas bier bestelt, kan aan het tafeltje naast zich een theologisch dispuut beluisteren. Wie een krant opslaat, leest een metafysische verhandeling op pagina drie. Wie de televisie aanzet, ziet opeens een dominee of een priester verschijnen, die tot het nieuws behoort. En wil je een boek kopen, dan kun je kiezen uit een collectie pockets over de vraag waarom we bestaan, die stuk voor stuk bestsellers zijn. Ik weet niet wat God is en het leven wordt steeds raadselachtiger. Niemand weet het trouwens meer. Maar juist dit niet weten en die vraag ook open houden, dat is precies de dampkring waarin God op dit ogenblik leeft.


    Hij wordt niet ontkend. In de lange ziekte van de negentiende eeuw heeft zich hiertegen een serum gevormd, we zijn nu ingeënt. De injectie van de botte negatie hebben we gehad, voor die zekerheid zijn we immuun geworden. Want de menselijke samenleving gedraagt zich in dit opzicht, geloof ik, als een lichaam. De vergissingen uit het verleden voegen het telkens een anti-stof toe, waardoor een herhaling in deze vorm voorkomen wordt. L’histoire ne se répètejamais. Verzadigd van ontkenning wendt de wereld zich langzaam tot de verbijsterende mogelijkheid, dat Hij niettemin in ons midden is. Verbijsterend, omdat daarmee was afgerekend. Een stoffige, uitgekauwde en volmaakt versleten hypothese blijkt het opeens weer te doen, omdat zich inmiddels een grondige verschuiving heeft voorgedaan.


    Deze verschuiving voltrekt zich niet binnen de kerken, al lijkt dit zo. De kerken marcheren al sinds eeuwen in de achterhoede. De avant-garde die zij gedoemd zijn te volgen, is de wetenschap. Telkens, vanaf Galileï tot heden, werd het religieuze denken gedwongen tot correcties die het door deze voorhoede was afgedwongen. Het gebeurde aarzelend, vaak met tegenzin, meestal met wrevel en altijd, na gebleken juistheid van de koerswijziging, met enorm prestigeverlies.


    Als we alleen eens de afgelopen honderd jaar nemen, dan heeft het christelijk leergezag zich verzet tegen de evolutieleer, de inzichten van Freud en het ergst van al, de emancipatie der arbeiders, waartegen het successievelijk stelde een letterlijke interpretatie van Genesis, een ongewijzigde opvatting van de vrije wil en het door God bedoeld zijn der standen. Al deze bewegingen hebben zich, individuele uitzonderingen daargelaten, doorgezet buiten de kerk, die zich wel schoorvoetend heeft aangepast, maar net als Italië telkens te laat om nog in de vruchten van de overwinning te delen. Zo is het gegaan in de ontwikkeling van kleding, lichaamscultuur en sport en zo zal het ook gaan met de nieuwe opvattingen inzake geboortenregeling. Deze dingen hebben zich allang in de praktijk gerealiseerd, eer de kerk er haar sanctie aan hecht. Het imprimatur komt telkens te laat. Oscar Wilde heeft dat eens aardig uitgedrukt in zijn epigram: de wetenschap is het kerkhof van de godsdienst. Telkens als het profane denken een stuk van het kenbare heeft ingepolderd, gaat die landwinning ten koste van de kerk, die verzuimde het tijdig in te dijken of, beter nog, er helemaal af te blijven. Het door haar bestreken gebied wordt niet alleen voortdurend kleiner, maar omtrent het overblijvend restant stellen de gelovigen zich met recht de vraag: is dat dan waar? Het is deze reeks van capitulaties voor voldongen feiten die, zo meen ik, aan de wortel ligt van de gezagscrisis, waaronder de kerken lijden. Ze lopen leeg, niet omdat God gestorven is, maar omdat die lange litanie van vergissingen de gelovigen nog te vers in de oren klinkt. Want hoe ver liggen de ‘Roomse blijdschap’ en de ‘Mannebroeders’ eigenlijk achter ons? We hebben toch allemaal die schande aan den lijve ervaren en ieder die het toen ernstig meende, stijgt het schaamrood naar de wangen. We kunnen erom lachen, maar dan toch alleen omdat de absurditeit van die uitspraken allang het punt is gepasseerd waar ze nog discutabel zijn. Het is humor geworden en dat is de laatste gloed waarin een bewering nog fosforesceren kan, voor haar schijnsel voorgoed verdooft.


    Nu wil ik echter wijzen op een vergissing die ik overal om me heen zie begaan. Het is deze: de kerk heeft misgetast, ik stap eruit. Het gevolg van deze houding is de even massale als stille desertie, die met de term ‘geruisloze afval’ wordt aangeduid. Wanneer ik dit onjuist acht, is dit niet om redenen van trouw, esprit de corps of gevoel voor traditie. Ik geef om die dingen niet veel, want zij kunnen met zijn allen het gat van de twijfel niet vullen. Ik vind die houding verkeerd, omdat ze mij onbillijk en onlogisch lijkt. De kerk is niet een instituut dat buiten ons staat en dat men kan verlaten, zoals men voor een vereniging bedankt. Wij zijn die kerk. Ik bedoel dit: toen de inzichten van Galilei verworpen werden, was het niet alleen de kerk die dwaalde, we vergisten ons allemaal. De mensen dachten geocentrisch en twijfelden geen moment aan het wereldbeeld van Ptolemaeus. Wie vanuit de Copernicaanse visie de kerk achterlijkheid verwijt, redeneert post factum. Dit factum, dat wij telkens vergeten, is het feit dat elke kerk is opgenomen in het cultuurpatroon van haar tijd en daarvan deel uitmaakt. Men kan niet zeggen: de kerk heeft zich vergist en het daarbij laten. Zij dwaalde met ons. Niemand, of bijna niemand geloofde in Galileï, in Darwin, in Freud, in Domela Nieuwenhuis of in AlfonsAriëns. De optelsom van al die nee-schudders is de gezamenlijke christenheid geweest en men kan daaruit geen instituut isoleren en dit dan in staat van beschuldiging stellen. En toch is het juist dit, wat nu massaal gebeurt. Men verwacht van de kerken een mea culpa en zou eigenlijk een gezamenlijk mea culpa moeten belijden. In plaats daarvan trekt men zich liever terug.


    Deze houding is verwant aan die van de provo’s: het zich stellen naast de gemeenschap, alsof men in de huidige gestalte daarvan niet persoonlijk betrokken is. Wie de provo-publikaties leest, krijgt de indruk alsof de schrijvers ervan zich bevinden buiten de wereld, waarin het rassenprobleem, de oorlog in Vietnam, de luchtverontreiniging en andere gemakkelijk aanwijsbare complicaties te signaleren vallen. Het is nochtans hun wereld en zij zijn daar mede verantwoordelijk voor. Het standpunt dat veel progressieven innemen, doet mij denken aan de jongeman, die mij eens toevertrouwde dat de grote steden door het verkeer onleefbaar geworden zijn en dat hij de benen nam naar Mallorca. Hij vertelde mij dit in zijn auto, die hij luidruchtig en met grote bekwaamheid door de Leidsestraat perste. Zijn bijdrage tot de malaise was hem volmaakt onbewust. Zo lijkt het mij ook te liggen in de crisis die de christelijke kerken op het ogenblik doormaken. Het weggaan komt mij als een vorm van escapisme voor, hetnochtans blijven als de bereidheid om het probleem, waarom wij eigenlijk leven en hoe dit nu gebeuren moet, gezamenlijk weer van de grond te tillen.


    Dit vraagstuk is een uitdaging waarvoor elke generatie zich opnieuw gesteld ziet. Er is op het ogenblik een enorme honger naar transcendentie, naar de draad die het web van ons bestaan gespannen houdt. Ik noemde reeds de tekenen. Wij zijn hard op weg een volk van theologen te worden en wie onverwachts een huiskamer binnengaat, waant zich in de tijd der Gomaristen en Arminianen. De levensbeschouwelijke vragen staan momenteel centraal. De moeilijkheid daarbij is dat het evangelie genoteerd schijnt in een golflengte, waarvoor onze toestellen geen frequentie bezitten. We draaien die woorden wel aan, maar we horen een vreemde fluittoon en wat verward geruis. Ter voorkoming van misverstand: ik zeg hier niets ten nadele van die boodschap, ik constateer slechts een contactstoornis. Je merkt dat in de preken, je merkt het vooral in de dagsluitingen toor de televisie, die mij altijd weer boeien door hun mislukte opgewektheid en het griezelig streven om bij de tijd te zijn. Het lukt niet. De oorzaak hiervan is, dat de kanalen waarlangs het water ons vroeger is toegevloeid, verstopt zijn. De pijpleidingen liggen elders.


    Waar? Op deze vraag doelde ik, toen ik zei dat er zich een grondige verschuiving heeft voorgedaan en dat God verhuisd zou zijn. Enerzijds beleven we in de kerken een toenemende ‘ontmythologisering’, anderzijds wordt het in de natuurwetenschappen steeds neveliger. De spits van ons denken boort zich daar in gebieden, waar de ons vertrouwde noties van materie steeds meer vervluchtigen. Begrippen als tijd, ruimte, stof, energie en dimensies verdampen er tot raadselachtige fenomenen en in de toon waarmee hierover geschreven wordt, vernemen we een huiver, die wij gewend waren elders te beluisteren. De mystiek heeft zich verplaatst. Wat wij tot onze verbazing meemaken, is dat de oude vijand van de religie: de wetenschap, in versneld tempo onstoffelijk wordt en haar beoefenaren met een vreemde aarzeling vervult. Het is deze schroom, die voor een nieuwe transcendentie perspectieven opent.


    


    Ik meen dus twee bewegingen waar te nemen, die in tegengestelde richting verlopen. In de christelijke geloofspraktijk en steeds snellere ‘ontmythologisering’, in de natuurwetenschappen een gelijk toenemende ‘mystiek’, waardoor wij het zonderling verschijnsel beleven dat die twee oude vijanden van rol verwisseld zijn.


    Want hoe was de rolverdeling? De kerk bemoeide zich niet met de fysieke wereld en wees onveranderlijk naar boven. Haar domein was de metafysica. Wat zich daaronder afspeelde, mocht al of niet in tegenspraak zijn met de openbaring, zij hield zich aan de bijbel. ‘Daaronder’, om die vreemde hiërarchie nog even aan te houden, tuurden de geleerden in hun microscopen. Wat zij daar zagen, behoorde tot de wetenschap. Het gevolg van deze rolverdeling was een steeds groeiende verwijdering tussen ieders werkterrein, tot de kloof onoverbrugbaar scheen. Een geleerde die ‘geloofde’, en wel in die zin dat hij de notie van een godsbestaan in zijn beroepsbezigheden toeliet, had zich meteen gediskwalificeerd, evenals een theoloog die zich als zodanig met de natuurwetenschappen bezighield, zijn sacrale functie had prijsgegeven. Beide gebieden horen natuurlijk in elkaar over te vloeien en in alle beschavingen die wij kennen, lagen ze dan ook in hetzelfde vlak. Het feit van een breuk is ons zo vertrouwd, dat wij dat bijna niet meer als een uitzondering ervaren. Wij zijn eraan gewend.


    Een figuur als de priester Teilhard de Chardin was in de vorige eeuw totaal ondenkbaar geweest en deze geleerde is nog tijdens zijn leven (hij stierf in 1950) door Rome met de uiterste reserve behandeld. Niet alleen, zo vermoed ik, om wat hij dacht (zijn geschriften lagen trouwens onder een kerkelijk veto en hij heeft ze nooit in druk gezien), maar omdat hij dacht en wel in een niet-priesterlijke sector. Men vreesde de confrontatie van de geloofsinhoud met de resultaten van het experimenteel onderzoek en hoe recent die beduchtheid is, blijkt alleraardigst uit de titel van een boek, dat ongeveer tien jaar geleden verscheen. Dit werk, dat ik u overigens niet aanraad te lezen, gaf het resultaat van de opgravingen in Palestina, Israël en Jordanië en heette: De bijbel heeft tóch gelijk. Is het niet tekenend? In dit ‘toch’ zit namelijk de hele twijfel besloten. De schrijver verraadt zich hier, omdat iemand die wérkelijk overtuigd is dat de openbaring het bij het rechte eind heeft, natuurlijk als titel gekozen had: De opgravingen hebben tóch gelijk. Om een ander voorbeeld te geven, ditmaal uit mijn eigen ervaring. Ik herinner me nog goed de intense verbazing, toen ik voor het eerst de briefwisseling van de landvoogd Plinius met keizer Trajanus onder ogen kreeg, waarin hij deze om raad vraagt wat hij eigenlijk met de christenen aan moet: op de pijnbank leggen of laten lopen. Het hele hoofdstuk van de vroege martelaren lag bij mij in de geloofssfeer en dat dit, nog geen tachtig jaar na de executie van de joodse rustverstoorder, door een Romein officieel genotuleerd kon worden, gewoon ad acta, gaf mij een schok, omdat hier plotseling een stuk geloofsinhoud in het historisch perspectief schoof en hetzelfde waarheidsgehalte als de Slag van Waterloo kreeg. Dat ik hieraan moest wennen, typeert de situatie van twee vlakken, die elkaar weigerden te ontmoeten.


    Aan de overkant van de kloof dacht men net zo. Toen men Laplace eens vroeg of hij, behalve in sterren, ook in God geloofde, gaf hij ten antwoord: ‘Je n’ai pas besoin de cette hypothèse’ en die uitspraak heeft eigenlijk de hele negentiende eeuw bepaald. Aan de wortel hiervan ligt de opvatting dat de ons omringende verschijnselen begrijpbaar zouden zijn. Zij gehoorzamen immers aan onveranderlijke en door het menselijk intellect ook achterhaalbare wetten en zijn dus gedetermineerd, zodat uit de ene fase noodzakelijk (en daardoor voorspelbaar) de andere volgen moet. In dit licht bekeken wordt de uitspraak van Kant duidelijk: ‘Geef mij materie en ik zal er een wereld van maken.’ Deze zekerheid werd ons door Einsteinen Planck ontnomen. De relativiteitsen de quantentheorie vernietigden ons oude begrip van materie en vervingen dit door... ja, door wat? Door een vreemd veld van energie, noch golf, noch substantie, een raadselachtige polariteit, met zichzelf in tegenspraak en in geen voorstelbaar beeld op te roepen. De vier grondbegrippen van ruimte, tijd, substantie en causaliteit vervluchtigden tot menselijke denkpatronen, die geen enkele gelding buiten ons bewustzijn bleken te bezitten en voor het eerst werd de wetenschap bevangen door een gevoel van huiver. Dit besef van ontoereikendheid is anders van aard dan de onmacht van weleer. Deze was incidenteel en werd begeleid door het vertrouwen dat ook dit geheim wel weer ontsluierd zou worden. Men zat met een plek, die donker was en dadelijk viel er wel licht op. Wat wij nu beleven, is een schemering over het hele veld van onderzoek. Alles wordt raadselachtig, omdat dit keer het hiaat niet in de dingen schuilt, maar in het menselijk kenvermogen. Uit deze ongewone deemoed vormt zich nu gaandeweg het idee van een besturing, die de positivisten volkomen vreemd was. Door het wegvallen van het onderscheid tussen organisch ‘leven’ en anorganische ‘materie’ heeft zich het vermoeden ontwikkeld, dat elke vorm van zijn bewust en geestelijk zijn is. En voorts, dat een entelechie of bezieldheid het ordenend beginsel van alle structuren vormt. Achter dit bezielde zijn staat een ‘plan’. Het is deze laatste opvatting die ons weer terugvoert tot het uitgangspunt vanwaar ik vertrokken ben: dat er in het natuurwetenschappelijk denken een geest gevaren is, die ik bij gebrek aan een beter woord met mystiek heb aangeduid. Dit gebeurt niet in de achterhoede. Het voltrekt zich in de avant-garde.


    Het is een vreemde gewaarwording die mensen te lezen. Gewend aan de oude toon is men hierop niet voorbereid. Een van de grootsten onder hen, Bernhard Bavink, heeft een van zijn monografieën de titel meegegeven Die Naturwissenschaft auf dem Wege zur Religion. Een ander, Georg Siegmund, noemt een van zijn laatste geschriften Naturordnung als Quelle der Gotteserkenntnis. In Frankrijk, Engeland en vooral Amerika verloopt de beweging parallel.Hiertegenover stelt men graag Einstein zelf als de belichaming van een zuiver wetenschappelijke houding. Ik meen ten onrechte. ‘Mijn religie’, zegt hij, ‘bestaat in de deemoedige erkenning van een oneindig geestelijk wezen van een hogere orde, dat zich zelfs in de kleinste gebeurtenissen openbaart en die wij met ons zwak kenvermogen niet doorgronden kunnen. Een diepgewortelde en instinctieve (gefühlsmässige) overtuiging, dat er een hogere denkkracht bestaat, die zich in de gehele kosmos manifesteert, is mijn opvatting van God.’


    Het is door dit idee van een entelechie, niet in de oude Aristotelische zin, maar als regelend postulaat, onkenbaar en zich ook aan elk ‘bewijs’ onttrekkend, dat een oude notie, die ons zo lang verlaten heeft, onverwachts weer binnenkomt. Wij zijn hier wel zeer ver verwijderd van enige dogmatische omlijning. Het verleden heeft ons in dit opzicht bescheidenheid geleerd. Maar even groot is ook de afstand tot de heldere voorstelling van zaken, die juist achter ons ligt. Deze is een simplificatie gebleken. De ruiten zijn beslagen, niet door de regen der vertwijfeling, maar door de dauw van een nieuwe dageraad. De idee dat God dood zou zijn, begint langzaam te verbleken. Een nieuwe conceptie wint veld en dit aan de spits van de piramide.


    Wat wij meemaken, is een toenadering van beide kanten. De religie ontdoet zich in een verbijsterend tempo van elementen die als ballast ervaren worden, omdat ze als tijdgebonden ontmaskerd zijn. De wetenschap van haar kant laat een hypothese toe, die vroeger als een capitulatie van het menselijk denken werd aangezien. De mogelijkheid dat fysica en metafysica weer in elkaars verlengde gaan liggen, is denkbaar geworden.


    

  


  
    Het mysterie van de tijdgeest


    Ik kan me zo voorstellen dat een Nederlands katholiek, die de geloofsverwarring en onzekerheid om zich heen dagelijks ziet toenemen, zich soms troost met de gedachte: in de contemplatieve orden is hiervan niets te bespeuren. De actieve congregaties, die zich met onderwijs en ziekenverpleging bezig houden, zullen wel door de ‘tijdgeest’ zijn aangetast, want zij staan open voor de ‘wereld’. De beschouwende kloosters echter zijn ommuurde vestingen, daar dringen die progressieve ideeën niet door. In stilte en afzondering gaat het oude leven er verder. Ik moet hem die illusie ontnemen.


    Hij gaat uit van de opvatting dat de ‘geest’ van de tijd een virus is, dat door isolatie kan worden tegengehouden. Dat is het niet. Wat het wél is weet niemand. Hoe een nieuw besef ontwaakt, is een geheim, we weten alleen dat het simultaan gebeurt. Als de tijd rijp is voor een bepaalde gedachte kan geen muur die tegenhouden. De hele opvatting is trouwens verkeerd. Nieuwe ideeën komen niet van buiten. Zij worden geboren in ieder van ons. De zin van het woord ‘tijdgenoten’ ligt hierin dat wij allen leven in hetzelfde klimaat, ook als wij ons in volstrekte afzondering isoleren. En nu is het mysterie dit: eeuwen en eeuwen ‘doet’ zo’n isolement het en plotseling, in een paar jaar tijd, is het een lege cocon geworden.


    Neem eens de orde der cisterciënzers, die hier trappisten genoemd worden. Van 1098 af, het jaar van de stichting, dus bijna negen eeuwen lang, is er in deze gemeenschap niet gesproken, de regel schreef een absoluut zwijgen voor. Men hield zich daar aan: alleen door tekens met de handen was onderling verkeer mogelijk en hiervan werd dan nog een spaarzaam gebruik gemaakt. De orde omvat de gehele wereld en ik weet niet hoe het buiten onze grenzen met dit silentium staat. Uit de zojuist ontwikkelde gedachtengang laat zich echter het vermoeden afleiden dat het daar niet anders zal zijn dan hier. In elk geval is sinds enkele maanden de zwijgplicht in de Nederlandse trappistenkloosters opgeheven. Het ging eenvoudig niet meer. Waarom breekt plotseling de gedachte door dat men een mond heeft om te praten? Wist men dit vroeger niet? Natuurlijk wist men dat. Deze gedachte werd echter verdrongen door de idee van hogere orde en deze conceptie is blijkbaar weggevallen. Van dat moment af wordt het handhaven van zo’n gebruik iets archaïsch, een stukje monumentenzorg, dat uitsluitend op piëteit voor het verleden berust en niet meer als levenswerkelijk ervaren wordt. Het is gedoemd te verdwijnen. Het eigenaardige daarbij is dat na een bestaan van duizend jaar zo’n oude traditie binnen een paar weken verschrompelt. En niet alleen het zwijgen, maar tal van andere gebruiken, waarvan sommige tot de regel van Benedictus (anno 540!) teruggaan, staan te wankelen of zijn al afgeschaft. En het tempo waarin dit gebeurt, is adembenemend.


    Deze snelheid is in zoverre misleidend dat er een lange periode van groeiend onbehagen aan is voorafgegaan. Ook het oppervlak van een vijver bevriest in een flits. Binnen de fractie van een seconde is het ijs geworden. Maar vóór deze nieuwe aggregatietoestand intreedt, is het dagenlang koud geweest. Wat op het ogenblik in zulke eeuwenoude kloosterorden gebeurt, is het plotseling doorbreken van een andere spiritualiteit, waardoor dezelfde inhoud zich in een nieuwe gedaante kristalliseert. Ijs is ook water, maar in een andere verschijningsvorm. Wie de revolutie wil begrijpen die zulke oeroude instituten op het ogenblik doormaken, moet allereerst weten uit welke temperatuur zij zijn voortgekomen. Hoe beschouwde zich tot voor kort een monnik uit een contemplatieve orde? Hoe zag hij zijn functie? Eerst dan komt de vraag: hoe ziet hij die nu?


    Omtrent het eerste bestaat veel misverstand. Het ‘nut’ van religieuze gemeenschappen wordt gewoonlijk afgemeten naar het direct aanwijsbaar profijt dat zij kunnen afwerpen. Onderwijs, ziekenverpleging en armenzorg leveren dan ook geen moeilijkheden op. Een zuiver beschouwend klooster is ook nog wel te redden, mits men er het land bewerkt of koeien houdt. Bij de trappisten kan men dan nog op bierbrouwen wijzen. Zo ongeveer denkt de buitenwacht erover. Deze opvatting wordt door de contemplatieve zelf niet gedeeld. Dergelijke bedrijvigheden ziet hij als bijkomstig. Hoofdzaak is de contemplatie. Hierop berust zijn hele dagindeling en daaraan zijn ook de meeste uren gewijd. Nu kan men hiertegen opwerpen: bidden, overwegen en boete doen, heel die navelkijkerij, is dit geen vorm van geestelijke zelfbevrediging? Hier zijn we aan het punt waar de zaak mee staat of valt. Het is vrij eenvoudig deze vraag bevestigend te beantwoorden. Een dergelijk leven is dan een wat veredelde vorm van dagdieverij en wie het zo wil zien, heeft een ruime keuze van argumenten. Nu is het mijn bedoeling niet deze vorm van existentie hier te verdedigen. Ik wil alleen laten zien wat die monniken er zelf van denken. Wie een bestaansvorm veroordeelt, dient toch eerst de visie te kennen vanwaaruit de aanhangers leven. Men kan dan altijd nog nee zeggen, maar men kent dan tenminste het ja van de ander.


    Dit ja van een contemplatief monnik grondt zich op de mening dat zijn gebed andere mensen in de wereld ten goede komt. Hij acht deze bezigheid, mits goed gedaan, van eminentsociaal belang. Deze opvatting komt weer voort uit de constructie van het Corpus ChristiMysticum. Dit mystieke lichaam omvat de gehele christelijke geloofsgemeenschap, ieder maakt daar deel van uit. Eén heilige kan oorzaak zijn dat op een ander deel van de aardbol een mens die van dit lichaam dreigt af te sterven, weer in de bloedsomloop der genade wordt opgenomen. Hij straalt, ofschoon verborgen levend, niettemin een geweldige kracht uit, die aan duizenden ten goede komt. Dit leerstuk van de gemeenschap der gelovigen is het fundament vanwaaruit elke monnik zijn bestaan niet alleen voor gerechtvaardigd houdt, maar zelfs als een hoge roeping beschouwt. Wie dit onzin vindt, is daarin vrij, als hij maar weet wat hij verwerpt. Zijn afwijzing betreft dan niet een stelletje zonderlinge egoïsten, maar een levensvisie waaraan hij de erkenning van een zekere allure niet onthouden mag.


    Wat zien wij echter gebeuren? Er melden zich de laatste jaren bij deze kloosters geen novicen meer. Het gevolg is dat die gemeenschappen langzaam vergrijzen. En niet alleen komen er geen nieuwe monniken bij, niet weinigen van de ouden vertrekken ook. De abdij van Achel bestaat al praktisch niet meer en ‘Koningshoeven’ van Tilburg verkeert in ernstige moeilijkheden. Wat hier en in tal van Nederlandse kloosters gebeurt, is geen kwestie van celibaat of enig ander punt van kerkelijk voorschrift. Wie dit meent, ziet het verschijnsel te licht. Waar deze mensen voor staan, is een geloofscrisis, die zich afspeelt in het hart van hun vroegere overtuiging. De mening dat men in afzondering iets voor de wereld betekenen kan, begint te verbleken tot een illusie en in plaats daarvan dringt zich het vreselijk vermoeden naar voren dat een aantal gefrustreerden hun onmacht tot gewoon menselijk contact achter een bovennatuurlijke fictie verborgen houden. Voor iemand die het zó ziet, is de dagelijkse aanblik van een aantal psalmodiërende volwassenen in lange soepjurken niets anders dan gesublimeerde armoe en ten slotte onverdraagzaam. Hij stapt eruit.


    Waarom een conceptie die eeuwenlang Europa beheerst heeft en waaruit kathedralen zijn opgebloeid, het plotseling niet meer doet, is een van die raadsels waarvoor niemand een oplossing te bieden heeft of zelfs maar probeert te geven. Men praat over het inkorten van zusterkappen en de afschaffing van habijten, alsof het een zaak van louter textiel is. Dit is letterlijk lapwerk. Wie werkelijk gelooft dat zijn gebed de gehele wereld bestrijkt is ook bereid in een pij te bidden, de tonsuur te dragen, vroeg op te staan en ascetisch te leven. Hij is een bezielde. Hij denkt niet eens aan deze dingen. En wie dat niet meer gelooft, die loopt eruit, ook als hij er zonder pij mag staan en ’s ochtends wat langer slapen. Al die pogingen tot ‘verzachting’ raken de kern van de zaak niet. Integendeel, zij ontkrachten datgene wat er nog overblijft en ontnemen het zijn gezicht. Wie aan de honderden tragedies die zich in het verborgene afspelen, iets wil doen, moet niet aan boord komen met lieve maatregelen, zoals het afschaffen van strenge gebruiken, het inkorten van gebeden, het opvoeren van toegestane visites, het met vakantie laten gaan, want al dit gedoe om vooral ‘gewoon’ te doen, ziet voorbij aan het feit dat we hier met iets ongewoons te maken hebben, een grootse visie die reusachtige dingen heeft voortgebracht. Blijkt die gedachte uitgewerkt, zoals zovele ideeën hun tijd gehad hebben, dan is het beter alle kloosters met de grond gelijk te maken dan ze van binnen uit te hollen. Twee standpunten zijn mij duidelijk. Of erin blijven, maar dan ook anders leven dan in de wereld daarbuiten, of eruitgaan. Een vorm daartussen tekent zich voor mij niet af.


    

  


  
    Pater familias


    Tegen het voornemen van de paus om naar Fatima te gaan zijn nogal wat bedenkingen gerezen. Fatima ligt in Portugal. Het bezoek kan uitgelegd worden als steun aan een mogendheid die nog koloniën heeft en deze bovendien krachtig onder de duim houdt. Het Vaticaan, zich van deze moeilijkheid bewust, vond een discrete oplossing. De paus zou uitsluitend als pelgrim gaan, stil, vlug, onopvallend en meteen weer weg. Een dergelijke manoeuvre vraagt echter wel enige kennis van de plaatselijke toestanden, die bij elk reisbureau tegen een geringe vergoeding te krijgen is. Het Vaticaan verzuimde als gewoonlijk om een monseigneur, die dat ongetwijfeld graag gedaan had, naar zo’n loket te sturen en zit nu met een van die talrijke complicaties, die telkens opnieuw en in toenemende mate zijn weinig habiele celibatairen in verwarring brengen. Want wat blijkt nu? Fatima heeft geen vliegveld. Er is wel een knoeierig terreintje, maar het omvangrijke toestel van de heilige vader kan daar onmogelijk landen, tenzij er een wonder gebeurt. Het Vaticaan, hierop blijkbaar niet rekenend, heeft nu een tussenlanding aangevraagd op het vliegveld van Lissabon, vanwaar de paus in een wentelwiek zijn pelgrimage vervolgt. De Portugese regering heeft dit verzoek per ommegaande ingewilligd. Die handige jongens hebben het protocol even doorgelezen en ze vonden daar, wat men in Rome ook had kunnen lezen. Als er in de residentie van enig land een staatshoofd naar beneden komt, dan gaat dat niet zonder officiële ontvangst. Dat betekent een miljoen mensen, een eregarde en Salazar in eigen persoon, compleet met steek en degen en witte handschoenen, zodat niemand ziet wat er aan die vingers kleeft. Kortom, juist de situatie die men had willen vermijden.


    Het tweede bezwaar betreft het doel van de reis. Men acht een pauselijk bezoek aan een Maria-heiligdom weinig opportuun. De verering van de moeder Gods is een van de knelpunten tussen het katholieke geloof en andere christelijke belijdenissen. Een dergelijke geste zou de klok van de wederzijdse toenadering weer een stuk achteruit zetten. Het valt mij moeilijk hierin een standpunt te bepalen. Oecumenisch klinkt het argument niet slecht. Maar als ik mij probeer voor te stellen aan die andere kant te staan, zou ik mij dan door zo’n bezoek van de paus aan Fatima in mijn verlangen naar eenheid bekoeld voelen? Nee, ik zou denken: de paus heeft een devotie voor Maria die de mijne niet is, maar die ik hem van harte gun. Ik begrijp nooit goed hoe dergelijke randkwesties de eenheid kunnen schaden, evenmin als het mij duidelijk is hoe de paus, door zulke devoties in zichzelf te bedwingen, de oecumene zou helpen bevorderen.


    


    En hier komen we aan een bepaalde visie op het vraagstuk van de eenheid der christelijke kerken, die volgens mij op een misverstand berust. Ik bedoel de veel verbreide opvatting, dat men in zijn eigen kerk zoveel mogelijk moet nalaten waar de anderen het niet mee eens zijn. Op die manier kan men zich bijna niet meer bewegen. Men nadert ook niet tot elkaar. Men staat eenvoudig stil. De vrees om de ander te kwetsen brengt een algemene verlamming teweeg, want er is geen punt te bedenken waarin men niet met een of andere kerk van mening verschilt. Het resultaat is dat niemand zich meer verroert. Men moet toch eerst zichzelf zijn om met de ander te kunnen praten. Een dergelijke verloochening van eigen bezit doet ten slotte de situatie ontstaan, dat men eenvoudig niets meer heeft om eventueel later voor een beter inzicht te ruilen. Terecht ziet de Gaulle in dat er eerst naties moeten zijn om tot een verenigd Europa te komen. In de oecumene is het niet anders. Het streven naar eenheid bestaat niet in het angstvallig nalaten van eigen gewoonten, maar in de tolerantie voor de gebruiken van een ander. Het is een bepaalde gesteldheid, een mentaliteit. Men is allereerst zichzelf en kijkt dan met begrip naar wat een ander doet. Wie deze volgorde omdraait is na een tijdje nergens meer.


    In enkele katholieke bladen is ten slotte het bezwaar geopperd dat de paus, door aan deze wat primitieve gewoonte toe te geven, de katholieken voor het hoofd stoot die met progressief worden aangeduid. Nu geef ik niet veel om progressiviteit die zich aan zulke dingen ergert. Toevallig behoor ik tot degenen die tegenover de historische betrouwbaarheid van wat er in Loreto of Fatima gebeurd is nogal wantrouwend staan. Eerlijk gezegd, ik geloof er geen steek van. Dit belet mij niet om hen, die daar wel in geloven, een warm hart toe te dragen. Eigenlijk benijd ik die mensen. Heel Zuid-Europa staat toch maar vol met praatpalen waar je je ellende kwijt kan, overal kun je met je zere benen naar toe. Wie dat niet meer gelooft heeft niet iets meer. Hij heeft iets minder. Ik vind het heerlijk voor de paus, dat hij in die dingen nog gelooft. Kon ik het ook maar. Maar zelfs al zou ik het niet heerlijk vinden, met welk recht mag ik dan van de paus vragen dat hij die tochtjes nalaat? Is mijn eigen kale mening norm en richtsnoer voor wat miljoenen denken? Want reken maar dat niet alleen Spanje en Portugal, maar ook een flink stuk van Italië en heel Zuid-Amerika recht overeind springen van dolle blijdschap dat dit gebeurt! Die mensen geloven allemaal heel anders dan u of ik. Uitbundiger, zinnelijker en met een enorme pret. Ze willen bovendien wat zien. Het geloof slaat daar als een vlam naar buiten, het weerlicht in visioenen en verschijningen, het borrelt uit geneeskrachtige bronnen, het ritselt in gras en bomen en die mensen zouden zich hier dood vervelen. De paus is ook een Italiaan. En wie weet, maar dit blijft onder ons, is hij wel een progressief Italiaan, die voor Fatima zijn hand niet direct in het vuur durft te steken. Misschien gelooft hij het zelf niet zo precies. Dat zou ik helemaal prachtig vinden. Want dan vertrekt hij als vader van een groot gezin, die een luidruchtig deel van zijn jongens een enorm plezier bezorgen gaat.


    

  


  
    Preek, gehouden in de Emmaüskerk te Spijkenisse


    Hoe begin je op zo’n preekstoel? Ik zou u willen aanduiden met ‘Dames en heren’, hoewel ‘Beminde gelovigen’ tot voor kort meer gebruikelijk was. Deze term lijkt mij minder juist. Ten eerste weet ik niet of u bemind wordt. Ten tweede is het mij onbekend of u wel gelooft. Vroeger werd dit allemaal maar aangenomen, maar nu zijn die dingen wat onzeker geworden.


    En dan is er een misverstand over de collecte die direct na de preek zal plaatsvinden. Het gerucht gaat dat de opbrengst hiervan voor de spreker zou zijn. Dit idee valt toe te juichen. De herder van uw parochie gaf mij zelfs de vrijheid persoonlijk met de schaal rond te gaan teneinde de resultaten met een aanmoedigende glimlach wat op te voeren, maar het lijkt mij toch beter hiervan af te zien. Een preek die na afloop gehonoreerd wordt, moet erg goed zijn en die gedachte zou mij bezwaren. Ik stel dan ook voor dat de opbrengst van de collecte voor deze kerk is. Die schijnt namelijk niet betaald te zijn. De pastoor is, met een vertrouwen in de goddelijke bijstand die door de architect vermoedelijk niet gedeeld wordt, aan het bouwen geslagen en zit nu met een enorme schuld. Hij draagt die bult op zijn rug met een lichtvoetigheid die ik bij meer celibatairen heb waargenomen. Misschien kunnen we hem daarvan afhelpen, zodat zijn zorgeloosheid na afloop van deze samenkomst enige zin krijgt. Ik wil dadelijk in de koffiekamer het bedrag ook horen. Blijkt dit te weinig te zijn, dan kom ik terug en preek door.


    Het is kenmerkend voor het religieuze klimaat van onze dagen dat er in toenemende mate ‘leken’ de kansel beklimmen. Ik heb overigens een hekel aan die term, want de kerk is nu juist de enige gemeenschap op aarde waar geen leken bestaan. Vroeger gebeurde dat niet. Had mijn moeder het meegemaakt zij zou onmiddellijk het bedehuis verlaten hebben onder het mompelen van een zin die zij altijd gebruikte wanneer zij ontsticht was: ‘Het is een godsnakend schandaal.’ Ik heb dit als jongen reeds een vreemde uitdrukking gevonden, omdat men hiermee het opperwezen beschrijft in een toestand die alleen in zweminrichtingen wordt waargenomen en zelfs daar nog maar gedeeltelijk.


    En nu ik toch over mijn moeder spreek: zij vertegenwoordigde in haar persoon het normale type gelovige, zoals dat een dertigtal jaar geleden nog bestond. Dit type vormde zichzelf door het proces van ‘uitsparing’. U weet, men kan op twee manieren iets tekenen. Direct, door de gestalte zélf in te vullen, indirect, door de hele omgeving weg te knippen. Op die laatste manier ontstond het beeld van de gelovige als het silhouet, dat overbleef als men zijn mogelijke zonden eromheen had uitgeknipt. Dit soort silhouetteer-kunst berustte op de overtuiging dat, als men alles naliet wat niet mocht, men een oppassend gelovige overhield. Het resultaat werd omschreven als iemand, die ‘zijn plichten deed’. Deze wat bleke figuur ‘hield zijn Pasen’, vervulde zijn zondagsplicht met ‘goede manieren’ en nam op vasten-, onthoudings- en quatertemperdagen het nog juist als maximum getolereerde aantal calorieën tot zich. Het ging daarbij minder om de intentie dan om de daad. Men leefde in een magische wereld. Ik heb het meegemaakt dat mijn moeder op weg naar de communiebank geheel verpletterd op haar schreden terugkeerde. Wat was er gebeurd? Halverwege het middenpad, ter hoogte van het Sint-Jozefbeeld, vloog er een mug in haar mond en in een ogenblik van verstrooidheid had zij dit insekt doorgeslikt. Deze totaal onvrijwillige consumptie was genoeg om de viering der eucharistie onmogelijk te maken. U lacht nu. Ik ook. We kunnen er niet genoeg om lachen. Als u maar weet dat uw ouders precies hetzelfde gedaan hebben. Wanneer een mug in staat is ons te weerhouden van een feestelijke maaltijd, is er iets niet in orde met de Kerk. En dat was ook zo. Wij leefden naar de letter van de wet. Wij luisterden elke zondag hoofdschuddend naar wat de ‘farizeeën en schriftgeleerden’ weer voor muggezifterij bedacht hadden, maar niemand kwam op het denkbeeld dat hij daar zelf misschien bij hoorde. Dat kwam, omdat we meenden tegen dit speciaal soort farizeïsme behoorlijk te zijn ingeënt. De huichelarij der ‘schriftgeleerden’ was duidelijk herkenbaar in het evangelie vastgelegd en elke zondag werd ons dit serum van de preekstoel af toegediend. Wat we niet begrepen, was dat elke tijd zijn eigen vorm van hypocrisie kent en dat we daarvoor helemaal niet, immuun waren. Daar had je bijvoorbeeld de vasten. Je mocht dan geen vlees eten. Goed. Maar hoe stond het met gebakken paling. Aha, dat was vis. Die zonderlinge combinatie van vasten en smullen ontging de mensen. Men was immers door de voorschriften gedekt. Dat hierin mazen waren waardoor men wegglippen kon, was niet onze schuld. Dan hadden ze ’t maar beter moeten opschrijven. Zo zag men allerwegen zeer strikte katholieken op vastendagen asperges met eieren en botersaus eten. Dit genoeglijk bunkeren werd als volkomen legitiem beschouwd en er viel ook niets tegenin te brengen, want legitiem betekent: volgens de wet. Zo zie ik mijn moeder nog de zogenaamde Portiuncula-aflaat verdienen. Hierbij moest men geloof ik op één dag drie verschillende kerken bezoeken of dezelfde kerk drie keer. De getallen kunnen ook een beetje anders zijn, ik weet dat niet meer, het ligt ook allemaal zo ver achter ons. Mijn moeder koos dan een kerk met een draaideur en bewoog zich hierdoor al prevelend in en uit, waardoor de onderneming binnen enige seconden bevredigend was afgewikkeld. Deze werkwijze, die de gebedsmolens van de Tibetaanse monniken bedenkelijk dicht benadert en in efficiëntie vermoedelijk overtreft, werd niet als verlakkerij doorzien, omdat alles wat uitdrukkelijk verboden was, ook met zorg werd nagelaten. Dit is het procédé der ‘uitsparing’ waar ik zojuist op doelde. Zo waren er, want de voorbeelden schieten mij moeiteloos te binnen, bisdommen in Nederland die aan de vasten wat lichter tilden dan de' aangrenzende diocesen. Haarlem was streng. Daar woonden wij. Maar ging je nu in de vasten de grens van het bisdom over, laat ons zeggen naar Amersfoort, wat onder de aartsbisschop viel, dan kon je daar eten wat in Haarlem niet mocht. Ik verzin die dingen niet en de ouderen onder u weten dat ook wel. Ik heb daar als kind (het was in ‘De Witte’) vaak glimlachend zitten schransen, niemand kon je wat maken, omdat we het geoorloofde zorgvuldig uit het verbodene gesilhouetteerd hadden. Niemand peilde daarbij het bodemloos misverstand, waarbij de schepper werd teruggebracht tot een wat verstrooid douanier, die niet in de gaten had dat er vlak onder zijn ogen gesmokkeld werd. Ik vermeld die staaltjes van knipkunst minder als anekdoten, hoewel ze dat ook zijn, dan wel als thermometers van een bepaalde dampkring. Ik merk dikwijls dat de mensen die de oude tijd zo prijzen en zich zo bezorgd maken over ‘al die veranderingen van tegenwoordig’, volmaakt vergeten zijn hoe verstikkend de atmosfeer toen was. Nu kunt u zeggen: Er waren ook heel andere mensen. Reken maar. Mijn moeder hoorde er zélf bij. Echt vrome mensen zijn er altijd geweest. Die elektrische kabel loopt door alle eeuwen, zonder ophouden en onafgebroken. De vraag is alleen: in welke bodem ligt hij telkens? Ik dacht dat de bodem toen nogal slap was. Het kenmerk van die tijd zie ik in de opvatting dat deugdzaamheid iets was wat je overhield als je geen zonde deed. Noties als heldhaftigheid en bezieling waren ons zó vreemd dat ze door een beweging als de ‘Graal’ als fonkelnieuw ontdekt werden. Het werd toen meteen ook duidelijk hoe weinig we daarvan begrepen. Men ging die twee eigenschappen, die gewoon begeleidingsverschijnselen van iets anders zijn, ‘apart’ beoefenen. Het resultaat was een volkomen lege pathetiek. Met vlaggen en banieren trok men door de straten. Maar een vlag hoort op iets te staan. Los gehanteerd wordt het vendelzwaaien in de ruimte.


    Vendelzwaaien, dat is het woord. Je zag overal grote gebaren, je las geweldige woorden en tegelijk dacht iedereen stilletjes bij zichzelf: waar hebben we het eigenlijk over? De paar mensen die dat gewoon vroegen, werden als hinderlijk beschouwd. Dat waren ze ook, want het antwoord kon niet gegeven worden. We stonden allemaal vreselijk opgewonden om iets dat er niet was. Het verschil van onze tijd met toen ligt hierin dat nu die onzekerheid gewoon wordt toegegeven. We weten het tegenwoordig niet zo precies meer. Dat wisten we toen evenmin, maar het werd niet uitgesproken. Men hield de fictie van onwankelbare zekerheid overeind in een wereld waar alles buiten het geloof van twijfel verzadigd was. Daarin stond de orthodoxie onder een glazen stolp. Die stolp is plotseling gebroken. Het geloof staat opeens in de vrije luchtstroom van de algemene scepsis en wordt gewoon op zijn houdbaarheid bekeken. Vele oudere mensen vinden dat ongepast. Wat waar is, is waar en kan niet veranderen. Maar is dat zo?


    Het grote argument is de Goddelijke openbaring. Eeuwig, onveranderlijk, een roerloze monoliet. Maar God heeft zich nooit aan ons geopenbaard. Had hij dat gedaan, dan waren we allemaal in dat brandende braambos tot niets verpulverd. Hij heeft voorzichtig wat mensengekozen die zijn boodschap in de taal van hun tijd hebben opgeschreven. Begrijpt u mij vooral goed: er was niemand die het beter had kunnen doen. Maar het blijft behelpen en dat zal het telkens weer opnieuw zijn. Denk nu toch eens in: er loopt een man door het hete zand van Palestina en die verstrekt in een nu verdwenen taal, het Aramees, enige schokkende mededelingen. Hij doet dit in een vervoerde beeldspraak die zelfs de jongens die erbij stonden, maar half begrepen hebben. Na zijn executie wordt het land platgebrand, Jeruzalem verwoest en de tempel met de grond gelijkgemaakt. Van het hele decor staat geen steen meer op de andere. Veertig jaar na de kruisdood verstrooien de paar getuigen die er toen nog rondliepen, zich over de aarde. En dan eindelijk bereiken de eerste Griekse vertalingen van zijn boodschap de mensen. Wat moeten we ermee? Wat staat er eigenlijk? Wat heeft hij precies bedoeld? juist de enorme ruimte die er om zijn woorden gegroeid is, maakt het evangelie bij uitstek tot een document dat telkens weer opnieuw begrepen moet worden. Het is geen museumstuk dat, eenmaal geïnterpreteerd, voor altijd wordt weggeborgen. Het is een stuk glas, waardoor telkens opnieuw het licht schijnt van een andere tijd. Ik stel me dit raam bovendien voor als een van die vensters die je wel in oude grachtehuizen ziet. Het is in vakjes verdeeld. Er zijn jaren geweest dat het licht bijna uitsluitend door het vak van de ascese viel. Dat stuk glas is nu beslagen. Sinds Freud is het menselijk lichaam geen ‘broeder ezel’ meer. En sindsDarwin is de letterlijke interpretatie van Genesis vervallen, om eens het grote bovenraam van het Oude Testament te nemen. Je had ook tijden waar de mensen binnenskamers vooral in het licht van de wonderen gingen zitten. Dat doet nu bijna niemand meer, ook dat ruitje is beslagen. Welk ruitje hebben wij?


    Het antwoord dat ik meen gevonden te hebben, heeft mezelf verbaasd. Wij zien geen vakjes meer. De openbaring is als het ware met haar tijd meegegaan en één enorme spiegelruit geworden. Het tobben over al die afzonderlijkheden, dat met ongewilde ironie als theologische ‘vakliteratuur’ werd aangeduid, is vervangen door de vraag wat eigenlijk het hele raam betekent. De godgeleerde glazenwassers hebben hun laddertjes verlaten en zijn op de grond gaan staan. Daar lopen ze een eindje achteruit om de pui zelf eens te bekijken. Er zijn er die over slopen praten, een enkele vooruitstrevende bisschop hakt er al duchtig op los. Dat is andere koek. Het is niet meer een enkele ruitje dat wordt stukgeslagen, de hele gevel staat te wankelen. Maar van de andere kant: het is ook niet meer dan de façade die ter discussie staat. Men wenst voor een nieuwe geloofsinhoud ook een nieuwe pui. Wie deze restauratie wil tegenhouden, bewijst de kerk slechts in zoverre een dienst dat het puinruimen nog driftiger gebeurt. Want wat is er eigenlijk aan de orde? Om u dit uit te leggen, moet ik u een gebeurtenis uit mijn jeugd vertellen en wel mijn eerste religieuze ervaring. Het is niets bijzonders en u zult dat allemaal wel hebben meegemaakt, maar ik sta hier nu eenmaal en u moet luisteren. Wat er gebeurde, was dit. Ik liep langs het water van het Spaarne. Het sneeuwde en het was vijf uur. Ik zelf was zeven. Je kon nog alles zien: de witte daken, de grijze hemel, een man in een portiek, de fijn getekende ophaalbruggen. Er was de verschrikkelijke, ademloze stilte, die er alleen is als het sneeuwt. Die paar geluiden die er nog waren, klonken gewatteerd, alsof de wereld in een doos met houtwol lag opgeborgen. De bomen stonden spookachtig om me heen en er krijsten wat meeuwen. Ik stond aan de rand van het water en opeens gebeurde het. Ik was verbijsterd. Ik zag geen bomen, maar groene pilaren met een pluim erop. Ik zag geen meeuwen, maar vreemde gedaanten uit het niets opdoemen en weer verdwijnen. Ik zag geen water, maar een plaat van grijs staal. Alles was nieuw. Alles was totaal onbegrijpelijk. Ook ik zelf. Ik keek langs me heen. Ik zag twee benen, die in stukken leer eindigden en dacht: zo ver loop ik nog door. Ik zag twee handen en dacht:ik ben ik. Maar wie is ik? Plotseling stond een wezen, dat op de griffeldoos met G. B. werd aangeduid, in een volkomen onbekende wereld. De dingen hadden geen naam meer, de etiketten waren afgevallen, de naambordjes stonden niet meer op de bomen, de meeuwen, de daken en de wolken. Ik zag alles voor het eerst, als een pasgeborene. Waarvoor diende het allemaal, wat was de betekenis van de dingen? En vooral: waarom ben ik er en wat doe ik hier eigenlijk? Waar kom ik vandaan? Waar ga ik heen? Uit de panische radeloosheid wordt elke godsdienst geboren.


    Dit gevoel van totale ontheemdheid is op zichzelf geen religieuze ervaring, maar gaat daar wel aan vooraf. Het is een voorwaarde, in die zin dat er niet aan een antwoord gedacht mag worden eer men door die verbijstering vaak en grondig is fijngemalen. En nu zie ik het volgende gebeuren. Een of ander genie, Boeddha of Mohammed geheten, ziet in dat moeras plotseling een smalle weg. Als je die nu voorzichtig en in uiterste concentratie inslaat, kom je eruit. Maar je kunt het alleen halen als het oorspronkelijk gevoel van ontreddering je geen ogenblik verlaat. De eerste leerlingen begrijpen dat nog. De geringste afwijking van de ‘zuivere leer’ wordt terstond gesignaleerd, elke ‘ketter’ direct besprongen, want het besef van de chaos eromheen is nog voortdurend aanwezig. Maar die weg wordt breder. Men loopt er niet meer, men gaat er zich vestigen. Geweldige gebouwen rijzen er uit de grond en ten slotte is het er zó comfortabel geworden dat de bewoners helemaal vergeten dat ze onderweg zijn. Wat als een ontsnapping begonnen is, groeit onhoudbaar tot een instituut. Die verstarring van elan tot organisatie is natuurlijk het noodlot van elke religieuze conceptie, maar speciaal van wat wij de katholieke Kerk zijn gaan noemen. Met haar tropische vormendrift, haar alles overwoekerende neiging om de dingen waarneembaar te maken, zijn wij gaandeweg in een jungle van tastbaarheid gekomen. Die impasse was er ook in 1517. Luther heeft echter naast de kerk die hij ten slotte verliet, een nieuw gebouw gezet. Wat er op het ogenblik gebeurt, is een restauratie van binnen uit. Rome staat hier machteloos tegenover. De nominatie van ketter is uiteindelijk een kwestie van statistiek. Als alle gelovigen door die vernieuwing zijn aangegrepen, de priesters incluis, kun je moeilijk een kwaaie pier meer aanwijzen. Waar men nu eigenlijk naar terug wil, is natuurlijk niet dat smalle pad. Niets in de geschiedenis is herhaalbaar. Maar wat wél opnieuw ontwaakt, is het besef van onderweg te zijn. De notie van sparen en bewaren, die tot voor kort het standpunt was, is vervangen door het uitgangspunt van een menselijke pelgrimage. Die verschuiving van statisch naar dynamisch voltrekt zich van een nieuwe bevreemding uit. We kijken weer verbijsterd om ons heen. Terecht. De wereld is onherkenbaar geworden. Maar ergens onder het klimop van regels, voorschriften, verboden, dogma’s en vormendienst moet toch het idee verscholen liggen dat de oorspronkelijke bezieling gaf.


    Dit idee komt hierop neer. We zitten in een moeras en iemand heeft ons de weg eruit gewezen. De woorden van die man zijn in de loop der eeuwen overwoekerd, maar ze staan genotuleerd. Wat wij nu bezig zijn te doen, is die zinnen opnieuw te vertalen en wel zó dat het is of Hij weer in ons midden staat. Tussen Hem en ons heeft zich zoveel geschoven dat wij Hem nauwelijks meer zien. Wat wij willen, is een onbelemmerd uitzicht. Dit is geen afbraak. Het is puinruimen.


    Oudere mensen hebben daar niettemin verdriet van. Zij zien veel verdwijnen van wat hun lief was. Het stond allemaal zo vast, zij waren door zekerheid omgeven. Ik behoor niet tot hen, maar mijn hart gaat naar hen uit. Ze zitten ook hier, ze luisteren naar mij. Vergeef het ons, wij kunnen niet anders. Bedenk dat u hier bijeen bent in een ruimte die de Emmaüskerk heet. De twee Emmaüsgangers waren in uw situatie. Niets was er uitgekomen van wat ze verwacht hadden, ze stonden voor een volledig faillissement. En in die toenemende duisternis hebben ze niettemin gezegd: ‘Heer, blijf bij ons, want het wordt avond.’ En zie, toen het al helemaal donker was, toen herkenden ze Hem, aan het breken des broods. Laten wij dit nu gezamenlijk doen.


    

  


  
    De Noordnederlandse letterkunde en de huiskamer


    ‘Luxe, calme et volupté.’ CHARLES BAUDELAIRE


    ‘Luxe, kalmte en volop thee.’ GODFRIED BOMANS


    


    De Engelse literatuur en de pastorie, de Franse literatuur en de salon, het zijn verdedigbare verbindingen. Is er ook voor de Nederlandse letterkunde een grondakkoord te vinden? Dan stel ik voor: het huis, tout court. En laat me nu geen schoolmeester aan boord komen met een lijst van boeken die met mijn huis niets te maken hebben. Ik ken de titels en hij krijgt bij voorbaat gelijk. Maar het gaat hier om een antwoord op de vraag: is er een dak te vinden waaronder ons Nederlands proza, hoe gedeeltelijk ook, schuil kan gaan? En dan zeg ik: ja, het dak van de Nederlandse woning.


    Ik zou, als eerste parel in het snoer van mijn bewijsvoering, het Behouden Huys naar voren schuiven, waarin een groep Amsterdammers anno 1595 tien maanden overwinterd hebben. De ‘Waerachtighe Beschrijvinghe van drie Seylagiën, ter werelt noyt soo vreemt ghehoort,’ doorGerrit de Veer in 1598 geschreven, is een nationaal boek geworden, dat ontelbare drukken beleefde en onmiddellijk tot de volksverbeelding sprak. En het kernpunt, dat elke schooljongen nóg weet, is merkwaardigerwijs niet het geweldig avontuur van de heenreis en de weg weer terug, maar die ene overwintering op Nova Zembla. Dit is het centrum van het boek: een huis. En iedere Nederlander heeft die aandoenlijke gravure in zijn hoofd: een onhandige huiskamer in een barre woestenij. De intieme beslotenheid, die door de tegenstelling met de onherbergzaamheid daarbuiten geboren wordt, staat aan het begin van onze literatuur en zet meteen het grote thema in, waarop zovele variaties volgen zullen. Telkens weer worden onze auteurs geboeid door wat er zich in een huis afspeelt, waarbij soms, als in de Onpersoonlijke herinneringen van Frans Coenen of in Het oude huis van Arthur van Schendel, één woning het centrum is, of, als in De avonden van Simon van het Reve, de schrijver van huis naar huis loopt en overal de daken licht, om te kijken wat eronder zit.


    Wie veel reist, ontdekt ten slotte het eigen vaderland. Telkens als ik over de Nederlandse grens weer terugkeer, word ik getroffen door een verschijnsel dat men nergens ter wereld in die mate waarneemt: de zorg voor het interieur. Loop eens ’s avonds door de straten van een Nederlandse stad: als open bloemkelken pralen de met zacht lamplicht beschenen huiskamers, alsof de telers willen zeggen: kijk eens, wat wij hier gekweekt hebben. Mooi zijn de varianten zelden, maar zij getuigen altijd van zorg. Typerend is ook het unieke en elke vreemdeling weer treffende feit, dat de gordijnen minstens een uur lang en soms de gehele avond open blijven. Men laat iets zien. Wat? Het hart van het nationale leven.


    Het zal in Rusland wel kouder zijn. Maar men kan er de hele dag door een tintelende kou lopen en toch ’s avonds opgewekt thuiskomen. In Nederland is dit uitgesloten. Wij hebben een regenklimaat. Dit is een klimaat dat slechts toestaat om snel van de ene huiskamer naar de andere te lopen. Het is bovendien geen krachtige, hart en nieren doorspoelende regen, het is een treiterige, zeurende, drenzende regen, die wanhopig maakt. Soms is het dat niet eens. Dan is het een vermoeden van regen, een grijze, vochtige, schimmelige atmosfeer, alsof de natuur het angstzweet van verveling uitbreekt. In zulk een klimaat is er slechts één middel tot redding: een holletje graven, een nestje bouwen, kortom, knus bij elkaar gaan zitten. En zo is ook onze literatuur, die het Nederlandse leven afspiegelt, een innige literatuur geworden. En zo drukt op heel ons geestesleven, vaak als een smet, soms als een glorie, de liefde voor het detail. Omgeven door water, door dijken ingeperkt, boven ons de lage hemel, onder de voeten een drassige bodem, kruipen wij in de schelp van de kleinste waarneming en prijzen God dat we het er levend hebben afgebracht. Onze schilderkunst is, met uitzondering van enkele visionairen, een kunst van interieurs en kleine voorwerpen, met liefde en indringende kracht bekeken. Ook in de wetenschap was het een Hollands oog dat het eerst de microben ontdekte. Zelfs onze dichtkunst was eeuwenlang, voor zover zij gelezen werd, een huiselijke poëzie. Is het niet tekenend dat wij de voornaamste vertegenwoordiger van dit genre met vader Cats aanduiden?


    Een kachel, een stoel, de tafel en daaromheen de cirkel van het lamplicht, ziedaar de kleine kosmos waarin wij waren teruggedrongen, ‘met een boekske in een hoekske’. Let eens op het dubbele gebruik van het verkleinwoord in deze zin van Geert Groote, die toch slechts twee substantieven bevat. Dat doen wij graag. Wij maken een wandelingetje van een uurtje om er eventjes uit te zijn en drinken na afloop een kopje koffie. Wij kunnen zelfs, als het begrip kopje ons te machtig is, een ‘kleintje koffie’ bestellen. Wij diminueren alles. Onze taal is een voortdurende onderschatting van wat er in feite gebeurt. Daarom kunnen we, als we Duits horen, dat de dingen in hun volle waarde laat en er zelfs nog een schepje opgooit, een glimlach niet weerhouden. Kom, kom, zo denken we, het kan wel wat minder. De waarheid is, dat het bij ons wel wat meer zou kunnen. Wij zijn een volk dat één ding boven alles schuwt: hetpathos. Wie prijs stelt op de achting zijner medeburgers, leert al spoedig zich niet geestdriftig te gedragen. Reeds op school behoort dit tot de eerste beginselen, op straffe van een rare te zijn. ‘Piet is gek’ op een schutting betekent niet dat Piet krankzinnig is, maar dat hij ergens voor is warm gelopen. Dit doet men niet. Men kan op die leeftijd hoogstens zeggen, dat iets ‘mieters’ is. Daarmee is de ontroering voldoende bemanteld en begrijpt toch iedereen wat er aan de hand is. Later kan zelfs dat niet meer. De Nederlandse taal is trouwens arm aan superlatieven. Het is een instrument, op sourdine afgestemd. Een opera, in het Nederlands gezongen, is onvermijdelijk ridicuul. Zelfs het stille pathos van de Matthäus Passion verdraagt geen vertaling, al heeft een onzer begaafdste dichters er zijn schouders onder gezet.


    De Nederlandse literatuur heeft dan ook nooit zó in de knel gezeten als tijdens de Napoleontische periode en de uitloop daarvan, toen het Grote Gevoel in Europa adem kreeg. Onze taal is daar zo weinig op gebouwd, dat het twijfelachtig is of een man als Bilderdijk waarlijk een slecht dichter was. Misschien was hij een te groot geluid in een te kleine kamer. Onze taal registreert. Zij resoneert niet. Als men de proef eens nam om Bilderdijk, Ten Kate en Tollens in het Frans te vertalen, wie weet of zij ons niet door hun zeggingskracht zouden verrassen. Nu echter lezen wij hun verzen met het gevoel dat dit alles ‘overdone’ is. In feite, naar de inhoud dus, zijn zij wellicht niet gezwollener dan Byron of Victor Hugo. Het was hun lot te leven in een pathetische tijd, met een instrument in handen dat slechts voor het pianissimo bespannen was. De Nederlandse taal is voor kamermuziek bedoeld. Kamermuziek. Daarin zijn wij sterk. De Camera obscura van Nicolaas Beets, geschreven in 1839, beleefde in 1939 haar vijftigste druk, waarvan Beets er bij zijn leven niet minder dan eenentwintig mocht corrigeren. Ziedaar het enige boek in onze literatuur waaruit, gelijk bij Dickens’ werken in Engeland, figuren in het algemene spraakgebruik zijn overgegaan. Ook zij die het boek niet kennen, spreken van een ‘Nurks’ of een ‘Stastok’, zonder de herkomst van deze begrippen te vermoeden. Het ongehoorde succes van dit boek, dat tot op deze dag zijn leesbaarheid behouden heeft, bewijst zijn vaderlands karakter. Wat doet de schrijver? Hij kijkt Nederlandse huiskamers binnen. Hij loert door de ruitjes van de familie Kegge, Stastok en Witse en noteert precies, met de uiterste nauwkeurigheid, wat hij daar ziet. Het is observeren, meer niet, maar dan haarscherp en met bijna fotografische accuratesse. Nergens de adem der vervoering, nergens de vlam van een grote hartstocht of zelfs het beven ener innerlijke bewogenheid. Integendeel, met een superieure ironie distantieert de schrijver zich zorgvuldig van het gebeuren. Nergens encanailleert hij zich tot oprechte deelneming. Hij kiest slechts het woord, dat telkens als een handschoen om de situatie past. Telkens blijkt, vooral als men de proef neemt hem te verbeteren, dat de formulering als een strak vel over het waargenomene is getrokken. Er is geen ruimte om de woorden. Kortom, het is ‘copieerlust des dagelijkschen levens’. Dit is door en door Nederlands. Het is niet alleen een boek over huiskamers, het is ook in een huiskamer geschreven. Het is ‘binnenfotografie’. Men lette ook op de titel van het boek: de camera obscura of ‘donkere kamer’ was de voorloper van het fototoestel. Men kon daarmee een tafereeltje, als men door een lensje keek, binnen zeer kleine proporties bekijken en dan een gilletje geven, omdat het net echt was. Dit is wat hier gebeurt. Het is ‘net echt’. Niet meer. Maar ook niet minder. Volmaakt, zoals een knikker volmaakt is. Het blijft nochtans een knikker.


    Wij zouden bij dit boek niet hebben stilgestaan, als het gevoelsleven waarvan het een uiting is, niet als een duidelijk waarneembare stroom door onze literatuur liep. In de 18de eeuw zijn de dames Betje Wolff en Aagje Deken er de representanten van. Sinds 1777 samenwonend, schreven zij o.a. de Historie van mejuffrouw Sara Burgerhart (1782). Het boek bepaalt zich tot het in opgewekte nuchterheid noteren van wat er gebeurt: stevige, gezonde kost, uitermate voedzaam, maar niet gerezen door de gist der verbeelding. Typische kookkunst uit de Hollandse keuken. Kenmerkend is ook dat het boek door twee mensen geschreven is. Dit kan alleen, als de subjectiviteit tot bijna niets is teruggedrongen. Ook ná de Camera valt die stroom te traceren, al wordt het water wat donkerder. Kamertjeszonde van Herman Heijermans, veel van zijn toneelstukken en bijna al zijn Falklandjes zijn binnenhuisopnamen. Zelfs een stuk alsOp hoop van zegen, waar toch de wind door waait, speelt zich in feite rond een tafel af. Zo ook het werk van Herman Robbers, Gérard van Hulzen en Johan de Meester. Zelfs de grootste romanschrijver die Nederland heeft voortgebracht, Louis Couperus, faalt zodra hij in zijn heroïsche Xerxes-, Alexander- en Darius-verbeeldingen uit die beslotenheid wil ontsnappen. Eerst in de beschrijving van wat er in Haagse huiskamers gebeurt, toont hij zich meester van de situatie. Ook Querido en Van Deyssel hebben geprobeerd in het oosten ruimer adem te halen, en ook hier is de ontsnapping mislukt. Beider kunnen reikte tot beschrijving van het leven-nabij; de eerste tot het huiselijk leven van de jordaan-buurt in Amsterdam, de tweede tot het microscopisch noteren van eigen jeugdherinnering in zijn Gedenkschriften, in De kleine republiek, de zogenaamde Adriaantjes en andere observaties van ‘kindleven’.


    En hier raken we aan een merkwaardig verschijnsel, dat naar mijn weten nog niet eerder is opgemerkt en toch geheel ligt in het vlak van het Nederlandse bewustzijn. Ik doel op de belangstelling voor het kind. Wie het voorgaande aandachtig gelezen heeft, ziet hier een verwachting ingelost. Juist door zich in het kind te verplaatsen, door als het ware op de hurken te schrijven, vindt de Nederlandse auteur de situatie die hem ligt en aangeboren is: het bekijken der dingen van dichtbij, met het oog vlak op tafel. Wij merkten dit reeds bij Van Deyssel op, die hierin zijn beste werk heeft geleverd. Maar zijn geval staat geenszins alleen. De Nederlandse literatuur wemelt van jongetjes en meisjes, door wier ogen de schrijver naar hartelust zijn micromanie kon uitleven. En telkens blijkt dat, waar de auteur zich klein maakt, hij zijn beste werk schept. Ik denk aan Kees, de jongen en Het grijze kind van Theo Thijssen enLetje van Top Naeff. Typerend is het geval van Frederik van Eeden. Wie leest hem? Maar De kleine Johannes kent ieder, al is het slechts bij name. En zo is het met Jaapje van Jacobus van Looy en Merijntje Gijzen van A. M. de Jong. Van het oeuvre, door Van Genderen Stort bijeengeschreven, kennen wij alleen


    De kleine Inez. Zo zou men kunnen doorgaan met De jeugd van Francesco Campana van het echtpaar Scharten-Antink, met Woutertje Pieterse van Multatuli, met Mijn broertje van Haverschmidt, met Het jongetje van Henri Borel, om van de Bartjes en Ciskes uit later tijd nog te zwijgen. Om de lijn tot het eindpunt door te trekken heeft Carmiggelt eens verklaard, dat hij van al zijn bundels Klein beginnen het beste vindt. En dit is een verzameling kindobservaties. En is het niet opmerkelijk dat het jaarboekje 1955 van de uitgeverij Querido: Singel 262 (men lette op de titel) van 21 Nederlandse schrijvers de jeugdindrukken geeft? Ik citeer: ‘Het huis in de regen’, ‘Weerzien met het geboortehuis’, Op zoek naar een huis’, ‘Het huis van mijn jeugd’ (tweemaal) en ‘Huizen van vroeger’. Men ziet: de frequentie is te opvallend dan dat wij niet van een verschijnsel mogen spreken. Het vindt zijn grond in de hierboven reeds gesignaleerde liefde voor het detail, het grijpbare en volledig te omvatten concretum, dat nu, via het kind, zonder blozen kan worden uitgevierd. De auteur legitimeert zich in de gestalte van de hoofdpersoon: een kind. Het kan nu niet anders, hij ‘mag’ nu. Het Nederlandse verlangen naarrelativeren tot de geringst denkbare proporties, dat zich bij onze substantieven in het verkleinwoord openbaart, heeft hier de vorm gevonden die geen verontschuldiging behoeft. Relativeren. Ziedaar het sleutelwoord van het Nederlands volkskarakter. Ziedaar ook de wortel van een tot dusver onbesproken facet van onze literatuur: de humor. Hier vermogen wij onze angst voor het pathos, die in wezen neerkomt op de angst zichzelf te zijn, eindelijk gestalte te geven. Het grondpatroon van de Nederlandse humor, waarvan we de varianten hier buiten beschouwing laten, is een door de mand vallen. De schrijver creëert voor de beschreven persoon een situatie die hij niet aan kan, en laat hem falen. Gered wordt hij doordat hij, ofschoon te kort schietend, dit falen feilloos doorziet en er met een glimlach in berust. Deze vorm van zelf-ironie ligt ons volkomen. Buziau heeft naar dit recept gewerkt en vóór hem LouisDavids. Dit is ‘de kleine man’, de kleine, kleine man, met zijn confectiepakkie an. De kwalificatie ‘klein’ wordt in dit lied, dat door miljoenen met vertedering werd meegezoemd, tweemaal herhaald, als in een orgie van zelfonderschatting. Men had het ’t liefst de hele avond gezongen, tot er niets meer te vrezen was. Want wie bij voorbaat toegeeft dat hij klein is en door de toevoeging van het ‘confectiepakkie’ tevens onthult dat anderen precies even klein zijn, heeft waarlijk niets meer te duchten. Hij is onkwetsbaar, doordat hij het betrapt worden als niet-groot tevoren heeft afgesneden. Het doorzien van eigen kleinheid waarborgt wel geen grootheid, maar het heft de kleinheid als onbewuste foltering op. De Nederlandse humor is dus allereerst bevrijdend. De opmerkelijke bloei van deze zelfbeschuldiging in de laatste jaren (wij hebben vier cabarets die avond aan avond volle zalen in hun hemd zetten) wijst op een nationaal minderwaardigheidsbesef, dat zich niet, als het Duitse, in overschatting compenseert, maar juist zijn opheffing in tegengestelde richting zoekt. Nergens ter wereld zou een radionummer als ‘de familie Doorsnee’ succes hebben. Geen volk voelt zich middelmatig. Wij wel. En wij bevrijden ons van dit besef door het met name te noemen.


    Samenvattend kom ik tot de conclusie dat in de wirwar van lijnen die bij elkaar de Nederlandse literatuur vormen, één lijn met stelligheid kan worden vastgelegd: de neiging zich in het nabije en overzichtelijke te verschansen, waarbij óf de schrijver van andere mogelijkheden stilzwijgend afstand doet, óf zijn onvermogen daartoe bewust ironiseert. Ik weet, het is een grof criterium. Maar het is iets. Wie de vraag krijgt voorgezet één wezenstrek te noemen van een zo complex verschijnsel als de literatuur van een volk, heeft geen keus. Hij moet óf zwijgen, óf generaliseren. Ik ben mij bewust van het laatste. Menig boek onttrekt zich aan mijn noemer. En met name de belangrijkste sector van onze letterkunde: de poëzie, valt buiten het bereik van de hier gehanteerde maatstaf.


    

  


  
    Het wonder van de taal


    Ik vind het zo iets geheimzinnigs wat wij hebben uitgevonden: die tongbewegingen waardoor wij plotseling in contact komen met die andere wezens en verlost worden van onze eenzaamheid. Wij zijn allemaal volkomen geïsoleerd; ieder van ons loopt op zijn particuliere twee benen als een geïsoleerd kolommetje door de wereld. Uit die luchtbel, die duikerklok, kunt u plotseling stromen uitzenden waardoor de ander u begrijpt. Dat is het wonder van de. ‘taal’. Ik weet nog goed als kind, hoe ontzaglijk ik onder de indruk was van woorden. Ik weet niet of u dat in dezelfde mate gehad hebt, ik vermoed van wel want ik. schrijf hier voor mensen die woorden hanteren. Het hanteren van woorden, het eerste ontdekken dat het ding op vier poten ‘tafel’ heet. En het woord ‘avond’, dat is een ontzaglijk woord. U hebt als kind niet geweten dat het ‘avond’ heette als het zo weemoedig werd; het licht in de tuin werd oud, de schaduwen werden lang, er kwam iets over de schuttingen van melancholie en plotseling heeft uw vader dat alles samengevat in één zakje en gezegd: dat is ‘avond’. Tegelijkertijd is dat een enorme beperking. Taal is een genade Gods, maar het is tevens een verlies. Die hele droom die het kind in zijn hoofd had van een ‘avond’, die mateloze atmosfeerwolk van gras en bloemen en bijna naar bed en nog op; de jongere broertjes zijn er al in, maar ik ben de oudste; het klappen in een hand van een juffrouw, het versterven van geluiden in naburige tuinen; die hele avondatmosfeer wordt plotseling geëtiketteerd met één papiertje en daar staat op: ‘avond’. Dat is het dus. Dat is de reden waarom kinderen zo’n enorme fantasie hebben, ze bezitten niet genoeg woorden. Woorden klemmen in, woorden beperken, woorden verarmen. Door het woord vangen wij plotseling de dingen in de huid van een begrip en daarmee is het begrip in zijn bepaaldheid voor u klaargelegd.


    Dat is dus een van de nadelen van de taal, maar van de andere kant is de taal het enige eigene dat een volk heeft. Ik weet dat deze stelling wat ver gaat maar het is mijn vaste mening dat het eigenste en wellicht in deze tijd nog het enige dat een volk rest en dat het onderscheidt van zijn naburen, alleen nog de taal is. In de architectuur groeien wij steeds meer naar internationale vormen doordat de technische veroveringen overal gelijk zijn; u kunt met gewapend beton een bepaalde ruimte overspannen en dat gebeurt in Spanje precies evenzo als in Enkhuizen. Ook de muziek werkt met twaalf tonen die in Duitsland gelijk klinken als hier. De dans is bepaald door hetzelfde menselijk lichaam en de schilderkunst die nog iets nationaals had in ons land, heeft door de abstracte richting zich gevoegd naar normen die internationaal gehanteerd worden. Het is slechts de taal waardoor de Nederlander zich apart en onvervangbaar onderscheidt en uitdrukt.


    

  


  
    De sluier opgelicht


    Op uitnodiging van de NCRV-televisie bracht ik een bezoek aan een kinderdorp, dat genoemd is naar mijn boekje Erik. Het dorp is gebouwd op een enorm stuk weiland in de gemeente Westmaas, dat na lang zoeken in de Hoekschewaard bleek te liggen. Erik is een boek dat over insekten gaat en de Hoekschewaardse kinderpsychologen zijn nu op de gedachte gekomen om de daar woonachtige kleinen te verzoeken zich als torren, spinnen, mieren en wespen te verkleden, na vooraf huisjes gebouwd te hebben die zij in overeenstemming achten met hun insekten-aard.


    Het resultaat was nogal verrassend. Zo zag ik tachtig bijen in een wigwam zitten, die bij mijn nadering luidruchtig begonnen te zoemen en daarna om een totempaal een krijgsdans uitvoerden. Hierna werd ik binnengebracht in de woning van de spinnen, die rond een tafel zaten te zwarte pieten en niet de minste neiging vertoonden zich als spinnen te gedragen, met uitzondering van een klein meisje dat opsprong en in een hoekje toegewijd begon te sissen, vermoedelijk van de opvatting uitgaande dat dit de gewoonte van spinnen is, als er visite komt.


    De woninkjes waren allemaal zeer wrak gebouwd en ik werd voortdurend gemaand om toch vooral nergens aan te komen. De gegrondheid van dit advies bleek al spoedig, toen ik in het huis van de mieren een ogenblik onnadenkend tegen een der wanden leunde en dwars door het beschot naar buiten viel, wat de opgeruimdheid van deze insekten aanzienlijk verhoogde. Bij de vlinders had ik zelfs het ongeluk mij vast te houden aan een paal, die in het midden stond en er zeer betrouwbaar uitzag: het volgend moment lag ik met dertig vlinders onder de puinhopen, wat ze zalig vonden en vóór mij ook al drie keer gebeurd was. Alle insekten hadden hun eigen lied en telkens als ik een van de honderd huisjes betrad, werd dit plichtmatig aangeheven, zodat ik mij ten slotte voelde als een bisschop op huisbezoek. Bij de meikevers wachtte mij een surprise. De hoofdmeikever trad zwierig op mij toe en overhandigde met een buiging mijn eigen boek, waarschijnlijk in de mening dat ik het niet gelezen had, wat ook inderdaad de laatste vijfentwintig jaar niet het geval was. Een jongetje met kolossale voelsprieten op zijn hoofd nam mij vertrouwelijk ter zijde en legde de plaatjes uit, waarbij hij een tekst verzon die aanzienlijk beter was dan de mijne, ofschoon het verband met de illustraties mij ontging.


    Kinderen zijn altijd hartveroverend, maar ze vertederen mij het meest als ze zich in een situatie bevinden die eigenlijk voor volwassenen bedoeld is. En dit was hier voortdurend het geval. Ik trad telkens als gast binnen en de kinderen hadden geen flauw idee wat ze eigenlijk met me aan moesten. De meeste insekten beperkten de ontvangst tot zwijgend staren, want ten slotte was ik toch de man die het allemaal bedacht had, waarna ze onderling op luide toon hun indrukken uitwisselden. Waren deze ongunstig, dan werd dit onbekommerd uitgesproken. Bij volwassenen heb je dat niet. je weet dat ze je een rare pisang vinden, maar dit wordt toch niet gezegd. In plaats daarvan vraagt men: ‘Gebruikt u suiker en melk?’ Daar was hier geen sprake van. Alle kinderen waren verkleed en volkomen oprecht. Bij de grote mensen is niemand verkleed, maar daar zegt dan ook geen sterveling wat hij denkt. Het was de omgekeerde wereld.


    De rondlopende jeugdleiders droegen allemaal baarden en korte broeken, waardoor ze de indruk van mislukte grijsaards wekten, en verdiepten zich naar hartelust in de kinderziel. De hoofdpsycholoog, die dan ook op sandalen liep, had zeven jaar op een universiteit de kinderpsyche bestudeerd en was er helemaal blij en open van geworden. Hij rukte af en toe een bosje gras uit de grond en begon er van te eten. Ik geloof dat alleen meer gevorderden dit doen. De kinderziel had voor hem geen geheimen meer. Je moest voor ze bereid staan, zo deelde hij mij mede, en dan bloeiden ze vanzelf voor je open. Het was een kwestie van onderling vertrouwen. Als er één kind iets heimelijks zou doen, zo verzekerde hij mij, dan schoor hij zijn baard af en werd weer gemeenteambtenaar, wat hij vroeger ook geweest was. Maar daarvan kon geen sprake zijn, omdat hij niet als volwassene maar als broer beschouwd werd, zij het dan een wat oudere broer. Terwijl broer mij dit vertelde, kwam er een venijnig jongetje langs, die met een snelle greep uit het billenzakje van de leider een rolletje flikken verwijderde en achteloos verder liep. De man merkte het niet en ik zweeg, want ambtenaren hebben we genoeg.


    Hoe voelt een schrijver zich, als hij in werkelijkheid voor zich ziet wat hij lang geleden op een kamertje bedacht heeft? Beroerd, vrienden. Hij weet niet hoe hij kijken moet, want het is allemaal zo heel anders dan hij het destijds bedoelde. Tussen het papier en het oog van de lezer is een stuk niemandsland, dat iedereen naar eigen smaak bevolken mag. De aard van deze immigratie wordt de schrijver barmhartig bespaard en hij kan de illusie koesteren dat dit gebeurt zoals hij het allemaal in het hoofdje had. Maar wanneer dit visioen wordt uitgebeeld, compleet met bezwete jeugdleiders, begrijpende dames, alles aanvoelende pedagogen en een oneindig aantal schillen op de grond, dan waait opeens die sluier weg. De auteur ziet plotseling met eigen ogen wat hij in de geest van zijn lezers heeft aangericht en hij denkt: ‘Hoe kom ik hier ooit weer uit?’ Die mogelijkheid bestaat nochtans. Men volgt glimlachend en vriendelijk in het rond wuivend het geschilderde handje dat naar de uitgang wijst, mompelt daar dat men even iets halen moet en drinkt in een naburige tapperij een glas bier. Uit de verte hoort u nog drie keer dringend uw naam omroepen, maar de eigenaar van het café doet of hij niets vernomen heeft. Hij mag dan geen kinderpsycholoog zijn, de volwassene doorgrondt hij in hart en nieren. De man haalt twee keus uit het rek en begint te krijten. ‘Tien van rood, meneer?’ vraagt hij met een fijne glimlach. En dat doen we dan.


    

  


  
    Aan de bron van de taal


    De afgelopen dagen heb ik gebruikt om in mijn tuin wat orde te scheppen. Er zijn een paar bomen gehakt en verzaagd, er is een pad aangelegd en er wordt een schuurtje getimmerd. Je verkeert dan met mensen die je anders nooit ontmoet: een bomenhakker, een timmerman en een lange halfwas, die tussen beiden heen en weer rent met afwisselend een spijker in zijn mond of een stapel stenen op zijn schouder. De jongen is zo aandoenlijk van onvolgroeidheid dat hij door alle twee wordt afgesnauwd, want mensen uit het volk zijn als de dood om genegenheid te tonen en vervallen liever in het tegendeel dan daar iets van te laten blijken. De halfwas, die dit niet door heeft, krijgt van louter nervositeit een steeds grotere adamsappel en jakkert puisterig van de een naar de ander. Uit zijn veel te grote handen laat hij alles vallen wat maar draagbaar is, maar van zich af spreken durft hij niet, want zijn stem heeft iets van een kind dat een sigaar rookt.


    De twee mannen praten des te meer. ‘Voor z’n ruige’, zegt de timmerman, na een bijzonder geslaagd plankje te hebben ingevoegd. Kende u die uitdrukking? Ik niet. De boomhakker is nog beeldender in zijn lofspraak. Als de boom gevallen is zet hij de handen in zijn zij en zegt:‘Voor z’n roodkopere.’ Ooit van gehoord? Voor mij was het nieuw en toch voelde ik meteen: dat is het.


    Ze voerden ook duetten op van wederzijds hulpbetoon. ‘Laat ie fijn zijn,’ zegt de timmerman, de liggende boom bekijkend. Op zijn beurt vestigt de houthakker zijn oog met welgevallen op de schuur en antwoordt: ‘Laat ie snor wezen.’ De formulering luistert heel nauw. Het onbepaalde werkwoord ‘zijn’ hoort bij fijn, maar op snor kan alleen ‘wezen’ volgen en hier wordt geen vergissing gemaakt. Een veelgebruikte variant is ook: ‘Laat ie glimmen’. De timmerman vertelde me dat deze uitdrukking de laatste maanden wat teruggelopen is. Geen taal evolueert zo snel als de volkstaal, je moet daar werkelijk in maanden rekenen. ‘’t Is gebeiteld’ of ‘Hij is gebeiteld’raakt er ook uit. De laatste en meest moderne uiting van tevredenheid die nu in volle bloei staat, luidt: ‘Uit de kunst’, waarbij men er wel op letten moet om de volle nadruk op ‘Uit’ te leggen en dit met zoveel kracht dat de volgende twee woorden bijna onverstaanbaar zijn. Dat was ook de reden, waarom hij mij niet was opgevallen, hoewel er om de haverklap ‘Uit de kunst’ werd gezegd. Nu ik het wist hoorde ik die zin ook voortdurend, maar tevens begreep ik dat er een nuanceverschil bestond met bijvoorbeeld het eenvoudige ‘Voor de bakker’. Hiermee wordt enkel aangegeven, dat iets af is, terwijl ‘Uit de kunst’ behalve de voltooiing tevens een kwalificatie inhoudt. Een gevallen boom, waarbij het er niet toe doet hoe hij ligt, wordt aangeduid ‘Voor z’n roodkopere’ of ‘Voor z’n ruige’, maar valt hij op de centimeter nauwkeurig in de vooraf berekende richting, dán pas mag je zeggen ‘Laat ie glimmen’ of ‘Uit de kunst’, waarbij het laatste beter is.


    Het verkeer met zulke mensen is kostbaar, omdat men de levende taal hoort, die nét geboren werd. Hun woorden glanzen van nieuwheid en ruiken naar vers hout. Of er later, door de oppermannen van de taal, planken uitgezaagd worden valt te bezien. Soms wordt het timmerhout, maar meestal valt het in krullen en spaanders uiteen voordat eraan geschaafd kan worden. Dit lot trof de uitdrukking ‘Hij is geijkt’, dat evenals de zojuist genoemde in dezelfde sector van de tevredenheid ligt, maar nu volkomen verdwenen is. Toch staan we hier aan de bron van de Nederlandse taal. De laag daarboven houdt het water tegen of laat het door. Die functioneert als sluis, maar borrelen doet er niets. Wil je het water werkelijk zien ontspringen, dan moet je dieper wezen.


    

  


  
    Omgaan met woorden


    Laatst werden er op de televisie weer een paar mensen ondervraagd. U kent dat wel: de interviewer stevent op wat voorbijgangers af, van wie hij denkt dat er wat uitkomt en houdt ze een microfoon onder de neus. En dan begint de ellende. Zo’n man, die in het dagelijks leven heel aardig uit de verf komt, wordt opeens een vod. Nadat hij een tijdje gestotterd heeft komt de volgende aan de beurt. Ook hij geeft een nummertje van onvermogen weg en dan verschijnt de derde brabbelaar op het scherm, die helemaal niets te zeggen heeft en het helaas ook zegt. Ik zat er met een vriend naar te kijken en wij maakten een weddenschap, hoeveel maal het woordje ‘dus’ zou vallen. Ik hield het op twintig, mijn vriend vermoedde het dubbele getal. We wonnen geen van tweeën, maar hij was er toch het dichtste bij, want het werd vijfenzestig en dit in drie minuten tijd. Deze volkomen zinloze uitdrukking, die vroeger uiterst spaarzaam en dan nog alleen in strikt causale zin gebruikt werd, heeft de laatste jaren iedere mogelijkheid tot zindelijk denken en helder formuleren overspoeld. Hoe komt dat? Wat zit erachter?


    Het woord ‘dus’ ligt in dezelfde orde als de stoplap ‘ergens’, die evenmin uit geen enkele conversatie meer is weg te denken. Beide zijn recent ontstaan, want vóór de Tweede Wereldoorlog werden ze niet gebruikt, tenzij in hun oorspronkelijke betekenis. Beide hebben dan ook dezelfde functie en deze bestaat hierin, dat ze de spreker van elke bewijslast ontheffen. Met het woord ‘ergens’ heb ik dat vroeger al eens aangetoond. Als ik zeg ‘ergens doet die tekening me wat’, dat ben ik van twee moeilijkheden af. Ten eerste hoef ik in het werkstuk geen speciale kwaliteit meer aan te duiden, waardóór het me ‘wat doet’, want dit wordt aan de toehoorder overgelaten, en ten tweede hoef ik ook in mijzelf niet de ontvankelijkheid te lokaliseren, waar die tekening me dan zo aanspreekt. Ook dit moet deluisteraar maar uitmaken. Dit dubbel alibi is een comfortabel middel om aan het verder tobben over het hoe en waarom te ontsnappen, terwijl tevens in het ‘ergens’ gesuggereerd wordt dat men het wel degelijk weet, maar alleen niet zegt. De ander dringt ook niet verder aan, want hij wordt verondersteld dit te begrijpen en voelt zich gevleid. In die orde ligt ook de uitdrukking ‘dus’. Strikt genomen kan men dit woord alleen gebruiken als men eerst iets heeft aangetoond, want het leidt een conclusie in. Dit voorafgaande betoog wordt nu weggelaten en men volstaat weer met de conclusie te suggereren. Ook op deze vorm van denkluiheid wordt men weer niet betrapt, want het staat ontzettend stom om naar het waarom te vragen, als de spreker juist met ‘dus’ zijn bewijs heeft afgesloten. Het is dan net of men hem niet begrepen heeft. Dat er niets te begrijpen valt omdat er helemaal niets is aangetoond is een koene gedachte, die maar een enkele luisteraar zich durft veroorloven. Liever knikt hij begrijpend, want hij wordt toch maar verondersteld dit allemaal gevolgd te hebben en het is blijkbaar razendsnel gegaan. Het blindelings accepteren van deze clichés heeft echter tot gevolg dat de noodzaak om het beweerde ook te bewijzen gestadig verder wordt uitgehold, totdat men een leeg gat overhoudt op die plaatsen waar het nu juist om gaat. En dit is precies wat men in veel Nederlandse debatten ook ziet gebeuren. Loze leuzen in plaats van bewezen stellingen, omdat de geoefendheid in het aantonen van wat men beweert aan het verdwijnen is.


    Want het verkeerd hanteren van zinsconstructies (‘dus’ als er geen dus is) en een onjuist woordgebruik (‘ergens’ als de plek niet vooraf is aangewezen) zijn geen onbelangrijke slordigheden, die er verder niet toe doen. Zij verhinderen het logisch doordenken. En zij doen dit door de spreker op die punten, waar hij gecontroleerd kan worden, een alibi te geven. Hij is er opeens niet meer en zijn ontsnapping voltrekt zich geluidloos, omdat hij telkens iets weglaat. Dat het kwaad juist in die hoek zit, daarvan zou ik u graag willen overtuigen. Ik doe dit door u te wijzen op twee uitdrukkingen, die na ‘dus’ en ‘ergens’ als nummer drie en vier op de lijst van misbruik staan. Het zijn ‘weet je wel’ en ‘gewoon’, waarmee je tegenwoordig doodgeslagen wordt. Wanneer je over hun functie nadenkt is het al spoedig duidelijk dat ze, evenals de twee vorige, nooduitgangen en brandladders zijn, waarlangs de spreker zich aan de bewijslast onttrekt. Met ‘weet je wel’ beroept hij zich op een voorafgaande mededeling, die weer niet verstrekt wordt en met ‘gewoon’ appelleert hij aan iets dat verondersteld wordt een gemeenschappelijke ervaring te zijn. Dezelfde betekenis heeft ‘ik bedoel’, dat haast altijd volgt op iets dat niet is uitgelegd. Men doet net of men het nóg eens zegt en daardoor maskeert men de absentie van de eerste keer. Alle drie bedekken een weglating. Men camoufleert de afwezigheid van het argument door de suggestie als zou men dit al gegeven hebben. De enorme denkluiheid die hieraan ten grondslag ligt, komt daarbij niet duidelijk aan het daglicht en dat verklaart de populariteit van zulk soort woorden.


    Er zijn er veel meer, maar de hier gegeven voorbeelden lijken mij voldoende om de truc te doorzien. Want het is een truc. Hiermee wil ik niet zeggen dat die bewust wordt toegepast. Al die miljoenen ‘dussers’ weten helemaal niet dat ze rookgordijnen leggen over wat ze nu eigenlijk te beweren hebben. Ze zijn slachtoffers van hun eigen woordgebruik. Intussen maakt dat de zaak er niet beter op. Juist omdat ze niet beseffen dat geen van die termen een verhelderende betekenis heeft, draaien ze zich steeds dieper de puree in. Want een zorgvuldig gebruik van de taal is niet alleen een middel om gedachten te formuleren, maar bevordert ook het denkproces zelf. Men meent vaak dat de taal enkel aan de uitgang van het denken staat, waar zij de reeds gevormde begrippen van een jas voorziet, zodat ze naar buiten kunnen treden. Zo is het niet. Zij staat veeleer aan de ingang, waar het denken begint. Een zuiver en gewetensvol hanteren van de taal is de geboorte van die begrippen zelf.


    

  


  
    Buiten het woordenboek


    Men heeft vastgesteld dat een Engelse arbeider niet meer dan driehonderd woorden gebruikt. Met hoeveel zijn collega in Nederland toekomt is niet onderzocht, maar er is geen reden om aan te nemen dat dit er veel meer zijn. Met vijfhonderd bent u al in een laag van een zekere ontwikkeling en boven de duizend komen maar weinig mensen. Met dit armzalig beetje kan men zich niettemin zeer genuanceerd uitdrukken. Hoe gebeurt dit? Allereerst door toonhoogte. Als een vrouw tot haar man zegt dat het konijn, waar hij zeer aan gehecht is, de laan uitgaat, dan antwoordt hij: Ό ja?’ Let op, hij zegt dit niet alleen vlug en licht, maar ook met een haaltje naar boven op het eind. Hij zegt het bijna ‘lief’. Probeert u het maar eens. U zult dan merken dat het niet doorgaat. Dat konijn blijft. De eigenaar heeft niets anders gedaan dan ja gezegd, wat toch een bevestiging is, maar door de loutere melodie is de affirmatie een weigering geworden. Het mechanisme waardoor deze verrassende ombuiging plaatsvindt, is de ironie. Maar waarom werkt het hoog en vooral licht herhalen van de mededeling ironisch?


    Hier betreden we een terrein waar nooit een taalgeleerde komt en dat we gerust maagdelijk kunnen noemen. Ik ben daar graag. Alles wat je er opraapt is nieuw en nog door niemand bekeken. Neem eens dat: Ό ja?’ Wat de man hier doet is lopen over het ijs van een anders overtuiging. Dit is zo dun en breekbaar, dat hij er alleen vlug en op zijn tenen overheen kan gaan. Als hij werkelijk zou stilstaan bij de mening dat dat konijn weg moet, zakt hij erdoor. Dátprecies is de functie van die hoge, lichte toon. Het suggereert een absurditeit, die op niets gefundeerd is en die suggestie komt tot stand door de voorzichtigheid waarmee hij erop gaat staan. De spreker geeft te kennen dat de overtuiging al gebroken is vóór hij haar heeft aangeraakt en daarom gebruikt hij die ijle toon. Hij pakt de mededeling als het ware met een pincet beet.


    Een tweede manier waarmee woorden gesuppleerd worden, zijn gebaren. Hier zou ik uren over kunnen schrijven, want het ontleden hiervan is een van mijn hobbies. Toch valt het me moeilijk om erover te schrijven, omdat je de lezer ‘mee’ moet hebben. Hij moet bereid zijn om de geste zelf uit te voeren, anders begrijpt hij niet wat ik bedoel. Laat ik daarom een eenvoudig voorbeeld nemen. Dat is het gooien van een voorwerpje, vlak vóór de mededeling wordt verstrekt. Stel dat men in een gezin beraadslaagt over de vraag, of de vakantie aan zee of op de Veluwe zal worden doorgebracht. Vader werpt nu plotseling een luciferdoosje of een penhouder, die hij al die tijd in de hand hield, op tafel en zegt vlak daarna: ‘We gaan naar Zandvoort.’ U moet het eens doen om het effect hiervan te begrijpen. Dit effect is hetobjectiveren van de mededeling. De man schept distantie tussen zichzelf en zijn beslissing, deze komt buiten hem om op tafel te liggen. Hij kan dit ook doen door zich af te wenden en uit het raam te kijken. Dit laatste zie je veel bij zakenlieden gebeuren. Er ontbreekt tienduizend gulden aan een project en plotseling zegt iemand van het gezelschap: ‘Die tien mille neem ikvoor m’n rekening.’ Vlak daarop draait hij zich op zijn stoel een kwart slag naar rechts en kijkt een heel andere kant uit. Hij kan zelfs opstaan en naar een hoek van de kamer lopen. De bedoeling is in beide gevallen dezelfde: het onomstotelijk maken van de beslissing, doordat de spreker zich ervan heeft losgemaakt. Hierdoor houdt de mededeling op discutabel te zijn, want de verstrekker ervan geeft te kennen: ik ben er niet meer, alleen die waarheid is er wel los van mij, als een zelfstandig gegeven, er valt dus niet meer over te praten.


    Het duiden van zulke gebaren, waarbij het hele lichaam betrokken is, valt niet mee. Men staat telkens voor raadsels, ook als het manipulaties betreft die elke dag voorkomen. Neem eens een geval dat ik gisteren nog zag gebeuren. Iemand zei: vanavond eten we spruitjes. De man was er blijkbaar dol op en om dit aan te geven wreef hij de handen vlak tegen het middenrif over elkaar, zakte even door de knieën en trok het hoofd tussen de schouders.Probeert u het maar eens, u zult het direct herkennen. Maar wat is hier precies aan de hand? De vraag komt hierop neer: waarom maakt de man zich kleiner? Deze eigenaardige ‘inkrimping’ die u overal om u heen ziet toegepast alsof er iets verrukkelijks voor de deur staat, is voor verschillende explicaties vatbaar. Men kan denken aan resten van een calvinistische instelling, waardoor een immense vreugde als zondig ervaren wordt. Die verklaring dient verworpen, want hetzelfde zien we in Frankrijk en Spanje gebeuren. Is het misschien vergelijkbaar met het in elkaar duiken van een roofdier, dat een prooi bemachtigd heeft? Het zich ‘sluiten’ om de buit, wat overal in de natuur wordt waargenomen, uit angst voor concurrentie? Mogelijk. Maar liever denk ik aan iets anders en dat is dit: de spreker staat plotseling tegenover een uiterst primitief genoegen en wordt embryonaal. Hij neemt precies de gestalte aan van een ongeboren kind en deze regressie komt voort uit een vreugde die niet alleen infantiel, maar zelfs prenataal is. Het is, dacht ik, om deze reden dat het ‘zich verkneukelen’ door de houding in de moederschoot wordt weergegeven. Men imiteert onbewust een situatie, die negen maanden lang dezelfde was als die hier aan de orde is.


    Het derde middel om een beperkte woordenschat aan te vullen is de gelaatsexpressie. Waarom steekt iemand, als hij iets niet weet, de onderlip vooruit en trekt hij zijn wenkbrauwen op, waarbij vaak het oorlelletje tussen duim en wijsvinger wordt aangevat? En waarom kijkt hij tevens naar boven? Doet u het maar: u komt vanzelf in die eigenaardige gesteldheid die men verbijstering noemt. De moeilijkheid is om uit deze vier uitdrukkingen de determinant te bepalen die beslissend is. Ik meen te hebben opgemerkt dat hiervoor merkwaardig genoeg de expressie, die vervangbaar is, het eerst in aanmerking komt. Zo geeft het (meestal krabbend) aanvatten van het achterhoofd te kennen, dat men aan de onwetendheid geen schuld heeft, het oorlelletje staat ertussen en het beetpakken van de pruilende onderlip drukt uit dat men het had kunnen weten. Het zijn deze nuances en het waarom ervan die de studie zo boeiend maken.


    

  


  
    Het onvervangbaar geschenk


    Elke dag is het weer een verrassing de brieven te lezen, die naar aanleiding van de in de Volkskrant verschenen stukken bij mij binnenkomen. Daar zijn zeer intelligente onder, geschreven in een rustige toon door mensen die het stuk met aandacht gelezen hebben en vervolgens vaststellen, dat ze de daar ontwikkelde gedachte delen of een andere mening zijn toegedaan. Ook in het laatste geval bewaren ze hun kalmte en nemen de hoffelijkheid in acht, die in het verkeer tussen vreemden gebruikelijk is. Uiterst vrijmoedig daarentegen zijn de mensen die niet denken kunnen. En dit gaat zo vaak op, dat ik altijd enige moeite heb om brieven, waarin ik getutoyeerd en zelfs uitgescholden word, helemaal ten einde te lezen. Niet om de beledigingen, want die zijn nog wel boeiend in hun verscheidenheid, maar omdat ik van tevoren weet dat hier weer een homo non sapiens aan het woord is die ten eerste het stuk niet gelezen heeft en daarna over het niet gelezene enige gedachten naar voren brengt, die met het onderwerp in generlei betrekking staan.


    Wat doet zo’n man nu eigenlijk? Hij heeft het stuk vluchtig doorgelezen en hier en daar een woord opgevangen. Het verband tussen die woorden en daarmee hun eigenlijke betekenis ontgaat hem. Geen nood, hij slaat nu snel een noodbrug en komt op die wijze toch aan de overkant, maar op een heel andere plek dan waar de schrijver is aangeland. Daar kijkt hij verbaasd om zich heen en schrijft een woedende brief, dat hij verkeerd terechtgekomen is. Dat is hij ook. Vroeger schreef ik nog wel eens terug, dat ik een eind verder stond. Tegenwoordig doe ik dat niet meer. Want de man werpt zich dan blindelings in het water en zwemt pardoes naar de overkant, waar hij opnieuw begint te tieren, want daar sta ik ook al niet. De enige raad die men zulke driftige baasjes geven kan is deze: lees nu eerst eens rustig wat er staat en begin dan te praten; maar dat is nu juist precies wat zulke mensen niet kunnen. Zij zijn emotioneel te zeêr geladen om in woorden iets anders te zien dan rode lappen, waar ze met gebogen horens op afstormen.


    


    Een van die woorden is rassendiscriminatie. Wee de man, die in deze materie zijn hersens gebruikt en zich enkele reserves veroorlooft! De enige mening die hier is toegelaten, luidt aldus: alle mensen zijn gelijk, onverschillig welke huidkleur ze bezitten of tot welk ras ze behoren. Ziezo, die zit. Het schot is echter naast de paal. De rassen zijn ongelijk. Hun aard en begaafdheden zijn verschillend, hun godsdiensten vertonen opklimmende graden van abstractie en ook de cultuurpatronen waarin zij leven doorlopen het spectrum van de uiterste verfijning tot de diepste achterlijkheid. Als graadmeter gebruiken wij daarbij de westerse beschaving, wij hebben geen ander. Zo zeggen wij van sommige Papoea-stammen, dat zij zich nog in het stenen tijdperk bevinden, en dit oordeel kan alleen worden uitgesproken door een beschaving die deze periode al achter zich heeft. Wij projecteren die mensen dus in onshistorisch verleden en dit is onvermijdelijk, want een andere maatstaf staat ons niet ten dienste. Maar wie dit doet, spreekt meteen een waardeoordeel uit, tenzij hij enige vooruitgang in de menselijke evolutie ontkent. Kortom: wie om zich heen ziet, constateert niet slechts, hij waardeert ook het waargenomene in termen van meer of minder.


    Dit neemt niet weg dat die zelfde Papoea als individu hoger kan staan dan een van ons, maar hier hanteren wij weer een andere maatstaf en wel een zedelijke. Het is door de verwarring van deze twee criteria dat het gebruikelijke misverstand ontstaat. Naar morele normen gemeten doet de huidkleur er niet toe en zijn alle rassen gelijk; in termen echter van geestelijke emancipatie en bewustwording is er een hiërarchie van waarden, zoals ieder kan vaststellen die ooit primitieve volkeren bezocht heeft. Elke discussie over het rassenprobleem die deze distinctie verwaarloost, verzandt onherroepelijk in uitzichtloos gepraat.


    


    Dit jammerlijk gevolg kon nog onlangs op het televisiescherm worden waargenomen. Niemand minder dan prof. Presser legde daar een aantal jongelieden de vraag voor: wat zou je ervan denken als later je dochter met een neger wilde trouwen? De hoogleraar gaf daarbij door zijn houding te kennen dat dit voor de toekomstige schoonvaders geen enkel bezwaar mocht opleveren en hij werd dan ook op zijn wenken bediend: ieder haastte zich te antwoorden dat de man blij zou worden ingehaald. Prof. Presser gaf ten slotte zelf te kennen dat ook hem de eigenaardigheid van zijn schoonzoon volkomen indifferent zou zijn en vele kijkers zullen die breedheid van visie van harte hebben toegejuicht.


    Ik ben echter zo vrij enige twijfel te opperen. Is het mij volmaakt onverschillig, of mijn dochter trouwt in het geestelijk klimaat, dat zij van huis heeft meegekregen? Zijn de waarden die ik haar heb aangereikt, zo onbelangrijk? Onze beschaving stoelt op de drie pijlers Jeruzalem, Athene en Rome, die van de betreffende jongeman berust op een totaal andere grondslag. Mag ik een huwelijk, op zo verschillende fundamenten gebouwd, misschien met enige bezorgdheid tegemoet zien? Is dit rassendiscriminatie? Wie dit haastig beaamt, verwaarloost precies de distinctie die ik zojuist naar voren bracht. Als morele persoonlijkheid kom ik misschien nog niet tot de knieën van die jongen. Maar hij is tevens de vertegenwoordiger van een niet-Europees cultuurpatroon en dat is het mijne niet. Het is evenmin het mijne, als wanneer mijn dochter trouwde met een Pakistani, waardoor zij in de mohammedaanse levenssfeer overging of wanneer zij haar hand gaf aan een Indiër, die haar in de geest van het boeddhisme zou binnenleiden. Ik heb de grootste achting voor die mensen en voor de levensbeschouwing, die zij representeren. Maar dit belet mij niet haar dit huwelijk te ontraden. Zij trouwt niet alleen met een bedgenoot, maar ook met een reisgezel. En ik heb reden om aan te nemen dat, wanneer het geluk van het eerste wat is afgenomen, het gemis van het tweede zal zijn toegenomen. Als dit mij onverschillig laat, dari zijn er twee mogelijkheden: of ik houd niet van mijn dochter of ik geef niet om de waarden waarin ik haar heb opgevoed.


    Wat wij het christelijk levensgevoel noemen is niet een pakketje, dat op huwbare leeftijd geruild kan worden. Het is een onvervangbaar geschenk, dat uit de samensmelting van drie culturen is opgebouwd. Wie dit achteloos uit handen geeft, beseft niet wat hij doet. En wie het tegendeel als discriminatie beschouwt, ziet voor verachting aan wat slechts trouw is aan eigen bezit.


    

  


  
    Na de veldslag


    Zo, dat hebben we weer gehad. Veel is er niet veranderd. Het vreemde gevoel van ontreddering, dat na afloop van een heftige verkiezingsstrijd de Nederlandse ingezetenen bevangt, heeft zijn wortel in teleurstelling. Het is als bij een wild feest. Men verwacht een orgie, waarbij de gasten elkaar de kleren van het lijf rukken en men heeft beleefd over het weer gepraat. De kruitdamp is opgetrokken en wat is er eigenlijk gebeurd? Nergens een echte puinhoop. De grote bastions staan vrijwel ongedeerd overeind en ook bij de kleinere is de schade beperkt gebleven. Zolang ik leef heb ik het nooit anders gekend. Eén element is nieuw. De televisie.


    Kijk, dat had je vroeger niet: dat je een lijsttrekker werkelijk kon zien. Hij was een getal op een brug; een met kalk geschreven belofte op een schutting, een halverwege afgescheurd biljet aan een paal, een heel gebleven oproep in een raamkozijn. De man daarachter bleef onzichtbaar. Als je wou kon je hem ergens in een zaaltje horen praten, maar niet veel mensen waren zo gek om erheen te gaan. Hij was een abstract beginsel. Hij is nu tevens een hoofd. Dat hoofd verschijnt midden in onze huiskamers en we kunnen het op ons gemak bekijken. Voor het eerst werpt het uiterlijk van de kandidaat gewicht in de schaal. Bij de keuze van een lijsttrekker telt nu mee, dat hij inderdaad aantrekkelijk is. De groep D’66 bijvoorbeeld had nog niet de helft van het aantal stemmen gehaald als die jongen er afstotend had uitgezien. Boer Koekoek daarentegen bleek het hoofd te hebben, waaruit men destijds houten kurken sneed. Onzichtbaar had hij het vermoeden gewekt een frisse agrariër te zijn, die al dorsend een nieuwe kijk op het staatsbestel gekregen had. Nu zag men een man die eenvoudig gelijk had omdat hij nog nooit aan de twijfel was toegekomen. In het begin is dat wel komisch. Je denkt: leuk, zo’n man die maar wat zegt. Bij herhaald verschijnen echter gaat het irriteren. Je denkt: hij schijnt het nog te menen ook. Wat men voor een vrijwillige keuze aanzag blijkt gewoon een begrenzing te zijn.


    Er zijn ook hoofden die juist in het begin wantrouwen wekken, maar die bij repetitie meevallen. Onder deze zou ik het hoofd van de heer Schmelzer willen rekenen. Je bekijkt dat aanvankelijk als een ‘gladde tekkel’, maar die beschrijving houdt geen stand. Gaandeweg groeit het vermoeden dat dit een hond is, die er inderdaad met de kluif vandoor gaat, omdat hij intelligenter is. De man kan denken, hij formuleert goed en hij is niet bang. Deze drie eigenschappen ontnemen aan zijn hoofd het odium van gladheid en buigen het om naar een kwaliteit, namelijk intelligentie. In het geval-Schmelzer duurde dat even, want het etiket van Wim Kan moest er helemaal van losgeweekt worden. Het kan echter ook sneller gebeuren. En dit brengt ons op een propagandamiddel dat tot dusver nog niet is toegepast. Dit middel is de plastische chirurgie.


    De lijsttrekker van de toekomst dient toonbaar te zijn. Door chirurgisch ingrijpen kan aan zijn programma een kracht worden bijgezet, die de daarin beschreven punten zelf niet bezitten. Is een kop met geen mogelijkheid meer te redden, dan schuive men een andere lijsttrekker naar voren. Aan diens hoofd moet door een staf van deskundigen net zolang gewerkt worden tot het partijbestuur volledig tevreden is. Hiertoe benoemt het bestuur een commissie die uitsluitend uit vrouwen bestaat. Aan de mannelijke televisiebezitters is de arbeid niet besteed. Mannen luisteren. Vrouwen echter kijken. Als een vrouw een lijsttrekker aardig vindt, dan doet het er verder niet toe wat hij zegt. Hij is er gewoon. Deze benadering van politieke problemen, die op intuïtie berust, wijs ik overigens niet af. Want waarom zouden woorden niet liegen en een gezicht wel? De chirurgie doet ons echter een middel aan de hand om de leugen over beide uit te strekken en dit geeft aan de verkiezingspropaganda een dimensie erbij, die tot op heden nog niet gebruikt is.


    Ook de jonge wetenschap der psychologie krijgt hiermee een nieuwe stoot. Want de vraag rijst: Wat is in christelijk-historisch opzicht een betrouwbaar hoofd? Welk soort gezicht trekt het katholieke volksdeel aan? Hoe is de blik die een anti-revolutionair vrouwenhart vertedert? Met wat voor ogen win ik gereformeerde stemmen? Is er theoretisch een neus denkbaar, die dePSP uit het slop haalt? Moet voor de Boerenpartij de mond niet wat groter? Dit zijn allemaal problemen die dadelijk om een antwoord vragen. Er is echter één meevaller. Aan het voorhoofd van de kandidaten hoeft niets veranderd te worden. Daar kijken weinig mensen naar.


    

  


  
    Ik kom er rond voor uit


    Aldous Huxley maakt in zijn studie over Breughel (uit 1924) een verrassende opmerking inzake onze waardering van beeldende kunst. De inhoud hiervan, zo zegt hij, is op de achtergrond geschoven, onze aandacht geldt uitsluitend de vorm. Ook de kunstenaar zelf vermijdt angstvallig alles wat ook maar in de verste verte naar een ‘verhaal’ zweemt of een bepaalde levensopvatting te vermoeden geeft. Oude meesters mochten nog anekdotisch te werk gaan of hun mening over de wereld ten beste geven. De museumbezoeker aanvaardt dit welwillend. Die mensen wisten niet beter. Datgene echter wat zij eigenlijk te vertellen hadden, wordt niet beluisterd maar op de koop toegenomen. Het is de kapstok waar de jas aan hangt. Eigenlijk telt alleen de compositie. De oorzaak van deze opvatting is dat wij zelf geen ‘houding’ in het leven hebben. Daardoor verwerpen we ook niets. Geen opera wordt meer uitgefloten, geen toneelstuk wekt verontwaardiging, geen tentoonstelling ontsteltenis, geen kunstmanifestatie, hoe provocerend ook, enig misnoegen. Negerplastiek, beschilderde totempalen, middeleeuwse beelden, hedendaagse abstracte kunst, kindertekeningen, Egyptische grafvoorstellingen en de erfenis der Etrusken, alles vinden wij interessant, omdat wij zelf geen standpunt meer innemen tegenover het leven. Men kan hier ook niet spreken van tolerantie. Dit veronderstelt immers het gedogen van een andere mening, ofschoon deze strijdt met de eigen opvatting. Die eigen opvatting is er eenvoudig niet. Wij leven wat dit betreft in een vacuüm. Nu moet u niet denken dat ik dit veroordeel. Zelf een kind van mijn eigen tijd constateer ik slechts het feit en dit luidt: de moderne kunstcriticus houdt zich alleen bezig met de vraag hoe het gedaan is. Het waarom stelt hij niet aan de orde.


    Huxley zelf doet hieraan niet mee. Een mooi voorbeeld is zijn essay over Baudelaire. Hij behandelt daar de Fleurs du mal niet als gedichten die uit het bekende oogpunt van schoonheid bekeken worden, want daar zijn door de estheten al bibliotheken over volgeschreven. Hij stelde onverwacht de vraag aan de orde, wat de ‘boodschap’ van die verzen is. En hij komt tot een vernietigend oordeel. Hetzelfde doet hij met het werk van Pascal, Lawrence, Dostojevski en met Tolstoj in diens laatste levensjaren. Door hun kunstenaarschap, dat hij overigens volledig erkent, laat hij zich niet verblinden. Hij keek alleen naar wat er staat. Dit verfrissend standpunt kwam mij in gedachten toen ik een stuk onder ogen kreeg van Eugène Ionesco. Het heetJ’avoue, dat hier ongeveer betekent ‘Ik kom er rond voor uit’. Waarvoor? Dat ik Ionesco een formidabel toneelschrijver vind en hem ook dit keer weer geboeid gelezen heb, wilt u wel van mij aannemen. Maar dat is nu juist de kwestie niet. Waar het mij hier om gaat is de vraag: wat heeft de man ons te vertellen?


    


    Dit komt hierop neer: het leven is volstrekt zinloos. Het heeft geen enkele betekenis, want alles wat wij doen eindigt in de gapende leegte van de dood. Tegenover die verslindende muil lossen begrippen als goed en kwaad zich op tot absurde noties, die straffeloos met elkaar verwisseld kunnen worden. Elke menselijke activiteit, waaronder ook het schrijven van toneelstukken, verdampt tegenover het ontzettende feit van het sterven tot een vruchteloze bezigheid. Alles wat de mensen denken en doen spat tegen die muur uiteen. Ook het schrijven van dit artikel beschouwt Ionesco als zinloos. Het leven eindigt voor ieder van ons en daarna is er niets. Tegenover dit keiharde feit verbleekt elk menselijk streven tot een waanvoorstelling en volstrekte wanhoop is de enige gesteldheid, waardoor een redelijk denkend mens zich begeleid kan zien.


    Hij zegt het uitvoeriger, beter en briljanter dan ik het doe. Maar nog eens: dit is niet de zaak. Waar het ons nu om gaat is de boodschap van dit stuk. Die is er niet. Die is zozeer afwezig dat de schrijver zelf de absentie ervan uitdrukkelijk vaststelt.


    Ik heb daar weer niets op tegen; ik constateer alleen de eigenaardige paradox, dat zo iemand een medium kiest, namelijk het gedrukte woord, dat bedoeld is om een bepaalde opvatting over te brengen. En wat men dan leest is de mening dat het hebben van welke overtuiging dan ook geen enkele zin heeft en dat het overbrengen daarvan tot de meest absurde bezigheden behoort. Ik zal het niet meer beleven, maar er komt vermoedelijk een tijd waarin de mensen hierin een contradictie gaan zien. Zij zullen zeggen: of het een of het ander. Wie niets te vertellen heeft, zwijgt. En wie een boodschap meent te hebben, spreekt. Maar de mededeling dat men geen boodschap heeft, is met zichzelf in tegenspraak. En hoe literair verantwoord die mededeling ook verstrekt wordt, de paradox blijft. In het l’art pour l’art-tijdperk, waarin wij nog steeds leven, stelt degene die deze tegenspraak eenvoudig signaleert, zich reeds aan ernstige verdenking bloot. Dit risico zij genomen.


    

  


  
    Op de drempel van een nieuwe tijd


    Hoe lang duurt voor een rups het leven? Voor ons mensen, die geen rupsen zijn, lijkt het een zomer. Maar voor de rups zelf, die deze afspraak in de tijd niet kent, is het een oneindigheid. En als die miljoenen jaren zijn afgelopen spint hij zich in en verstijft tot een cocon. Weer gaan er aeonen voorbij. En plotseling is het een ander wezen geworden, met een dimensie erbij. Er kruipt een vlinder uit, die zich van de ruimte meester maakt.


    Ik moest hieraan denken toen ik op de televisie de eerste maanvlucht zag. Wat hier gebeurde is de ontsnapping uit de cocon van ons driedimensionaal bestaan, waarin we miljoenen jaren hebben gevangengezeten, de vrije vlucht in de vierdimensionale werkelijkheid. Want de ruimtevaart is niet, wat de meeste mensen denken, het veroveren van andere hemellichamen, maar de ontmaskering van de tijd als een menselijke illusie.


    Sinds 1905 weten we dat de tijd een menselijke denkconstructie is waarin we de realiteit, die eigenlijk simultaan gebeurt, in verleden, heden en toekomst splitsen. Enkele begaafden, terecht ‘helderzienden’ genoemd, doorbraken die fictie en zagen de toekomst in het heden, waar zij ook inderdaad plaatsvindt. Dat zij hiertoe in staat waren bewijst niets anders dan dat de dingen die nog komen moeten, eigenlijk al gebeurd zijn. Of liever, dat zij zich voltrekken in een tijdeloos punt, dat niet eens met ‘nu’ kan worden aangeduid, want het heden is al een tijdsbegrip. Deze profetieën waren echter individuele prestaties, waarvoor geen wetenschappelijke verklaring bestond, tot Einstein die gaf.


    Verklaren, in de zin van begrijpen, doet natuulijk niemand de relativiteitstheorie. Het is een werkhypothese, waardoor bepaalde fenomenen, zoals de zwaartekracht, plotseling onder het vangnet van een geheel andere conceptie komen te liggen. Juist omdat dit soort vermoedens buiten ons voorstellingsvermogen gaat, valt er ook niets te bewijzen: de theorie ‘functioneert’ alleen, in die zin dat de verschijnselen waar we vroeger geen raad mee wisten, plotseling binnen het raam der voorstelbaarheid komen. Een van die voorspellingen betreft de tijd. Deze gaat krimpen naarmate de snelheid waarmee we ons verplaatsen toeneemt. In de gewone aardse verhoudingen nemen we dit niet waar. Het is pas op de lijn die naar de lichtsnelheid voert, dat het verschijnsel zich begint af te tekenen. Argonauten, die zich met een daarbij vergelijkbare snelheid voortbewegen - en in die orde moeten we komen willen we buiten ons zonnestelsel iets bereiken- beleven in enkele uren de tijd, die op aarde in eeuwen verstrijkt. Dit proces is niet omkeerbaar, zodat zij werkelijk bij hun terugkeer de menselijke samenleving, als die er nog mocht zijn, in een geheel andere fase van ontwikkeling aantreffen. Dit fenomeen is niet een produkt van science-fiction, al maakt die er dankbaar gebruik van, maar een bewezen feit, dat in het langzamer lopen van klokken in de huidige satellieten al is aangetoond. De betekenis van de ruimtevaart is nu deze, dacht ik, dat wij op de drempel staan van een époque waarin onze onwrikbare vijand, de tijd, zo niet geheel bedwongen, dan toch gereguleerd kan worden.


    In dit verband wil ik op iets eigenaardigs wijzen. Evenals de uitvinding van de fotografie wordt voorafgegaan door een rage in silhouetten, die de vondst als het ware introduceert, zo zien wij ook dit spelen met de tijd al tientallen jaren voorbereid. Niet in een verkorting, die mogelijkheid is pas nu geboren, maar wel in een bevriezing. Want wat is de grammofoon anders dan het stopzetten van de tijd? Ook de bandrecorder doet dat, evenals de film. Je kunt nu films zien, waarin de meeste spelers al gestorven zijn. Minstens de helft van de evenementen op ons televisiescherm bevat niet anders dan ‘gestolde’ gebeurtenissen: de deelnemers van dat toneelstuk of ballet zijn op het ogenblik dat u ze ziet, al lang en breed met iets anders bezig en zitten vermoedelijk zelf te kijken. Dit alles is natuurlijk geen inkrimpen van de tijd, zoals bij kosmische snelheden gebeurt, maar alleen de conservering ervan. Een schijnbare verschrompeling levert de computer, die de duur van dagenlange berekeningen tot enkele seconden reduceert, maar ook dit is geen wezenlijke verkorting van de tijd als zodanig.Toch wordt ermee ‘gestoeid’. Het is ermee zoals met de loop-vélocipède, die aan de fiets voorafgaat of de ballon, die een eeuw lang voor het vliegtuig uitzweeft: pseudo-gebeurtenissen, die de werkelijke verandering als het ware spelend annonceren, zoals het silhouet de foto en de zonnespiegel de telegraaf. Het lijkt er allemaal op, maar het is ’t niet. Toch hebben ze hun betekenis, als seinpalen van een behoefte, voorlopige antwoorden op een bestaande vraag.


    Die behoefte is nu: de bevrijding uit het despotisme van de tijd. Vlak vóór de werkelijke oplossing komen eerst de schijn-antwoorden. De harttransplantatie is er één van. Het werkelijke antwoord is de inkrimping van de tijd door de ruimtevaart. Op die drempel staan wij nu.


    

  


  
    De put van stilte


    Ik vraag me dikwijls af, als ik ’s avonds door de straten loop en in alle huiskamers de bewoners zwijgend naar één en hetzelfde punt zie staren, wat de televisie eigenlijk voor die mensen betekent. Ik probeer dan na te gaan in hoeverre dit kijken mij zelf veranderd heeft, je kunt om te beginnen vaststellen dat je veel meer dan vroeger bij de gebeurtenissen in de wereld betrokken bent. Dit is een waarheid als een koe en ik zou me dan ook schamen als ik het daarbij liet. Toch doen veel psychologen dat. Ze merken op dat mensen op directe wijze met hun eigen geschiedenis ‘geconfronteerd’ worden en daarmee is de kous dan af. Wat ze verzuimen te signaleren is de merkwaardig fictieve kant van die betrokkenheid. En het is juist op dit punt dat ik u eens wijzen wil. Fictief? Maar je ziet toch een beeld op het scherm? Toegegeven. Maar het is een scherm. Laten we de situatie eens nauwkeurig ontleden. In mijn jeugd, toen trouwens ook de radio nog niet bestond, kon je over de dingen alleen maar lezen. Het gedrukte woord was de enige bron van informatie, want plaatjes hadden de kranten al evenmin. Met uitzondering van de Katholieke Illustratie, die wel eens enige zorgvuldig gereinigde negers in beeld bracht, moest je het ‘erge’ van die gebieden er allemaal zelf bij denken en dat deed je natuurlijk niet. De jeugd liet dit na uit onvermogen, de ouderen uit zelfbescherming. Men leefde onder een glazen stolp, die over de lokale omgeving, in mijn geval dus Haarlem, stond heen gekoepeld en daarbinnen was het windstil. Af en toe trad de Jang-tse-kiang buiten haar oevers. Ik herinner me dat, omdat deze rivier destijds die gewoonte had. Er verdronken dan enige miljoenen Chinezen. Met het Spaarne was deze mogelijkheid uitgesloten, zoals ik vaak mijn vader met voldoening hoorde vaststellen. Niettemin was het gebruikelijk om, als de jaarlijkse overstroming aan het ontbijt werd voorgelezen, eventjes niet door te eten en ‘arme Chinezen’ te zeggen. Had men dit gedaan, dan at men weer onbekommerd verder. Dit kon, omdat het bericht eigenlijk niet geloofd werd. Men had immers niets gezien.


    


    Dit escapisme is de huidige jeugd ontzegd. De berichtgeving heeft een dimensie erbij gekregen, waardoor het bericht onmogelijk geïgnoreerd kan worden. Door de visuele waarneming is men plotseling tot getuige bevorderd en hieruit ontwikkelt zich onhoudbaar de positie van ... verdachte. Dit proces is daarom onontkoombaar, omdat de wereld verschrompelt. Een bliksemsnelle nieuwsvoorziening heeft de menselijke samenleving tot één geheel samengebald en de ruimtevaart versnelde dit proces door de aarde tot een knikker terug te brengen. Dit heeft tot gevolg dat men zich ten aanzien van wat ‘elders’ gebeurtschuldig voelt want er is geen elders. Men ziet het immers, men staat erbij. De berichtgeving is zo onmiddellijk dat men gebeurtenissen in Mexico, via de Early Bird uitgezonden, zelfs een fractie van een seconde eerder ziet dan de kijkers in New York. De directe uitzending van rassenrellen en andere mishandelingen ziet men slechts ééntiende seconde later dan de mensen, die eromheen staan en dat betekent: gelijktijdig.


    Men kan ook niet, zoals vroeger met een kolom in de krant, het bericht ‘overslaan’. De knuppelslagen regenen in uw eigen huiskamer, de skeletten uit India lopen om uw tafel en de kinderen van Biafra sterven op het tapijt aan uw voeten. Wij wonen niet langer in Nederland, wij leven in de wereld. Dit betekent, dat men zich verantwoordelijk voelt en mede schuldige is.


    Het tragische van de situatie zit nu hierin, dat men wél omstander is, maar niettemin geen hand kan uitsteken. Afgezien van de ontwikkelingshulp, die natuurlijk een druppel op een gloeiende plaat is, verkeert men in de positie van een ooggetuige die tegelijk machteloos is. Deze positie is volstrekt nieuw en ik geloof ook niet dat de mensen daar raad mee weten. Het hebben van een zitplaats, waardoor men de afgrijselijkste dingen vlak voor zijn ogen ziet gebeuren, is altijd vergezeld geweest van de mogelijkheid om in te grijpen. Die kans is er opeens niet meer. We zitten alleen. En vooral: we zitten ermee. Wie met gebalde vuisten wil toestormen om nog te redden wat er te redden valt slaat slechts een glasplaat stuk. De gebeurtenis zelf is reëel genoeg. Irreëel zijn alleen de toeschouwers. We zijn allemaal spoken geworden, machteloze schimmen uit de Griekse onderwereld, die onzichtbaar de ene tragedie na de andere bijwonen en er geen hand naar kunnen uitsteken.


    Ontzettend is dat eigenlijk. Tot de wolken reiken de tribunes, er is geen plaats onbezet. Diep beneden in de arena bewegen zich de acteurs. Zij jammeren en schreeuwen, maar de onzichtbare miljoenen om hen heen zwijgen. Ring na ring vormen zij een put van stilte en op de bodem daarvan gebeurt iets huiveringwekkends. Er gaat ook telkens een rilling door de ontelbare toeschouwers, maar meer dan huiveren kunnen zij niet. De gebeurtenis zelf speelt zich vlak voor hun ogen af en tegelijk zijn ze er eindeloos ver van verwijderd. Het is deze combinatie van getuige zijn en volstrekte onmacht die in de mensen iets eigenaardigs teweegbrengt.


    


    Door het kijken naar de televisie wordt de vreemdste tegenstelling opgeroepen. Enerzijds suggereert het een directe betrokkenheid, want men is ‘ooggetuige’ en zit op de voorste rij. Anderzijds mist men op die prachtige zitplaats de mogelijkheid om naar de slachtoffers, die men voor zijn ogen ziet verhongeren of onder knuppelslagen bezwijken, ook maar een vinger uit te steken. Deze paradox van tegelijk erbij te zijn en in volstrekte machteloosheid te verkeren is, zolang de mensen op aarde leven, nog nooit vertoond en schept een volkomen nieuwesituatie. Men kan nu wel opwerpen dat de film, die alweer een halve eeuw bestaat, de toeschouwer in een hiermee vergelijkbare positie plaatst, maar dit is slechts schijn. Iedere bioscoopbezoeker weet immers dat de dingen die hij ziet niet echt gebeurd zijn en op een fictie berusten. De televisie echter brengt een visuele reportage. De geruststellende bijgedachte‘Es ist nicht wahr’, die zoveel miljoenen door de oorlog heeft heengeholpen, gaat hier niet op. Het is namelijk wel waar. En tegelijk kunnen we er niets aan doen. Wat brengt die afschuwelijke paradox bij de mensen teweeg?


    Er zijn twee mogelijkheden. De eerste is: agressie. Ik bedoel hiermee niet dat de gemiddelde televisiekijker, na weer een staaltje onmenselijkheid op zijn scherm gezien te hebben, kwaad de straat oploopt en met gebalde vuisten tegen een lantaarnpaal beukt. Deed hij dat, dan was er geen probleem. Dit ontstaat juist doordat hij rustig zijn thee uitdrinkt en naar bed gaat. Hij kan immers zijn verontwaardiging niet kwijt. Voor één keer is dat niet zo erg. Maar als avond na avond dit gevoel geen uitweg vindt, ontstaat er een opeenhoping van driftleven, die op een of andere manier geventileerd moet worden. Dit stoom afblazen kan gebeuren in protestmarsen of andere demonstraties en ieder die dergelijke gebeurtenissen wel eens heeft meegemaakt kan ook duidelijk horen en zien, dat door die wijdgeopende kelen en gescandeerde kreten een enorme druk probeert te ontsnappen. Bevredigend is die ventilatie niet en men kan er ook niet mee doorgaan.


    


    Daar komt nog bij, dat de frequentie van dergelijke acties de deelnemer de illusie ontneemt aan iets exclusiefs bezig te zijn, een gemis dat zich vooral bij de ontmoeting met andere optochten van gelijke strekking openbaart. Om dezelfde reden kan het werpen van stenen door de ramen van consulaten niet als dagvullende bezigheid beoefend worden. De waarde van zulke handelingen is recht evenredig aan hun zeldzaamheid en de gedachte dat een consul of gezant bij het naderen van een stoet met spandoeken de glazenmakers niet eens hoeft op te bellen, maar dat deze reeds ambtshalve onderweg zijn, werkt in hoge mate verlammend.


    De enige uitweg die er over blijft, is de hele menselijke samenleving als zodanig een verloren zaak te vinden en inderdaad zien wij deze houding van volstrekte afzijdigheid tegenover wat met ‘establishment’ wordt aangeduid door duizenden jongeren ingenomen. Ik bedoel hiermee het standpunt, waar kritiek op die samenleving als een allang gepasseerd station beschouwd wordt en de reizigers gewoon de trein uitstappen. Je ziet dat veel gebeuren. De kenmerkende uitingen van dit aan de kant gaan zijn zinnen als ‘alle politiek is rottigheid’ en ‘dadelijk is toch alles kapot’, waarbij de atoombom als alibi functioneert. Men doet eenvoudig niet meer mee. Vaak gaat dit gepaard met een vlucht in een imaginaire wereld via verdovende middelen, want men moet toch ergens onderdak. De vergissing is hierbij deze, dat men de rampen op het televisiescherm voor ‘de’ wereld aanziet, zonder te begrijpen dat toestanden van gezondheid, harmonie en gewoon geluk geen nieuwswaarde hebben en dan ook niet vertoond worden. Pas als de zaken scheef gaan komen ze in beeld en zo ontstaat een vertekende reflectie van de dingen om ons heen. De angry young man is hiervan de dupe en zoals elke gedupeerde weet hij dit niet. Hij is omringd door warmte, liefheid, trouw, plichtsbesef, dapper dulden en edelmoedigheid, die geen van alle tot de berichtgeving doordringen, omdat ze van elke sensatie verstoken zijn. Hij ziet die dan ook niet. Hij heeft daarentegen een open oog voor de ‘rottigheid’ van deze wereld en rekent zich dit tot een verdienste aan. Ik ontmoet ze in beangstigende mate, de twintigjarigen die uit verachting zijn opgebouwd zonder het excuus van de puberteit en die werkelijk menen hierdoor een bewijs van helderziendheid te leveren. Zij zijn niettemin éénogen en half-blinden. Wat zij bovendien missen zijn de machtige wortels van bewondering en dankbaarheid, waardoor zij tot bomen zouden uitgroeien, in de schaduw waarvan anderen weer leven kunnen. Want men schenkt later precies zoveel als men zelf heeft opgezogen. En dan is de bodem van het dédain een schrale grond.


    Een tweede gevolg van de televisie is misschien minder spectaculair, maar minstens even noodlottig. De weg van de agressie is voor velen geblokkeerd, hetzij door gemis aan gelegenheid, hetzij door karakterstructuur. Dan is er maar één oplossing en dat is de geleidelijke afstomping, de langzame vorming van een eeltlaag op de sensibiliteit. Wie van u herinnert zich niet, dat hij na een uitzending over India eenvoudig niet slapen kon? Ik vermoed dat u dit nu zeer goed afgaat. Mij lukt dat tenminste uitstekend. Deze ‘vereelting’ van het gemoedsleven voltrekt zich onhoudbaar, zoals alles wat uit zelfbescherming gebeurt. Men deed anders geen oog dicht en kreeg ook geen hap door zijn keel. Men ontwikkelt dus een çnormincasseringsvermogen, maar dit gebeurt partieel: voor de rimpelingen in huis blijft men uiterst gevoelig. Wat er langzaam in die miljoenen huiskamers groeit is een eigenaardige schizofrenie: enerzijds ziet men zonder blikken of blozen op het scherm de afgrijselijkste dingen gebeuren, anderzijds wordt de afwezigheid van suiker in de thee met ergernis geconstateerd. Er zijn twee gebieden: het eigen terrein, waar elke suikerkorrel telt en ver daarginds, waar niemand ooit thee drinkt. Deze eigenaardige splitsing komt weer uit hulpeloosheid voort. Men kan er tóch niets aan doen en daarom vindt de relativering van de eigen kleine ongemakken niet plaats.


    De betrokkenheid met het ‘wereldgebeuren’ die de televisie zou teweegbrengen, wordt hiermee goeddeels illusoir. Was die echt, men zou leven in een aan extase grenzende opgetogenheid met het eigen lot. Dit gebeurt niet. Men blijft kribbig als er iets in de overvloed ontbreekt. Die scheiding tussen de eigen cirkel en dat wat ‘elders’ gebeurt is natuurlijk een gebiedende voorwaarde om het uit te houden. Dit betekent echter tevens dat het schijnbaar nabije beeld oneindig ver van ons verwijderd is. In al die huiskamers zie je de mensen als roerloze vissen naar een stuk glas kijken, alsof ze in een aquarium zitten. ‘Waar is het gesprek van vroeger gebleven?’ hoor ik al jaren en het lijkt ook een redelijk bezwaar. Niettemin heeft het me nooit overtuigd. Ten eerste idealiseert men de ‘gesprekken’, die dan vroeger gehouden zouden zijn. De kunst van de conversatie bezitten maar weinigen en ieder die een beetje geheugen heeft, zal moeten toegeven dat er meer gekaart dan gesproken is, terwijl de gedachtenwisseling, voor zover die heeft plaatsgehad, zelden uitkwam boven het wederzijds ruilen van burengeruchten.


    Maar er is iets anders. Ik geloof dat het gesprek ‘verschoven’ is en wel naar een later tijdstip. Het mag dan waar zijn dat de mensen een uur lang onbeweeglijk naar een bepaalde uitzending zitten te kijken, maar daarna kan een discussie losbarsten die ze nog dagen bezighoudt. Wanneer we de kwaliteit hiervan vergelijken met de uitwisseling van lokaal nieuws, die vroeger heeft plaatsgehad, is het op zijn minst betwistbaar of we erop zijn achteruitgegaan. De onderwerpen zijn nu internationaal en vooral: ze betreffen wezenlijke problemen. Niemand woont meer in een straatje. We zijn allemaal wereldburger geworden. Het urenlang doormeieren over een winkelier om de hoek die zijn been gebroken heeft, is door een massaal voorbijstrompelen van duizenden brekebenen vervangen. Dit heeft zijn weerslag in de gesprekstof en het voetstoots aannemen dat deze of niet gebruikt of op een lager niveau gehanteerd wordt lijkt mij een discutabele stelling, die ik tenminste in mijn ervaring niet bevestigd heb gevonden.


    Hetzelfde geldt voor het lezen. Men leest niet meer, zo schrijven me tientallen mensen, en vooral de jeugd zie je zelden met een boek. Afgezien van de vraag of dit waar is (de cijfers van de statistiek weerspreken dit) en of het zien van een bepaald onderwerp juist het lezen erover niet stimuleert, hebben we hier met een zeker conservatisme te maken. Het krijgen van informatie is tot dusver altijd met het gedrukte woord verbonden geweest. Nu dit visueel gebeurt ontzegt men het opeens alle waarde. Het waarom hiervan is niet duidelijk. Vermoedelijk is de uitvinding van de boekdrukkunst destijds in gelijke mate betreurd geweest. Men zag opeens iemand zwijgend in een hoekje zitten, die vroeger levendig gesproken had. Hij las slechts. En nu is dit opeens het hoogste. Wat men bij dit soort verschuivingen uit het oog verliest is de betrekkelijkheid van het hoe der informatie. Het is zeer wel mogelijk dat een mens nu waardevoller gegevens ziet dan hij anders gelezen had. Het blindelings aannemen van het omgekeerde is weer op zijn minst een discutabele veronderstelling, die door het opvallend verdwijnen van de keukenromans uit de leescirculatie in elk geval niet bevestigd wordt.


    Ik geloof dat de merkwaardige revolutie in het religieuze denken, die wij momenteel meemaken, niet los van de televisie te begrijpen is. Het prijsgeven van het godsbeeld als een zorgende vader hoog in de hemel, de verticale conceptie dus, en het geleidelijk groeien van een heel ander inzicht heeft wel degelijk te maken met het dagelijks aanschouwen van talloze rampen, waar de oude opvatting in het gevoel der mensen niet meer schijnt uit te komen. Het besef ‘God is dood’ betekent in dit verband niets anders dan dat het vroegere beeld niet meer klopt met wat men gewoon ziet. Het loslaten van die verticaliteit vindt architectonisch zijn uitdrukking in het verdwijnen van kerktorens en het steeds ‘platter’ worden van de nieuwe kerken. Het is hier niet de plaats om dat horizontaler godsbegrip nader aan te duiden, ik wil alleen maar het vermoeden opperen dat de intense ontmoeting met het leed van deze wereld, dag in dag uit, theologische gevolgen heeft, die niet zijn tegen te houden. De ‘juistheid’ van dit nieuwe inzicht is hier al evenmin aan de orde. Waar het mij nu om gaat is het aanwijzen van een doodgewone dagelijkse ervaring, die met de hierboven beschreven consequentie nooit in verband wordt gebracht, maar daarmee wel degelijk te maken heeft. Ik meen dat de gelijktijdigheid van deze religieuze ommekeer én de uitvinding van de televisie niet op een toevalligheid berust. Tussen beide bestaat een correlatie en het zou de moeite lonen dit verband eens nader te bekijken.


    

  


  
    De deur blijft dicht


    Gisteren was het 21 maart: de eerste lentedag. Ik zeg het maar even, want er is geen belangrijker dag in het hele jaar. En alsof zij - want de zon is vrouwelijk - van deze menselijke tijdrekening nauwkeurig op de hoogte was brak het licht ook werkelijk door en zette alles in een tere gloed. Aandoenlijk was het.


    Ik voel mij elk jaar weer als een zieke die voor het eerst naar buiten mag. Lijdt u ook zo onder de winter? Ik ga telkens dat zwarte hol in met het vaste voornemen het wel aardig te vinden, maar halverwege februari is mijn flinkheid opgebruikt en maakt een vage radeloosheid zich van mij meester. Ik moet me dan inhouden om de tuin niet in te lopen, elke grasspriet uit de grond te kijken en een kastanjeboom, die al vol knoppen staat, bemoedigend op de bast te kloppen. Het helpt natuurlijk niet, want de natuur heeft haar eigen ritme, maar je zou toch zo graag een handje willen helpen.


    Het lieve van de lente bestaat hierin dat het geen vervulling, maar een belofte is.' Men leeft in de verwachting. En zoals overal in het leven de hoop meer is dan de inlossing, omdat die altijd tegenvalt, zo vormen ook de komende dagen de wittebroodsweken van de naderende zomer. Het huwelijk zelf loopt elk jaar weer op een teleurstelling uit. Behalve de scheiding van tafel en bed, die in de herfst wordt uitgesproken, is ook het samenleven een riskante affaire, want de vrouw is soms hele dagen afwezig. Ze stoeit ergens in een bed van wolken, Joost mag weten met wie, en vertoont zich eenvoudig niet. De Nederlandse zon is een slechte huwelijkspartner en wij van onze kant plegen dan maar echtbreuk op Mallorca of aan het GardaMeer in Italië. Maar hoevelen kunnen zich dit overspel veroorloven? Een handjevol kapitaalkrachtigen. De rest leeft in gedwongen celibaat. Bleek uitgeslagen zitten we te wachten en vóór we het weten is het alweer donker. Is daar niets aan te doen? Jazeker. We doen het alleen maar niet.


    In Engeland wel. Daar zijn ze slimmer. Ze verlengen eenvoudig de dag met een vol uur en noemen dat ‘zomertijd’. Sinds twee jaar doen ze dat zelfs in de winter en terecht, want dan moet je helemaal pakken wat je grijpen kunt. Er zijn meer landen in Europa die dat doen, zoals Italië en Spanje, die het eigenlijk minder nodig hebben. Een eenvoudig middel, zult u zeggen. Het gekke is nu dat het land, dat aan die simpele ingreep het meest behoefte heeft, daartoe maar niet besluiten kan. Wel worden er regelmatig commissies benoemd die ook regelmatig tot de conclusie komen dat dit in het algemeen wel aan te bevelen zou zijn, maar na deze diepzinnige uitspraak strijken de heren hun presentiegeld op en gaan naar huis. Gebeuren doet er niets.


    De laatste commissie in die eindeloze reeks kwam op 20 mei van het vorige jaar tot hetzelfde advies, dit keer met twee beperkende bepalingen: het diende op ruime internationale schaal te gebeuren en de begin- en einddata moesten gelijk zijn. Met andere woorden: we wachten tot de andere landen vóórgaan en dan sluiten we ons aan. Op die manier kunnen we wachten tot Sint-Juttemis, patroonheilige van hopeloze zaken. Natuurlijk zou het beter zijn als we allemaal tegelijk de Middeneuropese tijd afschaften, maar dit kan van elke misstand gezegd worden. Wat is er toch voor bezwaar tegen om, net als ze in Engeland, Spanje, Italië, Finland en Zweden doen, het zonlicht van de vroege morgen, als we allemaal in bed liggen, af te trekken en bij de avond op te tellen, wanneer we allemaal wakker zijn? Een kind kan toch begrijpen dat de huidige regeling eenvoudig verkwisting is? Verspilling niet in tijd, want de dag blijft even lang, maar in licht. Welke zijn toch die bezwaren?


    


    Wie die rapporten doorleest ontmoet steeds weer dezelfde en ze zijn allemaal miniem. Wat strubbelingen met de internationale dienstregeling (vandaar die gelijktijdige invoering) en enige kosten in bouwnijverheid en landbouw. Hier staan echter de enorme voordelen van het horeca-bedrijf tegenover, waardoor dit financieel nadeel volkomen overschaduwd wordt.


    Men kan echter het probleem niet oplossen door wat cijfers tegen elkaar af te wegen. Zelfs als vaststaat dat de winst groter is dan het verlies (en dit staat vast), dan nog ligt het eigenlijke argument elders en wel op psychologisch terrein. In een land waar de mensen een halfjaar lang in een miezerige schemertoestand leven, is het gewoon noodzaak om uit die andere helft aan zonlicht te halen wat er inzit. Het is al niet veel, dat zult u dadelijk tot uw spijt weer merken. Maar pak dan wat je krijgen kunt. Het is gewoon een schande hoe we morsen met het weinige wat we hebben, terwijl het door een simpele handtekening in onze macht ligt om daar een eind aan te maken. Eén enkele pennestreek en dat stukje tijd na vijf uur, waarin we vrij zijn en naar buiten kunnen, duurt een vol uur langer! Want dat is de zaak: doordat we van de vroege ochtend, als de zon nutteloos schijnt, een uur afnemen hebben we langer licht in die periode, die voor de meeste mensen het eigenlijke leven is: de tijd als de fabrieken dichtgaan en de kantoren sluiten. Dat uur winst moet men niet over de hele dag rekenen, maar over dat armzalig stukje waarin de arbeid ophoudt en het heerlijke leven begint. En dan zijn die zestig minuten een enorme toevoeging! Het is mij werkelijk een raadsel waarom daarover nog gedelibereerd moet worden.


    Ik denk nu opeens aan die eindeloos lange zomeravonden in mijn jeugd, toen de tijd scheen stil te staan en de belletjes van de ijscomannen en het heerlijk ruisen van de sproeiwagens nog klonken als je al lang in bed naar de met zonlicht doorgloeide gordijnen keek. Natuurlijk zijn die eeuwigheden een creatie van het kind geweest, want je leefde toen inniger en daardoor langzamer dan nu. Maar tevens was de avond ook feitelijk langer, want de ‘zomertijd’ heeft toen bestaan. Tot elf uur konden mijn ouders aan het raam zitten ‘schemeren’ en als het warm was zaten ze tot tien uur buiten in de tuin. Je hoorde dat aan het rinkelen van de theekopjes en soms, als er een oom was, aan het knallen van een kurk. We kunnen dat paradijs opnieuw betreden. We hoeven de sleutel maar om te draaien en er is niemand die ons tegenhoudt. We doen het niet. De deur blijft dicht.


    

  


  
    De versnelling van eergisteren


    Van de tocht naar de maan, de landing aldaar en de terugkeer naar de aarde heb ik geen seconde gemist en dan ook anderhalve week lang niets anders gedaan dan gekeken en geluisterd. De gaten daartussen, wanneer radio en televisie zwegen of de drie mannen sliepen, las ik alles wat ik over dit onderwerp te pakken kreeg en daarbij was ook elke dag een pak kranten. Deze laatste informatie bleek door de verschillende redacties maandenlang te zijn voorbereid en ik stond versteld over de know-how, die door tal van experts werd uitgepakt en bevattelijk neergezet. Het enige wat mij teleurstelde was de visie van de futurologen, die wel het vermoeden uitspraken dat er zich aanzienlijke ‘verschuivingen’ zouden voordoen in het ‘menselijk denken’, maar het daarbij gewoonlijk lieten. Toch lijkt mij dit het punt waar het om gaat.


    Elke gebeurtenis in de geschiedenis ontleent haar belang aan de verandering die zij in ons denken teweegbrengt. De feiten zelf betekenen niets. Het is pas door hun reflectie in ons bewustzijn, dat zij iets uitwerken. Zo is het ook hier. Men kan moeilijk beweren dat het even rondlopen over de maanbodem en het oprapen van wat stenen in zichzelf enige waarde heeft. Dat wij dit niettemin ademloos bekijken heeft natuurlijk een reden. We voelen allemaal dat er in ons bewustzijn iets gebeurd is en ik zou er een lief ding voor geven als iemand dit eens bij benadering omschreef. En nu die expert niet is komen opdagen wil ik het zelf proberen.


    Men kan voor de ontwikkeling der mensheid verschillende maatstaven hanteren. Een helaas weinig gebruikte is de zedelijke. Men constateert dan een vooruitgang (of regressie) in moreel besef en gebruikt daarbij religieuze momenten, zoals de opkomst van een bepaald godsbegrip en de hervormingen die daarop volgen als mijlpalen op die weg. Men kan ook de welvaart alsrichtsnoer nemen en dit is de sociale geschiedenis. De kunstgeschiedenis volgt weer de evolutie van de creatieve vormen, terwijl de historie die op de scholen onderwezen wordt het armzalig criterium van de macht hanteert. Deze politieke geschiedenis van veldslagen en geweld is zozeer ingeburgerd dat men hier van de geschiedenis spreekt, waarbij de vorige gezichtspunten als louter zijtakken beschouwd worden. De verhouding ligt natuurlijk precies omgekeerd, maar dit misverstand schijnt onuitroeibaar te zijn.


    Nu weet ik niet of iemand wel eens op de gedachte gekomen is onze pelgrimstocht langs een weg te leiden, die door heel andere palen is afgebakend en wel die van het ruimtebesef.Zo niet, dan wordt het toch tijd dat dit eens gebeurt. Wie die lijn uitzet ziet een boeiende curve ontstaan, die ik zou willen aanduiden al een naar boven gerichte parabool. De twee coördinaten waarvan zij de resultante is, staan loodrecht op elkaar. De horizontale wordt gevormd door de mening dat onze aarde het middelpunt van het heelal is, de verticale door de opvatting dat wij slechts een stofdeeltje in de kosmos zijn. Duizenden jaren lang is de eerste krachtlijn zo overheersend geweest, dat er van een parabool geen sprake was. Ons denken was volkomen geocentrisch en bewoog zich dicht tegen de aarde in zuiver horizontale richting. Het is pas bij Copernicus, dat de lijn een opwaartse richting gaat nemen en door Galileï treedt er een nieuwe versnelling op. We zijn dan al in de zeventiende eeuw, want eerst in 1613 werd zijn boek over de beweging van de aarde gepubliceerd.


    De gedachte dat onze wereld niet het centrum van de kosmos is maar als een knikker om de zon draait bracht een schok teweeg. Omdat wij nu al hoog in de parabool zitten valt het ons moeilijk die ontsteltenis te begrijpen. Gewoonlijk wordt het proces tegen Galileï dan ook teruggevoerd op de drie passages in de bijbel, waar het tegendeel staat (Joz. 10 : 12, Ps. 18 :6 en Eccl. 1 :4), maar dat is de kern van de zaak niet. Die plaatsen dienden alleen als stok om de hond te slaan. De hond zelf was het gevoel van betrekkelijkheid, dat plotseling tegenover het absolute middeleeuwse denken kwam te staan. Dat prachtige spinneweb, door Aristotelesopgezet en door Ptolemeus verder uitgesponnen, waar de aarde precies in het centrum stond en al het andere vandaaruit zijn functie en betekenis kreeg, werd opeens verscheurd en die schennende hand moest worden tegengehouden.


    En hier komen we tot de kern van de zaak. Dergelijke theorieën zijn niet louter speculaties van geleerden, die er verder niet toe doen: zij beïnvloeden het denken van de mensen. Iemand die in een rieten stoel zit en een ballonreiziger, die over de rand van zijn biezen korf de aarde onder zich ziet voorbijglijden, zijn beiden door riet omgeven, maar hun oriëntatie is niettemin totaal verschillend. Hun onmiddellijke omgeving mag dezelfde zijn, in dit geval gevlochten riet, dit neemt niet weg dat het kader van referentie waarin zij zich bevinden geen enkele gelijkenis vertoont. De één voelt zich een rustend punt, waaromheen de kosmos draait, de ander is zelf in die wenteling begrepen. De eerste kan zich absolute denkbeelden veroorloven, want die blijven inderdaad constant, de tweede beseft dat zijn uitzicht afhankelijk is van de plaats waar hij zich op dat moment bevindt. Dit element, dat sinds Galilei in onze denkwereld is binnengedrongen, noemen wij relativiteit. Het is de verticale coördinaat, die de parabool omhoog drijft en dit gebeurde in de loop der eeuwen met een steeds toenemende versnelling, tot in 1907 Einstein met zijn relativiteitstheorie de lijn bijna loodrecht naar boven dwong. Het eindpunt van die parabool is het contact met andere samenlevingen, waardoor wij van een autonoom eiland tot onderdeel van een onafzienbare archipel geworden zijn. Met deze ontmoeting zal de evolutie van absolute waarden naar lokale normen tot haar laatste punt zijn afgesloten.


    De betekenis van de maanlanding in dit proces lijkt mij deze, dat een fase in die curve plotseling... in beeld werd gebracht. Men kon zich tot nu toe de steeds toenemende relativiteit van ons bestel wel indenken en de uitstraling van dit denkbeeld op ons handelen is ook ontzaglijk geweest, maar het zien van de aarde als een bol in de verte, terwijl men zelf op de bodem van een andere bol staat, is een visuele bevestiging, waardoor een abstracte hypothese zich plotseling tot een waarneembaar feit samenbalt. Dit is de reden waarom miljoenen mensen acht dagen lang ademloos gekeken en geluisterd hebben. Wat zij zagen was het onomstotelijke bewijs van een groeiend vermoeden, zoals in een paar seconden een vochtige atmosfeer zich in een regenbui ontladen kan. Eeuwenlang hadden we al nattigheid gevoeld, maar in dit bliksemende moment zijn we tot op het hemd doorweekt. Het is zo, we hebben het met eigen ogen gezien. De gevolgen van dit visueel ervaren reiken ver. Van nu af zijn we andere mensen geworden.
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