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    KRUIMIGE AARDAPPELEN


    


    Wat zo’n gezelschap toeristen onder de vleugels van een reisleider honderden kilometers Europa indrijft, dat zijn niet de kerken en musea, noch ook besneeuwde hellingen of treffende vergezichten, want dat laat ze koud. Het is ’t eten. En wel het speciaal soort eten, dat ’t meest op dat van Holland lijkt. Spreek maar eens na afloop met die mensen. Dàt is ’t punt geweest en daar mijmeren ze nog jaren over na.


    Ik heb eens ’n man verzaligd horen praten over een restaurant in Oostenrijk, waar ze als door een godswonder biefstuk met gebakken aardappelen kregen en waarachtig ook nog - en hier trok hij me in een hoek en hij zei fluisterend - ‘verse doperwtjes, meneer’. De man ging hierna een stap achteruit om te zien of het wel helemaal tot me was doorgedrongen. Ik begreep het volkomen. Zeker, je kunt dat ook in Edam op je bord krijgen. Maar de aardigheid is, dat je na drie volle dagen in een bus de moed al bijna hebt opgegeven en dan opeens die doperwtjes weer voor je ziet. Het is iets van thuis en er werd al niet meer op gerekend. ‘Maar wat ze daar niet hebben’, voegde de man er nog dromerig aan toe, ‘dat zijn kruimige aardappels’. Wil men nog meer over Oostenrijk vernemen, dan is hij hiertoe onmiddellijk bereid. ‘Ze hebben wel aardappels’, zegt hij, ‘maar niet van die kruimige’. Nu ben ik een vasthoudertje en ik wilde over dit merkwaardige land nog graag wat nadere bijzonderheden horen. ‘Och’, zei de man vertrouwelijk, ‘ze zouën ’t wel kunnen, maar ze doen ’t niet’. Hierop nam hij voldaan afscheid, als een man die zich in de tekortkomingen van een vreemd volk volledig kan verplaatsen zonder er de dupe van te worden.


    Zo’n reisleider weet dat natuurlijk precies en hij houdt daar terdege rekening mee. Hij mag tot Rome doorstoten, als hij culinair maar niet verder dan Venlo gaat. De Sixtijnse Kapel slikken ze met gemak, maar zónder olijfolie vooraf en mèt ’n ouwe klare als het voorbij is. Tussen die twee door laten de mensen zich berustend rondvoeren, want het voornaamste zit erop en dadelijk komt er weer iets dat ze kennen. De gidsen denken er trouwens net zo over. ‘Mensen’, zegt zo’n man door een blikken toeter, ‘we gaan nou éven ’t Colosseum langs, dat is in ’n wip gebeurd, dan nemen we de Sint Pieter, dat gaat in één moeite door en dan krijgen we allemaal (zijn stem wordt nu hoger) een lekker bakkie koffie’. De honderd gezichten om hem heen, die na de eerste twee jobstijdingen wat plichtmatig opgewekt staan zoals bij mensen die weten, dat ’t goed voor hen is al valt ’t niet mee, ontspannen zich nu werkelijk en er klinkt een hartelijk hoera. De leider wordt aardig gevonden, want hij begrijpt tenminste waar ’t om gaat.


    Ik praat graag met zo’n man. Het zijn stevige kerels met een enorme dosis cynisme, getemperd door een eigenaardig soort genegenheid, want als je niet van je kudde houdt dan deug je als herder niet. ‘Och meneer, ’t zijn net kinderen’, zegt hij met een mengeling van wrevel en vertedering, die de kern van het vaderschap vormt, ‘en als je dat eenmaal in de pet hebt, dan zit ’t verder wel snor’. Hij vertrekt ’s ochtends om acht uur van het Damrak en nog vóór Utrecht is zo’n bus al een hechte gemeenschap, waarin ieder zijn plaats weet.


    Daar is vooreerst de lolbroek, die de leuke dingen zegt, die gepeperde liedjes zingt en precies op tijd ‘En nu allemaal!' roept. Hij rijst vanzelf uit het luchtledige omhoog en staat vóór Breukelen al de maat te slaan. Dan is er de stille bejaarde, die nog nooit op reis is geweest en in ’t algemeen van niets weet. Een dergelijke figuur, die zelden ontbreekt, is onmisbaar voor het moreel van de bus, vooral in’t begin, want hij herstelt in zijn hulpeloosheid het zelfvertrouwen van de anderen. De mensen zijn nerveus en zo’n man, die van toeten noch blazen weet, is dan een hele geruststelling. Hij wordt ‘oom’ genoemd en voortdurend op passerende voorwerpen gewezen. ‘Kijk, ome Jaap, ’n koe!’ Oom Jaap knikt blij. Hij had ’m al gezien, maar je weet ’t bij zo’n man nooit helemaal zeker en hij heeft toch volledig betaald. Dan is er de mededeelzame vrouw, die foto’s van haar kinderen en kleinkinderen langs het middenpad laat circuleren. ‘En die met dat brilletje, is dat nou Keesje?’ vraagt er iemand over haar schouder. ‘Welnee’, zegt ze verhit, ‘dat is Willem. Keesje heb ik hier’. Ze rommelt tussen haar boterhammen en waarachtig, daar komt Kees te voorschijn, die een uiterst begaafd kereltje blijkt te zijn, ofschoon hij op de bewaarschool is blijven zitten. Door een toeval blijken alle andere vrouwen in de bus ook louter geniale kinderen te hebben voortgebracht, al moet je de foto wel scherp bekijken, want op het eerste gezicht zou je denken dat het een gewoon jongetje is en dan ben je juist helemaal fout.


    


    En daar eindelijk, maar toch meestal nog vóór Arnhem, is de droogkomiek van de bus geboren. Het kost wat tijd, omdat we hier met een subtieler vorm van humor te maken hebben, maar die man komt er, al kan ’t tot diep in Duitsland duren eer hij tot volle bloei is uitgegroeid. Eén keer hadden ze tot Bazel moeten wachten, maar die was dan ook onbetaalbaar uit zijn slof geschoten. Ze waren naar een nachtclub geweest, nur fur Manner. De mannelijke helft van de bus was er de volgende ochtend nog stil van, want zoveel bloot, alles inclusief, dat gaat je niet in je kouwe kleren zitten. Zelfs de droogkomiek zweeg, maar toen een kale man in het stoeltje vóór hem plotseling zijn hoed afzette, vond hij toch het verlossende woord. ‘Zet ’m weer op je harses, Willem’, verzocht hij dringend, ‘want ik kan geen bloot meer zien’. De reisleider geniet nog na als hij het vertelt en het is ook een vondst.


    ‘Maar toch sta je soms raar te kijken’, vervolgt hij, ‘onderlaatst liep ik met tachtig Groningers achter me door ’n museum, want soms moet je er wat cultureels tegenaan gooien. Nou hebben ze daar ’n ouwe farao in ’n stenen kist en wij, reisleiders onder mekaar, hadden afgesproken dat dat Ramses de Derde was, je moet in die dingen één lijn trekken, anders ga je volledig de mist in. Goed, ik sta weer voor die kist en daar vraagt me zo’n lekkere hommel uit Coevorden, wanneer die man leefde. Nou had ik daarop gerekend en ik zeg: ‘Tweeduizend jaar voor Christus’, want dat leek me ruim zat en controleren doet ’t geen hond. Maar weet je, wat die dikkerd toen zei? Ze zei: ‘Hoe wist die man dat? Nou jij en dan ik weer. ’t Zijn net kinderen, maar lachen kun je wèl en ach meneer, je blijft er jong bij’.


    

  


  
    ONZE LIEVE HEREN OP ZOLDER


    


    Laatst was ik voor het eerst sinds jaren weer eens in een artistiek gezelschap, dat, zoals ik mij van de vorige keer nog herinnerde, uit louter superieure persoonlijkheden was samengesteld. Wat die mensen bijeenbrengt is een gemeenschappelijke verachting jegens de hen omringende onbenulligheid en een innige voldoening daar niet bij te horen. Ze komen bij elkaar op een duistere zolder, die van alle ongemakken ruim is voorzien, want comfort wordt in die kringen als burgerlijk beschouwd. Men zit op houten bankjes zonder leuning, sinaasappelkisten, krukken en oude kerkstoven, terwijl de meer progressieve geesten gewoon op de vloer hebben plaatsgenomen. Langs de muren en tegen de zoldering hangen de bekende visnetten, want het is merkwaardig hoe mensen, die niet als anderen willen doen, onder elkaar toch tot dezelfde ongebruikelijkheden komen. Er is voorts een inleider, die, leunende tegen een dwarsbalk, zijn blik verveeld over de hoofden laat dwalen en ons dan plotseling meedeelt, dat hij oorspronkelijk wel van plan was een lezing te houden, maar dat hij er nu geen zin meer in heeft en dat we allemaal kunnen verrekken. Na deze mededeling, die met een zacht applaus ontvangen wordt, want Kees is een type, die er niet om liegt en het gewoon zegt, gaat de man zitten en kijkt minachtend in het rond. ‘Lamzakken, stuk voor stuk’, voegt hij er nog verhelderend aan toe. Ook dit bericht oogst gepaste bijval, want het wordt dan toch maar gezegd en ergens anders hoor je dat niet.


    De eigenaar van de zolder, een ongelooflijk begaafd dichter, tegen wie alle uitgevers hebben samengespannen zodat er niets van hem verschenen is, staat vermoeid op en informeert, of er iemand naar aanleiding van het voorgaande nog iets te vragen heeft. Wanneer dit niet het geval blijkt te zijn, wat hij door even berustend de ogen te sluiten bij zijn andere grieven deponeert, geeft hij het woord aan Koos. ‘Och’, zegt Koos, ‘ik heb eigenlijk niks te vertellen’. Niettemin staat hij wrevelig op en blijkt gelijk te hebben. Zijn onderwerp heet ‘Zero’. ‘Wij zijn’, aldus Koos, ‘op het nulpunt aangeland, maar wat wij nog niet aandurven, dat is het louter negatieve. Dit bij voorbeeld’. Hier nam de spreker zijn glas bier en wierp de inhoud recht in het gezicht van een van de aanwezigen. Deze droogde zich af en mompelde: ‘Ik begrijp ergens, waar je heen wilt, Koos’, en verviel terstond weer in een oplettende houding, zoals iemand aan wie zulke dingen besteed zijn en die er zijn voordeel mee weet te doen.


    


    Hierna trad er een pianist op. Deze man was geheel uit verachting opgebouwd. Hij droeg een trui, een ijsmuts, een spijkerbroek, sandalen en een dweil in plaats van een boord. Ook zijn verdere uitrusting getuigde van een achteloosheid, die in zo’n hoge graad van verwaarlozing alleen door zorgvuldige voorbereiding kan worden nagestreefd. Hij zette zich aan het klavier, sloeg de klep open en keek een ogenblik misprijzend naar de toetsen, alsof hij op de aanblik hiervan niet gerekend had. ‘Wat jullie nu te horen krijgen’, zei hij, ‘is van mij en heeft met niets van vroeger iets te maken’. Na deze veelbelovende woorden zweeg de componist enige minuten en concentreerde zich. Men kon een speld horen vallen. Opeens sloeg hij met de vlakke hand op de toetsen en ging onder het instrument op zijn rug liggen, waar hij drie schoppen tegen het hout gaf. De partituur in zijn linkerhand raadplegend stiet de kunstenaar nog enige keelgeluiden uit, waarna hij overeind kwam en met een norse knik voor het applaus bedankte.


    Ditmaal werden er vragen gesteld, die de componist ook allemaal, zij het enigszins korzelig, beantwoordde. Wat mij daarbij opviel was zijn breedheid van visie en het vermogen zich in een overwonnen standpunt volledig te verplaatsen. Zo zei hij bij voorbeeld, dat mensen als Bach, Mozart en Beethoven wel degelijk componisten geweest waren, die zonder twijfel in hun tijd een functie bezaten, alleen óns hadden zij niets meer te zeggen, omdat, zoals hij het uitdrukte, hun golflengte op een heel andere frequentie was afgestemd dan het trillingsgetal van 1965. Hij gaf desgevraagd zelfs toe, dat hijzelf in de tijd van Bach niet begrepen zou zijn, maar hier stond tegenover, dat hij nu groter was dan Bach en dat Bach zelf, als hij nu leefde, de eerste zou geweest zijn om dit toe te geven. Hij zei het glimlachend, zoals iemand doet die een onaangename waarheid vaststelt, die hem ontwrongen wordt en misschien verkeerd kan worden uitgelegd. Maar hierin vergiste hij zich, want men knikte instemmend en er stond zelfs een jongeling op in een pilobroek, die verklaarde dat Bach ook in zijn eigen tijd al pet geweest was en wie het tegendeel beweerde, kon voor zijn part naar de bliksem lopen. De componist wilde zo ver niet gaan, maar hij gaf de spreker toch een hand en zei, dat deze ergens een fijne kerel was en waren er maar meer zo, dan stonden we er zuiverder tegenover.


    


    Vervolgens droeg een schrijver een stuk proza voor, dat ons een inzicht in zijn jeugdjaren verschafte. De auteur bleek te zijn voortgebracht door een vader, die hem niet begreep en een moeder, die hem niet aanvoelde. Deze twee onbeduidende mensen hadden een marmot, waar de spreker zeer op gesteld was en die hij ook in zijn dromen vaak terugzag, aan een buurmeisje gegeven en hierdoor, zonder het te willen of zelfs maar te vermoeden, een homofiele neiging in de schrijver aangewakkerd, want het verschijnsel vrouw was vanaf dat moment zozeer met de marmot verweven, dat hij ze niet meer los van elkaar kon zien. Dit fragment wekte veel bijval.


    Op de vraag, hoe twee zulke stumperds een gezin hadden voortgebracht, rees een non-figuratief schilder overeind, die de aanwezigen herinnerde aan de sprongvarianten van Hugo de Vries. De Vries, die botanicus was, had onverwachte mutaties bij erwten en bonen geconstateerd, maar dergelijke sprongen kwamen ook bij mensen voor. De vader van Goethe was een absolute nul geweest en ook de vader van de schilder zelf had het niet verder gebracht dan een matig beklante bakkerij in Edam. Hij zei het zonder bitterheid, want de man deed wat hij kon en hij bedoelde het goed. Als bakker was hij ook op zijn plaats geweest en in boterstaafjes had hij zelfs een zekere vermaardheid genoten, maar non-figuratief gezien bestond hij feitelijk niet en toch had hij de schilder voortgebracht. De wetten der natuur tarten die van de causaliteit en het leven is geen optelsom.


    


    Hierna ontstond er, het spijt mij dit te moeten zeggen, een handgemeen, omdat enkele aanwezigen zich met de woorden van de schilder niet konden verenigen. Wel deelden zij de opvatting, dat zijn vader een onbenul geweest was, maar hiermee was de sprongvariant niet aangetoond, want de man had een zo mogelijk nog grotere nul voortgebracht en dit nam de schilder niet. Hij bleek, hoewel abstract, een gespierd kunstenaar en reeds lagen verschillende van zijn tegenstanders in de hen omringende visnetten voor hij zelf de trap werd afgegooid.


    Er verscheen een agent in de deuropening. Onder de rand van zijn pet keek zijn steenrood gezicht onbewogen de zolder in. ”n Mooie verzameling’, stelde hij vast, ‘ik heb er thuis ook zo een. En nou als de mieter allemaal onder de wol, anders krijgen jullie knorren en komen de waterlanders’. Het deed mij goed weer eens een mens te zien.

  


  
    DE DUIVELSKUNSTENAAR


    Zoals op het programma enigszins bekommerd stond uitgedrukt, ‘verzorgde’ ik een avond voor rechters en advocaten in Mechelen. Er is daar niet veel te doen en de zaal was bereid het enig te vinden. In zulke stoffige gemeenten is een spreker het zonnetje in huis en men kijkt hem aan alsof hij van alle deugnieten de meest onweerstaanbare is. Ik spreek overigens gaarne in het Vlaamse land. De mensen zijn er liever, ze reageren spontaner en ze denken ook, dat je alles meent wat je zegt. Nu is dat wel niet het geval, maar het maakt ’t spreken gemakkelijker en je liegt ook vanzelf wat minder, omdat de goedgelovigheid van het gehoor beschamend werkt. Het verkopen van onzin is alleen boeiend onder het risico van betrapt te worden. Valt dit weg, dan kun je het beter laten, het wordt dan koorddansen vlak boven de begane grond. Na afloop zongen wij met gebalde vuisten de Vlaamse Leeuw en het Wilhelmus en keken elkaar hijgend in de ogen, alsof wij door vijanden omringd waren. Helaas bevonden er zich geen Walen in de zaal, zodat ieder in een staat van niet ontplofte strijdvaardigheid naar huis ging om daar in eenzaamheid te exploderen.


    Ik wandelde arm in arm met de voorste rij notabelen naar mijn hotel en zag meteen aan de gevel, dat mij daarbinnen iets kostbaars wachtte. Een heerlijke façade! Sommige Belgische hotels hebben die uitbundige en toch ietwat mislukte Franse zwier, die in het fin de siècle blijkbaar in een behoefte voorzag, na 1918 belachelijk werd en sinds 1945 weer vertederend werkt. Onzeker toevend in het grensgebied tussen antiek en ouderwets kunnen ze elk ogenblik bezienswaardig worden, maar nu loopt nog ieder eraan voorbij. Ze zijn niet jong meer, maar ook niet oud genoeg. België staat vol met die architectonische pubers. Dit was er weer een. Het aardige er van is de totale afwezigheid van het begrip ‘functioneel’, dat onze huidige wereld steeds kaler maakt. Op de kroonlijst stonden zes marmeren beelden, die in een toestand van de hoogste opwinding naar de overkant wezen, ofschoon daar niets te zien was dan een korsettenwinkel, een handel in ijzerwaren en een banketbakkerszaak, waarin een late juffrouw nog taartjes schikte. Zij keek even op en glimlachte. Ter weerszijden van de deur torsten twee geheel ontklede mannen met de uiterste inspanning een minieme architraaf, waarop een kleine timpaan rustte. De deur daarentegen was weer zo zwaar, dat de portier schuin achterover hing en hem als een brandkast weer achter mij dicht drukte.


    


    De moeilijkheid van zulke oude kavaljes is personeelsgebrek en dit werd mij al spoedig duidelijk. De man ging achter de bar staan, verwisselde zijn uniform voor een rood jasje en schonk mij een glas bordeaux in. Hierna zette hij het ronde petje van de chasseur op en ging mij voor naar de lift. Het bleek, dat ik de enige gast was en dat men voor mij de Napoleon-suite had gereserveerd. Het vermoeden, dat hij ook de enige bediende was, won aan waarschijnlijkheid. In de lift bleven wij ruim drie minuten zwijgend tegenover elkaar staan en traden toen opgewekt naar buiten. Tot mijn verwondering bevonden wij ons op dezelfde plek, die wij zojuist verlaten hadden. ‘Hij heeft er vandaag geen goesting in’, stelde de man hoofdschuddend vast, ‘er zal toch niet iets aan mankeren?’ Hij had deze zin sinds dertig jaren uitgesproken en hij maakte ook niet de geringste aanstalte het ongerief te verhelpen. ‘Maar allez, er is nog geen potteke gebroken’, vervolgde hij blijmoedig, ‘we nemen de trap’.


    Wat een trap! Vier meter breed, met aan de buitenzijde een kolossale balustrade, aan de andere kant een rij cupido’s, die bij elke trede de bezoeker recht door het hart schoten. De Napoleonsuite was op het eerste ‘verdiep’. Mijn begeleider draaide de sleutel om met een fijne glimlach, alsof hij mij een bijzondere lekkernij ging aanbieden. Dit bleek inderdaad het geval. Het was geen kamer, maar een zaal en middenin stond een reusachtig ledikant, overhuifd door een baldakijn. In de omgeving van Waterloo heb je honderden van die bedden, waarin Napoleon allemaal verondersteld wordt geslapen te hebben. Hij verloor dan ook de slag, want die man deed geen oog open. Gemakkelijk zag het bed er niet uit, want de keizer was kort van stuk en bovendien lag je, doordat alle gebeeldhouwde figuren met hun rug naar de hotelgast gekeerd stonden, tegen een ontstellende verzameling blote billen aan te kijken. Tegen bloot heb ik geen bezwaar, maar het moet wel de goeie kant zijn.


    


    De kamer stond vol met zwaar vergulde, nimmer gebruikte en ook nergens toe dienende meubelen, terwijl de wanden versierd waren met reusachtige gravures, zoals ‘Margaretha van Parma wijst het aanbod van graaf De Rambouillet verbolgen af’ en ‘Diederik, hertog van Henegouwen, aan het graf van zijn enigst kind’ en ‘Anselmus, bisschop van Gent, beticht de ketters van Kortrijk’. Alle afgebeelde personen waren aan heftige gemoedsbewegingen ten prooi, waaronder een edele verontwaardiging de meest voorkomende was. Slechts Napoleon, staande op een vooruitspringende rots van Sint Helena, keek berustend over de oceaan, dit in tegenstelling tot een aantal generaals, die achter zijn rug jammerlijk stonden te huilen. Op de gravure ernaast schreed hij kniehoog door de gewonden over het slagveld van Austerlitz, in de losse, onbekommerde houding van iemand, die de geschiedenisboeken allang gelezen heeft en van de afloop op de hoogte is.


    Boven het bed hing een breed, geborduurd bellekoord en omdat die dingen nooit met iets verbonden zijn, trok ik er eens aan. Maar hierin vergiste ik mij, want dezelfde portier trad zwierig binnen. Hij had zijn pet afgezet en droeg een servet over de linkerschouder, ten teken dat hij nu kelner was. ‘U hebt gebeld’, zei hij blij, ‘u wilt zeker wat eten’. Dit leek mij een uitmuntende gedachte. ‘Ik heb het al meegebracht’, zei de man. Hij verdween en kwam meteen weer terug met een koksmuts op en een wit schort voor, terwijl hij een wagentje voor zich uitduwde. ‘Gebraden kieken’, zei hij, ‘met madeira-saus, compote en cognac’.


    Nadat ik dit genuttigd had, betrad ik het balkon. In de taartjeswinkel aan de overkant was nog steeds dezelfde juffrouw bezig. Zij schikte de gebakjes in tot consumptie-prikkelende figuren en keek toen weer glimlachend naar boven. Boven mij ging een raam open. ‘Ik kom seffens, Nicoline!’ riep een stem door de nachtelijke stilte. Meteen ging aan de overkant het licht uit en even later zag ik hem beneden mij in pyjama de straat oversteken. Dat was hij ook nog.


    

  


  
    SPREKEN AAN TAFEL


    


    Spreken in het openbaar is voor de meeste mensen, die privé heel aardig uit de voeten kunnen, een verschrikkelijke opgave. Moet het aan tafel gebeuren, dan bederft het hun maaltijd. Ze zitten genoeglijk te praten, maar daar verschijnt de tafel-praeses achter hun stoel en de glimlach besterft op hun lippen. Ze hebben de jobstijding al vernomen: ‘Kerel, je wilt toch zeker ook wat zeggen?’ 'Moet het?’ vraagt de man bekommerd. De tafelpraeses veinst verbazing. ‘Moeten?’ fluistert hij terug, ‘maar Willem, je praat ze allemaal plat tegen ’t behang. Zal ik je maar meteen ’t woord geven?’ ‘Nee, nee’, antwoordt de man ontsteld, ‘als ik het doe, dan na ’t ijs’. De tafelpraeses raadpleegt zijn lijstje. Hij ziet, dat er daar al vijf staan, want dat is de hoek, waar de benauwde jongens tegen elkaar kruipen. ‘Ik kan je daar onmogelijk bij proppen’, zegt hij, ‘laat ik je dan tegen de soep aanzetten’. Willem volgt zijn wijsvinger en ziet, dat de soep vlak voor de deur staat. ‘Ben je nou helemaal?’ zegt hij geschrokken, ‘in élk geval na die flensjes’. De tafelpraeses wordt zenuwachtig, want daar staan er ook al drie. ‘Willem’, zegt hij vastbesloten, ‘ik gooi je tussen de asperges en de ossetong’. En reeds wil hij zich verwijderen, als hij een hand aan zijn pandjes voelt. ‘Kees’, zegt de man bedrukt, ‘kun je me d’r niet buiten laten?’ Hij zegt het met neergeslagen ogen, alsof hij betrokken wordt in een zedenschandaal. De tafelpraeses begrijpt dat hier krachtige maatregelen nodig zijn. ‘Ga jij eens met me mee, Willem’, zegt hij streng. Hij voert de man zacht maar beslist achter een gordijn en zegt dan oog in oog: ‘Wou jij als broer en als volle zwager d’r buiten blijven? Meen je dat, Willem?’ ‘Ja’, zegt Willem, want hij is nu door het dolle heen. ‘Goed, Willem’, zegt de tafelpraeses bedroefd, ‘maar nu een andere vraag: zijn wij vrinden?’ Hierop kun je moeilijk nee zeggen en Willem knikt dan ook bedremmeld van ja, al begrijpt hij dat hij nu de klos gaat worden. ‘Ik ben blij ’t te horen’, zegt de tafelpraeses, opgewekt zijn lijstje weer te voorschijn halend. ‘Ik wist wel, dat ik op je rekenen kon. Afgesproken dan, vlak voor de ossetong en je kletst ze allemaal van hun stoelen af’. Na deze doorzichtige opbeuring gaat hij er als de bliksem van door om nieuwe bezwaren te voorkomen.


    Ook Willem keert naar zijn stoel terug en krijgt vanaf dit ogenblik geen hap meer door zijn keel. Hij noteert enige invallen op zijn servet en schrijft voor de zekerheid de Witz, waar alles om draait, op zijn pasgestreken manchet, waar het er nooit meer uitgaat, zodat hij nog jarenlang de anekdote bij zich draagt. Ook ziet men hem voortdurend mummelen, als een woestijnvader, die zijn getijden bidt. Erwtjes, karbonaden en koteletten, hij schuift alles onaangeroerd opzij, hij is de anachoreet van de tafel, de mysticus van het feest, de aan alles onthechte kluizenaar van de avond. Zijn buurvrouw, die tot nu toe een gezellige prater aan hem had, hoort geen stom woord meer en kijkt vragend naar haar echtgenoot aan de overkant. Die legt zijn vinger op de lippen en knijpt de ogen waarschuwend toe. Het mens schrikt en schuift een eindje opzij, alsof zij naast een melaatse zit. Aan haar andere zijde fluistert iemand haar in het oor: ‘laat die maar broeien, Marie’, want in Nederland wordt een spreker met omzichtigheid behandeld, zoals een heilige koe in Indië. Het dier is er wel, maar je loopt er om heen, men wordt niet verondersteld hem op te merken. De goede ziel vult niettemin zijn glas en legt af en toe een aantrekkelijk hapje op zijn bord. Haar man schudt afkeurend het hoofd.'Laten, Marie’, mompelt hij dringend, ‘je stoort’. Even later voelt zij zich op de schouder getikt. Het is de tafelpraeses. Hij ziet het meer positief. ‘Dadelijk zul je eens wat beleven’, zegt hij, ”t is nu even doorbijten’.


    Want dat is het nadeel van zulke voorbereidingen: de mensen verwachten iets kolossaals. Ze gaan er eens extra voor zitten, want als die dadelijk losbarst hou je dan vast. Hij mag tot nu toe een dooie dief geweest zijn, straks zal hij een nummertje weggeven, waar je van omrolt, want zijn andere manchet zit ook al vol en wie weet, wat er allemaal nog op zijn borstrok staat. En kijk, daar komt het moment. De tafelpraeses kondigt hem als ‘onze Willem’ aan, want hij is door zijn ontberingen het bezit van de hele tafel geworden. Zijn eigen vrouw kijkt hem met uitpuilende ogen aan, want ze herkent haar Willem nauwelijks in de geestverschijning, die nu overeind rijst.


    De man grijpt trillend het glas en houdt dit recht voor zich uit. ‘Mien’, zegt hij tot de bruid, ‘meid, daar ga je’. Hierna gaat hij onmiddellijk weer zitten. Dat is de toespraak. De disgenoten die met recht iets meer verwacht hadden, dralen nog even met klappen en roepen dan opgelucht: ‘Bravo, Willem!’, want de man is tenslotte uit zijn lijden en ossentong wordt snel koud op je bord. De bruid zelf loopt om de hele tafel heen en kust hem op beide wangen. Zij is een vrouw en heeft gehoord, wat hij had willen zeggen en dat was veel. ‘Mooi gesproken, Willem’, zegt ze, ‘dat was weer eens echt de oude Willem’. Ook deze uitspraak wordt door de gehele tafel met applaus ontvangen. Wat het betekent weet niemand, maar in zo’n situatie hebben woorden een waarde, die aan hun logische inhoud ontstijgt. Willem zelf is weer bijna hersteld. Hij ziet er uit als een patiënt, die voor het eerst sinds maanden weer op is, maar aan wie het fietsen nog ontraden wordt. Hij luistert met open mond naar de volgende spreker, die met gulle stem en fris van de lever gewoon zegt wat hij te zeggen heeft en hij denkt bij zich zelf: ik ben te bescheiden om zo iets te kunnen, die vent is gek met zichzelf.


    Vriend, ook deze laatste troost moet ik u ontnemen. Het percentage hoogmoedigen is groter onder verlegen mensen dan bijhen, die vrij en frank hun woordje doen. Die man is niet gek met zichzelf. Integendeel, hij neemt het risico van een mislukking. Hij is niet bang om een figuur te slaan. Dat zijt gij wel. Uw eigenliefde was groter dan uw genegenheid voor de bruid. Als gij uzelf wat minder kostbaar vond, zoudt ge beter gesproken hebben.


    

  


  
    HET IS MAAR EEN ADVIES


    


    Er dreigt in Maastricht een complete oorlog tussen de carnavalsverenigingen uit te barsten. Het zijn er drie. De voornaamste heet ‘de Tempeleers’. Deze organiseert de grote stoet op carnavalszondag en de kinderoptocht op maandag. Haar prins wordt bovendien officieel ten stadhuize ontvangen. Vervolgens zijn er de ‘Kemeleers’, die ook een prins hebben. Deze is Vorst over de Stadsdelenwijk en Wittevrouwenveld. En dan heb je nog de ‘Kazjematters’ onder de hertog van Caberg. Wie de Limburgse volksziel slechts oppervlakkig kent is geneigd hier een vergelijking te trekken met de verschillende sinterklazen, die in Amsterdam rondlopen. Deze opvatting is liturgisch onjuist. Er bestaat slechts één Sinterklaas, die zich in verschillende personen kan openbaren, terwijl er in Maastricht werkelijk drie prinsen regeren, die onderling wel diplomatieke betrekkingen onderhouden, doch overigens volstrekt autonoom zijn. Zij staan zelfs op enigszins gespannen voet. Ik heb dat nog onlangs gemerkt, toen ik in Maastricht de medaille van de gulden humor ontving.


    Ik had mij bij die gelegenheid getooid met alle versierselen, die ik thuis maar vinden kon en het was aardig te zien, hoe de Limburgers hierop reageerden. Er trad een man op mij toe die alle medailles achteloos op zij schoof en er één met liefde in de hand nam. ‘Van de Kemeleers’, sprak hij geroerd, ‘daar moet u zuinig op zijn’. Hij werd onmiddellijk weggeduwd door een andere man, die een penning van de Kazjematters met vertedering aanvatte. ‘De rest kunt u weggooien’, sprak hij bewogen, ‘hier gaat het om’. Doch reeds stond er een Tempeleer voor me. ‘U had al die rommel niet mee hoeven sjouwen’, sprak hij misprijzend, ‘maar wat zie ik daar?’ Zijn ogen werden vochtig en hij nam met vertedering een medaille in de hand. ‘Tempeleers 1956’, fluisterde hij alsof hij een goed wijnjaar proefde, ‘dat is waarachtig niet mis’. Naar de gouden medaille zelf, die mij door alle carnavalsverenigingen in Limburg gegeven is, keek geen sterveling. Men denkt daar plaatselijk. Ik acht dit gezond. Ik ben natuurlijk, via een beslissing van Den Haag, lid van de uno en naar ik meen ook van het Atlantisch Pact. Maar ik ben tevens lid van de fanfare ‘Haarlem Vooruit’ en daar hoor ik werkelijk bij.


    


    Dit neemt niet weg, dat ik nu eens van mijn rechten gebruik wil maken. In de oorkonde, die mij bij de gouden medaille werd overhandigd en die ik dagelijks overlees, staat letterlijk het volgende : ‘Bij geschillen tussen de Limburgse carnavalsverenigingen heeft Godfried Bomans een adviserende stem, welke niet bindend is, maar waarnaar met respect geluisterd dient te worden’. Het feit dat men geen bal te vertellen heeft, kan moeilijk beleefder worden uitgedrukt. Maar al heb ik dan niets te zeggen, ze moeten me wel laten uitpraten en daarbij eerbiedig het oor te luisteren leggen. Welnu, ik zal spreken. Opgelet, vrienden, en in de houding.


    De burgemeester van Maastricht kent slechts één stadsprins en dat is de grootoppervorst van de Tempeleers. Hij heeft dit ronduit in een circulaire geschreven. De twee andere zijn ook wel wat, maar toch niet je dat. Ik geloof dat ik er zo het dichtste bij ben, want de gedachte van een Maastrichtenaar volgen is voor een eenvoudig maar oppassend Haarlemmer natuurlijk onbegonnen werk. Goed, drie erkende prinsen dus, maar één ware prins. Helemaal begrijpen doe ik het niet, maar wat wil je, we zijn allemaal maar mensen en ik kan er toch inkomen. Dit betekent, dat prins Jan in de stoet op een praalwagen zit, terwijl de twee andere er voor Piet Snot achteraan lopen. Ik meen, dat het zo wel kernachtig kan worden samengevat. Nu nemen die twee andere prinsen dat niet. Ze willen ook op een praalwagen. De burgemeester vindt dit onzinnig. Dat is het ook. Hij acht bovendien de aanblik van drie prinsen voor minder ontwikkelden een verwarrend en ondermijnend schouwspel. Ook dat is juist. Hij meent voorts, dat het zien van twee prinsen te voet en één op een wagen minder verwarrend is. Nu heb ik daar wat moeite mee, omdat dit uitgaat van de primitieve opvatting, dat een prins te voet minder is dan een prins op een kar. In mijn Haarlemse gedachtegang is een prins te voet meer dan een prins op een praalwagen, omdat hij dat niet nodig heeft. Hoe meer je bent, hoe minder je erbij kan lopen. Vergeleken bij de wandelende kerstboom Göring was Hitler een sjofele verschijning en ook Napoleon droeg geen ridderorde. Ze waren beiden het punt gepasseerd, waar de aanduiding ‘ik ben wat’ nog nodig was. Iedereen wist dit reeds en dan hoefje het niet meer te zeggen.


    Welnu, ik raad de twee prinsen aan om rustig te voet te gaan, maar tegelijk op hun gelaat die fijne glimlach te leggen, die betekent: voor mij hoeft het niet. Dit is voor de prins die op de praalwagen zit, uiterst pijnlijk. Hij zit daar ineens voor aap. De verhoging, waarop hij zich bevindt, komt plotseling in een geheel ander licht te staan. Hij heeft dat blijkbaar nodig. Ook de paarden krijgen een nieuwe betekenis. Hij kan nog niet op eigen benen staan en daarom moet hij voortgetrokken worden. Dat zit allemaal in die glimlach. Het is maar een advies. Het is niet bindend.


    

  


  
    ZWIJGEN OF INLICHTEN?


    


    Onlangs verscheen in de Nieuwe Linie een beschouwing van de Nijmeegse huisarts W. Huygen over de vraag, of een ten dode opgeschreven patiënt door zijn dokter moet worden ingelicht of niet. Huygen onderscheidt daarbij tussen een acuut en een chronisch geval. Bij het eerste acht hij ogenblikkelijke voorlichting gebiedend, bij het tweede maakt hij enig voorbehoud. Hoop en de hieruit voortvloeiende levensdrift kùnnen een praktisch opgegeven zieke nog net over deze zijde van de streep halen en mogen als zuiver medische factor niet verwaarloosd worden. Blijkt die hoop zinloos, dan dienen er geen illusies meer geëerbiedigd. Een mens heeft er recht op te weten, dat hij sterft en ook om op een zeker ogenblik te sterven. Men moet hem de kans geven zich met zijn dood te confronteren. Huygen acht het een arts onwaardig deze pijnlijke opdracht aan de zielzorger te delegeren. Hij heeft, of behoort te hebben, een eigen intimiteit met de patiënt, waar geen ander hem vervangen kan en deze relatie bepaalt niet alleen het moment, maar ook de wijze waarop.


    


    Het is verheugend, dat een arts zich in zulke problemen verdiept. Ik heb de indruk, dat bij de medische opleiding dergelijke psychologische vraagstukken onvoldoende aan de orde komen en dit is des te verwonderlijker, omdat bij alle mogelijkheden juist deze situatie de enige zekere is. Van elke patiënt kan een dokter zeggen, dat hij eens sterven zal en dat hij zelf of zijn opvolger hem op dat moment in de ogen moet zien. De medische wetenschap is er in hoofdzaak op gericht dit tijdstip steeds verder naar de toekomst te verschuiven, besteedt echter weinig of geen aandacht aan het ogenblik zelf, waarop, zoals Huygen het uitdrukt, de dokter zijn patiënt ‘groot moet maken’. Men denkt preventief. De dood is echter een actualiteit. Deze mag de arts niet overvallen als een gebeurtenis, waarin hij op goed geluk maar wat improviseert. Ik heb juist de laatste maanden een paar voorvallen meegemaakt, die dit eigenaardig dilettantisme pijnlijk aan het licht brachten.


    Een daarvan betrof een vriend, die aan kanker leed. Alles wees erop, dat hij binnenkort sterven zou. Mijn vriend had echter de fictie bedacht, dat hij over enkele weken weer hersteld zou zijn. Deze constructie, waarvan de voosheid voor ieder duidelijk was, hield hem ondanks zijn vreselijk lijden in een voortdurende opgewektheid. Misschien doorzag hijzelf het zoet bedrog en weigerde hij bewust te geloven wat hij onbewust wel wist. Een dergelijke schizofrenie is een genade, die men als vriend blij aanvaarden moet. Ik geloof niet, dat de bezoeker zelf de vrijheid heeft zo’n nooduitgang te verzinnen. Maakt echter de stervende die, dan mist men het recht die deur voor zijn neus dicht te gooien. En toch deed de dokter dit. Hij kwam onverwacht binnen en onderbrak ons gesprek met een dodelijk: ‘Hoort u eens, dit kan ik u volstrekt niet garanderen’. Mijn vriend verstilde en zei verder geen woord. Hij had zijn vonnis vernomen. Dit nu dunkt mij is een vorm van eerlijkheid, die ongeoorloofd is omdat er niet om gevraagd werd.


    Bij een ander, eveneens dodelijk ziekbed, had de dokter de gewoonte om de patiënt met geen woord in te lichten, wat zijn goed recht was, want iedere arts kent het incasseringsvermogen van zijn zieke en als hij zwijgen kiest heeft hij daarvoor zijn redenen. Op de gang echter en wel om de hoek van de deur lichtte hij mij fluisterend in, hoe de zaken stonden. Deze regie leek mij onjuist, omdat zij uitgaat van de opvatting, dat de zieke zo iets niet merkt. Het tegendeel is waar. Iemand, die de hele dag niets anders te doen heeft dan juist dit soort finesses te doorzien, kan men moeilijk daarmee om de tuin leiden. Ook al verstaat hij het gesprokene niet, de wijze van mededelen is hem genoeg. Dit bleek ook, toen ik in de kamer terugkeerde. Men staat dan met de brokken.


    Een andere eigenaardigheid is de gewoonte van veel verpleegsters om, als de patiënt geen bewuste tekenen van leven meer geeft, over zijn toestand met onbekommerdheid te spreken. Maar wat weten wij van zijn waarnemingsvermogen in een dergelijke situatie? Hoort hij niets? Of hoort hij met een drievoudige scherpte? Wie zegt ons, dat zijn perceptie is uitgeschakeld?


    


    Tot slot wil ik dokter Huygen een criterium voorstellen, dat hij verzuimd heeft in zijn overigens voortreffelijke beschouwing te hanteren. Het is dit: gelooft de zieke? Met andere woorden: ziet hij de dood als het einde of als het begin? Het verbaast mij enigszins, dat hij deze toetssteen geheel buiten beschouwing laat. Niet, dat het een eenvoudige is, gelijk veelal wordt aangenomen. Want hier doen zich nieuwe moeilijkheden voor. Vreest de zieke wellicht de dood, juist omdat hij gelooft? Is hij bang voor oordeel en hel? Werken de preken, die nu niet meer gehouden worden, maar die de stervenden, juist omdat zij veelal bejaard zijn, in hun jeugd maar al te vaak beluisterd hebben, nog na? Het is hier, dat de arts het medisch terrein verlaat en priester wordt. Hij mag dan wijzen op een facet van de Schepper, dat meer dan honderd jaar onderbelicht is geweest. Zijn grenzeloze liefde en mateloos erbarmen.


    

  


  
    HULDE DER AFWIJZING


    


    Een van de middelen om een spion te ontmaskeren is het correct laten uitspreken van de naam Gorinchem, waarmee ik in de oorlogsdagen niet minder dan zeven als nonnen verklede parachutisten tot de lekenstand heb teruggebracht. De arme kerels zeiden werkelijk Gorinchem, terwijl je natuurlijk Gorkum moet zeggen. Je schrijft het ook zo, behalve als de gemeente enigszins officieel in het nieuws komt. Voor die gelegenheden houden we Gorinchem achter de hand. Waarom, dat weet niemand en daarom blijft het gebruik in stand. Volstrekte redeloosheid is onkwetsbaar.


    Burgemeester van Gorinchem is mr. L. J. R. Ridder van Rappard, ook geen naam die je in kringen van orgeldraaiers veel ontmoet. Door diens jongste optreden schrijven alle kranten nu al een week lang Gorinchem, want er is daar een rel gaande. De heer Ridder van Rappard heeft een tentoonstelling verboden van de schilder Willem Ferwerda op grond van de overweging, dat het werk onzindelijk is, strijdig tegen de zedelijke normen, aanstootgevend, het moreel besef ondermijnend, kwetsend, vies, grof en smakeloos. Er zijn nog andere bezwaren, maar dit lijkt mij als uitgangspunt voldoende. De heer Van Rappard wordt dientengevolge in de Nederlandse pers als een benauwd mannetje afgeschilderd, die zijn tijd niet begrijpt en geestelijk nog op klompen loopt. Gorinchem, dat achter zijn burgemeester staat, verraadt zich als een bekrompen plattelandsgemeente, waar de mensen nog dorps denken, omdat zij een bepaalde kunst veroordelen. Nu ken ik de heer Ferwerda niet en heb ook nooit iets van zijn werk gezien. Het zal u daarom verbazen, dat ik toch iets voor het standpunt van de burgemeester en zijn Gorkummers voel.


    Kan dit eigenlijk? Ja, dit kan. Het gaat hier namelijk om de abstracte vraag, of een gemeenschap het recht bezit om een denkwijze, die het afkeurt, de steun van zijn belangstelling en zijn subsidie te weigeren. Wanneer ik deze vraag bevestigend beantwoord - en ik doe dit - dan ben ik mij bewust, dat dit ongebruikelijk is. Wij aanvaarden alle kunst. Vroeger was dit anders. Opera’s werden uitgefloten, tentoonstellingen bestormd en boeken veroordeeld. Men nam de kunst au sérieux. Men kon dit doen, omdat men een eigen houding had. Wat daarmee niet strookte, wekte verontwaardiging op. Hierin schuilt een compliment. Men achtte de kunst in staat bepaalde waarden waarom men wezenlijk bekommerd was te bedreigen. Deze waarden konden inferieur zijn aan die, welke de kunst bracht, maar daar gaat het nu niet om. Men stond kritisch tegenover elke uiting van geestelijk leven, omdat deze getoetst kon worden aan een bestaande maatstaf. Men aanvaardde of verwierp en dit kon alleen, omdat men zelf iets was.


    Deze luxe zijn we kwijt. De huidige verdraagzaamheid tegenover alles, wat geschreven, gecomponeerd en geschilderd wordt, is in wezen indifferentie. Het is geen respect voor de culturele uiting als zodanig, gelijk we het veelal voorstellen, het is een gemis aan houding in de tijd. We weten niet wat we er van denken moeten, omdat we niet gedacht hebben vóór het er was. Daarom zwijgen we. Eerbiedig schuifelen we in dichte rijen langs de meest baarlijke nonsens, niet omdat we het mooi vinden, maar omdat er niets te vinden valt. We luisteren zwijgend naar een kakofonie van geluiden en zelfs in de pauze durven we niet te zeggen, dat het lelijk was. We zijn het punt kwijt, van waaruit een oordeel mogelijk is. We zijn breed geworden uit gebrek aan diepte. We fluiten, schreeuwen en stampen niet, zoals de tijdgenoten van Wagner, Degas en Multatuli. Dit zwijgen komt niet voort uit begrip. Het wordt geboren uit hulpeloosheid.


    Het kan best zijn, dat de heer Ferwerda een genie is en dat Gorkum zich vergist. Maar de houding van Gorkum is er niet minder gezond om. Het werk van Ferwerda wordt er als een bedreiging gezien en dit is alleen mogelijk als er in die gemeente iets bestaat, dat bedreigd kan worden. Ik verheug mij daarover. Ik vind ook, dat de heer Ferwerda blij moest zijn. Hij wordt als een gevaar beschouwd, omdat hij iets omver gooit en dat is oneindig meer, dan hem dadelijk in Amsterdam zal te beurt vallen. Daar is hij een begaafd jongere die weer wat nieuws brengt, tussen de duizenden begaafde jongeren, die ook allemaal wat nieuws brengen. Er valt naar niets te gooien, omdat alles er al in scherven ligt. Ginds was hij een vijand. Er werd ernst gemaakt met wat hij te zeggen had. Ik zou er nooit weggaan. Ik zou me er thuis voelen, juist omdat ik er niet hoorde.


    

  


  
    DE HAARLEMSE SABBATANEN


    


    Wie op een willekeurige zaterdag in De Opregte Haarlemsche Courant de rubriek Kerkdiensten leest - lectuur die ik van harte aanbeveel - en al die religieuze genootschappen eens bij elkaar optelt, komt op 63 inrichtingen, die voornamelijk in de binnenstad elk hun eigen godshuis hebben. Het ware aantal is vermoedelijk nog groter, maar de gelovigen van de allerkleinste sekten zijn te gering om abonneeverlies op te leveren als ze niet genoemd worden en dus blijven ze eruit. Ik schat hun aantal op veertig, zodat we aan ruim honderd komen en zo zal het ook wel in de andere Noordnederlandse steden zijn. Een uniek verschijnsel, waarin we volstrekt alleen op de wereld staan. Zoiets wordt nergens anders vertoond en daarom is de emigratie ook mislukt. We zien niet op tegen een beetje ontbering, maar wel tegen een kerkgebouw, waarin je je eigen buren ziet. Bij ons is dat anders : over een oppervlakte van enkele vierkante kilometers honderd verschillende godsdienstige opvattingen, elk daarvan aangehangen door een handjevol mensen, die er diep van overtuigd zijn, dat daarbuiten alles dwaalt. Ik spot er niet mee. Het aantal volgelingen bepaalt niet de belangrijkheid en toen Pontius Pilatus uit het raam van zijn particulier kabinet twaalf druk pratende vissers zag passeren, heeft hij meewarig het hoofd geschud en niet geweten, dat daar zijn enige kans voorbij kwam om door ons onthouden te worden.


    Wat mij in die mensen fascineert is hun zekerheid. Wie, zoals ik, uit betrekkelijkheid is opgebouwd, wordt altijd weer aangetrokken door het fenomeen der absoluutheid. Niet dat ik van zulke mensen houd. Ik staar ze aan, zoals een konijn in de strakke blik van een boa constrictor kijkt. De totale afwezigheid van twijfel, humor en gevoel voor relativiteit, de onwankelbare overtuiging gelijk te hebben, gepaard aan de even vaste mening, dat alle anderen ernaast zitten, dat zijn allemaal dingen, die ik in mijzelf niet waarnemen kan en die mij dus onweerstaanbaar boeien.


    In Haarlem kun je hierin volop terecht. Er is daar geen straat, waar geen profeet woont en elke steeg bergt er zijn ziener. Ik praat graag met deze bevoorrechten. Mooi is vooral de glimlach waarmee ze naar je tegenwerpingen luisteren, het stille lijden om zóveel onkunde en de vastbeslotenheid het toch allemaal maar aan te horen, omdat men allereerst zijn naaste beminnen moet. Luisteren is eigenlijk het woord niet eens. Het is meer een berustend staan in de regen van het absurde, die dadelijk immers zal ophouden. Na regen komt zonneschijn. En kijk, daar breekt de zon van de ziener al door. Hij heft het hoofd en vraagt nog even voor alle zekerheid: ‘Bent u nu uitgesproken?’ Subliem is dat, want het betekent eigenlijk: ‘Hebben we de wartaal achter de rug?’ En dan begint hij te praten en hij doet dat langzaam en vooral met geduld, zoals men sommige jeugdleiders op de hurken met aankomende kabouters wel bezig ziet.


    


    Laatst mocht ik een man beluisteren, een gezalfde, die in de Gortesteeg een kaaswinkel drijft met dezelfde terloopsheid, als waarmee Spinoza brillen sleep, omdat men immers leven moet. Zijn kaas is dan ook niet te eten, maar daar staat tegenover dat hij de Waarheid heeft en deze is 40-plus. Hij is de stichter van een kleine gemeente, die van de opvatting uitgaat, dat het einde van de wereld nabij is. Nu is dat niets bijzonders, want in Haarlem bestaat een zeer bloeiende sekte, die dit al jaren denkt. Mijn profeet heeft zich echter met een tiental andere geprikkelden hiervan afgescheiden, omdat hij er vast van overtuigd is, dat het volgende week gebeuren gaat. Hij heeft, als ik mij zo mag uitdrukken, haast. De precieze datum van de totale ondergang is telkens aanstaande zaterdag en wel des middags om half vier. Precies op dat tijdstip staat hij elke week met zijn tien leerlingen in het winkeltje, dat dan gesloten is, omdat de verkoop van kaas onder deze omstandigheden weinig perspectieven biedt. Zij staan daar met gebogen hoofd te wachten op het slaan van de oude Sint Bavo. Als er dan niets gebeurt, is er éven een lichte teleurstelling, maar dan gaat ieder blij weer zijns weegs.


    Vorige week was ik er zelf bij. Wij stonden devoot te wachten op het neerstortend puin, maar omdat de toren van de Bavo in reparatie is, was er op de toonbank een wekker geplaatst. Reeds door deze bijzonderheid voelde ik mij ruimschoots beloond. Precies op tijd ging de wekker af. ‘Weer niks’, zei een dikke groenteboer naast me. Ik ken hem wel. Hij meent, dat de heiland nog komen moet en dat hij dat is. ‘Jan’, vervolgde de man korzelig, ”t is pet met jou. Ik sta hier nou al de derde zaterdag en kijk ’s naar buiten? De hele rotzooi staat er nog’. De profeet keek hem zacht in de ogen. ‘Piet’, sprak hij bekommerd, ‘we moeten geduld hebben’. ‘Ach wat’, besloot de groenteboer, ‘je wordt hier belazerd waar je bij staat’. Na deze korte samenvatting verliet hij mopperend het pand. De profeet keek om zich heen. ‘Is er nog een judas hier?’ vroeg hij mild. Niemand meldde zich. ‘Vrienden’, besloot hij opgewekt, ‘tot de volgende week dan maar weer’.


    

  


  
    DE REIS VAN UW LEVEN


    


    Ik heb eens samen met drs. Herman van Run twintig vragen beantwoord, die ons in een gesloten couvert overhandigd werden. Voor dit optreden was precies één uur uitgetrokken, er kon dus niet geleuterd worden. Dit is een nadeel, want vondsten zijn soms kinderen van de tijd. Hier staat tegenover, dat men gedwongen is kort en helder te formuleren. De sterk aangelengde soep van woorden, die men zou kunnen opdienen, moet tot enkele druppels bouillon worden teruggebracht. En zo’n vingerhoed kan aan essentie meer bevatten dan een heel bord. Het was een improvisatie. Men moet daar niet te zwaar aan tillen en dat deed de zaal dan ook niet. Er heerste een opgeruimde stemming van ‘alles is meegenomen wat daar nog uitkomt’ ; en deze geringe verwachting zou kwetsend geweest zijn, als de beide sprekers haar niet van harte gedeeld hadden.


    Een van die vragen heb ik nog onthouden. ‘Waarom kruipt de tijd zo langzaam als je kind bent en hoe komt het, dat hij steeds sneller gaat lopen, naarmate je ouder wordt?’ Een aardige vraag en wel om twee redenen. Ten eerste is zij juist, zoals ieder van u wel eens zal hebben vastgesteld, en ten tweede wordt zij nooit beantwoord. De mensen merken wel, dat de tijd al maar harder vliegt en het is zelfs een bekend nummer, er in een volle treincoupé een algemene conversatie mee op gang te helpen (‘Waar blijft de tijd?’), maar waaróm dat zo is en waarom vroeger een vrije woensdagmiddag een oceaan van ruimte was, dàt hoor je nooit. Toevallig las ik gisteren een Prisma-boek van H. Munroe Fox: ‘Psychologie der Dieren’, waarin de volgende passage op het probleem betrekking heeft. ‘Functioneert onze tijd door middel van chemische processen in onze hersenen? Zo ja, dan zou het versnellen daarvan onze schatting van de tijd doen vóórlopen’. Uitgaande van deze gedachte wilde een onderzoeker, wiens vrouw koorts had, eens vaststellen of zij sneller zou tellen. Zonder haar te zeggen wat hij beoogde, verzocht hij haar verscheidene keren tot zestig te tellen in een tempo, dat zij als één per seconde schatte. Zij deed er steeds korter over naarmate haar temperatuur steeg. Toen zij geen koorts meer had, was het tempo ongeveer juist. Misschien verstrijkt daarom in de jeugd de tijd langzamer dan op latere leeftijd: in de jeugd is de stofwisseling sneller. Het is alsof twee treinen naast elkaar in dezelfde richting rijden : één stelt de astronomische tijd voor, de andere de tijd die wij ons voorstellen. In de jeugd rijden de treinen met dezelfde snelheid. Naarmate men ouder wordt, begint een der treinen (de tijd die men zich voorstelt) langzamer te rijden. De andere (de astronomische tijd) behoudt hetzelfde tempo, maar de passagiers in de trein die langzamer gaat rijden, hebben de indruk dat de andere zijn snelheid opvoert’.


    


    Het zwakke punt in deze overigens vernuftige hypothese is natuurlijk de gelijkstelling van stofwisseling met een chemisch proces in de hersenen. Ik stel een andere oplossing voor. Een kind ziet en ervaart vrijwel alles voor het eerst. Elke belevenis is daardoor een sensatie, omdat die nog niet eerder is voorgekomen. Een volwassene echter leeft repeterend. Het meeste van wat hij doet en denkt heeft hij al eens eerder gedacht en gedaan, hij glijdt steeds sneller voort over de rails van de herhaling. Hij leeft steeds minder, omdat steeds meer de directe belevenis door de ervaring vervangen wordt. Ik wil niet zeggen, dat voor deze oplossing van het probleem een bewijs te geven is, want zulke dingen zijn niet te bewijzen. Een indicatie echter voor de juistheid ervan viel mij tijdens die avond wèl in, en dat is deze. Is het u wel eens opgevallen, dat tijdens een reis de tijd plotseling schijnt stil te staan? U ligt in een hotelbed ergens in Spanje en opeens bedenkt u: Eergisteren was ik nog thuis. Kent u die gedachte? Zij is bijna niet te geloven, omdat er in die tussentijd zo oneindig veel gebeurd is en wel allemaal voor het eerst. Het behangsel van uw kamer is anders. Het ontbijt in zo’n hotel is nieuw, de trams hebben een andere kleur, het praten van de grote mensen is vreemd en speelt zich ergens boven uw hoofd af. Met andere woorden: U leeft opnieuw in een kindersituatie. En plotseling vertraagt de tijd, niet omdat die langzamer gaat, maar omdat u intenser leeft. U bent terug in het paradijs der verwondering. De kunst van te leven is thuis te zijn alsof men op reis is.


    

  


  
    OP EEN GEHEEL ANDER VLAK


    


    Cals was nu al voor de vierde keer bij me. Zulke dingen lekken toch uit en daarom zeg ik het maar liever meteen. De drie keren daarvoor kwam hij informeel, gewoon om te polsen en de mogelijkheden af te tasten, maar nu bood hij me ronduit Landbouw en Visserij aan. Ik had op Financiën gerekend, maar liet hem toch binnen. Zo’n gesprek is verschrikkelijk moeilijk. Af en toe wipte ik even de straat op om de journalisten te zeggen op welk vlak de problemen lagen. En dan maar weer naar binnen.


    U begrijpt wel dat ik in dit stadium nog niet veel kan loslaten. Ik zou wel willen, maar ik heb met mijn fractie rekening te houden en pleeg ook ruggespraak met Beerkens en Nolet. Toch begint er al licht te komen. De vraag waar alles om draait, is natuurlijk de houding van mr. Ribbeling. Wat wil Ribbeling? Hij loert op Waterstaat, dat weet een kind. Maar hij loert ook op Onderwijs en daar ligt het struikelblok. Want dat had ik achter de hand willen houden als ruilobject tegen Huisvesting, waardoor Defensie vrij komt voor Bartstra. Nu is Cals het daar in grote trekken mee eens, maar die wil juist Bartstra onderbrengen in Marine, waardoor hij dechu in de portefeuille van Huisvesting kan schuiven, waarmee natuurlijk de oude Kallenbach opnieuw voor Wegenbouw komt te staan. Dat spelletje doorzien we, omdat we de oude Kallenbach in de hoek van de Televisie willen drukken, waardoor opeens onze eigen man, ik noem in dit verband liever geen namen, met Financiën er vandoor kan gaan. De zaak is natuurlijk veel gecompliceerder dan ik het nu zeg, ik schets maar even de grote lijnen.


    


    Zo’n gesprek is anders wel aardig en ik geloof niet dat veel Nederlanders er eigenlijk weet van hebben hoe dat nu gaat. In het algemeen moet je niet veel zeggen, maar het oor te luisteren leggen. Nu is Cals daar ook een voorstander van en zo zeggen we soms uren niks. Dan sta ik op en ga naar een aangrenzend vertrek. Meestal vind ik daar een fractieleider en die zit daar ook het oor te luisteren te leggen. Trouwens, ook in de andere kamers zitten fractieleiders en die leggen allemaal het oor te luisteren. Soms zegt er een wat en die heeft daar meestal spijt van. Want zo’n man ligt dan vast. Want hij heeft niet zelf wat gezegd, hij heeft namens zijn fractie gesproken en zo’n hele fractie ligt dan vast.


    Dan hol ik naar Cals terug en die ontbiedt de man. De kerel probeert er nog onderuit te komen door te zeggen dat hij het slechts in principe heeft toegezegd, maar dat helpt hem niet veel want hij heeft toch in principe kleur bekend.


    We gaan dan meteen weer met z’n allen rond de tafel zitten en schikken de portefeuilles opnieuw. De sfeer om zo’n tafel is uiterst nerveus, want Cals schudt de kaarten snel en soms weet je opeens niet meer waar zo’n portefeuille gebleven is. Ik moet er zelf vier voor mijn fractie in het oog houden en dan nog een vijfde om mijn eigen gezin te onderhouden, en als je dan even niet oplet zitje ernaast. Daar komt nog bij dat af en toe de televisiecamera naar binnen rolt. Dan scherts ik met mijn buurman, zodat de kijkers de indruk krijgen dat de sfeer ontspannen is. De anderen doen dit ook. Dan komt er een vraaggesprek.


    Daar hebben wij een aparte man voor, die namens ons allen spreekt. Hij wordt zelf geen minister en hij weet dat ook, maar hij vat de situatie samen. Hij doet dit zo, dat hij niets loslaat en toch de kijkers de indruk geeft dat zij iets vernomen hebben. Ik bewonder die man. Hij legt de vingertoppen tegen elkaar en zegt: ‘Ik begrijp uw vraag, maar zó zou ik het toch liever niet stellen’. Als ik dat hoor, leun ik al opgelucht achterover in mijn stoel. Door mijn oogharen houd ik de jongen van de televisie wél scherp inde gaten. Hij zou op de gedachte kunnen komen om voet bij stuk te houden en dan zijn we nergens meer. Maar nee, hij knikt al en zegt: ‘Hoe had u het dan willen stellen?’ Nu zijn we gered. Onze man gaat dat uitleggen. Het vraagstuk ligt op een geheel ander vlak en hij zegt dat ook. De ander kijkt hem verbijsterd aan. Hij was zo blij van huis gefietst met een vraag die eenvoudig van vorm, helder van inhoud en aan alle kanten waterdicht was en nu blijkt het opeens in een geheel ander vlak te liggen. Hij weet dat thuis de hele kaartclub kijkt en hij knikt voldaan. ‘Hartelijk dank’, zegt hij opeens, want Snip en Snap komen hier pal achter aan, ‘dit was een geheel nieuw licht op de zaak’.


    We werken de man de deur uit en gaan weer tegenover Cals zitten. Die geniet nog even na en zegt dan opeens tegen me: ‘Wat denk je van Marme?’ Schalk! Maar mij krijgt hij niet. ‘Hierop moet ik mij beraden’, zeg ik stijfjes en loop gauw naar boven. Daar zit mijn fractieleider. ‘Marine!’ roept hij schamper, zijn bril op tafel gooiend. ‘Zorg dat je er bij komt’, zeg ik bitter, ‘de zaak ligt immers op een geheel ander vlak’.


    

  


  
    EEN OPZIENBARENDE VINDING


    


    Het is doodjammer dat de Amerikaanse geleerde John B. Simons, professor aan de Yale-University, voor de bekendmaking van zijn ontdekking juist 1 april gekozen heeft. Zij is baanbrekend en opent onvoorstelbare mogelijkheden. En toch, door deze ongelukkige samenloop heeft men aan zijn woorden weinig waarde geschonken en was hij het mikpunt van goedkope spot. Wat heeft Simons nu precies gevonden?


    Om dit te begrijpen dienen wij allereerst uit te gaan van het principe, dat op aarde geen energie verloren gaat. Als ik in mijn handen klap, zet de wrijving zich om in warmte en deze deelt zich aan de atmosfeer mee. Niets gaat teloor, het verandert slechts van gedaante. Zulk een lichte temperatuursverhoging weer terug te brengen tot haar oorspronkelijke uitgangspunt, te weten het handgeklap, is theoretisch denkbaar, praktisch echter niet uit te voeren. Hierop bestaat echter één uitzondering en dat is het licht.


    Zeker, op aarde wordt het geabsorbeerd en zet zich om in tal van chemische processen, die niet omkeerbaar zijn. In de interstellaire ruimte evenwel, waar een absoluut vacuüm heerst, ondergaat het licht geen enkele verandering en neemt zelfs niet af in intensiteit. Het kan eeuwen reizen, maar blijft aan zichzelf identiek. Degenen, voor wie dit ongeloofwaardig lijkt, kunnen nog deze avond hun blik naar de sterrenhemel opslaan. Wat zien zij? Hemellichamen, die duizenden lichtjaren van ons verwijderd zijn en wier schijnsel ons nu pas bereikt. Zij zien niet een ster, zoals hij thans is. Zij zien het beeld, dat ten tijde van Napoleon, Mozes of Abraham werd uitgezonden en juist op dit moment ons netvlies binnendringt. Wellicht is die ster reeds lang verdwenen. Het kan echter nog duizenden jaren duren, eer dit bericht ons bereikt.


    Omgekeerd is het beeld van de aarde naar ginds onderweg. Een waarnemer op Siderion Alpha in het sterrenbeeld De Stier ziet, wanneer hij de blik op de aarde richt, de slag van Waterloo, want deze ster staat betrekkelijk dicht bij. Wie zich echter op Lucilla bevindt, ziet de joden door de Rode Zee trekken, terwijl een waarnemer op Ramses in de sterrennevel Andromeda slechts een wervelende gaswolk bespeurt, want de aarde was toen nog in wording. Al deze beelden zijn onderweg. Zij reizen met een snelheid van 300 duizend kilometer per seconde door het heelal en dit betekent, dat de ganse wereldgeschiedenis als een langgerekte film in de ruimte staat afgebeeld. Die ruimte is gekromd. Dit gaf Simons het treffende beeld in de mond: ‘Boven ons staat de regenboog van het verleden’. Poëtisch uitgedrukt, maar hebben we iets aan die wetenschap? Het is op deze vraag, dat Simons plotseling een ontstellend ja heeft laten horen.


    De juistheid van dit antwoord kan slechts bewezen worden, indien wij aannemen, dat er een snelheid bestaat, die groter is dan die van het licht. Alleen dan kunnen wij die beelden als het ware ‘inhalen’. Het enorme gezag van Einstein heeft hier remmend gewerkt. Einstein nam de snelheid, waarmee het licht zich verplaatst, als de uiterste grens aan. Daarboven was geen snelheid denkbaar. Het heeft hier geen zin om in te gaan op de veranderingen, die buiten deze limiet zich voltrekken en waardoor hij het overschrijden daarvan onmogelijk achtte. Het zij hier genoeg om te vermelden, dat zijn hypothese omtrent de zogenaamde ‘kritische snelheid’ het inzicht in hogere waarden en het hanteren daarvan eenvoudig geblokkeerd heeft. Men weigerde die mogelijkheid zelfs maar in het oog te vatten. Niet aldus Simons. Hij doorbrak deze barrière en wel door een overweging, die ogenschijnlijk niets met het probleem te maken had. Deze overweging betrof een verschijnsel, dat wij aanduiden met de naam van het ‘exploderend heelal’.


    Zoals u weet, zet het heelal zich uit en wel zo, dat de verder gelegen hemellichamen zich ook met een grotere snelheid van ons verwijderen. Aan de uiterste grens, die de telescopen ons brengen, explodeert het universum met een snelheid, die de zojuist genoemde kritische waarde moet overtreffen, wil de merkwaardige verschuiving naar rood in het spectrum nog verklaarbaar zijn. Met andere woorden, er is een snelheid, groter dan die van het licht.


    


    Het pleit voor Simons’ beweeglijkheid van geest, dat hij in dit stadium de telescoop verliet en de microscoop ter hand nam. Hij wendde zijn blik van de macro-kosmos af en keek in de wereld der elektronen. Hier deed hij zijn eigenlijke ontdekking. De elektronen bewogen zich om hun kernen met een snelheid, vele malen groter dan die van het licht. Hij construeerde riu een elektronen-kijker en richtte die op het heelal. Door gebruik te maken van de kromming, die het universum beschrijft en waardoor het als het ware in zichzelf terugkeert, ontwikkelde hij aan de andere kant van zijn kijker fotografische opnamen, die zijn absurd lijkende theorie met glans bevestigden. Zeker, de afbeeldingen zijn gebrekkig en voor verfijning vatbaar. Maar de eerste stap is gezet. De foto’s, die ik mocht inzien, bestrijken voornamelijk de late middeleeuwen en de tijd der contra-reformatie, een periode, waarover wij al bevredigend zijn ingelicht. Maar een bevestiging van het historisch onderzoek heeft ook zijn waarde. Trouwens, ik zag verschillende malen Calvijn en Luther in situaties, die een correctie van onze bestaande opvattingen wenselijk maken.


    Simons heeft intussen niet stilgestaan. De foto van een piramide, die mij gisteren bereikte, zou niet boven de gebruikelijke toeristische waarde uitgaan, als dit bouwwerk niet half voltooid bleek. Men was toen nog bezig en dat maakt dit plaatje, hoe nevelachtig het ook moge zijn, zo buitengewoon boeiend. Er was één foto bij, die mij aanvankelijk teleurstelde. Er stond namelijk niets op. Maar opeens begreep ik, dat ik de parel van de collectie in handen had. De aarde was er nog niet. Ik kwam er op, doordat Simons op de achterkant met potlood geschreven had: ‘Not my fault’. Het was mij anders ontgaan. Maar nu kwam ik er op.


    Jammer, dat deze geleerde, die juist in de dimensie van de tijd de grenzen verbroken heeft, de eerste april over het hoofd moest zien. Men rekent in aeonen en vergeet de eerste van de maand. Het bovenstaande zou ik willen zien opgevat als eerherstel aan een man, die fouten maakt, zoals ieder van ons, maar die wij twee dagen later ons respect toch niet ontzeggen mogen.


    

  


  
    FELIX ROMA


    


    Rond 1955 heb ik een jaar in Rome gewoond en sindsdien ben ik er niet meer geweest, zoals iemand, die te lang aan één stuk van iets gegeten heeft, het opeens een tijd laat staan. En nu ben ik er weer, op uitnodiging van de Vlamingen in Rome, voor wie ik vanavond een lezing moet houden. Als hotel hebben ze voor mij Santa Chiara gereserveerd, naast het Pantheon, in het hart dus van de oude stad; een heerlijk hotel, met een onnoemelijk aantal overbodige trappen en nergens toe leidende gangen, waar niemand ooit zijn kamer vindt tenzij op voorspraak van de heilige Clara, die op deze plek eveneens gemarteld is.


    Is Rome veranderd? Mijn oude vrienden hier stellen mij die vraag en ik had hen wijzer gedacht. Londen, Berlijn en Milaan veranderen, want daar gebeuren de dingen. Steden als Venetië en Rome veranderen niet, want daar worden de dingen, die ooit gebeurd zijn, geconserveerd en zorgvuldig toegedekt. Men bezoekt zulke plaatsen niet om iets nieuws te zien, maar om iets ouds terug te vinden. Men komt er om te herkennen. Wie ik er intussen wel mis is Norah Berkhuysen. Norah was jarenlang correspondente van de Volkskrant in Rome en nu is ze er niet meer. Zij was hier de grote gastvrouw van alles wat uit het verre vaderland kwam. Je zat op het dak van haar vreemde huis aan het Corso met een fles wijn aan een wrak tafeltje en je voelde meteen: nu ben ik in Rome, hoewel ze eigenlijk weinig van de stad wist. Ze was het langzamerhand zelf geworden en dan hoefje het niet meer te weten.


    Felix Rutten is er nog. Terwijl ik dit schrijf zit hij naast me en laat u hartelijk groeten. Hij is nog precies dezelfde oude kabouter van tien jaar geleden en over tien jaar zal hij er nog net zo uitzien. Hij heeft iets aangetrokken, waarvan ik niet wist dat hij ’t had, namelijk een donkerblauw pak, want hij wil die lezing van mij bijwonen. Ik bedoel hiermee niet te zeggen, dat hij zich zulk een uitrusting niet veroorloven kan, maar alleen dat ik hem er nog nooit in heb waargenomen. Meestal zie je hem in een buisje van een pluizerige substantie, die vermoedelijk wol is of althans ver voor de Eerste Wereldoorlog als wol bedoeld was, en dan doet zo’n ander pak even vreemd aan. Gelukkig draagt hij op zijn rug nog de vertrouwde ransel, waarmee hij volgens de geruchten ook naar bed gaat, en hieruit steken enorme broden, want die man eet sinds 83 jaar als een wolf in schaapskleren. Kort geleden is er een dokter bij hem geweest. Felix vertelt daar met smaak over, want het was de eerste keer in zijn leven. Hij meende ziek te zijn en had wel eens gehoord, dat e in zo’n geval een arts ontbiedt. De geneesheer kwam inderdaad en onderzocht alles, wat er aan een mens los en vast te bezichtigen valt. ‘U mankeert niets’, sprak hij eindelijk, zijn stethoscoop weer opbergend. ‘Goed’, zei Felix, ‘dan is het dus een vergissing’. En dat was het ook. Het speet hem wel, want hij had het zo graag eens willen beleven. Maar daarom de moed niet opgegeven, men moet die dingen niet forceren en er is nog alle tijd.


    


    We lopen samen de oude kerkjes weer in. De missen worden er nog in het Latijn gelezen, want het concilie kan wel van alles verzinnen. Rome gaat voorlopig gewoon door. We zijn hier in de achterhoede van de Kerk, de avant-garde marcheert elders. Er zijn mensen, die dit afkeuren. Mij lijkt het een gezond verschijnsel. Als ook Rome progressief zou zijn, waar bleven we dan? Hier draait niet de motor, maar veeleer het vliegwiel, dat reguleert, tempert en afremt, zelden versnelt. Daar staat tegenover, dat wanneer Rome iets overneemt, er voorlopig ook geen wikken meer aan is en dit maant tot voorzichtigheid. De geestelijken lopen er ook nog in hun lange soutanes en waarom zie ik dat graag?


    Jeugdherinnering. Priesters waren statisch en werden niet verondersteld over benen te beschikken. Zij liepen niet, zij bewogen zich voort. Strikt genomen bleven zij staan, slechts de huizen schoven voorbij. Smalle kolommen van spiritualiteit in een boze wereld. Pilaarheiligen. Felix glimlacht om die beelden. Hij zat hier al in 1911, lang voor ik nog op de wereld was, toen de priesters nog korte broeken droegen en schoenen met zilveren gespen.


    Hij is nu ereburger van Rome. Men kan dan overal voor niets eten, maar men wordt niet geacht daar gebruik van te maken. Men rekent dus gewoon af, maar het idee schenkt toch enige voldoening. Felix kent honderden eethuisjes en die zijn allemaal geluiddicht. Hoe hij ze gevonden heeft is mij een raadsel, want Rome is een ketel van geluid, die constant overkookt. Eigenlijk kun je er niet leven, maar Felix kent smalle spelonken van betrekkelijke stilte, waar je elkaar door mondbewegingen vrijwel kunt volgen en er was één café, waar ik hem, tussen twee autobussen door, duidelijk verstaanbaar heb horen zeggen, dat het hier werkelijk stil was. Ik kan me vergissen en misschien zei hij iets anders, maar dat heb ik eruit begrepen.


    Rome is onleefbaar geworden. Dat was het tien jaar geleden al, maar toen kon je toch, als je geluk had, een mooie gevel even bekijken. Niet langer, maar toch even. Tegenwoordig is dit uitgesloten. Waarom sluiten ze het oude gedeelte niet af voor auto’s en motoren? Men vreest, dat dit toeristen weert! Onzin. Venetië zit vol toeristen en je ziet er uitsluitend voetgangers. Integendeel, er gaan steeds minder mensen naar Rome, omdat elke toerist zich door tien vierkante meter blik meent te moeten omsluiten en dus tienmaal meer plaats inneemt. De negen anderen blijven weg. Tenzij ze de methode van Felix Rutten volgen en vierkant doorlopen, dwars door het verkeer.


    Ik heb dit bewonderd. Hoe we op dit terrasje gekomen zijn weet ik nog niet, maar ik liep gewoon blindelings achter hem aan. Straks staan we weer op en dan loop ik achter zijn rug door een smalle bedding van scheldwoorden naar het volgende terras. Felix kijkt niet op of om. Een voetganger heeft overal voorrang, een ereburger is bovendien onkwetsbaar. En waarachtig, de auto’s staan stil voor dit gebiedend oog. Ze zijn allemaal van na 1911 en hebben eerbiedig te wachten.


    Bravo ! Er achter aan maar weer, achter die rug kan mij niets gebeuren. Zijn stokje tikt parmantig voor mij op de keien en ik weet, dat mij dadelijk weer iets onvergetelijk te wachten staat, een plekje van rust en schoonheid, door niemand opgemerkt, door ieder voorbij gejaagd, door hem gevonden en bewaard.


    

  


  
    EEN TAAI VOLKJE


    


    Wie voor zijn vakantie Lugano kiest en daar bovendien in hotel ‘Splendide’ gaat zitten, is natuurlijk niet wel bij zijn hoofd. Want Lugano is een veel te mooie stad en ‘Splendide’ een veel te mooi hotel. Met ‘mooi’ bedoel ik hier het prentbriefkaarten-mooi, het gladde, gelikte, al te duidelijke mooi, dat eventjes verbluft, maar waar je na vijf minuten al ‘Groeten uit Lugano’ onder ziet staan, in de fraaie, morsdode letters, waarvan de juffrouwen van de lagere school en de toeristenbureaus het geheim bezitten. De vloek van dit soort steden is de afwezigheid van het onvolmaakte, zoals een verveloos huis, een slordige straat of een bouwvallige kerk. Zij hebben geen tache de beauté.


    Toch ben ik blij dat de Nederlandse kolonie van Lugano, voor wie ik een avond spreken zou, mij had overgehaald er te komen. Men leert het meest van dingen, die men uit eigen beweging nooit zou doen, omdat men opeens uit de persoonlijke dampkring getrokken wordt en in een volstrekt nieuwe atmosfeer belandt. Deze atmosfeer is de eigenaardige verveling, die uit verzadiging ontstaat. Stel u voor een groot, zindelijk meer, omgeven door zorgvuldig afgestofte bergen, waartegen een paar duizend belastingontduikers hun propere huisjes gezet hebben. Hierin staan ze ’s ochtends heel vroeg op om onafgebroken naar dat meer te kijken, want er is verder in Lugano niets te beleven, tenzij men erin springt om zich te verdrinken. De duurste strook, waar de héle slimme jongens wonen, heet ‘II Paradiso’. Nu is die streek van Zwitserland katholiek en als ik in Rome iets te vertellen had zou ik het gebruik van zo’n naam verbieden, omdat het een ontmoedigende voorstelling van het hiernamaals wekt. Het is vreemd, maar perfectie aan deze zijde van het leven is niet om aan te zien. Later schijnen we ertegen te kunnen, maar nu moeten we ons behelpen en daar zijn we ook voor gebouwd.


    


    Om een Hollands polderlandschap te waarderen dient men over een zekere creativiteit te beschikken, men moet het ‘zien’ en zo is het met de meeste landschappen. Het ‘mooie’ van de ons omringende werkelijkheid zit niet in de dingen zelf, maar in de wijze, waarop ze door ons bekeken worden. Dan eerst ‘zijn’ ze er. Vóór James Whistler zag niemand de Londense mist, zoals ook pas ná Lautrec de bittere nostalgie-van het Parijse nachtleven werd opgemerkt. Josef Israels ontdekte het Zandvoortse strand, Willem Maris de Hollandse sloten. Degas het ballet en Van Gogh schoof het verrukte kijken door tot een biezen stoel op een planken vloer. Wij kijken de hele dag door ogen van kunstenaars, die allang gestorven zijn en men zou de kunstgeschiedenis kunnen opvatten als het voortdurend inpolderen van stukjes werkelijkheid, die tevoren onzichtbaar waren. Lugano echter kan niet worden ingedijkt. Het is van zichzelf zo voor de hand liggend mooi, dat er niets aan te doen valt. Men kan er natuurlijk naar kijken. Maar enige zelfwerkzaamheid wordt niet gevraagd. Daarom trekt het ook zoveel toeristen. Want wat is een toerist?


    Jongens, wat zijn we begonnen. Een toerist is niemand, die bang is voor iemand. Die iemand is de man met een eigen visie. Wee de reisleider, die zegt: ‘Nu moet u eens opletten, hoe dat riet afsteekt tegen die grijze lucht’. Daarvoor zijn ze niet gekomen. Ze zijn van huis gegaan om de dingen gereed te vinden, zonder dat er hoeft opgelet te worden. Aan deze voorwaarde voldoet het diepblauw geverniste meer van Lugano bij uitstek. Het is er eenvoudig, pasklaar en aan zichzelf identiek. Het is zijn eigen ansichtkaart. Er hoeft niets aan gedaan te worden, want dat heeft de natuur al in orde gebracht. Heel Zwitserland ligt trouwens gereed. Ik zou al die bergen wel willen wegduwen om eens helemaal opnieuw te beginnen, minder volmaakt, meer van mij. Maar dat kan niet, want die dingen zijn niet te tillen. Ik heb eens in Chamonix gelogeerd en keek uit het raam, juist toen de zon achter de Mont Blanc onderging. Dat was ook niet mis. Ik kon nog net de laatste trein halen, want daar moet ik niets van hebben. Ik wil, dat er voor mij ook nog iets te versieren valt en wanneer dat al gebeurd is, dan neem ik de benen. Maar leg dat die mensen eens uit. Onbegonnen werk.


    Toch heb ik het voor de Nederlandse kolonie in Lugano geprobeerd. De zaal was stampvol Hollandse hoofden en door de ramen zag ik die Zwitserse bergen. Mensen, zei ik, jullie zitten verkeerd. Het is een vergissing. Eruit, en zo gauw mogelijk. Jullie zitten hier met schouders om de mist te dragen, met ruggen om de regen te vangen, met benen om door de modder te lopen. Weet je, wat jullie zijn? Kolensjouwers in een salon. Smeer ’m, voor ’t te laat is. Het kan nog best. Wat doen jullie hier eigenlijk? Dat is allemaal voor de Zwitsers bedoeld, een volk van hotelhouders en horlogemakers en die kunnen dat aan. Wij niet. Duizenden jaren lang heeft het Hollandse klimaat onze lichamen geboetseerd, tot we ertegen konden. Wij zijn gemaakt om een last te dragen en we bezwijken hier bij gebrek aan gewicht. Kijk nou toch eens die brede schouders, die dikke nekken en die bollebozenhoofden er bovenop. Wat doen jullie ermee? Er valt hier niets te tillen. Wees wijzer en neem de eerste bus naar huis.


    Deze woorden werden niet gewaardeerd. In de pauze vroeg de voorzitter, of ik van onderwerp wilde veranderen. Het kon allemaal wel waar zijn en hij had dat ook menigmaal zelf gedacht, als hij ’s ochtends opstond en dat verrekte meer weer zag, maar je moest zo’n landschap ook fiscaal bezien, want het scheelde een hoop in de belasting. Ik heb de man omarmd. Hij was toch Nederlander gebleven.


    

  


  
    EEN JONGE ZAKENVROUW


    


    Ter afwikkeling van een ‘heitje voor een karweitje’ belde bij ons een meisje aan. Zij droeg twee vlechten, een nikkelen brilletje en zag er voor een werknemer bijzonder ongeschoold uit. Het kind bleef op de stoep staan en overhandigde mij een geschrift, dat door haar moeder was opgesteld. Het bevatte de werkzaamheden, die het aan kon.

    



    1) Briefposten.


    2) Schoenen poetsen.


    3) Wastafel schoonmaken.


    4) Straatje vegen.


    5) Lief zijn.

    



    De laatste post, die er vermoedelijk uit radeloosheid om nog iets te vinden aan was toegevoegd, trok mij het meest. ‘Ik weet het al’, zei ik, het kwartje te voorschijn halend, ‘wees maar eens lief’. Want dat is een werkzaamheid, die ik tenminste controleren kan.


    Het meisje keek mij verbaasd aan. ‘Ik ben vanzelf lief’, zei ze, ‘en ik wil er iets voor doen’.


    ‘Maar het staat erop’, antwoordde ik.


    Het kind dacht na. ‘Ik ben altijd lief’, zei ze, ‘en ik hoef maar één kwartje te hebben’.


    Dit standpunt leek mij juist. Lief zijn is een gesteldheid, die maar doorgaat en tonnen kan kosten. Ik raadpleegde het lijstje.


    ‘Wil ik een brief posten?’ opperde het meisje bereidwillig.


    Ik had geen brief. Ze ging onmiddellijk op de stoep zitten en zei : ‘Schrijf er maar een. Ik wacht hier wel’.


    ‘Ja maar, aan wie?’


    ‘Aan mij. Dan heb ik morgen wat om te lezen. En dan kom ik u vertellen wat erin staat’.


    Deze werkwijze leek mij wat omslachtig en ze zag dat zelf ook in. Intussen had ze haar zakdoek genomen. Ze stak het puntje ervan even in haar mond en wreef dit toen achteloos over mijn schoenen. ‘Klaar’, zei ze, ‘een kwartje’. Ik gaf het haar.


    ‘Het waren twee schoenen’, zei ze, ‘en het is voor ’t jeugdhuis’.


    Ik gaf er nog een bij.


    ‘Mooi’, sprak ze ondernemend, ‘en waar is het straatje?’ Nu loopt er om mijn huis een pad met wel tienduizend steentjes, en elk van die steentjes ziet zwart van de modder. Dat kon wel eens nachtwerk worden. Het meisje holde het straatje helemaal af en kwam toen terug. ‘Ze zijn allemaal schoon’, stelde ze met voldoening vast, ‘anders had ik het gedaan. En nu gaan we naar de wasbakken’.


    Ik begreep niet, waarom de moeder dit erop gezet had, want die dingen zijn van emaille en maken zichzelf schoon. Het meisje ging op haar tenen staan en inspecteerde de bakken, een voor een. ‘Hier is al een kindje geweest’, zei ze telkens, want voor het betalen van meer volwassen personeel zag ze mij niet aan. ‘En in de gangen ook’, voegde ze eraan toe, want ze liep nu door het hele huis en begon zich wat meer op haar gemak te voelen, ‘maar voor de plafonds ben ik de eerste’. Ze keek op dat ogenblik naar de zoldering van mijn werkkamer, die er inderdaad wat groezelig uitzag. ‘Dat is voor ’t kindje, dat na mij komt’, zei ze edelmoedig, ‘ik kan niet alles alleen doen. En nu gaan we nog even naar ’t fornuis kijken’.


    Ze deed het deurtje open en tuurde naar binnen. ‘Is daar iemand?’ riep ze. Het klonk hol. ‘Er zou daar best iemand kunnen wonen’, zei ze, ‘een kabouter bij voorbeeld. Gelooft u in kabouters?’


    ‘Ja’, antwoordde ik, want daaraan werk ik graag mee.


    ‘Dat moet u niet doen’, zei ze vertrouwelijk, 't' is onzin. Het is een gewoon fornuis. Ik speel het maar’.


    Ze begon te springen en telde een liedje. ‘Gaan we nu iets leuks doen?’ vroeg ze, ‘of zal ik nog wat dóórwerken?’


    Ik was voor het eerste.


    ‘Goed’, zei het kind, ‘zeg het maar’.


    ‘Blindemannetje’, stelde ik voor.


    Het meisje keek mij ernstig aan. ‘Vindt u dat leuk?’


    ‘Ja’, zei ik verlegen, want je staat er dan wel wat kinderachtig bij.


    ‘Ik niet. Het is ontzettend flauw. Maar voor een kwartje doe ik ’t’.


    En waarachtig, ze deed ’t. Als die later met de zoon van Zwolsman trouwt, dan kunnen we er nog plezier van beleven.


    

  


  
    IN DE KERSETUIN


    


    Of Boekenmarkt in de RAI morgen om zes uur al weer een succes is geworden, kan ik niet beoordelen, want die RAI is zo immens groot, dat je niet weet of er veel of weinig mensen zijn. Ook al loopt heel Amsterdam uit, dan zie je er nog niemand.


    In de Bijenkorf was dat destijds anders. De ruimte is daar beperkter en de mensen schoven dan ook in dikke rijen langs je heen. Ik gaf er na twee keer de brui aan, want ik weet niet wat voor gezicht je daarbij trekken moet. Wat kun je doen? Terugkijken heeft geen zin, want de voorbijgangers wensen anoniem te blijven en zijn ook dadelijk weer weg. Naar de grond staren zou een oplossing zijn als daar iets te zien was. Lezen dan? Maar dat kun je net zo goed thuis doen en de mensen denken ook, dat je ’t boek zelf geschreven hebt en dat staat te gek. Soms zag je een man, die je doordringend aankeek en dan zijn vrouw iets in het oor fluisterde. Daar kon ik dagen over nadenken, maar je komt er natuurlijk nooit achter.


    In de RAI echter is een heel schrijversdorp gebouwd, met hoofd- en zijwegen en wie een bepaalde auteur wil opzoeken moet daar echt moeite voor doen. Men schuift niet langs hem heen, zoals in de Bijenkorf of in Artis, maar men wil hem echt zien en desnoods spreken en zo’n contact kan wel eens iets aardigs opleveren, al moet men er zich niet te veel van voorstellen. ‘En, meneer, hoe komt u daar nou allemaal op?’ behoort al tot de meer intelligente vragen, die overigens niet eenvoudig te beantwoorden is. Ik ben er tenminste nooit opgekomen. Het is de vrager trouwens niet om een antwoord te doen. Als men gewoon maar begint met: ‘Ja, wat zal ik u zeggen?’ en het dan verder niet zegt, knikt hij begrijpend, alsof hij dat altijd wel gedacht heeft.


    Veel mensen willen ook weten wanneer men schrijft. Het antwoord ‘altijd’ is een voltreffer, want daar staan ze toch even van te kijken. Soms is er een juffrouw bij, die twijfelt. ‘Toch wel ’s een keertje niet?' vraagt ze hoopvol. Dan moet je hard zijn. ‘Nooit, juffrouw, altijd maar door’. Vasthoudertjes wensen ook het uur te vernemen, waarop men begint. Half zes ’s ochtends zou niet geloofd worden als men er niet vergoelijkend aan toe voegde: ‘Maar het wordt ook wel eens zes uur’, want het is ’t gedetailleerde liegen, dat de mensen in verwarring brengt. Ook zijn er bezoekers, die vaag vernomen hebben, dat men wel eens grappig uit de hoek kan komen. Gisteren kwam er een man voorbij, die vertrouwelijk naar mij overleunde en met gedempte stem verzocht: ‘Zeg nu eens iets leuks'. Hij ging toen onmiddellijk zitten, alsof hij op een uitvoerige anekdote rekende. ‘Hebt u het moeilijk?’ vroeg ik, want daar zag hij naar uit. ‘Heel goed’, zei de man tevreden, ‘en ’t is nog waar ook’.


    Moeilijker zijn de dames van enigszins gevorderde leeftijd, die willen weten wat je er mee bedoeld hebt. Gewoonlijk nemen ze een van mijn sprookjes bij de kop. ‘Ja, dat denkt u’, zeggen ze, als je het hebt uitgelegd, ‘maar er zit veel meer achter’. En dan gaan ze vertellen wat er werkelijk achter zit en dat is niet mis. Soms ben ik zo vrij dat te betwijfelen. ‘U hebt er niets van begrepen’, zeggen ze dan, maar ze blijven vriendelijk, want de menselijke beperktheid is een verschijnsel, waar ze berustend tegenover staan. ‘De diepere zin is u helaas ontgaan, maar die heb ik voor u opgeschreven’. Men krijgt dan uit een tasje een paar velletjes toegestoken, die je een tijdje bewaart omdat ze zo lekker ruiken. Ze gaan over reïncarnatie, Karma Aura en dergelijke, omdat vrouwen met veel gevoel en weinig gelegenheid om daar een passend gebruik van te maken zich nogal eens tot oosterse filosofieën wenden, ofschoon ik nooit begrepen heb wat de aardigheid daarvan is, noch ook welke sublimatie hier precies in steekt. Tegenspreken doe ik niet. Want ten eerste is het mogelijk, dat een lezer inderdaad verder ziet dan de horizon, die de schrijver gegeven is en ten tweede hou ik niet van Krishnamurti. Hij heeft wel meestal gelijk, maar het is de wijsheid van de scheurkalender.


    


    Men heeft mij verteld, dat er in de RAI anderhalf miljoen boeken liggen. Het is mogelijk. Ik heb ze niet geteld. Deprimerend is de aanblik wel. Elke schrijver denkt namelijk, dat hij de enige is en wel in die zin, dat hij alleen dat speciale boek kan maken, waar hij aan bezig is. Deze opvatting is juist en wanneer men die niet meer heeft doet men beter met de pen maar neer te leggen. En daar staat men dan plotseling in een pakhuis, waar het boek zijn uniek karakter verloren heeft en als een Edammer kaasje verhandeld wordt. Toen ik nog naar school fietste, kwam ik door een laan, waar één mijnheer een Japans kerseboompje in zijn tuin had staan. Die luchtige ontploffing van roze bloesem was een wonder, omdat de explosie geïsoleerd bleef. Nu staan er in die laan wel tien van die boompjes, zoals trouwens in alle Nederlandse straten en dat werkt ordinair. Dit is geen snobisme. Er zijn dingen, die slechts in een volstrekt isolement tot hun recht komen. Daartoe behoort ook het boek en dat heeft het met vrouwen gemeen. De enorme prostitutie van anderhalf miljoen boeken, die stuk voor stuk alléén behoorden te liggen op een tafeltje bij de haard geeft aan de RAI het karakter van een cultureel bordeel. De toegangsprijs is hiermee in overeenstemming.


    

  


  
    IN HET HARTJE VAN DE ZOMER


    


    Zo midden op de dag in de volle zomer, want dat is het toch op Sintjan, zijn de Hollandse polders op hun mooist. Nergens ter wereld is het gras zo groen, het water zo helder en zeilen de wolken zo hoog. En dan: je bent in de oneindigheid. Langs de blauwe koepel van de hemel, die met zijn randen rondom op de mateloze cirkel van de horizon rust, drijven ze stil voorbij. Je kijkt om je heen. Overal zie je wat: molens, sluizen, bruggetjes en de kleine dwergen van mensen in de grenzeloze ruimte. Alles is doelmatig wat je ziet, het dient tot iets en het blijft dicht bij huis. Het is deze verbinding van de bijna knusse herkenbaarheid der gewone dingen met de enorme weidsheid, waarin zij zijn neergezet, die de mystiek van het Hollandse landschap vormt.


    Hoger kan bij ons de schoonheid niet stijgen, hier ligt de grens. Het is intussen mooier dan rotsen, bergen en afgronden, die er al waren voor wij bestonden. Het Hollandse landschap immers is door handen gemaakt, het is mensenwerk, maar dan op een reusachtige schaal, die tot aan de rand met parelend licht gevuld is, een betoverde nuchterheid, waarvoor ik geen andere naam zou weten en die alleen hier bestaat. Ik denk altijd, dat over de grenzen een licht bedrog in het landschap sluipt. Het is vaak overdonderend mooi, maar het liegt ook een beetje, omdat het op de tenen staat. Bij ons blijven de dingen zichzelf en juist die identiteit stijgt tot voorbij de vervoering. Men is omringd door een verzadigdheid, die de extase passeert en schijnbaar weer gewoon wordt. Gras, koeien, riet en rode pannendaken, gewoner kan het niet en het is dit bedrieglijk eenvoudige dat onze polders voor zo weinigen toegankelijk maakt. Maar heeft het zich eenmaal geopenbaard, dan is er ook niets wat hun schoonheid overtreft, omdat het mede door ons geschapen is en overal de ordenende mensenhand heeft ingegrepen.


    


    In het hartje van de zomer, als de lucht om je hoofd trilt van de hitte en je niets hoort dan het koortsig zoemen van miljoenen insekten, denk ik altijd aan mijn jeugd. Denken is natuurlijk het woord niet, je leeft even in het vroegere, toen alles veel heviger was en de natuur zo veel duidelijker leek: strenge winters met ijs en sneeuw, eindeloze zomers, waarin je met je ouders onder reusachtige bomen kersen at. Ik zou natuurlijk op de eerste pagina van een krant over mijn persoonlijke eigenaardigheden zwijgen, als ik niet wist dat de meeste van mijn lezers aan dezelfde begoocheling ten prooi zijn. Het is een algemene illusie en toch kunnen we het niet geloven. Telkens publiceert De Bilt de bekende statistieken, waaruit blijkt dat de zomers en winters in de twintiger jaren even onduidelijk waren als ze nu zijn, maar we lezen dat met argwaan en vermoeden heimelijk, dat er een vergissing in het spel moet zijn. We hebben het toch zelf beleefd, die winters waarin je dwars over de rivieren liep, die zomers, dat de mussen van de daken vielen?


    Het antwoord is, dat zowel de jongens in De Bilt als wij gelijk hebben. Het gelijk van De Bilt kan gewoon statistisch bewezen worden, dat is geen probleem. Moeilijker staat het met onze eigen ervaring, die ook juist is en voortkomt uit het feit, dat wij het verleden door een telelens bekijken. Ik zag eens een filmpje van de Leidsestraat, die door zo’n lens was opgenomen: de mensen fietsten zo dicht achter elkaar, dat ook de kleinste afstand scheen weggevallen, de auto’s reden bumper aan bumper, de voetgangers liepen neus aan nek, er was nergens ruimte meer. Het is maar een beeld, maar iets dergelijks gebeurt er wanneer wij aan onze jeugd terugdenken. De grijze dagen, waarin er niets gebeurde, lijken opeens te zijn weggenomen, wij zien de hevige belevenissen in gesloten front op ons toe marcheren, de tussenruimten van kwakkelwinters en wisselvallige zomers vallen eenvoudig uit, omdat de herinnering die niet bewaren kan. Wat wij onbewust doen is het samenvoegen van alle pieken tot één doorlopend plateau. Alleen de intense ervaringen tellen wij op en met die som voor ogen zeggen we: dât waren nog eens zomers en zulke winters beleef je niet meer. Terecht, want wij zien het heden zoals het is, met onze eigen ogen en door de herinnering nog niet vertekend. Wij leven in de dalen tussen de schaarse spitsen van strenge vorst en werkelijke hondsdagen en schudden meewarig het hoofd. Alleen als oud man zult u eens zeggen: toen was het echt zomer en oh wat was dat heerlijk. Probeer dat nu te denken en u leeft twee keer.


    

  


  
    GEZAMENLIJK NAAR BINNEN


    


    Ter opening van het Jeugdfestival in Velp mocht ik in het Provinciehuis van Gelderland een kleine rede houden, waarin ik de waarde van het isolement naar voren bracht. Het leek mij nuttig om in de bloedsomloop van mijn jeugdig gehoor, zozeer verzadigd van actie, deze injectie eens aan te brengen. Elke menselijke behandeling is, of althans behoort te zijn, de vrucht van een hieraan voorafgaande contemplatie en het oude Martha- en Maria-probleem, waarin de laatste ‘het beste deel gekozen’ heeft, bevat niet slechts een toevallig conflict van twee karakters, die tweeduizend jaar geleden tegenover elkaar stonden, maar bergt een nog steeds voortdurende keuzemogelijkheid, waarvoor ieder zich geplaatst ziet. En het antwoord geldt niet alleen voor de sector, waarvoor het destijds gegeven werd, het is van toepassing op alles wat wij daden noemen. Niet de twee Amerikaanse jongens, die op dit ogenblik boven onze hoofden vliegen, zijn de eigenlijke ‘doeners’, want zij kunnen gemakkelijk door twee anderen vervangen worden. Zij zijn de uitvoerders van een conceptie, die door een handvol geleerden is uitgedacht, waarvan wij de namen niet kennen : de stillen, teruggetrokkenen en in dit verband merkwaardig onbeweeglijken.


    De discussie, die deze gedachte opriep, ging echter een heel andere kant uit, dan de argeloze inleider vermoeden kon. Met de beweeglijkheid van geest, die de jeugd eigen is, werd het oorspronkelijk uitgangspunt beleefd terzijde geschoven en vervangen door een vraag van meer praktische aard: waartoe dient eigenlijk de ruimtevaart? Waarom miljarden dollars letterlijk in de lucht gesmeten, terwijl er op de begane grond nog zoveel nood te lenigen is? En dan: wat hebben wij daarginds te zoeken? Een uitgebrand stofnest als de maan? Een dorre zandbak als Mars, een giftig moeras als Jupiter? En zou er al iets te vinden zijn, hier brengen kunnen we het toch niet. Deze en dergelijke vragen vlogen op de spreker af met een felheid, alsof hij de vluchten uit eigen zak betaald had. Nu dit merkwaardigerwijs niet het geval is en mijn grenzeloos vermogen in heel andere projecten gestoken is, mag ik misschien zonder verdenking van baatzucht iets ter verdediging van deze inderdaad niet goedkope ondernemingen naar voren brengen.


    


    Vooreerst zou ik willen opmerken, dat zeer veel uitvinden en bijna alles, wat wij onder wetenschappelijk onderzoek verstaan, de schijn van volstrekte nutteloosheid draagt. Het levenslang getob van een geleerde als Max Planck over de aard van het licht vond zijn neerslag in wat obscure vakbladen, daarbuiten werd hij als een zonderling beschouwd, die de bekoring van het klaverjassen onvoldoende begreep en in het algemeen te laat naar bed ging. Niemand, Planck zelf niet uitgesloten, kon in de verste verte vermoeden, dat binnen een halve eeuw na zijn overlijden de bewoonde wereld overdekt zou zijn met televisie-antennes, die er zonder hem niet geweest waren. Het verband tussen een gedachte en zijn praktische toepassing is zelden te voorzien. Als men een bollenkweker in Hillegom vraagt (ik heb het eens gedaan) wie Mendel was, dan blijft hij het antwoord schuldig. Niettemin hangt zijn inkomen af van deze augustijner monnik, die rond 1870 in zijn kloostertuin wat erwten kruiste en zo de wetten der erfelijkheid op het spoor kwam. Oorzaak en gevolg hangen samen in het begrip causaliteit, maar het is vaak aan een latere generatie gegeven die samenhang ook inderdaad te bespeuren. Hoe konden de inwoners van Bern in 1905 weten, dat die stille, enigszins schuwe en opvallend slecht geklede jongeman in de Tierstrasse bezig was onvoorstelbaar grote krachten te ontketenen? Einstein zelf had er niet eens een vermoeden van. En toch, in zijn zelden gewassen handen lag de atoombom. Dergelijke voorbeelden, die gemakkelijk met tientallen te vermeerderen zijn, mogen ons wat bescheiden stemmen tegenover de vraag, wat in vredesnaam het praktisch nut van de ruimtevaart kan zijn. Wij weten dit namelijk niet. Mogelijk, dat een bijkomstig gevolg hiervan, dat nu als een afvalproduct beschouwd wordt, zal blijken ons toekomstig bestaan een nieuwe dimensie gegeven te hebben.


    


    Ik denk hier nu niet allereerst aan de thans reeds aanwijsbare voordelen, zoals het gelijktijdig ooggetuige zijn van de Olympische Spelen in Tokio of het aankondigen van wervelstormen en cyclonen. Deze winsten waren te voorzien. Ik denk veeleer - maar het blijft een vermoeden - aan een verschuiving in de mentaliteit van de mensheid. Wat deze projectielen, die steeds verder doordringen in de ons omringende ruimte, bereiken zullen, is niet zozeer een ander hemellichaam, als wel een diepgaande verandering in de wijze, waarop wij onszelf tot nu toe hebben gezien. Wat deze capsules waarschijnlijk zullen bewerken is iets, wat nog geen pacifist ooit gelukt is: het gevoel, niet tot een bepaalde nationaliteit te behoren, maar deel uit te maken van de mensheid als zodanig. Door deze gigantische projecten schrompelt de aarde ineen tot wat zij is: een knikker tussen miljoenen andere. In dit nieuwe besef, dat sinds Galilei ons slechts theoretisch bewust was, wordt het denken in elkaar vliegen afvangende continenten een bijna niet meer na te voelen relikwie uit het verleden. Nu reeds, in dit prille begin, waarin wij nog steeds in de ban van onze eigen zwaartekracht cirkelen, is deze verschuiving te constateren. Men begint het getwist op dit microscopisch kleine stofdeeltje in de eindeloze ruimte lichtelijk ridicuul te vinden en belachelijkheid is altijd het laatste stadium van elke aanwezigheid. Het kan eigenlijk niet meer en het zal dadelijk geheel en al ondenkbaar zijn. Wij gaan voor


    het eerst in de geschiedenis op bezoek bij anderen. Men treedt dan gezamenlijk binnen.


    

  


  
    DE KLUIZENAAR VAN CAMBRIDGE


    


    Wist u, dat er in Engeland nog kluizenaars bestaan? Het zijn er maar drie en één ervan heb ik onlangs bezocht. De twee anderen maken er een potje van, maar deze doet tenminste zijn best. Hij zit dag en nacht in zijn kluis, zoals het ook hoort, terwijldie van Rochester en Porlock alleen overdag in functie zijn en precies om vijf uur afnokken om de avond verder in gezinsverband door te brengen. Dit is natuurlijk menselijk en ik wil er ook geen verwijt van maken, maar een pij die om vijf uur aan het haakje wordt gehangen verliest haar karakter van habijt en krijgt meer de betekenis van een werkkiel. Ook verstoort het de devotie om een kluizenaar, die men de hele dag in zijn grot heeft waargenomen, des avonds in een tapperij aan te treffen. Hij kan zich daar correct gedragen, teleurstellend blijft het.


    


    De heremiet van Cambridge vat zijn taak ernstiger op. Hij is in dienst van lord Pillsbury, die zijn landgoed met enige ruïnes gesierd heeft. Te midden van die bouwvallen bracht hij ook een kluizenaar aan, compleet met kluis, bidstoel, pij en handgesponnen ondergoed. De man woont er al dertig jaar en vast, bidt en tuchtigt zich daar tot ieders tevredenheid.


    Eigenaardig is intussen de situatie wèl. De ruïnes werden al onder de vader van lord Pillsbury opgericht, maar zijn zoon heeft er nog enige bouwvallen aan toegevoegd, waaronder een toren die zeer bedrieglijk op instorten staat en een wenteltrap met uilen en een houten bordje Danger. Ook de kluizenaar is zijn idee, althans als vaste verschijning. Onder de oude Pillsbury kwam hij alleen in het hoogseizoen een uurtje brevieren en stond de rest van het jaar aan een naburige benzinepomp. Maar de jonge lord heeft er een continu-bedrijf van gemaakt, zodat de toeristen met zekerheid op hem rekenen kunnen. Ook gaf hij hem een kluisje in de eigenaardige bouwstijl, die in Engeland voor gothic doorgaat en inderdaad zeer ongerieflijk is. De boograampjes zijn onmogelijk klein, maar daar staat tegenover dat het glas telkens een verschillende kleur heeft, zodat men de heilige binnenin afwisselend in rood, groen of geel kan bezig zien. Het van buiten bezichtigen is in de entreeprijs van het landgoed inbegrepen, maar wil men hem bezoeken, dan betaalt men een kleine toeslag, die men in een houten busje werpt. Zodra het geldstuk gevallen is, hoort men de kluizenaar naar de deur scharrelen en een ogenblik later staat hij voor u.


    


    In aanmerking genomen dat hij er van leeft, ziet hij er verrassend heilig uit. Hij draagt een baard, een kalotje, sandalen en een bruine pij met een helder gewassen koord, waaraan een rozenkrans hangt. Hij blijft een ogenblik met neergeslagen ogen staan om zich te wapenen tegen de bekoringen en legt dan opeens zijn beide handen op uw hoofd. Heeft men een hoed op, dan neemt hij die eerst af. Na dit zegenend gebaar draait hij zich om en gaat resoluut naar binnen. Men kan hem nu volgen of niet, maar die shilling bent u kwijt. De meeste mensen gaan er dus achteraan en stommelen in een donker gangetje tegen een tweede bus op, waar de kluizenaar bescheiden glimlachend naast staat. De situatie vergt van beide partijen veel tact, want de bezoeker moet bij het te voorschijn halen van zijn tweede shilling elk spoor van korzeligheid onderdrukken, terwijl de heremiet verondersteld wordt omtrent het al of niet deponeren in een hemelse onverschilligheid te verkeren. Is ook dit geldstuk gevallen, dan is het moeilijke deel achter de rug; de rest is routine.


    De kluizenaar haast zich verder naar een klein vertrekje waar twee zorgvuldig ongeverfde stoelen staan en begint daar met u te praten. Hij doet dit met gedempte stem, zodat de andere toeristen, die nieuwsgierig voor de raampjes staan, er niets van horen. Deze voorzorg leek mij wat overdreven, want de man had volstrekt niets te vertellen. Dit kan ook moeilijk anders. Het vak van heilige is een van de weinige beroepen, waarvoor geen duidelijke opleiding bestaat, noch ook kan het met een bevredigend examen worden afgesloten. De man bracht het er eigenlijk niet eens zo slecht van af. Hij hield onafgebroken mijn hand vast en zei fluisterend: ‘toe maar’, alsof ik op het punt stond een afgrijselijke misdaad te vertellen. In mijn zenuwachtigheid kon ik zo gauw niet iets bedenken, want ik was hem graag terwille geweest, maar hij nam opeens al mijn zorgen weg door na het derde ‘Toe maar’ de mededeling te laten volgen, dat er buiten nog vijf toeristen te wachten stonden. Dit bracht tussen ons beiden een zo grote ontspanning teweeg, dat hij opeens opstond en opgelucht de gordijntjes dicht schoof. ‘Voor vandaag schei ik ermee uit’, zei hij, ‘maar ik zou ’t gezellig vinden, als u nog even bleef’. Hij draaide een knopje om en de hele kluis baadde zich plotseling in helder neonlicht. Hij opende een kast en haalde een fles port te voorschijn. ‘Ach, meneer’, zei hij, twee glazen volschenkend, ‘ik heb ’t hier best naar m’n zin, want ik ben helemaal geen heilige’.


    


    Deze rondborstige bekentenis heeft mij nadien sterk bezig gehouden en ik ben er nog steeds niet helemaal uit. Want wat is het kenmerk van de ware heilige? De nederigheid. Ik zeg niet, dat een man die zichzelf als géén heilige beschouwt, het daardoor al is, maar hij heeft op dit smalle pad de moeilijkste schreden gezet. Elke waarachtige heilige beschouwt zichzelf ten opzichte van wat hij zou moeten wezen en wat hij naar buiten ook schijnt te zijn, als een volkomen schertsfiguur. Aan deze voorwaarde voldoet de kluizenaar van Cambridge met een overtuiging, die even diep als oprecht gemeend is. Er leeft in hem geen sprankje illusie, dat hij ook maar in de verste verte beantwoorden zou aan wat de mensen van hem denken. Er zijn weinig stervelingen zo ver gekomen.


    

  


  
    HET SPEL IS DOOD


    


    Onze kinderen spelen niet meer. Dat hebben een paar Nederlandse psychologen met bezorgdheid vastgesteld. Nu heb ik hun rapport niet gelezen en ik kan u dus niet vertellen, wat de oorzaken zijn en wat ze er aan doen willen. Maar om vast te stellen dat het zo is, daarvoor hoeft men geen psycholoog te zijn. Kijk maar eens om u heen en u weet het ook. Ziet u nog kinderen knikkeren? Nergens. Ziet u ze tollen? Nooit. Hollen jongens nog achter een hoepel aan, ziet u meisjes touwtje springen? Er staat geen vlieger meer tegen de Hollandse hemel, noch ook hoort u in onze straten het eigenaardige geluid, dat wij klepperen noemden. Al deze typische kinderspelen schijnen van de Nederlandse bodem te zijn weggevaagd.


    


    Hoe aardig was dat vroeger! Ik kon in de knikkertijd van opwinding niet in slaap komen bij de gedachte, dat ik de volgende dag weer knikkeren mocht. De ‘oplegger’ ging met gespreide benen op de stoep zitten, zodat er van de naar hem toestromende knikkers geen enkele verloren ging. Hij lette zorgvuldig op, dat de ‘pikker’ niet met zijn voet over de stoeprand kwam. Dit was ‘klauwtje bij’. Herinnert u zich die term? Of zeiden ze dat alleen in Haarlem? Maar wat zeiden ze dan bij u? Weet u dat nog? Als u dat vergeten bent, dan hebt u niet echt geknikkerd. En wat is het verschil tussen een ‘kalker’ en een ‘harde’ ? O zo ! En waarom was een ‘Japanner’ meer waard dan een ‘glazenier’? En hoe heette de meest begeerde stuiter? Een ‘wolker’. Ik neem aan, dat u dat tenminste nog weet. Het was een glazen stuiter, met een wolk in het glas gedraaid. Soms zat er zelfs een schaap in. Dan heette zo’n stuiter een ‘lammetje’ en een lammetje was het hoogste. Je mocht hem wel op vijf meter leggen en als er dan een jongen voorbijkwam en die pikte hem met de derde gooi, dan ging je stil naar huis en probeerde aan iets anders te denken, maar kwijt was je hem.


    Ja, die afstand, dat was me iets. Twee factoren bepaalden die. Ten eerste, de waarde van de stuiter. Was het een ‘negenoog’ of een echte ‘Indische’, dan kon je met je rug bijna tegen de huizen zitten, niemand maakte je iets; maar was het een doodgewone ‘kalebas’, dan zat je bescheiden aan de stoeprand. En dan: liepen de steenvoegen van de stoep mee of tegen? Lagen ze dwars, dan was de afstand korter, liepen ze mee met de worp, dan moest je natuurlijk van een grotere afstand gooien, wat dacht je. En onder alle omstandigheden: géén klauwtje bij.


    


    Waarom knikkeren meisjes niet? Dat zijn van die geheimen, maar het was uitgesloten. Meisjes hinkelden. Ze sprongen afwisselend van het ene been op het andere in grote met krijt getekende vierkanten en mompelden daarbij magische woorden. Als jongen kon je daar wel even naar kijken, maar niet te lang, anders was je een meisjesgek. De geslachten waren streng gescheiden. Een jongen, die ging touwtjespringen, was ondenkbaar. Hij zou zich onmogelijk gemaakt hebben. Je stond er even bij en haalde je schouders op. Meisjeswerk. Klepperen kon ook een meisje doen, hoepelen echter was een grensgeval. Meisjes konden het doen, maar raar bleef het, althans in Haarlem. Je kon op twee manieren hoepelen: met een houten hoepel en een losse stok, en met een ijzeren, waarbij de stok via een ring met de hoepel verbonden was. ‘Nette’ jongens deden het eerste, ‘schoffies’ het laatste. Waarom? Niemand wist het. En dan tollen! Het mooiste was de ‘priktol’. Je hoefde er maar één punaise in te drukken, dan werd hij al draaiend helemaal goud. En dan maar slaan, jongens, om hem goud te houden. En waarom, als ik u vragen mag, was er voor al die dingen een bepaalde tijd? Geheimzinnig, nietwaar? Opeens was het knikkertijd en je zou het niet in je hoofd halen om dan te gaan tollen of een vlieger op te laten. Daar waren periodes voor, door niemand vastgesteld, door iedereen geëerbiedigd.


    


    Ach, ik zou er uren over kunnen schrijven, maar het is eigenlijk zinloos, want al die zaligheid is weg. De kinderen fietsen regelrecht naar school, leren daar hun weetje en fietsen na afloop weer regelrecht naar huis. Daar vinden ze een volledig spoorweg-emplacement, met elektrische locomotieven en ongelijkvloers elkaar kruisende rails, compleet met wissels, seinpalen en automatisch sluitende spoorbomen. Ze vinden een pick up met beatle-muziek en is ook dat nog te veel moeite, dan gaan ze eenvoudig in een stoel zitten en kijken naar de televisie. Leest er nog een kind? Zelden. Ze bladeren de plaatjes door van een stripverhaal, waarin op mensen lijkende gorilla’s elkaar de hersens inslaan of in nare plastic pakken gestoken door de ruimte schieten, dood en verderf zaaiend voor wie hen tegenkomt. Het spel is dood.


    


    Want waaruit ontstaat het spel? Uit de onvolmaaktheid. Een kind, dat een stuk hout vindt en daarmee sissend en blazend voorwaarts stoomt in de vaste overtuiging dat het een locomotief bestuurt, boort al zijn reserve van verbeelding en voorstellingsvermogen aan om het zo te houden. Bij een echte locomotief is dat niet meer nodig. Het ding is er eenvoudig. En onmiddellijk verslapt het kind. Het raakt, wat fantasie betreft, alle spierkracht kwijt, eenvoudig omdat het niet meer hoeft. De welvaart waarin wij leven, heeft de marge weggenomen tussen de gebrekkige werkelijkheid van een ding en wat het voorstelt te zijn. Die twee lijnen vallen nu samen, de schemerige strook ertussen is verschrompeld. Meent u toch niet, dat het in het verkeer zit. U kon in uw jeugd ook niet op straat spelen, de stoep was de enige veilige plek en dat is nog steeds zo. Het is de perfectie, die het spel heeft weggevaagd. Kinderen spelen niet meer, omdat de noodzaak ertoe is weggevallen. Zij zijn door weelde arm geworden.


    

  


  
    DE KLEINE PROFETEN


    


    Hoewel ik zo verscholen woon dat ik op mistige dagen soms moeite heb mijn eigen huis te vinden, krijg ik toch wel bezoek. Het nadeel van afgelegen wonen is, dat zo’n visite het karakter van ‘even aanlopen en binnenwippen’ verliest en iets zeer nadrukkelijk wordt. Men moet de bezoeker wel ontvangen en men kan hem ook niet zo makkelijk meer kwijt, want hij heeft er wat voor over gehad en dit dient gehonoreerd. Is het een goede vriend, dan geeft dat niet, men maakt er een dagje van. Maar is het een onbekende, die al na vijf minuten als een gewichtige zeurpiet door de mand valt, dan zit je er mee. Of het zijn ouders van uiterst begaafde kinderen, die een manuscript bij zich hebben, dat door dit uiterst begaafde kind vervaardigd is. ‘Meneer’, zeggen de moeders, terwijl de vaders enigszins korzelig naar de grond kijken, want die vrije middag is onherroepelijk naar de bliksem, ‘onze Jan zit in de bollen. Tenminste, dat denken de mensen’. Ik weet nu, wat er komen gaat. Jan is een genie, die alle moeite doet om de mensen als bollenkweker op een dwaalspoor te brengen, maar toevallig heeft zijn moeder hem in de gaten. ‘Kijk’, zegt ze, mij royaal een pak papier toestekend, ‘U moogt het helemaal lezen. Trekt u er gerust een week voor uit, we hebben de tijd. En het mooie is: er is geen vies woord bij. Niet waar, Willem?’ De man knikt met een gezicht, alsof hij tegenover een enkel vies woordje niet geheel afkerig staat. ‘Bekijkt u nou voor de aardigheid eens de eerste honderd bladzijden waar ik bij sta’, vervolgt de goede ziel bedrijvig, ‘dan kan ik meteen uw gezicht eens zien, want u weet niet wat u leest’.


    Nu weet ik dat heel goed, want het is slecht geschreven wartaal en honderd pagina’s zouden mijn dag bederven. Na de eerste twee bladzijden die ik met bedrieglijke aandacht lees, leg ik de stapel getroffen terzijde. ‘Dit is iets om in stilte en afzondering te lezen’, zeg je dan. En die zin mist zijn uitwerking nooit. Het echtpaar wandelt voldaan het tuinpad af en ze zwaaien waarachtig ook nog, de vrouw omdat eindelijk iemand haar jongen begrepen heeft, de man omdat die partij biljart met Arie er nog volledig inzit.


    


    Dit zijn de eenvoudige bezoeken, die met wat ervaring tot ieders tevredenheid kunnen worden afgewikkeld, maar de hemel beware je voor mensen die persoonlijk een blijde boodschap te brengen hebben. Er is een enkele, diepernstige en van alle humor verstoken man bij, maar de meesten zijn vrouwen. Ze dragen ruw getwijnde en eigenhandig gebreide en dan ook slechtzittende japonnen en lopen op sandalen, want ze zijn, behalve voor een betere wereld, ook voor licht en lucht. Ze eten honing, bijenwas, mierenzuur, beukenblaren en drinken bronwater, waar zo oneindig veel meer in zit dan wat de gemeente verstrekt. Ze veroordelen de vivisectie, juichen de naastenliefde toe, geloven in reïncarnatie en verkeren in een voortdurende staat van niet duidelijk gemotiveerde blijheid, die tegen alle ironie bestand is en in een vuurvaste glimlach gratis wordt aangeboden. Bijna allen zijn het dierenbeschermers en de meesten beheersen ook het Esperanto. Ook zijn ze voor de ‘wereldvrede’. Hun idealisme is mateloos, hun intelligentie beperkt, hun woordkeus gering, hun energie onuitputtelijk. Hun gedachten zijn even veelomvattend als onduidelijk, hun gevoelens even uitbundig als ongericht. Twijfel kennen zij niet. Alles is eenvoudig.


    ‘Moeten Rusland en Amerika elkaar niet liefdevol in de ogen zien?’ ‘Zeker mevrouw, maar hoe?’ ‘Door het te doen’. Daar sta je dan. En het is nog waar ook. Want als ze het deden, waren we meteen uit de brand. Alleen, ze doen het niet. ‘Dat komt’, zegt het vrouwtje blij, ‘omdat ze niet naar me luisteren willen’. En dan teken je maar weer op een lange lijst, waarin, behalve de atoombom, ook het houden van trekhonden wordt afgekeurd. Je kunt ook niet tekenen, maar dat doe je maar één keer. Want met die handtekening dibbelt zo’n vrouwtje monter de tuin weer uit, weiger je, dan blijft ze rustig praten tot het donker wordt en staat de volgende dag weer blij op je stoep.


    


    Aldous Huxley, die er blijkbaar ook last van had, heeft zich eens afgevraagd of de energie van zulke onbegrepen zielen niet kan opgevangen worden. In pijpleidingen samengeperst zouden die zinloos rondzwervende krachten in staat zijn ontzaglijke turbines op gang te brengen om hele steden van stroom te voorzien. Er komt bij mij wekelijks een Jehova-getuige langs, die ik op zijn eentje in staat acht de Deltawerken te voltooien, als er voor zijn ontembaar fanatisme een bruikbare wisselstroom bestond. Helaas, zijn voltage dient tot niets. Waar hij zich ook vertoont slaan de stoppen van ieders geduld reddeloos door, want de man heeft redeloos gelijk. Soms denkt men hem te vangen, maar dan verschijnt er om zijn lippen al weer die noodlottige glimlach en hij wijst u in zijn zakbijbeltje de zin aan, waar precies het omgekeerde staat.


    Ach, die bijbel! Wat een verwoesting hebben de profeten niet aangericht in deze eenvoudige geesten! Onnoemelijk lang geleden doolden ze door het gloeiende zand van Egypte en Palestina en prevelden tussen de cactussen hun wilde woorden. En zie, duizenden jaren later colporteert een net gekleed heer ermee van huis tot huis, ter bestrijding van vivisectie, dienstplicht en inenting tegen mazelen, zonder het flauwste vermoeden waar zijn ontzaglijke teksten eigenlijk op slaan. Met de bosbrand van hun heilige vervoering steekt hij het kaarsje aan van zijn geringe gelijk en draagt het zorgvuldig van deur naar deur. Wat is er niet verlangd, gehongerd en gesmacht, daarginds in de barre woestijn! Uit die enorme behoefte distilleert hij zijn kleine boodschap. Handelsreiziger in evangelische waren, krantenbezorger der goddelijke openbaring.


    

  


  
    DE VROLIJKE DOMINEE


    


    Ik heb weer eens zitten lezen in de verzamelde werken van Sydney Smith, een Engelse dominee, die leefde van 1771 tot 1845 en zich in al die 74 jaren geen dag verveeld heeft. Merkwaardige man! Een krachtig drinker, een kloek eter, een onvermoeibaar prater en daarbij van een reusachtige lichaamsomvang, geleek hij zo weinig op een dominee, dat hij soms zelf twijfelde aan zijn eigen beroep. Maar hij was het toch heus, want hij preekte voortreffelijk en werd ondanks zijn corpulentie door zijn parochianen op handen gedragen. Hij was echter voor alles een causeur en om zijn grootte in dit opzicht te meten moet men hem zetten naast de reus, die Engeland rond 1880 opleverde: Oscar Wilde.


    Het is een kwestie van smaak. Wilde was oneindig meer erudiet dan Smith, maar de humor van Smith was gezonder, directer en ook meer absurd. Hij was 'vrolijk’, wat men van Wilde bezwaarlijk zeggen kan. Diens humor was overwonnen melancholie, Smith echter borrelde over van vitaliteit. Zijn geestigheid had die omweg niet nodig, hij straalde eenvoudig van levenslust en de mensen begonnen al te lachen, voor hij zijn mond had opengedaan. Hij vond het leven heerlijk. Hoe zeldzaam dit is, begreep hij zelf. ‘De meeste mensen’, zei hij eens, ‘hollen achter het geluk aan zoals een verstrooid man naar zijn bril zoekt, die hij al die tijd op zijn neus heeft’. Toch kende ook hij de demon van de droefgeestigheid, maar hij zag die als een duivel, die bestreden moest worden en hij slaagde daarin. Hoe hij die overwinningen bevocht is te lezen in een brief, die hij eens schreef aan een vriendin.


    


    ‘Ik voel met je mee, want ik ken die bekoring. Hier zijn je wapens : 1 ) Maak het je zo behaaglijk mogelijk en wel in alles, behalve in laat opstaan. 2) Neem een korte douche. Het water moetje daarbij éven het gevoel geven alsof het koud is : 75 graden of 80 graden. 3) Lees alleen watje amuseert. 4) Houd in zulke perioden je blik kort en kijk niet verder in het leven dan de thee die op komst is of hoogstens het diner. 5) Wees zo bedrijvig als je kunt. 6) Ga alleen met die vrienden om, die werkelijk van je houden. 7) En alleen met kennissen, die je laten lachen. 8) Kom er rond voor uit dat je in de put bent, een waardig zwijgen hierover maakt het alleen maar erger. 9) Let op de spijsvertering. 10) Vergelijk je lot met dat van anderen. 11) Verwacht niet te veel van het leven, het blijft behelpen zelfs in zijn spitsuren. 12) Probeer aardig voor de mensen te zijn. 13) Wees veel buiten, maar vermoei je daarbij niet. 14) Maak de kamers, waar je gewoonlijk bent, zo vrolijk mogelijk. 15) Vecht tegen nietsdoen, maar doe dit in het begin bij beetjes. 16) Denk vooral niet min over je zelf’.


    


    Niet de raadgevingen, die men van een zielenherder verwachten zou. Hij ging er van uit, dat godsdienstige overwegingen pas aan de orde komen als de gewone stofwisseling in orde is. Trouwens, van de anglicaanse Kerk als instituut had hij geen hoog denkbeeld. Toen er eens sprake was van een tijdelijk houten plaveisel rond de St. Paul in Londen en men terugschrok voor de kosten, adviseerde hij : ‘Als de deken en zijn kanunniken hun hoofden hiervoor lenen willen is het in een wip gebeurd’. In dokters had hij evenmin vertrouwen. Toen hij zich niet te goed voelde, raadde zijn arts hem aan te wandelen op een lege maag. ‘Van wie?’ vroeg hij verbaasd. Als u plezier in dit soort opmerkingen hebt en makkelijk Engels leest, koop dan zijn biografie, geschreven door Hesketh Pearson. Het heet ‘The Smith of Smiths’ en is als Penguin-boekje verkrijgbaar, dus veel kan het u niet kosten, en er staan u een paar heerlijke uren te wachten.


    Natuurlijk heeft Smith ook geleden onder het misverstand, dat alleen ernstige mensen ‘diep’ zijn. Hij is nooit bisschop geworden en verder dan kanunnik van de St. Paul heeft hij het nooit gebracht. Hij deelde dit lot met Swift, die er kwaad om was. Smith echter beschouwde het als de prijs, die hij voor zijn scherpe tong betalen moest. Wat hij er voor terugkreeg was de vrijheid er mee door te gaan. Het valt intussen te betreuren, dat geestige mensen onmiddellijk verdacht zijn, zodra het om verantwoordelijke posten gaat. Hoezeer dit een vergissing is, moge blijken uit een uitspraak als deze: ‘De dood moet wel onderscheiden worden van het sterven, waarmee hij vaak verwisseld wordt’.


    Zijn neiging tot ironie won het soms van zijn aangeboren hoffelijkheid, maar er zijn van hem opmerkingen bekend gebleven, waarin hij beide elementen op gelukkige wijze wist te verenigen. Zo gaf hij een oude dame, die volhield dat om 10 uur ’s ochtends het water van de Theems bij de London Bridge het hoogst stond, het volgende antwoord: ‘Ik meen, dat dit vroeger niet zo was, maar vermoedelijk hebben burgemeester en wethouders dit onlangs veranderd’. Vele en soms de treffendste van zijn gezegden zijn onvertaalbaar, omdat zij op woordspelingen berusten. Ik wil tot slot proberen er een van in het Nederlands heelhuids over te brengen. Lord Brougham, bekend om zijn stekelig karakter, had op zijn koets ’n reusachtige B laten aanbrengen. De uitspraak van deze letter levert in het Engels tevens het woord ‘bee’ (bij) op. ‘Kijk’, riep Smith, ‘daar gaat een rijtuig met een B van buiten en een wesp binnen in’.


    

  


  
    ROET IN HET ETEN


    


    Onlangs werd een aantal leden van de BB, dat is Bescherming Burgerbevolking, uitgenodigd een vergadering bij te wonen. Het gebeurde in een kleine gemeente, waar ik toevallig logeerde en omdat ik blokhoofd ben in mijn eigen dorp mocht ik de bijeenkomst ambtshalve bijwonen. Ik heb er zeer van genoten.


    De voorzitter, zelf blokhoofd, heette de aanwezigen hartelijk welkom. Vervolgens leidde hij de eerste spreker in, die een touw te voorschijn haalde, waaraan acht personen tegelijk konden opgetrokken en binnengehaald worden. Hij hoopte niet, dat het ooit nodig zou zijn. Vervolgens liet hij een helm zien, waarop hij met een reusachtige hamer tien slagen gaf. Hierna liet hij de helm circuleren en waarachtig, deze vertoonde geen enkele beschadiging. Ook dit wekte veel voldoening. Tenslotte paste hij mond-op-mond ademhaling toe op de penningmeester, die zich hiertoe welwillend ter beschikking stelde door languit op het podium te gaan liggen en een kwartier lang geen vin te verroeren. En zie, langzaam kwam de man weer bij en ging, onder luide bijval der aanwezigen, opgeruimd achter de bestuurstafel zitten, alsof er niets gebeurd was. Wij moesten de moed niet te spoedig opgeven, de spreker had gevallen meegemaakt van schijndood, waarbij de betrokkenen praktisch al in hun kist lagen en stellig begraven zouden zijn, als hij niet toevallig was langsgekomen.


    


    De volgende spreker bleek een ingenieur te zijn. Hij had een proefschrift geschreven over de resistentie van verschillende metalen, die hij in een zakje bij zich droeg. Lood was niet veel zaaks, je stak er met een zakmes dwars doorheen. IJzer was al beter, al moest je het ook weer niet overschatten. Maar het best was een verbinding van aluminium met kobalt, kijk maar, en de spreker schoot er van dichtbij zijn revolver op leeg en er was geen deukje te zien. Voor de fijnproevers zei hij nog dit: als men in een diepe spleet onder een aantal bakstenen terecht kwam, moest je vanuit het middenrif ademen, dan hield je het langer vol, al bleef de situatie, daar moest hij ons wel voor waarschuwen, onaangenaam.


    Voor de pauze verscheen er nog een derde spreker, die er enigszins padvinderachtig uitzag, want hij droeg een schop op zijn rug, een houweel over zijn schouder en een aantal beitels en messen aan een lederen riem om zijn middel. Met deze instrumenten, waaronder een aantal kroesjes die precies in elkaar pasten, bracht hij zijn toehoorders in de grootste verbazing, vooral toen hij aan ’n touwladder zich langs het plafond van de zaal begon voort te bewegen en vandaar uit zijn lezing onbekommerd voortzette. Hij hakte ten slotte een gat in de zoldering en dankte door de opening heen voor het applaus, waarmee wij zijn voorlichting beloonden.


    


    In de pauze bekeken wij een aantal pikhouwelen, zandzakken en blusapparaten, die langs de wanden stonden opgesteld, maar de stemming was nerveus, want de eigenlijke spreker moest nog komen. Dit was professor N. C. L. Hupkens, een zwager van het blokhoofd, die expres voor deze gelegenheid uit een ver verwijderd atoomcentrum was overgekomen. Hij betrad het podium met de zwierige glimlach van iemand, die veel weet, maar er zich niet op laat voorstaan. Hij was, zoals trouwens ook in het programma vermeld stond, eenvoudig gebleven. Professor Hupkens had driemaal bijna de Nobelprijs gewonnen, telkens was een ander hem voor geweest, maar hierdoor niet verbitterd was hij gewoon blijven doorwerken aan zijn theorie over de gamma-stralen van onrendabele isotopen, want de wetenschap stond hem nader dan eigen roem, zo iemand was dat. Hij had ook een assistent bij zich, die in het middenpad een projector opstelde en toen resoluut het licht uitdeed. Vervolgens riep hij koeltjes ‘draaien maar!’ en meteen zagen we de kaart van Nederland, van de Wadden-eilanden tot Maastricht. Om de provincie Utrecht was een cirkel getrokken.


    ‘Opgelet’, zei de stem van professor Hupkens, ‘dat hele gebied kunnen we afschrijven als er een atoombom op valt, geen grashalm staat er meer overeind. Maar die bom is allang verouderd, we zijn nu verder. Volgende plaatje’. Dit keer zagen we een cirkel die heel Nederland en een stuk van de Noordzee omvatte. ‘Dit is al beter’, sprak de inleider voldaan, ‘ofschoon ook deze bommen alleen nog historische waarde hebben. Ze worden door musea wel aangekocht en brengen nog aardig wat op. Ja, volgende plaatje’. De cirkel omspande nu een flink stuk van West- Europa. ‘Dit begint er op te lijken’, klonk de stem van de spreker tevreden, ‘let u vooral op de buitenste rand met die spikkeltjes, die over Stuttgart en Parijs loopt. Dat gebied wordt alleen geblakerd, niet totaal verwoest. Op het volgende plaatje zullen we zien, hoe ook deze strook volledig...’.


    


    Opeens ging het licht aan. Op het toneel stond het blokhoofd en hij hield het koord, waarmee hij in de pauze had laten zien hoe je daarmee een buurman uit de put kon halen nog in de hand. ‘Vrienden’, sprak hij nerveus, ‘we hebben genoten en ik geloof wel namens alle aanwezigen te spreken als ik zeg...’. De professor legde een hand op zijn schouder. ‘Ik heb nog tien plaatjes’, zei hij somber. ‘Zeker, zeker’, hernam de blokleider schril, ‘maar dat is dan voor de volgende keer. Hartelijk dank en zoals ik al zei: we hebben genoten. Heeft er nog iemand iets te vragen?’ Ik stak aarzelend mijn vinger op. ‘Niemand?’ besloot het blokhoofd, strak over mij heenkijkend, ‘dan sluit ik hiermee de vergadering en vestig nogmaals de aandacht op het busje, dat bij de uitgang staat. Als ieder daar het zijne inwerpt, dan kunnen we de volgende keer aan alle leden hun eigen fluitje uitreiken, met de witte band om de bovenarm. En nu, vrienden, wel thuis’.


    

  


  
    HET ENGELSE DRUKWERK


    


    Aan het sturen van kerstkaarten, waar iemand die Engelse vrienden heeft absoluut niet onderuit kan, heb ik altijd een hekel gehad. Men stuurt immers een wens die door een ander bedacht is en krijgt er ook net zo een terug. Men drijft over en weer handel in ‘prefab sentiments’, die als persoonlijke uitingen van nul en gener waarde zijn. De Engelsen, die op het punt van gevoelsuitbarstingen zowel gereserveerd als gemakzuchtig zijn, hebben hier volstrekt geen hinder van, mij echter stoort het. Nu vindt u misschien dat dit probleem midden november nog lang niet aan de orde is. Ho, ho, dan kent u de Engelsen niet. Men is daarginds al lang en breed met die zaak bezig en wie er nu nog aan beginnen moet is knap aan de late kant.


    De plumpudding wordt zelfs in juni al gemaakt, hoewel eind mei beter is. Er gaan daar 37 ingrediënten in als men ’t oppervlakkig doet en 53, als men er een wil maken die werkelijk als een steen op de maag ligt. Ik heb een oude dame gekend, die er in januari al mee begon en er tot half augustus vlijtig aan doorbouwde. Door oude recepten uit de tijd van Cromwell gesteund wist zij het aantal bestanddelen tot over de honderd op te voeren. Het ding was niet te eten en dat was ook de bedoeling niet, maar het zat er toch allemaal in. Na oktober blijft men van zo’n pudding af. Het metselwerk wordt in een linnen doek geknoopt en in de kelder opgehangen. Daar begint het te fermenteren en als het geval tegen Kerstmis te voorschijn komt is het een blok beton geworden. Zo’n ding opeten is natuurlijk uitgesloten, men kan er een os mee vellen. Men knabbelt wat aan een brokje en gaat dan ijlings naar bed. Is men de gevolgen hiervan te boven, dan breekt men een tweede scherf af. De consumptie duurt dus ook een jaar. Helaas zijn er in de winkels nu plumpuddingen verkrijgbaar, die door een fabriek reeds kant en klaar vervaardigd zijn. Dit is natuurlijk knoeiwerk. Men is er hoogstens een week ziek van en kan dan normaal zijn werkzaamheden hervatten. De echte plumpudding vraagt een veel langduriger herstel en er zijn liefhebbers, die er nooit van bovenop komen.


    


    Maar nu die kerstkaarten. Men zoekt die met zorg uit. Een tante in Liverpool krijgt een heel andere dan een oom in Edinburgh.Dat die twee elkaar nooit ontmoeten en het verschil dus helemaal niet opvalt doet niet ter zake, men kiest voor ieder een andere kaart. Ook de daarbij behorende teksten worden zorgvuldig overwogen. Zo krijgt een tante, die nogal aan de kerkelijke kant is, een Happy Christmas, en een oom, die het wat losser ziet een Merry Christmas. Mochten beide verwisseld worden, dan rept men zich naar het postkantoor om de ramp te herstellen. De dienstdoende chef treedt u daarbij vol begrip tegemoet, want ook hem is dit eenmaal overkomen. Men zendt, als de kennissenkring slechts klein is, zo’n honderd kaarten maar dat is dan ook het minimum. Een Engelsman, die zichzelf respecteert, gaat ongaarne onder de duizend. Hij krijgt die ook zelf weer terug.


    Wat doet men er mee?


    In de tijd, dat ik in Londen woonde, zette men die op de schoorsteen, in rijen van tien. Dit kan nu niet meer. Het gebruik is zó toegenomen dat iemand, die zijn kerstpost op de schoorsteen kwijt kan, als een eenzelvig man beschouwd wordt. Men koopt dus rode kerstlinten en speldt de kaarten hieraan vast. Vervolgens bevestigt men het lint aan de zoldering en wel zo, dat het de vloer bereikt. Hangt op die wijze de kamer vol met linten, dan begint men aan een volgend vertrek. Is ook dit ontoegankelijk geworden dan gaat men over tot de eerste verdieping. Dat door deze werkwijze een huis geheel en al onbewoonbaar wordt mag geen reden zijn het na te laten. Men moet daarbij bedenken, dat die kaarten er tot Driekoningen hangen. Ik heb mensen gekend, die al die tijd zich tastend door een woud van kerstwensen voortbewogen en pas na 6 januari elkaar voor het eerst weer zagen. Men is dan overdekt met schrammen, want die speldjes steken gevoelig, maar men herkent elkaar niettemin.


    Gedurende die gehele periode ontvangt men bezoek. De met littekens overdekte gasten banen zich ritselend een weg door het huis om zich te vergewissen of hun kaart er wel hangt. Dit is de reden, waarom men er geen enkele vergeten mag. Er kan een oom bij zijn, die op de originele gedachte gekomen is een kaart te sturen met de enigszins wilde tekst Happy christmas to you en hij wenst zich op de hoogte te stellen of deze van alle bestaande teksten afwijkende gevoelsontlading ook werkelijk overgekomen is. Wee u, als hij hem niet vindt! Hij zegt natuurlijk niets, daarvoor is zijn gekwetstheid te diep. Hij verlaat bitter het pand en streept thuis uw naam op zijn lijst door. U ontvangt het volgend jaar geen kerstkaart. Denk daar niet gering over. Men is gebrouilleerd.


    


    Met Driekoningen moogt u de hele bliksemse boel van het plafond rukken. Men zou nu zeggen: bewaar die kaarten voor het volgend jaar. De meeste zijn in losse enveloppen gestoken en kunnen weer benut worden. Dit is een vergissing. Het gaatje verraadt dat u hem het vorig jaar zelf ontvangen en opgehangen hebt en zo’n kaart telt niet meer mee. U kunt hem natuurlijk sturen, maar dan wordt u geschrapt. De ontvanger acht zich beledigd. Hij herkent de kaart en zou dit ook zonder gaatje gedaan hebben. Er staat immers op merry christmas and a happy new year en deze merkwaardige toevoeging is afkomstig van oom William, die reeds als kind een zonderling was.


    En hier komen we aan de kern van wat ik zeggen wil. Evenals mollen en vleermuizen, die een buitengewone tastzin ontwikkeld hebben, zo lezen ook de Engelsen uit deze bloedarme teksten gevoelsnuances, die de buitenlander ontgaan. Zij worden met oneindig meer zorg uitgezocht dan waarmee wij ze schrijven zouden. Het is niet zomaar een gedrukte regel. Het zijn intieme mededelingen onder de zorgvuldig in acht genomen camouflage van Printed Matter. De gedachte, om zich zó persoonlijk in drukwerk uit te drukken, komt voort uit schroom.


    

  


  
    ONDER DE GELOVIGEN


    


    Sinterklaas is in Haarlem aangekomen. Ik ga daar altijd naar kijken. De intocht van de heilige in Amsterdam is mij te pompeus. Zijn entree is daar zozeer met de belangen van de middenstand verweven, dat de stoet elk jaar groter wordt en ook een steeds sterker zakelijk karakter krijgt. Dat een fabriek in pepernoten of een enkel taaitaaibedrijf daarin een bescheiden bordje meedraagt kan ik billijken, maar wanneer ook de jongens van de ouwe klare en een goedkoop retourtje naar Brussel (nachtleven inbegrepen) hun spandoeken ontvouwen, bekruipt de toeschouwers een gevoel van onbehagen, omdat deze vorm van simonie hun vroomheid gevaarlijk doorkruist.


    In Haarlem is hiervan geen sprake. Sinterklaas vaart op een eenvoudig turfschip door het Spaarne en wuift van daaruit de goede Haarlemmers minzaam toe. Aansporingen om meer slaolie of planta-vetten naar binnen te werken vernemen zij daarbij niet. De bruggen gaan open en de bruggenwachters staan stil en met ongedekte hoofden te wachten tot de boot voorbij is. Dat is ’n nobel en zelfs stichtend gebruik. Somtijds verstouten zij zich hun blikken busjes te laten zakken en halen dan een stuk borstplaat op. De wachter van de Soldeniersbrug krijgt elk jaar de roe. Hij bekijkt deze en trekt zich in zijn huisje terug. Daar begint hij te wenen. Niet overdreven, maar vanuit het hart, zoals ook past bij een man, die elke avond lazarus is.


    Tussen de Gravinnesteeg en de Melkbrug ligt aan de kade een rode loper uitgerold, die eveneens voor het koninklijk huis gebruikt wordt, want Haarlem is een zuinige gemeente. Hier staat ook het paard. Sinterklaas gaat aan wal en wordt door een agent in het zadel geholpen. Hij verliest daarbij gewoonlijk zijn mijter, die hem door een andere agent beleefd wordt teruggegeven. Verliest hij ook zijn staf, dan wordt hij van het paard gehaald en naar een naburig huis geleid. Het blijkt dan dat Sinterklaas in Schiedam, waar hij ’s ochtends geweest is, in de goedheid zijns harten te veel heeft aangenomen. Ik heb dat als kind een paar maal meegemaakt. Het knorrige gemompel, waarmee de grijsaard zich naar het daartoe bestemde pand begaf, werd ons door een ontwikkeld agent als Spaans uitgelegd en wij hadden daar vrede mee. Sinds 1930 echter komt dit niet meer voor, hoewel er nog altijd oude Haarlemmers zijn, die blijven hopen.


    Eenmaal op het paard gezeten rijdt Sinterklaas dwars door de binnenstad naar de oude Sint Bavo, alwaar hij in de sacristie verdwijnt. Dit was in mijn tijd ook al zo. Bleef men daar een kwartier wachten, dan zag men een groenteboer uit de sacristie te voorschijn komen, die in zijn tred iets klerikaal had. Ook het ‘vort jongens, opgelazerd!’, waarmee hij door de schare voorwaarts drong, droeg nog bisschoppelijke resten. Gestoord heeft mij dit nimmer. Op die leeftijd is het geloof onwankelbaar.


    


    Ik moet aan dit alles denken, nu ik weer op diezelfde plaats aan het Spaarne sta. De wind blaast over het brede, bijna bevroren water en het is er vinnig koud. Om mij heen staan een honderdtal kinderen, die vlaggetjes in hun verkleumde handen en de blijde gloed van martelaren in hun onschuldige ogen dragen. De mannen van ‘Haarlem Vooruit’ rochelen wat in hun koperen instrumenten, de dirigent stampvoet op de keien en de tamboermajoor eet op een trommel al vast zijn boterham.


    Het is allemaal precies als toen. Ik zie nu echter, wat ik destijds niet zag: hoe mooi Haarlem toch is! Vooral vanaf deze plek is de oude stad een juweel. De stille, statige, bijna protestantse huizen spiegelen zich in het rimpelloze water en alleen als er een boot voorbij vaart wiebelen al de kozijnen in de golven. De volwassenen, die ons groepje voorbijkomen, dragen op hun gezicht de aandoenlijke ernst, die grote mensen wel hebben als ze persoonlijk beter weten, maar het mooi willen houden. Alleen ik krijg een knipoogje. Naast mij legt een jongetje, wiens moeder intussen is gaan winkelen, zijn handje in de mijne en gaat dicht tegen mij aan staan. ‘Ik ben niet stout geweest’, zegt hij. Kon ik dat ook maar zeggen. Vreemd, dat juist kinderen verondersteld worden bang voor Sinterklaas te wezen. Het zijn eigenlijk alleen de volwassenen, die nu in hun rats behoren te zitten.


    Kijk, daar gaat de Melkbrug open! Om mij heen klinkt een beverig ‘Zie de maan schijnt door de bomen’ en het jongetje naast mij houdt mijn hand stevig vast. ‘Ik ben niet stout geweest’, verzekert hij nu ook de omstanders. ‘ Wij ook niet’, verklaren deze haastig op hun beurt, want algemeen wordt de verantwoordelijkheid voor het afgelopen jaar als een vuil hemd uitgetrokken. Sinterklaas nadert intussen langzaam over het water. Hij maakt de zegenende gebaren, die je anders alleen op het Sint Pietersplein ziet. ‘Dag brave kinderen!’ roept hij kalmerend voor zich uit. ‘Ik hou heel veel van jullie!’ Hij moet dat wel doen, want het huilen staat de kleine menigte nader dan het lachen. ‘O, o!’ roept Sinterklaas in een extase van genegenheid, ‘wat houd ik toch veel van jullie’. Dit bericht wordt met groeiend wantrouwen beluisterd, naarmate de Sint nader komt. Ik kan hem nu goed zien. Het is de zoon van mijn oude groenteboer, want in Haarlem wordt het bisschopsambt, enigszins vooruitlopend op de besluiten van het concilie, als erfelijk beschouwd. Het jongetje maakt zich van mij los en loopt regelrecht op Sinterklaas af, juist als deze aan land stapt. ‘Ik ben niet stout geweest’, zegt hij vertwijfeld, ‘helemaal nooit niet’. De Sint hoort hem nauwelijks, want hij ziet tegen dat paard op als een berg. ‘Laat ie fijn zijn’, zegt hij verstrooid, ‘houwe zo'. Hoepla, daar zwaait zijn rechterbeen hoog over de paarderug de lucht in, waarbij de onvermijdelijke en elk jaar weer teleurstellende broekspijp even onder zijn gewaad te voorschijn komt.


    


    Als de Sint opgelucht wippend de Damstraat indraaft en aan het oog onttrokken is, haalt het jongetje diep adem. Mijn hand heeft hij losgelaten. Hij schopt peinzend een steentje voor zich uit. Wat hij mompelt is niet voor mij bestemd, maar ik hoor het toch. ‘Nu kan ik weer een heel jaar stout zijn’, zegt hij blij.


    

  


  
    OVER ABSTRACTE KUNST


    


    Hoe zit het eigenlijk met de ‘abstracte’ kunst? Waar komt het vandaan? Wat is er de betekenis van? Ik wou dat iemand daar eens wat zinnigs over zei. Aan de ene kant hoor je mystiek gezwets over de ‘volheid’ van de ‘leegte’, het ‘vernietsen’ van het object en dergelijke prietpraat meer, waarbij de recensent zijn onvermogen om zich helder uit te drukken achter wolken van woorden verbergt en de kunstenaar bedoelingen in de schoenen schuift waar de man geen flauw vermoeden van had toen hij zijn werkstuk signeerde. Aan de andere kant staat een even totale afwijzing, meestal vergezeld van de beschuldiging dat de man gewoon niet tekenen kan en daarom in de abstractie is weggevlucht. Geen van beide standpunten brengt het begrijpen van wat hier nu eigenlijk aan de hand is, een stap verder.


    We moeten beginnen met vast te stellen dat de abstracte kunst niet een uitvinding is van een paar slimme jongens om de burger zand in de ogen te strooien, noch ook de toevallige uitbarsting van enkele ongelooflijk geniaal begaafden, maar een verschijnsel dat er komen moest, even onhoudbaar als straaljagers, computers en ruimteraketten.


    


    Want: wat is kunst? Kunst is de afspiegeling van het ons omringende leven. Welnu, dit leven zélf wordt gaandeweg en in toenemende mate... abstract. Wij realiseren ons dit niet, maar wij kijken en zien veel minder stoffelijk dan onze voorouders. Het is of de wereld om ons heen vervluchtigt. Als op het station een trein vertraging heeft, wordt ons dit niet persoonlijk meegedeeld door een man in vlees en bloed, wij horen een stem ergens in de ruimte. Ook de man van de radio is, ofschoon wij hem duidelijk horen, niet in onze kamer aanwezig, evenmin als de personen op het televisiescherm. Ook achter de stem van de telefoon staat een abstractie. Wij weten dat de man er is, zien echter doen wij hem niet. Hij is een idee, een voorstelling in onze gedachten. In de bioscoop worden wij beziggehouden door mensen die zelf met iets geheel anders bezig en gedeeltelijk al begraven zijn. Wij zijn omgeven door onstoffelijkheid. Als wij voor een rood licht stoppen, staan wij stil voor de abstractie van een verbod, niet voor een man die verbiedt. Als wij een telegram versturen brengen wij woorden over, niet een mond die spreekt. Steeds meer ontdoen wij de idee van de materiële schil waarin hij oorspronkelijk geborgen zat; wij abstraheren de dingen van hun lijfelijkheid en houden er alleen de geestelijke kern van over. Overal versmelt het leven tot ‘kernen’. In een grammofoonplaat bergen wij de essentie van een zanger op: zijn stem: De rest valt weg. Wij isoleren de kern van zijn wezen en wat hij verder nog mocht zijn, wordt er eenvoudig ‘afgetrokken’, wat de letterlijke vertaling van het Latijnse woord ‘abstractus’ is.


    Wat er in feite gebeurt, is het vermageren van de dingen tot hun loutere bruikbaarheid, hun functionaliteit. Wij zien dat in kunstmatige inseminatie en broedmachines, we zien het ook in de manier, waarop wij reizen. De essentie van het reizen is zich verplaatsen. Het is oneindig meer dan dat, maar dit is weer de kern ervan. De twee mannen die op het ogenblik boven onze hoofden om de aarde cirkelen, hebben alle schillen van deze bezigheid afgehaald en alleen de pit ervan overgehouden. Zij doen niets dan zich verplaatsen. Zij zien niets, zij zijn ook zelf onzichtbaar. Terwijl u dit leest, vlieg ik naar Curaçao. Neem ik onderweg iets waar? Volstrekt niets. Ik verplaats mij slechts. Het is reizen in abstracto.


    


    In dit opzicht is het leerzaam eens in geïllustreerde wetenschappelijke tijdschriften te bladeren. Ik ben zelf geabonneerd op de ‘Scientific American’ en bekijk die elke maand geboeid. Men is, en dit hebben die tijdschriften met de kunst gemeen, in de voorhoede van het moderne denken. En wat zien wij? Zuiver abstracte voorstellingen : de wonderlijke wervelingen in een windtunnel, de vergrote foto’s van weefsels onder een microscoop gezien, de fantastische en op niets lijkende kristalvorming van druppels en gassen, het vreemde kubisme van een sneeuwvlok, de volkomen abstracte werktekeningen van moleculen en elektronen. Of, om tot de macrocosmos over te gaan, de spiraalnevels van Andromeda en andere melkwegstelsels in het heelal. De ruimtevaartuigen zelf, met hun uitstekende voelsprieten en op niets van de aarde lijkende toevoegsels, schijnen evenzeer door moderne kunstenaars getekend. Wij zijn hier buiten de zwaartekracht, wat weer een andere vorm van abstractie is. Het is of men in een catalogus van een biennale bladert, men ‘herkent’ dit alles, omdat het hier op aarde door de antennes van kunstenaars allang is opgevangen en uitgezonden.


    Vóór wij partij kiezen in verguizing of overdreven lof doen wij goed met de abstracte kunst allereerst te zien als een verschijnsel dat de nieuwe realiteit reflecteert. Wie de kunst als een spiegel ziet, kan niet anders verwachten. U moet hieruit niet concluderen dat ik dat allemaal prachtig vind. Het meeste vind ik lelijk en het aantal zakkenrollers is er vermoedelijk ook groter dan bij de figuratieven, omdat het keur van echtheid minder houvast biedt. Maar dat is de zaak niet. Waar het om gaat is, dat deze kunst, goed of slecht, bij de tijd behoort waarin zij geboren werd en deze in eigen vormen openbaart. Wij leven in een toenemende abstractie en de kunst kan niet anders dan deze ontwikkeling weerspiegelen.


    

  


  
    KERSTMIS IN DE TROPEN


    


    Wie midden in december van een guur en verregend Schiphol opstijgt en dertien uur later in Curaçao uit de lucht naar beneden komt staat een ogenblik raar te kijken. Op zijn horloge is het half 4 ’s nachts, maar de mensen die hem afhalen verkeren in de zonderlinge mening, dat het kwart over 9 ’s avonds is. Ook schijnen zij niet te weten, dat het hartje winter is en snellen hem in hun ondergoed roekeloos tegemoet. Zelfs de majoor der mariniers, die mij namens het korps officieel begroet, deelt in het algemeen misverstand. Hij is in een wit pak gestoken en drijft de vergissing zover, dat de druppels hem op het voorhoofd staan. Ik kijk hem in mijn dikke winterjas verbijsterd aan en begin het waarachtig ook warm te krijgen. Op zijn gezicht verschijnt de zachte glimlach van een psychiater, die het goed met zijn patiënten meent. ‘Zullen we dat maar uittrekken?’ zegt hij opgewekt. Hij geeft een wenk aan een tweetal mariniers, die hij voor zulke ernstige gevallen bij zich heeft en het volgend ogenblik is mijn jas verdwenen. Veel helpt het niet, want het blijft smoorheet, de hitte staat als een wollen deken om ons heen. ‘Frisjes voor de tijd van het jaar’, merkt de majoor op, ‘gisteren was het echt warm. Hierheen alstublieft’.


    Ik word naar een jeep gebracht en een kwartier later rijden we de binnenplaats op van de marinierskazerne Suffisant, waar een taptoe op het programma staat. Ik ben nog niet uitgestapt, of de kapel marcheert al aan onder het gele schijnsel van reusachtige flambouwen en begint meteen te blazen. Ik houd de tamboer nauwlettend in het oog, want ze beoefenen hier de beroemde ‘Vlamslag’, een bijzonder ingewikkelde manipulatie, die ik u niet kan uitleggen, want daar moet je een trom bij hebben. Een ding is zeker: doe je het verkeerd, dan loop je je hele leven in een draagverband. Zo’n slag moet perfect lukken, of je wordt op een plank naar het lazaret gedragen. Mooi vind ik hem niet. Het is net of een sterk bijziende dienstplichtige bezig is een vlieg dood te slaan, maar het enorme risico geeft aan het nummer toch een boeiend karakter.


    De commandant van het Korps Mariniers, kolonel A. F. van Velsen, drager van de Militaire Willemsorde, naast wie ik de eer heb te mogen staan, kijkt gedurende de hele uitvoering onder de klep van zijn pet strak voor zich uit. Ook als de muziek zwijgt en de leider van de kapel in doodse stilte naar voren marcheert en zich vlak tegenover de commandant al saluerend meldt, verandert er niets in zijn gelaat. En dan hoor ik naast mij deze zin: ‘ Wij hebben de taptoe vernomen, u kunt inrukken’. Zoiets kan een gewoon mens nooit verzinnen en de commandant is er trouwens zelf ook niet opgekomen. Het is verbaal graniet, dat zich in het driehonderdjarig bestaan van dit korps als de enige correcte oplossing gevormd heeft. Duizenden minder juiste antwoorden na een taptoe zijn in de loop van die drie eeuwen verzonnen en weer weggespoeld, dit ene is als een koraalrif blijven staan. En ik voel in een tinteling van hoofd tot tenen dat er geen beter te vinden is.


    


    Het is voor dit Korps, dat ik de volgende dag moet spreken. De zaal is bijzonder woelig. Geen wonder, want het programma vermeldt ook een balletuitvoering door uitsluitend meisjes. Het is ’t zonderlingste ballet, dat ik ooit gezien heb. Telkens als een van de meisjes een been omhoog gooit, barst de zaal in hartelijke aanmoedigingen los. En wanneer een der kunstenaressen zich al dansend van een sluier ontdoet, klinken er luide aanwijzingen hoe het verder moet gaan. Helaas, het blijft bij die ene sluier en de mariniers geven hun ontstemming over deze ontwikkeling op krachtige wijze te kennen. Het misverstand is eigenlijk meer pijnlijk dan komisch, hoewel ik me zelden zo geamuseerd heb. De zaal verwacht erotiek, de danseressen geven met neergeslagen ogen kunst. Het resultaat is een groeiende verontwaardiging bij de toeschouwers en een toenemende verlegenheid bij de executanten. De arme kinderen dansen met de moed der vertwijfeling door, maar al hun sierlijke bewegingen worden begrepen als inleidingen tot iets, wat maar niet komt. Toch krijgen ze een donderend applaus als het afgelopen is, want de moed waarmee onder deze omstandigheden is doorgedanst, wordt niettemin gewaardeerd. ‘Och mijnheer’, zegt een marinier naast me, ‘ze hebben ’t niet begrepen, ’t Was kunst, moet je denken en wij hadden iets meer verwacht’. Grammaticaal is deze opmerking interessant, omdat hier met meer minder bedoeld wordt. Op het eiland Aruba, waar ik het tweede garnizoen trof, werd de vergissing vermeden. Ik stond daar alleen op het programma.


    


    Een vreemde ervaring had ik ook in de nieuw gebouwde kerk van Curaçao. Ik las daar een paar kerstsprookjes voor. Het was ’s avonds en bij volle daglicht. In de gloeiend hete passaat, die door de wijd geopende ramen naar binnen woei, stonden de twee kerstbomen ter weerszijden van de spreker in de wind te wiegen. Ze waren bestrooid met sneeuw, die niet smelten kon. Maria en Josef keken elkaar tevreden aan. Ook de herders rond de stal stonden er ontspannen bij. Het was er heet en zó is waarschijnlijk ook het eerste kerstfeest in Palestina gevierd. Wij in Holland doen het, strikt genomen, verkeerd. Op Curaçao wordt de historische werkelijkheid het dichtst benaderd.


    Het is nu te warm om verder te schrijven. Een volgende keer wat meer over dit verre deel van ons koninkrijk. Ik wens u, van onder een parasol in de brandende zon, een gelukkig kerstfeest toe.


    

  


  
    DE LITURGIE VAN BEVERWIJK


    


    Elk jaar bereiken mij in januari brieven met het verzoek eens iets te zeggen over mijn kansen op het Hoogoven Schaaktoernooi. Ik sla die zeer hoog aan. Waarschijnlijk zal ik weer winnen. Gek om zoiets te zeggen, maar u vraagt ’t mij en ik wil er niet omheen draaien. Trouwens, meer zeg ik niet. Ik kan geen verdere details geven zonder mijn spel aan ernstige verzwakking bloot te stellen. Het gaat hier om het element van verrassing. Mijn kracht immers schuilt niet zozeer in theoretische kennis en logische afwikkeling van de opening, het middengedeelte en het eindspel, want hier raken we mijn zwakke punt, als wel in de onverwachte wendingen, die zich in de loop van deze drie fasen voordoen, waardoor mijn tegenstanders voor problemen komen te staan, die gemakkelijk op te lossen zouden zijn, als zij in de warboel hun hoofd niet verloren. Het is psychologisch schaak. Eigenlijk sta ik voortdurend slecht en vanuit die malaise sla ik plotseling toe. Bogoljubow, die mij aardig doorhad, kenschetste mijn spel eens met ‘das Entkraften des Gegners durch’s Aufrechthalten eines simulierten Negativismus’ en daar ben ik het, voor zover ik begrijp waar hij nu eigenlijk heen wil, volkomen mee eens.


    


    Maar helaas, helaas, ik doe dit jaar niet mee. Ik ben juist die veertien dagen in Parijs en kan daar, wat ik ook geprobeerd heb, onmogelijk onderuit. Voor het eerst sinds jaren wordt het Hoogoven Schaaktoernooi zonder Godfried Bomans gehouden. Ik zou mij aan valse bescheidenheid schuldig maken als ik niet toegaf, dat dit voor de organisatoren een geweldige tegenvaller is. Men mag zich zelfs de vraag stellen, of het toernooi nog enige zin heeft. Zo ver ga ik echter niet. Als lokale ontmoeting van goedwillende schakers uit Kennemerland, de Beemster en de Zaanstreek behoudt het zijn waarde, terwijl er nog altijd de Russen zijn om de gebeurtenissen een flauw internationaal accent te geven. Vooral Kortsnoj mag men niet te laag schatten. In de strenge winter van ’57 heeft hij een keer remise tegen mij geforceerd, terwijl ik ruim een jaar later waarachtig weer gedrukt tegen hem kwam staan, ofschoon ik bij die gelegenheid langs de f-lijn een correcte winstgang vond. En dan is er nog Donner. Ofschoon geen Prins dient men met hem toch rekening te houden.


    De organisatoren hebben, in een lofwaardige poging om het toernooi nog te redden, mij voorgesteld om mijn zetten vanuit Parijs telefonisch door te bellen. Dit aanbod houd ik in beraad. Als u mij nu vraagt of ik er veel voor voel, dan zeg ik nee. Bobby Fischer, met wie ik de laatste tijd nogal veel contact heb, ontraadt het mij. Je mist de echte wedstrijdsfeer. Ik zie graag zo’n zenuwachtig schuifelende, nagels bijtende Rus voor mij. Mocht men er echter in slagen een directe televisieverbinding tot stand te brengen, dan zeg ik weer ja. Ik stel dan één voorwaarde: het moet kleuren-televisie zijn. Wanneer ik een bepaalde zet doe en ik zie de man tegenover me niet verbleken, dan is voor mij de aardigheid er af. Ook het auditief element is van grote waarde. Ik acht het van belang om bij het overwegen van een bepaalde zet ‘Wat nu, wat nu?’ te mogen mompelen, om dan mijn tegenstander te horen antwoorden: ‘sprak Pichegru’. Dit is een vaste gewoonte in schaakkringen en ik zou het niet graag missen. In Edam en Hoorn gaat men hierin zo ver, dat een speler, die dit antwoord weigert te geven, door de wedstrijdleider drie keer gemaand wordt hiertoe alsnog over te gaan. Blijft hij ook dan nog in gebreke de vondst te lanceren, dan wordt hij uit de zaal verwijderd. In Beverwijk speelt hij door, maar valt niet meer in de prijzen. Een slappe houding. In Haarlem wordt hij geroyeerd. Dat is beter. Het beste is natuurlijk zo’n man als lid eenvoudig niet toe te laten en dat gebeurt in Alkmaar. Ook is het zeer aanmoedigend om een speler, die in nood zit, door fluiten en trommelen een schijn van onbezorgdheid te zien ophouden, wat vooral in Medemblik gebeurt, hoewel ik het ook in Monnikendam heb mogen meemaken. Ook vind ik het persoonlijk prettig om langs mijn neus weg tijdens het middenspel te zeggen: ‘Er zit nog van alles in’, om dan de ander te horen antwoorden: “t Kan dooien en ’t kan vriezen’. Een variant op dit laatste vernam ik eens in Schagen, waar iemand opmerkte : “t Kan nog alle kanten op’ en toen tot zijn verbazing te horen kreeg: ’t Blijft schaken’, een ongebruikelijke voortzetting, die haar waarde in de praktijk nog bewijzen moet.


    


    Dat ook een lichte scherts de Nederlandse schaker niet geheel vreemd is, moge blijken uit de volgende gedachtewisseling, die ik in verscheidene gemeenten beluisterd heb. De speler begroet een zet van zijn tegenstander met een verrast ‘aha!’, waarop de ander antwoordt: ‘lachte de graaf in ’t Spaans’. Deze eenvoudige vorm van humor komt alléén in schaakkringen voor, maar wekt daar dan ook de diepste voldoening. Men ziet de omzittende schakers, voor zover zij de vondst vernomen hebben, tevreden glimlachen en de spreker zelfs goedkeurend toeknikken. Als bijzonderheid mag hieraan nog worden toegevoegd, dat de anekdote nooit verveelt. Men kan haar, en dit heeft zij met de Pichegru-variant gemeen, tien of twintigmaal op een avond horen zeggen, zij blijft telkens even fris en wordt steeds weer met dezelfde voldoening beluisterd. Ik wil ook nog wijzen op de zin "t Is me ’t stellinkje wel’, waarop de Beverwijkse liturgie het volgende antwoord voorschrijft: ‘We hebben ’t ons zelf aangedaan’. Men moet hier niet van afwijken, evenmin als van ’t ‘en niet anders’, wanneer de tegenstander met een ‘zó is ’t’ de algemene situatie heeft samengevat. Alle schakers, die dit lezen, zullen die zinnen herkennen, het is een vast protocol.


    Misschien valt u dit tegen, u had iets spiritueler verwacht, ’t Is toch een denksport en komt er dan zó weinig uit? Precies. Alle geestkracht is in de stelling gevaren, daar worden de dikke planken gezaagd. Voor de conversatie blijven slechts de spaanders over. Meesters in het denken, krullenjongens in het praten.


    

  


  
    OVER HET KONINGSCHAP


    


    Laatst werd ik weer opgebeld door een redacteur, ditmaal van een damesweekblad, die mij vroeg of naar mijn idee ‘het koningshuis in Nederland nog zin had’. Men stelt zo’n vraag aan een tien of twintig Nederlanders, die samen met hun portretten, waarop zij er verrassend jong uitzien, een hele bladzijde vullen. Men kiest daarbij wat progressieve jongens, die er niet veel meer in zien en hare majesteit met kloeke doortastendheid aan kant zetten. En voorts wat conservatieve geesten, die een nummertje weggeven over ‘d’aloude banden met het Oranjehuis’. Tenslotte lapt men er een paar bij, die het waarachtig niet weten en dit dan ook zeggen. Van de ondervraagden komen er drie uit de sport, vier uit de kunst, vijf uit de politiek en twee ‘liggen in het sociale vlak’, terwijl men er voor de aardigheid nog de totaal onbekende heer Hiemstra, bakker te Harlingen, bijzet om de zaak eenvoudig te houden.


    De vragen liggen gewoonlijk op het welbeploegde terrein van ‘gaat er iets in u om als u het Wilhelmus hoort?’, waarop je telefonisch met niets, alles of een beetje kunt antwoorden, als je maar binnen de honderd woorden blijft, want we moeten met z’n allen wat inschikken voor die korsettenreclame, die eveneens op die pagina is ingebouwd. De lezer staat een maand later verbijsterd tussen twintig opinies, die elkaar volledig tegenspreken en besluit op 30 april de vlag toch maar weer uit te steken. De voordelen van het korset leest hij echter met genoegen, want dat is duidelijke taal.


    U zult mij tussen die bekende Nederlanders vergeefs zoeken, want ik neem de vrijheid dergelijke invitaties beleefd te weigeren. Ten eerste ben ik schrijver en geen telefonist en ten tweede vind ik de vraag zelf ook ongepast. Nu ik dit zo neerschrijf, merk ik dat het mij niet makkelijk valt mijn wrevel hierover in rationele termen waar te maken. Dit hoeft geen zwakte te zijn. Een instinctieve reactie van afkeer kan zo diep bevestigd zijn, dat juist hierdoor haar wortels met moeite zijn bloot te leggen. Ik kom er het dichtste bij, wanneer ik als formulering kies dat ik het koningshuis niet discutabel acht. Men aanvaardt het en draagt het een zeker respect en zelfs genegenheid toe. Dat is de ene houding. Dit standpunt is toevallig het mijne. Men kan ook de Bastille bestormen en op de puinhopen de vlag van de republiek hijsen. Dat is de andere zienswijze. Maar men kan niet, zo meen ik, de monarchie als instelling tot voorwerp van ingezonden stukken maken, omdat het hier een mythe betreft. Men gelooft erin of verwerpt het. Discutabel in de zin, zoals over het nut van een president-commissaris kan gesproken worden, is de instelling niet. Zo’n man valt, als zijn rendement niet langer aanwijsbaar is. De moeilijkheid bij een instituut als het koningschap is nu, dat zelfs bij de aanvaarding ervan het feit van het niet meer rendabel zijn geen rol speelt. Het is ’n symbool en onttrekt zich als zodanig aan de maatstaf van aanwijsbaar nut. Het louter aanleggen van die maat wordt door een koningsgezinde reeds als een ontmythologisering gevoeld en dat is het ook.


    Daarom vind ik dit soort stukjes ongepast, zelfs als ze vóór de monarchie mochten uitvallen. Ik zou ook, wanneer ik koning was, bij het lezen ervan onmiddellijk aftreden, niet uit verontwaardiging, maar omdat ik menen zou, dat mijn functie in deze orde van gedachtewisseling niet gelegen was.


    Waarin dan wel? In een gevoel van trouw en verbondenheid, historisch gegroeid en door de recente geschiedenis opnieuw bevestigd. Of zo men wil, in de radicale ontkenning daarvan. Niet echter in een tegen elkaar afwegen van cijfers in de begroting. Dit kan bij de directeur van een fietsenzaak. Hij is, wanneer de calculatie ongunstig uitvalt, afzetbaar. Deze visie dunkt mij bij een monarchie onjuist. Dit instituut is niet op cijfers gefundeerd en kan in die termen ook niet berekend worden. Het is een traditie en ligt als zodanig in de geloofsorde. Men kan die verwerpen en bestorme dan Soestdijk. Men kan die aanvaarden en defilere dan voor het bordes. Maar de tussenweg: erover praten als over een kaasbedrijf, dat de aandeelhouders onvoldoende tantième schenkt, lijkt mij onbegaanbaar.


    

  


  
    HET NEDERLANDS EN DE MUZEN


    


    Een onmogelijke vraag


    De vraag, of de Nederlandse taal geschikt is om gezongen te worden, mag een Nederlander eigenlijk niet beantwoorden. Daar moet hij afblijven. Hij is immers het onderwerp van discussie. Dat Nederlands, dat is hijzelf en werd hem op het lijf geschreven. Nationale introspectie bestaat niet. Wij kennen onszelf slechts via de omweg van de 'anderen’. Wij dienen dus eerbiedig te wachten op wat die anderen van het Nederlands te zeggen hebben, maar helaas, ze verstaan het niet. Ze horen een vreemd gebrabbel en schudden het hoofd. Het probleem zou dus, naar objectieve maatstaf gemeten, onoplosbaar zijn, als het Opperwezen in zijn ondoorgrondelijke raadsbesluiten niet gezorgd had dat er Duitsers waren.


    


    De Duitse taal


    Dit eigenaardig dialect van het Nederlands stelt de beoefenaars in staat om van onze taal althans zoveel te begrijpen, dat het in elk geval ‘anders’ is. Zoals wij in het Vlaams iets liefs constateren, omdat het in alle andere elementen aan ons levensgevoel identiek is, zo stellen ook de Duitsers tijdens het badseizoen iets zeer waardevols vast. Zij vinden ons kinderlijk. Het Nederlands is een taal, die op de hurken gesproken wordt. Een oneindig aantal verkleinwoorden minimaliseert het meegedeelde tot de geringst mogelijke inhoud. Wat hen in het Nederlands allereerst treft is de voortdurende zorg om zelfs maar de schijn van pathos te vermijden. Het is een constaterende taal en daarin beoefent het dan nog de understatement. Kijk, hier hebben we een houvast. Ik weet natuurlijk niet of het waar is (ik kan dat niet weten, zij zeggen het), maar ik vermoed, dat er iets inzit. Het Nederlands schijnt een taal te zijn, waar je iets bij moet optellen om tot de eigenlijke inhoud van het meegedeelde te komen. In het Duits doe je goed met er iets af te trekken.


    


    Een paar andere talen


    Hetzelfde trof mij in Rome, waar ik een paar jaar gewoond heb. Ik dacht voortdurend : kom nu, zo’n vaart zal het wel niet lopen; Dit denk ik trouwens ook in Parijs. De soep wordt in al die landen nogal heet opgediend. Zodra ik Nederland verlaat ben ik in de overdrijving. Natuurlijk is dit gezichtsbedrog. Ik ben dan in de normale toestand waarin mensen, die zich onbelemmerd uiten, nu eenmaal verkeren. De exceptie, dat zijn wij. Als men de taal met een handschoen vergelijkt, die om de inhoud van wat men ervaart getrokken is, dan past de Duitse, Franse en Italiaanse te ruim, de Nederlandse te strak, terwijl de Engelse als gegoten zit.


    


    Conclusie


    Kan hieruit voor ons probleem een conclusie getrokken worden? Ik meen van wel. Het is deze: vertaalde liederen, afkomstig uit die landen waar de handschoen te ruim zit, klinken in het Nederlands lichtelijk riducuul. Het lachwekkendst is daarbij de opera. Wie een Italiaanse opera in het Nederlands hoort, heeft het gevoel dat de daarin zich voortbewegende mensen volkomen onnodig op hun uiterste tenen staan. Hij meent in een gekkenhuis te zijn. Die mensen zijn niet gek. Ze zingen alleen in een te kleine ruimte. De heldentenor op de bril van een W.C. is op zich een respectabele verschijning, zijn aria is echter voor een ander volume ontworpen. Ook bij de Franse en Duitse liederen zit men met een surplus waar geen eigenlijke bestemming voor is. Het is zingen in de badkamer: mooi, maar beneden in de Hollandse keuken toch hoofdschuddend beluisterd. Het enige lied, dat het hier werkelijk doet, is het Nederlandse lied. De stugge, sterke, eikenhouten woorden van het ‘Bergen op Zoom, houdt U vroom, stut de Spaanse scharen’ blijven volledig overeind staan, omdat ze gezongen worden in het idioom, waarin ze door de dichter ook zijn opgetekend. Het is onzin om te menen dat het Nederlands niet lyrisch kan zijn, als men maar bedenkt, dat het Nederlandse lyriek moet wezen. Men moet roeien met de riemen die men heeft en het is verrassend, hoe snel men dan vooruitkomt. Want onze taal heeft, en hier komen we aan de kern van de zaak, een eigen pathetiek, die men bij Bloem, Nijhoff en de dichteres Vasalis het best belichaamd vindt: een schijnbaar koel constateren, waarbij de bewogenheid aan de lezer wordt overgelaten. In die marge van het gesuggereerde ligt onze kans.


    

  


  
    OVER JULES VERNE


    


    ‘Het Germaanse ras is door de natuur geschapen om over alle andere rassen te heersen en om de dwergen die zich hiertegen verzetten, van de aardbodem weg te vagen. Wij moeten daarom maatregelen nemen om de volkeren die weigeren zich in het Germaanse rijk te laten opnemen, grondig uit te roeien. Recht, goed en kwaad zijn louter relatieve begrippen, absoluut zijn alleen de grote natuurwetten, zoals die van de strijd om het bestaan en de leefruimte. Met mensenlevens kan ik daarbij geen rekening houden. Sinds het ontstaan van de wereld is er niets duurzaam tot stand gebracht tenzij door Duitsland en zonder ons zal ook in de toekomst niets blijvend geboren worden’. Een citaat uit Mein Kampf van Adolf Hitler? Neen.


    Dit is een toespraak van de edel-Germaan prof. Schultze in Les 500 millions de la Begum, geschreven in 1879 door Jules Verne, een halve eeuw voor Hitlers boek verscheen. Men ziet Verne altijd als een profeet van de moderne techniek en hij was dit ook. Uit zulke passages blijkt echter dat hij meer geweest is dan dat. De man was één groot ontvangtoestel voor golflengten van 50 jaar later en die geheimzinnige radar in zijn hersens bestreek een veel ruimere frequentie dan louter technische uitvindingen. Ik vind hem op dit gebied overigens meer opmerkelijk dan betrouwbaar: zijn berekeningen kloppen niet altijd en het idee om bij voorbeeld kapitein Nemo in zijn onderzeeër orgel te laten spelen achter een reusachtig venster van vijf bij zes meter verraadt weinig besef van de waterdruk op honderd vaam diepte.


    Jules Verne bezat een bijna griezelig vermogen om te zien wat er komen zou, maar omtrent het hoe faalt hij gewoonlijk. Zo laat hij zijn ruimteschepen afschieten door één enkele explosie, een versnelling waartegen geen menselijk organisme bestand is, terwijl toch het principe der straalaandrijving al eeuwenlang in het vuurwerk werd toegepast.


    


    Maar soms is hij merkwaardig precies. Een aardig staaltje hiervan vinden wij in Les tribulations d'un Chinois en Chine, waarin we de volgende passage ontmoeten.


    ‘Op een gelakt tafeltje stond een doos. Hij drukte op een knop en terstond klonk er een zachte stem. Toen opende hij de doos, nam er de papierstrook met streepjes en deukjes uit, die het geluid van de stem had weergegeven en zette er een ander stuk geprepareerd papier in. Hij hoefde nu alleen maar hardop te spreken om indrukken in het vlies te maken, terwijl de rol, die door een veer ronddraaide, de woorden opnam. Ten slotte zette hij de fonograaf stil, nam het papier eruit en deed dit in een enveloppe. Hij liet de brief terstond posten’.


    Dit zijn drie uitvindingen: de koffergrammofoon met ingebouwde luidspreker, de papieren grammofoonplaat en de dictafoon. We zijn hier nog steeds in 1879, want dit boek kwam in hetzelfde jaar uit als het vorige. Deze staaltjes van trefzekerheid vertoont hij ook elders, maar ze zijn zeldzamer dan zijn vergissingen. Vergissingen in de uitvoering wel te verstaan, niet in het resultaat. Want bijna alles wat Jules Verne voorzag, heeft zich gerealiseerd of staat op het punt te gebeuren. Vooral dit laatste is een compliment aan de weidsheid van zijn visioenen. Vergeleken met wat deze ziener aanschouwde lopen we nog steeds een beetje achter. We zijn nog niet helemaal ‘bij’, hoewel het dadelijk 61 jaar wordt sinds hij gestorven is.


    


    Als jongen heeft Jules Verne op mij weinig indruk gemaakt. Vergeleken met een man als Cooper las ik hem slordig. Het was mij vooral om de plaatjes te doen. Heerlijke illustraties! Wat mij daarbij vooral trof was de edele droefheid der afgebeelde personen, de stille, ingehouden en zeer nobele melancholie, waarin zij schenen te verkeren. Wat er aan die mensen haperde begreep ik niet, maar ik vermoedde op de visionaire manier van een kind, wel iets in die richting. Jules Verne kende geen erotiek. Zijn personen zijn kruisingen tussen monniken en ingenieurs, ze komen allemaal uit een technisch geperfectioneerd klooster, met dit verschil dat het celibaat hun geen moeite schijnt te kosten. En als ze bij vergissing verliefd worden, gebeurt dit op de afgemeten, correcte en bijna liturgische manier van Phileas Fogg, die overigens tot het einde toe ‘mevrouw’ blijft zeggen, wat in een levendige echtverbintenis tot de ongebruikelijkheden behoort.


    Wat zulke boeken een extra charme geeft, die het Franse origineel mist, is de gebrekkige vertaling. Ik geloof niet dat de Fransen zoveel plezier als wij beleefd hebben aan bepaalde passages, die door de plechtstatigheid van het negentiende-eeuwse Nederlands een zekere deftigheid kregen, terwijl juist de situatie zelf in hoge mate opwindend was. Zo herinner ik mij een plaatje, waarop twee mannen stonden afgebeeld, van wie de een de ander net een oorvijg had verstrekt. De man steekt hierop zijn duimen in de knoopsgaatjes van zijn open vest en vraagt dan: ‘Houdt gij dien klap voor ontvangen?' Dit was het onderschrift. Wie benieuwd was naar het antwoord op deze vraag kon dit in de tekst verderop vinden. Het luidde: 'Zekerlijk'. De tekst correspondeerde nooit met de plaatjes, maar was altijd achter of voor. Het verschil bedroeg minstens twintig bladzijden. Zo las men in de tekst, dat Phileas Fogg op de rug van een olifant door een brandend oerwoud reed, maar op de daarbij afgedrukte illustratie was hij in gesprek met een ander droefgeestig heer en het onderschrift luidde: ‘Het strekt mij tot genoegen in u een onkreukbaar man te onderkennen, wiens oogmerken boven elke argwaan verheven zijn’. Het verband tussen beide gebeurtenissen was raadselachtig, omdat aan een gril van de zetter niet gedacht werd.


    Men nam aan, dat er een relatie was en bekeek het plaatje met ontzag, juist omdat het nergens mee te maken had. Zo zou ik ook mi nog wel eens willen lezen, in het diepe geloof, dat alles wat er staat waar moet zijn, omdat grote mensen het bedacht en gedrukt hebben: tastend in het duister en tegelijk in de auteur een onkreukbaar man onderkennend, wiens oogmerken boven elke argwaan verheven zijn.


    

  


  
    DE LUCHT BETREKT


    


    Al de klaverjas-verenigingen in Nederland, die dit jaar van het dagje naar Zandvoort hebben afgezien om de pot naar India te sturen, zullen vreemd hebben opgekeken toen zij een week later vernamen, dat het waarachtig zo’n vaart niet liep. Het zonderlinge daarbij is, dat de geruststellende mededelingen van de Indiase minister komen, die een maand tevoren het Groot Alarm geblazen had. Dezelfde man, die ons toen vertelde dat zijn mensen als ratten stierven, verzekert ons nu, dat het heus nog wel meevalt. Heeft hij destijds gelogen of liegt hij nu? Ik houd het op het laatste. Het prestige van India staat op het spel. Door toe te geven dat het eerste bericht waar zou zijn, onthult hij tevens dat het daarginds een janboel is en dat is voor de regering, waarvan de minister deel uitmaakt, geen aanbeveling. Mocht deze oplossing van het raadsel juist zijn - en van de twee is het nog de meest gunstige - dan stelt zijne excellentie het belang van zijn partij boven dat van het land. Want het is wel duidelijk, dat na deze laatste verklaring de gulheid der meer gezegende volkeren aanzienlijk zal afnemen.


    In de vroege twintiger jaren beleefden wij in Nederland ook zo’n golf van edelmoedigheid. Het waren toen de Duitse, Oostenrijkse en Hongaarse kinderen, die ongezien met ‘bleekneusjes’ werden aangeduid. De term was overigens juist. Wij kregen zo’n kind in huis, een meisje, dat uit München kwam en Bertha Schneider heette, een allerliefst geraamtetje van zeven jaar met de onnatuurlijk grote ogen, die ik later op foto’s uit Dachau weer heb teruggezien. Zij sprak vloeiend Duits en dat zo’n meisje dat kon, helemaal op d’r eentje, was een bron van voortdurende verbazing in ons gezin. Alles was buitenlands aan haar: de twee gedraaide vlechtjes op haar rug, de ringetjes in haar oren en de kleine reverence die ze telkens maakte, wat een ‘Knicks’ heette. Zij had een ontstellend aantal onderrokken, die ze op verzoek ook liet zien als de schillen van een ui, zonder dat men ooit tot de kern wist door te dringen.


    Voor de Hongaarse bleekneusjes werd in Haarlem een toneelstuk gegeven, dat ‘Koning Brombeer’ heette. Mijn broers en ik waren hierin kabouter en omdat ik de oudste was, mocht ik ook een zin zeggen. Deze luidde: ‘Er zit een boter in de haar’. Kijk, nu zeg ik het weer verkeerd, net als toen, want ik kon die zin niet goed krijgen, uit pure zenuwen. Vlak voor de uitvoering nam de regisseur mij op de knie en sprak korzelig tienmaal achter elkaar: ‘Er zit een haar in de boter’. Vervolgens duwde hij mij het toneel op en trad ik op koning Brombeer toe, die mij gespannen bezag. In het felle licht der schijnwerpers en ten aanhoren van tweeduizend welgestelde Haarlemmers sprak ik toen met schrille stem: ‘Er zit een boter in de haar’, en werd wenend achter de coulissen geleid, waar ik voor de verdere uitvoering met mijn gezicht tegen een muur moest staan.


    


    De opbrengst van het stuk was voor de kinderen in Boedapest en bedroeg 800 gulden, wat in die tijd geweldig was. Om dit te vieren werd er in restaurant Hildebrand een diner gegeven aan alle medewerkers. Nu waren er maar weinig Haarlemmers, die in dit stuk niet meespeelden, want alleen aan elfen hadden zich honderden meisjes uit de gegoede stand roekeloos beschikbaar gesteld. Na het diner was er meen ik een bedrag van 36 of 37 gulden over en dit werd naar Boedapest gestuurd om onder de zwaar getroffen bewoners eerlijk verdeeld te worden. Er ging zelfs een Haarlemmer mee om hierop toe te zien en dit was meneer Meyerink.


    De heer Meyerink was, als ik mij goed herinner, makelaar, maar zijn eigenlijke bezigheid was het redden van drenkelingen. Hij woonde aan een gracht aan de overzijde van onze school en menigmaal zagen we hem in bretels naar buiten snellen en in de gracht springen. Hij kwam altijd te laat, omdat hij zich recht tegenover zijn huis onmiddellijk te water begaf, onverschillig op welk punt in de stad de drenkeling zich bevond. Deze was allang aan wal getrokken als de heer Meyerink met forse slagen naderde. Hij gaf dan de jongen een pak rammel en keerde weer zwemmend huiswaarts, want het water was zijn element. Deze opmerkelijke man vervulde in het stuk, dat hij overigens zelf geschreven had, de hoofdrol en dit was koning Brombeer. Ik weet mij van het werk vrijwel niets te herinneren dan alleen, dat koning Brombeer in kabouterdracht verscheen, wat op mij een verpletterende indruk maakte, want hij leek zo ontzettend groot in deze voor onvolwassenen bedoelde uitrusting. Het repeteren viel de heer Meyerink moeilijk, want hij was verstrooid omdat hij onder zijn puntmuts het oor te luisteren legde naar een ver verwijderd hulpgeroep en inderdaad is hij tijdens een repetitie in volledige kabouterdracht de gracht ingesprongen om op een ver verwijderd punt weer te laat te komen. Op de uitvoering zelf viel er, op dringend verzoek van het gemeentebestuur, niemand in het water, maar toen ging er iets anders mis en dit was het volgende.


    Aan het eind van het stuk, vlak voor het gordijn zou dichtgaan, verscheen koning Brombeer nog eenmaal op het toneel, ditmaal geheel alleen. Hij keek dan neerslachtig de zaal in en sprak deze woorden: ‘Kunnen wij vrolijk zijn? Wij, zo gevuld (de heer Meyerink was inderdaad zeer corpulent), zij tot op het been vermagerd? Neen. Driewerf neen. Het wordt donker om ons heen. De lucht betrekt'. Dit waren de laatste drie woorden en vlak voor zij uitgesproken werden, zouden enige dames, die met manden confetti onzichtbaar boven zijn hoofd hadden plaatsgenomen, wat snippers naar beneden strooien, steeds dichter en dichter, tot de heer Meyerink geheel aan het gezicht onttrokken was. Dit was een vondst van mevrouw Everard, die hem had toegepast gezien in de schouwburg van Deventer, waar men zich voor de bleekneusjes van Augsburg had ingezet. Welk misverstand er nu tussen die dames heerste is nooit opgehelderd, maar zij begonnen te vroeg te gooien, met het jammerlijk gevolg dat de heer Meyerink op het moment dat hij die drie woorden uitsprak reeds totaal achter een lawine van sneeuw verdwenen was. Achter dit gordijn van dwarrelend papier hoorde men alleen zijn stem: ‘De lucht betrekt’, en deze zeer late vaststelling bracht de zaal, die zich ruim twee uur welwillend verveeld had, in een rolberoerte van vrolijkheid, omdat de spreker, die ook elders te laat verscheen, hier zo treffend zichzelf gebleven was. De dames werden niet op het diner genodigd en aten verbitterd bij Brinkmann en dit op eigen kosten. Aan deze omstandigheid dankt de wederopbouw van Boedapest de 37 gulden uit Haarlem, die door de heer Meyerink persoonlijk aldaar werd overhandigd in een terecht gesloten enveloppe. Toen men deze opende, was de lucht vermoedelijk betrokken, maar de heer Meyerink opnieuw verdwenen.


    

  


  
    AANTEKENINGEN OVER ONSZELF


    


    Bij gelegenheid van het vorstelijk huwelijk heeft Die Welt op 8 maart 1966 een nummer gewijd aan Nederland. De medewerkers waren allen Nederlanders en daaronder ontmoette ik ook mijn eigen naam. Dit klinkt gek, maar het is ook vreemd om van zichzelf een stuk te lezen in een andere taal. Men herkent het wel, maar ongeveer zo alsof men op een gemaskerd bal in een spiegel kijkt. Houding en gebaren komen ons vertrouwd voor, de expressie echter is anders. De opdracht luidde: Een aantal eigenschappen van de Nederlander te noemen met een minimum van drie en een maximum van zes. Ik heb het op vijf gehouden. Het is misschien amusant om de kern van dit betoog eens terug te vertalen. Het komt in het kort hier op neer :


    Wat zijn wij voor mensen? Het woord Nederlander zegt het al. Alles bij ons is vlak en zelfs de zee maakt hierop geen uitzondering. Hoe gevaarlijk deze situatie is blijkt al dadelijk uit de dubbele betekenis van het woord ‘plat’. Uit deze nood is een niet te stillen behoefte aan verticaliteit geboren. Wij zijn een volk van theologen geworden. Ieder van ons gooit touwen naar boven, wij zijn de fakirs van Europa. Alleen reeds in Haarlem, waar ik woon, bestaan ruim 150 kerkgenootschappen, en elk daarvan probeert langs zijn eigen touw de wolken in te klimmen. Nergens ter wereld steken zoveel kerktorens de lucht in, nergens staan zoveel mensen op de kansel en nergens kijken zoveel gelovigen naar boven om te horen wat de man te zeggen heeft. Het liefst zou elke Nederlander op een preekstoel staan, maar dat gaat niet, want hout is schaars bij ons. En zo luisteren wij met diep wantrouwen naar die ene, die er wel staat en denken bij ons zelf: stond ík er maar, dan deed ik het beter.


    En hier komen wij aan een tweede eigenschap: wij zijn een volk van individualisten. Het gerucht gaat, dat wij van alle landen het dichtst bevolkt zijn. Dat lijkt maar zo. De zaak is, dat wij allemaal in onze eigen huisjes wonen. Een Nederlander die in een flat kruipt, voelt zich praktisch als emigrant. Hij heeft het kenmerk van zijn nationaliteit prijsgegeven: het recht op een eigen voor- en achtertuintje en de mogelijkheid om de buren aan weerszijden te verbieden daar doorheen te lopen. Heimelijk hoopt elke Nederlander dat ze het toch zullen doen, want dan kan hij een proces beginnen. Hij vindt niets zo heerlijk als iets voor de rechter te gooien.


    En hier ontmoeten we een derde eigenschap : wij zijn een volk van juristen. Op elke tien Nederlanders is er één advocaat en die zou rijk zijn, als hij zelf niet in processen met zijn eigen buren gewikkeld was. Wij staan op ons recht. De drassige bodem van Holland biedt weinig houvast en we moeten toch ergens op staan. Het is uit dit verlangen naar stevigheid, dat een enorme jurisprudentie is opgegroeid. Buitenlanders staan altijd verbaasd om het verbijsterend aantal borden en opschriften bij ons, waarop te lezen is dat iets niet mag, meestal met het wetsartikel er bij. De heimelijke bedoeling daarbij is, dat u het niettemin doet. Ergens achter een gordijn staat een Nederlander ongeduldig op dit moment te wachten en dan holt hij naar buiten en gaat arm in arm met u naar de dichtstbij gelegen rechtszaal (gewoonlijk om de hoek) teneinde eens te kijken wie er nu eigenlijk gelijk heeft.


    En hier komen we aan de vierde eigenschap : Hollanders hebben altijd gelijk. Als ik in het buitenland een dispuut bijwoon, dan treft mij telkens weer de merkwaardige belevenis, dat na een tijdje een van de twee toegeeft en de ander gelijk krijgt. Het kan uren duren, maar dat is toch het slot. Ik sta daar altijd verbaasd over. Bij ons komt dit niet voor. Het is mogelijk, dat twee Hollanders na een week uit elkaar gaan, maar dat gebeurt niet omdat een van de twee heeft toegegeven. Het gebeurt uit hongersnood of uit gebrek aan slaap of eenvoudig door uitputting. Zij gaan ook niet uit elkaar. Zij worden door de omstanders op brancards weggedragen en overlijden niet zelden onderweg, na in hun testament de familie op het hart gedrukt te hebben geen centimeter te wijken. Je hoort bij ons dan ook zelden discussies in de zin van een gedachtewisseling. Je hoort twee monologen. Degene, die niet aan het woord is, staat hoofdschuddend te wachten. Hij luistert niet. Hij voelt zich onderbroken. En hij ondergaat deze pijnlijke gebeurtenis alleen in het besef, dat dadelijk hij weer aan de beurt is.


    Wij hebben evenwel ook enige kwaliteiten. Een daarvan is het vermogen om ons zelf niet ernstig te nemen. Een Hollander lacht graag om het verschijnsel Hollander. Dit lijkt in tegenspraak met alles wat ik hiervoor gezegd heb en dat is het ook. De zaak is gecompliceerd. Telkens en op de meest onverwachte momenten wordt ons latent fanatisme ondergraven door wat wij gewoonlijk gevoel voor humor noemen, maar wat in wezen een besef van betrekkelijkheid is. Plotseling, en juist op het moment dat een vreemdeling denkt dat twee Hollanders zich voor hun overtuiging levend laten verbranden, komt er een vonkje in hun ogen en valt er een nietig woord, waardoor beiden in lachen uitbarsten en biljarten gaan. Ziedaar de invloed van de zee, die langs onze kusten speelt. Ziedaar ook de eigenaardige polariteit van Holland, waardoor elke inwoner op de messnede van twee uitersten staat: de tegenstelling tussen land en water. Het land is verdeeld in tienduizenden kleine segmenten, ieder met een boerderij in het midden en in die boerderij een man, die het weet en absoluut gelijk heeft. Dat is ons sektarisme, uitvloeisel van ons door ontelbare sloten doorsneden landschap. Maar staat een Nederlander aan het strand, dan ziet hij plotseling de oneindigheid voor zich en verwondert zich over zijn eigen gelijk. Hij schudt het hoofd en glimlacht. Uit de diepte van de zee waait een vreemde mystieke wind over onze harde koppen en zie, wij brengen een Rembrandt voort, een Van Gogh en een Vermeer: de vervoerden in de nuchterheid, de zieners van het grenzeloze in de beperkte dingen, de mystici van het gewone, alledaagse leven.


    

  


  
    MOZART IN NEDERLAND


    


    Nederland vierde in 1966 zijn eigen Mozart-jaar, want het wonderkind reisde op de kop af twee eeuwen geleden onder toezicht van vader Leopold en met zijn zusje Nannerl in onze contreien rond. Het kereltje was negen jaar oud en werd gerekend onder de openbare vermakelijkheden ter gelegenheid van de meerderjarigheid ‘des Prinzen von Oranien’. Na in Den Haag terdege te zijn afgeknuffeld kwam het ventje in Haarlem, beklom aldaar het beroemde orgel van de Sint Bavo, gespte zijn degentje af en begon te spelen. Er was niemand in de kerk. Gisteravond is dit feit herdacht met een concert en er was geen plaats meer te krijgen. ZelfsMozart had er niet meer bij gekund.


    Dit concert, gegeven onder auspiciën van de Haarlemse sociëteit, ‘Teisterbant’, mag een opmerkelijke gebeurtenis genoemd worden. Vooreerst werd de zangeres Erna Spoorenberg in een draagstoel naar binnen gebracht. Het bestuur van Teisterbant is van de historische vergissing uitgegaan dat dit in de achttiende eeuw ook gebeurde en ik ben wel de laatste om de heren op dit abuis te wijzen. En dan het programma! Dit bevatte onder meer een aantal vierstemmige canons, gezongen door het zogenaamde Trazom-koor. Als men het woord ‘Trazom’ omdraait, dus van achteren naar voren leest, krijgt men de naam Mozart. De levenslustige kunstenaar ondertekende op die wijze briefjes, die enigszins buiten zijn huwelijkscorrespondentie vielen. Over hun eigenlijke bestemming wordt in Duitsland veel nagedacht en men kan er zelfs op promoveren als het antwoord maar dor genoeg geschreven is. Aan de universiteit van Wenen bestaat er een aparte leerstoel over dit vraagstuk, dat onder letteren en wijsbegeerte valt, hoewel het tot de erotische faculteit behoort.


    Voor de teksten van deze canons vraag ik uw gewaardeerde aandacht. Ze zijn van Mozart zelf en niemand heeft ze nog zonder blozen gezongen. Ook gisteravond is dit niet gelukt. Want wat zongen de oppassende burgers van Haarlem? Hier is een kalm gedeelte uit Canon K.V. 561 : ‘Gute Nacht! Scheiss ins Bett dass es kracht. Schlaf gesund. Und reek den Arsch zum Mund’. Ik spaar u de rest, want ik voel wel dat de grens van het drukbare in de schriftelijke nieuwsvoorlichting hier wel ongeveer bereikt is. En boven deze soldatentaal zweeft een engelachtige melodie, die regelrecht uit de hemel schijnt neergedaald. Wrat moeten we hiervan denken?


    


    Platheid van geest zien we overal om ons heen, maar het is juist de combinatie van platheid met het allerhoogste, waartoe de menselijke creatie stijgen kan, die het verschijnsel zo boeiend maakt. En het geval staat niet alleen. De brieven van Mozartwemelen eenvoudig van zulke passages! Men staat verbijsterd voor het schijnbaar onoplosbaar raadsel, dat dezelfde hand, waaruit in onvoorstelbare rijkdom de zuiverste parels van muziek vielen, even kwistig de keutels strooide van de meest ordinaire boert. De oplossing van dit raadsel is niettemin eenvoudig: Mozart was niet alleen een wonderkind, hij is het tot zijn dood gebleven. Dit soort faecalische humor kan alleen voortkomen uit een geest, die in één opzicht als een pijl de wolken in schoot, maar verder onvolwassen gebleven is. Wij realiseren ons dat niet altijd, maar een dergelijke exorbitante begaafdheid, waarvoor wij in arren moede maar het woord ‘genie’ bedacht hebben, moet betaald worden. En de prijs was die eigenaardige onvolgroeidheid, waardoor de man een avond lang en soms tot diep in de nacht eenvoudig niet meer kón van het lachen, louter door ‘vieze woordjes’ te bedenken en op te schrijven. U herinnert zich waarschijnlijk dit soort onrijpe tijdpassering uit uw eigen jeugd. Mozartheeft dat gehouden. Het ontzaglijke bergland van zijn muzikale scheppingen is uit dit dal geput.


    En toch is dit niet de volledige verklaring. Er is nog iets meer en daarmee geven we dit wonderlijk genie de rechten, die hem toekomen. Ik doel hier op de enorme spanningen, waarin de man geleefd moet hebben om voort te brengen wat hij te geven had in het armzalig stukje tijd, dat hem was toegemeten. Hij schrijft er in zijn brieven niet over en vermoedelijk heeft hij er ook nooit over gesproken. Tijdgenoten hebben wat van hem opgetekend: Het nerveus in een knoop draaien van zijn servet als hij aan tafel zat, het afwezig mompelen wanneer hij naar buiten keek, het zenuwachtig op en neer lopen door de kamer als hij bezig was zich aan te kleden. Hoog boven de hoofden van al zijn tijdgenoten gistten en broeiden de gedachten, die onophoudelijk om gestalte smeekten en die in hun mateloosheid bijna niet te vangen waren in de vormen, die de tijd hem ter beschikking stelde. Hij stond voortdurend op de drempel van het bijna onmogelijke, hij reikte telkens naar het uiterste, dat binnen het bereik van zelfs zijn begaafdheid lag. Want laat u maar niets wijsmaken: geen noot is Mozart aangewaaid : ‘Ich habe’, zegt hij zelf, ‘mein Leben lang alle Meisters fleissig und ununterbrochen studiert’. Ja, ’t opschrijven ging soms gemakkelijk genoeg, zoals het prachtige Rondo op het eind van zijn klarinetconcert, dat hij op 7 oktober 1791 tussen twee partijen biljart door noteerde, maar wat was er aan voorafgegaan? Het is dit aanhoudend op de tenen staan, dat zijn plotselinge escapades in de banaliteit zo verklaarbaar maakt. De flauwe en op niets gebaseerde lachkramp, die ons allemaal wel eens overvalt na een begrafenis, die ons toch werkelijk heeft aangegrepen, daar moeten we de verklaring zoeken van de ontstellende platvloersheid, die ik hierboven signaleerde. Mozart vluchtte bij tijd en wijle weg uit die strenge heldere en ijle dampkring, waar niemand onzer ooit komen zal, naar een diepte, waar niemand onzer wenst te toeven. Hij ‘ontspande’ zich, in de letterlijke betekenis van het woord en de terugslag van zijn boog ging in het negatieve even ver als hij hem in het positieve gespannen had. Hij had recht op zijn banaliteiten. Hij mocht dieper dalen dan een van ons, omdat hij hoger gestegen was.


    

  


  
    DE ENGELSE BELEEFDHEID


    


    Ik vind ’t elk jaar weer heerlijk om de krijtrotsen van Dover uit het water te zien opdoemen, heerlijk om het land, de taal en vooral de vrienden, die ik er allemaal zal terugzien en begroeten. Sommige mensen hebben twee vaderlanden : het land, waar ze geboren zijn en het land, waar ze hadden willen wonen. Het pluizige zaadje, waar ze uit ontkiemd zijn, is door een grillige windstoot iets te ver afgedreven, het was voor een andere grond bestemd. Bij mij is dit Engeland. Vermoedelijk behoort dit gevoel tot de talrijke vormen van zelfbedrog, waarmee een mens zijn persoonlijke ontoereikendheid bevredigend lokaliseert. Het ligt dan niet helemaal aan hem. Maar in Engeland geboren zou hij verlangend naar het Europese vasteland kijken. ‘Dort wo du nicht bist, dort ist das Glück’, zei Goethe en met behulp van Schubert kan men die waarheid nog zingen ook. Maar beter is het, om ’t op onze eigen Gerard Bruning te houden: ‘Delven wij waar we staan, want waar we staan is Klondyke’.


    Ik weet dat allemaal wel, maar toch heb ik altijd weer in Engeland het gevoel van thuis te komen na een betreurenswaardige afwezigheid. Dat begint meteen al bij het binnengaan van de eerste de beste Engelse pub, waar de mensen dicht opeen op houten krukjes aan de bar zitten, elleboog aan elleboog en in een rook, die je snijden kunt. Het zou er benauwd zijn, als iedere Engelsman niet zijn eigen onzichtbare en magische cirkel van privacy om zich heen had, van waaruit hij beleefde zinnen wisselt met de kasteelbewoner naast zich. Die Engelse beleefdheid is een eigenaardig iets. Het heeft niets te maken met de Latijnse hoffelijkheid, die erop gericht is elkanders eenzaamheid te delen en daardoor op te heffen. De bedoeling van de Angelsaksische wellevendheid is alleen gelaten te worden. Zij schept distantie. Het is boeiend die mensen met elkaar te horen praten. Elke spreker aan zo’n tapkast begint met de mededeling, dat wat hij nu zeggen gaat slechts een veronderstelling is, een manier om de zaak te bekijken, die gemakkelijk door een andere zienswijze vervangen kan worden. ‘I suppose' zegt hij, ‘I may be wrong, but I think...',en dan volgt er wat hij denkt, telkens onderbroken door nieuwe verzekeringen dat het maar een ‘personal opinion’ is. In het begin denk je, dat dit uit bescheidenheid voortkomt, totdat je langzamerhand gaat merken dat het een behoefte is aan isolement. Dit soort mededelingen schept ruimte om de spreker, waardoor hij niet met zijn mening geïdentificeerd kan worden. Hij blijft daar los van staan en hij luistert met instemmend geknik naar de tegenwerpingen van zijn buurman, als iemand die daar volledig in kan komen, omdat hij er volledig buiten staat.


    


    Ik vind dat aardig. Superieur ook aan onze manier van debatteren. Als wij over iets aan het praten zijn, dan gaat ’t erom wie er nu eigenlijk gelijk heeft. Dat is ginds de inzet niet. Daar is het een gedachtewisseling in de letterlijke betekenis van het woord: het wisselen van gedachten. Men loopt gezamenlijk om een probleem heen als toeristen om een bezienswaardig huis. Men is daar niet de eigenaar van, nog minder woont men er. Men kan er hoogstens even logeren, maar dient onmiddellijk bereid te zijn te vertrekken als het er te benauwd wordt. Met bescheidenheid heeft dit niets te maken. Het is ’t verlangen naar vrijheid, dat zich naar buiten openbaart in respect voor de opinie van een ander, maar daarmee niet verwisseld mag worden. Het is een Engelsman volkomen onverschillig wat u denkt, als hij maar met rust gelaten wordt. Hun ongehoord succes in het koloniseren van een kwart van de aardbol kon daar wel eens op berusten. Ze koloniseerden namelijk niet. Ze lieten de mensen hun gang gaan. Toen dit begrepen werd als in hun sop gaarkoken was het meteen uit.


    Ter geruststelling zij hierbij nog meegedeeld, dat men volstrekt geen kenner van de Engelse taal behoeft te zijn om van deze kwaliteit volop te genieten. Behalve woorden heeft elke taal ook zijn eigen melodie, klankwaarde en toonhoogte, die voor een muzikaal geoefend oor vaak veelzeggender is dan de eigenlijk gesproken tekst. Het Engels mist, als middel tot conversatie gebruikt, elke stelligheid. Het blijft voortdurend ‘hangen’, als een niet beantwoorde vraag en de spreker wordt ook verondersteld aanhoudend te weifelen, zodat hij voor een continentaal oor de indruk wekt werkelijk te stotteren. Hij stottert ook inderdaad, met dit verschil echter dat het spraakgebrek vrijwillig wordt toegepast. Het is jammer, maar van deze fout heb ik mij nooit helemaal meester kunnen maken. Door de vlotheid van mijn zinnen verraad ik een vreemdeling te zijn. Ik wil daarmee niet zeggen, dat ik de taal zo goed spreek, was het maar waar. Maar het mooie inheemse gestotter, waardoor je een kwartier nodig hebt voor iets wat in drie minuten gezegd kan worden, dat wil mij maar niet afgaan. Ik zeg wat ik te zeggen heb, concies, stellig en knap de man die me het tegendeel bewijst. Er valt dan altijd een wat pijnlijke stilte, alsof er iemand met een ragebol de kopjes heeft schoongemaakt. De twee Engelsen links en rechts van me schuiven een eindje op, want ik ben een man, die blijkbaar van de vergissing uitgaat dat hij gelijk heeft. Van dit soort Europese melaatsheid moeten ze niets hebben en het kon wel eens besmettelijk zijn.


    


    Aardig is ook de toepassing van het woordje ‘well’. Als wij dit gebruiken, slaat het op hetgeen we zelf gaan zeggen, bij wijze van goedkeuring vooraf. De Engelsman hanteert het als een bevestiging van wat de vorige spreker gezegd heeft, bij wijze van instemming achteraf. Het is niet zozeer een aankondiging als een prijzende terugblik, een ‘well done’ voor de ander. Dat hij met geraffineerde aarzeling precies het tegendeel gaat zeggen doet hieraan niets af. Men zou zo denken, dat dit zeer bemoedigend moet zijn voor een Nederlander, die thuis altijd gewend is op de heftigste wijze te worden tegengesproken en dat hij steeds vrijmoediger wordt. Dit nu is niet het geval. Hij wordt juist steeds bedremmelder. In de algemene welwillendheid, waardoor hij zich plotseling omgéven voelt, verliest hij gaandeweg zijn zekerheid. Bij gebrek aan tegendruk ontballen zich zijn vuisten en geraakt hij in de hem volstrekt ongewone situatie zich als een geciviliseerde gesprekspartner te gedragen. Hierin is onze opleiding gebrekkig te noemen.


    

  


  
    MAN EN PAARD


    


    De verslagenheid rond het sterven van mgr. Bekkers vertoont gelijkenis met de ontsteltenis bij de dood van president Kennedy en paus Joannes: het besef, dat hier een man is heengegaan, die een aantal ramen had opengegooid en stierf, voor hij zelf de frisse lucht kon inademen. Ik benijd zijn opvolger niet, evenmin als ik president Johnson of paus Paulus benijd. De moeilijkheid waar zulke mensen voor staan is, dat zij een idee moeten waar maken, dat hun voorganger gelanceerd heeft. Ze zitten met de concessies, halfheden en tegenslagen, die onverbrekelijk aan het inlossen van een belofte verbonden zijn, terwijl die belofte zelf door de vroegtijdige dood van de belover een magische zuiverheid behoudt. Ze zijn de notarissen van een uiterst gecompliceerde erfenis in een kamer vol met kribbige bloedverwanten. De erflater zelf blijft buiten deze woelingen. Hij is er niet meer. Of liever, hij is er op een verschrikkelijke wijze: als een onaantastbaar ideaal, dat wel ieder op zijn eigen manier interpreteert, maar waarvan de zuiverheid door niemand betwijfeld wordt. Hij is onuitwisbaar geworden. Zo gezien heeft de onverwachte dood van een vernieuwer één onmiskenbaar voordeel : het woord dat hij gesproken heeft, staat plotseling als in steen gebeiteld. Het is aan geen erosie meer onderhevig. Wat er in de praktijk van terecht komt, valt onder de pijnlijke bemoeienis van zijn executeur. Door de nood gedwongen zal deze wellicht concessies moeten doen en de uitvoering zal steeds meer aan glans verliezen. Maar boven zijn hoofd staat in graniet de oorspronkelijke gedachte en deze is niet meer uit te wissen. Evenals paus Joannes zal Willem Bekkers voor een hele generatie een standbeeld blijven, waarvan de schaduw tot ver in de toekomst valt.


    Ontmoet heb ik hem, voor de eerste en tevens de laatste maal, enkele dagen voor zijn noodlottige ziekte, in het merkwaardige zaaltje van Frascati in de oude Nes te Amsterdam. Hij zou daar voor de televisie enige vragen beantwoorden van Mies Bouwman. Met Harry Mulisch en Simon Carmiggelt was ik ook in dit programma opgenomen en zo kon ik hem van nabij bekijken. Het gevaar dat zulke populaire figuren lopen, is dat ze aan hun eigen charme ten onder gaan. Ik bedoel hiermee dit: juist de kwaliteiten, die hen voor de televisie zo geschikt maken, kunnen de dragers ervan, als zij het geheim van hun succes eenmaal door hebben, even snel weer in de grond boren. De jongensachtige onbekommerdheid van Bekkers’ optreden staat of valt immers met de onbewustheid ervan. Men moet dit werkelijk zijn, wil men er gebruik van kunnen maken. En mgr. Bekkers had werkelijk iets jongensachtig. Hij leek in een voortdurende verbazing te verkeren en zijn hele gezicht had iets van verrast zijn, vermengd met een soort ingehouden plezier, alsof hij het heerlijk vond om te leven. Het geheim van zulke mensen is, dat ze openstaan. Het zijn geboren luisteraars, omdat ze van geen enkel vooroordeel uitgaan. Het klinkt vreemd om aan een man, die zoveel geschreven en gesproken heeft, juist de kwaliteit van luisteren toe te schrijven, maar toch vond ik dit het meest opvallende aan hem. De paradox is trouwens maar schijnbaar. Mensen, die veel en onbevangen luisteren, hebben ook het meest te vertellen. Tijdens de pauze zat hij in de kantine koffie te drinken en keek om zich heen. Telkens vroeg hij mij, wie dat was en wat hij deed. Plotseling schoof er een hoofd tussen ons beiden, dat ons gesprek verbrak. Het bleek een warhoofd te zijn. De man begon de arme Bekkers een stortvloed van verwijten naar het hoofd te gooien: de inquisitie, de Borgia-pausen, de heksenverbranding, het hield niet op. Bekkers luisterde met de grootste aandacht, alsof deze rommelkamer van het verleden gloednieuw voor hem was. Toen stond hij op en gaf de man een hand. ‘Ik ben blij het gehoord te hebben’, zei hij, ‘ik heb weer wat geleerd’. De spreker keek hem met open mond aan en ging zwijgend heen.


    Tijdens het gesprek met Mies Bouwman wees hij op de voordelen van paardrijden. Het was, zo meende hij, behalve een edel genoegen ook karaktervormend. Je moest zo’n dier je wil opleggen, maar dat lukte je nooit als je je paard niet door en door kende. Je moest je in een ander wezen, in ’n ander en volkomen vreemd wezen verdiepen en dat vond hij verfrissend. Het oefende je in het afstand nemen van jezelf. De opmerking typeerde hem. Maar nog typerender vond ik het, dat hij er na de uitzending privé mee doorging. Hij raakte er niet over uitgesproken. De meeste sprekers praten over alles liever dan juist over het thema, dat zij net behandeld hebben. Ze hebben zich een weinig geforceerd en wensen nu uit te rusten. Ze keuvelen over wat anders. Niet aldus mgr. Bekkers. Hij ging eenvoudig door met het onderwerp, alsof de camera’s nog op hem gericht stonden, want hij was er nog steeds vol van. Dit bewees dat hij er tijdens de uitzending ook vol van was geweest. Hij had gewoon gepraat over iets dat hem intens bezig hield en hij ging er mee door. Hij was zichzelf gebleven en kon zich nu de zeldzame luxe veroorloven om het onderwerp te vervolgen, ofschoon het weerbericht de dag allang had afgesloten. Alleen wie zelf wel eens voor zo’n ding gezeten heeft, waardoor miljoenen ogen onzichtbaar op u gevestigd zijn, begrijpt wat hiervoor nodig is. Het maakte voor mgr. Bekkers geen verschil. Hij sprak met dezelfde gemoedsrust over die paarden door. En toen de ober eindelijk zei, dat het de hoogste tijd was en dat hij sluiten ging, stapte hij er rustig weer af. Ook dit viel hem makkelijk. Hij zat niet hoog te paard.


    

  


  
    GELOOFWAARDIG BEDROG


    


    En hier zijn we dan weer in Bath, wat uitgesproken wordt alsof men de hele wereld met de diepste verachting uitspuwt: Bath. Al ruim drie eeuwen het trefpunt van alle snobs' dat prachtige Engelse gewas, dat in Beau Nash zijn hoogste bloei bereikte. Nash heeft hier trouwens een standbeeld gekregen en terecht, want hij was de niet te evenaren laat staan te overtreffen super snob van alle tijden, die liever gestorven was dan zijn kousen door een pluisje ontsierd te zien. Toch is een snob geen fat, nog minder een dandy. Een dandy is uit verachting samengesteld. Hij verwerpt iedereen, hoog en laag, een snob beperkt zich tot het laatste, streven echter doet hij naar het eerste. Hij is een man op weg, terwijl de dandy er al is. Beiden zijn lachwekkend, maar de snob is in elk geval dynamisch. Hij probeert vooruit te komen. Waarheen?


    Het is deze vraag, die een man als Thackeray zijn hele leven heeft beziggehouden. In onze dagen is het George Mikes, die er zijn krachten aan besteedt. De grote theoreticus van het verschijnsel is natuurlijk Arthur Koestier, maar laten we het ons niet te moeilijk maken. Het woord snob is eenvoudig afgeleid van Sine nobilitate, dit is: niet van adel. Afgekort als s.nob. en tenslotte als snob uitgesproken kreeg het de betekenis van een aanbidder van adellijke titels, tot het eindelijk in de Oxford Dictionary als volgt wordt omschreven:


    


    ‘Mensen met een overdreven respect voor sociale positie of rijkdom en de neiging om zich te schamen voor in hun ogen inferieure connecties. Ze gedragen zich onderdanig tegenover degenen, die hoger op de maatschappelijke ladder staan en leggen bij het beoordelen van verdiensten een uiterlijke maatstaf aan’.


    


    Vooral dit laatste is belangrijk. De snob gaat op de schijn af. Nu is de man, die op het wezen afgaat, een zeldzame verschijning en hieruit zou dan volgen, dat de mensheid voor het merendeel uit snobs bestaat. Deze conclusie is juist. Als wij snobisme begrijpen als het verlangen om tot een klasse te behoren, waartoe men niet behoort, dan is de wereld vol met snobs. Het gebrek aan leerkrachten bij het middelbaar onderwijs komt niet voort uit het onbedwingbaar verlangen om te weten, maar om vooruit te komen. Een academische titel is voor de meeste ouders een status-symbool. De wereld zou eenvoudig stil staan zonder deze milde vorm van snobisme, maar Bath is verder gegaan. De hele stad is één façade, schitterend, verblindend en zo ostentatief leeg, dat het daardoor een nieuwe inhoud kreeg. Want architectonisch kan het snobisme tot prestaties komen, waar men toch een ogenblik versteld van staat. De pretentie van iets te zijn kan namelijk in steen zeer bevredigend worden uitgedrukt en misschien vormt de bouwkunst het enige terrein waar de menselijke hypocrisie tot resultaten voert, die in zich aanvaardbaar zijn.


    


    Het bijzondere van de architectuur, waardoor ze zich van andere kunsten onderscheidt, is dat ze de leugen hanteren kan. Op alle andere terreinen voert dit onherroepelijk tot onwaarachtigheid. De architectuur echter kan ‘pralen’. Men krijgt dan niet het hoogste, zoals de kathedraal van Chartres of het Parthenon. Iedereen voelt, dat daar de schoonheid een bijproduct is van een daaronder liggende gedachte, ’n toegift op iets anders, waarom ’t eigenlijk begonnen was. Maar men krijgt toch Versailles. Het is de merkwaardige prestatie van de achttiende eeuw geweest, dat ze de gratie, die vroeger was voortgekomen uit een daarachter staande en onzichtbare confectie, daarvan wist los te maken en als het ware te isoleren. Het resultaat is dan een sierlijke leegte, die zonder bijgedachten genoten wil worden en inderdaad als zodanig te savoueren is.


    Er overkomt u iets vlinderachtig, wanneer u door Bath loopt. Die mensen hebben héél licht geleefd en van die lichtheid iets breekbaars gemaakt, dat merkwaardigerwijs is blijven staan. U wandelt door een fraai gestolde leugen en ziet, u gaat er in geloven, omdat uit de pretentie van iets te zijn alleen de architectuur wat maken kan. Het is bellen blazen in steen, fraai, hol en toch net niet gebarsten, omdat juist die leegte gewild was. Het is geen mislukking geworden, omdat het om die schijn begonnen was. Het pretendeert niet geen pretentie te zijn. Bath kan uit een leugen zijn voortgekomen, maar het is daar niet de dupe van. De hele stad is een oprechte onwaarheid.


    Helemaal onwaarachtig zijn alleen de mensen. Het decor veronderstelt zo nadrukkelijk een daarbij passende klederdracht, dat de toeristen, die daar toch het enige echte zijn, er vals aan doen. Zo ook de inwoners. Men krijgt de indruk van een historisch toneelstuk, dat bij vergissing gespeeld wordt door een verkeerde troep. De rijkbewerkte deur van zo’n onnodig versierde gevel opent zich en kijk, daar komt niet een bepruikt en bepoederd heertje uit dat op de stoep een snuifje neemt, maar een nerveus zakenman, die haar hard achter zich dichtslaat en recht op zijn geparkeerde auto toe loopt. Het volgend ogenblik stuift hij heen. Dit is niet alleen jammer, het lijkt mij ook ongeoorloofd.


    


    Als ik het in Bath voor het zeggen had, dan zou ik zulke gedragingen verbieden. Ik zou bij Serné de volstrekt onnodige kleren bestellen, die in de gevels reeds architectonisch zÿn uitgedrukt en die dan gratis uitdelen. Wie deze buisjes weigert aan te trekken, krijgt een vestigingsvergunning voor Liverpool. De auto’s kunnen met enige toeslag worden ingeruild voor draagstoelen, de piano’s voor spinetten en de echtgenoten voor maîtressen. Na deze maatregelen zou ik mij door chantage en omkoperij tot burgemeester doen benoemen en alles in het werk stellen om aan de onwaarachtigheid van mijn gemeente ook het mistekende beeld toe te voegen, dat wij van het leven in de achttiende eeuw bezitten.


    

  


  
    ERGENS DE KNOP OM


    


    Steeds meer dringen de non-conformisten zich in de publiciteit naar voren. Vroeger was dit anders. Over de mensen die ‘tegen’ waren werd wel geschreven en gesproken, meestal in een bekommerde toon. Zelf echter kwamen zij niet aan het woord, hetzij omdat ze dit versmaadden, hetzij omdat de handhavers der gevestigde orde hun dit beletten. Die situatie is snel gewijzigd. Bij radio en televisie wordt een niet onbelangrijk deel van de zendtijd voor de anti’s gereserveerd en een krant die zichzelf respecteert geeft tenminste een volle pagina aan de maatschappelijk geprikkelden, die daar hun mening over hoe het in elk geval niet moet regelmatig ventileren. De onrijpheid heeft stem gekregen.


    Ik betreur dit niet. Het behoedt wat wij gemakshalve de burger zullen noemen, voor inslapen, omdat hij zich nu periodiek kan opwinden en het geeft de andere partij gelegenheid zich te uiten. Mijn bezwaar is alleen, dat ze daar zo’n allemachtig slecht gebruik van maken. Deze vooruitstrevende lieden verkeren in dezelfde moeilijkheid als de aanhangers van boer Koekoek. Ze hebben geen sprekers. Misschien vindt u het vaag gestotter op uw beeldscherm wel aardig, als welkome afwisseling op wat mr. Hilterman te vertellen heeft. Ik vond dat in het begin ook. Het had toen de charme van een contrast-verschijnsel. Dit is echter een smalle basis. Het bezwaar van iets, dat zijn bekoring aan een tegenstelling ontleent, is dat het niet gecontinueerd kan worden. Je kunt wel blijven stotteren, maar er komt een moment waarop zelfs de welwillendste luisteraar tot zijn spijt moet vaststellen, dat de man zich gewoon niet uitdrukken kan. Ik geloof, dat we hier wel ongeveer aan toe zijn. Het wordt tijd, dat we eens te horen krijgen wat ze nu eigenlijk te zeggen hebben en dit zonder de koketterie van een snel verblekende onhandigheid. Het gaat vervelen.


    


    Het is ook principieel onjuist. Een van de beginselen, van waaruit die mensen leven, is dat ze de bestaande clichés verwerpen. Dit kan niet genoeg worden aangemoedigd. Het jammerlijke is echter, dat we er nieuwe voor terugkrijgen. Het oude woordenboek wordt verworpen, maar in plaats daarvan komt een vocabulaire, dat niet alleen van gemeenplaatsen wemelt, maar ook veel dunner is dan het vorige. Het aantal daarin voorkomende woorden is ontstellend gering. Hier zijn ze. Allereerst is daar het woordje ‘dus’. Een progressief jongere, die dat niet minstens éénmaal te pas brengt in elke zin die hij gebruikt, krijg je zelden te horen. Dan zijn daar de woorden ‘gewoon’, ‘leuk’, ‘fijn’ en ‘wel gek’, dit laatste het liefst nader omschreven als ‘leuk gek’ of ‘fijn gek’. Hier is een interview', dat eens in de Volkskrant is verschenen:


    


    ‘We willen gewoon wat leuke kleren maken, niet allemaal dat degelijke gedoe. Iets geks. Ook die broekpakken gaan we enorm veel maken. Staat geweldig leuk. En straks ga ik nog een leuke stunt uithalen. Met een heel stel meisjes, allemaal in korte jurkjes en broekpakken naar het Leidseplein’.


    


    Ik heb het letterlijk overgeschreven. Dit is echt wel leuk. Het woordje ‘echt’ is trouwens ook zeer aan te raden. ‘Heel wild is ook’, deelt ons de heer Koster mee, ‘een lange avondjapon met halve rok en één lange broekspijp, die echt wel iets meer dan iets geks heeft’. Wie is de heer Koster? De heer Koster (22) is met Mila Jansen (21) eigenaar van de popmodeboutique Kink (22) in de Tweede Rozendwarsstraat te Amsterdam. Wat betekent Kink (22) ? ‘Weet ik niet’, zegt Henk Koster, ‘zomaar, ’t Klinkt leuk, het heeft iets te maken met een knak, een kronkel, in ieder geval met iets geks. Zoals al die kleren die wij maken iets geks hebben’.


    Men ziet, de woordkeus is bescheiden. Te betreuren valt echter dat de man in zijn poging om toch vooral ongewoon te doen en niet in de herhaling van anderen te vallen, in een nieuwe repetitie terecht komt, die veel beperkter van mogelijkheden dan de oude is. Het citaat leert ons nog iets anders en dat is de gewoonte om het toch vooral niet te weten.


    Hier volgt een interview met een beeldhouwer, ditmaal voor de televisie.


    ‘Wat ik er mee bedoeld heb? Ja, dat weet ik niet. Ergens vond ik het wel leuk. Gewoon fijn. Ergens deed het me iets’.


    ‘Goed, maar je had er toch wat mee voor?’


    ‘Ja, dat kan wel, maar ik weet ’t niet. Ik bedoel, dat ik het ergens wel fijn vond. Echt wel fijn. Voor mezelf, bedoel ik, dus. Ik heb ’t dus gemaakt en ’t is dus gewoon iets geks geworden, als je begrijpt wat ik bedoel’.


    De ander (begrijpend knikkend) : ‘Hartelijk dank voor deze uiteenzetting. Je hebt ’t dus gewoon gemaakt’.


    Beeldhouwer (onrustig wordend) : ‘Ja, zo kun je ’t ergens wel stellen. Ik bedoel dus, dat ik het ergens wel fijn vond om ’t te doen, gewoon voor mezelf dus, als iets geks, voor mezelf dus, ergens’.


    De ander (nerveus op zijn horloge kijkend) : ‘Jaap, ’t was weer fijn en we zijn ergens dichter gekomen bij wat je te zeggen had’.


    Zijn we dat? Niks hoor. We zijn gewoon wat dieper weggezakt in het moeras van vaagheden, waarin we ons gewaagd hebben in de hoop een eiland van zekerheid te vinden. Kunnen die jongens niet praten? Best mogelijk. Maar dat is hier de vraag niet. Het is mode om het zo te doen en die mode is het infantilisme. Wat men daarbij vergeet is dat de pretentie om geen pretentie te hebben een nieuwe pretentie schept en dit is het voorgewend niet-gewichtig-zijn. Ook dit is een houding. Vaak toegepast en in het oneindige gerepeteerd verliest het zijn charme en wordt gewoon wat het is: volstrekt onbenullig. Als zo’n jongen het ergens niet weet, moet hij gewoon ergens maar thuisblijven. Er is geen enkele reden, waarom wij naar dit gebazel zouden luisteren. Het is wel even gek, maar het moet niet te gek worden, als u begrijpt wat ik bedoel. Na de tiende keer krijgen we het vreselijk vermoeden, dat het alleen gek is omdat er aan de andere kant een krankzinnige staat. En dan draai ik toch ergens de knop om.


    


    

  


  
    VLUCHT VOOR VERANTWOORDELIJKHEID


    


    Ik heb al eens eerder het verschijnsel gesignaleerd van woord-armoede bij diegenen van de jongerengeneratie, die ‘anti’ zijn. Het vocabulaire van de maatschappelijk geprikkelden wordt bovendien niet alleen dunner, het vertoont ook duidelijk tendensen naar een infantiel woordgebruik, zoals ‘echt’, ‘heus wel’, ‘leuk’, ‘fijn’ en ‘gek’, vaak in verbinding met ‘echt’, dus ‘echt fijn’ en dit dan liefst nog met ‘wel’ erbij, zodat je met ‘echt wel fijn’ tot de uiterste nuancering komt van wat je ‘ergens bedoelt’. Als je zoiets opmerkt, denkt men al gauw dat je tegen die mensen bent. Dit is niet het geval. Ik stelde eenvoudig een feit vast en betreurde dit. Ik zie niet in, waarom progressief denken samen moet gaan met gebrekkig formuleren. Die gewilde onhandigheid (want het is een houding) brengt vaak standpunten in diskrediet, die het overwegen waard zijn en aanzienlijk intelligenter geformuleerd konden worden. Ik vind dat jammer. Meer niet. Intussen loont het de moeite, op dit verschijnsel eens wat nader in te gaan.


    Wie de oorzaak zoekt in de angst om gewichtig te zijn en het verlangen om toch vooral gewoon te doen, blijft halverwege steken. Eigenlijk verlegt hij alleen het probleem naar een nieuwe vraag: waarom die angst? Ik geloof dat men verder komt, als men van alle negatieve formuleringen afziet en als feit stelt, dat de jongere generatie het opnieuw kind zijn heeft ontdekt. Als men deze veronderstelling als uitgangspunt neemt, wordt het beeld opeens veel duidelijker. De jongens met hun lange haren, de meisjes in hun kleuterjurken, het massaal herstel van primitief woordgebruik uit de jeugdjaren, het zo maar doen van dingen omdat ze ‘hartstikke fijn’ zijn, het verdrongen worden van melodie door bijna louter ritme, het dansen om totempalen als het Lieverdje, het direct lichamelijk betrokken zijn in de gebeurtenissen, het kijken in plaats van lezen, het zijn allemaal indicaties, die wijzen in dezelfde richting: het bewust onvolwassen willen zijn. De volwassen mens bevalt niet. Terecht, voor wie maar even om zich heen kijkt. Een andere, betere vorm van volwassenheid wordt overwogen, maar tekent zich niet duidelijk af. Voorlopig luidt het parool: terug naar waar we begonnen zijn. Vandaar uit zien we weer verder.


    Het duidelijkst openbaart zich die richting in de beeldende kunst, altijd een feilloze barometer van het heersende klimaat. Pop-art, het woord zegt het al. Het eenvoudig naast elkaar zetten van gebruiksvoorwerpen is een bewust primitivisme, dat als zodanig genoten wordt. Het tekent de situatie, dat daarbij de erotische symbolen niet de geslachtsdaad tot onderwerp hebben, maar de terugkeer in de moederschoot. De zojuist genoemde richting schiet door naar een pre-natale existentie, die als het summum van geborgenheid ervaren wordt en dit ook is.


    Kenmerkend in dit opzicht lijkt mij het geschrift, waarmee Edith en Hans Ferrée hun expositie in Amsterdam (Tuinstraat 237) hebben aangekondigd. De tentoonstelling is gisteren geopend en draagt tot titel ‘Pijnstillers’, een in dit opzicht treffende benaming. Het vooraf gestuurd manifest verduidelijkt de bedoeling der beide exposanten. Het is bij uitzondering goed en helder geschreven. Naar de opvatting van dit echtpaar (of waarschijnlijker broer en zuster) pretendeert de grote-mensen-maatschappij een flinkheid, die er niet is. Het is hun bedoeling om deze kordaatheid te ontmaskeren en tevens de mensen ervan te doordringen dat ‘het leven echt niet zo moeilijk is als het lijkt’. Als je flinkheid voorwendt, aldus de Ferrées, ‘kun je alleen maar deerlijk door de mand vallen. Maar als je vooropstelt dat je een bangebroek bent, een nietswaardige worm (cursivering van mij), dan hoef je nooit krampachtig iets waar te maken en zal blijken, dat je alleen maar meevalt’. Flinkheid, zo concluderen zij, ‘is een vorm van zelfkwelling waar we nu echt eens overheen moeten groeien’.


    De overtrokkenheid in de waardering voor de wilsdaad en de sinistere volgeling, die daar altijd achteraan komt: de absolute gehoorzaamheid, heeft onnoemelijk veel kwaad gesticht. En er is inderdaad veel voor te zeggen om de ‘sterke man’ eens af te schaffen, althans voor zover hij naar buiten sterk wil zijn. Men houdt dan echter nog altijd een man over. Wat hier verwisseld wordt is de pretentie van flinkheid met inwendige tucht. Ik heb dan ook bezwaar tegen de uitdrukking ‘er over heen groeien’. Dit suggereert een verder zijn. Dit lijkt mij niet in de bedoeling der beide kunstenaars te liggen. En dat blijkt ook uit de verdere tekst. ‘Neem een voorbeeld aan de kinderen’, zo raden zij ons, ‘die vinden een redelijk substituut voor de geborgenheid van het moederlijf bij dekenpluis en teddybeer. Waarom zouden volwassenen zich deze troost ontzeggen?’


    Ja, waarom? Er zijn hiervoor verschillende redenen aan te wijzen. Een daarvan is deze, dat men vanaf dit moment niet meer volwassen is. De oplossing, die ons hier geboden wordt, heeft inderdaad het voordeel pijnstillend te zijn. Er bestaan echter mensen, die pijn prefereren boven de situatie van nog niet aan pijn toe te zijn. Zij behoren geenszins tot de tevredenen. Auschwitz,Vietnam, Hiroshima, al die namen die de Ferrées noemen om aan te tonen waartoe de flinkheid leidt, zij kennen ze ook en voegen er vermoedelijk nog Amsterdam aan toe. Maar ze willen er doorheen. Het zijn geboren puinruimers. Vooral geboren. De terugkeer naar deze embryonale staat van afzijdigheid lijkt hun onder al de vormen van zelfbedrog, waartegen de Ferrées zo woedend tekeergaan, de duidelijkste. Dit soort quiëtisme is zo oud als de wereld bestaat. Dat de wereld het zo lang heeft uitgehouden is vermoedelijk aan een geheel andere opvatting toe te schrijven.


    

  


  
    DE ANDERE KANT


    


    Er gaat een betrouwbaar verhaal in onze familie, dat ik als kind bij het bekijken van een plaat, waarop enige leeuwen bezig waren een aantal christenen op te eten, bezorgd moet geïnformeerd hebben: 'Hielden ze daar wel van?’ De kinderpsychologie was toen nog niet zo ver gevorderd, dat deze opmerking gewaardeerd werd. Men legde mij ijlings uit, dat het daar niet om ging. Het ging om de zielen der martelaren, die regelrecht naar de hemel vlogen, niet om de voedingswaarde van hun stoffelijk overschot. Ik moet al zeer spoedig zijn ingelijfd bij degenen, die het van die kant bezagen, want ik herinner mij van het geval niets. Toch stemt het mij tot voldoening, dat ik eventjes aan de andere zijde van het hek gestaan heb. Men bevindt zich daar in geen slecht gezelschap. De meeste Romeinen stonden er en onder hen ook Caius Plinius, landvoogd van Bithynië.


    In die functie schrijft Plinius, nog geen tachtig jaar na de executie van de joodse rustverstoorder, een brief aan keizer Trajanus, waarin hij vraagt wat hij eigenlijk aan moet met dat vreemde klootjesvolk, dat zich christenen noemt. De hele brief staat aan de ‘verkeerde kant’. Zo constateert hij met leedwezen, dat dit dwaze bijgeloof nogal verspreid is. Een tijdlang liep het zelfs zo’n vaart, dat de tempels leeg stonden en er bijna geen offervee meer verhandeld werd. Maar gelukkig, de mensen krijgen spijt van hun bevlieging en het gaat nu allemaal wat beter. Het is of men plotseling naar de achterzijde van een borduursel kijkt, dat altijd frontaal is voorgehouden. Men herkent het christelijk patroon, maar dan in de rug betrapt. Dit brengt een schok teweeg. Men beseft plotseling dat een orde, die nu al jaren aan vernieuwing toe is, in haar eerste begin provocerend gewerkt heeft. De idee van de naastenliefde is eenmaal als een Lieverdje gezien.


    


    Er is nog een tweede verschuiving, die men bij het lezen van dit document bij zichzelf ervaart en dat is de volgende: een gebeurtenis, die tot dusver in de geloofsleer gelegen heeft, komt plotseling in het historisch perspectief. Ik bedoel hiermee niet, dat de bronnen, waaruit zij van de christelijke kant staat opgetekend, verdacht zouden zijn. Ik wil alleen zeggen, dat hun geschiedkundige betrouwbaarheid als maatstaf voor kinderen nooit, voor volwassenen zelden gehanteerd werd. Men had geleerd te geloven in de openbaring, waarbij de vraag, of het allemaal wel werkelijk gebeurd was, onder het hoofd ‘bekoringen’ viel.


    De allervroegste geschiedenis van het christendom, zoals die in de Handelingen der Apostelen tot ons komt, lag geborgen in een soort waterdichte doos; waarbij het zich mogelijk voordoen van kieren door het kerkelijk leergezag nauwlettend voorkomen werd. Het is uit deze ‘afspraak’, dat de brief van Plinius ons plotseling bevrijdt. Opeens klinkt daar een stem aan gene zijde van het prikkeldraad, die het gebeurde bevestigt: ’t onverdachte geluid van een niet-belanghebbende, die het verschijnsel ambtelijk rapporteert, omdat het tot de verstoringen van de openbare orde behoort.


    


    Zeer sterk komt dit aspect naar voren in Plinius’ mededeling dat hij twee christelijke slavinnen bij wijze van proef eens gemarteld heeft. Ze hielden koppig vol, maar er kwam toch niets uit wat in de strikte zin van het Romeinse recht onwettig genoemd mocht worden. Het enige dat hij opving was wat ‘mystieke wartaal’. Hij gaat hier verder met geen woord op in. Maar juist dit niet vermelden is, hoezeer ook historisch te betreuren, het authentieke van de passage. De man acht zijn keizer niet geïnteresseerd in wat aan Europa een nieuw gezicht zou blijken te geven. Toch laat Plinius zich iets ontvallen. Het is maar één zin. Hij signaleert ’t gebruik der christenen om, na een voorafgaande eredienst, een ‘eenvoudige maaltijd’ te houden. Hier valt ons, van een nooit vermoede en daardoor onverdachte zijde de oudste vermelding van de eucharistie in de schoot.


    Het volkomen onbegrip van wat hier eigenlijk aan de hand is kenmerkt de houding van een ambtenaar, die zijn goede bedoelingen door onsociale elementen gedwarsboomd ziet en zich hoofdschuddend tot zijn keizer wendt. Trajanus’ antwoord is eveneens typerend voor de situatie. Een algemene gedragslijn laat zich niet vaststellen, zo meent hij, men moet de zaak echter niet onnodig opblazen: wie spijt heeft van die onzin is weer van harte welkom. De rest dient gemarteld en bij volharding ter dood gebracht.


    De geschiedenis besliste anders. Twee eeuwen later verklaarde keizer Constantijn het bijgeloof tot staatsgodsdienst. In eindeloze rijen traden de andersdenkenden ter pijnbank.


    

  


  
    DE KWAKZALVER


    


    Wat mij in het beroep van geneesheer altijd heeft aangetrokken is de mogelijkheid om vrouwelijke patiënten terstond bij haar binnentreden, als van enige verstandhouding nog nauwelijks sprake is, op korzelige toon toe te voegen: ‘Trekt U alles maar uit’. Wanneer men dit vergelijkt met het mateloos getob van andere stervelingen om het zover te krijgen, dan is er reden om den heelmeester te benijden.


    De dag, volgende op mijn eindexamen H.B.S., repte ik mij dan ook naar de Leidse Universiteit om mij daar in te schrijven als student in de medicijnen. Mijn goede ouders, die mijn trage vorderingen bij het middelbaar onderwijs met bezorgdheid hadden gadegeslagen en mij tot hun ontsteltenis dit instituut ook op middelbare leeftijd zagen verlaten, stonden verbaasd over mijn plotselinge leerdrift. Spelenderwijs deed ik het ene tentamen na het andere (de studie is niet moeilijk) en al spoedig kreeg ik de bevoegdheid een witte jas aan te trekken en mij in de plaatselijke ziekenhuizen van bed naar bed te spoeden met die gejaagde en toch onverdachte tred, die het geheim van de medicijnman is.


    Alras verwierf ik mij de roep van een geneesheer, die de zaken grondig aanpakt en zich niet met een oppervlakkige behandeling tevreden stelt. Van bepaalde patiënten was ik eenvoudig niet weg te slaan en de Geneesheer-directeur verzocht mij dringend mij wat te matigen. IJver siert de arts, zo meende hij, maar men moest er geen nachtwerk van maken. Ook was het hem opgevallen, dat ik voor het vaststellen van mijn diagnoses bij bekoorlijke vrouwelijke patiënten aanzienlijk meer tijd gebruikte dan bij minder aantrekkelijke bedlegerigen, waar ik met een geniale trefzekerheid te werk ging. Met name wees hij op een actrice in zaal 6, die daar nu al drie jaar lag, zonder dat het ’t verplegend personeel precies duidelijk was wat zij nu eigenlijk mankeerde. Zeker, haar moeder had mij herhaalde malen bloemen gestuurd en van haar echtgenoot mocht ik zelfs twee keer een kist sigaren ontvangen, omdat ik mij er niet met een Jantje van Leiden van afmaakte, maar de bedden waren schaars en men kon alles overdrijven. Ik heb de man meteen op zijn nummer gezet. Oppervlakkigheid, zo antwoordde ik hem, is de toegewijde arts een gruwel en een Geneesheer-directeur, die zijn ondergeschikten hiertoe aanzet, misbruikt zijn ambt en is strafbaar voor de wet. Hierbij liet ik het niet. Ik bracht de zaak voor het Bestuur en inderdaad, de man werd afgezet. Reeds de volgende dag volgde ik hem op.


    Mijn eerste werk was het aanbouwen van een nieuwe vleugel. Ik denk hier nog met genoegen aan terug. De opzet brak met alle bestaande tradities. Niet alleen had elke patiënte haar eigen vertrek, maar zij beschikte ook over een aparte zitkamer om met de Directeur van gedachten te wisselen, waarbij nog een balkon was aangebracht, voor als het hun binnen te benauwd werd. Ook was er een keuken, een badkamer en een klein alcoofje voor de meer intieme gesprekken. Voor de selectie der gegadigden zorgde ik zelf. Aanvankelijk stuitte deze verbouwing op enige tegenstand in het Bestuur. Dit college, dat voornamelijk uit krentenkakkers bestond, was van mening dat met het oog op de bestaande middelen de visie te breed was. Een heer in een wit vest vroeg zelfs, hoeveel hun dat kosten ging. Ik begreep direct, dat deze man krachtig moest worden aangepakt. ‘Hebt U hart voor de patiënten?’ vroeg ik hem. Ik kan deze zin alle Geneesheer-directeuren van harte aanbevelen. Nee kun je daarop niet zeggen. En zeg je ja, dan ben je de klos. De man probeerde een tussenweg. ‘Jawel’, zei hij, ‘maar...’. Ik liet hem niet uitpraten, want dan ben je nergens meer. ‘Bent U’, vroeg ik, ‘begaan met de lijdende mensheid in het algemeen?’ Ook deze zin kan ik recommanderen. Ik pas hem vaak in noodgevallen toe en het is altijd een voltreffer. Men moet echter niet op het antwoord wachten, maar meteen doorgaan. ‘Een paar ton meer of minder’, hernam ik, met mijn potlood spelend, ‘daar kan het U natuurlijk niet om gaan’. ‘Zeker niet’, antwoordde de man haastig. ‘Waar het om gaat’, sprak ik, hem vast in de ogen kijkend, ‘is het lot van de patiënten, die ons zijn toevertrouwd. Of is er iemand van een andere mening?’ Ik keek de kring eens rond. Die verbouwing werd een hamerstukje, dat zag ik zo. Alleen zuster Bernulpha van de congregatie der Liefdekinderen van de H.H. Riten, gesticht in Spangen door Broeder Theobald, wiens proces van zaligverklaring in Rome enige vertraging ondervindt, vertoonde tekenen van argwaan. De goede ziel had al vijf Geneesheer-directeuren meegemaakt, waaronder drie door drank ondermijnde figuren en een erotomaan, terwijl de vijfde over een tijdsverloop van twaalf jaar gaandeweg krankzinnig was geworden, zonder dat iemand enig verschil met zijn vorig gedrag had opgemerkt. ‘Moet dat nu?’ vroeg Moeder Bernulpha bezorgd. ‘Zeker, Moeder, dat moet’, antwoordde ik opgewekt, ‘heeft er nog iemand wat op te merken? Eenmaal, andermaal, dan is bij deze de verbouwing erdoor’.


    Ik ben hier even bij stil blijven staan, omdat deze wijze van vergaderen voor een Geneesheer-directeur de enig juiste is. De meeste directeuren treden met zo’n Waarde-moeder in debat en dan gaan ze onherroepelijk voor de bijl. Ze menen met een eenvoudige non te praten, maar wat ze vergeten is, dat ze optornen tegen de tweeduizend jaar lang bijgevijlde casuïstiek, die er onder zo’n kap verborgen zit en dat red je niet met zeven jaar universiteit, je gaat regelrecht de mist in. Een Waardemoeder is tenslotte, als je alles er afhaalt, een vrouw en wil overdonderd worden. Het werden zelfs twee vleugels, want ik ben voor nabehandeling.


    Ik ging meteen aan de slag. Nog vijf jaar heb ik er mogen werken en al die tijd mijn witte jas praktisch niet uit gehad. Ik verklaar dit laatste met zoveel nadruk, omdat mijn advocaat tegenover de officier van justitie juist dit punt naar voren bracht, al mocht het niet baten. Maar laat ik op de gebeurtenissen niet vooruit lopen. In het vijfde jaar kreeg ik bezoek van de Inspecteur van Volksgezondheid, een onkreukbare borst uit Meppel, die eens het naadje van de kous wilde weten. Ik leidde hem door de verschillende vertrekken en hij moest toegeven : de verzorging was prima. Alles zou goed gegaan zijn, als hij niet getroffen was geweest door het ongewoon aantal kinderen, dat in de gangen stoeide en hun opvallende gelijkenis met de Geneesheerdirecteur. Hij bracht hiervan rapport uit bij de Minister en deze kwam toen zelf kijken. Ook hij moest toegeven dat de verzorging prima was, maar hij stond niettemin versteld. Vergeefs verdeelde ik de kleinen over de twee vleugels om de nataliteit wat te drukken, de geboortegolf zelf kon ik niet ongedaan maken. Het ongebruikelijke van mijn therapie kwam hierdoor aan het daglicht en de medische tuchtraad maakte mijn werkwijze aanhangig. Ik werd voorgeleid en trof een rechter, die van geheel andere beginselen uitging. Mijn advocaat deed wat hij kon en vroeg een psychiatrisch rapport aan. Ook met deze psychiater heb ik het niet getroffen. De man achtte mij niet alleen volledig toerekeningsvatbaar, hij vond mij zelfs een handige bliksem en aarzelde niet zich voor de rechter aldus uit te drukken. Conform de eis werd ik tot twaalf jaar veroordeeld en daarvan zijn er nu drie om. Ik heb het hier goed en mag zelfs schrijven. De verzorging is prima.


    

  


  
    HET PANORAMA VAN MESDAG


    


    Een van de verschillen tussen de schilderen de beeldhouwkunst is, dat de schilder in het platte vlak werkt, de beeldhouwer in de ruimte. De laatste heeft een dimensie meer tot zijn beschikking en wel als een bestaand gegeven, terwijl een schilder die diepte zelf moet suggereren. Hij doet dit door toepassing van het perspectief. Het is echter denkbaar een schilderij te maken, waarbij de ruimtewerking niet door convergerende lijnen verkregen wordt, maar door achter elkaar staande plans en wel zo, dat de dichtbij staande voorwerpen op het voorste doek, de verder afgelegen objecten op een volgend plan zijn aangebracht.


    In de achttiende eeuw werd dit procedé vaak toegepast, vooral voor kinderen. Men zag de gebeurtenissen van een sprookje op verschillende, achter elkaar gelegen vlakken afgebeeld en het resultaat was dan ‘net echt’. Ik bezit zelf een paar van die dingen, die men geloof ik ‘diorama’s’ noemde en het vreemde daarbij is dat de suggestie van perspectief eigenlijk minder sterk werkt dan bij een gewoon schilderij. De diepte wordt ‘schoksgewijs’ verkregen, terwijl op een orthodox doek de derde dimensie veel vloeiender is aangeduid. De plaats waar deze primitieve methode nog steeds wordt toegepast is het toneel. Vooral bij ouderwetse stukken ziet men onafzienbare wouden of een reusachtig zeegezicht door achter elkaar staande decor-delen opgebouwd. De grote afstand tussen podium en zaal verdoezelt de schokken tot een bedrieglijk perspectief.


    Tegen het eind van de vorige eeuw kwam de schilder Mesdag op een nieuw idee. Hij liet een glazen wand maken, die als een cirkel in zichzelf sloot. Vervolgens zette hij het geval op een hoge duintop in Scheveningen en stak er zijn hoofd in. Aan de binnenkant van het glas tekende hij de verschillende punten na, die het vergezicht hem rondom bood en zette toen het geval op, dat als ‘Panorama Mesdag’ nog steeds aan de rand van Scheveningen bestaat. Ik zal u de cijfers besparen van dit immense doek, noch ook de tijd vermelden, die het werk hem en zijn drie helpers gekost heeft. U kunt al die gegevens vinden in een boekje, dat u koopt als u het Panorama bezoekt en er is bovendien een gids, die er nog veel meer van weet. Waar het mij nu om gaat is de suggestie van ruimte, die hier zuiver picturaal tot stand komt en toch langs andere wegen dan alleen perspectivisch verkregen werd. Het is de kromming van het doek, in een schijnbaar oneindige en daardoor niet merkbare cirkel in zichzelf terugkerend, die als verrassende werking heeft, dat men voor het eerst van zijn leven niet vóór een schilderij, maar er middenin staat. Men is er niet de beschouwer van, maar maakt er deel van uit. Men bevindt zich in het hart van een kunstwerk en ziet het van binnenuit, alsof Mesdag u heeft meegeschilderd. U kijkt niet zozeer, u bent er in. Voor het eerst is men betrokken bij een schilderij, niet als toeschouwer, maar als deel van het werk zelf, alsof de maker met uw aanwezigheid heeft rekening gehouden. Waar u ook kijkt, links, rechts of achter u, overal is het visioen van Scheveningen, zoals Mesdag dat eens gezien heeft, om u heen, en u staat in het centrum daarvan en voelt zich meegeschilderd.


    Dit is de eerste indruk. Maar omdat het zich geschilderd voelen als positie niet lang houdbaar is, gebeurt er iets heel wonderlijks. Uit louter zelfbehoud projecteert men nu de illusie van leven op het doek en dit verliest zijn karakter van schilderij. Het wordt werkelijkheid. Men staat in het Scheveningen van driekwart eeuw geleden. Maar niet het doek is oud. U zelf bent jong. U had er eigenlijk nog niet mogen zijn. U bent de ongeboren toekomst. Het doek is heden. Voor altijd vast gelegd en op het linnen bevroren schuift het heden van destijds zich over dat van nu en maakt van de man in het centrum een fantoom, dat nog komen moet. Men is nog niet aan de beurt, maar mag er toch zijn. Men voelt zich te vroeg en daardoor illegaal. Legaal is de wereld om u heen : het Scheveningen van toen. En hoe ziet die wereld eruit?


    In het Panorama van Mesdag merkt men pas wat wij verloren hebben, heel langzaam, beetje bij beetje en haast onbespeurbaar, zodat het verlies nauwelijks ervaren werd. Maar nu de film plotseling vijfenzeventig jaar wordt teruggedraaid, nu weetje met een schok wat het is: de stilte. Wat een rust! Hoe heerlijk is de wereld toch geweest met haar verlaten stranden, bijna lege straten, omzoomd door kleine huizen, waarin de mensen geluidloos leefden... Een rookpluim hier, een wandelaar daar, ginds een rijtuig en daar in de verte, op het eindeloze strand, wat ruitertjes van Breitner, dat is alles. En verder de enorme stilte, die als een mateloze koepel over die mensen stond heengewelfd. Het doek van Mesdag, dat dit heeft vastgelegd, is daarom historisch zo kostbaar, omdat het geschilderd werd juist op de breuklijn, waar de orgie van geluid begon. Vrijwel onmiddellijk nadat hij het penseel had neergelegd, barstte het los. Nog net op tijd, want hij had geen vijf jaar moeten wachten, heeft hij de stilte, die de wereld omgaf, driedimensionaal gevangen en onder de reusachtige stolp van zijn Panorama gezet. Men treedt er binnen, verdoofd van geluid. En als u eruit komt, suizen uw oren van de geweldige rust, die u een kwartier lang geschonken werd.


    

  


  
    WENKEN VOOR DIPLOMATEN


    


    Tenzij men tot de Chinese legatie behoort, waar men zich te verantwoorden heeft voor het uit ramen springen van ondergeschikten, terwijl toch de voordeur hiertoe is aangewezen, lijkt mij het vak van diplomaat tot de benijdenswaardigste beroepen ter wereld te behoren. Het schept allereerst een alibi. Het regelmatig en krachtig tot zich nemen van sterke drank wordt in het algemeen afgekeurd. Een diplomaat echter ziet men onder die omstandigheden als een vasthoudertje, die zich niet gauw in de luren laat leggen. Hij drinkt onverschrokken voort, omdat het landsbelang dit vraagt. Hij verschijnt op cocktails en recepties in een onberispelijk pak en wisselt van gedachten met een andere man, die ook een glas in de hand heeft. Zij worden beiden in die toestand gefotografeerd. Deze foto verschijnt de volgende dag in de voornaamste bladen en wel met een onderschrift. Hierin staat dat de betrekkingen zich in het vlak van wederzijds begrip bevinden, hoewel er natuurlijk ook wrijfpunten zijn. Niemand weet wat dit betekent, maar als u dat zegt zit u goed. De ander zegt dat trouwens ook. Gij logeert beiden in hetzelfde hotel, in een kamer met uitzicht op zee. Er is daar ook een balkon. Op dit balkon neemt men ’s ochtends enige verversingen tot zich. U eet natuurlijk geen broodje met worst. U vertegenwoordigt een heel land en dat schept verplichtingen. De kaviaar wordt sidderend neergezet en de bediende vertelt beneden in de keuken, dat u daarbij gewoon ‘dank je wel, Jan’ zei, net als ieder ander mens. U wordt aardig gevonden. Dit bent u ook, doch met mate. Dit blijkt bij de eerste cocktail.


    Als dat moment nadert, trekt u uw beste pak aan en begeeft zich per taxi derwaarts. U begroet daar de gastvrouw en onderhoudt zich met de andere genodigden. Hierbij komt naar voren of u een echte diplomaat bent. U praat over koetjes en kalfjes, behalve als er landbouwbelangen op het spel staan, maar de andere gasten moeten daarbij de indruk krijgen dat u iets achter houdt. Dit is van vitaal belang, want anders kunt u net zo goed thuis blijven. Men wil nu graag weten, wat dit is. Nu pas blijkt, of u uit het echte hout gesneden bent. Veel diplomaten zeggen dan, dat er nog niets te zeggen valt. Dit is fout. De mensen krijgen hierdoor de indruk, dat u het eenvoudig niet weet. Hoewel dit inderdaad het geval is, dient deze indruk te worden vermeden. De juiste zin is: ‘In dit stadium kan ik nog niets loslaten’. Kijk, dat is andere koek. U weet het dus wel, maar u zegt het niet, althans niet in dit stadium. Zeer goed is ook het antwoord : ‘Hier raakt u des poedels kern’ en het daarbij te laten. De aldus aangesprokene voelt nu, dat hij de kern van de poedel heeft aangeraakt en beschouwt zijn middag als welbesteed. Het beste, maar nu spreek ik voor meer gevorderden, is helemaal niets te zeggen en gewoon door te gaan met het onderwerp, waar u mee bezig was. Zo hoorde ik een diplomaat in Genève, die het behang van zijn gastvrouw prees en hierin onderbroken werd door een vraag naar de EEG, antwoorden: ‘Vooral die telkens terugkomende roosjes zijn treffend gevonden.’ Hij keek daarbij de ander strak in de ogen alsof hij zeggen wilde, dat in dit stadium dat het uiterste was, waartoe hij gaan kon. De ander achtte zich niet beledigd. Integendeel, hij voelde zich opgenomen in een opwindend geheim en begon met schrille stem de roosjes te prijzen; maar nog eens, om dit te bereiken, moet men lang in het vak zijn en we hadden hier dan ook te maken met een diplomaat, die al veertig jaar niets van belang had losgelaten.


    


    De kern van het beroep en ik durf zeggen des poedels kern is de stilte. Een diplomaat moet kunnen zwijgen. Als een gewone onbenul dat doet acht men dit terecht. Een diplomaat dient echter de indruk van vrijwillige ascese te geven. Hij moet omgeven zijn door het huiverend vermoeden dat, àls hij zijn mond open deed, de wereld zou instorten. Nu hoor ik u al zeggen : dat is eenvoudig, zwijgen kan ik ook. Ho, ho, vrienden, zo eenvoudig is het niet. Dit zwijgen dient vergezeld te gaan door de suggestie van een enorme zelfbeheersing. Ik heb een diplomaat in Lausanne gekend, die als jong maatje al begonnen was om met een flauwe glimlach vanuit het raam van zijn hotel in het meer te kijken en er in slaagde hier tot zijn pensioengerechtigde leeftijd onafgebroken mee door te gaan, zonder verder iets los te laten. Als u of ik dit doet, worden we met zachte hand naar een inrichting geleid. Hij echter verwierf zich het renommee van een keiharde noot, die door niemand gekraakt kon worden. Toen hij later zijn memoires uitgaf bleek er ook niets in te zitten, maar dat is juist de kunst.


    Minder gevorderden, die voor deze sublieme hoogte nog even terugdeinzen, wil ik graag enige uitdrukkingen aan de hand doen, waarmee ze voorlopig uit de voeten kunnen. Daar is allereerst de zin, die van mijn eigen vader afkomstig is. Mijn vader was als Gedeputeerde van Noordholland belast met het verlenen van licenties voor het provinciaal busvervoer. Kwam er nu zo’n man, die een lijntje wilde openen van Dirkshom naar Schagen, waar al een bevredigende stoomtram liep, dan zei hij niet nee. Hij liet de man uitpraten en maakte af en toe een notitie op een blad papier. Ik heb die papieren vaak gezien. Er stonden allemaal poppetjes op, die in diverse houdingen aan touwen hingen, want mijn vader was dol op het circus. Soms, als de bezoeker iets zeer nadrukkelijk zei, maakte mijn vader een dubbele trapeze. Was de man uitgepraat, dan legde mijn vader het blad in een daartoe gereed liggende portefeuille en zei de Zin. Deze luidde: ‘Op uw belangen zal worden gelet'. De man ging in-gelukkig naar huis. Ook als hij verder niets meer van het lijntje hoorde, wat gewoonlijk het geval was, bleef hij tevreden verder leven, want op zijn belangen werd gelet. De zin is daarom zo meesterlijk, omdat de hierin geborgen geruststelling zich in de volkomen abstractie beweegt. Enige concrete toezegging laat zich er niet uit afleiden, maar dit gemis lag zo diep verborgen onder een deken van patriarchale welwillendheid, dat alleen de inmiddels aangenomen en vervolgens weer ontslagen chauffeurs hiervan enig vermoeden hadden. Ik zou deze zin onder de repressieve willen rangschikken. Hij onderdrukt een mogelijke opstand.


    Mijn oom, die kanselier was aan het Nederlands gezantschap in Rio de Janeiro, had na lang knutselen een preventieve gevonden. Deze luidde: ‘Uw zaak is in behandeling’. Hij zei dit reeds na enkele seconden, als de man nog nauwelijks begonnen was, en dit leverde een zo enorme tijdsbesparing op, dat mijn oom gemakkelijk in een uur tijds twaalf mensen te woord kon staan, die allen volkomen voldaan het pand verlieten. Terug in het vaderland werd hij terstond geridderd en tot geheim attaché bij het hof benoemd. Ik heb hem daar op de Kneuterdijk nog menigmaal bezocht. Hij was toen al lijdende aan de ziekte, die hem pijnloos aan ons ontnemen zou. Toch bleef ook hij tevreden. Hij was omgeven door twee beeldschone verpleegsters. Ook zijn zaak was in behandeling.


    

  


  
    KLEMTOON EN WOORDGEBRUIK


    


    Wanneer wordt een naam verkeerd uitgesproken? Laten we eens een bekend voorbeeld nemen: de Eutèrpestraat wordt door elke Amsterdammer de Euterpéstraat genoemd maar waarom zou dit eigenlijk fout zijn? We zeggen toch ook Milaan voor een stad die Milano heet. De Duitsers spreken zelfs van Mailand. Zo zeggen wij Keulen en de Fransen Cologne in plaats van Köln. Geen Engelsman zegt Vlissingen. Hij spreekt van Flushing, terwijl met The Hague (in het Frans La Haye) Den Haag wordt aangeduid. Niemand zal het in zijn hoofd halen dit verkeerd te noemen. Het is eenvoudig de omvorming van een vreemd woord in de eigen landstaal. Maar als men dit billijkt, dan rijst de vraag of het uitspreken van woorden als linoléum en petroléum zoals bij museum en atheneum als fout gezien moet worden. Zo zeggen een heleboel mensen incogníto in plaats van incògnito en ik vind, dat zij hierin volkomen vrij zijn. Wie dit verkeerd acht, moet ook zelf niet meer ‘subiet’ zeggen, maar terug gaan naar het oorspronkelijke subito, waar het ten slotte vandaan komt. Hier is het verschuiven van de klemtoon door het gebruik gelegaliseerd en dat kan met incognito eveneens gebeuren. Gaandeweg wordt de ‘verkeerde’ uitspraak correct, het woord gaat als het ware ‘kantelen’. Het kan zelfs toevoegingen krijgen, die eerst als fout ervaren worden en later vanzelfsprekend zijn. Het meervoud van ei was eerst eier, maar dit werd langzamerhand niet meer als een pluralis gevoeld en men maakte er eieren van. Een dubbel meervoud dus, maar een kniesoor die daar nu nog op let.


    Het moment van kantelen, als de nieuwe vorm tussen fout en correct staat te balanceren, is moeilijk vast te stellen. Soms kunnen we het tijdstip precies lokaliseren. Zo komt er in de Camera Obscura een boerenmeid voor, die ‘schalk’ omkijkt, althans in de eerste drukken. De zetter maakte er telkens schalks van en Beets, die een hardnekkig purist was, schrapte verbeten de s door. Strikt genomen had hij gelijk. We kijken immers ook niet ‘vrolijks’ om, evenmin als we ‘kwaads’ iets zeggen, maar dit hielp hem allemaal niets, het is schalks geworden en het moment van kantelen ligt dus rond 1840. Zo beleven we nu het kantelen van een woord als controle. Zelfs door de radio, waar op de uitspraak toch gelet wordt, hoor je tegenwoordig rustig controle met een open o en er zijn tekenen, dat het met compote dezelfde kant op gaat. Waarom ook niet, daar we in het woord controleur allang voor de Nederlandse uitspraak bezweken zijn? Vreemd vind ik echter de gewoonte van veel radioverslaggevers om over een galla-feest te spreken. Het woord gala wordt met één l geschreven en we zeggen toch ook galant?


    


    Veel mensen verkeren in de mening, dat een woord als illusoir op zijn Frans moet uitgesproken worden. Het is een oud woord uit de rechtstaal en luidt gewoon illusoor. Vroeger werd de dubbele oo wel als oi geschreven, wat nog in Oisterwijk, Oirschot en oirbaar (geoorloofd) behouden bleef. De juridische taal, die altijd wat achter ligt, heeft dat bewaard. Zo spreek je requisitoir als requisitoor uit.


    En nu geef ik u een aardig raadsel op : hoe komt het, dat vóór de droogmaking van de Haarlemmermeer op alle landkaarten het Haarlemmermeer staat? Natuurlijk hadden die mensen gelijk: het meer is onzijdig en we spreken dan ook van het Tjeukemeer en het Meer van Genève. Na de inpoldering werd het echter de Haarlemmermeer. U moet nu even niet doorlezen en eens proberen, of u de oplossing zelf vinden kunt. Goed, u hebt die niet gevonden of u bent te lui geweest en dan zal ik het maar zeggen. Het is een afkorting van de Haarlemmermeerpolder. Dit werd te lang, de toevoeging polder viel weg en de Haarlemmermeer bleef over. Maar het leuke daarbij is, dat veel mensen in Zuidholland nu ook de Braassemermeer zijn gaan zeggen. Dit is een voorbeeld van woord besmetting, waar Nederlanders, die verder van de Haarlemmermeer af wonen en dus die naam ook minder vaak gebruiken, geen last van hebben. Iemand uit Brabant, Limburg of Friesland blijft rustig het Braassemermeer zeggen. Ik, die in Haarlem woon, zeg de.


    


    Hier raken we aan het verschijnsel van verschillen in woordgebruik, naar gelang de streek. Hier zijn boeken over te schrijven. Maar is er ook een onderscheid naar gelang de godsdienst? Dit valt nog net binnen mijn bestek, omdat het zo zelden voorkomt. Ik heb een paar voorbeelden gevonden, die hier nu volgen. De protestanten zeggen Tobias, de katholieken Tobias. Probeert u het maar eens, het komt altijd uit. De katholieken zeggen: op de eerste plaats, de niet-katholieken in de eerste plaats. Waarom dit zo is, dat weet ik niet, maar het gaat onfeilbaar op. De katholieken zeggen Noë, de protestanten Noach. In dezelfde volgorde: Franciscus van Assisië en Franciscus van Assissi. Dus gewoon als ie uitgesproken. Als iemand ter felicitatie zegt: proficiat, dan is het een katholiek, want buiten zijn kring wordt het woord niet gebruikt. Zo spreken katholieken van een kerstkribbetje, de rest van Nederland heeft het over een kerststalletje.


    U ziet, veel van de hier gesignaleerde verschillen liggen in het religieuze vlak. Dat katholiek Nederland bekoring zegt, terwijl elders het woord verzoeking gebruikt wordt, vindt zijn oorzaak in een andere formulering van het Onze-Vader, die zich buiten dit gebed heeft doorgezet. Maar het mysterieuze op en in de eerste plaats is daarmee niet verklaard. Wie hier een oplossing voor vindt, heeft als Tobias met de engel geworsteld en ik wens hem daarmee proficiat.


    

  


  
    HOERA, HOERA, HOERA


    


    De opening der Staten-Generaal op Prinsjesdag is een van de weinige dingen die niet veranderen. Daarom ga ik er ook altijd heen. Het is prettig om tenminste ééns per jaar een gebeurtenis te beleven die volstrekt geen verrassingen biedt. Het mooiste vind ik daarbij het driemaal kurkdroog uitgebrachte ‘hoera’ en wel zonder ‘hiep, hiep’ ervoor. De inleiding ‘hiep’ heeft, dat voelen we allemaal, iets vrijpostig, dat de geboren Oranjeklant dan ook niet uit het keelgat krijgt. Hij voelt instinctief, en hier raken we iets heel teers, dat dit te ver zou gaan. Het ‘hoera’ zelf is eigenlijk ook een grensgeval, maar van het ‘hiep’ geïsoleerd en volstrekt emotieloos, als mededeling verstrekt valt het nog juist binnen de grenzen van het protocol.


    Toch verbaas ik mij altijd weer dat nimmer een Kamerlid, door blinde vervoering voor het vorstenhuis meegesleurd, zich dit ‘hiep’, dat hem door bruiloften en partijen toch in de mond bestorven ligt, ontvallen laat. Zou dit nou nooit gebeurt zijn? Jazeker, vrienden, in 1921 is dit eenmaal voorgekomen. Een jong kamerlid heeft toen, vlak na het houterige handgebaar van de voorzitter, in dolle drift ‘hiep, hiep!’ geroepen. Het heeft geen zin die dingen te verzwijgen. De destijds regerende vorstin verbleekte, maar hield zich goed. Prins Hendrik, als voorzitter van de Noord- en Zuidhollandsche Reddingsmaatschappij, knipte zelfs niet met de ogen. Een opperstalmeester echter wierp zich op het Kamerlid en dreef hem door een onderaardse gang naar buiten. Ik kan het weten, want het was mijn eigen vader en hij heeft het mij vaak verteld. Die onderaardse gang was een latere toevoeging, want hij was, ofschoon Kamerlid, een man van ongebreidelde fantasie.


    Mijn vader is in 1917 op dertigjarige leeftijd Kamerlid geworden. Hij lag toen als kapitein van de Vrijwillige Landstorm in Huisduinen en las bij toeval in het Reglement der Krijgstucht, dat volksvertegenwoordigers van militaire dienst ontheven zijn. Terstond stelde hij zich kandidaat voor het district Haarlemmermeer en trad zegevierend en in burger uit de verkiezingsstrijd te voorschijn. Als vader van zes kinderen en pas gevestigd advocaat had hij het niet breed en het bijbehorend kostuum baarde hem enige zorgen. Het werd nochtans gekocht en dit niet tweedehands, zoals een collega dit deed, die er het degentje, sinds 1880 in het gevest vastgeroest, ook nooit heeft uitgekregen. Nee, het was een gloednieuw pak. Ik zie het nog voor me, hangend aan een ‘knaapje’ in een sterk naar kamfer ruikende kast, die maar ééns per jaar open ging. Wij noemden dit het ‘ijscopak’. In die dagen liepen de ijscoventers van Haarlem, althans die bij ‘De Sierkan’ werkzaam waren, in een gegalonneerde broek en met onbetrouwbaar uitziende lovertjes op kraag en mouwen langs de huizen. Ons pak was natuurlijk veel kostbaarder en er hoorde ook een steek en degen bij. De steek was overlangs van een pluizige substantie voorzien, waar je, zoals mijn oudste broer het kernachtig uitdrukte, met je poten af moest blijven, anders kwam het ‘snot’ erin. Wat hiermee bedoeld werd heb ik nooit precies begrepen, maar het kon me ook niet schelen, want het ging om de degen.


    De schede hiervan was met paarlemoer versierd en het stalen lemmet, dat er met een zachte maar toch hoorbare zucht uitkwam, was ook weer met lovertjes ingelegd. In dit pak gestoken en met die degen opzij zie ik mijn vader nog de trap afkomen, langzaam en met een lichte glimlach, zoals Zeus die van de Olympus daalt. Onvergetelijk. Je hebt dan echt een vader en alle andere jongens in de straat moeten zich behelpen. Die glimlach kwam voort uit ironie, dat begrijp ik nu wel, want strikt genomen sta je voor aap, maar ik dacht toen dat het geluk was. Mijn vader schreed dan door de vestibule zonder ons (en dat zou mij ook diep teleurgesteld hebben) te groeten of zelfs maar op te merken en steeg in een rijtuig, waarmee hij in volle galop naar Den Haag vertrok. Hij reed gewoon naar het station, maar dit feit werd ons barmhartig onthouden.


    Wat wij nu dachten, was dit: dat hij met dit degentje de koningin beschermen moest. Vergeet niet, Troelstra en een boel andere Rooie Rakkers hadden het in die dagen op hare majesteit gemunt en mijn vader stond tijdens de troonrede met getrokken degen naast haar, alle Kamerleden scherp in het oog houdend. Stak een van hen zijn vinger omhoog, dan sloeg mijn vader er meteen op los. Na afloop galoppeerde hij voor de gouden koets uit, met krachtige hand het socialistische gespuis neersabelend en de geliefde landsvrouwe aan de deur van haar paleis ongedeerd afleverend. De volgende dag gingen wij kijken of er bloed op het pak zat, maar het was al weer grondig gereinigd.


    


    Later mocht ik wel eens mee. Dat gebeurde de eerste keer in 1923, toen ik alweer tien was. Die teleurstelling ben ik nooit helemaal te boven gekomen. Mijn vader zat gewoon suf in de zaal te luisteren, het degentje losgegespt tussen de knieën geklemd en een opkomende jeuk aan zijn linkeroor bestrijdend door er met het gevest langs te strijken. Hij maakte een verstrooide indruk en af en toe zag ik hem een geeuw verhullen door deze in een handgebaar aan de mond om te zetten.


    Boeiend waren echter de twee hofdames aan weerszijden van de troon. Deze keken strak en volmaakt bewegingloos voor zich uit en dat doen ze nog. In ruil hiervoor kregen ze, zo vertelde mijn broer, een ton per jaar plus een vrije japon. Ik vond dit niet te veel, want doe het maar na. In 1929, het jaar van de crisis, zette zich een bromvlieg op de neus van baronesse Stoetselaer van Hoogeweghen tot Pannerden. Het dier besloot hiertoe in het begin van de troonrede en bleef daar tot het einde zitten. Door het driewerf hoera opgeschrikt vloog het dier de Ridderzaal in, waar een toesnellend adjudant zich van hem meester maakte. De baronnesse bezwijmde en werd in een inrichting opgenomen. Hier heeft zij nog jaren geleefd, strak voor zich uitkijkend, om pas in 1941, na een driewerf hoera, te overlijden. Wij mogen aan deze stille figuren wel eens denken als de verbondenheid met het Huis van Oranje ter sprake komt.


    

  


  
    DE NEDERLANDSE HUISVROUW


    


    Deze week is er een interview met mij verschenen in een weekblad, dat door een grote firma speciaal voor ‘huisvrouwen’ wordt uitgegeven. De oplage van zulke zakelijke publicaties loopt in de miljoenen en dat kun je meteen goed merken aan de hoeveelheid brieven, die er opeens door je bus naar binnen rollen. Het was ontstellend en dat is het nog. Ik had mij dan ook in dit interview een opmerking laten ontvallen, die wel geschikt is om de mensen overeind te brengen. De redactie gebruikte die meteen maar als kop, zodat er met grote letters boven stond : ‘De Nederlandse huisvrouwen leven verkeerd’’ en daar sta ik nu zelf van te kijken, want dat is maar even de helft van de bevolking, die een scheve schaats rijdt.


    Ik trek overigens die mening niet terug. Wel lijkt het me nuttig zo’n bewering hier wat genuanceerder toe te lichten dan in dat korte gesprekje mogelijk was.


    Elke Nederlander, die wat gereisd heeft, zal het zijn opgevallen dat in het buitenland de huisvrouwen anders leven dan bij ons. Dit blijkt al direct hier uit, dat buiten onze grenzen de term ‘huisvrouw’ eenvoudig niet bestaat. Men kent daar, zoals u wel van mij zult willen aannemen, het onderscheid tussen ongetrouwde en getrouwde vrouwen, maar om deze laatsten vast te nagelen aan het huis is een gedachte, die bij die mensen nog nooit is opgekomen. Afgezien van de vraag of onze kijk op de gehuwde staat van vrouwen nu beter is of slechter, moet allereerst worden vastgesteld dat wij hierin een exceptie zijn. En deze positie van uitzondering is niet louter een kwestie van taalgebruik, maar beantwoordt wel degelijk aan een opvatting, dit wezenlijk verschilt met de rest van de beschaafde wereld. De getrouwde vrouw in Nederland leeft inderdaad anders. En die opvatting is een eigenaardige.


    Mijn bezwaar ertegen komt in het kort hier op neer, dat ze het pakketje van het leven wel doorgeeft, maar niet zelf open maakt. Ze beschouwt dit transportbedrijf aan man en kinderen als haar eigenlijke bestemming, terwijl toch ieder mens de roeping heeft zelf de touwtjes los te maken om te kijken wat er in zit. Als een Nederlandse huisvrouw maar zorgt voor een gezellig huis (de man), een goede opvoeding (de kinderen) en een kraakzindelijk interieur (de dagelijkse schoonmaak), dan valt er niets meer te wensen. Dat is ook zo... voor de anderen. Maar voor haarzelf?


    Wanneer komt bij al die geweldige beurten de beurt eens aan haar? Zij schijnt wel, maar in een afgeleid licht. Zij reflecteert het welzijn van haar omgeving. Zij straalt niet zelf, maar baadt zich in een soort maanlicht. En als de zonnen om haar heen één voor één verdoven, wat blijft er dan van haar over? Een oude vrouw, die niets omhanden heeft, omdat zij niet geleerd heeft uit eigen kracht iets te zijn. Zij heeft altijd dóórgegeven, nooit zelf iets uitgepakt. Zij is een bejaarde mogelijkheid, met alle touwtjes er nog omheen. Wat in deze opvatting ontbreekt, is autonomie.


    


    Het autonoom zijn van de vrouw als een eigen levend wezen is in de ons omringende landen veel sterker dan hier. Allereerst Scandinavië, dan Engeland, vervolgens Duitsland, daarna Frankrijk met Wallonië en tenslotte Nederland met Vlaanderen. In deze aflopende reeks van zelfstandigheid komen wij helemaal achteraan, met als troostprijs de wetenschap dat het in Italië en Spanje nog erger is.


    In één opzicht vormen wij echter de absolute sluitpost en dat is de rampzalige schoonmaakdrift, die het leven van praktisch elke Nederlandse vrouw vergiftigt. Kan dit nu niet bij de wet verboden worden? Het vertonen van een ragebol midden op de heldere dag zou ik strafbaar willen stellen, terwijl ook het geluid van een stofzuiger met de uiterste strengheid dient te worden tegemoet getreden. Het dweilen van stoepen en kozijnen hoort onder straatschenderij te vallen en het zinloos zemen van ramen op hoge ladders onder de meest ernstige vergrijpen tegen de openbare zedelijkheid. Daar is allemaal best wat aan te doen, als deze zaken maar krachtig worden aangepakt.


    Maar de grootste taak ligt hier toch voor de woninginspectie. In elk huis, waar de vrouw niet een eigen hoekje heeft waar zij kan lezen, naar muziek luisteren of gewoon niets doen, wordt de man onder arrest gesteld en gevankelijk weggevoerd. Protesteren baat hem niet, hij had er aan kunnen denken en hij heeft dat niet gedaan. Hij heeft zijn vrouw behandeld als een fietslamp, die maar branden moet telkens als hij in het zadel zit, hij heeft nooit begrepen dat de batterij ook geladen moet zijn als hij toevallig niet trapt. Dit plekje hoort even heilig te wezen als de onaantastbare plek, waar vader niet gestoord mag worden, omdat hij ‘bezig’ is. Ieder huis kent die kleine oase. De woestijn is voor haar.


    

  


  
    AVONTUREN IN ANTWERPEN


    


    De Boekenbeurs in Antwerpen verschilt in zoverre van die bij ons, dat de auteurs niet persoonlijk te bezichtigen zijn. Het klinkt onvriendelijk, maar ik vind dit geen verlies. Schrijvers en dichters doen er verstandig aan om onzichtbaar te blijven. Niet dat ik me er zelf aan houd, maar het lijkt mij toch beter. De lezer heeft zich van zo’n man een beeld gevormd en de persoonlijke ontmoeting wil dan wel eens tegenvallen. Nu moet ik toegeven dat deze teleurstelling de laatste jaren wat minder wordt. Vooral de jongere schrijvers doen zo hun best om zichzelf in hun werk te ontluisteren, dat ze bijna niet anders dan mee kunnen vallen. Maar ook dit is strikt genomen een teleurstelling. Iemand die in zijn geschriften katten levend vilt en regelmatig de door hem beminde vrouwen met ijzeren staven tegemoet treedt, blijkt dan een beminnelijk jongmens te zijn, die zijn boterhammetjes in het openbaar zonder te smakken nuttigt en dat is voor de bezoeker, die nu eens een echte sadist hoopte waar te nemen, toch ook weer niet wat hij verwacht had. In Antwerpen worden u deze decepties bespaard. Ze zijn er eenvoudig niet. U loopt langs al die boeken en u kunt de tedere minnaars en masochisten zelf invullen.


    In een aangrenzende zaal moest ik een lezing houden van ten hoogste een halfuur, waarna er gelegenheid was tot het zetten van handtekeningen. Vóór mij had Anton van Duinkerken gesproken en na mij kwam Hugo Claus. Dat gaat daar maar door. De gedachte om van sprekers een soort continubedrijf te maken, was nieuw voor mij. Er zit wel iets aardigs in. Je loopt gewoon binnen en tref je een zeurpiet, dan ga je beneden in de kantine een kop koffie drinken in afwachting van een betere. Een employé vertelde mij, dat er mensen zijn die gewoon bleven zitten en rustig twaalf sprekers afwerkten. Vooral als het buiten regende, kwam dit herhaaldelijk voor. Er was één on verzettelijke oude dame, die daar al een week zat te luisteren en uitsluitend appels at. De pitten hiervan spuwde zij krachtig voor zich uit en zij gaf soms luide haar misnoegen te kennen, als een spreker van ’s middags die van ’s ochtends bleek tegen te spreken. Omdat zij de enige was die deze contradictie kon vaststellen, behandelde men haar met een zekere achting en trouwens, te verwikken was zij toch niet.


    Het signeren van boeken ziet er eenvoudiger uit dan het is. De mensen hebben het werkje natuurlijk gelezen en ze kunnen zich niet weerhouden daar tersluiks hun mening over te zeggen. Zij doen dit fluisterend in het oor van de auteur, bij wijze van geheim. Nu is die gedachte soms een heel andere dan die de schrijver zelf bewogen heeft. Het hieruit geboren conflict kan zich soms zonderling toespitsen. Er zijn lezers, die van mening zijn dat de schrijver het niet begrepen heeft. Bekend is het geval, dat Chesterton vertelt over ‘Dombey en Zoon’, een boek van Dickens. Een dame had dit aandachtig gelezen en daarna Dickens opgezocht om hem te vertellen, dat de oude Dombey vermoedelijk dronk. Dickens wist dit niet, maar zij had het gemerkt en daarom kwam ze hem dit even melden. De informatie is een compliment. Het betekent immers, dat een figuur meer bevat dan de schrijver er zelf heeft ingelegd. De creatie heeft zich van haar schepper losgemaakt en begint zelfstandig te leven. Zij kan zich zelfs zo emanciperen, dat ook de schrijver de dupe wordt. Bekend is het geval van Balzac, die het op zijn sterfbed betreurde dat een wonderdokter, die hij zelf in een van zijn boeken vervaardigd had, niet aan zijn ledikant aanwezig was.


    Nu is een van mijn boeken in België sinds vijftien jaren een schoolboek en wel voor het middelbaar onderwijs. Men moet het helaas lezen als onderdeel van de leerstof en daartoe is het werkje na elk hoofdstuk telkens van vijftien vragen voorzien, terwijl er achterin nog een lijst van Algemene Vragen voor meer gevorderden te vinden is. Ook heeft iedere bladzijde een aantal voetnoten en verklarende toelichtingen, waarna er nog een algemene beschouwing te melden valt, die de leerlingen haarfijn vertelt wat de schrijver eigenlijk bedoeld heeft. De moeilijkheid is nu, dat de geleerden die dit allemaal bedacht hebben, over een aanzienlijk rijker zielenleven beschikten dan de schrijver zelf, zodat ik de helft van de vragen niet beantwoorden kan en óók de toelichtingen nauwelijks begrijp. Ik zou in België dan ook zeker zakken, als ik uit mijn eigen boekje geëxamineerd werd of althans met de hakken over de sloot komen. Ik wil daarmee niet zeggen, dat de verklaringen onjuist zijn, maar ze gaan dieper dan ikzelf bij het schrijven vermoeden kon.


    De leerlingen, die het ook niet allemaal bevatten, schuiven nu op zo’n boekenbeurs in rijen langs je heen en stellen vragen. Hun gezichten staan ernstig, want ik weet het. Ik zou dat op de lagere school ook gedacht hebben, als ik de schrijver van Ot en Sien was tegengekomen. Als die het niet weet, waar blijven we dan? Maar weet ik het? Neen. Geen idee. Kun je dat zeggen? Zeker niet. Mondje dicht. De oplossing is, datje aan zo’n jongen vraagt: Wat had je zelf gedacht? Dat vertelt hij je dan. Als je nu hierop zegt: Dat is het, dan doe je twee mensen een plezier, hem en jezelf. Ik verzoek u vriendelijk om, als u Roosendaal gepasseerd bent, dit stukje niet in de coupé te laten slingeren. Onder het raam is een bak.


    

  


  
    ANTWOORD OP EEN BEHOEFTE


    


    Laatst hoorde ik iemand voor de radio zeggen, dat de wereld er heel anders uit zou zien als de afgelopen eeuw niet een aantal uitvinders en geleerden had voortgebracht. Zonder hen was alles bij het oude gebleven. Men hoort die mening vaak. Wie haar deelt staat voor onoplosbare raadsels. Om eens de transportrevolutie te nemen: Hoe komt het, dat de maximum snelheid in de tijd van Napoleon dezelfde was als in die van Alexander de Grote? In die tweeduizend jaar hebben de mensen zich niet vlugger voortbewogen dan het paard. Waren ze minder intelligent dan wij ? Neen. Maar ze vonden dit genoeg. Elke uitvinding is het antwoord op een behoefte. Zoals een druppel neerslaat uit een van vocht verzadigde atmosfeer, zo kristalliseren zich die vondsten in de dampkring van het verlangen. De mensheid heeft iets nodig en een uitvinder presenteert dit dan. Was hij er niet geweest, dan had een ander het gevonden. Zonder Edison waren de grammofoon, de gloeilamp en de telefoon er ook gekomen, eenvoudig omdat de tijd voor deze dingen rijp was. Dergelijke mensen zijn als grassprieten, die het eerst naar boven komen in een gazon, dat een week later volkomen groen zal zijn.


    Dit verklaart ook, waarom de meeste uitvindingen simultaan gebeuren. Bijna alle worden ze geboren in het brein van verschillende mensen tegelijk en het kost soms de grootste moeite om uit te maken wie van hen nu eigenlijk de eerste was. Het zonderling verschijnsel dat de samenleving het duizenden jaren zonder een bepaald comfort stellen kan en dat opeens, binnen de speldenprik van een paar weken, die gedachte opduikt in een aantal breinen tegelijk, kan geen toeval zijn. Daartoe gebeurt het te vaak. Elke uitvinder is niets anders dan de verloskundige van een kind, dat in elk geval geboren zou zijn. Was hij er niet geweest, een ander had het ter wereld gebracht. En dikwijls assisteert hij bij een bevalling met velen tegelijk. Zo kan men bij de uitvinding van de fotografie niet eens met zekerheid zeggen, aan wie van de vijf kandidaten de primeur dient toe te komen. Dit idee lag klaar in de schoot van de tijd. En de barensweeën begonnen op de helft van de vorige eeuw. Dat het moment hiertoe rijp was kan men juist bij de fotografie zo duidelijk zien. Vlak daarvoor was de silhouetteerkunst tot haar hoogste bloei gekomen. En wat is dit natuurgetrouw kopiëren van de omtrek anders dan de voorloper der fotografie? Er was een behoefte en de foto gaf daarvan de vervulling.


    


    In dit verband is de volgende vraag interessant: Wat gebeurt er als het zeldzame geval zich voordoet, dat iemand iets vindt en de tijd is daartoe niet rijp? In de hierboven beschreven visie moet men dan verwachten, dat de tijd het geschenk niet aanvaardt. En inderdaad zien wij dit gebeuren. De situatie doet zich weinig voor, maar in die paar keren signaleren wij dan ook een volstrekte weigering. Een mooi voorbeeld hiervan biedt de augustijner monnik Gregor Johann Mendel, die in 1865 de fundamentele wetten der erfelijkheid vond. Jarenlang kruiste hij in de kloostertuin van Brünn met oneindig geduld tienduizenden erwten en elke nieuwe oogst bevestigde zijn theorieën. Het zaad van zijn gedachten echter viel in het zand der vergetelheid. Pas 35 jaar later, in 1900, ontdekte onze landgenoot Hugo de Vries diezelfde wetten en hield op 24 maart daarover zijn eerste voordracht. En zie, op 24 april van datzelfde jaar onthulde professor Correns uit Tübingen, dat hij die wetten gevonden had. En om de zaak nog wonderlijker te maken verkondigde professor Tschermack op 24 juni in Wenen, dat hij de ontdekker was. Geen van de drie had van de arbeid der twee anderen ook maar enig vermoeden, ieder was volkomen te goeder trouw. Het geval illustreert wel zeer fraai mijn opvatting, dat het niet de uitvinder maar de tijd is die zulke dingen baart. De interesse in het vraagstuk der erfelijkheid was tot zulk een graad van verzadiging gestegen, dat deze drie druppels wel moesten condenseren.


    Nu kan men hiertegen inbrengen, dat een kloosterling als Mendel door zijn isolement niet tot de openbaarheid heeft weten door te dringen. Deze opwerping wordt door de feiten weersproken. Op 8 februari 1865 las hij het resultaat van zijn onderzoekingen voor ten aanhoren van een natuurkundige vereniging in Brunn en op de volgende zitting van 8 maart ging hij hier mee door. In de notulen van dit genootschap, die bewaard gebleven zijn, vindt men geen enkele reactie. Geen vragen, geen discussie, niets. Goed, dit kan een obscure verzameling dilettanten geweest zijn. Maar Mendel liet zijn verhandeling drukken en stuurde 120 exemplaren hiervan aan alle hem bekende universiteiten en wetenschappelijke organisaties in Europa en Amerika. Wederom stilte. Geen enkel antwoord heeft Mendel ontvangen. Tenslotte schreef hij een brief aan de destijds beroemde professor Karl von Nâgeli in München en sloot ook voor hem een overdruk van zijn monografie in. Von Nâgeli heeft inderdaad teruggeschreven, maar zijn antwoord getuigde van volkomen onbegrip.


    Dit is alles wat Mendel heeft geoogst. Zelfs Darwin, die juist op zoek was naar dit fundament van zijn evolutieleer, heeft er nooit iets van vernomen. Darwin stierf in 1882, twee jaar vóór Mendel, zonder het antwoord gevonden te hebben dat de basis van zijn leer zou worden: de variaties, waarmee de natuurlijke selectie werkt. En toch, dit antwoord lag op 120 plaatsen ter inzage, waarvan 37 alleen in Engeland. In al die couveuses lag de vroegtijdige geboorte te wachten van een embryo, dat pas in 1900 als een leefbare gedachte erkend kon worden. De verwekker was toen al 16 jaren dood. Drie pleegvaders hielden het ten doop. Eerst vanaf dat moment en niet eerder hebben de Wetten van Mendel, zoals zij terecht heten, ons inzicht in het ontstaan der soorten gewijzigd. De tijd was gereed om het geschenk te ontvangen.


    

  


  
    HET HEERLIJK AVONDJE


    


    Wie van plan is om ’n boek te schrijven over de evolutie van het religieus besef in Nederland, laat ons zeggen over de afgelopen vijfhonderd jaar, die kan ik een eenvoudig middel aan de hand doen. Hij moet de figuur van Sinterklaas nemen. De telkens wisselende manier, waarop deze behandeld wordt, is een aardig symbool van de godsdienstige beleving, die elke nieuwe generatie weer voor de juiste houdt. Om eens een voorbeeld te geven: de Sinterklaas, die op een jaar Harlingen binnenvoer, gooide opeens zijn zak in de golven. Ik zag het duidelijk op de televisie. Het gebaar is tekenend voor de huidige situatie in de Kerk: boete en vasten zijn afgeschaft, God is lief geworden. De verklede winkelier die hier spontaan toe overging heeft er natuurlijk niet bij nagedacht. Theologisch zal hij zwak ontwikkeld zijn en zijn daad was vermoedelijk onbewust. Maar juist zulke onbewuste handelingen zijn soms treffender dan wat in Rome na veel getob besloten wordt. Een strenge tijd levert een strenge Sinterklaas op. Wordt het Opperwezen wat milder gezien, onmiddellijk verzacht ook het beeld van de Sint. Hij strooit niet alleen, hij smijt ook zijn eigen martelwerktuigen in het water. Een enorm aantal bisschoppen in de Sint Pieter komt tot een bepaalde opvatting en onze eigen Klaas trekt daaruit zijn conclusies. Let maar eens op, over een paar jaar vaart hij Harlingen binnen met een tweede Sinterklaas naast zich, die een kleine dames-mijter draagt. Die dingen hou je niet tegen, hij is de thermometer van het kerkelijk denken. Op welke temperatuur stond hij een halve eeuw geleden?


    Koud, vrienden, koud. Wisselende bewolking, met af en toe wat zonneschijn, maar toch overwegend strenge vorst. Ik was als de dood voor de man. Hij werd in ons gezin vertolkt door een zwager van mijn moeder, een zure vrijgezel uit Rotterdam, die zijn verdrongen erotiek jaarlijks liturgisch gestalte gaf. Hij kwam handenwrijvend met de trein aan en verkleedde zich in de fietsenschuur, samen met twee tantes, want zo was hij wel. De tantes, beiden heldere oppassende verschijningen, aan wie men zorgvuldig het goede handje gaf, speelden voor Piet. Zij waren zonder oom en daarom nogal geladen. Dit gefrustreerde trio verliet in vol ornaat de fietsenschuur en repte zich driftig door de tuin naar de keukendeur. Hierop gaf Sinterklaas een aantal klappen, want bellen was er niet bij, en stommelde dan dreigend de trap op. Voor de kamerdeur gekomen sloeg hij met zijn staf verscheidene malen krachtig tegen het paneel, terwijl de twee tantes gezamenlijk boeh! riepen. Na deze shocktherapie trapte hij met zijn rechter schoen de deur open en bleef een tijdje op de drempel staan kijken.


    


    Wat hij daar zag moet hem met enige voldoening vervuld hebben. Vijf krijtwitte broertjes keken hem verbijsterd aan en mijn enige zusje zat onder tafel.


    ‘Zijn hier nog kinderen, die in de zak moeten?’ vroeg de Sint.


    ‘Nee Sinterklaas,’ antwoordde mijn vader dan.


    Deze tegenvaller ontstemde hem zichtbaar. ‘Ja, dat zegt u nou wel,’ hernam hij knorrig, ‘maar is dat ook zo?’


    Mijn jongste broer, nu zelf bisschop op de Hawaii-eilanden, stiet hierop een doordringend gegil uit. Dit scheen de prelaat weer wat op te monteren. ‘Ja, ja,’ sprak hij tevreden, ‘dat komt ervan.’ Hij begaf zich nu naar de troon, onderweg de aanwezigen gevoelig in het oor knijpend en bleef daar een tijdje neerslachtig voor zich uit kijken. ‘Ik kom graag in een braaf gezin,’ sprak hij somber, ‘maar ja, de anderen kun je toch ook niet overslaan.’ Na ons op deze wijze te hebben duidelijk gemaakt dat het huisbezoek niet van harte ging, riep hij ons een voor een bij zich.


    Men moest dan vlak voor hem neerknielen, zo dicht mogelijk tegen zijn baard aan, waarin zich nog resten van houtwol bevonden, want men kocht die dingen in dozen. Van wat hij zei herinner ik mij niets meer, daarvoor was ik te ver heen. Wel weet ik, dat na de verstrekte zielzorg elke gelovige weer als een pijl uit de boog in zijn hoek verdween, God dankend dat hij het er levend had afgebracht. Veilig was men daar overigens niet, want de twee tantes gingen met roe en zak mopperend rond zoals mensen die maar niet aan hun trekken komen, wat trouwens het geval was.


    Men kreeg ten slotte toch een cadeautje, maar je voelde duidelijk dat dit de Sint was opgedrongen en hij gaf het ook tegen beter weten in, zoals iemand die daar moeilijk onder uit kon. Had men hem zijn gang laten gaan, hij zou met lege handen gekomen zijn en na enige rake klappen het perceel verlaten hebben. Nu redde hij zich uit de situatie door elk pakje met een bitter ‘je hebt ’t eigenlijk niet verdiend’ te vergezellen en ook telkens zijn hand weer terug te trekken als men het grijpen wou. Deze vorm van clericale scherts ging zo ver, dat men tot het einde toe in onzekerheid bleef of men het echt wel kreeg, wat weinig tot de vreugde van de avond bijdroeg. De opluchting waarmee we deze grijze ploert vertrekken zagen tart dan ook elke beschrijving.


    Later heb ik hem nog éénmaal ontmoet. Hij zat toen in een bejaardenhuis aan de Coolsingel met een omzwachteld been. Voor hem lag een suikeren hart want Sinterklaas, was net langs geweest. ‘Het had wel wat anders kunnen zijn,’ sprak hij wrevelig. Hiermee kon ik het niet eens zijn. Een hart was precies wat hij nodig had.
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