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    HERINNERINGEN AAN MIJN VADER


    De lijsttrekker van de Katholieke Staatspartij, mr. J. B. Bomans, die in 1917 tot Kamerlid van deze fractie gekozen werd, was zo verstandig om zijn toekomstige karikaturisten tegemoet te komen door in een onderdeel van zijn kledij een kleine afwijking aan te brengen. Dit was een witte das. Van zijn vele andere zonderlinge eigenschappen, waaronder die dat hij mijn vader was, sprong deze toch allereerst in het oog. Hij werd dan ook genoemd: De man met de witte das.


    Ik ga nu op mijn hurken zitten en zie hem opnieuw weer voor me. Mijn vader was in opvallende en zelfs schrikaanjagende mate wat men een indrukwekkende persoonlijkheid noemt. Het imponerende van zijn verschijning zat niet zozeer in zijn gestalte, ofschoon die mij als kind van een niet te overtreffen hoogte voorkwam, noch ook in de bouw en samenstelling van zijn gezicht, al werd hij tot de ‘knapste’ mannen van Haarlem gerekend, een kwalificatie die hij met de heer Leeuwenberg, ook wel ‘Mooie Piet’ geheten, delen moest, als wel in de blik van zijn ogen, waarmee hij de voortdurende prestatie tot uitdrukking bracht van een ontzettende en telkens als een donderwolk opkomende drift nog juist op tijd te bedwingen. Ik zeg niet, dat hij zich hiervan bewust was en dus zelf de paniek begreep, die hij om zich heen verspreidde. Ik stel de expressie alleen maar vast. De combinatie van ‘dreigend’ met ‘broeierig’, die mij nu in gedachten komt, is wel niet voldoende, maar we zijn nu toch in de buurt. Zoiets kan natuurlijk nooit omschreven worden en daarom kies ik liever een gebeurtenis die ik zelf als kind heb meegemaakt. Een timmerman, Meuringen geheten, moest bij die gelegenheid mijn vaders bibliotheek met enige planken vermeerderen. De man stond op een ladder en mijn vader keek van terzijde zwijgend toe. Opeens zag ik de schouders van Meuringen schokken. Hij legde de hamer neer en wendde zich schreiend af. ‘Meneer,’ zei hij, ‘wilt u weggaan, zo kan ik niet werken.’ Het incident staat daarom in mijn geheugen gegrift, omdat ik eruit begreep in mijn ontsteltenis niet alleen te staan.


    


    Bezoek der koningin


    


    Het lidmaatschap van de Tweede Kamer is een functie die men ambieert vanuit een bepaalde politieke overtuiging. Zonder nu te beweren dat mijn vader die niet had, was toch de directe aanleiding een geheel andere. Tijdens de mobilisatie lag hij te Huisduinen als luitenant bij een compagnie soldaten, aan wie speciaal de bewaking van de Noordzee was toevertrouwd. De manschappen keken dan ook de gehele dag oplettend die richting uit, in verschillende houdingen over de daar aanwezige duinen uitgestrekt. De volstrekte neutraliteit van Nederland bracht de fictie mee, dat ook van die zijde een inval te duchten was en men had dus weinig om handen. Er gebeurde eigenlijk niets. Slechts één keer, op 15 augustus van het jaar 1916, is er bezoek geweest en wel van de Koningin zelve. Hare Majesteit onderhield zich op korzelige wijze met die manschappen die toevallig wakker waren en repte zich toen driftig naar het strand. Hier verlangde zij een kijker. Mijn vader, op deze wens niet verdacht, in de billijke veronderstelling dat daar ook niets te zien was, antwoordde met vaste stem: ‘Majesteit, die heb ik niet.’ Koningin Wilhelmina echter weigerde in deze eenvoudige oplossing te berusten. Zij sprak andermaal, langs zijn hoofd heen de zee inkijkend: ‘Luitenant Bomans, uw kijker.’ Zij doelde hiermee op de langwerpige koker, die aan zijn koppelriem bevestigd was. Deze was echter geheel met kwattarepen gevuld. Deze repen waren in Huisduinen goedkoper dan in Haarlem en als mijn vader met verlof thuiskwam werd er uit die koker rondgedeeld, zolang de voorraad strekte. Wilhelmina moet toen, terecht tot de pluralis majestatis overgaand, gezegd hebben: ‘Wij wisten niet, dat ’s lands gelden voor deze bestemming gebruikt werden.’ een uitspraak, die in ons gezin nog jaren op feestjes en partijen de vrolijkheid verhogen zou.
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    Een aanplakbiljet uit 1921.


    


    De kern van de gebeurtenis zit niet zozeer in die kwattarepen, hoewel ook hier veel te waarderen valt, als wel in de onwrikbaarheid van de koningin. Zij trad niet in discussie, maar herhaalde alleen de vraag. Volgens mijn vader moet zij dit driemaal gedaan hebben, zonder verheffing van stem, op dezelfde doffe toon en intussen strak de zee inkijkend. Ik meen dat de betekenis van het koningschap hierin gelegen is, dat de drager ervan bepaalde dingen niet begrijpt en daar ook geen enkele poging toe doet. De koningin - en dat is ook later haar waarde gebleken - ging uit van de opvatting, dat een invasie niet door kwattasoldaten bestreden kon worden en bleef onverzettelijk op dit standpunt staan. Het daarbij oog hebben voor het humoristische van de situatie werkt afleidend en wordt rigoureus afgesneden. Dit vermogen is erfbaar. Ik vertelde de anekdote kort geleden aan koningin Juliana, die mij ontsteld aankeek en toen zei: ‘Maar daar hoort een kijker in!’ Dit antwoord bevestigt de dynastieke gedachte en heeft mij volkomen bevredigd.


    Een der eigenschappen die de vorstin sierden, was een onverwoestbaar geheugen. Zij kon zich tot op hoge leeftijd de kleinste voorvallen uit haar langdurige regering feilloos te binnen brengen en hoewel het nut hiervan niet direct duidelijk is, was het feit toch algemeen bekend. Mijn vader begreep terstond dat zijn kansen op een snelle bevordering niet gestegen waren. Omdat er bovendien in Huisduinen voor een toegewijd krijgsman weinig te beleven viel en hij zich daar duchtig verveelde, zon hij op middelen om zich aan de dienst te onttrekken. Het meest doeltreffend leek hem de bepaling, waarbij Kamerleden van hun militaire verplichtingen ontheven waren. Hij stelde zich kandidaat voor het district Haarlem, wierp zich in de verkiezingsstrijd en won zijn zetel, zij het op het kantje af.


    Men had toen nog het z.g. districtenstelsel, dat mijn vader nog net heeft meegemaakt en dat in 1917 door de evenredige vertegenwoordiging vervangen werd. De kandidaat kreeg hierbij een bepaald gebied toegewezen, dat hij ook later in de Kamer vertegenwoordigen zou. Het voordeel hiervan is een veel inniger contact met de kiezers, die hun man persoonlijk kennen, het nadeel, dat de verliezende partij geen enkel effect sorteert, ook als deze 49 pct. van de stemmen behalen mocht. In deze adembenemende verhouding lag ongeveer de uitslag, want zijn tegenkandidaat, lid van de SDAP, een groepering die in ons gezin met de term ‘rooie rakkers’ werd aangeduid, bezat in de Zaanstreek een krachtige aanhang. Dat mijn vader hem niettemin versloeg, had hij, behalve aan redenen die ik later behandelen zal, ook te danken aan zijn uniform. Dit was wel niet zeer flatteus, maar mijn vader droeg daar overheen de wijde officiersmantel, waarvan hij tijdens zijn redevoering een aan misbruik grenzend gebruik maakte. Deze cape liet zich op alle mogelijke wijzen, die afwisselend verbazing, ontsteltenis of zedelijke verontwaardiging uitdrukten, draperen en is als oratorisch hulpmiddel met de pij van een pater dominicaan, kapucijn of andere boetprediker te vergelijken, die zich immers ook van volstrekte afwijzing tot juichende aanvaarding hanteren laat. Het zou wel kunnen, dat de onderling sterk afwijkende preek-methodes der verschillende ordes en congregaties, die in de katholieke kerk bestaan, hun oorsprong vinden in de kleding. Met een franciscaner pij valt het meest te doen en inderdaad was de kansel-stijl van deze orde de meest pathetische, terwijl de strakke soutane van een jezuïet de inzittende tot soberheid dwong. Ik mocht hem, hoewel ik mij de mantel zelf nog zeer goed herinner, in die gestalte niet beluisteren, want ik was toen vier, maar van toehoorders heb ik later vernomen dat hij bij het vermelden van een programmapunt der SDAP de plooien van dit kleed huiverend om zich heen sloeg en zich niet ontzag met een slip daarvan zijn gezicht een moment aan het oog te onttrekken, alsof hij door smart tijdelijk overweldigd werd.


    Dergelijke middelen mogen nu verwerpelijk lijken, maar als de uitslag van een verkiezing op het dunne scheermes van de helft plus één balanceert, komen zij mij niettemin toelaatbaar voor, waarbij men bovendien bedenken moet dat de mensen voor de verschillende vormen van pathetiek veel meer toegankelijk waren dan nu. Het eigenaardig bijgeloof, dat men vooral ‘eerlijk’ moet zijn, wat gewoonlijk hierop neerkomt dat men uitgesproken saai is, was toen nog niet doorgedrongen en een spreker kon zich wel wat veroorloven.


    Het beginsel, dat hij zich gerust wat groter mag maken dan hij in werkelijkheid is, werd trouwens in de oudheid reeds toegepast. De toneelspelers droegen toen cothurnen onder hun sandalen, waardoor zij aanzienlijk langer leken, en een masker voor het gezicht. Dit laatste was van doek gemaakt. De stem van de speler klonk (sonate) daar doorheen (per) en ons woord ‘persoon’ is dus van masker afgeleid. Hiermee lijkt mij die mantel voldoende gerechtvaardigd, want een beroep op de klassieken is altijd als onweerstaanbaar beschouwd.


    


    Het werven van kiezers


    


    Ook in de propaganda was mijn vader verre van kieskeurig. Zo herinner ik mij het volgende. Een rooie rakker had eens in ‘Het Volk’ geschreven dat, wanneer een zekere H. J. Petjewinkel gekozen werd, er een man in de Kamer kwam die het drievoudige waard was van elk ander Kamerlid, de heer Bomans inbegrepen. Mijn vader liet een dergelijke onbeschaamdheid natuurlijk niet straffeloos passeren. Hij begaf zich terstond naar de kermis van Krommenie. Zijn broer, die daar pastoor was, had hem geschreven dat hier een fotograaf opereerde, die door middel van spiegels de bezoekers in zesvoud vermenigvuldigen kon, wat precies het dubbele was van de prestatie die aan kandidaat Petjewinkel werd toegeschreven. Dit bleek inderdaad het geval te zijn en mijn vader liet zich onmiddellijk in die toestand fotograferen. Het resultaat werd op raambiljetten verspreid, met het onderschrift: ‘Een half dozijn is het dubbele van drie’.
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    Iedereen wist waar dit op sloeg, zo’n district was maar klein. Helaas moest de tekst, omdat er haast bij was, gedrukt worden vóórdat de foto mijn vader onder ogen kwam, zodat hij te laat bemerkte dat de zesde Bomans door de man op de voorgrond geheel aan het gezicht onttrokken werd. Dit gaf de tegenpartij gelegenheid tot een dodelijke repliek, aldus luidend: ‘Wij zien alleen kopieën. De echte Bomans is er niet,’ een conclusie die door de voorstelling onweerlegbaar bewezen werd. Dit is vermoedelijk ook de reden waarom ik het biljet niet in zijn archief heb teruggevonden, hoewel de foto zelf bewaard gebleven is. Ik druk hem hier met genoegen af.


    Uit die allereerste verkiezingstijd, die ik niet meer bewust heb meegemaakt, is mij nog een voorval overgeleverd, dat in dubieusheid het voorgaande vermoedelijk overtreft. Het is mij pas onlangs ter ore gekomen, bij monde van mevrouw Kortenhorst, de echtgenote van de vroegere Kamervoorzitter, die zich het volgende herinnert. Zij zat als jong meisje in een zaal te Lisse, alwaar mijn vader sprak. Als treffende bijzonderheid vernam zij toen, dat de lijsttrekker juist die dag jarig was. Nadat het applaus hierover verstorven was, gaf mijn vader toe dat men zo’n dag gewoonlijk in zijn gezin doorbracht. Dit was een menselijk trekje en menig kandidaat, hij dacht hierbij onwillekeurig aan de heer Petjewinkel, zou voor deze bekoring ook bezweken zijn. Hij echter had dit niet gedaan. Wat immers ging voor? Het geluk van een zevental Haarlemmers, die de geliefde kostwinner in hun midden zagen, of het welzijn van een geheel district? Het antwoord kon niet twijfelachtig zijn. Hij had, zij het na een bange worsteling, hij kwam hier rond voor uit, het laatste gekozen. Men kan na zo’n mededeling geen kwaad meer doen en mijn vader wikkelde de avond dan ook verder moeiteloos af. Een week later echter was zij in Hillegom, waar de spreker opnieuw stond aangekondigd. Het pleit voor diens begaafdheid dat zij hem nog eens beluisteren wilde, wat men toch niet van alle lijsttrekkers zeggen kan, maar dit werd in zoverre een deceptie dat zij dezelfde bijzonderheid ten tweeden male vernam, overigens met nog groter succes. Mijn vader bleek het zonderlinge besluit genomen te hebben om gedurende een maand lang iedere dag jarig te zijn. Behalve dat dit een waagstukje is dat men alleen op zeer ver van elkaar gelegen punten van de aardbol zonder risico volbrengen kan, rijst de vraag of men zich hier nog binnen de grenzen van het toelaatbare bevindt. Ik wil dit toch even behandelen.


    Mijn antwoord zal u misschien teleurstellen. Ik sta hier volledig achter. Ik voeg er echter onmiddellijk aan toe dat ik dit nu zou afkeuren, omdat men over een microfoon beschikt. Voor radio en televisie zou ik het dubbel verwerpelijk achten. Mijn vader kende die hulpmiddelen niet. Hij zag zich nochtans voor de taak gesteld om een zaal van duizend mensen, waartussen zich obers met glazen bier voortbewogen, in de ban van zijn persoonlijkheid te slaan. Reeds de allereerste zin dient dan een voltreffer te zijn. Ook een dompteur is, als hij in het begin onzekerheid verraadt, voor de rest van de voorstelling verloren. Het moet terstond gebeuren. Hij doet dit met een knetterende zweepslag, waarna er verder geen moeilijkheden meer zijn. In dit licht bezien is die voortdurende verjaardag alleszins verdedigbaar. Ouder wordend kreeg hij trouwens de beschikking over fijner middelen, waarover straks, maar toen was hij een en dertig en daarmee het jongste Kamerlid uit onze parlementaire geschiedenis, een record dat overigens spoedig daarna door een dertigjarige gebroken zou worden, die de bevreemdende naam van mr. Oud droeg.


    


    Het binnenkomen

    



    Het is tegenwoordig de gewoonte dat een politiek spreker zich reeds in de zaal bevindt vóórdat deze zich vult of op zijn laatst verschijnt, terwijl de mensen nog volop binnenstromen. De bedoeling hiervan is niet op te vallen, men wil de schijn vermijden als zou men zichzelf voor belangrijk houden. Deze vrees kenden de vroegere sprekers niet en wel om de eenvoudige reden, dat zij zich belangrijk vonden. Men schreed zeer laat in een eivolle zaal als een vorst naar binnen. De spreker werd daarbij voorafgegaan door enige nietige persoonlijkheden, die met zweterige armbewegingen ruim baan maakten, en neeg van rechts naar links, af en toe een plakker of kalker die zich bijzonder verdienstelijk had gemaakt, in de wang knijpend of bij de oorlel vattend. Dit alles lijkt niet zonder eigendunk. Kijkt men echter dieper, dan ligt de zaak geheel anders. Er waren namelijk geen tegenstanders in de zaal. De spreker was dus het volle bezit van de aanwezigen en hij vertegenwoordigde op dat moment de ‘partij’. Door hem zo feestelijk mogelijk in te halen, verhief men zichzelf of althans de eigen beginselen tot de grootst denkbare hoogte.


    Precair bleef de situatie intussen wel. Een uitbundige huldiging correct te ondergaan behoort tot de moeilijkste werkstukken. Men dient precies de dunne lijn te volgen, die ligt tussen de indruk dat men er maar wàt blij mee is en dat men niets in de gaten heeft. Het is koorddansen, met aan weerszijden de afgrond van een grenzeloze ijdeltuit en een volslagen sufferd. Eén verkeerde stap en men ligt in een van beide kuilen en komt daar ook nooit meer uit. Er waren bij voorbeeld sprekers, die joviaal zwaaiend binnenkwamen. Iedereen voelde direct dat dit mis was en het applaus nam dan ook merkbaar af. Je had er ook, die zich met neergeslagen ogen haastig voorwaarts repten en dat is ook weer de bedoeling niet. De oplossing die mijn vader koos, bestond in een wakker voortstappen door het middenpad, waarbij zijn handen aan de half opgeheven armen snel draaiende bewegingen maakten, die zowel als blijde aanvaarding als nederige afwijzing van de ovatie konden begrepen worden. Welke van de twee opvattingen de juiste was, bleef onduidelijk en dit was precies wat ermee beoogd werd.


    Was de spreker eenmaal gezeten, dan moest hij vrijwel onmiddellijk weer overeind, want de zaal rees nu opnieuw omhoog en hief een lied aan. Dit heette ‘Aan U, o Koning der Eeuwen’ en werd staande gezongen. Soms zong men ‘Roomsen, dat zijn wij’, maar ik heb dit als kind altijd minder gevonden. De melodie hiervan had iets van de niet geheel zuivere opgewondenheid, waarmee men in een Jan Plezier naar Kraantje Lek reed, terwijl het Aan u, O Koning der Eeuwen, waarmee Christus werd aangeduid, op een zowel gedragen als triomfantelijke wijze naar een steeds aangrijpender bewogenheid steeg. Een heerlijk lied! Men zong dit met schitterende ogen, elkaar saamhorend aankijkend, en als die duizend mensen weer gingen zitten, bleef het een tijdje beduusd in de zaal. Ikzelf was geheel en al uit het veld geslagen. Ik meende namelijk dat met de Koning der Eeuwen mijn vader bedoeld was. Ik word nu nog rood, als ik aan die vergissing terugdenk. Te mijner verontschuldiging zij opgemerkt, dat hij ook op vorstelijke wijze was ingehaald en dat niets erop wees dat hiermee iemand anders bedoeld kon zijn. Men houde ook in het oog dat ik toen acht was, want ik heb de verkiezing van 1921 op die leeftijd bijgewoond; en voorts, dat ik zelf de hulde wat overdreven vond, waarbij het mij vooral bevreemdde dat mijn vader zonder een spoor van verlegenheid en uit volle borst stond mee te zingen.


    


    De H.H. Geestelijken

    



    Het is misschien hier de plaats om de zeldzame situatie waarin ik mij bevond, wat nader te bezien. Mijn vader is van 1917 tot 1929 lid van de Tweede Kamer geweest en in 1980 zal ik wel de enige Nederlander zijn, die deze vier verkiezingscampagnes van zo nabij heeft meegemaakt, een voorrecht dat ik nu nog met een aantal bejaarden delen moet, wier geleidelijk heengaan ik met ongeduld verbeid. Ik zat bovendien op de voorste rij. Hierop lagen witte kaartjes met de vermelding ‘Gereserveerd’. Dit ging wel drie rijen zo door. Deze zitplaatsen waren bestemd voor de H.H. Geestelijken, tussen wie het eenzame jongetje en later de hierop volgende broertjes verrassend moeten hebben afgestoken. Ik werd er met onderscheiding behandeld. Dat deze niet op mijn persoonlijke verdienste was terug te voeren, maar als een soort maanlicht van een verre zon afkomstig was, bracht mij in een staat van bedremmeldheid, die in een voortdurende transpiratie naar buiten brak. Het gevolg hiervan was dat bij het herhaald opstaan en weer gaan zitten het kaartje ‘Gereserveerd’ aan mijn zitvlak plakken bleef en dit werd door de achter mij staande geestelijke discreet eraf gehaald en in mijn hand gestopt. Ik legde het dan weer neer, waardoor de pijnlijke gebeurtenis zich bij een volgend opstaan opnieuw voltrok. Het kaartje bij mij steken was uitgesloten. Ten eerste had men in een matrozenpak geen daartoe geschikte zakken en ten tweede meende ik dat met de naam ‘Gereserveerd’ een mij onbekende maar toch zeer talrijke Haarlemse familie werd aangeduid, die wel niet op kwam dagen, maar met wier onverhoeds binnentreden toch altijd rekening gehouden moest worden.


    De wijze, waarop in die dagen de H.H. Geestelijken een jongetje in hun midden begroetten, verschilde eigenlijk niet zoveel van die, waarmee zij volwassen parochianen aanspraken en bestond voornamelijk uit het bezwerend voorkomen van een mogelijke paniek. Hun eerste zorg was de aangesprokene gerust te stellen. Deze werd geacht door eerbied van zijn spraakvermogen en het gebruik zijner ledematen beroofd te zijn, zodat hij aan een tijdelijke verlamming ten prooi was. De H.H. Geestelijken verwachtten dan ook in het geheel geen antwoord. Om het pijnlijke hiervan te verzachten kozen zij opmerkingen, waarbij antwoorden ook niet nodig of zelfs maar mogelijk was, zoals ‘Kijk eens aan, wie zien we daar? Nog steeds niet onder de wol? En zijn we braaf overgegaan? Mooi, mooi. En met goede cijfers zeker? Fijn, fijn. Gaan we ook elke dag naar de kerk? Dat doet me plezier. En kunnen we ’t goed vinden met de broertjes? Mooi, mooi.’ Deze vragen werden op zeer luide en joviale toon gesteld en de antwoorden gaf de H. Geestelijke zelf, waarbij hij de toegesprokene kleine porren toediende, die de bedoeling hadden aan te geven dat de spreker ook maar een mens was, onderhevig aan scherts en jokkernij, ofschoon altijd tot een zekere grens.


    Omdat de priester zelf voor de antwoorden zorgde en daarbij de wij-vorm gebruikte nam hij de bewijslast van mijn aanwezigheid op zijn eigen schouders en dat vond ik prettig. Men hoefde niets anders te doen dan eerbiedig naar boven te kijken en dit was voldoende om te bestaan. De situatie had echter niets serviel. Men keek niet op naar een zwartgerokt vertegenwoordiger van de roomse middenstand, maar naar God zelf in de gedaante van een toog. De man, die daar toevallig inzat, deed er niet toe en dit gaf aan het optreden van die mensen een zekere zorgeloosheid. Zij kwamen overal maar joviaal naar binnen en zeiden maar wat, luidruchtig, handenwrijvend en alle aanwezigen terstond insneeuwend onder een laag van algemene welwillendheid, die op niemand speciaal betrekking had. Zij vertegenwoordigden een idee en dit idee was het middelaarschap tussen God en de aarde. Men was een gezalfde, priester in eeuwigheid, ook als men er persoonlijk niet veel van maakte.


    Dit is eigenlijk, nu ik erover nadenk, een zeer hoge conceptie, die aan beide zijden een sterk ontwikkeld vermogen tot idealisering veronderstelt. Om aan mijn kant te blijven zag ik een lompe man met slechte manieren, onverzorgde nagels en een onmiskenbaar accent, die doorgaans naar tabak rook. Maar dit was, dat begreep ik al heel vroeg, een oppervlakkige waarneming. Het had God behaagd om zich van zo iemand te bedienen om zich aan ons te openbaren en dat was hij eigenlijk. Het eigenaardige is nu, dat die priesters door de sacrale geur die hen omringde gaandeweg zelf doortrokken werden en op latere leeftijd in hun blik iets kregen, wat de huidige zielzorgers missen. Wie die oude foto’s van een groep pastoors, dekens en enigszins bestorven kapelaans uit de vroege twintiger jaren bekijkt zal direct getroffen worden door het verschil. Hij ziet in menig hunner een spiritualiteit die, ofschoon soms dicht bij huis, plebejisch en zichzelf ternauwernood bewust, niettemin aan die gezichten een onmiskenbare ontruktheid gaf, een elders zijn, een boerse ascese vermengd met gulle gewoonheid, die een typisch Hollandse vorm van vergeestelijking is en ook telkens mijn wrevel verstommen deed. Van wrevel was toen overigens geen sprake. Ik heb zeker twaalf jaar van mijn leven het voorrecht gekend engelen en heiligen gewoon op straat te ontmoeten en daarbij een sigaar te zien roken. Dit is werkelijk een genade waarvoor ik nog steeds dankbaar ben, wat niet wegneemt dat ik mij in hun midden verre van op mijn gemak voelde.


    


    De diepere reden van mijn bedremmeldheid was echter mijn vader. Het bleek voor mij zeer moeilijk te verwerken om dezelfde man, die ik thuis in verschillende graden van intimiteit, tot in een nachthemd toe, had waargenomen, nu plotseling op een podium te zien. Hij ignoreerde mijn aanwezigheid volkomen, wat mij zeer welkom was, en keek met zijn dof gloeiende ogen van onder de zware wenkbrauwen bewegingloos de zaal in. Ik kon toen nog niet vermoeden wat ik later wist, dat hij volkomen op zijn gemak was en de situatie volledig beheerste. Hoewel ik niet van hem hield, althans niet in de betekenis waarop dit toen in enkele gezinnen en een generatie later meer algemeen werd toegelaten, brak het klamme zweet mij uit bij de gedachte dat hij dadelijk moest opstaan om de enorme verwachting van zo’n zaal, die ik als een soort elektriciteit om mij heen voelde, waar te maken. Dit leek mij ondoenlijk.


    


    De toehoorders


    


    Men dient, om dit te begrijpen, wel enigszins op de hoogte te zijn van de sfeer waarin de verkiezingen zich in de vroege jaren twintig afspeelden. Hiervoor werden de grootste zalen afgehuurd en men deed verstandig om zich al vóór zeven uur bij de daar wachtende rijen aan te sluiten, wilde men om half acht binnen zijn. Op dat tijdstip gingen de deuren onherroepelijk dicht, want het was bomvol en er kon geen kip meer bij. Tot acht uur verbleef men dan in een klimaat, dat het best met een naderend onweer te vergelijken is. Het werd na enige geweldige vlagen van enthousiasme, steeds stiller en stiller en tenslotte kon je een speld horen vallen. De mensen waren allemaal opgestaan en keken met de rug naar het podium gekeerd naar de achterkant van de zaal, waar in de grote deur een klein deurtje was uitgespaard. Door de enorme afstand en de toenemende sigarenrook, die als een blauwe nevel naar het hete gaslicht steeg en vandaar in wervelingen weer omlaag gestoten werd, zag men steeds minder, tot opeens een ver gejuich, afkomstig van de mensen die er niet in konden maar tenminste dit nog wilden meemaken, het naderen van de spreker verried. Het zal nu misschien duidelijk zijn dat mij inmiddels het hart in de keel gevlogen was. Een dergelijke verwachting te rechtvaardigen vroeg om een prestatie die mij bovenmenselijk voorkwam en dit ook is, tenzij men als oplossing de anticlimax kiest. Mijn vader deed dit op latere leeftijd ook wel. Hij koos dan als opening iets bijzonder huiselijk zoals ‘Kan er geen bovenraam open?’ of iets van die aard, wat niet alleen ontspanning teweegbracht, maar hem ook ontsloeg van de noodzaak om vlak onder de top te beginnen. Hij zakte vrijwillig een eind naar beneden en bereikte de spits een uur later en langs zijn eigen pad.


    


    Jongens van stavast


    


    Gedurende de pauze - mijn vader sprak bij voorkeur daarna, zoals men ook een lekkernij tot het laatst bewaart - onderhielden de geestelijken zich wel met mij en dit op de wijze, waarop in een circus een kleine tijger in een mand wel wordt doorgegeven. De aardigheid van zo’n dier bestaat hierin, dat het de zoon is van een Zeer Grote Tijger en het zelf niet verder dan een wat uitgebreide poes gebracht heeft. Ik schijn nogal een tamme indruk gemaakt te hebben, want ik werd herhaaldelijk bij de haren gevat en verzocht de betrokken geestelijke recht in de ogen te kijken. Hierbij werd mij de vraag gesteld of ik ook een jongen van Jan de Wit was, wat ik terstond beaamde. Dit wekte veel voldoening en de geestelijke schoof mij onder de luide aanbeveling ‘een kerel van stavast! ’ door naar zijn buurman, die mij vroeg of ik ook van sneeuwballen gooien hield, zelfs als het vroor dat het kraakte, waarna een derde informeerde of ik bij het zwemmen terstond in het water sprong, ook als het midden oktober was. Na elk bevestigend antwoord keken de geestelijken elkaar veelbetekenend aan om te doen uitkomen, dat ze dit niet alleen vermoed maar ook altijd wel gedacht hadden.


    


    Merkwaardig, die voortdurende nadruk op de flinkheid van een ferme Hollandse jongen, wat in hun omgang met kinderen vrijwel uitsluitend het gespreksthema was. Ik denk nu dat dit het gevolg moet geweest zijn van de gevoelsarmoede waarin die mensen leefden. De oplossing was om elke vorm van affectie, waaronder ook de eigenliefde, als berispelijk voor te stellen. Ook in hun preken wierpen zij de ascese, waarin zij zelf verkeerden, als een vangnet over de hele kerk. Door met geringschatting te spreken over wat het gewone leven aan warmte te bieden had en dit als een misgreep voor te stellen hieven zij hun eigen isolement op. De toestand waarin zij zich bevonden bleef wel ongewijzigd, maar werd nu als een situatie begrepen waarnaar ook de gewone gelovigen onderweg waren, zonder die natuurlijk ooit te bereiken.


    Men moet hierbij niet denken, dat dit afweermechanisme bewust werd toegepast, noch ook dat het celibaat niet door velen heroïek beleefd zou zijn. De spiritualiteit van die mensen vertoonde echter collectief gezien een paar duidelijk neurotische trekken, waaronder het verzwijgen van elke vorm van erotiek de opvallendste was. Men name de vrouw werd tot twee geoorloofde of althans vermeldbare verschijningsvormen teruggebracht. De eerste was de maagd, culminerend in Maria, de tweede de moeder, als hoedanig elke getrouwde vrouw door hen op huisbezoek werd toegesproken. Zo moeder, alles wel in huis? Deze verbale castratie had de functie om de mogelijkheden daartussen eenvoudig te ignoreren. De vrouw als minnares werd zorgvuldig toegedekt, omdat zij zelf de dekens niet mochten openslaan. Er gebeurde even niets met haar en dan verschenen de jongens van stavast.


    


    Vorm en inhoud


    


    Mijn vader sprak op de propagandabijeenkomsten van de Katholieke Staatspartij ongeveer vijf kwartier, waarvan het laatste kwartier uit de peroratie bestond. Deze duurde dus zeer lang en daar ging het ook om. Zijn zinnen balden zich, naar mate zij meer door applaus onderbroken werden, tot steeds kortere perioden samen en ten slotte waren het bijna louter exclamaties, die dwars door de hagel van het handgeklap als karwatsslagen de zaal instriemden. Tegen het einde, als applaus alleen de mate van instemming niet meer voldoende tot uiting bracht, gebruikten de mensen hun voeten. In zo’n immense zaal bracht dit roffelen het effect van een doffe donder teweeg, die steeds aanzwol en ten slotte oorverdovend werd. Ontzettend was het. De laatste zin was het hoogtepunt. Deze werd zeer snel uitgesproken, nog net vóór die onder de ovatie bedolven werd. Mijn vader liep dan meteen weg, eigenlijk al halverwege de zin, zodat het gebaar van de nog éénmaal uitgestrekte arm tevens als een afscheidsgroet kon worden opgevat. Hij bereikte hiermee dat de voldoening van de zaal over deze laatste mededeling samenviel met de bewondering voor de prestatie in haar geheel, wat een soort springtij teweegbracht. Debat was er natuurlijk niet. Men schuifelde verpletterd de zaal uit. Ik heb mensen zich zien schudden, zoals een poedel die uit het water komt.


    Het is mogelijk, dat deze vondst van pater Borromaeus de Greeve afkomstig was, die de gewoonte had om op de climax van zijn preken en eigenlijk iets te vroeg, althans vroeger dan men verwachten zou, plotseling een zéér klein zegentje te geven, zich dan bruusk om te draaien en de kansel ijlings te verlaten. De impressie, die hij achterliet was deze, dat de predikant door ontroering overweldigd en zelfs gedeeltelijk invalide geworden was. Het zonder op of om te zien en met gebogen hoofd zich langs een zijpad naar de sacristie reppen versterkte die indruk nog. Men voelde dat hij daar, in de armen van een alert toegeschoten misdienaar, bezwijmen zou om kort daarna zijn ongerepte ziel aan de schepper terug te geven. Dat hij de verdere avond bij ons thuis klaverjassend doorbracht was een geheim, dat door het gezin Bomans met getrokken zwaard tegen ruimere verspreiding verdedigd werd. Maar al mocht dan Borromaeus, die door de verdekt opgestelde klaverjassers wel met Bor werd aangeduid, de eerste geweest zijn die de vondst in de kerk toepaste, mijn vader wierp haar de politieke arena in, waar zij door menig spreker is opgeraapt.


    


    Zo’n toespraak voorbereiden lag niet in zijn aard. Ik heb hem ook nooit onder het spreken een notitie zien raadplegen. Wel liep hij, ongeveer een kwartier voor wij van huis vertrokken, de tuin in en we zagen hem door het raam daar heen en weer lopen van de grote kastanje naar het prieel, met zijn wandelstok kleine oneffenheden van het pad verwijderend met korte zwiepbewegingen, waarvan het suizen door het vensterglas hoorbaar was. Angstaanjagend was dat. Ik geloof dat hij hiermee een langzaam opkomende agressie niet van zich afblies, maar juist oplaadde. Je kwam daar overigens nooit achter, want hij zweeg. Ook na de toespraak werd over de avond verder met geen woord gesproken. Het was of een ander daar gestaan had, wat vermoedelijk ook zo was. Ik merk intussen dat ik het beschrijven van de redevoering, wat haar eigenlijke inhoud betreft, zo lang mogelijk heb uitgesteld en tegen die onderneming zelfs een duidelijke weerzin bespeur. Dit heeft twee redenen.


    Vooreerst was de inhoud niet veel zaak. Het overlezen van de gedeelten die ik in de kranten geciteerd vond en waarvan men toch veronderstellen mag dat het de meest markante passages geweest moeten zijn, bevestigt dit. Zij hebben weinig om het lijf. Een voortdurend hameren op de achterstelling van de katholieken, vooral waar het overheidsposten betrof, een appèl op de toehoorders om toch vooral de ‘roomse zaak’ te dienen, waarbij de uitdrukking ‘het handhaven van het erfdeel der vaderen’ een geliefkoosde wending was, dit waren, afgewisseld met enige sabelhouwen naar de rooie kant, de meest voorkomende motieven. Het is eentonige lectuur. Ik heb lang geaarzeld of ik dit wel zou neerschrijven. De mogelijkheid daartoe is ten slotte te danken aan het feit dat de spreker bestaan heeft. Was hij er niet geweest, dan zat ik hier niet. Dit schept een zekere piëteit en die treedt men dan met voeten. Ik kan echter het oordeel verzachten door de toevoeging dat geen enkele vorm van propaganda inhoudelijk iets betekent. En zeker geldt dit bij een volle zaal. Wie zelf wel eens zonder microfoon voor een paar duizend mensen gesproken heeft, zal ervaren hebben dat het overbrengen van genuanceerde meningen daarbij is uitgesloten. Dit is ook de bedoeling niet. In zulke omstandigheden gaat het niet om wat, maar om hoe men het zegt. Het gaat om de man.


    En hier zit de tweede moeilijkheid. Die man is dood. Zijn manier van staan, zijn gebaren, blik en stem, de wijze waarop hij vertragingen inlaste om daarna versneld weer door te gaan, het gestadig opvoeren van de voltage tot eindelijk het verlossende woord als een bliksemslag de zaal insloeg, de nuances van lichte spot tot moordende hoon die hij in zijn timbre legde, over dit alles ligt nu twee meter zand. En toch heeft dit de man, wiens gedrukte woord ons niets meer te zeggen heeft, tot de magiër gemaakt die hij eenmaal geweest moet zijn. Beschrijf dat maar eens. Ik kan er niet toe komen om u de dorre partituur voor te leggen van een stuk muziek, dat bedoeld is om gehoord te worden. Laat ons dit dus laten rusten, tenzij u genoegen neemt met een enkel voorbeeld van zijn vermogen tot improvisatie. Want merkwaardig genoeg, dit is blijven staan.


    Het was in Zaandam dat een kei, afkomstig van een rooie rakker, door de ramen vloog. Mijn vader bracht zijn lorgnet, die hij slechts in noodgevallen hanteerde, voor het oog en bezag het voorwerp dat daar eenzaam op het middenpad lag, met enige opmerkzaamheid. ‘Het verheugt ons,’ sprak hij toen, ‘dat ook van die zijde een steentje wordt bijgedragen.’ Dit moeiteloos ombuigen van een agressieve daad tot een blijk van instemming verdient de hoogste lof, die hem dan ook ovationeel ten deel viel. Deze vorm van gevatheid verliet hem al evenmin als hij op de aardigheid van een ander antwoorden moest, wat natuurlijk veel moeilijker is, omdat men dan een achterstand heeft in te halen. Toch mocht hem dit soms gelukken. Zo was er een liberaal Kamerlid, Van Heusden geheten, die geboortebeperking voorstond, terwijl mijn vader juist kinderbijslag bepleitte. Er ontstond een debat tussen beide afgevaardigden in de Tweede Kamer. De heer Van Heusden, zich plotseling herinnerend dat zijn tegenstander zelf zes kinderen had, onderbrak nu diens betoog met de uitroep: ‘Alle B-tjes helpen!’ Deze woordspeling, die bovendien het voordeel had een principe terug te brengen tot de loutere poging het eigen inkomen te vermeerderen, verwekte enige vrolijkheid, want ik vond in de Handelingen de hiervoor gebruikelijke toevoeging: ‘Hilariteit’. Mijn vader zette terstond zijn lorgnet weer op, wendde zich naar de spreker en antwoordde: ‘Wij danken de geachte afgevaardigde voor deze geslaagde interruptie. Laat ons daarbij zijn ouders niet vergeten, zonder wie wij die niet vernomen hadden.’ Ik vind deze vondst fijner dan die met de B-tjes, maar omdat ik er daar zelf een van ben, is mijn oordeel niet onpartijdig.


    


    Het ijsco-pak


    


    Nu ik het toch over de Tweede Kamer heb, wil ik even wijzen op het galakostuum, dat aan het lidmaatschap hiervan verbonden was. Wij noemden dit het ‘ijsco-pak’, omdat de ijsbezorgers van De Sierkan in Haarlem hun wafels in een soortgelijk kostuum distribueerden. Het bestond uit een pantalon met een gouden bies opzij, die echter alleen langs de linker broekspijp was aangebracht, zodat tot mijn spijt de mogelijkheid bestond dat de mensen, van deze bijzonderheid onkundig, mijn vader aan de verkeerde kant zouden waarnemen, voorts een kort jasje met gouden lovertjes aan manchetten en opstaande kraag en ten slotte een steek met zwarte veren. Hij droeg daarbij een degen, waarvan het gevest met paarlemoer was ingelegd en dit had men bij De Sierkan weer niet. Het ijsco-pak hing in een sterk naar kamfer riekende kast, die alleen op Prinsjesdag geopend werd. Ik zorgde altijd beneden in de vestibule te staan, als mijn vader in dit alles overtreffend gewaad de trap afdaalde. Hoewel er toen reeds auto’s waren en hij er ook zelf een had, nam hij bij die gelegenheid een rijtuig, wat van smaak en inzicht getuigt. Ik oogde dit op de stoep zo lang mogelijk na, in de mening dat hij nu de Koningin tegen het opdringend gepeupel verdedigen ging.


    Wij hadden namelijk een kindermeisje, Anna geheten, dat over een grenzeloze fantasie beschikte. Van haar was de overtuiging afkomstig, dat een Kamerlid tot de speciale lijfgarde van de Koningin behoorde, wat ook een veel kleuriger opvatting is dan de functie die hij in werkelijkheid vervult. Als nu de Koningin in moeilijkheden verkeerde, stuurde zij een koerier vanuit Het Loo het land in, die te paard alle Kamerleden afreed en hen op hun plichten wees. Dat deze methode wat tijdrovend was, stoorde ons daarbij niet, want we begrepen direct dat ook de moeilijkheden van het Oranjehuis iets statigs hadden en dat daar volstrekt geen haast bij was. Eén keer echter, zo vertelde ons Anna, was het dringend geweest. De Koningin had toen zelf mijn vader opgebeld (dit detail liet niet na een diepe indruk te maken) en hij moet toen geantwoord hebben: ‘Niet tobben, Majesteit, ik kom direct.’ Hij was naar de kast gegaan, had het pak aangetrokken, want alleen daarin kon de vorstin bevredigend verdedigd worden, en was precies op tijd op Het Loo gearriveerd om daar drie rooie rakkers, die reeds tot in de tuin waren doorgedrongen, over de kling te jagen. De Koningin was na afloop wel niet op het bordes verschenen, dit zou ook te ver gegaan zijn, maar zij had toch een bovenraam geopend en gezegd: ‘Zeer wel, Kamerlid Bomans, wij zijn tevreden.’ Dit is de hoogste lof, die een onderdaan te beurt kan vallen en mijn vader had dan ook even het hoofd ontroerd moeten afwenden. Het aardige van dit verhaal was dat het ook bewezen kon worden. Op het lemmet van het enigszins blikkerige degentje bevond zich namelijk een roestvlek, want men nam die dingen tweedehands over van Kamerleden die op het punt van overlijden stonden, en dit was het restant van de rooie rakkers. Mijn vader had de gewoonte om zulke belevenissen noch te bevestigen noch te ontkennen. Hij zweeg.
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    Mijn vader op Prinsjesdag.


    


    De waarde van zwijgen wordt in het algemeen te weinig ingezien. Nog onlangs zag ik op de televisie een forum van Kamerleden, die zich als kleine kinderen beijverden om aan het woord te komen. Dit is fout. Mijn vader, die zich aan zulke nutteloze bezigheden niet altijd onttrekken kon, hulde zich in een volstrekte stilte. Het eigenaardig effect hiervan is dat de toehoorders langzamerhand gaan denken: Die man weet het. Hoe dit vermoeden tot stand komt, is moeilijk te achterhalen. Misschien ontstaat het doordat de luisteraars, na drie kwartier wartaal vernomen te hebben, in een soort horror vacui die ene zwijger gaan volschenken met wat zij al die tijd in de anderen gemist hebben. Men moet natuurlijk wel iets zeggen, anders wordt het te dol. Mijn vader heeft die zinnen ook opgeschreven. Het zijn de volgende vier:


    


    1. Dit is wel waar, maar het is niet de hele waarheid.


    2. Ik kan een heel eind met u meegaan, maar ergens splitsen zich onze wegen.


    3. Op zich is dit juist, maar het ligt gedeeltelijk op een ander vlak.


    4. Zeer goed, al moeten we oppassen hierin niet te ver te gaan.


    


    De gemeenschappelijke noemer van deze opmerkingen is dat de ander gelijk krijgt en dit was volgens mijn vader de hoofdzaak. Om echter niet voor een jabroer door te gaan, voegt men hier een kleine en niet zeer duidelijke reserve aan toe, die de aangesprokene zelf moet uitzoeken. Door de enorme opluchting van tenminste gedeeltelijk op het juiste pad te zijn gaat hij hier niet toe over. Doet hij dit toch, dan knikt men. Zeker, dat was het. Mijn vader kwam na zulke bijeenkomsten dan ook geheel verkwikt weer thuis.


    


    Plakkers en kalkers


    


    Het is tegenwoordig gebruik om de borden en affiches der verschillende partijen op vaste en door de gemeente daartoe aangewezen plaatsen, bij voorkeur op de overloop van bruggen, bijeen te brengen. Dit levert een aanblik op die de democratische gedachte op jammerlijke wijze ondermijnt. De passant trekt door een woud van beloften en komt aan de andere kant, als hij onderweg niet in het water gesprongen is, verbijsterd weer te voorschijn. In mijn jeugd ging de overheid van het tegenovergesteld principe uit en wees slechts die plaatsen aan waar het niet mocht. Dit waren kerkgebouwen, raadhuizen, scholen en vreemd genoeg ook de binnenzijde van urinoirs. Voor dit laatste doet zich wellicht de verklaring voor, dat de lijsttrekker die daar hing, door een te langdurige beschouwing een wat onredelijke voorsprong verkreeg. Verder mocht men overal plakken. Ook aan kalken werd veel gedaan. Men deed dit aan de binnenkant van grachten en op die gedeelten van het plaveisel waar veel mensen liepen. Liepen zij snel, met opgeheven hoofd en een misprijzende glimlach om de lippen, dan waren het rooien, terwijl men in de langzaam slenterende en intens genietende voetganger terstond de partijgenoot herkende. Zowel plakkers als kalkers werden op geregelde tijden in de tuin van mijn vader op verversingen onthaald.


    Ik heb dat vaak meegemaakt. Men zag dan dertig tot veertig in zwarte pakken en overdreven horlogekettingen gestoken mannen met resten van kalk nog aan hun schoenen rond de rozenperken staan, om zich heen ziende met de bevangen uitdrukking van mensen die zich verre van op hun gemak voelen maar toch weten dat dit een uitje is. Mijn vader bewoog zich opbeurend van de een naar de ander en ging dan naar binnen om de krant te lezen. Een van de kalkers was geloof ik niet helemaal wijs. Hij werkte altijd maar door, dag en nacht, en ik zie hem nog in onze tuin op zijn hurken zitten, uit kiezelstenen de tekst ‘Hup Bomans! ’ dwars over het middenpad samenstellend en met een kort hoofdschudden elke versnapering fanatiek afwijzend. Mijn vader trachtte hem eens met een glas bier tot andere gedachten te brengen, maar hij zei, zonder het hoofd op te heffen: ‘Lazer op, ouwe hoer.’ Het was deze tegenspraak met de tekst op de grond, die mij deed twijfelen of hij wel geheel bij zinnen was. Hij gaf tot dit zorgelijk vermoeden ook verder nog aanleiding, doordat hij zijn werkzaamheden niet tot de Katholieke Staatspartij beperkte. Hij repte zich met zijn emmertje witkalk ook grootmoedig naar vijandelijke opschriften, die door onze eigen mensen met opzet beschadigd waren. Zo heb ik hem eens de tekst ‘Bomans is een ploert,’ die boven een slagerij was aangebracht, met kunde en toewijding zien herstellen. Hij behoorde dus, als wij het in wijder perspectief bezien, tot de zuivere artiesten, wie het niet zozeer om de strekking van de woorden als om de creatie zelf te doen was.


    Ook herinner ik mij een man, die Kobus heette. Dit was geen kalker, maar een plakker. Deze Kobus nu meende, telkens als hij een rond aantal biljetten bevestigd had, dat hij bij ons kon eten en slapen. Deze royale opvatting berustte op de overtuiging dat het voortbestaan van het gezin Bomans van hem afhankelijk was en hij tastte dan ook onbekommerd toe. Mijn vader had veel met hem te stellen, want de man gedroeg zich alsof hij al jaren bij ons inwoonde. De deur weigeren kon men hem niet, want als plakker was hij onovertroffen. Hij kwam in de verkiezingstijd handenwrijvend binnen en zette zich tussen ons aan tafel met de eetlust van iemand die gedaan heeft wat hij kon en hem eens duchtig raken gaat. ‘Nu is het wel genoeg, Kobus,’ zei mijn moeder soms, want het was een boom van een kerel. ‘Dat denkt u maar,’ sprak Kobus opgewekt, ‘wedden, dat ik die pudding er nog inprop?’ Tot slapen is het nooit gekomen en dat vond hij ook best, zolang het bunkeren maar gehandhaafd bleef.
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    Twee ‘kalkers’ aan de arbeid, de een voor de grote lijnen, de ander voor het detailwerk.


    


    Wat ondergaat eigenlijk een kind, als het zijn eigen vader overal ziet aangeplakt? Vindt het dit leuk? Of lijdt het eronder? Hierop is de versleten term ‘met gemengde gevoelens’ nu eens helemaal van toepassing. De grondtrek van elke schooljongen is conformisme. Hij wil tot geen enkele prijs opvallen of anders zijn dan de anderen. Je kunt een kind in geen groter paniek brengen dan door het een kledingstuk aan te trekken wat hem verhindert zich op te lossen in zijn klas. Van de andere kant is het toch niet gering om de naam van je eigen vader, verbonden met de meest uitmuntende eigenschappen, tot in de nauwste steegjes aan te treffen. De som van deze tegenstrijdige gevoelens was een mengsel van gêne en trots, waarbij ik moet zeggen dat het eerste de overhand had. Aardig is, nu ik erover nadenk, de tact van zo’n school geweest. Hoe wisten mijn klasgenoten dat ik mij in een conflictsituatie bevond? Er werd met geen woord over gerept. Zelfs als we knikkerden tegen een muur waar op mijn vader levensgroot stond afgebeeld, bleef het portret onbesproken. Vreemd, maar dit vervult mij nu opeens met een grote warmte jegens al die kereltjes, die ik nooit meer heb teruggezien. In een soort gentlemen’s agreement deden ze er het zwijgen toe. Het was een woordeloze afspraak. Zeg jij niks, dan houden wij ook ons mond. En dit ging tot in het uiterste. Zelfs bij de hevigste ruzies herinner ik mij niet dat zo’n plakkaat ooit ter sprake kwam. Dit wapen werd niet gebruikt, omdat mijn broers en ik daartegen weerloos waren. Het was stoten onder de gordel. Lief is dat geweest.


    Tot de vormen van politieke propaganda die nu geheel zijn uitgestorven, behoorde ook het luid bellend door de stad fietsen met een bord aan het stuur, waarop naam en lijst van de kandidaat vermeld stonden. Aan de spits van zo’n stoet, die zich over kilometers kon uitstrekken, reed gewoonlijk een door paarden getrokken en met zeildoek overspannen wagen, waarin een muziekkorps blies.
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    Met mijn eigen familienaam, aan een lange stang op het stuur bevestigd.


    


    Om de twee- of driehonderd meter kwam er weer zo’n wagen, zodat de fietsers zich in een aansluitende muzikale opwekking voortbewogen. Het was de vraag of je aan zo iets mee mocht doen. Wij werden hierin thuis niet aangemoedigd, maar strikt verboden was het niet. Zo heb ik het één keer mogen beleven om met mijn eigen familienaam aan een lange stang op het stuur bevestigd door de straten van Haarlem te fietsen, waarbij er voor het huis van Reinalda, Duis, Wijnkoop en zulk gespuis berispend gebeld en voor de ouderlijke woning goedkeurend gescheld werd. Het is niet eenvoudig in een fietsbel dergelijke nuances neer te leggen, maar ik meende dit verschil wel degelijk te beluisteren. Na die ene keer is het niet meer voorgekomen, waaruit ik afleid dat deze vorm van directe reclame voor de zoon van een lijsttrekker toch te opdringerig gevonden werd, wat het ook is.


    Het discreet verspreiden van folders in de brievenbussen van andersdenkenden werd echter toelaatbaar geacht en dat heb ik dan ook vaak gedaan.


    


    Alomtegenwoordig


    


    Intussen ontwikkelde zich de gestalte van mijn vader steeds meer tot die van een god. Men kan nu achteraf wel zeggen, dat zijn uitstraling zich alleen tot Haarlem beperkte, maar de omvang van die gemeente viel nu juist samen met de wereld die ik kende. Hij was dus almachtig. Hij had voorts met het Opperwezen de kwaliteit gemeen die in de catechismus met ‘alomtegenwoordig’ omschreven wordt, want er was geen plek in Haarlem of hij keek je aan, met een hart en nieren doorvorsende blik, die voor de kiezers vertrouwenwekkend mocht zijn, maar mij met de hoepel in de hand menigmaal verstijven deed. ‘God Ziet U’. Men zal nu opmerken, dat dit maar om de vier jaar gebeurde. Dit is echter niet juist. Want afgezien van tussentijdse campagnes, als de Kamer ontbonden werd, was mijn vader ook wethouder van Haarlem, zodat zijn hoofd met de gemeenteraadsverkiezingen opnieuw op de muren verscheen. Men houde voorts in het oog dat kalk niet snel verdwijnt. Ik weet plekken in Haarlem, waar zijn naam nog steeds als een bang vermoeden te lezen is. Hij was dus overal. Lief was God niet. Nu was dit niemand om mij heen. Ik wist dus niet dat hij iets miste.


    Ik vraag mij wel eens af, of zo’n volstrekt gelovig maar met geen spoor van genegenheid opzien naar een onfeilbare autoriteit, wat tot mijn twaalfde jaar heeft voortgeduurd, geen litteken achterlaat. Er komt natuurlijk een moment waarop die visie niet langer te handhaven is. Alle vaders vallen eenmaal om. Dat is ook niet erg. De lege plek wordt dan met tederheid bestrooid en hieruit rijst hij later opnieuw omhoog, kleiner van afmetingen, maar inniger van structuur. Dat kan echter alleen gebeuren bij gezag waar men van gehouden heeft. Loutere autoriteit laat slechts een leegte achter, zodra die als feilbaar ontmaskerd is. Men blijft dan zitten met een gat en het verlangen om dit te dichten vertoont fascistoïde trekken. Ik vermoed dat veel mensen met een sterke hang om in iemand anders een autoriteit te zien, zo’n vader gehad hebben. Ook hun neiging om onder de paraplu van vaste waarden te schuilen en dit voor religie te houden, dienen zij kritisch te bekijken. Ik zeg dit niet als een staaltje van zelfreflectie, want daarin zit gewoonlijk veel koketterie. Het is een waarschuwing, waar misschien iemand wat aan heeft en die mij moeite kost.
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    Een door paarden getrokken en met zeildoek bespannen wagen, waarin een muziekkorps blies.


    


    Serenade


    


    Als mijn vader gekozen was, werd er voor ons huis een serenade gegeven. Dit was ook een verlegen makende gebeurtenis. Wij stonden gezamenlijk op het balkon, als een treffend voorbeeld van een kinderrijk en dus gelukkig gezin, al was dit nog niets bij de verbluffende rijen, die men wekelijks tot zijn beschaming in de Katholieke Illustratie aantrof. Wij handhaafden daarbij een opstelling die mijn vader volop ruimte gaf zich als hoofd van het gezin te openbaren. Intussen luisterden wij naar de van beneden opkomende muziek met de wat weeë glimlach, waarmee men het oor neigt naar prestaties die minder om hun geslaagdheid dan om hun goede bedoeling genoten worden. Vlak voor het uit was, riep mijn vader met zijn sonore stem reeds ‘bravo!’, waarmee hij aangaf zijn bewondering niet langer meer meester te zijn. Ter afwisseling werd er wel een lied gezongen. Ook dit had iets benauwend. Al die wijd geopende monden behoorden toe aan mensen die ’s ochtends om zeven uur weer op hun werk moesten zijn. Dat mijn vader door hun vereende inspanning de komende vier jaar wat later op kon staan, was een drukkende gedachte, ook als men daarbij overwoog dat hij dit voor hun bestwil deed.


    


    De kunst van het vertellen


    


    Meer nog dan als spreker heb ik hem als causeur bewonderd. Hij kon vooral prachtig vertellen. Hij deed dit zelden en dan nog alleen in een kring die daar volledig voor gedisponeerd was. Ook moest er absolute stilte zijn. Wie deze voorwaarden wat veeleisend vindt, moet wel bedenken dat het hier een prestatie betrof die de hoogste concentratie vroeg. Er zijn twee manieren van vertellen. Bij de eerste, waar het vooral om de inhoud gaat, kan u niet veel gebeuren. Men mag u gerust interrumperen, de gegevens staan vast en zijn als zodanig onaantastbaar. Kwetsbaar alleen is de vorm. Wie een verhaal zó opbouwt dat elk woord in relatie staat tot het hoogtepunt dat nog komen moet, terwijl die climax toch voortdurend wordt uitgesteld, heeft recht op aandacht. Hij hoeft die trouwens niet te vragen, zij valt hem vanzelf ten deel. Ik wil nu, omdat ik de vorm van het gesproken woord al vrij uitvoerig behandeld heb, de inhoud eens bekijken.


    Mijn vader ‘loog’. Niet alleen in details, hoewel hij die mogelijkheden geenszins verwaarloosde, maar ook in de hoofdzaken. Hij werd daarbij in het geheel niet gehinderd door de zorg om althans de schijn nog op te houden. De oorspronkelijke toedracht verdween eenvoudig en werd vervangen door een nieuwe gebeurtenis, waarnaast de oude als een zielige waarneming door de mand viel. Hij deed dit onbekommerd. Een kleine oneffenheid op het wegdek, laat ons zeggen een kiezelsteen, die met een scherpe tik tegen de binnenkant van zijn spatbord sprong, wist hij zonder het geringste gewetensbezwaar te transformeren tot een explosie die tot ver in de omtrek hoorbaar was en waarover door de omwonenden nog dagen werd nagepraat. Hij had toen de macht over zijn stuur verloren en was ondersteboven een afgrond ingereden, waar sinds mensenheugenis nog nooit een sterveling was uitgekomen, tot mijn vader aan deze gewoonte een eind maakte door geheel ongedeerd aan de rand te verschijnen. Hij vertelde dit zonder de aarzelingen, oogknipperingen of andere uitingen van inwendig blozen, die de prestaties van de kleine jokkebrok gemeenlijk ontsieren, maar met de vaste stem van een onverdacht getuige. Zelfs als er toehoorders bij waren die de gebeurtenis zelf hadden meegemaakt, trok hij zich daar niets van aan. Deze mensen begrepen trouwens al spoedig dat de toedracht die zij meenden gezien te hebben, van nul en gener waarde was vergeleken bij wat mijn vader had opgemerkt. De aandrang om dan de vinger op te steken en met dit pietluttig feit voor de dag te komen, werd door de alles overschaduwende creatie in de kiem gesmoord. Men moet natuurlijk wel iets te vertellen hebben om het zeldzaam effect te bereiken dat de mensen zich, naar mate het verhaal vordert, oprecht beginnen te generen over hetgeen zij in alle eenvoud meenden te hebben waargenomen.


    


    Liegen


    


    Ik gebruikte zojuist het woord liegen. Zuiver technisch gezien is de uitdrukking natuurlijk correct, want er klopte niets aan zo’n verhaal. Ik meen echter dat een goede verteller een nieuwe waarheid schept, waarnaast de feitelijke toedracht tot de grootte van een erwt verschrompelt. Er zal wel ergens in een Spaans gekkenhuis een tobber gezeten hebben die dacht dat hij een ridder was. Noch de directeur van deze inrichting noch iemand van het verzorgend personeel heeft de mogelijkheden gezien waartoe deze nietige waarheid kon worden uitgebouwd. Het was Cervantes die er Don Quichotte van maakte. Het is dan bijzonder kinderachtig als zo’n directeur achteraf gaat protesteren dat het niet waar is. Hij heeft natuurlijk gelijk, maar dit zinkt in het niet bij wat de schrijver ervan gemaakt heeft. De een ziet no. 23 in een rij lastige deuren, de ander nummer 1 op de lijst van de wereldliteratuur. Wie heeft er gelijk? Beiden. Maar de waarheid van de een ligt op een hoger niveau dan dat van de ander en wie van fantaseren spreekt, miskent die hiërarchie. Ik herinner mij een tante, die erbij zat toen mijn vader eens een buitengewoon gecompliceerd ongeluk beschreef, waaruit zich door zijn koelbloedigheid geen ramp ontwikkeld had. ‘Maar Jan,’ sprak zij verbaasd, ‘ik zag alleen een kip over de weg.’ Mijn vader antwoordde, zonder zelfs het hoofd in haar richting te wenden: ‘Dat is wat jij gezien hebt’ en ging toen onverstoorbaar verder. Dit antwoord is juist. Wij hoeven geen genoegen te nemen met de wereld door het oog van een tante te bezien en zijn voor een breder visie geschapen.


    Zijn verhalen hadden ook dikwijls betrekking op historische personen, van wie ik mij in het bijzonder Napoleon, Bismarck, Julius Caesar en Alexander de Grote herinner. Ook werd er wel eens een enkele paus tussendoor gegooid, want die mochten niet verwaarloosd worden. Het merkwaardige aan deze mannen was dat zij zich zelf ook als historisch zagen. Ik bedoel hiermee dat in het korte gesprek van Napoleon met maarschalk Ney vlak voor de Slag bij Waterloo de afloop van die veldslag reeds als een verontrustend vermoeden was opgenomen. Het onderhoud was dan ook weinig opgewekt. Ney kon daarbij zijn tranen niet bedwingen. De keizer zelf was zeer korzelig en hield de hand voortdurend in zijn vest gestoken, wat altijd een bedenkelijk teken was. Noch hij noch een van zijn maarschalken zei ooit iets dat niet als een toespeling kon worden opgevat op de bladzijde die nog moest worden omgeslagen. Dit postuum beleven van gebeurtenissen die eigenlijk nog moesten plaatsvinden, gaf aan hun figuren een dimensie in de tijd, die bijzonder tragisch werkte. Dit is een zeer oude manier van vertellen, die al door Homerus werd toegepast, want Ajax, Hector en Achilles handelen ook steeds alsof zij de Ilias zelf gelezen hebben. Carlyle doet dit het sterkst en wel in zijn geschiedenis van de Franse revolutie. ‘Bedenk toch, o zeegroene Robespierre, dat gij dadelijk...’ Hier worden de personen uitdrukkelijk op de volgende bladzijden gewezen en dit gaat te ver.


    Het tragisch effect van deze werkwijze zit in de onafwendbaarheid van het lot, waardoor de gestalten zich als marionetten voortbewegen. Zij weten zich opgenomen in een Plan. Aan deze bestemming, die door mijn vader als ‘goddelijke voorzienigheid’ werd samengevat, was Napoleon door een aantal draadjes verbonden, zodat zijn galvanische bewegingen zowel zinloos als betekenisvol waren, naar mate men die vanuit de eigen wil of vanuit het fatum bezag. Ik wist daar als kind natuurlijk allemaal niets van af. Wat weet een kind? Weinig. Het ervaart het weten en dat is oneindig veel meer. Zo zag ik de door mijn vader beschreven personen in een soort sulfergloed staan, alsof zij door het fosforescerend licht van de toekomst beschenen werden. Prachtig was dat. Ik wil daar toch eens een voorbeeld van geven, want zulke dingen worden pas duidelijk als je ze ziet toegepast.


    Mijn vader vertelde vaak uit het evangelie en zelfs daar veroorloofde hij zich enige vrijheden. Een daarvan herinner ik mij. De apostelen hadden de gewoonte om in de Hof van Olijven hun namen in de bomen te snijden, hoewel Christus zelf dit niet deed. Eén boom sloegen zij altijd over, zij wisten zelf niet waarom. Alleen Judas Iskarioth bespeurde die weerzin niet en kerfde zijn letters diep in het verboden hout. Na de dood van Christus kwamen de elf verslagen in de Hof bijeen en zie, de boom was weg. Zij gingen nu naar het kruis op Golgotha en vonden daarin de letters J.I. gesneden. Ik zie ons nu weer zitten, in de ademloze stilte na die laatste woorden. Alleen een tovenaar kan zoiets bedenken. Over het hele tafereel ligt de flakkerende weerschijn van iets dat nog komen moet, als een onweer aan de horizon.


    


    Topfiguren


    


    Men zal intussen bemerkt hebben dat mijn vader zich in zijn verhalen uitsluitend tot topfiguren uit de wereldgeschiedenis beperkte. Onder dezen rekenden wij ook hemzelf. Wij vroegen hem dan ook wel eens, ons iets uit zijn eigen verleden te vertellen. Hiertoe was hij somtijds bereid. Deze gegevens waren echter uitermate ontmoedigend. Zijn rapporten bleken uitsluitend uit tienen bestaan te hebben en wel om de eenvoudige reden dat er geen hogere cijfers beschikbaar waren. Eén keer, hij gaf dit gewoon toe, was er een negen bij geweest. Het gevoel van opluchting, dat wij mogelijk aan deze inzinking ontlenen konden, werd echter te niet gedaan door de toevoeging dat dit voor Vlijt’ geweest was. Uit deze bijzonderheid trad naar voren dat hij weinig zijn best gedaan had om de andere cijfers te bereiken. Zijn eigen vader had hem toen voor drie dagen de toegang tot het ouderlijk huis ontzegd, want vaders waren in die tijd veel strenger dan nu, wij konden ons daar geen voorstelling van maken, al was hij achteraf blij zo hard te zijn aangepakt, daar had hij nu nog profijt van.


    Ook in de rechtenstudie was zijn uitzonderlijke begaafdheid gebleken. Na zich twee jaar hierop te hebben toegelegd, besloot hij het doctoraal examen te wagen. (Bij het woord ‘wagen’ glimlachten wij al anticiperend.) Hij zag zich voor een wrevelige commissie geplaatst, want de studie duurt eigenlijk vijf jaar en mijn vader had natuurlijk ook geen college gelopen. Niettemin had de voorzitter reeds na enkele minuten gezegd: ‘Verder vragen heeft geen zin, dit is tijdverspilling, u weet het beter dan wij.’ Omdat ik dit allemaal vanzelfsprekend vond, hoorde ik hem toch liever vertellen over de verschillende vormen van ontspanning die hij als jongen beoefend had. Daaronder was ook het voetballen geweest. Nooit genoeg kon ik krijgen van de beroemde goal die hij eens gemaakt had, waarbij de keeper de bal wel gehoord maar niet gezien had. Mijn vader was toen drie keer op de schouders het veld rondgedragen en de scheidsrechter, een zekere professor Goossens pr., had de wedstrijd meteen afgefloten, van de opvatting uitgaande dat er na dit hoogtepunt niets meer te beleven viel. Wij beminden die Goossens pr.


    Meer nog dan dit alles bevielen ons zijn verrichtingen als officier tijdens de mobilisatie. Wie denken mocht dat de neutraliteit van Nederland mijn vader verhinderd zou hebben doortastend op te treden, vergiste zich. Hij was voortdurend in de weer geweest en altoos op de meest bedreigde plaatsen. In het bijzonder herinner ik mij twee foto’s, die ik tot mijn vreugde heb teruggevonden. U moet die met aandacht bekijken, want daar hebben ze recht op. Op de een ziet men hem met de blote sabel op een vijandelijk detachement inhakken.
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    Met de blote sabel bakte hij op een vijandelijk detachement in.


    


    De hulpeloos neervallende Duitsers, wier uniformen verrassend veel op de onze gelijken, hebben daartegen geen enkel verweer. Op het gelaat van mijn vader ligt de ontspannen ernst van iemand die met toewijding, maar niet zonder een zekere nonchalance, een dagelijks karwei beoefent. Men voelde: hij was eigenlijk met iets anders bezig, maar dit moest toch ook gedaan worden.
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    Op de ander spiedt hij door een veldkijker de einder af. Vooral deze afbeelding kon ik eindeloos bekijken. Het treffende hierin was de getrokken sabel, die mijn vader in de rechterhand hield, terwijl een ordonnans rustig de waarnemingen van zijn meerdere in een boekje noteerde. Uit de kalmte waarmee de man dit deed, sprak de overtuiging: mij kan niets gebeuren. Dit begreep ik volkomen. Het werd mij nu ook duidelijk, waarom Duitsland zich wel wachtte de Nederlandse grens te overschrijden. Dat was gekkenwerk geweest.


    Ik voel de behoefte om hier toch een kleine aantekening bij te maken: Deze conclusies trok ik zèlf. Je vond zulke foto’s ergens in een la en daaruit rees door eigen beschouwing de reus op die ik zojuist beschreven heb. Het zou verkeerd zijn indien hierdoor de indruk gewekt werd als zou hij bewust aan het boetseren van die gigant hebben meegewerkt. Zelfs bij de vermelding van die rapportcijfers was dit de bedoeling niet. Hij schetste eenvoudig alles wat hij had waargenomen, in krachtige houtskool-lijnen op het papier van zijn herinnering en wanneer daar toevallig ook zijn eigen verleden lag ging dat in één vaart mee.


    


    Abbenes

    



    Zijn neiging tot markante figuren uit de menselijke historie heeft hem overigens eens parten gespeeld. Hij las hun veelbewogen levens graag, zij het meestal in bed. Toen hem dan ook eens gevraagd werd of hij op dit terrein een geschenk wilde aanvaarden, zei hij onmiddellijk ja. Een politiek spreker krijgt natuurlijk geen honorarium voor zijn inspanningen, maar mijn vader was te Abbenes zo gloedvol te werk gegaan, dat de toehoorders meenden hem een attentie verschuldigd te zijn. Nu is Abbenes uitermate klein. Het ligt in de Haarlemmermeer en omvat slechts enkele wantrouwende boeren, die echter, toen zij van de spreker vernamen dat hij juist die avond jarig was, in redeloze geestdrift ontstoken waren. De volgende dag kwam er een man bij ons, die in de vestibule zijn klompen uittrok en toen mijn vader de royale vraag voorlegde welk boek hij hebben wou, waarbij op de dikte niet gekeken werd. Hij kreeg ten antwoord, dat de ‘Geschichte der Papste’ van een zekere Ludwig Pastor niet onwelkom zou zijn. Wij hoorden een hele tijd niets. Mijn vader begon zich zorgen te maken. Het vermoeden rees, dat hij met deze wens toch te inhalig geweest moest zijn. Hij had geen flauw idee van de omvang en die was inderdaad niet mis. De Geschiedenis der Pausen is het levenswerk van Pastor en omvat 37 delen. Pas onlangs had de nijvere Duitser hier nog drie delen aan toegevoegd, een Register, een Supplement en een Brunnenverzeichnis, en dat was de reden van de vertraging. Deze veertig banden zagen wij nu op een handkar voor ons huis verschijnen en door korzelige boeren binnengedragen. De landlieden stapelden de delen in de gang op en vertrokken na een korte groet.


    Een later onderzoek wees uit dat dit mijn vader enige honderden stemmen gekost moet hebben en nog steeds behoort Abbenes tot die dorpen, waar de beginselen van de KVP met enige reserve bejegend worden.


    


    Overgang tot het volgende

    



    Iemand vroeg mij eens, of een politiek redenaar als mijn vader het nu nog zou ‘doen’. Dit is een bekend probleem. Als gezelschapsspel heb ik de vraag vaak gesteld gehoord ten opzichte van grote acteurs uit het verleden als Bouwmeester of Royaards, violisten als Paganini en een zanger als Caruso. Zouden die nu nog overeind gebleven zijn? Men kan van twee opvattingen uitgaan. De eerste is de statische en veronderstelt het besproken talent als een onwrikbaar gegeven. Bouwmeester is dan pathetisch, voor eens en voor altijd, onze tijd is dit niet, hij zou dus falen. Zo denken de meeste mensen. De tweede is dynamisch. Men kan namelijk ook menen, dat Bouwmeester het vermogen bezat om te geven waar de tijd om vroeg en dat hij daarom pathetisch was. Hieruit volgt, dat hij nu anders gespeeld zou hebben en wederom voortreffelijk. Geen van beide standpunten valt te bewijzen, om de eenvoudige reden dat Bouwmeester dood is en het dus niet kan overdoen. Ik geloof echter, dat beide oplossingen onjuist zijn. Men zou inderdaad een goede toneelspeler terugzien, die overal bruikbaar was, maar niet een excellent acteur. De waarheid ligt dus in het midden. Ieder mens krijgt, behalve zijn gaven, ook de wind van zijn tijd mee. Blaast die in zijn rug dan gaat hij hard, is die tegen dan loopt hij langzaam, maar lopen blijft hij. In het geval van mijn vader neig ik echter tot de eerste opvatting. Een politiek spreker heeft brandstof nodig om te ontgloeien en het lijkt mij voor een man van zijn temperament ondoenlijk om het vuur van 1921 of zelfs maar een matte weerschijn hiervan te ontsteken aan het brandhout van 1971. Het blijkbaar bevroren bouwpakket, het eveneens verstijfde bejaardenprobleem en het moeizaam te ontdooien minimum loon, wie die daar wat van maken kan? Wanneer ik in de nu volgende stukken de pogingen beschrijf om in deze verijsde takkenbossen de brand te jagen en mij daarover soms vrolijk maak, is het billijk de onmogelijkheid hiervan tevoren vast te stellen. Het resultaat is dan ook niet als tegenstelling bedoeld, in die zin dat mijn vader het beter had gedaan. Hij zou er vermoedelijk nooit aan begonnen zijn.


    

  


  
    Spelen in de zandbak van de Nederlandse politiek


    


    KIJKEN EN LUISTEREN ACHTER IN DE ZAAL


    


    Het was al eind maart, toen iemand mij voorstelde om een serie artikelen te schrijven over de verkiezing van de Tweede Kamer der Staten Generaal, die op 28 april 1971 zou plaats vinden. Ik heb dit direct aangenomen.


    Ik dacht: dat kan best leuk worden. Je gaat naar al die zaaltjes, waar de lijsttrekkers van de verschillende partijen gouden bergen beloven en zit je op de achterste rij in het donker te verkneukelen. Ik ben namelijk een liefhebber van retoriek. Dit moet ik wel even uitleggen, omdat ik daarin vermoedelijk alleen sta. Ik doel hier niet op de man met de Dringende Boodschap, die er ook zelf in gelooft. Ik mag hem graag, maar voor mij is dat niet het hoogste. Voor mij is het hoogste de man, die niets te zeggen heeft en het dan zegt.


    In zijn edelste vorm ziet men dit op de markt. De standwerker, die ondeugdelijke scheermesjes verkoopt, heeft niets achter zich; hij moet het uitsluitend van zijn stem, woordkeus en gebaren hebben. Hij is de pure redenaar. Daarom blijft iedereen ook staan. De mensen voelen instinctief: dit is een begenadigde, die uit het luchtledige nog vormen schept. Het is dan ook een vergissing om te menen, dat de toehoorders zich na afloop bedrogen voelen. Natuurlijk, die scheermesjes gooien ze weg, maar wat ze gekregen hebben is van een zo hoge orde, dat ze dit verlies met genoegen nemen.


    Nu meende ik, dat politieke redenaars zich op deze ijle hoogte bevonden. Die opvatting lijkt mij ook gerechtvaardigd. Men kan toch moeilijk aannemen, dat lijsttrekkers werkelijk geloven dat hun programma de redding van het land betekent. Niettemin bleek dit het geval. Dat was een grote teleurstelling. In plaats van het prachtige vuurwerk van mensen, die zelf wel beter weten, kreeg ik de doffe knal te horen van een vuurvaste overtuiging. Op deze bewustzijnsvernauwing had ik niet gerekend.


    


    BEREND


    


    De eerste spreker was drs. Berend J. Udink. Hij sprak te Assen voor de CHU. De heer Udink is, behalve lijstaanvoerder van deze partij, ook minister van ontwikkelingshulp en wordt wel eens met Spiro Agnew vergeleken, omdat hij een krachtiger bestrijding van o.a. het druggebruik bepleit. Een zo geforceerde parallel bewijst op een gelukkig makende wijze, hoe zwak wij van werkelijke Draufgänger voorzien zijn, maar tevens hoe diep het verlangen om zich onderdrukt te voelen wel zit, wil een dergelijke constructie enige kans van slagen hebben.


    In Assen had ik gelegenheid zijn hoofd op de daar aangebrachte affiches nauwkeurig te bestuderen. De heer Udink heeft een gezicht, dat alleen in Nederland voorkomt. Het behoort toe aan mensen, die op wat gevorderde leeftijd ontdekken dat het leven nog zo kwaad niet is en daaruit besluiten om blij te zijn. De glimlach, die deze conclusie bedoelt te vestigen, komt echter wat laat en heeft nog geen tijd gehad zich in de gelaatstrekken volledig in te werken. Hij kan er als het ware afgenomen worden en het is zelfs de vraag, of na het krachtig wrijven met een natte doek die blijheid er nog is. Men komt dit soort opgeruimdheid voornamelijk tegen in de verkennerij, bij leiders van kampen en op al die plaatsen, waar men elkaar ruimdenkend tegemoet treedt. Men ontmoet haar ook wel bij geestelijken, die het na een tijdje wat royaler zijn gaan zien, maar bij katholieken is die geforceerdheid dan doorzichtiger dan in de reformatorische hoek. De drager van zo’n glimlach bedoelt aan te geven, dat hij zich in uw standpunt volledig verplaatsen kan, maar omdat u dit nog helemaal niet hebt uiteengezet zit u met een welwillendheid, die tevoren al gratis verstrekt wordt en dit maakt de ontvanger enigszins verlegen. Ik weet tenminste nooit wat ik ermee aan moet, hoewel ik die mensen toch aardig vind of beter gezegd van hun beminnenswaardigheid overtuigd ben. Het is toch lief als iemand zijn agressie zo duidelijk prijsgeeft, maar omdat ik zelf nog helemaal niet kwaad geworden ben weet ik met die capitulatie niet goed raad. Overigens heeft de heer Udink een fraai besneden hoofd, waar omheen men niettemin de omlijsting van een loket ziet.


    


    Opkomen en gebed


    


    Hij kwam wat nadrukkelijk onopvallend binnen, samen met enige begeleiders, en repte zich langs het zijpad naar voren met de beslistheid van iemand, die van wanten weet. Op het podium nam hij achter een tafel plaats en ordende daar zijn papieren. Toen dit gebeurd was strekte hij zijn benen, leunde achterover en bekeek het plafond. Tijdens de inleiding van de voorzitter trommelde hij met de vingers zachtjes op het tafelkleed.


    Dergelijke gestes, die uit nervositeit voortkomen, zijn levensgevaarlijk. De zaal kan denken: hij verveelt zich nu, en dit dient men als lijsttrekker te weten. Hoe kleiner een plaats is, met des te meer aandacht behoort men naar een inleider te luisteren. Zo’n man vertegenwoordigt op dat ogenblik geheel Drente en heeft de nacht tevoren dan ook niet geslapen. Hij perst al de grieven van dit gewest in drie minuten samen en om dan te trommelen is spelen met vuur. Mijn vader luisterde altijd naar het welkom van de voorzitter alsof Mozes van de berg sprak. Deze houding scheelt ten minste honderd stemmen. Maakte de man een grapje, dan kon mijn vader haast niet meer bijkomen van het lachen en keek intussen hoofdschuddend de zaal in, als om aan te geven dat tegen zo’n guit niet was op te werken.


    Ik heb nog verzuimd te berichten, dat de voorzitter van de kamerkring Assen van de CHU de bijeenkomst opende met vier verzen uit psalm 78, die hij zeer duidelijk, innig en met grote devotie naar voren bracht. Het sluiten van de avond, twee uur later, liet hij echter aan de lijsttrekker over en die deed dit met een gebed, dat hij kennelijk ter plaatse bedacht. Ik vind dit bij protestanten altijd weer boeiend om mee te maken. Men heeft elkaar een behoorlijke tijd om de oren geslagen en opeens wordt het doodstil in zo’n zaal. Iemand staat op en knijpt om te beginnen de ogen heel stijf dicht. Dit betekent, dat hij zich volkomen gaat distantiëren van wat er zojuist gebeurd is en dat we nu in een totaal andere orde belanden. Mooi is dat.


    Maar het is ook een waagstukje. Want wat gebeurt hier eigenlijk? De voorganger in het gebed kan een winkelier zijn, een postbode of een kroegbaas. Laten we het laatste eens veronderstellen. Zo’n caféhouder, die de aanwezigen allemaal kennen en wellicht in zijn meest broze verschijningsvormen hebben meegemaakt, treedt plotseling in regelrechte communicatie met het Opperwezen. Hij doet dit in zelf gekozen bewoordingen en in het openbaar. Niet mis.
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    Die glimlach heeft nog geen tijd gehad zich in de gelaatstrekken volledig in te werken.


    


    Dat is iets heel anders dan wat bij katholieken gebeurt of liever gebeurde, want daar werd dit onderdeel door een speciaal daarvoor aanwezige priester afgewikkeld. Het verschil zit hierin, dat de priester vaste gebeden te zijner beschikking heeft, terwijl de protestante leek werkelijk improviseert. Misschien is dit ook de reden waarom hij zijn ogen zo krampachtig sluit, hij moet het toch allemaal ter plaatse bedenken en aan de andere kant van de lijn staat geen geringe Luisteraar.


    Wat mij ook opviel is de wij-vorm. Slechts uiterst zelden zul je een protestant het ‘ik’ horen hanteren, hij staat daar als lid van een gemeente. En een derde verschil is het plotseling, als het ware met een ruk openen van de ogen als het afgelopen is en het zonder overgang weer helemaal gewoon gaan doen. Een priester ontwaakt langzaam uit het gebed en toeft nog een wijle in den Heer. Een protestant is opeens klaar wakker en kan, onmiddellijk na het soldateske àmèn, een sigaar opsteken en zich voor andere dialogen disponibel stellen.


    


    De toespraak

    



    De heer Udink is geen begenadigd spreker en wordt voor een totale afgang behoed doordat hij zich hiervan bewust is. Het ontbreken van elke poging om er iets van te maken is natuurlijk sympathiek, maar dit verhindert niet dat het saai blijft. De overweging ‘hij stelt zich in elk geval niet aan’ heeft een uitwerking, die ik op vijf minuten schat en komt de man na een opgewonden spreker, dan kun je er een kwartier mee toe, maar daarna moet er toch iets wel gebeuren en dat gebeurde niet. De heer Udink bepaalde zich tot het correct ontvouwen van de voornaamste programmapunten van zijn partij, die hij allemaal juist achtte en het hoofdschuddend vermelden van wat de andere partijen daaraan deden, wat hij allemaal onjuist vond. Zijn streven om hierbij zo volledig mogelijk te werk te gaan en sommige details uit daartoe gereed liggende werkjes toe te lichten gaf blijk van een wetenschappelijke drift, die in abstracto te prijzen was, maar in concreto wat geschuifel verwekte. Hij keek daarbij met zijn toch enigszins aan Okke Jager herinnerend gezicht blij de zaal in, die zich tot een klas van gevorderde leerlingen zag teruggebracht, wat ook werkelijk tot uiting kwam doordat er af en toe iemand zijn vinger opstak. Er waren overigens weinig mensen. Met ’n ruime schatting kwam ik tot vijftig.


    Gek eigenlijk. Zo’n man is toch maar minister en heeft vermoedelijk een hoop te doen. Hij komt helemaal met een auto uit Den Haag, een vaantje op het spatbord, en vindt dan in Assen vijftig mensen. In mijn jeugd was de verkiezingstijd iets heel anders. De zalen waren tot barstens vol en mijn vader heeft nooit voor een gehoor van onder de duizend mensen gesproken. Alleen al het binnenkomen van zo’n lijsttrekker was een gebeurtenis. De kandidaat schreed met afwerende gebaren van ik ben ook maar een mens door een donderende ovatie naar het podium toe en bleef daar als door de donder getroffen staan wachten tot het stil was. Het was eigenlijk al gebeurd voor hij nog iets gezegd had. Waarom komen de mensen niet meer?


    Ik geloof, dat ik hierop een antwoord heb. Vroeger dachten de kiezers werkelijk dat hun man in staat was de wereld te veranderen. Deze vergissing kwam voort uit een wat mistige voorstelling van wat er op het Binnenhof eigenlijk gebeurde. Men meende, dat daar iets geregeld werd in een situatie, die ook een andere regeling toeliet. Dat denken de mensen niet meer. Door de enorm toegenomen communicatie beseft men nu, dat een Kamerlid een pion is in een stand, die door heel andere krachten wordt opgezet en afgewikkeld. De hand, die de eigenlijke zetten doet, zien wij niet eens. Wij vermoeden dat het Kamerlid de uitvoerder is van een aantal afspraken tussen vakbonden en andere onzichtbare instanties, die na afloop de stukken weer in het doosje doen. Of deze opvatting juist is doet er niet toe. Waar het om gaat is het gevoel van onmacht, dat de huidige kiezer bevangt als hij aan het woord politiek denkt. Dit moet de reden zijn waarom een minister, die helemaal naar Assen komt, daar een paar dozijn mensen vindt, hoewel zijn hoofd op alle plaatselijke sigarenwinkels is vastgeplakt. Het is vermoedelijk ook de reden, waarom zo’n man er weinig van maakt. Het kan best zijn, dat de heer Udink voor een volle zaal heel anders uit zijn slof schiet. Ik zou ook dicht klappen bij zo’n gering gehoor. Het is niet te doen.


    


    Het debat


    


    Na de pauze is mijn achting voor de heer Udink aanzienlijk gestegen. Achter in de zaal bevonden zich enige angry young men, die hun onafhankelijkheid van geest voornamelijk toonden door met de handen in de zakken en luid schreeuwend enige vragen te stellen. Het antwoord werd telkens met hoongelach ontvangen, waarna hem nieuwe vragen werden toegegild. De heer Udink bleef kalm, beleefd en vriendelijk. Slechts eenmaal verloor hij zijn geduld. Dit gebeurde, toen een jongeling in een verre van smetteloos overhemd de mening naar voren bracht, dat Rusland zich sinds 1945 aan geen enkele daad van agressie had schuldig gemaakt. Een dergelijke bewering, die door een blik op de landkaart van Europa terstond weersproken wordt, mag verbijsterend klinken, men hoort haar niettemin vaak. Wat mij hierin vooral bezighoudt is de vraag: meent zo’n man dat nu? En verder: wat zou toch de reden zijn van die eigenaardige selectieve verontwaardiging in Nederland, waardoor men gebeurtenissen in Spanje, Portugal en Griekenland kritisch bekijkt (en dit terecht), maar soortgelijke en nog oneindig weerzinwekkender evenementen in Rusland ignoreert? En dan: hoelang zou je in Moskou nog vrij rondlopen, als je daar met je handen in je zakken en in het openbaar een minister vroeg wat Amerika toch kan hebben misdaan? Ik schat twee minuten, misschien drie. Het hangt af van de afstand, die je zitplaats scheidt van de man met de enigszins uitpuilende binnenzak.


    Het koketteren met de onvrijheid is een eigenaardige Nederlandse liefhebberij, een soort luxe, die in geen geval mag afgeschaft worden, want het behoort tot de regels van het democratisch spel dat dit mogelijk is. Ik van mijn kant echter heb dan ook het recht mij over die partiële blindheid te verbazen. Waar ik mij trouwens evenzeer over verwonder is de manier, waarop het gebeurt. Zo’n minister wordt een fascistoïde instelling verweten. Goed, waarom zou je dat niet mogen zeggen? Maar als je ziet hoe dit gebeurt: schreeuwend, brullend en een mogelijk weerwoord van de man met gejoel en gefluit onmogelijk makend, dan zie ik in deze werkwijze duidelijk fascistoïde trekken. Afgezien van de vraag wie er gelijk heeft is de procedure zelf van een intolerantie, die de beschuldiging verre overtreft. Wat zulke mensen over het hoofd zien is de eenvoudige waarheid, dat het fascisme een houding is van de geest, een bepaalde mentaliteit, een geur, een atmosfeer van onverdraagzaamheid, een met boe-geroep iedere discussie in de grond stampend machtsvertoon, die als een plotselinge stank van leer en laarzen door zo’n zaal waait. Eng is dat.


    


    BAREND


    


    In Tilburg ben ik ook geweest. Daar sprak de heer Biesheuvel, die niet als de vorige spreker Berend heet, maar door zijn meer intieme aanhangers met Barend wordt aangeduid. De naam Barend Biesheuvel is als combinatie bijna te mooi om waar te zijn en doet denken aan leesboekjes van de lagere school, waar barse boeren, die ondeugende knapen van hun erf joegen, wel dergelijke namen droegen. Zijn uiterlijke verschijning zet die illusie nog een tijdlang voort. Hij is stevig gebouwd en je ziet aan zijn gezicht dat hij wel degelijk kwaad kan worden als er te veel jongens in de boomgaard hangen. Hij ziet er verder overdonderend betrouwbaar uit en je voelt dat, wat er ook verder van zijn programma terecht komt, hij er in ieder geval niet met de kas van de Anti-Revolutionaire Partij vandoor zal gaan. Zoals veel massief gebouwde, gespierde mannen die een zittend leven leiden, heeft hij de neiging vrienden en kennissen onder het praten kleine porren toe te dienen, wat vermoedelijk op het ventileren van ongebruikte energie is terug te voeren. Hij lacht ruim en hartelijk vanuit het middenrif zonder dat daarbij de ogen hun waakzaamheid verliezen. In de mond, maar meer nog in de stand van de wenkbrauwen zit een soort onverzettelijkheid die, omdat de andere gezichtspartijen wat slordig zijn uitgevoerd, de indruk van koppigheid wekt. De bijnaam ‘Mooie Barend’ kon ik niet bevestigd vinden. Al zag ik wel degelijk enige aanzetten in die richting, het laatste duwtje werd hem onthouden. Ik bedoel dit niet onvriendelijk, want wat is er ontstellender dan een mooie man?
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    Een soort boerse hartelijkheid, zonder dat de ogen hun waakzaamheid verliezen.


    


    De heer Biesheuvel nu betrad het zaaltje van ‘De Harmonie’ met een aanzienlijke aanhang van in zwarte pakken gestoken mannen, met wie hij druk gesticulerend door het middenpad opkwam. Met deze inboorlingen had hij, evenals de heer Udink dit in Drente gedaan had, een werkbezoek aan Brabant gebracht om zich persoonlijk van de daar heersende mistoestanden op de hoogte te stellen. De vergadering begon met het voorlezen van de brief van Paulus aan de Romeinen, althans van die passages waarbij de apostel in een flits aan de Anti-Revolutionaire Partij gedacht moet hebben, want ik zag verscheidene leden, die het embleem van de partij op hun revers droegen, goedkeurend knikken en een heer achter mij hoorde ik zelfs ‘volkomen juist!’ roepen, wat door de voorzitter met een uitdrukkelijk ‘neen’ schudden beantwoord werd.


    Het zaaltje bevatte weer niet meer dan vijftig à zestig mensen, wat mij opnieuw verrassend weinig leek. De heer Biesheuvel is dan wel geen minister, hij is het toch geweest en zal ook in zijn huidige functie een bestemming voor deze avond hebben kunnen bedenken, die in doelmatigheid dit samenzijn gemakkelijk overtroffen had. Ik zelf moet jaren teruggaan om mij een zo klein auditorium voor mijn eigen lezingen te herinneren en ik zou nu, als ik dit tevoren wist, de uitnodiging ook geweigerd hebben. De vraag is natuurlijk, of de heren Udink en Biesheuvel dit tevoren wisten. Zo ja, dan is hun komst dubbel bewonderenswaardig. Want stel nu eens dat ze alle zestig stemmen winnen, wat betekent dit dan nog op de bestaande kiesdeler? Helemaal niets. Er kan natuurlijk een verslaggever in zo’n zaaltje zitten. Goed, dan verschijnt er een sterk ingekort stukje in de Tilburgse Bazuin of de Trompet van Assen, haastig geschreven en duchtig verminkt, want die jongens hebben oneindig meer aan hun hoofd dan de specialisten van de grote bladen. Dan komen er veertig stemmen bij en zijn we aan de honderd. Nee, hoe ik het ook bekijk, het is boter aan de galg gesmeerd, tenzij er een reden bestaat die mij ontgaat.


    


    De spreker

    



    De heer Biesheuvel vond ik eigenlijk minder dan de heer Udink. Het was ronduit saai. Dat was de heer Udink ook wel, maar er zijn toch graden van saaiheid en de heer Biesheuvel wist hierin een niveau te bereiken, waarop de toehoorders slechts door het toepassen van uitvoerige rekbewegingen het bewustzijn levend hielden. Eenmaal zag ik zelfs de voorzitter, die al die tijd met een bijna bovenmenselijke belangstelling en met de bedoeling ons allen een lesje te geven schuin naar de spreker voorovergebogen zat, ontzettend gapen. Halverwege deze geeuw realiseerde de man zich wat er met hem gebeurde en sloot hij zijn mond met een zo hoorbare klap dat Biesheuvel, menend dat er iets aan de hand was, zich naar hem omdraaide, waarop de voorzitter in het wilde weg ‘bravo! ’ riep, wat in de gegeven omstandigheden een trouvaille was.


    Met ‘saai’ bedoel ik overigens niet, dat ik beide sprekers onder de doffe mensen reken. Men kan een slecht redenaar en een in alle andere opzichten benijdenswaardige persoonlijkheid zijn. Maar ja, ze traden nu eenmaal in die capaciteit naar voren en daar was het armoe troef. Wat mij vooral verbaasde was het geringe besef, dat ze bleken te hebben van de mogelijkheden, die een mens ten dienste staan om zich enigszins genuanceerd te uiten. Geen van beiden beschikte over de eenvoudigste middelen als stemmodulatie, gebaren en expressie, om van meer geraffineerde registers als pathos, ironie of humor nog maar te zwijgen. Zelfs van een zo fundamenteel gegeven als het aanbrengen van pauzes hadden ze geen flauw idee. Bepaald zorgwekkend was de dunne bagage aan woordkeus, die ze overigens met bijna alle Nederlandse politici, spaarzame uitzonderingen als Diepenhorst daargelaten, gemeen hebben. Bij de heer Biesheuvel noteerde ik in enkele minuten tijds niet minder dan acht maal het gebruik van het woord ‘stuk’, in de afschuwelijke betekenis van een stuk sociale voorziening, een stuk politieke inbreng en een stuk morele wederopbouw.


    


    De kerstboom

    



    Na de pauze rees ook bij de heer Biesheuvel het kwik een graad of twee, zonder echter tot warmte te komen. Hij is als debater misschien iets slagvaardiger dan de heer Udink, maar hij begrijpt weer de waarde van de fluwelen handschoen niet. Nu was het debat er ook naar. Er kwam eigenlijk niemand overeind, die voor iets anders oog had dan voor de verrijking van zijn eigen winkeltje, zo mogelijk gratis en van staatswege, waaraan men dan nog vaak de geniale inval koppelde van een aanzienlijke belastingverlaging. Maar juist dàn is ironie het enige antwoord. Zo betrad een aantal jongelieden met bezems gewapend de zaal, en stelde zich voor als de ‘werkende jongeren’, een wat ongelukkige naam, omdat dit een exceptie suggereert. Ook zij wilden van de prettig uit de hand lopende sinterklaasavond, die het Nederlands beleid zoetjes aan geworden is, hun presentje ontvangen en ook dit werd zoals gewoonlijk als een ‘recht’ aangekondigd. Het schreeuwen en interrumperen was weer niet van de lucht. De heer Biesheuvel, wiens partij tenminste de moed heeft om voor verhoging van belasting te pleiten, zij het om de opbrengst met volle handen weer uit te geven, kwam onmiddellijk met cijfers aan. Hieruit moest blijken wat zijn partij al niet bereid was om te doen. Zolang men zich daarbij beperkt tot het noemen van duizendtallen sorteert die methode nog wel enig effect. Maar als het in de miljoenen en miljarden gaat lopen heeft het als aanbeveling weinig zin, omdat dit de mensen niets meer zegt. Zo heb ik van beide heren genoteerd 700 miljoen voor de verbetering van het basisonderwijs, 400 miljoen voor het optrekken van de AOW, weer 400 miljoen voor de gehuwde en ongehuwde vrouw, 300 miljoen vermeerdering defensie, enfin, alles bij elkaar was het een vermeerdering van 2800 miljoen aan uitgaven, dat is bijna drie miljard en die moeten er in vier jaar uit. En dit is slechts het bescheiden programma van de drie confessionele partijen en betekent nog niets bij wat de Partij van de Arbeid belooft.


    De zaal, die slechts voor een bromfiets met Pasen en een braadkonijn met Pinksteren spaart, zat verbijsterd te luisteren. Dergelijke getallen ontsnappen aan de menselijke verbeelding. Het is het optuigen van een kerstboom, waarvan de top tot in de wolken reikt.


    Weten de mensen eigenlijk wel, dat onmiddellijk na de uitslag der verkiezingen die boom als de bliksem weer moet worden afgetuigd? Zijn de sprekers zelf zich hiervan bewust? Zo ja, waarom smijten ze met die cijfers? Zo nee, hoe komen ze dan op dat podium? Wij moeten wel aannemen, dat zo’n lijsttrekker dat heel goed beseft, maar blijkbaar niet anders kan, omdat ook de andere partijen dit doen en dit in nog veel sterkere mate. Deze bedotterij gaat uit van een mateloze onderschatting van de kiezer, die verondersteld wordt dat allemaal te geloven. Dit dunkt mij een vergissing. De man is veel mondiger dan men denkt en daartoe is trouwens niet veel nodig. Hij merkt jaarlijks aan de opnieuw verminderde koopkracht van zijn geld dat dit alles met een geruisloze devaluatie betaald moet worden en ik vermoed dat de stem, die deze onaangename tijding gewoon hardop durft zeggen, dadelijk door velen herkend zal worden.


    


    DEN UYL


    


    De heer Joop den Uyl, lijsttrekker van de PVDA, sprak in ‘De Hollandsche Tuyn’ te Bergen op Zoom. Het zaaltje was precies voor de daar aanwezige zeventig toehoorders berekend, waaruit blijkt dat het bestuur deze opkomst ook verwacht moet hebben.


    Langs de muren hingen spandoeken. Een der opschriften luidde: ‘Geen fabeltjes meer, Den Uyl maakt het waar’, een niet zeer sterke tekst, omdat in de Fabeltjeskrant, waarop hier gezinspeeld wordt, het juist Meneer de Uil is die nogal eens in het duister tast. Op een doek aan de overzijde stond het advies 'Op socialisten! Sluit de rijen!’, wat de aanwezigen vrij gemakkelijk viel. Het spreekgestoelte had een apart spandoekje. Hierop stond ‘PVDA wint’, of liever, dit zou er gestaan hebben, als niet een plaatselijke guit de letter ‘t’ door een ‘d’ vervangen had. Een dergelijke vorm van humor, die onder de practical jokes valt, is in het begin éven aardig, en wordt, naarmate men er langer naar kijkt, steeds aardiger. De reden hiervan is de volkomen gelijkenis van zo’n opgenaaide ‘d’ met de overige letters, waardoor zich gaandeweg de gedachte ontwikkelt dat de Partij zelf haar doelstellingen wat winderig vindt en dit ook openlijk wenst toe te geven.


    Het duurde enige tijd eer de verandering door het bestuur werd opgemerkt. Het college bespeurde wel een zekere verkneukeling in de zaal, maar kon toch de oorzaak niet vinden. Eindelijk maakte zich een Judas uit de aanwezigen los, die de voorzitter iets in het oor fluisterde. Terstond werd nu de ‘d’ eraf gerukt en kwam de daaronder liggende letter te voorschijn. De vlotheid waarmee dit gebeurde deed vermoeden dat het meer was voorgekomen en inderdaad, ook in Breda en Helmond had men zich deze scherts veroorloofd. Het blijft dan echter vreemd, dat de ontdekking zo lang duurde en ook dat hiertegen geen maatregelen getroffen waren. Het moet toch mogelijk zijn om een partijgenoot bij zo’n letter te doen postvatten of, beter nog, een tekst te kiezen, die niet door een eenvoudige ingreep in zijn tegendeel verkeert. De zaal was even ontstemd, maar schikte zich in de teleurstelling.


    Het partijbestuur bleek zich bewust te zijn in een vijandelijk gebied te opereren en had er veel werk van gemaakt. Van de lampen hingen serpentines in geel, rood en groen en op een lange tafel lagen tal van drukwerken, die gratis verkrijgbaar waren en waarin men lezen kon wat de partij allemaal van plan was. Ik heb die bij me gestoken en thuis eens aandachtig doorgenomen. En hier moet ik u een bekentenis doen. Als ik zo’n programma gelezen heb, denk ik: dat is het. Hebt u dat nou ook? Je leest bijvoorbeeld, ik doe maar een greep, dat de PVDA voor meer huizen is, beter onderwijs en een grotere welvaart, maar weer tegen inflatie, luchtbederf en watervervuiling. Goed. Nu wil het toeval, dat dit ook mijn standpunt is en er komt dus een enorme zekerheid over me. Wat mij echter in verwarring brengt is, dat ik in de programma’s van de andere partijen precies hetzelfde lees. Ik begrijp maar niet hoe mensen, die met vaste stem zeggen: die partij heeft gelijk, dat eigenlijk klaarspelen. Ik denk dat ook wel, maar als ik het programma van een andere partij uit heb, dan denk ik dat weer. Ik denk het eigenlijk drieëntwintig maal. Dit is uitermate vermoeiend. Als er nu partijen waren, die voor inkrimping van onderwijs, wegen, huizen en lonen zijn, dan kon ik tenminste wat schrappen. Heerlijk zou dat zijn. Al was het maar een enkel groepje, dat zich met kracht tegen de verhoging van de AOW keerde en het toenemen van de werkloosheid met gejuich begroette, dan kun je daar een streep doorhalen. Helaas, die partijen zijn er niet en ik moet ze allemaal gelijk geven. Ik wil hier nog aan toevoegen dat ik dit van mezelf ontzettend stom vind, maar ik het toch opschrijf ter bemoediging van die lezers, die in hetzelfde dilemma verkeren. Ik reik hun de hulpeloze hand.


    


    Een apostel

    



    Diep ontroerend was het volgende en nu ik eraan terugdenk worden mijn ogen opnieuw vochtig. Er ging een katholieke man rond en die deelde lucifersdoosjes uit. Op het doosje stond alleen ‘KVP’. Meer niet. Hij ging zwijgend de rijen langs en gaf aan ieder zo’n doosje. Ik geloof niet, dat er ooit in de wereldgeschiedenis een subtieler wijze om iemand tot een bepaalde geloofsovertuiging over te halen is voorgekomen dan in dit gebaar besloten lag.
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    lets van een vos, die onraad vermoedend om een hoekje kijkt.


    


    Delicaat, dat is het woord. Treffend was ook de ernst, waarmee hij telkens het doosje overhandigde en de korte, diepe blik, die hij daarbij op de ontvanger vestigde. Men voelde: dit zijn niet zomaar lucifers, maar hier staan wij voor een vorm van apostolaat, dat weliswaar zelden voorkomt, maar dat toch geenszins met het aangeven van een vuurtje verward mag worden. De meeste mensen staken het doosje dan ook bedremmeld bij zich en bleven een ogenblik in gepeins verzonken. Men besefte, dat hier een wenk gegeven werd. Er zijn natuurlijk andere methodes denkbaar om tweeduizend jaar christendom in herinnering te roepen, maar deze was in zijn eenvoud toch aangrijpend te noemen. Mooi was ook, dat de man onmiddellijk na het ronddelen de zaal verliet. Hij gaf hiermee te kennen: ik heb gedaan wat ik kon, ik laat het nu verder aan uw geweten over. Ik moet bekennen, dat ik mij een ogenblik bedwingen moest om hem niet achterna te gaan. Ik had hem willen vragen welke uitwerking hij zich van die lucifers had voorgesteld, want zo’n man doet dat natuurlijk niet zonder daarover te hebben nagedacht. Het antwoord zou aan de opleiding tot zendeling of missionaris misschien een revolutionaire wending en zeker een aanzienlijke besparing gegeven hebben. Ik bleef echter zitten, want mijn verlangen om de heer Den Uyl te aanschouwen was groter.


    


    De lijsttrekker

    



    Deze kwam op met zijn vrouw. Dit geeft blijk van een solide echtverbintenis. Men kan immers dadelijk voor vuile vis worden uitgescholden en om er dan zeker van te zijn dat men de volgende dag aan het ontbijt niet een zekere twijfel in het oog van de ander bespeurt, daar is vertrouwen voor nodig. Mevrouw Den Uyl was in het paars gestoken. Haar gehele verschijning en de manier waarop zij zich voortbewoog bewees, dat de heer Den Uyl destijds in zijn keuze met smaak en inzicht was te werk gegaan. Hij liet haar na een correcte buiging op de voorste rij achter en nam toen zelf achter de bestuurstafel op het podium plaats. Tijdens deze verrichtingen, die snel en kwiek werden afgewerkt, rookte hij een sigaar en keek de zaal in met de uitdrukking van iemand, die zich vaag een anekdote herinnert maar er nog niet op kan komen. Hij heeft een gezicht, alsof hij voortdurend tegen de wind loopt. Er zit iets schraals in, wat vermoedelijk komt omdat de huid te strak over het daaronder liggend beenderenstelsel gespannen zit; dit geeft hem de expressie van een vos, die onraad vermoedend om een hoekje kijkt. Overigens een levendig kopje, dat gerust wat groter had mogen zijn, maar daaraan valt nu niets meer te veranderen.


    


    De voorzitter opende de vergadering met ‘Partijgenoten!’, wat mij even ontstelde omdat ik niet wist dat die aanhef nog bestond, en gaf ons toen een overzicht van de problemen, waarmee Brabant te worstelen had en waarvan men in Den Haag geheel onkundig was. Hierna trad een zekere Hans van den Doel naar voren, die als no. 2 in de kieskring Arnhem genoteerd staat, en deze sprak over het tekort aan woningen. Hij deed dit uitmuntend en liet zich zelfs niet van zijn stuk brengen, toen een enorm kartonnen plakkaat met het opschrift ‘Wij staan pal!’ plotseling van de muur losliet en een aanzienlijk deel van de aanwezigen aan het oog onttrok. Menig spreker is dan verloren. Niet aldus de heer Van den Doel. Integendeel, hij verwerkte het incident in zijn betoog en sprak als zijn mening uit, dat dit met de muren van de moderne huizen ook gebeuren kon. Een wat overdreven voorstelling, maar toch niet slecht gevonden. De heer Den Uyl maakte intussen koortsachtige aantekeningen op een minuscuul bloknootje, daarbij de sprekers met schuins aangebogen hoofd scherp beluisterend. Ik vond dit, afgezien van de vraag of hij werkelijk iets noteerde, zeer goed, omdat dit een improvisatie in het vooruitzicht stelt.


    De heer Den Uyl schat ik als redenaar iets hoger dan de heren Udink en Biesheuvel, maar daarmee is natuurlijk niet veel gezegd. Het begin was echter voortreffelijk. Hij had toen de linkerhand in de broekzak gestoken en sprak losjes weg, alsof hij ons toevallig in een plantsoen was tegengekomen. Deze manier van spreken is niet zonder risico en men moet van goeden huize zijn om de indruk te vermijden, als zou het intellectueel niveau van de zaal die nonchalance wel wettigen. Men mag daar ook niet te lang mee doorgaan en dat deed hij ook niet. Gaandeweg raakte hij meer bewogen, en toen ging het mis.


    De heer Den Uyl gaat gebukt onder het misverstand, dat je de dingen die je belangrijk vindt ook zeer nadrukkelijk moet zeggen. Dit is oratorisch een vergissing van de eerste orde. Het kan voorkomen, dat die nadruk gewenst en zelfs noodzakelijk is, maar men zij daarmee spaarzaam. Ook een paukenslag ontleent zijn betekenis aan een pianissimo vooraf of een afnemend volume daarna. Men kan niet blijven roffelen. De heer Den Uyl sprak alsof hij voortdurend aan het slot van zijn rede bezig was, in een constante opgewondenheid, die zijn toehoorders al spoedig ondermijnde. Het foutieve van deze werkwijze bleek o.a. hieruit, dat de spreker somtijds een spits meende beklommen te hebben en even hoopvol wachtte op een instemmend applaus. Dit bleef echter uit, niet uit onwil, maar omdat de toehoorders in dit slopend landschap van louter toppen niet in de gaten hadden dat hier iets extra hoogs beklommen was.


    Wat het gebarenspel betreft meen ik te mogen verklaren nog nooit in mijn leven zoiets eentonigs te hebben meegemaakt. Deze uitspraak, die wat kras klinkt voor iemand die toch in Nederland woont, kan niettemin bewezen worden. Uit het arsenaal van bewegingen koos de spreker slechts één geste en deze bestond hierin, dat hij de rechterhand tot een vuistje balde en daarmee schuddende bewegingen maakte. Het armpje bleef daarbij gekromd, zodat het vuistje voortdurend langs het rechteroor heen en weer flitste. Wanneer men zoiets doet bij de mededeling, dat men zijn tegenstanders verpletteren zal, heeft dit nog wel zin. Maar als zo’n vuistje nog steeds op en neer blijft gaan wanneer men voor de vergroting van het bouwvolume pleit, krijgt men de indruk dat die arm een zelfstandig leven leidt en een soort prothese is, waarvan het inwendige mechanisme en met name de scharnieren niet goed meer functioneren. De suggestie van een kunstarm werd tenslotte zo sterk, dat het mij niet verwonderd zou hebben als dit lichaamsdeel op de grond gevallen en door de voorzitter beleefd weer aangereikt was.


    Slechts één keer gaf de spreker, die aan een lichte verkoudheid leed, een verkwikkende variant. Hij snoot toen zijn neus. De enorme verademing, die bij die gebeurtenis door de zaal voer, is te vergelijken met de vreugde van een klokkenmaker, die nooit iets anders dan een houten koekoek vernomen heeft en opeens een nachtegaal hoort. Dit klinkt wat overdreven en dat is het ook. Dit komt, omdat ik in gedachten opeens weer in dat zaaltje zit en met een zekere baldadigheid te kampen heb. Dit hadden de aanwezigen ook. Zo herinner ik mij, dat de heer Den Uyl zich bij een bepaalde gelegenheid afvroeg waar toch die 800 miljoen (ik ben vergeten voor wat) vandaan moest komen. Iemand in de zaal riep toen: ‘Meteen hoofdelijk omslaan! ’ In normale omstandigheden kan dit soort scherts enige vrolijkheid wekken, maar nu hingen de mensen helemaal scheef van het lachen. Men maakt die explosies ook wel na afloop van begrafenissen mee. Het is een contrastverschijnsel.


    


    De onzichtbare tegenstander


    


    Ik mag niet nalaten hier een oratorische wending te behandelen, die men bij tal van politieke redenaars aantreft en die ook door de heer Den Uyl veelvuldig beoefend werd. Het is deze. Men richt zich tot iemand, die niet in de zaal aanwezig is en spreekt deze hartstochtelijk toe. Zo wendde de heer Den Uyl zich met grote felheid tot de heer Veringa. ‘Als u, meneer Veringa, soms denkt dat er met ons te spotten valt, dan kan ik u verzekeren. . .’ Het aardige is hierbij niet alleen, dat de aldus aangesprokene er helemaal niet is, maar dat de heer Veringa op zijn beurt in Meppel precies hetzelfde tot de heer Den Uyl zegt. Overal in het land spreken op dit moment lijsttrekkers elkaar bewogen toe, zonder dat een van hen ook maar iets verneemt. Den Uyl ging hierin zeer ver. Zo riep hij niet alleen een zekere heer Schmelzer persoonlijk ter verantwoording, maar hij legde hem ook mogelijke antwoorden in de mond, die hij dan met bitterheid verwierp ‘U beweert nu wel, meneer Schmelzer, dat u het niet zo bedoelt, maar mag ik u dan zeggen dat ik u volkomen doorzie.’ Éénmaal onderbrak hij zelfs zijn imaginaire tegenstander met een handgebaar en riep: ‘En vóór u met uw smoesjes aankomt, kan ik de verzekering geven . . zodat ik verschillende aanwezigen verontrust het hoofd zag omwenden om te zien, of de gladde teckel zich misschien achterin de zaal bevond. Die sprak nu wel in Maastricht, waar hij diezelfde avond Den Uyl de mantel uitveegde, maar het kan toch gebeuren. De gave der bilocatie is in roomse kringen wel eerder voorgekomen.


    


    WIEGEL


    


    In Zandvoort sprak de heer Hans Wiegel, die vanuit de verte enigszins op Pieter van Vollenhoven lijkt, maar van dichtbij weer meevalt. De heer Wiegel ijvert voor de belangen van de VVD en staat als no. 13 op die lijst genoteerd, die overigens tot 23 doorgaat. Ik herinner mij van vroeger zeer kleine partijtjes, die hoogstens op twee zetels konden rekenen en dan in een soort vertwijfeld optimisme een lijst van 30 namen publiceerden, met foto’s van alle dertig erbij. Ik verbeeldde mij dan altijd, dat de portretten van deze ongelukkigen er steeds mistroostiger uitzagen, naarmate zij van nummer 2 verwijderd stonden, alhoewel men dan plotseling, helemaal op het eind, een lachende slager aantrof, die toch zeker wist er nooit te komen. De Katholieke Staatspartij, waarvan mijn vader lijsttrekker was, haalde 36 zetels en gaf toch ruim 50 koppen uit. Een daarvan was een zekere juffrouw Slootmans, die op 46 stond en dat ook twintig jaar heeft volgehouden. De blijde glimlach, waarmee zij uit haar ovaaltje de kiezer aankeek en het volkomen redeloze van deze opgewektheid hebben mij altijd diep getroffen. Ik vroeg mijn vader eens naar het doel van al die portretten na nummer 36 en hij gaf toen dit merkwaardige antwoord: ‘Een pauw kan alleen zijn staart opzetten, als hij daaronder grijze veren heeft.’


    De heer Wiegel is de beste spreker van de vier, die ik tot dusver beluisteren mocht. Ik heb mij wel duchtig verveeld, maar dat komt omdat dit soort politieke uiteenzettingen mij nu eenmaal niet interesseert en dat kan de heer Wiegel niet helpen. Hij deed het goed. Met goed bedoel ik niet, dat hij een echt spreker is, want die zijn er in Nederland niet. Hij meende alleen wat hij zei. Hieruit zou volgen, dat de drie vorige sprekers het niet meenden en deze conclusie brengt mij in verlegenheid. Laat ik het zo zeggen, dat de drie anderen zich in een licht fanatisme bevonden, alsof zij de ogen voor afwijkende opinies sloten. De heer Wiegel had ze allebei open. Hij zag de betrekkelijke redelijkheid van andere standpunten in, maar vond die van de VVD toch de beste. Een dergelijke houding werkt ontspannend en de heer Wiegel was dan ook de enige spreker, onder wiens gehoor ik zuurtjes zag rondgedeeld. Het doorgeven van zo’n zakje brengt overigens een klein probleem mee. Mag men daar zelf iets uit nuttigen of wordt men alleen geacht het verder te reiken? Ik zie geen enkele reden om ter wille van de spanning in het Midden-Oosten een dergelijk vraagstuk onbelangrijk te vinden en ik leg het u vrijmoedig voor.


    


    Geheimtaal

    



    Terwijl ik naar de heer Wiegel zat te luisteren kwam mij nog het volgende in gedachten. Stel, dat een buitenlander, die Nederlands verstaat maar hier nog nooit geweest is, zich in dit zaaltje bevond, zou hij dan iets van het gesprokene begrijpen?
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    De enige spreker onder wiens gehoor zuurtjes werden rondgedeeld.


    


    Laat ik op goed geluk eens een uitspraak van dit Kamerlid citeren, die ik in mijn notities heb teruggevonden. ‘Wij kunnen met de PPR, de PVDA en D’66 onmogelijk samengaan, ofschoon een verbintenis met DS’70 niet is uitgesloten.’ Zo’n man kan niet anders denken dan dat er een chemicus aan het woord is. Ook als hem is uitgelegd, dat het hier geen scheikundige formules betreft, zal hij toch, in zijn vaderland teruggekeerd, onmogelijk iemand kunnen duidelijk maken wat het dan wèl betekent. Het is goed, zich dit eens te realiseren. De milde vorm van krankzinnigheid, waarin dit voorbeeld ons politiek bestel ontmaskert, is wel geen therapie, maar toch een analyse van het ziektebeeld en een eerste stap tot genezing.


    Terwijl de heer Wiegel ons deze waarheden voorhield, ruiste door de muren van het zaaltje heen het geluid van de zee, want hij sprak vlak bij de boulevard. Ik heb ervan genoten. Dit gaat door, wat er ook gebeurt. Oneindig, als het diepe ademhalen van God zelf. Af en toe klonk zacht het geklaag van een boei, die dwars door de woorden van de heer Wiegel blies. Een keer scheerde zelfs een meeuw met een schelle kreet vlak langs de ramen de donkere nacht weer in. De gedachte, dat daarbuiten die tijdeloze dingen gebeurden verschrompelde de spreker tot een kabouter, die tussen reuzen staat en vergeefs het woord verlangt.


    


    VAN RAPPARD


    


    De vergadering van de Partij voor Fatsoen, genaamd ‘Nederlands Appèl’, lijst 25, werd gehouden nabij ’s Hertogenbosch in ‘De Pettelaar,’ een tot café en restaurant omgebouwde boerenhoeve, zoals die in toenemende mate in ons land verrijzen.


    De meubilering van zulke eetgelegenheden is van een ruwe eenvoud, die de omwonende landlieden vergeefs in hun eigen interieurs trachten na te streven. Met name verbaast men zich over het aantal snotneuzen, beddenpannen en karrenwielen, die onze voorvaderen gewoon waren aan het behang te bevestigen, terwijl men er ook altijd een kolenvuurtje van gekleurd glas aantreft, dat door een daaronder draaiend mechanisme de indruk wekt ook werkelijk te branden, een suggestie, die door een ruime sortering tangen, poken en lederen blaasbalgen nog aanzienlijk versterkt wordt. Historisch geschoolde eigenaars komen ook vaak op de gedachte om midden in de eetzaal een boerenkar of arrenslee neer te zetten, vermoedelijk in de mening dat hiermee een oude eetgewoonte in ere hersteld wordt. Het is ook niet uitgesloten dat zulke zonderlinge gebruiken destijds bestaan hebben, hoewel wij geen duidelijke aanwijzingen in die richting bezitten. Vermelding verdient voorts, dat men het toilet slechts onder een laag en uit een naburige kerk gesloopt boogje bereiken kan, waarop in gotische trekletters de waarschuwing ‘Pas op uw Hoofd’ is aangebracht, wat niet verhindert dat menig bezoeker, op een zo ver doorgevoerde hang naar het verleden niet bedacht, zich gevoelig bezeren kan. Ik wil ten slotte nog wijzen op de uiterst discrete verlichting door middel van stallantarens, waardoor de disgenoten zich gedwongen zien uit elkaars borden te eten en in het algemeen slechts een vaag vermoeden hebben waar de spijzen zich bevinden, een ongerief, waaraan door de eigenaar van het Olde Schiethuus nabij Ommen door het verstrekken van lichtgevende jus enigszins wordt tegemoet gekomen.


    


    Piet Hein

    



    Ik ben op al deze eigenaardigheden wat dieper ingegaan, omdat naar mijn mening een politieke partij haar punt van samenkomst niet zo maar toevallig kiest. Er moet daartussen een intiem verband bestaan. Zo is er, dacht ik, een aanwijsbare relatie tussen de kranige, frisse, recht door zee gaande en wat heb ik nou aan m’n fiets hangende opvattingen van ‘Nederlands Appèl’ en het zonderling interieur van ‘De Pettelaar’. Beide beroepen zich op een oud-vaderlandse stoerheid, die er vermoedelijk nooit geweest is en nu in elk geval bevreemding wekt. In 1850 hebben we hier ook zo’n vlaag gekend, die de vrijwel onleesbare Potgieter heeft opgeleverd, terwijl de liedjes van zijn tijdgenoot Jan Pieter Heije (ferme jongens, stoere knapen, foei, wat suffend staat gij daar) alleen nog door zeer ingewikkelde pedagogen aanbevolen worden. Hoe komt het, dat zoiets niet gaat? Ik dacht om de volgende reden. Zulke mensen menen, dat er in het heden iets mis is, waarin ze gelijk hebben, en zien dan in het verleden een verkwikkend contrast, waarin ze zich vergissen. Want af gezien van de vraag of dat ferme ooit bestaan heeft (wat tot de meest boeiende historische problemen behoort) is het in elk geval niet herhaalbaar. Wie dat toch probeert komt in een pseudo-flinkheid terecht, die ik mij van de lagere school nog zeer goed herinner. Wij zongen toen die liedjes met de griezelige overgave en veel te luide toewijding, die volwassen mensen wel hebben wanneer ze in een speeltuin nog eens op de wip gaan zitten en dit dan overdreven gillend doen, omdat ze wel voelen met iets bezig te zijn dat onherroepelijk voorbij is. Ik zeg niet, dat ik mij als kind hiervan bewust was, je zong maar door. De eigenaardige bedremmeldheid, waarmee we elkaar al zingend aankeken, vul ik nu achteraf in en ik geloof dat dit klopt.
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    Een gezicht dat gewoon straalt van zekerheid.


    


    Toen ik De Pettelaar naderde kwam mij een stoet jongelieden tegemoet, die daar blijkbaar net uit verdreven was. Zij droegen borden met het opschrift: ‘Voor ècht fatsoen PSP.’ Heel aardig. In de deur trad mij Carel Briels tegemoet, nog verhit van de korte veldslag, maar overigens zeer opgeruimd. De heer Briels heeft de gewoonte om iemand, die hij twintig jaar geleden voor het laatst gesproken heeft, met harde klappen op rug en schouders te begroeten en staat als no. 26 op de lijst van Nederlands Appèl genoteerd, die trouwens niet verder gaat, want dat is het laatste nummer. Hij ziet hierin geen reden tot bekommernis, wat van een zonnige aard getuigt. Hij opende terstond de vergadering en hij deed ook dit weer opgeruimd. Hij sprak van de ferme soldaat, de kloeke matroos, de weerbare student, de nijvere boer en de wakkere middenstander en hoe zij allen hun stem aan Ridder van Rappard zouden geven, daar was hij wel van overtuigd. Ging het land naar de bliksem? Jazeker. Wij moesten ons daar geen illusies over maken. Spoedig? Eerder dan wij dachten. Was er dan geen redding mogelijk? De heer Briels wilde ons niet ontmoedigen en zag inderdaad een kans, al bleef het oppassen geblazen. Deze lag, en ik had hiervan reeds een groeiend vermoeden, in het stemmen op lijst 25. Hij schilderde nu de verdiensten van de lijsttrekker en ging hierin zo ver dat Van Rappard, terecht vrezend dat dit hem schade deed, af en toe krachtig het hoofd schudde en bezwerende wuifbewegingen maakte, want hij zonk voor de ogen der ongeveer honderd aanwezigen steeds dieper weg in een pot met stroop. Toen Briels zijn voorraad superlatieven had uitgeput viel er een korte stilte en nam Van Rappard het woord. Hij deed dit magistraal.


    


    Een regent


    


    Hij nam met een ruk zijn bril af en gooide deze blindelings voor zich op tafel. Dit betekende: nu is het uit met de flauwe kul, de vergadering begint. Ik verwachtte nu ook dat hij overeind zou komen, maar dat gebeurde niet. Hij bleef zitten. Van Rappard keek geruime tijd vorsend de zaal rond alsof hij tekenen van tegenspraak verwachtte, zette toen zijn bril weer op, stak de duimen in zijn vestgaten en wierp zich achterover in zijn stoel. Toen begon hij te praten. Er zijn maar weinig sprekers, die zich zoiets permitteren kunnen. Want wat betekent dit? Dit stelt voor, dat wij een regent in ons midden hebben, die zich een ogenblik met de plaatselijke bevolking onderhoudt. Men moet daar dan wel een kop voor hebben en die had de spreker dan ook. Ik heb werkelijk met genoegen naar hem gekeken, want de heer Van Rappard heeft een gezicht dat gewoon straalt van zekerheid. Hij is zozeer overtuigd van zijn gelijk, dat hij zich de weelde van een zekere guitigheid veroorlooft, zoals iemand die het natuurlijk aan ’t rechte eind heeft, maar de ander nog even spartelen laat. Deze olijke superioriteit deelde zich ook aan de zaal mee. Men ging er eens goed voor zitten, want iedereen voelde: dit is het.


    In deze verwachting werden wij niet teleurgesteld. De heer Van Rappard sprak over het Nederlands staatsbeleid, zoals hij dit tot zijn verwondering bij zijn geboorte had aangetroffen, met een zekere geamuseerdheid, die deels uit medelijden, deels uit verbijstering ontsproot. Men voelde, dat hij zich hierover vroeger wel eens kwaad had gemaakt, maar dat die periode nu achter hem lag. Hij was gaandeweg tot een soort schertsende deernis gekomen, waarbij hij zich af en toe ontvallen liet hoe hij het zou doen, als hij het voor ’t zeggen had. Dit was niet mis. Zo vertelde hij ons, bij wijze van voorbeeld, dat er in zijn gemeente een jongen was, die zich door simulatie aan de militaire dienst onttrokken had. Hoe was hij hierin geslaagd? Wel, vrienden, de jongeman had zich spiernaakt uitgekleed en was in die toestand op de openbare weg gaan liggen. Tal van zielevorsers hadden zich met het geval bezig gehouden en natuurlijk, de simulant werd ongeschikt verklaard. Wat zou nu de heer Van Rappard gedaan hebben, wanneer hij als psychiater bij dit geval ontboden was? Het antwoord luidde: met de lat over de blote reet en daarna de flapdrol in de boeien geslagen. Onmiddellijk na het verstrekken van deze subtiele oplossing wierp de heer Van Rappard wederom zijn bril op tafel en wendde zich halverwege naar de muur, als om ons een ogenblik alleen te laten met dit advies. Grandioos was het. Wij barstten allen in een ovatie los en ik ben er zeker van dat zelfs de ouders van de flapdrol hiermee weerloos hadden ingestemd. Een dergelijke afwikkeling is in haar eenvoud zo onweerstaanbaar, dat men zich gewonnen geeft, ook al zou men misschien van mening zijn dat het incident een nader onderzoek verdient. Men moet toch over sterke motieven beschikken om zich bloot op de keien te werpen en de oplossing van de heer Van Rappard ontsloeg ons in één klap van de noodzaak ons daarin te verdiepen.


    


    Eenvoud


    


    En hier raken wij meteen aan de charme van deze partij. Deze ligt in een alles overrompelende en dan ook intens gelukkig makende simplificatie. Ik voelde mij teruggebracht tot een tobber, die na jaren duisternis de zon aanschouwt. Wie zich enigszins in maatschappelijke problemen verdiept, heeft het niet makkelijk. Achter elk vraagstuk vindt hij een nieuwe complicatie, hij schilt een ui, waarvan de rokken eindeloos zijn. Geen wonder, dat zo iemand wel eens de tranen in de ogen springen. Niet aldus de heer Van Rappard. Hij maakte er, als ik dit beeld nog even mag doorzetten, een uitje van. Zo wikkelde hij het vraagstuk van de homofilie, waarover nogal wat mensen hebben nagedacht, als volgt af: ‘Ze mogen wat mij betreft gerust leven, als ik maar niet merk dat ze bestaan.’ Deze verrassende oplossing van een probleem door het eenvoudig onzichtbaar te maken wekte weer veel voldoening. Zo waren er meer enormiteiten, maar ik wil nu ook iets vriendelijks over de heer Van Rappard zeggen.


    Hij is vooreerst een moedig man. Hij beseft maar al te wel, dat veel van zijn uitspraken buiten de kleine kring van zijn eigen aanhangers een hevige irritatie wekken en hij kan geen krant opslaan of hij wordt erin verguisd. Wat ook zijn fouten zijn, hij lijdt in elk geval niet aan de lafheid van zovele politici, die, bij de aanblik van al die Sinterklazen om hen heen, als de bliksem staf en mijter grijpen en aan ’t strooien slaan. Van Rappard weet, dat de zak met cadeautjes bijna leeg is en hij zegt dat ook rustig. Kortom, hij riskeert een stevige impopulariteit en durft de Zwarte Piet te zijn in een Nederlands bestel van louter bisschoppen. Dat is één. Vervolgens behoort hij tot die rechtlijnig denkenden, de problemen tot hun soberste proporties terugbrengende geesten, die juist daardoor iets kunnen zeggen wat opeens waar is. Van Rappard is het type van het ‘enfant terrible’. Ook een kind raakt soms de kern van de zaak, omdat het de afleidende complicaties niet ziet, of, zoals in dit geval, eenvoudig ignoreert. Zo is het waar, dat de woningnood niet alleen de schuld is van een falende overheid, maar evenzeer van de bouwvakkers zelf, die in een minimaal tempo te werk gaan. Je leest zoiets nergens en geen politicus van een grote partij waagt dat ook te zeggen, omdat dit hem honderdduizenden stemmen kost. Het is niettemin een feit. Wie een vertraagde film wil zien kan bij ons op de steigers terecht, tenzij hij slecht weer treft, want dan staat de voorstelling helemaal stil. Ik dacht, dat dit de betekenis is van kleine partijen, waarop zoveel wordt af gegeven. Je hoort daar soms waarheden, die een grote zich niet veroorloven kan. Ook heeft Van Rappard gelijk, als hij een toenemend koketteren met de progressiviteit constateert, die ons land steeds dieper de inflatie indrijft. Er zit iets waars in de bewering dat de Nederlandse politicus, gesteld voor de keuze van het landsbelang en zijn eigen image als wakkere borst, gewoonlijk het laatste kiest. Het is weer niet de hele waarheid en dat is het beroerde bij Van Rappard. Hij pakt voortdurend steentjes. Hij voegt die niet in een patroon, maar gaat ermee gooien. Soms is het raak. Maar het mozaïek ontbreekt.


    


    Twee fouten


    


    Ik wil van deze kleurige figuur geen afscheid nemen zonder melding te maken van een eigenaardige regiefout, waarvan hij bijna het slachtoffer werd: de heer Van Rappard zat naast zijn eigen portret. Dit was vier meter hoog en reikte tot aan het plafond. Zijn eigen lengte schat ik op een meter zeventig. Hij kwam hierdoor in de precaire situatie van kleiner te zijn dan de afmetingen, waartoe zijn volgelingen hem hadden opgeblazen. Men komt dan onwillekeurig op de gedachte, dat het volume ook geestelijk wel zal tegenvallen en daarin zit de fout. Er was nog een tweede. De avond eindigde met een televisie-programma voor ‘Nederlands Appèl’, dat juist op die avond werd uitgezonden. De heer J. H. A. K. Gualthérie van Weezel, oud-commissaris van politie en no. 3 op de lijst van deze partij, verscheen in het beeld en las van een sterk ritselend papier een aantal punten voor, die stuk voor stuk van daadkracht, besluitvaardigheid en krachtig ingrijpen getuigden. Terstond hierna kwam de omroepster weer op het scherm, die een Teleac uitzending aankondigde met als onderwerp ‘Eerste Hulp bij Ongelukken.’ De heer Briels repte zich ijlings naar de knop, maar het kwaad was al geschied.


    


    DE GEREFORMEERDEN


    


    De vergadering van de Staatkundig Gereformeerde Partij heb ik ook bijgewoond en wel in ‘Het Anker’ te Kapelle aan de IJssel, alwaar ik tachtig in zwarte pakken gestoken mannen bijeen vond. Er waren geen vrouwen.


    Men zong allereerst een deel van psalm 29 en dit schijnt een bekende passage te zijn, want niemand raadpleegde daarbij zijn boekje. Vervolgens werd psalm 85 voorgelezen. Hierna begaf de voorzitter zich in gebed, dat staande werd aanhoord. Tenslotte hield hij een rede die zo lang uitviel, dat ik hem voor de eigenlijke spreker aanzag, maar hierin vergiste ik mij, want dat bleek dominee Abma te zijn, lijsttrekker van deze partij. Dominee Abma trad dan ook inderdaad naar voren en sprak geruime tijd de aanwezigen toe. Het viel mij op, dat hij tijdens bewogen passages even de hand op het hart legde, hiertoe telkens de rechterzijde van zijn vest kiezend. Een zo ver doorgevoerde afkeer van links is niet zonder neurotische trekken. Dominee Abma gaf nu het woord aan de heer Barendrecht, die daar ook een overvloedig gebruik van maakte. Deze gaf het weer aan de heer Scholten en dit was de laatste spreker voor de pauze.


    Scholten leek mij van alle vier het strengst. De drie anderen zagen het ook niet licht in, maar Scholten was toch het meest verbolgen. Zo verraste hij zijn toehoorders met de mededeling, dat Nederland aan de spits stond van alle Europese naties op het punt van onzedelijkheid en morele verwildering. Hiermee niet tevreden meende hij, dat wij ook historisch het record gebroken hadden, want Sodom en Gomorra lagen verre achter ons. Hoewel dit bericht veel voldoening wekte scheen hij toch te vinden, dat het bewezen moest worden en hij was daartoe ook gaarne bereid. Het werd nu muisstil in de zaal, zelfs de obers hielden op met serveren. Het bleek toen, dat de spreker niet meer in zijn tuin kon zitten wegens het hem in de aangrenzende tuinen omringende bloot. Ik meende een lichte teleurstelling te bespeuren. Ik ondervond die zelf ook. Ik zeg niet, dat het argument zwak is. Verre van daar. Maar als bewijs voor een alle verbeelding te boven gaande vorm van uitspatting had ik mij iets hartiger voorgesteld. Overigens was hij de beste spreker van de vier.


    Wie verwacht mocht hebben, dat de toorn der inleiders zich alleen op links en rood zou richten, kwam bedrogen uit. Tot mijn verbazing was het ook rechts, dat ervan langs kreeg. Met name de heer Barendrecht ging hierin zeer ver. Hij duidde de confessionele partijen aan als ‘de blauwe drie’. Zij waren immers geheelonthouders en wel van de evangelische beginselen. Deze wat gecompliceerde scherts had enige tijd nodig om door te dringen en de heer Barendrecht bleef daar met gebogen hoofd op wachten. Toen dit gebeurd was lichtte hij zijn bewering met een enkel voorbeeld toe. Hij koos hiervoor de ARP.
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    De hand op het hart legde, hiertoe de rechterzijde van zijn vest kiezend.


    


    In het programma van deze partij stond de volgende zin ‘Wij bedrijven politiek met het evangelie als achtergrond.’ De keuze verwonderde mij, want zo’n tekst lijkt mij toch moeilijk stuk te breken. De heer Barendrecht nam echter met een fijne glimlach het programma van zijn eigen partij ter hand en las toen voor, dat bij de SGP het evangelie op de voorgrond stond. De zaal meende werkelijk, dat hiermee het bewijs geleverd was en beloonde hem met een warm applaus. Ik zat verbijsterd.


    


    Verwonderlijk


    


    Na de pauze was er gelegenheid tot het stellen van vragen. Ik moet toegeven, dat deze aanzienlijk dieper gingen dan wat ik bij de vorige partijen had meegemaakt. Drong zich daar iedereen om de nationale kerstboom om er zijn snoepje uit te plukken, hier ging het om de wortels. Ik zeg dit met respect, want waar vind je dat nog? Na deze hommage voel ik mij echter vrij het volgende op te merken. Het is denkbaar dat Amerika dadelijk, in ruil voor bepaalde Russische concessies, uit geldgebrek, innerlijke verdeeldheid of eenvoudig uit moeheid, zijn paraplu over Europa dichtklapt. Nederland schuift dan automatisch binnen het machtsbereik van de Sowjet. Dit is een kwestie van weken. Latere historici zullen zich dan over één ding verbazen en dat is dit: dat in de korte schemering daarvóór de Nederlandse confessionele partijen elkaar op leven en dood bevochten hebben. Mij viel het treurig voorrecht te beurt dit persoonlijk bij te wonen.


    U zult het niet geloven, maar een man als Scholten pleitte in alle ernst voor handhaving van het processieverbod en voerde als argument aan, dat de gereformeerden anders gedwongen waren zich ‘voor de roomse broodgod in de modder te werpen.’ Aan de heer Barendrecht werd gevraagd, of samenwerking met de KVP mogelijk was. Hij antwoordde letterlijk als volgt: ‘Als u zich herinnert wat er met Naarden en Haarlem gebeurd is, dan weet u toch, wat ons van de KVP te wachten staat?’ Ik dacht een ogenblik dat zich daar onlangs incidenten hadden voorgedaan, tot ik begreep dat hier naar de tachtigjarige oorlog en het gedrag van Alva verwezen werd. Ik werd er stil van. Dit is kibbelen in een zandbak, waarvan het deksel op vallen staat.


    


    VAN MIERLO


    


    Waarom de opperste leiding van D’66 nu juist die woensdagavond voor de bijeenkomst in Amersfoort had uitgekozen, daar is geen touw aan vast te knopen. Drie uur lang voetbal op de televisie! Ik vind dat wel ongeveer het heerlijkste, wat er bestaat en ik deel die mening met bijna al mijn landgenoten, enige delicate geesten uitgezonderd, wier niveau zich aan mijn gezichtsveld onttrekt.


    Het superieure van niet om voetbal te geven zit in het vermoeden dat men zonder agressie is, want daar kun je op zo’n tribune een hoop van kwijt. Ik geef dit toe. Maar hiermee is toch niet alles gezegd. Voetbal heeft met niets iets te maken, dat is het. Het speelt zich af op een van het verwarrende leven afgescheiden terrein, dat in heldere krijtlijnen te midden van de chaos is uitgespaard. De charme van elk spel, kansspelen uitgezonderd, is de beperkte en daardoor overzichtelijke orde, waarin men zich plotseling bevindt. De vreugde van een situatie tot in alle finesses te overzien is een emotie, die men vroeger dagelijks gekend moet hebben, als wittebrood, maar die met het steeds gecompliceerder worden van de maatschappij tot een zeldzame lekkernij is teruggebracht. De delicatesse brengt ons de sport, met mondjesmaat en op speciale dagen. Dit was er een.


    


    Gezicht


    


    Rond de heer Van Mierlo, voorman van D’66 vond ik dan ook slechts 25 mensen verenigd. Om het gezellig te houden zaten deze in een halve kring rond de lijsttrekker geschaard, zodat men het voorrecht had deze veelbesproken jongeman van zeer nabij te bezien. De heer Van Mierlo heeft het gezicht van een Leids student, over wie zijn ouders zich terecht ernstige zorgen gemaakt hebben, maar die dan nog net op zijn pootjes terecht gekomen is. Het getuigt van een ter elfder ure bedwongen losbandigheid, die men vroeger bij afgestudeerde kroegtijgers wel aantrof en nu bijna legende is. Wij, die elders studeerden en niet het voorrecht hadden Leienaar te zijn, noemden dit mengsel van intelligentie met een wat luide zelfbewustheid ‘Leidse cacq’, wat een treffende aanduiding is. Overigens doet men hiermee de heer Van Mierlo onrecht aan. Hij is de natuurlijkheid zelf. Wat trouwens zijn gezicht van die definitie redt is een eigenaardig soort angst, voor wie of wat weet ik niet, die er als een soort schichtigheid overheen ligt, te gering om tot paniek te groeien, maar juist sterk genoeg om hem het uiterlijk van een betrapte kwajongen te geven. ‘Stout’ zou daar een goed woord voor zijn, als het ook op grote mensen van toepassing was. Eigenlijk bestaat er geen woord voor dit gezicht, tenzij men het bestaan van een volwassen stoutheid veronderstelt, wat ik hierbij dan maar invoer. Boeiend om naar te kijken, juist door die vlaag van onrust, waardoor je telkens denkt: wie staat er toch achter zijn rug, voor wie hij heimelijk beducht kan zijn?
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    Een te elfder ure bedwongen losbandigheid, die men vroeger bij afgestudeerde kroegtijgers wel aantrof.


    


    In zijn manier van spreken zit iets sympathiek, dat vooral in het begin zeer voor hem inneemt. De heer Van Mierlo wil namelijk tot elke prijs de indruk vermijden, dat hij het weet. Zodra hij een begin van stelligheid in zich bespeurt houdt hij even in om zich op de mogelijkheid van zijn ongelijk te bezinnen. Hij rondt dan verder datgene, wat hij eerst bedoelde heel zeker te zeggen, in verkleinwoorden en understatements af. Dit is aardig. Maar na een tijdje werkt het ook vermoeiend. Hij voorkomt wel de kritiek van eigenwijsheid, maar men vraagt zich op den duur toch af welke wijsheid hem dan eigen is. Goed, hij wil het niet beter weten. Wat zulke mensen echter vergeten is het feit, dat wij naar dit zaaltje gekomen zijn in de mening dàt hij het beter weet, want anders waren we thuis gebleven. En dan is er nog iets. De voortdurende zorg om toch vooral niet in pathetiek te vervallen heeft tot gevolg, dat men tot een nieuwe houding komt en dat is de pose van het gewoon doen. In die kuil vallen bijna alle sprekers van tegenwoordig. Overigens zei hij een paar dingen, die mij juist leken.


    


    Een mysterie


    


    Onder zijn gehoor bevond zich een meisje met een enorme witte strik, die zij achter op het hoofd droeg. Van opzij zag zij er uit als een vlinder, die daar even was neergestreken. Zij luisterde helemaal niet, maar keek met haar grote zwarte ogen verrukt in het rond. Ik geloof, dat zij meende uit te zijn. Deze feestelijke opvatting was, omdat er niets te beleven viel wat daartoe aanleiding gaf, bijzonder roerend. Een keer keek zij strak naar de spreker, die juist over de luchtvervuiling enige gegevens verstrekte. Er kwam toen een stille, intens gelukkige glimlach over haar gezicht. Ik dacht aanvankelijk, dat zij op de lijsttrekker verliefd was, maar moest mijn mening herzien toen zij een bejaard heer, die over het toenemend kwikgehalte in schol en kabeljauw zijn beklag deed, met dezelfde redeloze verrukking beluisterde. Er bleef mij geen andere uitleg over dan dat zij in een particuliere extase verkeerde, die vreemd genoeg steeds toenam naarmate de kans op het voortbestaan der Westerse beschaving verminderde. Het hoogtepunt van haar verrukking viel samen met het opstaan van een jongeman in een zeer nauwsluitende pantalon, die verklaarde ons allemaal geen jaar meer te geven. Zij knikte hierbij instemmend en begon zachtjes te lachen, alsof de vreugde in haar te hoog rees en over de rand liep. Zij scheen ook zelf te merken, dat deze gesteldheid steeds minder te rijmen viel met de door ons behandelde onderwerpen en om ons niet verder te storen stond zij zachtjes op en liep het zaaltje uit, steeds met diezelfde glimlach, maar nu met half neergeslagen ogen, zoals iemand die bijna ontploft van blijdschap.


    Ik heb na afloop van de vergadering de heer Van Mierlo nog gevraagd, wat hijzelf van deze onuitsprekelijk prachtige gebeurtenis wel vond, maar hij had deze niet opgemerkt. Dit is geheel zoals het zijn moet. Had hij het wèl gezien, dan stelt zo’n man zich niet meer herkiesbaar en stort zich reddeloos in het veroveren van slechts die éne stem.


    


    DE KATHOLIEKEN


    


    En dan ben ik nog bij de KVP geweest. Deze vergaderde te Weert in een moeilijk te vinden café, dat de naam ‘Apollo’ droeg, waartoe ik geen duidelijke reden zag. Er was daar slechts één man en die zat op een kruk aan de bar. Hij scheen het leven eenzaam te vinden, want hij stond op en sloot mij in zijn armen. ‘Jongen,’ zei hij, ‘wij gaan samen eens lekker doorzakken.’ Hij schonk twee glazen vol en zette die voor ons neer. ‘Nou moet je ’s opletten,’ zei hij, ‘je weet niet wat je proeft.’ Hij dronk ze alle twee uit en keek mij toen voldaan aan. ‘Wat zeg je daarvan?’ vroeg hij, ‘heeft ’t je goed gedaan?’ Deze vorm van gastvrijheid mag wat zelfzuchtig lijken, in werkelijkheid is het een bijzonder hartelijke en meelevende fase van dronkenschap, waarbij men zich zozeer met de ander vereenzelvigd heeft, dat de grenzen tussen de individuen wegvallen. Dit vermoeden werd bevestigd, toen ik voor mijzelf een glas bier bestelde en dit uitdronk. Hij smakte met de lippen. ‘Heerlijk,’ zei hij, ‘en ’t leuke is, we gaan ermee door.’


    Voor een zo grote partij als de KVP leek mij de opkomst bescheiden. Je kunt nu wel zeggen, dat elke stem telt en daar zit ook wel iets in, maar het bleef toch gering. De vraag was bovendien, of deze man wel voldoende openstond om zich door de katholieke beginselen op staatkundig terrein te laten overmeesteren. Er werden trouwens geen toebereidselen in die richting gemaakt, want het café was verder helemaal leeg. Vanuit de verte hoorde ik echter een verward geruis en de mogelijkheid drong tot mij door, dat ik misschien verkeerd zat. Ondanks de hevige protesten van mijn vriend, die een deel van zijn toegenomen persoonlijkheid zich plotseling zag afsplitsen, begaf ik mij door een lange en gedeeltelijk met biervaten geblokkeerde gang naar een deur, waarvan het paneel inderdaad het portret van lijsttrekker Veringa vertoonde en kwam in een rokerig zaaltje terecht, waar een veertigtal mensen met bierglazen in de hand druk pratend overeind stond. Het was half negen geworden en niemand maakte aanstalten om de vergadering te openen.


    


    Zuidelijk


    


    Je merkt aan zo’n detail direct, dat je onder katholieken bent. Ik weet wel dat zoiets valt af te keuren, want afspraak is afspraak, maar de daaronder liggende gedachte mag toch niet verwaarloosd worden. Een dergelijke onachtzaamheid betekent, dat de rest van het leven ook wel aardig is en dat daarom de overgang naar dit speciale doel geleidelijk en liefst onmerkbaar gebeuren moet. Op een verhoging stond een lange tafel en daarachter ging nu een man zitten, die zachtjes met een hamer roffelde en intussen half omgewend met iemand achter zich bleef doorpraten. Hij gaf hiermee te kennen dat men wel beginnen kon, maar dat het nog steeds niet dringend was. Langzaam en met de ontspannen uitdrukking van mensen, die ook wat anders kunnen gaan doen, schoven nu tien specialisten ter weerszijden van de voorzitter aan, waardoor de zaal gaandeweg met een kwart verminderd werd.


    Het bleek een forum te zijn. De deelnemers hiervan waren louter kamerleden en staatssecretarissen, onder leiding van niemand minder dan Mr. F. van der Stee, landelijk voorzitter van de KVP. Op gevaar af eentonig te worden wil ik hier nog eens vaststellen wat een ontstellende verspilling aan mankracht, tijd en energie de huidige verkiezingsstrijd te zien geeft. Voor een paar winkeliers uit Weert komen van heinde en ver vaklui aangezet, die bijna geen avond meer vrij hebben en die moeten dan tot tegen middernacht vragen beantwoorden, waardoor ze vaak hun huizen niet meer bereiken kunnen. Hierbij komt nog, dat zo’n handjevol mensen allang voor de KVP gewonnen is, anders zaten ze daar niet. Zonderling. Het moet blijkbaar gebeuren, maar vreemd blijft het.


    De heer Van der Stee hield nu een inleiding over de infrastructuur, de sociale doorstroming en de alternatieve prioriteiten van de streek, dit speciaal met het oog op het aanwezig bouwpakket en de noodzaak om dat eens grondig door te lichten in een creatieve dialoog met de punten van Steenkamp. Hij meende, dat hierover in het algemeen te weinig bekend was en daarin kon ik een heel eind met hem meegaan. Hij deed het overigens uitstekend: helder van stem, vast van blik en de lijnen van het KVP-beleid met een zilveren potloodje in de lucht aftekenend. Je voelde, dat hij helemaal begreep waar het over ging, al was hij vermoedelijk de enige.
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    Het interieur


    Intussen had ik gelegenheid het zaaltje eens ongestoord te bekijken. De wanden hiervan waren versierd met wel honderd portretten, die afwisselend de heer Veringa en een zekere heer Stals voorstelden. Beiden keken schuin naar boven. Ik meen te hebben opgemerkt, dat alleen kandidaten van de KVP de blik hemelwaarts gericht houden, op de plakkaten van de andere partijen kijken de lijsttrekkers altijd recht vooruit. Ik zie hierin een confessioneel restant, dat, evenals het staartbeentje in het menselijk lichaam, nog een tijdlang blijft voortbestaan, hoewel de reden daartoe verdwenen is. Een dergelijk atavisme zie je ook op socialistische affiches, waar de lijsttrekker nog steeds met gebalde vuist staat, ofschoon het handje reeds lang gevuld is.


    Veringa zelf was er niet, maar de heer Stals wel. Hij zat achter de tafel. Zijn verschijning aldaar had, doordat hij reeds vijftigvoudig op de hem omringende muren was afgebeeld, iets overbodigs. Deze indruk werd nog versterkt door zijn plaatsing als no.14 op de gewestelijke lijst, waarvan men ten hoogste zeven zetels verwachtte. Door dit alles kreeg zijn aanwezigheid iets spiritistisch. Toen hij zich naar het toilet begaf en wij een tijdlang naar zijn lege stoel keken, dacht ik dat de verbinding met het hiernamaals voorgoed verbroken was, maar waarachtig, daar verscheen hij weer.


    Een andere figuur, die mij in het forum opviel, was een gezet heer met een kaal hoofd en een gouden bril. Deze man knikte voortdurend als de voorzitter iets bevestigde en schudde van nee als hij iets ontkende. Soms ontkende de heer Van der Stee iets schijnbaar, omdat hij een tegenstander van de KVP citeerde, en zei dan later dat het juist omgekeerd zat. De dikke heer schudde dan eerst verontwaardigd het hoofd, zonder het minste vermoeden zich in het kamp van de vijand te bevinden, en knikte dan weer blij van ja als de voorzitter zijn oratorische wending volbracht had.


    


    Een zwijger


    


    Maar het meest boeide mij achter de tafel een ernstig kijkend man, die de hele avond geen woord zei. Tijdens de discussie beijverden zich de andere forumleden om zoveel mogelijk vragen naar zich toe te halen, daarbij niet schromend om af en toe de vinger op te steken ten einde de aandacht van de voorzitter te trekken, wat toch voor een kamerlid nogal kinderachtig is. Ik keur het niet af, want zo’n man komt helemaal uit Winschoten en dan wil je toch niet voor aap zitten, ik stel het alleen maar vast. Deze man echter bleef onbewogen voor zich uitkijken. De voorzitter, hierdoor nerveus geworden, wendde zich steeds vaker naar hem toe, maar hij schudde telkens van nee. Dit gebeurde niet verlegen, zoals je wel ziet bij iemand die het antwoord niet weet, maar kalm, waardig en vastbesloten. Een keer zei de voorzitter: ‘Ik geloof, meneer Gieteling, dat dit een vraag voor u is.’ De heer Gieteling lichtte langzaam zijn hoofd op en vroeg: ‘Hoe komt u daarbij ? ’ De voorzitter, die het speels wilde houden, antwoordde: ‘Wel, dat dacht ik zo.’ De heer Gieteling overwoog dit een ogenblik en zei toen rustig: ‘Jawel. Maar daarom is het nog niet zo.’ Ik voor mij vond dit het hoogtepunt van de avond. Men blijft dan echter wel zitten met de vraag, wat zo’n man ertoe bewogen heeft om’s ochtends in Den Helder met boterhammen van huis te gaan en ’s avonds in Weert op een podium zwijgend de zaal in te staren. De voorzitter ging onder dit probleem niet gebukt en bedankte na afloop alle forumleden voor hun enthousiaste medewerking.


    


    Van der Stee


    


    Ik wil tot slot nog even op de heer Van der Stee terugkomen. Dit lijkt me wel een aardige man, voor zover dat in die functie mogelijk is. Ik zie in hem wel degelijk onze toekomstige minister van financiën, als Grapperhaus tenminste weigert en Zijlstra zich gedekt blijft houden. Ik schrijf dit even losjes neer, maar u begrijpt natuurlijk direct, dat ik zulke informaties niet uit mezelf heb. Het was de heer J. Heymans pr., die mij dit toefluisterde. Deze staat als no. 6 op de Limburgse lijst en komt dus in de Kamer. Dan zit daar weer, voor het eerst na Nolens en pater de Beaufort, een priester op het Binnenhof en ik weet eigenlijk niet of ik dit moet toejuichen, maar dat zal weer een ouderwetse gedachte zijn. Aan deze Heymans nu, die een rasechte Limburger is, vroeg ik of de heer Van der Stee ook uit Limburg kwam. Hij schrok zichtbaar, alsof ik veel te hoog gegrepen had. ‘Nee, nee,’ zei hij schielijk, ‘die komt uit Brabant.’ Hij dacht even vergoelijkend na en zei toen: ‘Maar ’t is toch een bekwaam man.’ Ik noteer dit, omdat ik erg gesteld ben op mensen, die hun eigen streek voor het beste houden dat God geschapen heeft.


    Maar nu terug op Van der Stee. Deze hield, ofschoon Brabander, de discussie goed in handen, maar wilde toch dat het vrolijk bleef. Om dit te bereiken gaf hij de enige microfoon, die hem ter beschikking stond, telkens bliksemsnel door aan iemand, van wie hij verwachtte dat er iets olijk uitkwam. Dit werd vaak een teleurstelling en dan loerde Van der Stee gespannen naar een betere guit. Eenmaal gebeurde het volgende. Een van de panelleden sprak in de microfoon en zei daarbij iets leuks. Van der Stee, die blijkbaar vond dat de kwinkslag niet ten volle was doorgekomen, nam de spreker de microfoon af, hield die voor zijn eigen mond en ging daar uitgebreid in lachen. Vervolgens gaf hij het ding weer terug en leunde voldaan achterover.


    Ik zeg niet, dat dit hem geschikt maakt voor de portefeuille van financiën. Maar in de enorme en door geen sterveling meer bijeen te garen ruiker van eigenschappen, die voor deze functie nodig is, mag dit bloempje niet gemist worden en ik bied het met een buiging en geheel vrijblijvend aan.


    


    DE COMMUNISTEN


    


    De heer Marcus Bakker, lijsttrekker van de CPN, zou spreken te Enkhuizen. Nadat ik daar redelijk gegeten had - Russische eieren en kaviaar - begaf ik mij naar ‘De Nieuwe Doelen’, waar een luid tromgeroffel uit opsteeg. De voorzaal bleek gereserveerd voor een bruiloft. De bruidegom was lid van een tamboerkorps en zat, met het petje van deze vereniging op het hoofd, maar overigens in jacquet gekleed, naast zijn sneeuwwitte bruid aan een enorme tafel, die met luidruchtige vrienden en familieleden was bezet. Langs de vier wanden stonden de tamboers opgesteld en vóór de tafel wierpen wel twintig majorettes haar benen zo hoog mogelijk de lucht in. De vader van de bruid hield intussen een rede. Aan zijn bekommerd gezicht kon men zien dat hij adviezen voor het leven verstrekte, maar verder dan een vermoeden ging dit niet, want de man was volmaakt onverstaanbaar. Nadat ik het felicitatieregister getekend had werd ik door een kelner naar een zijdeur gebracht en daarachter trof ik de heer Bakker aan.


    


    Marcus Bakker


    


    Hij leunde tegen een tafeltje te midden van de ongeveer honderd aanwezigen, want de vergadering was nog niet begonnen, en rolde uit een papieren pakje met shag eigenhandig een sigaret. Dit detail, dat men gerust een vondst mag noemen, stempelde hem tot een man, die het volk begreep. ‘Groos is ie niet,’ zei een man naast me die zijn eigen doosje opborg en beschaamd een pijp opstak. De zaal was rondom versierd met affiches van de communistische partij en helemaal voorin zaten een drummer en een accordeonist, wier instrumenten door draden met een elektrische versterker verbonden waren. Af en toe zong de drummer een lied en dit werd door de zaal telkens vervoerd overgenomen, waaruit ik afleidde dat het opbouwende teksten waren, want iets verstaan was in deze omstandigheden uitgesloten. Leden van de PVDA met reusachtige rozetten op hun revers deelden de partijkrant van Den Uyl aan de aanwezigen uit. Zij gingen van tafeltje naar tafeltje, met die eigenaardige enigszins springerige bewegingen van mensen, die elk ogenblik een trap tegen hun achterwerk verwachten. Zij werden echter ongemoeid gelaten. De CPN-leden namen het krantje goedig glimlachend in ontvangst, keken er even in en legden het dan vol deernis terzijde. Een dikke dame vlak voor me begon het waarachtig te lezen. ‘U houdt het omgekeerd,’ zei de colporteur behulpzaam. De vrouw mat hem van onder naar boven met een lauwe blik. ‘Dat blijft in dit geval hetzelfde,’ zei ze toen, wat mij een trouvaille leek.


    Er viel mij nog een man op, die wijdbeens en helemaal achterover geleund achter zijn tafeltje zat, zonder das, boord of overhemd, in borstrok dus, en met de duimen uitdagend tussen zijn bretellen gestoken. In die toestand keek hij vorsend om zich heen. Zijn gezicht, dat door een levenslang en vermoedelijk reeds bij de geboorte begonnen gelijk hebben tot een kom-maar-op uitdrukking versteend was, bleef een ogenblik op mij gericht en toen spuwde hij krachtig op de vloer. Zodra de heer Bakker het woord nam, stond hij op en verliet de zaal. Ik heb dit zo begrepen, dat hij reeds volkomen van de communistische beginselen overtuigd was, maar zich toch nog even vertonen wou, zoals ook een kardinaal wel even de Sint Pieter betreedt als de paus een dogma verkondigt, maar dan toch direct weer weggaat, omdat hij dit immers zelf met? de opperherder heeft uitgedacht.


    


    [image: ]


    De heer Bakker heeft wel een wakker kopje.


    


    Eindelijk een redenaar


    De heer Bakker is een voortreffelijk redenaar. Hij behoort tot die sprekers, wier teksten bitter tegenvallen als je ze leest, maar naar wie je ademloos luistert als je ze hoort. De oorzaak hiervan is, dat zij het geheim van de dosering bezitten. Ik geloof niet, dat de heer Bakker dit geleerd heeft. Het is hem aangeboren. Hij voelt bijvoorbeeld instinctief, wanneer het een zaal te veel wordt en veegt met één zwaai de aandacht weer schoon. Zijn bezem is de humor. Deze scherts is niet van de fijnste soort en altijd ten koste van een ander, maar hij brengt die feilloos en precies op tijd. Zo zei hij, dat de heer Udink ergens gesproken had en voegde hieraan terloops toe, dat dit dan gebeurd moest zijn op een moment, dat hij niet met de freule op het monument van de Dam zat. Er zijn subtieler vormen van humor denkbaar, maar de veronderstelling is, omdat de heer Udink daar maar één keer gezeten heeft, zo absurd, dat de zaal reikhalzend naar de volgende enormiteit uitziet. Die komt dan een hele tijd niet en deze tussenperiode vult de heer Bakker aan met wat hij eigenlijk zeggen wil. Dit is bijzonder knap, omdat hier de humor, de kwaliteit ervan nu daargelaten, tot ornament wordt teruggebracht, wat ook zijn eigenlijke functie is.


    Zijn gebaren zijn goed, vooral de geste van de languit naar voren gestrekte arm is dit, met de wijd open, uitnodigende en daarbij zacht wenkende hand op het eind, als hij zijn toehoorders dringend verzoekt eens goed op te letten, wat Luns nu weer in Washington voor baarlijke nonsens heeft uitgekraamd. Hij bezit de zeldzame combinatie van een niet zeer krachtige en toch doordringende stem, die tot in de verste uithoeken van de zaal klinkt, waardoor hij het gebruik van een microfoon moeiteloos ontberen kan. Behalve het voordeel, dat hierdoor geen deformatie optreedt - je hoort tegenwoordig haast geen spreker zonder dit blikkerig bijgeluid - verhoogt dit zijn beweeglijkheid. Hij kan wandelen, naar voren en naar achteren treden, zich plotseling opzij wenden, zonder dat dit zijn volume afbreuk doet. Hij is bovendien gevat. Ik heb hem tot driemaal toe het kunststukje zien volbrengen om interrupties van een tegenstander, die menig spreker vloeren zouden, zó in zijn betoog op te nemen dat er een welkome aanvulling ontstond, zonder dat de hiertoe nodige verdraaiing terstond in het oog sprong. Voorts heeft hij de beschikking over het vermogen om pathetische passages, die hij allerminst schuwt, af te wisselen met parlando’s, die de toehoorders gelegenheid geven wat uit te blazen. Dit alles heeft de heer Bakker. Hij heeft alleen niets te zeggen.


    


    De lijsttrekker van de CPN gaat uit van de veronderstelling, dat het voortdurend smalen op wat anderen voor juist houden een eigen betoog oplevert. Dit is een misvatting. Als introductie heeft het zijn waarde en het is niet ieder gegeven dat goed te doen. Maar wanneer er dan niets op volgt levert men de zonderlinge aanblik op van een dirigent, die alle orkestleden om de oren slaat en dan zijn stokje weer opbergt, in de mening dat het hem met die bedoeling ook gegeven is. Ik heb een vol uur gewacht op het moment, dat hij het zou opheffen voor muziek van zichzelf. Dit moment is niet gekomen. Hij schold op alles en iedereen, met een superbe hoon, een bijtend sarcasme en een bittere haat. Toen bedankte hij de kameraden voor hun welwillende aandacht en was het pauze. Over geen enkele grondgedachte van het marxisme hadden zij iets vernomen, noch ook was het hun duidelijk geworden welke constructieve bijdrage de communistische beginselen aan het Nederlands staatsbestel voor de komende vier jaar zouden leveren. Het was louter afbraak.


    


    Superlatieven


    


    Zijn tweede, misschien minder ernstige maar toch geenszins te verwaarlozen fout was de overdrijving. Het woord ‘schromelijk’ is nog te zwak om de mateloze karikatuur te schetsen, die hij van de Nederlandse politici, voor zover dezen niet bij de communistische partij waren aangesloten, ten beste gaf. Niet tevreden met de heren De Jong, Den Uyl, Veringa, Udink, Van Mierlo en ontelbare anderen als regelrechte imbecielen voor te stellen, ontwierp hij van de heer Luns een portret, dat zelfs diens felste tegenstanders niet meer herkennen zouden. Hij vergeleek deze minister met figuren als . . . Lages, Rauter en hun ‘trawanten’ en beschuldigde hem ronduit van criminaliteit. Met dit soort klappen raakt men zijn vijanden niet meer, maar slaat door hen heen.


    Een derde tekort mag ook niet onvermeld blijven. Ik gebruik het woord tekort in plaats van fout, omdat wij hier voor een bewustzijnsvernauwing staan, die de heer Bakker niet helpen kan, ofschoon ik het in deze extreme vorm nog maar zelden heb aangetroffen. Een van zijn thema’s was de enorme onvrijheid, waarin wij verondersteld werden te leven. Goed, wij zijn een geknecht volk, laten wij dit een ogenblik aannemen. De bewijzen, die de heer Bakker hiervoor uit Oude Pekela wist aan te voeren, leken mij wel niet geheel overtuigend, mede omdat het Nederlands grondgebied, hoe bescheiden ook, toch de grenzen van die gemeente overschrijdt, maar ik wil die onvrijheid voor de aardigheid aannemen. Maar als de heer Bakker over de scherpte van blik beschikt om zulke speldenknoppen op Gods aardbodem waar te nemen, hoe komt het dan dat hij gebieden als Rusland, die de omvang van Oude Pekela toch aanzienlijk overtreffen, in het geheel niet opmerkt? Hij zal het misschien flauw vinden, dat ik dit zeg. Het is ook niet aardig. Maar een dergelijke vorm van bijziendheid is voor een lijsttrekker, die voortdurend aan anderen beperktheid van blik verwijt, een betreurenswaardige handicap. Wéét de heer Bakker, die zich terecht opwindt over bepaalde processen in Amerika, dat in Rusland een onpartijdige rechtspleging tot de onmogelijkheden behoort? Wéét hij, dat de beledigingen die hij zich hier ten aanzien van ministers en volksvertegenwoordigers veroorlooft hem in Rusland terstond onvindbaar zouden maken? Is het hem bekend dat ieder, die daar zijn mond durft opendoen zonder dat het bekje vooraf door de regering is nagekeken, onmiddellijk achter slot en grendel verdwijnt?


    


    Ik raad u ten slotte aan om ’s nachts eens door Enkhuizen te lopen. Iets mooiers bestaat er niet. Het was of ik door een betoverde stad waarde, zo doodstil was het in die eeuwenoude straatjes. Mijn stap klonk hol tegen de hellende gevels, die elkaar een onuitsprekelijk geheim schenen toe te fluisteren. Toch werd mij dit geopenbaard. Ik kwam aan de haven, waar de wereld plotseling openwoei en toen zag ik iets, dat men bijna niet vertellen mag. Het bruidspaar liep voorover gebogen tegen een brug, arm in arm, op weg naar het geluk. Boven op de brug waaierde opeens haar kanten sluier uit en bedekte hen beiden een ogenblik. Zo bleven ze even staan, hun gezichten aan ieders oog onttrokken, en kusten elkaar. Toen daalden ze langzaam de brug weer af en verdwenen om de hoek.


    


    TERUGBLIK


    


    Het zal u misschien zijn opgevallen, dat het uitgekookte spel van de parlementaire democratie in het algemeen en van de Nederlandse politiek in het bijzonder niet tot mijn speciale hartstochten behoort. Dit is dan zacht uitgedrukt. Beiden laten me koud. Ik betreur dit, maar het is niet anders. Men kan nu de vraag stellen, wat iemand dan toch beweegt om ruim een maand lang achter al die lijsttrekkers aan te hollen. Ik moet daar toch langzamerhand iets van zeggen. Ik kan dan meteen een paar dingen kwijt, die me zouden gaan drukken als ik ze langer verzweeg.


    Om te beginnen is er geen sprake van hollen. Ik kom in het plaatsje, waar de man spreekt, en ga daar eerst uitgebreid dineren. Ik kies daartoe een lokaal restaurant, dat een naam heeft op te houden. De eigenaar hiervan verkeert gewoonlijk in de mening, dat zijn etablissement in het verslag ook genoemd zal worden, een dwaling, die ik tot na het dessert laat voortbestaan. Over de samenstelling van het menu wordt een dag tevoren telefonisch beraadslaagd. Het is daarbij mijn streven dit zoveel mogelijk in overeenstemming te brengen met het programma van de partij, die op zo’n avond naar voren treedt. Is dit vlees noch vis, dan laat ik het over aan de gerant en heb daar nooit spijt van gehad. Tijdens de maaltijd win ik bij de ober, die mij terzijde staat, informaties in over de eigenaardigheden van de plaatselijke lijsttrekker. Men verneemt dan bijzonderheden, die niet in het programma vermeld staan en betreedt twee uur later het zaaltje met een gelaatsuitdrukking, die de spreker met een lichte nervositeit vervult. Is het stadje gering van afmetingen - ik kies altijd kleine gemeenten - dan heeft hij mij allang achter dat gedekte tafeltje zien zitten en is ook van verschillende zijden opgebeld, want zijn vrienden, die een heel eind verder op de lijst staan en dan ook nooit in de Kamer zullen komen, zijn bijzonder alert in het signaleren van noodtoestanden. Hij komt joviaal aan de ingang van het zaaltje op u toe en probeert een gesprek aan te knopen. Daar moet u niet op ingaan. U dient zich ook later niet in het debat te mengen, ondanks de uitnodigende blikken van de voorzitter, die herhaaldelijk uw kant opkijkt. U blijft maar zitten, zwijgend, onwrikbaar en geducht, als een tijdbom, die een week later pas exploderen gaat.


    


    Bekentenis


    


    Het klinkt misschien onaardig, en dat is het ook, maar ik beleef daar een intieme vreugde aan. Het is het plezier in mystificatie, dat met het klimmen der jaren misschien afneemt en na een intensieve psychiatrische behandeling zeker geheel verdwijnen zal, maar dat nu in elk geval bestaat. Helemaal in orde is het niet. Ik zou dit wel even willen uitleggen. Zo’n serie beschouwingen als deze, waarbij de lijsttrekkers vrijwel los van hun staatkundige beginselen als mensen bekeken worden, blijft natuurlijk niet zonder gevolg. Men is politiek gezien een non-valeur en toch gebeurt er iets in zo’n zaal, wanneer men er binnenkomt. Het effect is een zeer duidelijk waarneembare elektrisering, waarvan het voltage bij de toehoorders als een lichte verkneukeling, bij het bestuur als een iets meer geladen gevoel van onbehagen zich manifesteert. Ikzelf ervaar de situatie als enigszins unfair en dit in toenemende mate. Men zit daar maar te kijken en te noteren. Men is ‘waarnemer’, met alle voordelen van dien. Omdat men bovendien een volstrekte afzijdigheid in acht neemt en zich met niemand bemoeit is er ook geen appèl tegen het genotuleerde mogelijk. Al die mensen staan maar in de wind, zelf blijft men buiten schot.


    En dan heb ik nog dit bedacht. De Nederlandse verkiezingsstrijd is natuurlijk een warboel, je kunt dat makkelijk constateren, niemand komt er meer uit. Maar wie heeft dat veroorzaakt? Wij zelf. De lijsttrekker mag dan geen duidelijk antwoord hebben op het Vraagstuk van de luchtvervuiling, maar ik ben met een auto uit Haarlem naar hem toegekomen en heb dus twee à drie uur lang via mijn uitlaatpijp een krachtige hoeveelheid koolmonoxide aan dit verschijnsel toegevoegd. Al die problemen als overbevolking, onleefbaarheid, verkeersdrukte, waterverontreiniging en drug-gebruik, waar de man mee zit opgescheept en die hij wanhopig op zijn programma zet, zijn de schuld van de zaal. Ik geloof, dat het goed is zich daarvan rekenschap te geven, vóór men over de ‘onmacht’ van de Nederlandse politici begint te praten. De neiging om de rommel, die wij zelf veroorzaakt hebben, in de prullenmand van de ‘verantwoordelijke overheid’ te werpen en dan schamper toe te zien hoe die er geen raad mee weet, is een Nederlandse trek, die voortdurend sterker wordt en die ik hier toch eens signaleren wil, als tegenprestatie voor de irritante rol, die ik nu eenmaal vervullen moest.


    


    

  


  
    De man met zwarte das


    


    DE LAATSTE ONTMOETING


    


    Ik voel mij als een schilder die meent een portret voltooid te hebben en op het laatste ogenblik beseft, dat er iets ontbreekt. Hij loopt achteruit en bekijkt het werkstuk. Technisch gezien is het af, en toch, als hij nu zijn atelier verliet zou hij iets wezenlijks hebben verzuimd. Op een bepaalde dag moet mijn vader besloten hebben zijn witte das prijs te geven en zich, als ieder ander christenmens, een zwarte om te doen. Ik beschouw dit als een keerpunt in zijn leven. Zijn gestalte daarna wil ik met enkele penseelstreken proberen vast te leggen. Ik weet wel dat ik overdrijf, als ik het omleggen van die zwarte das als een capitulatie of liever als een poging tot berusting zie, maar iets daarvan moet toch waar zijn, want ik slaag er maar niet in die gedachte geheel van mij af te zetten.


    Mijn vader was een romanticus, waarmee in dit geval bedoeld wordt dat hij met het gewone leven geen genoegen nam. Nu doet niemand dat. Er is in ieder mens een conflict tussen wat hij in gedachten heeft en de wereld, zoals zij in werkelijkheid blijkt te zijn. Er komt dan vroeg of laat een verzoening tot stand, die gewoonlijk hierin bestaat dat het innerlijk beeld zich steeds meer conformeert aan wat die werkelijkheid te zien geeft. Dit proces, dat op de lagere school begint (wij betreden die als volstrekt originelen), in de puberteit even een vertraging ondervindt om zich daarna in snel tempo te voltrekken, levert als ideaal eindproduct een mens op, die zich zelden nog verwondert. De samenleving, op de verwachting van dit resultaat gebouwd, haalt hem met open armen binnen. Slechts enkelen is het gegeven de wereld enigermate te dwingen tot de vormen, die zij in hun hoofd dragen. Mijn vader behoorde niet tot die zeldzamen, maar hij las gedurig hun levens. In de daden, die zij volbrachten, revancheerde hij zich op het lot van nu juist in Nederland geboren en bovendien in Haarlem gevestigd te zijn.


    Naturen als de zijne zitten daar slecht. Ik heb de stem van Bilderdijk eens vergeleken met die van een operazanger, die als oefenlokaal de ruimte van een toilet krijgt toegewezen. Zulke mensen, waartoe ook Multatuli behoort, gaan dan weg. Mijn vader echter bleef, hoewel hij veel in atlassen bladerde. Gaandeweg kreeg hij het broeierige van een man met gedwongen huisarrest, in zijn blik kwam de reeds eerder beschreven bijna ontploffende, maar nog net beteugelde woede van een gevangene, die door de tralies naar buiten kijkt. Ik wil hiermee niet de indruk wekken dat zijn leven maatschappelijk gezien mislukt zou zijn. Hij stierf als waarnemend commissaris der koningin van de provincie Noord-Holland en had overal een beslissende vinger in de pap. Zulke dingen betekenen echter niet veel als de eigenlijke droom onvervuld blijft. Wat was die droom?


    Men kan hier niet anders dan raden, want dit idee heeft zich nu juist niet gerealiseerd. Ik meen, dat mijn vader verteerd werd door het verlangen dat alle dingen in het groot zouden gebeuren. En niet alleen groot van afmetingen, maar ook van emotie en intensiteit. Hij had een soort ridderideaal in het hoofd en was daartoe voortreffelijk uitgerust. Imponerend van gestalte, sonoor van stem, hield hij in meeslepende bewoordingen de verschrikte winkeliers van Haarlem en omstreken voor, dat zij met het kruis in de ene hand en de blanke sabel in de andere moesten optrekken ter verdediging van het rijk Gods. Deze brachten de onderneming terug tot het rood maken van het vakje waarachter zijn naam stond, en namen dan opgelucht weer achter hun toonbanken plaats. Mijn vader kwam hierdoor telkens opnieuw in de Kamer, waar men zich tot zijn bevreemding onledig hield met een algehele herziening van het rioleringswezen en een krachtige bezuiniging op de aanleg van tertiaire wegen. Hij kwam er steeds minder, totdat eindelijk het ‘absenteïsme’ van mr. Bomans in de koppen van de kranten doordrong en hij in 1929 zich terugtrok.


    Een dergelijke spanning tussen wat men eigenlijk wil en wat er in feite gebeurt kan maar op twee manieren overbrugd worden. De eerste is de humor. Hij was hier volmaakt van verstoken. Humor is iets anders dan het bezit van geest. Hij was gevat, snel, scherp, ‘breed van visie’ en intelligent, hij kon ironisch zijn, sarcastisch als het moest en was in staat om bijna elke gedachte haarscherp in een beeld te projecteren. Maar wat dit alles te samen houdt en pas vruchtbaar maakt: het vermogen tot betrekkelijk zien, de plotseling relativerende en daardoor bevrijdende glimlach, die was hem onthouden. Ik heb hem ook nooit echt zien lachen. Hij had geen olie in zijn machine. Hierdoor werd de kortsluiting tussen hem en zijn kiezers, wat het onderwerp van een blijspel had kunnen zijn, een tragedie. De tanden van zijn grote wielen grepen vergeefs in het fijne uurwerk van de dagelijkse politiek en maalden in het luchtledige. Hiermee is niet gezegd dat hij als bestuurder niet wat tot stand bracht, maar dat beschouwde hij als de krullen van de plank, die hij had willen zagen. Hij zag het leven als een heroïsche gebeurtenis, waarin men met vlammende ogen stond voor de eer van God, de kerk en het vorstenhuis, de grootsheid van Nederland en de aanbiddelijke verschijning van de Vrouw. Dat dit alles slechts in een sterk verwaterde vorm om hem heen stond bracht hem niet tot correctie van dit beeld, maar versterkte er alleen de contouren van. Er had geen erosie plaats. Wel probeerde hij ‘gewoon’ te doen, o.a. door het verwisselen van das, maar dit had de doorzichtigheid van een vorst, die vergeefs incognito gaat. Ook als de koning niet herkend wordt voelt men zich toch niet op zijn gemak, want in diens ogen gloeit niettemin de weerschijn van kroonluchters uit verre spiegelzalen.


    Een tweede redding is de kunst. Hier is de spanning tussen idee en realiteit niet alleen geoorloofd, het is er zelfs een voorwaarde toe. Alles wat in het gewone leven verdort kan daar bloeien en hoe dieper het ideaal ginds gezonken is des te hoger kan het hier stijgen. Veel dromers, die hun kleurige bellen de wereld hebben ingeblazen, zijn falende doeners geweest, zoals men ook de grote daadmensen als poètes manqués beschouwen kan. En zo begon mijn vader te schrijven aan de enorme roman in vijftien delen, die de ‘Mac Donald Cyclus’ worden zou. De concentratie, waarmee hij zich in deze reuzearbeid wierp, heb ik altijd bewonderd. Hij schreef dag en nacht door, zonder op of om te zien, en al die tijd gebruikte hij weinig anders dan koffie, sigaren en inkt. Het was de koorts van een bezetene. Als pseudoniem koos hij J. B. van Rode, wat een toespeling was op het landgoed ‘Berkenrode’, dat wij in die tijd bewoonden.


    In ons gezin werd met geen woord over deze gigantische onderneming gesproken. Dit was geen afspraak, het gebeurde eenvoudig niet. Elke maand verscheen er een nieuwe, in groen linnen gebonden deel op de planken van zijn bibliotheek, want dat was de tijd die hij ervoor nodig had, maar de gezinsleden deden net alsof die toevoeging niet werd waargenomen. Nog merkwaardiger is, dat wij ook onderling over deze zaak een volstrekt stilzwijgen bewaarden. Ook heeft niemand van ons de verschenen delen anders dan schichtig doorgebladerd om ze terstond weer terug te zetten. De reden van deze schroom was het ongelofelijk feit, dat wijzelf het onderwerp van de cyclus waren. Een geniaal edelman immers galoppeerde op zekeren dag, vergezeld van zijn vier zonen, die stuk voor stuk uitblonken door scherpte van verstand en adel van geest, de grenzen van het totaal vermolmde koninkrijk der Nederlanden over, wierp daar de troon omver en ging er zelf op zitten. Dit gebeurt reeds vrij vroeg in het eerste deel en verder is geen van ons gekomen. De tegenstelling tussen deze vier supermensen en de sufferds die wij werkelijk waren benam ons alle lust om ook de volgende delen te raadplegen en ik heb dat ook nooit gedaan, ofschoon ik zelf nog enkele banden bezit. Hoeveel er precies verschenen zijn weet ik niet, wel dat het epos onvoltooid gebleven is. Het pseudoniem immers lekte uit en mijn vader zag zich genoodzaakt de reeks te staken óf al zijn politieke functies neer te leggen. Men achtte de inval van koning Jan en zijn verdere verrichtingen niet verenigbaar met de gedragslijn van een beëdigd kamerlid en daar valt iets voor te zeggen, hoewel ik het altijd jammer gevonden heb dat mijn vader voor de druk bezweken is. Met verstandige dingen kun je halverwege ophouden, absurditeiten echter dienen voltooid te worden, omdat zij geen andere rechtvaardiging dan hun consequent doorzetten bezitten.


    Mijn vader keerde dus weer terug op aarde en zag zich opnieuw omringd door zijn werkelijke afstammelingen, die niet de minste aanstalten maakten zich te paard ergens heen te begeven, maar gewoon op en neer naar school bleven fietsen, alwaar hun vorderingen geen enkel opzien baarden. Hij werd nog zwijgzamer dan vroeger en trok zich steeds dieper in zijn geschonden kasteel terug. Wat hij precies van ons verwachtte, daar heb ik geen andere kennis van dan dat het onvervuld bleef. Het is mogelijk dat ik mij vergist heb, maar ik dacht dat hij mij speciaal als een imbeciel beschouwde. Het is eveneens mogelijk dat ik tot dit vermoeden alle aanleiding gaf, want ik ontweek zijn blik, voor zover die in mijn richting ging en vermeed zoveel mogelijk elke ontmoeting op de gangen en in de kamers van het huis, dat door zijn reusachtige afmetingen daartoe ruimschoots gelegenheid bood. Ik heb onder deze toestand waarschijnlijk niet minder geleden dan hijzelf en besloot een opening te forceren in de muur, die hem omgaf. Het nu volgende schrijf ik met moeite, omdat de afloop van deze poging mij nogal heeft aangegrepen.


    Als student in de rechten schreef ik een boekje, dat ‘Pieter Bas’ heette. Ik was als tweedejaars nog treinstudent en woonde dus op ‘Berkenrode’. Het manuscript lag voltooid op mijn kamer in een la, een blauw lint was er omheen gestrikt. In een opwelling besloot ik nu dit werk mijn vader voor te leggen. Naar zijn slaapkamer voerde een aparte trap en ik zie mij nog die treden opgaan, het pakje in mijn hand, in een soort blinde vertwijfeling, want verwachten deed ik hiervan niets. Ik opende de deur en daar lag hij. Over de bovenste rand van het boek dat hij las bleven zijn ogen op mij rusten. Ik zei, dat ik iets geschreven had en of hij het lezen wilde. Hij antwoordde niet, maar beduidde mij met een knik, dat ik het aan het voeteneind kon neerleggen. Ik bleef een ogenblik staan, maar hij las alweer. Enkele dagen later trof ik het manuscript op mijn bureau weer aan, het blauwe lint er nog omheen. Ik heb er nooit meer iets van gehoord. Geen woord.


    De laatste ontmoeting die ik met hem had, was ook vreemd. Ik denk er nog dikwijls over na, zonder de toedracht geheel te begrijpen. Het is misschien goed dat ik het eens opschrijf, dan denk ik er wat minder aan. Ik woonde toen in Nijmegen op kamers en leefde, evenals ik dit in Amsterdam gedaan had, van wat ik zelf verdiende. Dit was niet veel. Plotseling kwam hierin verandering. Er verscheen een tweede boekje, ‘Erik’ geheten, en ik kon opeens wat eten. Ik woonde op de Pater Brugmanstraat en stond toevallig voor het raam, toen de zwarte Mercedes van mijn vader geluidloos de straat ingleed. Hierin zaten mijn ouders. Mijn moeder bleef zitten, maar mijn vader stapte uit en liep langzaam naar de voordeur, met iets onder zijn arm. Ik had beiden in geen jaren gezien en ging in een hoek van de kamer staan, met mijn rug tegen de muur. Nog hoor ik zijn trage voetstap op de trap en daar verscheen hij op de drempel. We keken elkaar een ogenblik aan. Toen begaf hij zich naar het raam en keek naar buiten. ‘Mooi uitzicht’, zei hij en draaide zich langzaam om. Ik antwoordde niet. Hij bleef een ogenblik bewegingloos staan en zette toen een fles wijn op tafel. Ik zei nog steeds geen woord. Mijn vader kruiste de handen op de rug en keek strak naar het behang. Zo verliepen enkele seconden. Toen knoopte hij zijn jas dicht en verliet de kamer. Ik hoorde het portier dichtslaan en de auto wegrijden. Enkele dagen later kreeg ik een telegram. Hij was gestorven.
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In maart 1971 stelde men Godfried
Bomans voor om zijn gedachten eens.
te laten gaon over de verkiezing van
de Tweede Kamer, die op 28 april
2ou plaatsvinden.

Ik heb dit voorstel direct aangenomen,
schrijft Bomans. ‘Ik dacht: dat kan

best leuk worden. Je gaat naar al

die zaaltjes waar de lijsttrekkers van de
verschillende partijen gouden bergen
beloven, en je it je op de achterste rj
in het donker te verkneukelen.’ Aldus.

is gebeurd, en deze met geest en

gratie geschreven beschouwingen
worden hier bijeengebracht.
Voorafgegaan en besloten door Bomans®
herinneringen aan zljn vader, die ruim
een halve eouw eerder lijsttrokker

was van de Katholicke Staatspartij en
in 1917 tot lid van de Tweede Kamer
werd verkozen.

*Hij was," aldus Bomans, 'zo verstandig
om zijn tockomstige karikaturisten
tegemoet te komen door in een ondor-
deel van zijn kledij een kleine afwijking
aan te brengen. Dit was een witto

das. Van zijn vele andere zonderlinge
eigenschappen, waaronder die dat hij
mijn vader was, sprong deze toch
allereerst in het 0og. Hij werd dan

e man met de witte das.
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