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    Thomas Robert Spoon: verhalen en schetsen


    Talrijke korte stukken, essays en interviews van Godfried Bomans, in kranten en tijdschriften verschenen tussen het jaar 1945 en zijn overlijden op 22 december 1971, werden tijdens zijn leven niet gebundeld. Het lag wel in zijn bedoeling zulks te doen en hij had, in die zin, enkele plannen ontworpen:


    een boek met reisherinneringen, dat inmiddels tot stand is gekomen onder de titel Op reis rond de wereld en op Rottumerplaat; een bundel interviews en hier en daar verspreide stukken over markante persoonlijkheden; een keuze artikelen uit de laatste jaren;


    en ten slotte koesterde hij het plan om het kolderverhaal Thomas Robert Spoon, alleen of in samenwerking met anderen, voort te zetten en uit te geven.


    Kranten zijn per definitie eendagsvliegen. Men bewaart ze niet. Omdat veel van Bomans’ journalistiek werk nog steeds het lezen overwaard is, hebben wij, in overleg met mevrouw G. Bomans, uit het aanwezige materiaal een selectie gedaan. Zodoende vinden de destijds besproken plannen thans een uitvoering in de vorm van drie bundels ‘niet in boekvorm verschenen’ of nagelaten werk. Het zijn:


    I. Van mens tot mens: interviews, verspreide stukken en een reeks artikelen over Lodewijk van Deyssel;


    II., Thomas Robert Spoon, verhalen en schetsen;


    III. Een mooie tijd: jeugdherinneringen en beschouwingen over godsdienst en actuele problemen.


    Hoofdstuk I: Proeve ener inleiding


    Wij mogen het moment wel als historisch beschouwen, waarop eindelijk eens een Nederlands geleerde de grote SPOON tot onderwerp van een proefschrift gekozen heeft. Het werd tijd. Te ver immers lag het vaderland achter bij de andere naties, die elkaar de eer betwistten aan de spits te lopen van het steeds aangroeiend leger Spoonisten, oprukkend naar het volledig kennen van de onvolprezene1.


    Vooraan marcheerde natuurlijk Brittannië, dat er zich op beroemen mag Spoon te hebben voortgebracht. Elk jaar leveren de universiteiten van Oxford en Cambridge jonge Spoonologen af, die de wetenschap weer een stap voorwaarts brengen; en dit is nodig, want ook elk jaar sterven er oude Spoonisten, gebroken onder een last, die hun te zwaar werd. Vlak hierachter volgt Duitsland, dat met Germaanse grondigheid in de diepere lagen van Spoons gemoedsleven voorttast, daarbij complexen aan het licht brengend, die aan het meer vluchtig Angelsaksisch oog ontsnapt waren. Hierna dient Frankrijk genoemd, dat de verwaarloosde sector van Spoons amoureuze gedragingen is binnengedrongen met een ijver, die de grenzen van het zuiver wetenschappelijke dreigt te overschrijden. Spanje, Italië en vooral Amerika met zijn technische apparatuur hebben het hunne gedaan om Spoon los te wikkelen uit de windselen van dwaling en wanbegrip, waarin hij tot dusver verscholen lag. Voeg hierbij het schier onafzienbare leger van Spoon-amateurs, die des zondags gewapend met papier en potlood, een deugdelijk zakmes en een boterhamtrommeltje de vrije natuur intrekken, dan is het wel duidelijk dat wij hier staan voor een levend cultuurgoed, dat zich in volle ontwikkeling bevindt.


    Wat heeft Nederland hier tegenover te stellen? Vrijwel niets. Zeker, dr. F. H. Korenbos heeft in 1927 het boekje doen verschijnen: ‘Wat heeft Spoon ons te zeggen?’, doch slaagt er niet in, gelijk hij ook zelf toegeeft, het antwoord te vinden. Dan volgt mr. J. Krekel met zijn ‘Spoon: ook voor u!’, doch het werkje is onbetekenend en bovendien gebrekkig ingebonden. Hierna komt Goossens naar voren met zijn vlot geschreven ‘Inleiding tot de kennis van Spoon en zijn tijdgenoten’, dat in een behoefte zou voorzien, als het geen wartaal was. Het werkje doorbladerend, weet men niet waar zich méér over te verbazen: de totale onkunde van de auteur, of het geduld van uitgever en drukkers, die aan dit lor hun vakmanschap verspild hebben. Dan komt er een hele tijd niets, totdat in 1938 Piet Pollenaars ons tegenover het buitenland voor aap zet met zijn lachwekkende ‘Poging tot een beter begrip van Spoon’. Terecht schreef het Handelsblad: ‘Als de samensteller zijn boek had vergezeld doen gaan van een “Poging tot beter begrip van de heer Pollenaars” had zijn arbeid aan bruikbaarheid gewonnen.’ Ongelukkig genoeg drong een Zweedse vertaling van dit gestumper tot Stockholm door, hetgeen oorzaak was dat ons land op het aldaar te houden ‘Congres van Spoon-vrienden’ niet werd uitgenodigd. Op het Spoon-festival te Nice van het volgend jaar waren wij wel vertegenwoordigd, doch toen onze afgevaardigde daar opstond om ook van Nederlandse zijde een duit in het zakje te doen, begonnen de meeste deelnemers de krant te lezen met een glimlach, waarin oprechte deernis te lezen stond. En toen de man een uur later opnieuw het woord vroeg, werd hem door de voorzitter verzocht hiervan af te zien, daar het houden van leuterpraat de voortgang der werkzaamheden onnodig vertraagde 2.


    Iets beter is W. Rikkers’ ‘Uren met Spoon’, dat in 1947 het licht zag. Rikkers wil, gelijk hij in zijn voorrede ook aankondigt, niet te hoog grijpen, en in zoverre is zijn werkje geslaagd te noemen. Maar waarom zo laag gegrepen? Eenvoud juichen wij toe. Stupiditeit echter mishaagt ons. Over Bram Lieshouts ‘Spoon’ (1951) zouden wij liever niet spreken, te meer waar de schrijver gezinshoofd is en het zo oprecht bedoeld heeft. Maar dat is precies de fout. Te velen in ons land denken: kom, over Spoon valt altijd wel iets te schrijven, dat kan ik immers ook. Neen, mijne heren, dat kunt u niet en laat het u gezegd zijn. Hetzelfde geldt trouwens, zij het in mindere mate, voor het buitenland. Ook daar tiert een beunhazerij, die vooral de laatste jaren een ontstellende omvang heeft aangenomen. Ieder met een tekort aan hersens en een teveel aan vrije tijd meent zich maar als Spoonoloog te mogen opwerpen en terecht vraagt de ‘Society of Spoonensians’ zich in haar jongste jaarverslag af, of de titel geen wettelijke bescherming behoeft. Wij zijn geneigd deze vraag bevestigend te beantwoorden, hieraan toevoegend dat de eisen tot toelating niet scherp genoeg kunnen worden gesteld. Volledige kennis van ’smans werken, gedegen bronnenstudie en vooral: eigen spitwerk, hetzij individueel, hetzij in ploegverband, ziedaar de eerste voorwaarden om het predicaat ‘Spoonist’ in zijn oude luister te herstellen.


    Hoe staat het met het onderling contact der Spoon-vorsers in Nederland? De vraag is pijnlijk. Maar met verzwijgen is niemand gebaat. In 1931 werd het Spoon-genootschap in Amsterdam opgericht, waarna onderafdelingen in Leeuwarden, Sittard en Culemborg volgden. Een poging om ook in Naaldwijk iets te bereiken, stuitte af op de onwil der dorpelingen, terwijl te Zwinderen, waar het zo brood- en broodnodig was, het project in onderling raadskrakeel ten onder ging. Van de vier genoemde nederzettingen heeft alleen Leeuwarden een korte tijd van bloei gekend. Hier is even iets gaafs bereikt. Jammer genoeg tastte de gewoonte van het jaarlijks uitje 3 de zuivere doelstelling der vereniging ernstig aan, waarna de invoering van een wekelijks bridge-avondje het royement van het Londens hoofdbestuur ten gevolge had. Sittard begon goed, doch toen de leden zich niet ontzagen om in het eerstkomend carnaval ook Spoon in de stoet mee te dragen, begreep zelfs Amsterdam dat hier van een begripsverwarring sprake was en trok zijn subsidie in. De afdeling Culemborg bestaat nog, maar hoe. Buitenlandse Spoonisten gaan, als ze eens willen lachen, naar de maandelijkse bijeenkomsten in Culemborg en worden zelden teleurgesteld. Terecht schrijft het gezaghebbende ‘Bulletin des Spoonogistes’ te Parijs: ‘Le petit village de Culemborg en Hollande est la risée de toute l’Europe.’


    Bij wie ligt de fout? Natuurlijk bij Amsterdam. Het lakse hoofdbestuur, breed zetelend in het somptueuze hoofdgebouw op de Kloveniersburgwal, begrijpt de eis des tijds niet en suddert maar door, zonder een hand uit te steken. Eén congres heeft het gehouden, één jaarboekje uitgegeven en tweemaal iets aan de pui vernieuwd. Voilà tout 4.


    Doet de regering dan niets? Grijpt het Rijk niet in? Wat zegt Den Haag hiervan? Den Haag zegt niets. Het Binnenhof is wel wijzer. Ja, ze zullen daarginds op het Plein zich in het wespennest der Nederlandse Spoonologie gaan steken! Maar Londen dan? Londen sloeg toe. En hard. Het stuurde een gedelegeerde, die op de avond van 28 september 1946 op de Kloveniersburgwal binnentrad. Wat vond hij? Doch laten wij de heer Crawford zelf aan het woord:


    


    ‘Van alle afdelingen, die ik op het continent mocht inspecteren, is die van Amsterdam het miserabelst (the most miserable). Het gebouw zelf, gelegen aan de Cloweneersboroughwall, wekte aanvankelijk door zijn statige voorgevel de verwachting, dat hier iets gaande was. Ook het grote koperen bord met het opschrift: ‘Spoon-Genootschap. Werkende leden linksaf’, deed mij prettig aan. Nadat ik de portier, een ongeletterd man, wiens kennis van Spoons geschriften miniem bleek, mijn hoed en paraplu had afgegeven, spoedde ik mij naar links, ondanks de herhaalde verzekeringen van de man, dat daar niets te vinden was. Dit vermoeden bleek juist. De reusachtige studiezaal met aangrenzende bibliotheek was geheel leeg, met uitzondering van een opgeschoten knaap, die in een hoek van het vertrek herhaalde pogingen deed op zijn handen te staan en hierin voor perioden van 10 tot 20 seconden, gelijk ik op mijn chronometer vaststelde, slagen mocht.


    In zijn gewone stand teruggekeerd verwees de knaap mij naar een vertrek, dat het opschrift ‘Recreatiezaal’ droeg. Deze ruimte bleek geheel gevuld. Er waren ongeveer een tachtig leden, die zich deels met biljarten, deels met het pingpongspel onledig hielden.


    Mijn binnentreden werd met een verward hoera-geroep begroet. Nadat ik dit onwaardig toneel enige tijd had gadegeslagen, spoedde ik mij naar de man, die mij als voorzitter was aangeduid. Het was een gezet heer in hemdsmouwen, die glimlachend in een glas bier keek. Ik tikte hem op de schouder en zei, dat hij geschorst was. Hierna begaf ik mij naar de secretaris, een kaalhoofdig man, die er zich op beroemde zeven pingpongballen tegelijk in de mond te kunnen houden. Nadat ik hem gelegenheid gegeven had deze onderneming ten einde te brengen, deelde ik hem mede dat hij, hangende de beslissing van het hoofdbestuur, uit zijn functie ontheven was. Mijn bezoek duurde niet langer dan ten hoogste tien minuten. De leden gedroegen zich correct en verlieten zwijgend het gebouw. De stemming was gedrukt. Nadat ik ook de kegelbaan verzegeld had, keerde ik terug naar Londen, alwaar ik het comité van mijn bevindingen op de hoogte bracht.


    LONDEN, 30 september 1946


    w.g. James H. Crawford’


    


    Wij hebben een en ander niet gereleveerd om de betrokken personen onmogelijk te maken, want niets staat ons verder af dan kritiek en kwaadsprekerij. Wij deden het om te doen zien, dat Nederland op dit terrein iets heeft in te halen. De hier volgende biografie wil daartoe een krachtige schrede voorwaarts zijn. Wij willen de figuur van Spoon nader brengen, ook tot de gewone man, die zo lang van hem verstoken is geweest 5.


    Want al te zeer werd zijn gestalte aan de blik van de minder ontwikkelde onttrokken door het rookgordijn van voetnoten en quasi geleerde details, die het onbelemmerde uitzicht op Spoon in de weg stonden. De grote lijn willen wij in het oog vatten, de brede contour, zonder te zwichten voor de ijdelheid van zoveel geleerden, die niet begrepen dat juist in de beperking het meesterschap schuilt 6. Voetnoten, zeker. Maar alleen dan, wanneer zij een verblindend voetlicht werpen op het drama, dat zich boven hun hoofden afspeelt. Dat de voetnoot, mits verhelderend aangebracht, zijn waarde en betekenis heeft, quis dementat? 7 Maar men make er geen strooi-avondje van, gelijk die geleerde Pieten, die, door een al te kwistig werpen met de pepernoten hunner belezenheid, de figuur van de bisschop geheel en al verduisteren.


    Zo trad op pakjesavond van het jaar 1904 te Tiel, bij het gezin P. (wij noemen geen namen) een Sinterklaas binnen, wiens terechtwijzingen teloorgingen, omdat zijn knecht ogenblikkelijk de inhoud van zijn zak over de gelovigen uitwierp. Aldus wordt ook Spoon vaak te grabbel gegooid aan detailwerk, waardoor zijn machtig stemgeluid dreigt te versmoren. Wij moeten begrijpen, dat het om Spoon gaat en niet om ons 8.


    Deze inleiding zou niet volledig zijn, indien ik geen dank bracht aan allen, die, ieder naar de mate hunner krachten, aan de totstandkoming van dit proefschrift hebben meegewerkt. In het bijzonder gaat mijn erkentelijkheid uit naar de heer G. J. de Vroet, die de drukproeven zorgvuldig doornam en van talrijke aantekeningen voorzag. Ik heb ze wel geen van alle gebruikt, omdat ze bij nader inzien waardeloos bleken, maar dit doet aan de goede bedoeling niets af. Voorts dient het Nederlands Genealogisch Instituut genoemd, dat de stamboom van Spoon tot ver in de middeleeuwen wist terug te voeren en nog verder zou gegaan zijn, indien de verschijning van een zakkenroller onder Pepijn de Korte niet het vermoeden had opgewekt, dat het zich op een dwaalspoor bevond. Zeer dankbaar ben ik ook de heren Wierts en Van der Pil, die niet ophielden mij in ogenblikken van depressie, gelijk die bij ieder proefschrift voorkomen, op te beuren en aan te moedigen.


    Nog zie ik die augustusavond voor mij, toen ik, op het punt staande de boel erbij neer te gooien en alles te verscheuren, opeens de stem van Pil achter het gordijn hoorde: ‘Ga door. Nederland wacht hierop.’ Dank, wakkere paranimf, gij had u daar in stilte opgesteld en stond er niet voor uw plezier. Wat moet gij, die uw rok voor de promotie reeds besteld had, in die ogenblikken niet hebben doorgemaakt.


    Dan mag ook stellig mej. dra. Nelly Zuivel touw niet vergeten worden, de onvermoeide assistente aan het Algemeen Historisch Instituut, die, ofschoon van Spoon zelf gebrekkig op de hoogte, haar platenarchief edelmoedig ter beschikking stelde. Er was wel niets bij, dat ik gebruiken kon, doch de intentie dient geroemd. En zou ik de onvervaarde Broeder Tarcisius O.F.M. voorbijgaan, die mij zo kloek terzijde stond bij het bezweren van het drukfoutenduiveltje? Liever beet ik mijn tong af, dan dat ik zijn naam verzwijgen zou. Goede broeder, wat hebt gij gezwoegd en hoeveel nachten moest ik niet opblijven om in stilte uw fouten er weer uit te halen. Dan is er nóg een werker op de achtergrond, die mij bezwoer zijn naam niet te noemen. Neen, edele P. Stoffels, uw bede zij vergeefs, de wereld zal u kennen. Gij waart mij behulpzaam bij het adresseren der enveloppen en dreef uw onbaatzuchtige ijver zo ver, dat gij ze reeds had dichtgeplakt en verzonden, voor de boekjes erin zaten. Eenvoudige borst, ik zal het nimmer vergeten. En voorts: dank, gij hooggeleerde professoren en lectoren der universiteit, die mij met hun goedbedoelde opmerkingen zo vaak verrast hebben 9. Niets was u te veel, waar het mijn proefschrift betrof; en hoe vaak belde een uwer des nachts nog even bij mij aan, omdat hij meende iets gevonden te hebben wat mij ontgaan zou zijn. Vergeef mij als ik, in mijn pyjama vanuit het raam u te woord staande, niet altijd de toon wist te vinden, waarin mijn bewogenheid genoegzaam doorklonk.


    


    Ten slotte wend ik mij tot u, hooggeleerde promotor, edele Billinga! Gij waart het, die mij het denkbeeld Spoon aan de hand deed en vanaf dat ogenblik niet ophield u er op uw eigen, zo kenmerkende wijze mee te bemoeien. Gij liet niet af. Onverdroten repte zich uw kleine, gebrilde gestalte achter mij aan en waar ik ook was, gij wist mij te vinden.


    Hoe herinner ik mij nog levendig die tennismiddag te Nunspeet, alwaar ik, naar menselijke berekening, mij verborgen mocht wanen. Reeds stond ik gewonnen en wilde met een ijl boogballetje de partij in mijn voordeel besluiten, toen ik door het rasterwerk uw nijvere figuur zag naderen. Vruchteloos trachtte ik mij in het kleedhok te verbergen, vergeefs in het nabijgelegen struikgewas een bal te zoeken. Gij zocht mee, mij intussen uw typische voetnootjes in het oor blazend.


    En herinnert gij u nog die oudejaarsavond van verleden jaar, toen ik, in de schoot van een bevriend gezin te Jisp gezeten, plotseling aan het raam hoorde tikken? Ik legde de oliebol terug op de schotel en mompelde: ‘Billinga.’ Niemand wilde het geloven. Maar gij stond er, in de krakende vorst een uwer notities omhooghoudend. Ik liet u toen wat geprikkeld binnen, maar later was ik u er dankbaar voor. Hoeveel nachten hebben wij sindsdien niet wakend doorgebracht, steeds weer opnieuw de stof van een ander standpunt bekijkend?


    ’t Is waar, uw gezichtshoek was beperkt en van Spoon wist gij inderdaad niet veel af. Het werd mij al spoedig duidelijk, dat gij met het opperen van het denkbeeld zelf uw krachten had uitgeput en dat uw verdere opmerkingen met tact konden worden terzijde gelegd. Ook moet worden toegegeven, dat gij met het opperen van nieuwe suggesties niet gelukkig waart en het mij soms moeilijk viel u duidelijk te maken, dat dit oude koek was, sinds lang door beter geïnformeerden weerlegd. Maar dit deerde u niet. Gij bleef opgewekt en verflauwde geen ogenblik in uw oprechte belangstelling, die mij een steun was en die ik, hooggeleerde Billinga, nimmer vergeten zal 10.


    


    En dan gij, dierbare familieleden, aan wie dit proefschrift is toegewijd, zou ik u vergeten? Dat nooit. Ook gij hebt, ofschoon het geen uwer helder voor de geest stond waar ik eigenlijk mee bezig was, uw steentje bijgedragen. De zorg, waarmee ge de uit uw midden voortgekomen promovendus hebt omringd, kan hier niet in den brede worden beschreven. De gevleugelde schrijfstift van Spoon zelf zou voor zulk een taak onmachtig terugdeinzen. Ik weet: gij zult dit werk, nu het eindelijk voltooid voor u ligt, lezen en veel zal u daarin niet duidelijk zijn. Maar weest overtuigd, dat het zonder u niet geschreven zou zijn. Wie zette, als ik het herhaald roepen dat het eten gereed stond, onbeantwoord liet, mijn bakje voor de kamerdeur, stil, deemoedig en op de tenen? Onwaardeerbare tante Johanna, schrik niet, nu gij uw naam plotseling, te midden van zoveel verlichte geesten, hier tegenkomt! Gij verdient het ten volle. Gij waart het ook, die op het hoogtepunt van mijn proefschrift, juist toen ik aan de vertwijfeling ten prooi was, het geluid der voorbijrijdende rijtuigen door strobossen wist af te dempen. Gij ook, die de gehuurde rok, waarin ik zo dadelijk mijn stellingen verdedigen zou, van alle sporen wist te bevrijden die mijn voorganger, drs. Brilsnoer, erin had achtergelaten. Meen niet, dat het onopgemerkt gebleven is.


    


    Oom Jacob. Een enkel woord ook aan u. Gij zijt een eenvoudig man, die er niet van houdt op de voorgrond te treden en daar ook alle kwaliteiten toe mist. Maar dit keer zult ge eraan moeten geloven, oompje. Of waart gij het niet, die, toen een voorbijkomende kwajongen een kiezel tegen het raam van mijn studeervertrek wierp, de knaap met een ijzeren staaf achtervolgde, tot ver in het Kenaupark? Die de bakker, toen hij zijn kadetjes onnodig hard in de gang wierp, in wetenschappelijke drift naar de keel vloog? Stilte wenste gij, absolute stilte en ge hebt het bereikt. Ook voor u. Want ge zijt de gevolgen van uw optreden niet te boven gekomen. Uw nagedachtenis blijve onuitwisbaar in mijn herinnering.


    


    Mochten er nog zijn, wier namen ik vergeten heb te vermelden, zij duiden het mij niet euvel 11.


    Dank, dank, gij allen, vrienden, kennissen en belangstellenden, te veel om op te noemen, en wilt begrijpen dat ik in deze dagen zenuwachtig ben en niet meer goed weet, wat ik doe. Ik ren van het kastje naar de muur, om alles nog tijdig in orde te krijgen. Gij zult mij ongetwijfeld te binnen schieten, als het werkje gebonden voor mij ligt en er niets meer aan te doen is. Maar dan is er altijd een tweede druk en daarin zal ik u allen in een voetnoot verwerken.


    


    En hiermede gaat dan mijn arbeid in zee. Moge het zijn uitwerking niet missen. Moge het de velen, die Spoon alleen van horen zeggen kenden, een gids en wegwijzer zijn. Moge het voor menigeen, die nu stuurloos rondzwalken, een lichtend baken wezen, waarop hij zijn scheepje veilig richten kan. Zeker, het is onvolmaakt en vertoont gebreken. Het is mensenwerk. Maar het is het beste, wat op dit gebied verschenen is. Al het andere is aanzienlijk minder.


    Nog één verzoek: op- of aanmerkingen zijn de schrijver van harte welkom. De kans, dat er rekening mee zal gehouden worden, is uiteraard gering. Maar stuur ze onbekommerd op. Ik wil het niet beter weten, ook al weet ik het beter. Vaar wel dan, mijn snedig boekske, het ga u goed. Ik oog u weemoedig na, doch tevens met een twinkeling in het oog, die ik mij niet verklaren kan.


    


    Verklarende voetnoten en randbemerkingen


    


    1 - Dit laatste niet letterlijk op te vatten. Spoon volledig kennen is onmogelijk. Professor dr.Freiherr von Breitwürstel, die met zijn twaalfdelige Allgemeiner Spoon-Lexikon, Gesamtbild, Sonderwissenschaft und Querschnitt. Mit ergänzendem Quellenverzeichnis een flauwe poging in die richting ondernam, stierf na het 7de deel, waarna zijn zoon, zelf reeds sukkelend, niet verder dan het achtste wist door te stoten. Zijn opvolger, dr. Schwanghaufer, mocht de voldoening smaken de vier resterende banden te voltooien, doch was daarmee niet verder gekomen dan Spoons twintigste levensjaar. De uitgave vertoont tal van gapingen en is reeds thans sterk verouderd.


    2 - De eerlijkheid gebiedt te erkennen, dat deze treurige afloop ook aan de figuur van de heer Snikkers zelf moet worden toegeschreven. Snikkers, die in Leiden studeerde, koos Spoon als ... bijvak! Ja, maar mijn hemel, wat wil men? Wie de zee in een vingerhoed wil scheppen, is noch een maritiem deskundige, noch ook in de kringen van het naaibedrijf een gezaghebbende verschijning. Hij valt tussen twee stoelen in, gelijk op het festival ook gebeurde.


    3 - De leden begaven zich op Spoons sterfdag (24 augustus) naar een speeltuin te Sneek, waar op wip en schommel de dag volkomen onwetenschappelijk werd doorgebracht.


    4 - Ziedaar alles.


    5 - Dat het volk in zijn bredere lagen, en met name de gegoede middenstand, te weinig omtrent Spoon is ingelicht, bleek nog onlangs bij een gehouden opinie-onderzoek. Op de lijst der twintig meest geliefde wereldburgers stond Spoon als 12de genoteerd, na Edison, Coppi, Beethoven en Zatopek. Verontrustend ook was de uitslag der enquête: ‘Bemint gij Spoon?’ Het antwoord luidde 23 procent ja, 6 procent neen, 71 procent geen opinie.


    6 - ‘In der Beschränkung zeigt sich der Meister.’ Goethe.


    7 - ‘Wie zou het ontkennen?’ Horatius.


    8 - Al heel kras maakt het dr. Fischbein, die zijn ‘Spoon als Dämon der Gegenwart’ zo kwistig annoteerde, dat de tekst zelf niet meer dan enkele regels per bladzijde omspande. Prof. Krautschwurried hem deswege aan het werkje omgekeerd te drukken, hetgeen bij een volgende druk tot veler voldoening geschiedde.


    9 - In het bijzonder dient hier prof. Nierstein, buitengewoon hoogleraar in het Sanskriet en Oud-Pietluttische Dialecten, genoemd, die mij op de wandelgangen eens tegenhield met de vraag: ‘En, hoe gaat het onze Spoon?’ ’t Was goed gemeend, maar ’t deed mij pijn. Veel vraag ik niet, maar een man van zijn ontwikkeling behoort althans te weten, dat Spoon dood is.


    10 Bij het ter perse gaan van deze bladzijde viel mij, hooggeschatte Billinga, nog een treffend staaltje van uw toewijding in de gedachten, dat ik mij schamen zou aan komende generaties te onthouden. Gij zat in bad, toen een voetnoot u te binnen schoot, welke wij beiden hadden over het hoofd gezien. Zonder u bewust te zijn in welke toestand gij u bevond, snelde gij, de verwondering der passanten in uw bijziendheid niet opmerkend, de Warmoesstraat door en kwaamt eerst op de Vijgendam tot het besef der situatie. Dat dit juist hier tot u doordrong, mogen wij de ‘genius loci’ wel toeschrijven, want gij zelf waart er nimmer opgekomen. De voetnoot op zich bleek waardeloos, doch ik won er deze door.


    11 Bij het corrigeren der drukproeven kwam mij nog de naam van J. Rietvink, pedel der universiteit, in herinnering, die ik begrijpelijkerwijs vergeten was, daar zijn diensten, in verhouding tot de rijksdaalders, die ik hem regelmatig in de discreet geopende hand drukte, gering zijn te noemen. Ik haal dit verzuim hier gaarne in.


    

  


  
    Hoofdstuk II: Eerste jeugdjaren


    Thomas Robert Spoon zag, als derde zoon van brave, niet onbemiddelde ouders, op 3 juli 1831 te Liverpool het levenslicht en werd nog diezelfde middag gedoopt 1 in de oude Bartholomeuskerk aldaar 2, door de eerwaarde heer Julian Rowland Hill. Door de onhandigheid van een der dienstdoende geestelijken 3 glipte de boreling in de doopvont en kreeg een buil op het voorhoofd, die, hoewel met de jaren in omvang af nemende, hem tot op hoge leeftijd bleef vergezellen en het voorwerp werd van goedbedoelde, schoon somtijds pijnlijke jokkernij. Spoon zelf zei eens, op dit voorval doelende, dat hij zich beroemde vroeger dan enig sterveling, met de hardheid des levens in aanraking te zijn gekomen 4.


    Zijn vader, Frederick Spoon, dreef een handel in lederwaren, annex touwslagerij, die zijn gezin niet alleen voor nooddruft behoedde, doch hem zelfs in staat stelde de meer begaafde leden daarvan, onder wie Thomas reeds vroeg blijk gaf te behoren, een met hun aanleg strokende opvoeding te geven. De moeder, Catherine Tibbitt, kleindochter van John Tibbitt († 1792), een niet onverdienstelijk dichter onder koning George III, moet een kordate vrouw geweest zijn, die gewoon was de zondagsdiensten in het naburige Godshuis bij te wonen, gekleed in een nanking rok, een neepjesmuts en een groen regenscherm van ongewone afmetingen, dat zij, alvorens met het lofgezang der gemeente in te stemmen, enigszins hardhandig in de daartoe bestemde paraplubak placht neer te zetten, op het verzoek van een der ouderlingen zich hierin te matigen, nadrukkelijk antwoordend: ‘Neen.’ (‘No.’) Daar zij reeds in 1834 stierf, zijn van haar geen verdere trekjes bewaard gebleven.


    Scherper is het beeld, dat wij van de vader bezitten. Frederick was de zoon van Allard Spoon († 1842), die de zoon was van John Spoon († 1807) en een kleinzoon van Henry Spoon, de vermaarde fluitist te Bath, wiens omgang met Händel genoegzaam bekend is. Omtrent de afkomst van deze Spoon tasten wij in het duister, tenzij men, gelijk schrijver dezes, aanneemt dat hij de zoon was van Alfred Spoon, die zich ook wel Spoone noemde. Omtrent deze Alfred zijn onlangs, door de bemoeienis van dr. Tucker, archivaris te Canterbury 5, bijzonderheden aan het licht gekomen, te kostbaar, om hier geen vermelding te verdienen. Deze Spoon of Spoone, gelijk hij zich schreef, was de zoon van Benedikt Spoone, een luchthartig, op de rand van lichtzinnigheid vertoevend koorzanger te Rochester, die, wanneer niet in die betrekking werkzaam, zijn fraai stemgeluid in een plaatselijke tapperij placht te ontwikkelen en aldaar in de zomer van 1683 door een passerend herder der parochie werd opgemerkt, staande op een bierton en een toen in zwang zijnd doch minder oirbaar lied, betrekking hebbend op de genoegens van het zeemansleven, ter ontspanning der daar aanwezige stamgasten voordragend. Dit voorval werd, als onverenigbaar met zijn clericale functie, aanleiding tot zijn demissie als zodanig. Zijn vader, een hopkweker, onterfde hem deswege, onder de uitroep: ‘Now go to the devil, my boy!’ of een uitroep van gelijke strekking 6.


    Dit kleine voorval brengt aan het licht, dat de Spoons in het kweken van hop hun oorsprong vonden, welk vermoeden bevestigd wordt door een wapen, voorstellende een gezet hopkweker, in de ene hand een pijlbundel dragend, met de ander op een biervat steunend. Het behoorde toe aan de grootvader van laatstgenoemde, William Spoone, van wie volstrekt niets bekend is dan dat hij een morsig vest droeg en een zekere losheid van levensopvatting ook in een krachtig gebruik van snuif tot uitdrukking bracht. Doch keren wij terug tot het uitgangspunt onzer biografie.


    Thomas Robert Spoon gaf gedurende zijn eerste levensjaar nog generlei bewijzen van de opmerkelijke gaven, waarmee de Schepper hem had uitgerust en ook in het tweede jaar onderscheidde hij zich in niets van zijn landgenoten. Hieraan is het vermoedelijk toe te schrijven, dat het tijdstip, waarop hij ophield zich aan de bronnen der natuur te laven en op andere wijze in zijn onderhoud voorzag, door zijn min niet werd vastgesteld, terwijl ook het ogenblik, waarop hij zich van zijn overtollige levenssappen op meer geregelde wijze wist te bevrijden, aan haar opmerkzaamheid ontging.


    Ook het derde levensjaar zou gelijkelijk in de schaduw der vergetelheid zijn doorgebracht, ware het niet dat op het eind daarvan een klein voorval, onbeduidend op zich, doch vol betekenis voor wie hem later in zijn volle grootte mocht gadeslaan, hem binnen het veld der historische waarneming voerde. De jeugdige Spoon, voor het raam van de tweede verdieping 7 het voorbijtrekken der Horse Guards gadeslaande en in een der voortgalopperende ruiters een verwijderd familielid menende te onderkennen, legde zijn wijsvinger tegen het glas en riep: ‘Uncle John is playing soldier!’


    Ik herhaal: dit voorval moge de vluchtige beschouwer gering toeschijnen. Doch wie weet, dat inderdaad, naar de archieven van het betrokken regiment uitwijzen, John Tibbitt, een oudoom van zijn moeder, in deszelfs gelederen was ingeschreven en kort daarna, wegens een te speelse opvatting van zijn plichten als zodanig, naar een andere broodwinning moest uitzien, acht deze kleine gebeurtenis van onschatbare waarde, wijl zij niet alleen van Spoons waarneming en inzicht een der vroegste, maar tevens sterkste bewijzen is.


    


    Uit zijn derde levensjaar is nog een voorval bewaard gebleven, dat door de meeste biografen achteloos wordt voorbijgegaan en bij de wakkersten onder hen in een voetnoot een kwijnend bestaan leidt. Het is dit: Spoon bewoog zich voort in de ouderlijke tuin, met het oogmerk zich daar een weinig te vertreden, toen zijn opmerkzaamheid getrokken werd door een rups. De knaap vatte het insect tussen duim en wijsvinger, stak het in zijn mond en slikte het door. Deze nuttiging, door drie getuigen waargenomen 8, wekte aanvankelijk enige beroering, doch toen zich geen nadelige gevolgen voordeden, geraakte zij dra in vergetelheid. Toch werpt het incident een welkom licht op de materiële omstandigheden, waarin het gezin Spoon zich in dat tijdsgewricht moet bevonden hebben.


    Want de vraag rijst: zou, indien deze gunstig geweest waren, de knaap tot deze bijvoeding zijn toevlucht genomen hebben? En het antwoord luidt: neen. Spoon immers deed niets, zonder daartoe gegronde reden te hebben en de gevolgtrekking ligt voor de hand, dat hij een slinkende behoefte aan touwwerk en lederwaren, die hij in zijn vaders bedrijf had waargenomen, op de hem eigen oorspronkelijke wijze trachtte te compenseren.


    Zeker, het middel, waartoe hij zijn toevlucht nam, draagt de sporen van zijn jaren, doch wie dieper kijkt ontkomt niet aan het inzicht, dat wij hier staan voor een der eerste bewijzen van initiatief en ondernemingslust, waardoor de man zich later zozeer zou onderscheiden.


    


    Hij ging vroeg naar school en wel in zijn zesde levensjaar. De inrichting van onderwijs, die er zich op beroemen mag aan Spoons spreekwoordelijke weetgierigheid voor het eerst te zijn tegemoet gekomen, was gevestigd in de Mayflowerstreet 9 en werd bestuurd door ene weduwe, mevr. Tupkins genaamd, een schrale dame, wier eigen vorming het gezichtsveld der haar toevertrouwde pupillen niet beduidend overschreed. Ten bewijze hiervan placht Spoon op later leeftijd met smaak te vertellen, hoe hij, op mevr. Tupkins’ vraag welke de einduitkomst was van zeven plus twee, met vaste stem ‘elf’ antwoordde, hetgeen haar terstond in nadenken deed verzinken.


    Toen hij, bij een andere gelegenheid, het koninkrijk Spanje ten noorden van Schotland plaatste, bracht deze ligging, die afweek van haar eigen tot dusver gekoesterde opvatting, haar zozeer in verwarring, dat zij het etablissement voor die dag sloot en in haar bescheiden woning de waarheid dezer bewering met de toen bestaande kaarten vergeleek.


    Veel kan Spoon in die jaren niet hebben opgestoken, maar zijn omgang met kornuitjes, van wie verschillenden hem overleefden, heeft voorvallen aan het licht gebracht, die door de ijver van dr. Thompson zijn bewaard gebleven. Thompson, wiens volharding niet genoeg te prijzen valt, heeft ze een voor een opgezocht. Zo leefde er in 1897 te Dover een bakker, Bill Brown genaamd, die zich de knaap nog levendig voor de geest kon brengen. Thompson wist, onder de dekmantel van een half wittebrood, de volgende bijzonderheden aan de praatgrage oude te ontlokken. Spoons bank was gelegen achter de rug van een zekere Jack Sheppard, zodat hij, over diens schouder kijkend, de vruchten van diens denkkracht op zijn eigen lei kon overnemen. Deze bijzonderheid stemt te meer tot vrolijkheid, wanneer wij bedenken, dat enige decenniën later de gehele beschaafde wereld ademloos van hém afkeek.


    Aardig is ook het volgende: een zijner medescholieren, een zekere Dick Pott, verkeerde in die dagen in briefwisseling met Spoon. De briefjes werden onder de bank doorgeschoven en hadden betrekking op kleine gebeurtenissen uit het schoolleven, zoals: ‘Behold mrs. Tupkins. There is aflounce of flannel petticoat below her gown, when she moves.’


    Of dit: ‘Why do you smile at Mary Beaver? You know she’s mine!’, een der eerste uitlatingen van Spoon, betrekking hebbend op leden van het andere geslacht 10.


    De adressant moet reeds aanstonds doordrongen zijn van de betekenis dezer briefjes en bewaarde ze met zorg, totdat hij er een vijftal aan het Brits Museum verkocht en zich in een badplaats aan de oostkust van Engeland terugtrok. Later stond hij er nog een drietal af aan prof. Maillot, de samensteller van ‘Spoon et les femmes’, begon echter te speculeren en stierf in armoede. Een beter lot trof een andere klasgenoot uit die dagen, Charley White, die, in behoeftige omstandigheden verkerend, bij het ontruimen ener lade een volledige bladzijde aantrof uit een schoolschrift van Spoon, dat alleen aan de bovenkant licht gehavend was, doch verder in uitstekende staat verkeerde. Hij wierp het op een veiling en bracht zijn levensavond door te Bristol, alwaar hij in de herfst van 1902, betreurd door zijn talrijk personeel, de laatste adem uitblies.


    Het is ook in die tijd, dat Spoon verliefd geraakte op een meisje, dat, enige kerkbanken van hem gescheiden, tussen haar beide ouders de zondagsdienst bijwoonde. Lange tijd bleef zijn kennis van haar uiterlijk en inborst beperkt tot de twee vlechtjes, die zij, naar de gewoonte dier dagen, op de rug droeg en welke op het eind door een rood strikje verbonden waren. Dit nu begon de ondernemende knaap te verdrieten. Op een zomeravond betrad hij, door de invallende schemering begunstigd, het Godsgebouw, spoedde zich naar haar zitplaats en las het naambordje, dat daarop bevestigd was. Zij bleek Streng Gereserveerd te heten. Verre van hierdoor ontmoedigd te worden, begaf hij zich naar huis en schreef haar onder dit adres een brief, die, naar hijzelf verklaarde, in gloed en kracht van uitdrukking alles overtrof, wat hij in rijpere jaren op dit terrein verrichten zou. Persoonlijk wierp hij de brief op het postkantoor, van welke instelling niet minder dan drie achtereenvolgende directeuren, gehoor gevend aan het opschrift, haar als een heiligdom bewaarden, totdat de vierde, een zekere Lammington, de dringendheid ervan als verjaard beschouwend, haar ongeopend vernietigde.


    Zo is een belangrijk document verloren gegaan, dat in het veel geraadpleegde ‘Amours et amourettes de Robert Spoon’ een sieraad had kunnen zijn 11.


    Het is hier de plaats er op te wijzen, dat, door de late beroemdheid van Spoon enerzijds en door de traagheid der Engelse hospita’s, huisbazen en kamerverhuurders anderzijds, bij wie Spoon later zijn intrek nam, onschatbaar veel verloren is gegaan, dat zijn beeld zo verblijdend had kunnen afronden 12.


    In dit verband rijst de vraag: waren althans de gezinsleden, waarmede de jeugdige Spoon zich omringd zag, zich bewust van het uitzonderlijke, dat zij in hun midden herbergden? Het tot dusver beschrevene immers duidt op een rijpheid van geest, verbazingwekkend voor zijn jaren, en vele ouders zouden, indien zij een gelijke ontwikkeling in hun voortbrengselen hadden waargenomen, zich ernstig beraden hebben of de voortgang hiervan nog langer aan hun onbekwame handen mocht worden toevertrouwd.


    Door zulke gedachten werd intussen de vader van Spoon niet belemmerd. Hij gaf de knaap eens, bij gelegenheid dat deze weigerde een bord griesmeel tot zich te nemen, over de tafel heen een oorvijg. Spoon zelf staat voor dit voorval borg, hoewel hij er ongaarne over sprak en zijn vrienden elke toespeling op griesmeel of vijgen nauwkeurig vermeden 13.


    Toch was de vader, schoon ongeletterd, geen ruwaard en het staat wel vast, dat hij door voorbijtrekkende draaiorgels meer bewogen werd dan hij zichzelf bekennen wilde. Ook schijnt het wel zeker te zijn, dat hij, wanneer de winkel gesloten was, zich met ’n mondharmonica in de bijkeuken placht terug te trekken, waarbij het vocht der ontroering hem somtijds in de ogen trad. Hoe dan zulk een kwetsend optreden te verklaren? Wij moeten bedenken, dat op dit tijdstip over Spoon nog niets gepubliceerd was en de man dit bovendien niet gelezen zou hebben, daar hij zich tot het plaatselijk nieuws uit de courant beperkte. De vloed van geschriften over Spoon brak eerst los, toen de eerzame winkelier reeds lang ten grave was afgedaald en hij had derhalve, vermoeid door een lange dag en wellicht geprikkeld door kleine tegenslagen, die zich in de loop daarvan hadden voorgedaan, van zijn zoon een ander denkbeeld opgevat dan wij, die uitvoerig omtrent hem zijn ingelicht. Vanuit die gezichtshoek moeten wij ook de trap bezien, die zijn oudere broer hem eens verkocht, terwijl ook de punaise, die een van zijn zusters op zijn stoel legde, met de bedoeling, dat hij daarop zou plaatsnemen (en in die verwachting niet beschaamd werd), in een licht verschijnt, dat de inval binnen de grenzen van het menselijke brengt.


    Spoons jeugdjaren moeten betrekkelijk gelukkig geweest zijn. Wij kunnen ons de knaap wel voorstellen, spelend in zijn vaders tuin, met ’n geruit petje op het hoofd en gekleed in het nauwsluitend buisje, toentertijd bij de Angelsaksische middenstand in zwang. Wij volgen hem in de geest, hoepelend door de straten van zijn vaderstad en bij het omslaan van een hoek zijn waarschuwend ‘joech-hee!’ latende horen.


    Zijn benijders waren nog niet opgestaan, zijn vijanden nog niet geboren. Of, indien zij dit waren, hoepelden ook zij door hun haardsteden, met een geruit petje op het nog onbedorven hoofd. Gelukkige kindertijd! Nooit zou hij voor Spoon wederkeren en hoe gunnen wij hem dit tijdsgewricht! Hoe zouden wij hem willen toeroepen: geniet, kleine schalk en dartel nog een wijl! Dadelijk pakken zich de donkere wolken van nijd en afgunst boven uw kopje samen en zult gij moeten schuilen, het ogenblik verbeidend, waarop de zon der erkenning zal doorbreken. Zeker, gij zult dit nog beleven, maar het zal laat zijn. Bittere jaren wachten u, in slecht verwarmde vertrekken bij sluwe weduwen gesleten, die in u slechts een ‘heer alleen’ zien en als zodanig gerede betaling, zo niet meer, verwachten. Gij zult de wereld leren kennen, aleer zij u begrijpt. Toeven wij daarom nog een ogenblik in Spoons knapentijd.


    


    Verklarende voetnoten en randbemerkingen


    


    1 - De verzekering van J. P. Brooks op blz. 473 van zijn waardeloos boek ‘Thomas Robert Spoon, his triumph and tragedy’, als zou de knaap eerst de volgende dag gedoopt zijn, leggen wij naast ons neer met dezelfde onverschilligheid, als waarmede wij ook van zijn overige beweringen kennis nemen.


    2 - Deze kerk bestaat nog, zij het zonder torenspits, die in 1857, door de onachtzaamheid van de leidekker John Hollinger († 1885) afbrandde. Hollinger was vader van vijf kinderen, onder wie de oudste, Edward Hollinger († 1903) zich later als brillenslijper een verdiende vermaardheid verwierf.


    3 - The Reverend Richard Simpson. De beschuldiging van dronkenschap wordt door de kerkregisters niet bevestigd.


    4 - Zie blz. 98 ‘Spooneriana’, een verzameling anekdoten, door Lord Pembroke bijeengebracht.Sir Elwin Fisher, meeting Spoon in the Garrick-club: ‘By the way, where does that slight bump on your head come from, sir?’ Spoon: ‘Slight, sir? Remember, that there is nothing slight about me, and especially about my head, which is more remarkable than yours.’ Volgens anderen moet Spoon geantwoord hebben: Ί prefer a bump outside my head, sir’, hetgeen ons waarschijnlijker voorkomt. Ook niet slecht is de volgende dialoog, opgetekend door een kelner van de White Horse Inn. The young Earl of Shaftesbury (jokingly): ‘Does that bump belong to your brains, sir, or is it a mere ornament?’ Spoon (most solemnly): ‘No, sir. It is the department that supplies me with good answersfor scoundrels and cads, by whom I am more annoyed than other men.’


    5 - Gilbert K. Tucker, een verdienstelijk Spoon-kenner uit de vorige eeuw, die echter het ongeluk had meer uit te munten door ijver dan bekwaamheid. Van zijn talrijke geschriften noemen wij slechts:‘Spoons early childhood’, dat de meest absurde beweringen bevat. Zo houdt hij daarin staande, dat Spoon in het tol- en knikkerspel een zekere bedrevenheid had bereikt, terwijl hij in het oplaten van vliegers zelfs beduidend boven zijn tijdgenoten uitsteeg. Maar op welke bronnen steunt dit? Men zij toch voorzichtig met zulke beweringen, die, eenmaal gelanceerd, een koppig bestaan leiden en bijna niet meer zijn uit te roeien.


    6 - ‘Now go to the devil, my boy!’ Er bestaan in de Spoon-literatuur niet minder dan zeven verschillende versies, waarvan ons echter deze het betrouwbaarst voorkomt. De achtste, die in Rowlands helaas veel gelezen ‘Spoonisms’ is opgenomen, laten wij buiten beschouwing. Wie belang stelt in het vraagstuk, hoe diep historisch dilettantisme vermag af te dalen, raadplege het boekje zelf en vindt op blz. 328 de desbetreffende passus, die elk Spoonvorser in lachen zou doen uitbarsten, als het geval niet zo diep tragisch was. Men vraagt zich bij het lezen van zulke staaltjes af, wat de schrijver toch bewogen kan hebben zich op Spoon te werpen, waar het voor ieder duidelijk is, dat, had Spoon nog geleefd, hij zich met het volle gewicht van zijn spreekwoordelijke zwaarlijvigheid op deze knoeier zou geworpen hebben.


    7 - Tucker, met zijn bekende slordigheid, schrijft ‘derde verdieping’. Maar hoe kan dit bij een huis, dat slechts twee verdiepingen telt? Wil hij de knaap op het dak doen postvatten? Laat hij er zelf op gaan zitten, zolang hij zich voor historicus uitgeeft.


    8 - Een hunner, mevr. Strawberry, die van een belendend balkon de was binnenhaalde, rept van een meikever, waardoor, indien haar bewering waarheid bevat, het voorval in de vroege zomer moet hebben plaatsgevonden. Waar dit echter met een rups eveneens het geval is en de twee andere getuigen hardnekkig aan dit punt vasthouden, houden wij het op het laatste. Men zie in dit verband prof.Sauermilch: ‘Die Zeitrechnung als Deutung von Spoons Seelengestaltung in ihre Entwicklung und Abgrenzung’ die geheel en al aan onze kant staat.


    9 - Een eenvoudige gedenkplaat houdt de oorspronkelijke bestemming van het gebouw, dat nu in een pakhuis veranderd is, levendig. De tekst luidt: ‘Voorbijganger, sta stil. Hier legde Spoon de grondslag voor het magazijn, dat hij later worden zou.‘ Het treffende van deze toespeling heeft echter de restauratie van het perceel in de weg gestaan.


    10 Over Mary Beaver, zie: ‘The young Spoon circle’ van Anthony Stronghill, die het volgende verhaalt: ‘Toen Mary Beaver, met een postbeambte in de echt verbonden, op gevorderde leeftijd vernam dat Spoon eenmaal haar bekoorlijkheden had opgemerkt, maakte een geest van mismoedigheid zich van haar meester. Haar man echter, op dit moment binnentredend, wist haar neerslachtigheid te verdrijven door de opmerking: ‘Kom, Mary, dit alles is nu toch onbestelbaar geworden’, met deze treffende inval zijn uitverkiezing ten volle rechtvaardigend. Th. Pinkerton in zijn ‘Recollections of Spoon’ gebruikt een afwijkende versie, betrekking hebbend op een te laag frankeren en onjuiste adresvermelding, doch de pointe hiervan ontgaat ons. Zijn boekje is trouwens ook in andere opzichten onbetrouwbaar.


    11 ‘Amours et Amourettes de Robert Spoon’. Het werkje is bij ons in 1894 vertaald onder de titel:‘Vaste verkeringen en losse scharrels van Robert Spoon’. De vertaling is, voor wie op de oorspronkelijke titel nauwkeurig acht geeft, correct te noemen, doch geeft weinig blijk van de eerbied, die men zulk een man verschuldigd is.


    12 In dit verband mogen wij een treurig voorbeeld niet verzwijgen, dat zich onlangs te Bradford,in het graafschap Sussex, heeft voorgedaan. Hier moet Spoon op zeer jeugdige leeftijd gelogeerd hebben bij een tante, die hij met ‘aunt Flossie’ aanduidde, hoewel zij Florence Tibbitt heette. Lange tijd werd door hare erven de boom, waarin Spoon zijn letters gesneden had, met de uiterste zorg ontzien, totdat in 1951 een lomperd dezelve omhakte en verbrandde. Toen een jaar later de heer John Pickle, secretaris der plaatselijke Spoon-fellowship, met enige leden op excursie was, werd hem bovendien de toegang tot de tuin geweigerd. Pickle zond een rapport naar het hoofdbestuur in Londen, dat zich onverwijld naar de plek begaf, doch eveneens de tuin gesloten vond. Het bestuur, hierna aanbellend, werd door een luikje in de voordeur te woord gestaan. Tijdens het geprikkeld onderhoud, aldus gevoerd, bleek de eigenaar de opvatting toegedaan, dat de boom hem toebehoorde en dat hij ermee doen mocht, wat hem behaagde. Hij gaf voorts zijn afkeer van jongens, die hun namen in bomen sneden, in zulke onbeschaamde bewoordingen te kennen, dat het bestuur als aan de grond genageld stond. Op de vraag, of er dan tenminste niet een gedeelte van over was, antwoordde de man dat hij inderdaad een knuppel bewaard had en reeds lang naar een gelegenheid had uitgezien de deugdelijkheid daarvan te beproeven. Toen hij hierop de deur begon te ontgrendelen, achtte het college het ogenblik gekomen zich terug te trekken, met uitzondering van de penningmeester, die, slecht ter been zijnde, de gezwindheid der overige bestuursleden niet kon bijhouden. Zijn toestand is, schoon nog immer zorgelijk, vooruitgaande.


    13 Dat Spoon hierdoor, in de strenge winter van 1838, een Oedipuscomplex zou hebben opgedaan, dat hij door een vaderbinding trachtte te compenseren, achten wij onbewezen. Dr. Hermann Fleischbrühe wil in zijn levendig geschreven ‘Das Griesmehl-Erlebnis als bestimmendes Schicksal imSpoonischen Dasein’ hardnekkig die kant op, maar hij wil te veel en slaat in het derde deel over de kop. Wij komen hier later op terug.


    

  


  
    Hoofdstuk III : Knapentijd


    De school, die, na mevr. Tupkins’ instituut, Spoon binnen haar muren mocht bergen, was de ‘Inrichting voor Jongelieden uit den Gegoeden Stand’ in Wellingtonstreet en werd bestuurd door Augustus Twinklebat, een nors, eenzelvig man met een houten been en een opvliegend karakter, die als zodanig de geschiedenis is ingegaan. Helaas is het museum des zondags gesloten, maar op de overige dagen kunt u er vrij rondwandelen, geleid door de huidige conservator, de heer Spellton, die altijd blij is als er iemand komt 1.


    Spellton is geen groot man, maar hij is ijverig en heeft hart voor de zaak. Zo wist hij onlangs de schoolbank te bemachtigen, waarin de naam ‘Tom S.’, in het zitvlak gesneden, nog duidelijk te lezen is, terwijl de onderhandelingen over het tinnen bekertje, waaruit Spoon vermoedelijk gedronken heeft, zich in ver gevorderde staat bevinden. Zeker, Spoons twaalfuur-trommeltje is hem op ’t nippertje ontgaan, maar hij heeft ervoor gevochten en meer verwachten wij niet.


    Er valt trouwens genoeg te bekijken. Het is een eigenaardige gewaarwording door die gangen en klaslokalen te lopen, die lange rijen koperen haakjes te zien, waaraan ook eenmaal Spoonshoofddekseltje gehangen heeft en een blik in de talrijke vitrines te werpen, onder welker beschuttend glas de kleine voorwerpjes liggen, die stuk voor stuk in hun stille taal ons iets te zeggen hebben. Ik kan er nooit zonder ontroering aan voorbijgaan.


    Zie, daar ligt het lei-sponsje met de bruine boon erin, waarover Spoon in een brief aan zijn tante schrijft: ‘Er gaat geen dag voorbij, of hij is een eindje verder' 2. Lange tijd dacht men dat het verloren was, tot het in 1898, door een grenzeloos toeval, bij een verkoop te Bristol weer opdook.


    En daar, aan een ijzeren kettinkje stevig bevestigd, want er wordt hier gestolen als de raven, ligt Spoons pennelapje, datzelfde lapje, waarvan Tucker het bestaan in zijn ‘Early Childhood’ zo hardnekkig ontkent. Laat hij gaan kijken, de stakkerd, en er zijn pen voor eeuwig aan afvegen. Spoons priktol zien wij, zijn duffels billentikkertje, zijn ganzenveer en nietig brillenkokertje. Het is er allemaal en het spreekt tot ons. En wie goed luistert, verneemt van elk voorwerp zijn eigen, onvervangbare boodschap. Het verbleekte strafschrift, met de vijftig regels Ί must obey’, zo kennelijk met een dubbele pen geschreven, herinnert ons aan het feit, dat ook Spoon eenmaal te gehoorzamen had, de linnen bretellen, waarmee zijn broekje (hier niet aanwezig) voor afzakken behoed werd, vertellen ons op hun eigen, treffende wijze, dat ook Spoon eenmaal mens geweest is, als u en ik.


    


    En daar, onder die glazen stolp, ligt de parel der verzameling, door de ‘League of Spoon-friends’ ten koste van ontzaglijke offers bijeengebracht: Spoons schoolranseltje, met de lederen schuifriempjes en de oorspronkelijke drukknoopjes, waarmee het gesloten werd, er nog volledig aan, alsof het zo juist in een snaakse opwelling was neergeworpen 3.


    Ik moet u echter aanraden: bezoek dit museum niet, dan na u vooraf ernstig en met vlijt in de stof te hebben ingewerkt. Zo niet, dan ontsnapt u het merendeel. Dan gaat het u als die Weense dame, die, na de vijfde vitrine met haar ongeoefende blik te hebben doorgenomen, mij vroeg of dit nu werkelijk niet te ver gedreven was. Maar m’n goeie mens, denk toch even na voor je wat zegt, en sta niet als een kip zonder kop te leuteren. Het gaat hier om Spoon, houd dat even vast met je stomme hoofd. Het ergert mij altijd weer, als ik zo’n troep toeristen door het Spoon-museum zie dwalen, babbelend en gekscherend, alsof het een pretje betreft. Dan zou ik een zweep willen nemen om het tuig eruit te ranselen. Vergeef mij, dat ik dit even ronduit zeg en keren wij terug tot ons onderwerp.


    


    Het museum zelf is interessant, dit staat vast. Maar deugt de leiding?


    Ik heb u al gezegd, dat de heer Spellton een ijverig man is, met hart voor de zaak. Maar is hij bekwaam? Kijk, dat is een andere vraag. En een pijnlijke bovendien, want de man doet zo zichtbaar zijn best en geeft zich volledig. Maar dat is niet voldoende. Men moet ook wat te geven hebben.


    En hier zijn we bij de kern van de kwestie. Nemen we een voorbeeld uit de praktijk. Op de voormalige speelplaats van de school, ongeveer in het midden, ligt een koperen tegel, waarop het volgende te lezen staat: ‘Op deze plek werd Thomas Robert Spoon, in een handgemeen met Jack Stephenson, de bril van het hoofd geslagen.’


    Uitstekend. Maar hoe weet de heer Spellton dit? Op welke bronnen steunt hij? Reeds het feit, dat het brilletje onbeschadigd binnen in een vitrine ligt, had hem tot argwaan moeten stemmen. Maar bovendien rept geen enkel document van dit voorval. Ik was zo vrij de heer Spellton ronduit de vraag voor te leggen. Hij werd zichtbaar verlegen en gaf ten antwoord, dat hij ‘dacht dat het zo was’.


    Ja, ik dacht, ik dacht. Men kan zo veel denken. Men kan bijvoorbeeld denken een museumdirecteur te zijn, zonder hiertoe grondig te zijn opgeleid. Men kan denken, aan het hoofd te mogen staan van een der belangrijkste Spoon-centra en tegelijk een tegel straffeloos uit zijn duim zuigen.


    Een ander voorbeeld. In zaal 4 staat een vitrine, die de geregelde bezoekers wel kennen. Het is die, waarin Spoons matrozenbuisje ligt, dat onlangs, bij gelegenheid ener cultuuruitwisseling met Parijs, een vol jaar in het buitenland verbleef 4. Kijkt u eens goed. Ziet u die scheur in het weefsel? Ik riep de heer Spellton naderbij. En wat was het antwoord? Dat hij het niet geweten had. Goed. Akkoord.


    Maar de vraag rijst: wat weet hij wél? Het is een benauwende vraag. En ik stel er nog een: mag een dergelijk historisch bezit nog langer aan een knoeier worden toevertrouwd? Moet hier niet veeleer een man staan, die inderdaad verdient directeur te zijn? Die de bronnen kent, die zijn Spoon volledig onder de knie heeft en die, zo mogelijk, een biografie op zijn naam heeft staan? Ik vraag het maar. Ik dring mij niet op.


    


    Spoons vorderingen zelf op dit instituut doen weinig vermoeden, dat het ooit een museum zou worden. Eerlijk gezegd: hij was een matig leerling. Hij blonk slechts uit in die tak van lichamelijke oefeningen, welke in de volksmond met de naam Hink-stap-wie-doet-me-wat wordt aangeduid, terwijl zijn schrijflust zich in hoofdzaak bepaalde tot de binnenkant van zijn lessenaar, die hij met tamelijk zouteloze teksten voorzag. De randbemerkingen in zijn rapporten, door het onderwijzend personeel aangebracht, dragen een korzelig karakter. ‘Goedwillend maar dom’, aldus het Paasrapport, dat een tijdlang in de vitrines te zien was, doch later op aandringen der Spoon-Fellowship verwijderd werd. Wij staan hier voor een vreemd verschijnsel. Moeten wij aannemen, dat Spoon, voor de afgunst zijner klasgenoten beducht, zijn reuzenkrachten bedwong? Of wilde hij zijn docenten niet krenken, door hun povere bagage naast zijn welvoorziene ransel aan het licht te brengen? Of is het wellicht zo, dat het kwetsbaar zaad van zijn intellect, hetwelk later zo welig ontkiemen zou, verkommerde in de zandgrond van het middelbaar onderwijs? Wij weten het niet. Rowland houdt het op het eerste, Brooks op het laatste. Wijzelf nemen een tussenstandpunt in, dat wij later breder zullen uitwerken. Wij stippen het hier slechts aan 5.


    Was dus Spoons ontwikkeling op dit gebied traag te noemen, op andere terreinen ontplooide hij een werkkracht, die ons met verbazing vervult. Met name zette hij met vaste hand de ploeg in een akker, welke hij tot dusver nauw ontgonnen had. Zeker, wij mochten reeds gewagen van enkele schuchtere pogingen in die richting, doch het was aren lezen, niet het binnenhalen van de volle oogst.


    Het is jammer, dat de navorsingen op dit gebied zo laat begonnen zijn. De betrokken personen verkeerden toen in gevorderde leeftijd, zodat het niet meer duidelijk viel vast te stellen, wat Spoon erin gezien kon hebben. Ook deden zich geheugenzwakten voor, gelijk in de mededeling van mevrouw Brittles, wier informaties niet verder strekten dan de verzekering, dat ‘Tom mij wel aardig vond’. Zulke berichten geven weinig houvast. Zij zijn het uitgangspunt van onderzoek.


    


    De overtuiging dat dit in elk geval juist is, doet ons mevrouw Brittles bezoeken. Wij bellen aan, gedreven door de correctheid van dit historisch gegeven. Doch eenmaal binnengelaten, willen wij meer vernemen. Anders hadden wij ook thuis kunnen blijven 6.


    Toch is er, dank zij de waakzaamheid van Franse speurders, wel iets aan het licht gekomen. Ook de Italianen hebben op dit gebied mooi, gaaf werk gedaan. Aan de spits staat de Spaanse Spoonist José Bantès y Ronaya, wiens boeiend geschreven ‘hos amores y las muchadas in la vida del Senor Tomaso Roberto Espoon’ nog immer een standaardwerk is. Wij mogen hem echter op een fout betrappen en wel halverwege het vijfde hoofdstuk, onder aan bladzijde 83, waar hij spreekt over de betrekkingen, die Spoon met Jane Glow onderhield.


    Wij citeren: ‘Spoon zette, ter hoogte van de High-bridge gekomen, zijn schooltas terzijde, sloeg zijn arm om haar middel en gaf haar een kus.’


    Dit nu is onverstandig. En Ronaya had dit kunnen weten, evenals Spoon het wist. Het stadsgewoel op dit drukke punt sluit immers elke mogelijkheid tot een intieme gebeurtenis uit. Had hij de Park-bridge genoemd, waar ook inderdaad een kleine plaquette het moment in herinnering houdt, dan was hij er dichter bij geweest. De juiste plek ligt echter elders en wij komen daar nader op terug. Wij willen hier slechts laten zien hoe moeilijk het is, zich waarlijk Spoonist te noemen.


    Want door deze blunder wantrouwend geworden, zijn wij het boek eens wat nauwkeuriger gaan doornemen. En wat blijkt? Dat het wemelt van stommiteiten, de een nog grover dan de ander. Dat raast en kalt maar door. En daarbij noemt meneer zich Spoon-kenner. De universiteit van Salamanca, waar deze zwetser drie keer in de week van 2 tot 4 zijn mallepraat verkoopt, moge blij zijn met die kracht, ik zou, als rector, niet dulden dat er in mijn lokalen nog langer over Spoon gebazeld werd. Ik zou naar binnen gaan en de man eruit gooien. En ik zou ook de andere lokalen binnengaan, waar Spoon op het rooster stond, en mijn oor eens te luisteren leggen. En dan zou ik opstaan en er het mes inzetten, hard en zonder pardon. Dat zou ik doen. Maar de huidige rector is daartoe een veel te slappe figuur. En al was hij dit niet, wat weet hij van Spoon? Niet meer dan mijn tante. Doch keren wij terug tot ons onderwerp 7.


    


    Spoon verliet, gevolg gevend aan een stille wenk, het Instituut voor Jongelieden uit den Beschaafden Stand en wierp zich in de lederhandel. Hij werd opgenomen in zijn vaders winkel, in die enigszins onbestemde functie, welke door het bedienend personeel met de term ‘duvelstoejager’ wordt omschreven, nadat zijn offertes als zodanig door concurrerende ondernemingen waren afgewezen.


    Het stemt tot nadenken dat de man, die later de ganse wereld aan zich binden zou, eenmaal achter een toonbank gestaan heeft, lederen schoenriempjes verkopend en elke transactie vergezellend met het gebruikelijke: ‘Gaat het zo? Of zal ik het voor u inpakken?’ Dit komt ons nu ongelooflijk voor, maar de feiten wijzen het uit.


    Tevens is onbetwistbaar komen vast te staan, dat Spoon pakjes heeft rondgebracht en afgehaald, terwijl ook het aanbellen bij klanten, die in het voldoen hunner verplichtingen ten achter waren, verondersteld werd tot zijn werkzaamheden te behoren 8.


    Wij moeten bedenken, dat er in die dagen geen telefoon bestond en de uitvinding van het rijwiel nog in de verre toekomst verscholen lag. Alles moest te voet gebeuren, in weer en wind. Eenmaal, bij gelegenheid van een hagelbui, verstoutte Spoon zich een rijtuig te nemen en werd dientengevolge door zijn vader met een ten verkoop gereed liggend riempje gekastijd. Ook schijnt de man zich geprikkeld te hebben uitgelaten, toen Spoon, op een boodschap uitgezonden en te bestemder tijd niet teruggekeerd, in een plantsoen werd aangetroffen, zittend op een bank en een voorbij zwemmend eendje met aandacht in zijn gedragingen volgend.


    Evenmin is het voor ontkenning vatbaar dat de gezinsleden, wier gezichtsveld tot garen en band beperkt bleef, hun bevreemding uitspraken, toen de knaap eens sluimerend onder de toonbank werd aangetroffen. Dit alles doet vermoeden, dat Spoon zich in het keurslijf der neringdoende middenstand niet thuis gevoelde en naar een ruimer veld van ontwikkeling haakte. Dit vermoeden schijn juist. Wij zien hem althans na zes maanden in de kaarsenfabriek van Lubbing & Co. werkzaam, waarna hij in het flanelbedrijf der firma Hudson gedurende enige weken het verplaatsen van balen katoen op zich nam. Na het beëindigen van deze betrekking werd hem in een werkplaats van koperen naamborden het aanbrengen der gaatjes toevertrouwd. Dit schijnt hem niet de bevrediging geschonken te hebben, die hij ervan verwachtte, want wij treffen hem plotseling aan in een ophaaldienst van stadsvuil, waar hij tegen een geringe vergoeding het uitkrabben der emmers behartigde. Het is een moeilijke tijd voor Spoonisten, want telkens duikt hij weer in een andere gedaante voor ons op en er zijn perioden, waarin hij geheel aan het vorsend oog onttrokken schijnt. Zo is het nog steeds een strijdvraag, waar Spoon zich kan bevonden hebben na het afsluiten van zijn werkzaamheden als loopjongen bij Watts en Zonen en het aanvaarden van zijn benoeming tot bordenwasser in een eetgelegenheid voor minder kapitaalkrachtigen. Het is de winkel in grutterswaren van J. W. Bluebottle, die er zich op beroemt Spoon in dat tijdsbestek te hebben opgevangen 9.


    De daar aanwezige bedienden wijzen nog immer de plek aan, waar Spoon zich gedurende veertien dagen met het opvouwen van pakpapier moet hebben onledig gehouden, voor hij als niet opgewassen tegen deze inspanning ontslagen werd. Wij voor ons twijfelen. Veeleer zouden wij het nog steeds bloeiende melkbedrijf van Sheed & Larkins willen aanwijzen, waar met zekerheid kan worden vastgesteld dat Spoon, alvorens de bezorgers erop uittrokken, de onderscheiden flesjes naar inhoud en prijsklasse sorteren mocht. Belangrijk is de vraag niet.


    Waar het ons om gaat, is aan te tonen, dat Spoon gedurende zijn jongelingschap in alle lagen der maatschappij wist door te dringen, zonder zich tot één daarvan in vadsig arrivisme te bepalen. Hij had natuurlijk, wie twijfelt daaraan, in het melkbedrijf van Sheed & Larkins gemakkelijk tot de hoogste waardigheid kunnen opklimmen. De vraag blijft slechts: wat is de hoogste waardigheid bij Sheed & Larkins? En dit begreep Spoon. Hij begreep, dat het Britse Rijk geen behoefte had aan directeuren van melkbedrijven, maar dat het behoefte had aan Spoon. Melk wordt altijd rondgebracht en geen natie vervalt zo diep, of er worden flesjes buiten gezet en weer opgehaald. Maar wie kon Spoon buiten zetten? Wie kon zijn fles vullen 10?


    In dit licht moeten wij ook de getuigschriften bezien, die van zijn onderscheiden functies zijn bewaard gebleven. De uitdrukking ‘lapzwans’, daarin zo veelvuldig voorkomend, heeft vele Spoonisten het leven verbitterd. Doch waarom? Lezen wij zulk een document eens nauwkeurig.


    ‘De jongen heeft hier vijf weken rondgehangen en al na de derde dag geen bal meer uitgevoerd,’ aldus schrijft de heer Blackpool, fabrikant van kopspijkertjes te Liverpool, ‘ik was blij, dat hij eindelijk oplazerde 11.’


    Welnu, wat zegt dit? Dit zegt niets. Spoon stelde geen belang in kopspijkertjes. Hij had slechts Spoon op het oog en daarmee sloeg hij de spijker precies op de kop. Hij wilde geen specialist zijn. Hij wilde Spoon worden. En hiertoe was nodig, dat hij alle sectoren van het Engelse bedrijfsleven even binnenwipte, om er terstond weer uit te gaan. Alleen zó kon hij zich die wijde horizon, die diepe mensenkennis en die brede ontwikkeling eigen maken, waardoor hij later zijn landgenoten verbazen zou. Hij bewees in elk dezer betrekkingen slechts korte tijd zijn bruikbaarheid en ging heen. Want, let op, er staat niet dat Spoon ontslagen werd. Er staat: ‘Ik was blij, dat hij eindelijk oplazerde.’ Houdt dit even vast. Spoon trok zich dus vrijwillig terug, na zich overtuigd te hebben, dat er hier niets meer te leren viel. Dit moment moet vroeg zijn ingetreden. Wij lezen immers: ‘Al na de derde dag voerde hij geen bal meer uit.’ Hoevelen zouden er niet langer over doen? Hoevelen zouden er een geheel leven aan besteed hebben om moeizaam door te dringen in het wezen van de kopspijker, tot het een nagel aan hun doodkist werd? Spoon deed het in drie dagen. Hij kwam, zag en ging heen.


    Dit kleine voorbeeld bewijst hoe moeilijk het is, de documenten in hun eigen taal te verstaan. Men neemt zo’n briefje, ontmoet de uitdrukking ‘flapdrol’ en trekt zijn conclusies. Ja, maar zó eenvoudig is het niet! Daar komt meer bij kijken. Men moet de term zien in het licht van de tijd en in verband met plaats en omstandigheden. Dan blijkt het dikwijls iets geheel anders, ja, niet zelden het tegengestelde te betekenen, dan wij oorspronkelijk gedacht hadden 12.


    


    Verklarende voetnoten en randbemerkingen


    


    1 - Het museum is op werkdagen van 9-12 en van 2-5 geopend. Het bevat, behalve de hierboven te noemen Spooneriana, een uitgebreide Spoon-bibliotheek, die tot 1937 goed is bijgehouden, doch daarna bedenkelijke omissies vertoont. De toegangsprijs bedraagt, in Nederlandse valuta omgerekend, ƒ 0,10 (een dubbeltje), op dinsdagmiddag ƒ 0,05 (een stuiver). Leden van Spoon-fellowships, hetzij uit binnen- of buitenland, genieten reductie, na vertoon van hun lidmaatschapskaart aan de portier. Deze is in dit geval ook gehouden te salueren. De belangstelling voor het museum is de laatste jaren achteruitgaande. Telde het in 1932 nog 47 bezoekers per jaar, in 1942 was dit teruggelopen tot 29 en in 1952 tot 11. In deze cijfers zijn echter de directeur en suppoosten, die er elke dag komen, niet opgenomen. Men hoopt het beeld te verbeteren door ten 1ste dit wel te doen, ten 2de rondleidingen en contactavonden, ten 3 de het toelaten van scholen en andere groepsverbanden tegen sterk gereduceerde prijzen. Het bezoek aan de bibliotheek is eveneens afnemend. Uit het jaarverslag der directrice, mrs. Tinklater, blijkt, dat van 1 jan. 1953-31 dec. 1953 slechts drie personen in de studiezaal werden waargenomen, van wie er twee rondborstig toegaven, dat er bij hen thuis niet gestookt werd, terwijl de derde het tijdschrift ‘Punch’ begeerde, hetgeen hem geweigerd werd. Men hoopt ook hier de toeloop te stimuleren door ten 1ste het uitlenen van ‘Punch’ en andere tijdschriften, slechts zijdelings op Spoon betrekking hebbend, ten 2de het aanbrengen van een zitje in de beroemde erker, die op de speelplaats van de school uitziet, ten 3de het aldaar verstrekken van thee aan diegenen, die inderdaad een Spoon-boek verlangen, alsook aan hen, die uitdrukkelijk daar zitten om de speelplaats en niet om lagere motieven. In grensgevallen beslist de directeur.


    2 - De mededeling heeft betrekking op de boon, en niet, gelijk de onbenullige Thompson meent, op Spoons vorderingen als schilder.


    3 - Het heeft moeite gekost, dit voor de neus van Amerika weg te grissen. Wij mogen hier de naam van Sir Spokehurst wel noemen, die, op het bericht dat het ranseltje München verlaten had, het nog vóór Kassel wist in te halen en staande te houden.


    4 - De gewoonte der laatste jaren om met cultuurgoederen te slepen, is ook aan het Spoon-museum niet ongemerkt voorbijgegaan. Telkens als ik er kom, mis ik iets. Nu eens is het Spoonsknikkerzakje, dat zo nodig naar Madrid moest, dan weer zijn houten hoepel, die bepaald in Kopenhagen moest zijn. En het ergste is, dat er na terugkomst óf iets beschadigd is óf iets ontbreekt. Neem Spoons griffeldoos, waarvan ik de inhoud wel dromen kon. Goed, hij gaat naar Berlijn, hij gaat naar Venetië en hij komt via Amsterdam weer terug. Ik als de bliksem erheen. En jawel hoor, het sponsje weg, twee griffels beschadigd. Ik kon wel huilen. Ik deed het ook. Quo usque tandem, Catalina? (Hoe lang gaat dat zo door, C.?) Caveant consules (Laten de heren toch uitkijken) Ne disponat rem. (Men rukke Spoon niet uiteen).


    5 - Vreemd is het geval intussen wél. En nog vreemder wordt het, als wij het verslag lezen van het bezoek, dat Anthony Stronghill bracht aan de oud-onderwijzer Williams, die in Glasgow zijn levensavond sleet. ‘Spoon?’ aldus de grijsaard, ‘laat mij eens kijken. Neen, die kan ik me niet te binnen brengen.’ Hij begon in een la te rommelen, dacht vervolgens ingespannen na en riep: ‘Ach, dat vadsige worstje op de derde rij! Maar natuurlijk! Wat is er van die stumperd terechtgekomen?’ Terecht tekent Stronghill hierbij aan: ‘Ik wist niet, hoe ik het had. Toen ik hem vertelde, wat er van Spoon geworden was, barstte de levenslustige oude in een hartelijk gelach uit en vertrouwde mij daarna toe, dat ik hem nog meer vertellen kon. Ik ging hier echter niet toe over en verliet verontwaardigd het vertrek.’


    6 - Mevr. Brittles was dezelfde opvatting toegedaan. Zij drong de heer Dupré toen deze discreet naar diepere gegevens vorste, met kracht de stoep af en wierp de voordeur in het slot. Zie ‘Recherches dans Padolescense de Spoon’.


    7 - In de universiteit van Barcelona komt de naam Spoon zelfs niet op de Series Lectionum voor. Toch vinden wij dit minder erg dan wat te Salamanca gebeurt. Liever helemaal niets, dan niets helemaal.


    8 - David Morris, butler in dienst van de Epsom-club, verhaalt in zijn gedenkschriften een aardig voorval. ‘Sir Archibald Duncan (staring intently at Spoon): ‘By Jove, sir, did I ever meet you before?’ Spoon (smiling): ‘Yes, my boy, and you still owe my father one shilling and eight pence, which amount his son is ready to accept in the form of a glass of hot punch.’ De anekdote is historisch en wordt door een glazenspoeler, die op de achtergrond te luisteren stond, uitdrukkelijk bevestigd. (David Morris ‘Spoon as I knew him’.)


    9 - Op welke gronden? Wij willen op de Bluebottle-kwestie, die nu al jaren sleept, niet dieper ingaan, maar veroorloven ons toch de vraag: zou hij, zolang de zaak niet definitief is uitgemaakt, zijn uithangbord, Spoon als opgeschoten knaap voorstellende, niet inhalen? Wij vragen het beleefd. Maar wij vragen het ook dringend. Spoon is geen handelsobject.


    10 ‘Who could fill my bottle?’ Het woord is van Spoon zelf, die het op de Old Racing moet hebben uitgesproken, nadat hij zijn fles ad fundum geledigd had. Volgens anderen moet het Burns worden toegeschreven. Het is een zgn. Wanderanekdote, want Boswell wil het dr. Johnson in de mond schuiven, terwijl Förster het Dickens in de schoenen legt. Of moeten wij Lockhart geloven, die het Scott tracht op te dringen? Wij geloven, dat zij allen dwalen en komen hier nader op terug.


    11 Wij nemen de term ongaarne over, doch het staat er.


    12 Treffend is dit in 1938 door de Franse linguïst François Dupré weer eens aangetoond. Dupré trof in het dagboek van Victor Hugo een passage aan, betrekking hebbend op Spoon, die hij in 1874 te Parijs ontmoette. ‘Un rien prétentieux,’ aldus Hugo, ‘qui m’ennuyait infiniment.’ Dupré duidde ditaanvankelijk als: ‘Een opgeblazen nul, die me hartgrondig de keel uithing’ en meende toen, dat hier iets afwijzends in verborgen zat. Wij begrijpen dit. De vergissing ligt voor de hand. Doch wat bleek, na zorgvuldige vergelijking met andere teksten en het bezien van de couleur locale der ontmoeting? Iets geheel anders. En hoe. Het geval is in de Spoon-literatuur klassiek geworden en wordt vaak gebruikt om jonge, aankomende Spoonisten, die zich heel wat verbeelden, in verwarring te brengen en daarna op hun nummer te zetten.


    

  


  
    Hoofdstuk IV : Jongelingsjaren


    Wij mogen uit het voorgaande verschillende conclusies trekken. Eén daarvan is, dat Spoons zielskrachten nog niet gebundeld waren. Van dit gevoelen was ook de familieraad, die in de nazomer van het jaar 1849 ten huize der Spoons bijeenkwam. Vader Spoon was juist gestorven en had in zijn laatste wilsbeschikking een broer van zijn overleden vrouw, de heer John Tibbitt, als voogd voor zijn minderjarige kinderen aangewezen. Wij zijn over deze Tibbitt uitvoerig ingelicht; en, daar hij op de verdere ontwikkeling der hem toevertrouwde panden het krachtig merkteken van zijn persoonlijkheid zou drukken, zullen wij hem thans in het kort beschouwen.


    John Tibbitt bezat een beperkte geest en een druk beklante zaak in wollen ondergoederen, die hij van een eenvoudige lapjeswinkel tot een bloeiend bedrijf had opgewerkt. Zijn levensvisie kan worden samengevat in de opvatting, dat er moest worden aangepakt en niet geluierd. Geen wonder, dat hij zijn neef, die van aanzienlijk breder beginselen uitging, met een argwanend oog bezag. Hij nam hem, tegen kost, inwoning en een redelijke vergoeding, in de zaak op, doch moest al spoedig ervaren dat de belangstelling van Spoon in hemden en onderlijfjes met de zijne geen gelijke tred hield. Zijn horizon reikte verder, gelijk de dromerige wijze, waarop hij deze goederen over de toonbank aanreikte, ook duidelijk te kennen gaf. Somtijds bleef Spoon een vol kwartier in de verte staren, de dringende verzoeken der klanten om een borstrok met een vage glimlach beantwoordend. Tibbitt, die van de aard dezer bespiegelingen niet het flauwste vermoeden had, bood hem aan te emigreren. Spoon echter, wensend voor het vaderland behouden te blijven, weigerde. Tibbitt hield aan. Het is zelfs bewezen, dat hij een eerste stap in die richting ondernam, door hem de voordeur uit te schoppen, terwijl Spoon zijn weigering kracht bijzette door langs de achterdeur weer binnen te komen. Ook werden beiden, kort na het sluitingsuur, meermalen over de grond rollend waargenomen, terwijl Spoon eenmaal zijn voogd met een ellemaatje moet hebben achternagezeten. Kortom, de verhouding was koel te noemen en wij geloven, dat dr. Hermann Stapelmayer, die deze gebeurtenissen voor ons analyseert, gelijk heeft als hij hier ronduit van een zgn. ‘Konflikt-situation’ spreekt. Hoe dit ook zij, de verwanten kwamen bijeen om zich over de toekomst te beraden.


    Op deze familieraad nu werd Spoon verzocht een tijdje op de gang te staan, waarna hij werd binnengeroepen om zijn persoonlijke visie op zijn toekomstige levensstaat vrijelijk naar voren te brengen.


    De sfeer was welwillend en een der aanwezige familieleden, oom Tom, noteert zelfs in zijn dagboek: ‘We hadden het allemaal goed met de lummel voor.’ Maar gaandeweg veranderde dit en wij kunnen ons niet onttrekken aan de indruk, dat het onderhoud een geprikkeld karakter kreeg. Het genoemde dagboek draagt daarvan de onmiskenbare sporen. Men oordele zelf:


    


    ‘De jongen stond tegen het buffet geleund en keek ons allen met een flauwe glimlach aan. Wij verzochten hem zijn handen uit zijn zakken te doen, waartoe hij na enige aarzeling overging. Hierop vroeg oom William hem, of hij enige richtlijnen voor zich zag. De knaap dacht een ogenblik ingespannen na en antwoordde toen: ‘Geen enkele.’ Hierop ging William voor het raam staan en keek naar buiten. Ik zag aan de wijze waarop hij op zijn hakken heen en weer wipte, dat het antwoord hem niet bevredigde. Ik meende goed te doen, het onderzoek van hem over te nemen en vroeg de knaap, of hij ermee instemde, dat wij zelf een poging deden om tot klaarheid te komen. Hierop antwoordde hij: ‘Jullie gaat je gang maar, hoor.’ Het was op dit ogenblik, dat ook oom Jack voor het raam ging staan en de huizen aan de overkant met oplettendheid bekeek. ‘Zou je iets voor de koopvaardij voelen?’ opperde ik. Dit idee scheen hem te treffen. Hij vroeg, of hier lichamelijke arbeid aan verbonden was en hoe laat men ter zee placht op te staan. Daar ik zelf dertig jaar gevaren had, kon ik hierover uitvoerige inlichtingen verstrekken. De knaap verzonk in nadenken en gaf toen als zijn mening te kennen, dat zijn gaven niet in die richting gezocht moesten worden. Hierop verliet oom Tom het vertrek. Gelukkig kwam de goedhartige Emily, een zuster van moederszijde, op de inval hem te vragen, of hij dan in garen en band geen perspectieven zag. Zij had zelf een onderneming in deze opgezet en zag geen reden, waarom een ondernemend jongmens niet hetzelfde zou doen. Doch toen zij zich liet ontvallen, dat de eigenaar van zulk een bedrijf geacht wordt regelmatig in de winkel aanwezig te zijn, gaf de jeugdige Spoon op korzelige wijze te kennen, dat zijn talenten elders lagen.


    Het was op dit ogenblik, dat oom Jack zich van het raam omdraaide, de knaap bij het oorlelletje vatte en hem naar de drempel voerde. Hier haalde hij krachtig adem en gaf hem een muilpeer, dat hij achterover de gang intuimelde. Na de deur zorgvuldig gesloten te hebben, wendde hij zich naar ons om en verklaarde, dat het gebeurde hem goed gedaan had 2.


    


    Wij kunnen de schrijver, die hier uit de eenvoud zijns harten dit samenzijn voor ons heeft vastgelegd, niet dankbaar genoeg zijn. Want wat blijkt uit deze notities? Vooreerst, dat Spoon niet begrepen werd. Laten wij ons daarover geen illusies maken, voor mij staat dit vast. En geen wonder. Het is niet te verwachten, dat een aantal Engelse middenstanders, gewend om in tastbare waarden te denken, de ijle ziel van Spoon zou hebben aangevoeld. Daarom waren het nog geen slechte mensen. Zij bedoelden het op hun wijze goed en waren met de beste bedoelingen bezield. Het is onzin om, gelijk Fisher doet, te veronderstellen dat zij kwaadwillig zouden zijn. Zij waren alleen bot, dom, kortzichtig, benepen en onmetelijk beperkt. Zo moeten wij dat zien. De gedachte, dat Spoon voor deze weldoorvoede burgers gestaan heeft, is van een bijna ontroerende tragiek. Wat moet er in hem zijn omgegaan? ‘De jongen stond tegen het buffet geleund en keek ons allen met een flauwe glimlach aan.’ Dit is voldoende. We zien het voor ons. Uit het leunen blijkt de deernis die Spoon voor deze stakkerds moet gevoeld hebben, uit de glimlach de humor van de situatie. En inderdaad, de situatie is humoristisch en Spoon was er de man naar om deze ten volle te waarderen. Maar hij laat niets merken. Sterker, hij gaat op hun onbeduidende voorstellen met aandacht in, telkens vragend of er werk aan verbonden is. Let wel: lichamelijk werk. Dat dit zijn familieleden, die in hun geborneerdheid geen andere vorm van arbeid kenden, moest prikkelen, wist hij tevoren. Maar hij kon niet anders. Hij moest de conceptie, die hij zich van het leven gevormd had, trouw blijven. En hij hield vast, kalm, rustig, onwrikbaar. Zijn kosmos was een andere. En de botsing met het wereldbeeld van zijn familie was onvermijdelijk. Zij moest komen. En zij kwam ook. Zo moeten wij die muilpeer bezien, ’t Is allemaal zo tekenend, als wij zo’n tafereeltje eens psychologisch bekijken. En nu gaan we weer verder.


    Intussen moet worden toegegeven, dat de familieraad weinig heeft bijgedragen om ons Spoons toekomstige ontwikkeling helder voor ogen te brengen. Zeker, we weten eruit, wat hij niet wilde. Dat is al iets. Maar het is niet alles. Men kan het een resultaat noemen, als men maar goed vasthoudt, dat het een negatief resultaat is. Ieder, die het tegendeel beweert, beschouw ik eenvoudig als een beunhaas. In dit licht moet dan ook prof. dr. Wendel von Schlossen-Kierkau bezien worden, die in zijn waardeloze ‘Beiträge zur Spoonforschung’ durft te beweren, dat de hier beschreven bijeenkomst aanleiding werd tot Spoons vertrek uit zijn geboortestad. Ach man, ga toch heen. Ik kan me zo verschrikkelijk kwaad maken over zulk geleuter, dat ik mij bijna niet kan inhouden om hem in een voetnoot te vernietigen. En waarom zou ik ook niet? Ik doe het. Hij moet maar hebben, wat erbij staat 3.


    Neen, Spoon ging vrijwillig naar Londen. Hij begreep, dat voor een man van zijn volume Liverpooleen te benauwde ruimte was. Londen, ja, Londen met zijn unieke ligging aan de Theems, zijn relaties met de toenmaals bekende handelsgebieden, zijn glasblazerijen en opgewekte bijenteelt, was het podium, waarop hij zijn reusachtige gestalte naar hartenlust kon uitrekken.


    


    En Spoon ging, rustig en onvervaard.


    Wij zien hem in de geest voortschrijden over de Engelse landwegen, zijn bescheiden mondvoorraad in een zakdoek geknoopt aan een stok over zijn schouder meedragend, met veerkrachtige tred voortstappend over de door vorst geharde grond, nieuwsgierig nageoogd door de bewoners der onderscheiden dorpen, waardoor zijn weg hem voerde.


    En de vraag rijst: hoevelen onder hen zullen beseft hebben, dat het Spoon was, die daar voorbijging? En wij durven met zekerheid zeggen: weinigen. Wij gaan niet zo ver als drs. B. Lieshout, die met ‘niemand’ antwoordt. Ja, als het Lieshout zelf geweest was, dan hadden wij dit beaamd. Geen enkel zou in hem op die leeftijd iets opmerkelijks gezien hebben en menigeen ziet het nog steeds niet. Maar nu het Spoon was, moet toch, zo denken wij, een enkel dorpsonderwijzer, op de drempel van zijn woning die stille trekker hebben nageoogd, moet toch, zo nemen wij aan, een enkel landelijk herder, voor het raam van zijn pastorie gezeten, zijn ontbijt een ogenblik hebben onderbroken om die door het merkteken van het genie reeds vluchtig afgestempelde gelaatstrekken met verbazing te aanschouwen. Spoon zelf, op later leeftijd deswege ondervraagd, zei zich hiervan niet bewust geweest te zijn. Hij sliep in hooibergen en ontmoette in het algemeen weinig begrip voor zijn situatie. Eenmaal werd hij zelfs, in zijn poging een boomgaard binnen te dringen, door de eigenaar op hardhandige wijze in dit streven gedwarsboomd. Laat ons dit niet bitter stemmen. De agrarische bevolking is wantrouwend van aard en ziet gemeenlijk niet verder dan haar neus lang is. En dan: het Engelse platteland is tegen de tijd, dat de hopoogst wordt binnengehaald, overdekt met opgeschoten slampampers, te beroerd om iets aan te pakken. Zij trekken uit hun geboortesteden naar Londen, in de hoop daar een graantje mee te pikken en nemen het onderweg met het mijn en dijn zo nauwkeurig niet. Ten slotte: zouden wij zelf Spoon herkend hebben? Aha. Steek de hand eens in eigen boezem, ga eens oprecht met u zelf te rade en spreek mij dan nader. Meer zeg ik er niet van 4.


    Spoon kwam in Londen aan en begaf zich onverwijld naar een neef van zijn overleden vader, die hem een betrekking wist te bezorgen als bankloper bij het bekende assurantiekantoor van Hope & Co. Hier slaan wij een bladzijde op, die sommige Spoonisten tot de zwartste uit dit veelbewogen leven rekenen. Ten onrechte. En wij hebben daar onze redenen voor. De toedracht zelf is kort verteld. De jongeling voldeed de eerste drie dagen uitmuntend; spoedig echter miste men kleine bedragen, die ten slotte zo beduidend opliepen, dat de directie argwaan vatte en na een stormachtige vergadering besloot Spoon in het oog te vatten. Het viel op, dat hij zich kleedde op een wijze, niet in overeenstemming met de belachelijk kleine vergoeding, die hij voor zijn diensten ontving. Ook werd hij meermalen in nachtlokalen opgemerkt, waarvan de toegangsprijs zijn maandsalaris aanzienlijk overschreed. Een nauwgezet onderzoek wees hem als de schuldige aan. Spoon werd gearresteerd, gevonnist en in de Fleet-gevangenis geworpen.


    


    We staan hier voor een moeilijk geval.


    Verscheidene Spoonologen, zoals Tucker, Schwarzkopf, Rieselbaum, Dupré en onze mr. Stieltjes, hebben dan ook het hoofd verloren. Want wat deden zij? Zij ontkenden iedere schuld en trachtten te bewijzen, dat er niets gebeurd is. Maar dit is onbegonnen werk. Het vonnis hangt ingelijst op het Londens Gerechtshof, waar het aankomende juristen ter lezing wordt aanbevolen, als een schoolvoorbeeld van klemmende bewijsvoering. Men moet die zaak geheel anders aanpakken. En wel aldus. Spoon is schuldig. Hij heeft in een vertrouwenspositie gelden verduisterd en werd dientengevolge tot zeven jaar met aftrek van preventief veroordeeld. Dit staat vast en daar helpt geen lieve moeder aan. Maar nu moeten wij dieper tasten.


    Is hij ook schuldig in het licht der historie? Is hij, met andere woorden, ook retrospectief laakbaar? Is hij, en hier wil ik heen, ook berispelijk als Spoon gezien? Is niet zijn handelwijze, en daar moet ik u hebben, volkomen gerechtvaardigd, als wij haar beschouwen uit het standpunt van de latere Spoon? Kijk, nu zijn we waar we wezen moeten. Nu heb ik u te pakken. U voelt zelf wel, dat u nu vastzit. Spoon had dit gevoel trouwens ook. Hij had dit geld voor zijn ontwikkeling nodig. Hij wilde het nachtleven van Londen kennen; en ieder, die ooit door een soortgelijke begeerte is aangegrepen, weet dat dit geld kost. Nu kon hij twee dingen doen. Hij kon het laten liggen. Maar dan was hij Spoon niet geworden. Hij kon het ook nemen. Maar dan kwam hij in de gevangenis terecht. Spoon koos het laatste. Zo zit dat. Hij begreep, dat het zijn taak niet was een eerzaam bankloper te worden, want die zijn er met duizenden. Het was zijn plicht Spoon te worden. Ik heb dat al eens meer gezegd. Maar het kan niet genoeg herhaald worden. Het gaat niet aan, om een dergelijke figuur te meten met het liniaaltje van onze persoonlijke normen. Dan komen we er niet. Dan lopen we onherroepelijk vast. Want wat zijn wij? Dwergen. Lachwekkende kabouters. Potsierlijke pygmeeën. Wie een figuur als Spoon wil omspannen, moet in reusachtige maten denken. En dat deed het assurantiebedrijf van Hope & Co. niet. Zij zagen in hem een bediende en honoreerden hem dienovereenkomstig. Daar zit de fout. Als we van schuld spreken: hier is schuld 5.


    Wat had zij dan moeten doen? Dat zal ik u zeggen. Zij had als volgt moeten redeneren: wij hebben Spoon in huis, de rest is bijzaak. Wij assuraderen anderen, maar wie verzekert ons? Spoon. Hij is de garantie, waardoor onze firma zal blijven voortleven. Hij is onze polis op de toekomst en al steelt hij als de raven, wij hebben die premie er graag voor over. Kijk, dat bracht de firma niet op. Die visie was haar te machtig. Dat zij daardoor strafbaar zou zijn, gelijk mr. Wisse aanneemt, gaat ons iets te ver. Er zijn grenzen. De theorie heeft zijn charme, maar we moeten rekening houden met de tijd, waarin de bekrompenheid geschiedde. Laten wij redelijk blijven en ons niet door Spoon-fanatisme van de wijs laten brengen. Dat dient tot niets.


    


    Hoe maakte het onze Spoon in de gevangenis? Een moeilijke vraag. Van zijn bewakers is niemand meer in leven, zijn cel echter is bewaard gebleven (alleen dinsdagmiddag gesloten). Op de muur lezen wij ‘thomas robert spoon’, in fraaie, kloeke letters met een zakmes gesneden. De suppoost trekt het gordijntje gaarne voor u weg. In een hoek staan nog zijn brits en tonnetje, aan een spijker in de wand hangt zijn simpel boevenbuisje. Het spreekt tot ons. En wij luisteren. Buiten, op de binnenplaats, speelt de zon over de tegels, dezelfde zon, die ook Spoon zijn gestreepte baadje bescheen. En wij luisteren maar. En wij vernemen het ruisen van een boomtop, diezelfde boom, naar welker kruin ook Spoon eenmaal verlangend moet hebben opgekeken. En hoor, daar tjilpt een mus in het aangrenzend bosschaadje. Het is dezelfde mus niet meer, dat mogen wij niet aannemen. Maar toch, wie weet, is de boodschap, dat eenmaal Spoon hier verbleef, van ei tot ei doorgegeven en vernemen wij hier een fijne hulde.


    


    Want waar de mensheid te kort schiet, daar springt het dierenrijk in. En waar de dieren versagen, daar zingen de bomen. En waar de bomen verstommen, daar spreken nog brits en ton. En waar ook deze zwijgen, is er nog altijd de pen van een hardnekkig bewonderaar, die door dik en dun, en somtijds tot aan de rand van de vertwijfeling, is blijven geloven, doch nu zijn veder terzijde legt, wetend dat het uiterste bereikt is en de grootheid van deze man de kracht van een sterveling ontstijgt. Hij werpt zijn notities de geschiedenis in het aangezicht, in het vaste betrouwen dat Spoon zal blijven leven, waar het gepeupel van veldheren en vorsten reeds lang in vergetelheid is weggezonken.


    Zeker, zijn benijders zullen telkens opspringen om hem de krans der onsterfelijkheid van het hoofd te rukken. Laat ze springen. Want ten eerste ben ik dan reeds lang gepromoveerd en ten tweede zit ik als buitengewoon hoogleraar in de Spoonologie te Leiden vast genoeg in het zadel om op deze kakkerlakken met een glimlach neer te zien. ’t Is immers alles onkunde en brallepraat, wat hier over Spoon gezwetst wordt, en voor zover geen onkunde is het broodnijd. Zij misgunnen mij mijn riante woning op het Rapenburg, mijn stampvolle colleges, mijn schalkse voetnoten en mijn ongedwongen omgang met de vrouwelijke studenten, ’t Deert mij niet. Ik sta er boven. En wat meer is: zij staan er naast. Dat is de hoofdzaak. Dat geeft mij kracht om voort te gaan met dit moeilijke, hoogst ondankbare werk. Ondankbaar in geestelijke zin wel te verstaan. Want materieel zit er een boterham in. Dat praat niemand me uit mijn hoofd.


    


    En daarom denk ik: waarom de pen terzij gelegd? Ik zou wel gek wezen. In Spoon zit nog een hoop en ik hoop ’t eruit te halen. Let op mijn woorden. Die man is een goudmijn. Daarbij komt, dat ik praktisch de enige ben, die iets van hem afweet. De anderen weten ook wel iets, maar dat is mallepraat. En daar houden wij niet van. Daar wordt niemand wijzer van. Waar we wat aan hebben is een gedegen, wetenschappelijke behandeling, aan de hand van de bronnen. Mag ik dit de mensheid onthouden? Ik praat niet van willen. Ik praat van mogen. En dan zeg ik: neen. Prettig of niet, er moet worden voortgegaan. De zware last, in een ogenblik van balsturigheid terzij geworpen, dient weder opgenomen. En ik zal u zeggen waarom. Niet om mij. Mijn bedje is gespreid. Ik zit op het Rapenburg en alleen de ontploffing van een kruitschip kan mij daar afblazen. Om Spoon dan? Ik had u wijzer gedacht. Spoon komt er zonder ons ook wel en doe ik het niet, dan doet een ander het. Maar dat is precies de zaak. Ik wil niet, dat mijn studenten, die nu zo mooi op weg zijn, aan een ignorant worden overgeleverd.


    Daarom zullen wij enige richtlijnen uitstippelen over studie en methode, archiefwerk, kaartsysteem en de edele kunst van het responderen, opdat, mocht ik dadelijk voor een aanbieding uit Amerika bezwijken, de jongelui nog een tijdje voort kunnen, eer zij, door de botheid van mijn opvolger tot wanhoop gebracht, in drank en dobbelspel ten onder gaan.


    


    Verklarende voetnoten en randbemerkingen


    


    1 - ‘Das Spoonische Phenomän im Licht der neueren Gestaltpsychologie’. Een belangwekkend geschrift, dat geen Spoonist in zijn boekenkast zou willen missen. Telkens verrast ons Stapelmayerweer door zijn oorspronkelijke kijk op de figuur van Spoon, die hij vanuit het standpunt van de dieptepsycholoog tracht te benaderen. Zo vinden wij op blz. 127 het volgende: ‘Dat Spoon een ellemaatje greep om zijn gefrustreerde geldingsdrang te effectueren, vindt zijn grond in die lagen van het driftleven, welke eerst geruime tijd later tot sublimatie zouden geraken.’ Dr. F. Leedepink, die het werk in het Nederlands vertaalde, noteert hierbij in een voetnoot: ‘Stoom afblazen dus’, maar het is de vraag of hij het begrepen heeft. Zó eenvoudig is het nu ook weer niet.


    2 - Tom Tibbitts ‘Diary for private use,’ dat van 1843-1855 loopt, werd eerst kort geleden in Londen ontdekt, waar het dienst deed als verpakking in een kaaswinkel. Een klant zette zich tot lezen en verwittigde terstond het Rijksarchief. Een inval volgde. Men smaakte het genoegen de jaren 1848-1851 vrijwel ongeschonden terug te vinden, de rest echter was verdwenen. Het gespaarde gedeelte is zeer interessant, hoewel bij wijlen sterk scabreus. Dr Tucker, aan wie de lezing werd toevertrouwd, bepaalde zich op een persconferentie tot de mededeling, dat Tibbitt een ‘guit’ was. Een lichte flikkering in het oog van de geleerde ontging de aanwezige journalisten echter niet, terwijl ook de spoed, waarmede hij naar zijn arbeid terugkeerde, stof tot nadenken bood.


    3 - Von Schlossen-Kierkau (wij zullen hem kortweg von Schlossen noemen, daar het Kierkau hem volstrekt niet toekomt) houdt het, onder het doorzichtig mom van een heer alleen op kamers, met de wed. T. te Kassel. Het gaat ons niet aan, maar het trekje tekent. Hij doorliep de militaire academie te Potsdam, diende in het 7de Regiment Cavalerie te Lüneburg en trok zich als gepensioneerd ritmeester te Kassei terug. Hier begon hij zich, behalve voor de weduwe T., ook voor Spoon te interesseren. Hij promoveerde op ‘Spoon als Träger des Faustgedankens im Seitenlicht der Goethischen Weltidee,’ door Goethe-kenners als een voortreffelijk Spoon-geschrift, door Spoonisten als een uitmuntend werk over Goethe beschouwd. Kenners van beide figuren echter houden zich aan de wand vast, zodra ze het boek hebben opengesneden, hetgeen echter zelden voorkomt. Door nog steeds niet opgehelderde kuiperijen tot president van een plaatselijke ‘Spoongesellschaft’ gestegen, stichtte hij het ‘Monatheft für Spoonfreunde,’ dat drie nummers beleefde, waarna de uitgave op een stille wenk van keizer Wilhelm werd stopgezet. Nog was zijn rusteloze geest niet uitgewoed. Onder de Weimar-republiek zien wij hem weer opduiken in Bochem, waar hij zich beijverde voor het tot stand komen van een jaarlijks Spoon-congres, dat inderdaad zijn beslag kreeg. Het moet worden toegegeven, dat dit congres, met zijn talrijke resolutiën en sub-commissies, baanbrekend werk heeft verricht. ‘Der Spoonische Gedanke,’ aldus Freiherr von Hosenbrenner, aan wie wij deze gegevensdanken, ‘vertiefte sich jedes Jahr und wurde allmählig eine Fundgrube deutscher Gelehrsamkeit.’ Het congres echter had één nadeel. Elk jaar zagen de congresleden met klimmende bezorgdheid de door drank ondermijnde gestalte van von Schlossen naderen, die er absoluut spreken wilde. Men heeft alles gedaan, om hem hiervan af te houden. Tevergeefs. En als von Schlossen gesproken had, was de aardigheid er voor de deelnemers af. De Duitsers keken zwijgend naar de grond, de buitenlanders schuifelden tactisch naar de uitgang. Er was iets gebroken. De sfeer was weg. In 1928 verschenen zijn bovengenoemde ‘Beiträge zur Spoonforschung,’ die wij hier liever niet bespreken, daar zijn broer nog leeft. De weduwe T. leeft trouwens ook nog. Het vorig jaar verscheen haar ‘Mein Ringen und Kämpfen als Ehefrau eines Spoonischen Denkers,’ waaruit blijkt dat zij het niet gemakkelijk had. Maar het is haar eigen keus geweest.


    4 - Dit neem ik terug. Ik wou er nog even op doorgaan. In zijn boekje ‘Spoon as tramp’ gaat Lord Horndale verschrikkelijk tekeer tegen al diegenen, die Spoon onderweg niet op zijn juiste waarde geschat hebben. In het bijzonder de politie moet het ontgelden. Hij beschrijft niet minder dan zeven voorvallen, waarbij Spoon wegens kleine onregelmatigheden werd opgepakt. Maar wij vragen ons af: waarom hier de aandacht zo op gevestigd? De Spoonologie heeft het al moeilijk genoeg.


    5 - Wij danken deze constructie aan het vernuft van mr. A. Wisse, zonder wie wij er nooit opgekomen zouden zijn. Men raadplege zijn ‘Spoon, in zijn juridische aspecten belicht,’ dat als een knap staaltje van casuïstisch denken in een dringende behoefte voorziet.


    

  


  
    Hoofdstuk V: Vertrouwelijke richtlijnen


    Eens vroeg een meisjesstudente mij: ‘Professor, hoe moet ik Spoon aanpakken?’ Het was na afloop van mijn dinsdagochtendcollege, ik zie het nog voor me. Ik trok het deerntje aan haar vlechtjes in een hoek en begon haar mijn methode uiteen te zetten. Het mag vreemd klinken, maar uit dit simpele onderhoud zijn mijn beroemde vrijdagavondcolleges ontstaan, die een zegen werden voor ontelbare Spoon-tobbers in binnen- en buitenland. Ik hield ze eerst in het intieme Erasmus-zaaltje, dat te mijner beschikking stond, zodra professor Roodselaar, mijn voorganger, er over Descartes was uitgeleuterd. Maar spoedig bleek dit te klein. Ik nam de Grote Aula en toen deze het ook niet meer houden kon, de Stadsgehoorzaal Verschillende van mijn collega’s hebben mij gevraagd: ‘Wat is toch het geheim van uw succes?’ De vraag is bijna bekoorlijk van naïveteit. Zij moet natuurlijk luiden: ‘Hoe komt het, dat wij voor de banken praten?’ Zo scherp zou ik het nooit stellen, want dat volkje is o zo gevoelig, maar daar komt het op neer. En dan kan ik ook meteen het antwoord geven: door onkunde en opgeblazenheid, ’k Ben blij, dat ik ’t er eens uit heb mogen gooien.


    Om te beginnen: onkunde. Wie Spoon wil doceren, dient zijn Spoon te kennen. Of we nu hoog of laag springen, daar komen we niet onderuit. Ik heb me letterlijk een ongeluk gewerkt en hetzelfde eis ik van mijn studenten. Voor het kandidaats reken ik drie jaar, voor het doctoraal vijf plus één jaar praktijk en voor het promoveren op Spoon nog eens twee jaar. Dat is samen elf. Zijn we dan Spoonist? Neen. Dan zijn wij Spoonoloog. Dit is een belangrijk onderscheid en voor een goed begrip hiervan verwijs ik naar een voetnoot 2.


    Nu beginnen we pas. Want we gaan ons specialiseren. We hebben een vaag overzicht van het geheel, we zijn ‘Spoon-minded’. Goed, akkoord, maar dat betekent niets, zo zijn er wel meer. Het gaat erom iets te worden, wat anderen niet zijn. We moeten altijd vasthouden, dat in de wetenschap de brede kijk van nul en gener waarde is. Elke boerenjongen kan een brede kijk hebben, elke winkelier kan wel eens iets zeggen, dat tot nadenken stemt; ja, het is voorgekomen dat soms een arts iets loslaat, dat van inzicht en begrip getuigt. Die kant moeten we dus niet op. Het gaat nu om detailwerk. En wat doen we dus? We storten ons op een deel van Spoon. Wij worden Spoonist. Frau Dr. Elsa von Kallmeyer Lötherguck drukt het zo aardig uit:


    ‘Nicht der Gesamtbegriff, sondern die Spezialwissenschaft hebt uns, Gelehrte, aus den Fesseln des Alltagslebens in die reine Luft des abstrakten Denkens empor 3.’


    Waar het om gaat, is, dat we over Spoon iets moeten zien te weten te komen, wat geen sterveling weet en dat is bij de huidige stand der wetenschap zo eenvoudig nog niet. Als de jongelui bij me komen om een proefschrift te schrijven, is mijn vraag: ‘Waarover?’ En dan staan ze even lelijk te kijken. Want Spoon is van alle kanten bekeken en belicht. En dan zit ik in mijn stoel, rook een sigaar en kijk zo’n jongen fijntjes aan. Ik zeg even niets. Laat hij ’t maar voelen.


    En dan begin ik te vragen. Ik weet precies waar ik hem hebben wil, maar hij moet er zelf op komen. Ik vraag bijvoorbeeld: ‘Hoe staat het met de verhouding tussen Spoon en het Neo-Thomisme, in verband met de corporatieve staatsidee?’ Dan zegt zo’n lummel: ‘Maar professor, daar weet ik niets van!’ In die hoek moet ik hem juist hebben. ‘Hoe komt dat?’ vraag ik. Want in zulke momenten ben ik een buldog. Ik weet precies, wat het antwoord is. En ja, daar komt het. ‘Professor, omdat er niets over geschreven is.’ Nu zit hij klem. Ik zeg niets en rook maar kalmpjes door. Het is voorgekomen dat ik wel acht sigaren rookte, voor zo’n kever erop kwam. Maar ik heb de tijd. Vroeg of laat begint het te dagen in zo’n pas afgestudeerd bolletje. En kijk, daar komt het. ‘Als ik het zelf eens schreef?’ zegt zo’n kneuter aarzelend, ‘als ik vader en moeder eens verraste met een Spoon, uit die gezichtshoek bekeken?’ Dan werp ik mijn sigaar op het tapijt, sta langzaam op en gooi mijn armen wijd open. ‘Kom aan mijn hart,’ zeg ik eenvoudig, ‘we zijn er.’ Want ik ga ongedwongen met de jongelui om.


    


    En hier raken we een ander punt. Ik bedoel de omgang met het jong gespuis.


    Dat is de helft van mijn succes. Mijn collega’s zijn daar veel te zelfverzekerd voor. Die zitten met hun kale kop maar opgeblazen in een stoel en denken: dat komt wel. Ja, morgen brengen. Je moet mee optrekken met de rakkers, je moet ze achter hun broek zitten. En dit geldt in het bijzonder voor de vrouwelijke studenten. Want dat is een lichtzinnig volkje. Die nemen het met Spoon zo nauw niet. Begrijp mij goed: ik kan best de zon in het water zien schijnen. Maar wie Spoon kiest, kiest hem voor het leven. ‘Kinderen,’ zeg ik zo dikwijls, ‘weet waar je aan begint. Je hóéft niet. Je kunt ook rechten kiezen, kunstgeschiedenis of de school voor maatschappelijk werk. Maar wie Spoon kiest, is met hem getrouwd. Geen gestoei in de ruimte. Spoon eist de volle mens.’ En ik heb gelijk. Von Siebengewalt zum Hirtenfels drukt het zo treffend uit:


    ‘Wo Spoon im Herzen wohnt, da herrscht er tyrannisch und treibt jeden Nebenbuhler tobend hinaus.’


    ’t Is aardig gezegd. En ’t is waar ook. Ik merk er alleen zo weinig van. Want na een paar Spoon-jaren wordt zo’n meisjes-studente verliefd, ze tobt nog wat door met ’n repetitor en hoepsakee, dan is het trouwen geblazen. En ’n getrouwde vrouw kun je afschrijven voor de wetenschap 4.


    Dat betekent, dat al de collegejaren verloren zijn. Mijn standpunt is, dat ik mijn vrouwelijke studenten eenvoudig verbied verliefd te worden. Spoon zelf zonder ik uit. Dat komt de stof ten goede. Ook vind ik het goed, dat ze met een Spoonist of desnoods met een Spoonoloog aan de slag gaan. Dan blijft het toch in de familie. Maar als ze verliefd worden op ’n vlegel, die bijvoorbeeld medicijnen, chemie of oude talen studeert, dan ben ik kei- en keihard. Dan sta ik over mezelf verbaasd. Ik trek als de bliksem mijn tabbaard aan en ga naar de ouders. En dan zeg ik: ‘Spoon of hij.’ Ik zeg dit meteen al in de vestibule, want ga je eerst thee drinken, dan komt het er niet meer zo vlot uit. Zo houd ik een vaste kern van Spoon-studenten, waarop ik bouwen kan. En ik kan u verzekeren: er wordt gewerkt. Daar wil ik ook iets over zeggen. In het algemeen wordt op onze universiteiten niet gewerkt. Een tentamentje hier, een scriptie daar, maar dat is geen werken. Dat is labbekakken. En ik zal u zeggen hoe dat komt. Dat komt door het corpsleven. Ik verbied dan ook mijn studenten lid van een corps of studentenvereniging te worden, ’t Is niet, dat ik ze geen genoegen gun, integendeel, ik ben heel breed in die dingen. Laat ze gerust in een café een glas melk drinken, de boog kan niet altijd gespannen zijn. En dat er onder de grote vakantie met vader en moeder eens ’n ganzenbordje tussendoor loopt, vooruit, ik ben geen kniesoor. Maar vóórop staat Spoon. De dag, qua dag, is aan Spoon gewijd.


    


    We beginnen al meteen met ’t begin: om 6 uur op. Daar is geen verwikken aan. En de jongelui weten ’t. Als er één om 7 uur ’s ochtends niet voor me zit, dan hol ik de collegezaal uit en sta vijf minuten later voor zijn bed. En hou je dan vast. Goed, om 7 uur begin ik te doceren. Met lichtbeelden. Want het is dan gewoonlijk nog donker. Ik schuif koutend mijn plaatjes voor de lens, met ’n woordje hier, ’n grapje daar, want ik wil ’t luchtig houden op de nuchtere maag.


    Om half negen komt de pedel binnen met pap. Ik heb daar onder de collega’s menige kwinkslag over moeten verduren, maar laat ze maar praten. Pap is gezond, voedzaam en in alle opzichten verhelderend. Ieder neemt z’n bord op schoot en gaat zich ontnuchteren. Ik maak daar meestal een vrolijk kwartiertje van. We zijn maar ééns jong.


    Om negen uur trek ik de gordijnen dicht en gooi er tot tien uur, half elf, nog wat plaatjes tegenaan. Dan maken we ’n grote kring en gaan het gebodene uitwerken. Dat gebeurt meestal mondeling, soms ook schriftelijk. Ik kijk na, corrigeer, bemoedig, berisp en knijp af en toe eens schertsend in een wang. Allemaal heel ongedwongen, maar ondertussen. Dan maken we samen ’n grote wandeling. En ik praat maar door, want van die wandeling moeten ze ’t hebben. Daar zet ik de puntjes op de i en plaats Spoon in het raam van zijn tijd. Op die momenten duld ik ook geen tegenspraak. Dan ben ik docent, leermeester, zielenleider, herder. En ik drijf mijn schapen door de straten der sleutelstad, steeds Spoon in het oog houdend, zonder de stoplichten te verwaarlozen. Zo’n wandeling grijpt de jongelui aan, dat kan ik u verzekeren. Trouwens, ik ben na afloop ook doodop.


    Daarna gaan we wat eten, in een der verversingsgelegenheden rond Leiden: De Gouden Leeuw, de Kleine Vink of soms De Geleerde Man bij Hillegom, als ik me onderweg door de stof heb laten meeslepen. Aan tafel wordt dan over Spoon niet gesproken. Tenminste, dat denken de rakkers. Maar zo tussen de soep en het croquetje weet ik door een enkel tactisch woord toch de conversatie weer die richting op te krijgen. Ik zie dan de gezichten wel verduisteren, maar daar trek ik me niets van aan, we zijn niet voor ons plezier uit. Dan lopen we weer terug. Die wandeling gebruik ik om te zien, wat er van de vorige is blijven hangen. En ik verdiep dat, ik werk het uit en zet het in een groter verband. Soms plaats ik opeens Spoon in een heel ander perspectief, maar niet altijd, want je gaat je benen voelen. Op het Rapenburg voor mijn huis neem ik afscheid van het geboefte. We gaan dan allemaal een uur rusten. Dat is voor mij prettig, want ik hoef de sleutel maar om te draaien en ik lig in bed. Na een tijdje sta ik op en betreed mijn studeervertrek. Daar zitten ze weer allemaal bijeen. Ja, ’t wordt mij soms ook te veel, maar dat laat ik niet merken. Zij trouwens ook niet. Dit is ’n licht uurtje van organisatorisch karakter. Ik stippel het programma voor morgen uit en geef richtlijnen voor de avondstudie. Die studie is privé en gebeurt thuis, ieder op zijn eigen kamer. Ik kan ze ten slotte niet na blijven rijden. Ik ben geen kindermeid. Maar ik neem wél mijn maatregelen, dat het ook inderdaad gebeurt.


    Want als de jongelui vertrokken zijn, maak ik een rondgang door de stad. Ik kijk of de lichten branden op hun kamers en maak een praatje met de hospita. Soms ga ik een trap op en luister aan een sleutelgat. Bij een enkele zwakke broeder treed ik zelfs binnen en blader kwansuis in een cahier. Ik zie het zó. Het zal u ongelooflijk voorkomen, maar eens ben ik zelfs langs een brandladder naar boven geklommen om in een kamer te kijken. En ja, het vogeltje was gevlogen. Dan sta ik voor niets. Tegen half tien vond ik haar in de tuin van de uitspanning Den Deyl, lezend in ‘Uren met Spoon’. Fluks het wichtje teruggejaagd en met een ferme schrobbering onder de wol gestopt. Ik kwam er later niet meer op terug. Ze wist, dat ik het wist en dat was mij genoeg. Ziedaar het succes van mijn colleges. Ik geef mij aan het gespuis en zij geven zich aan mij. Er is een band.


    Leuk vind ik het altijd weer, als zo’n jongen na zijn doctoraal-Spoon bij me komt om over een proefschrift te praten. Dat vindt elke professor prettig, omdat het de kroon op zijn werk is. Vanaf dat ogenblik laat ik mij tutoyeren. We zijn nu twee pioniers geworden en trekken samen het Spoon-bos in. Bij een mooi, stil plekje, waar nog bijna niemand ooit geweest is, houden we stil en zeggen tegen elkaar: zouden we hier niet eens ’n Spoon-akkertje maken? Soms is het maagdelijk terrein. Maar soms ook is het een plekje, waar een vroeger geleerde al eens wat geplant heeft. Ik ben altijd even ontroerd, als ik dat terugzie. Zijn bloemperken en berceuses staan er verwilderd bij, zijn doolhofjes en doodlopende laantjes groeien verward dooreen, heel dat vernuftige tuintje is een betoverd woud geworden, dat hij zelf niet meer begrijpen zou, als hij er binnenkwam. Maar hij komt niet, want hij is dood. Hoeveel tientallen jaren is hier niemand meer geweest, sinds hij als jongeman het hekje achter zich sloot? Misschien heeft zijn verloofde er met grote, verschrikte ogen een tijdje in rondgewandeld, zeggend dat zij het enig vond, wellicht is nog een oom erin doorgedrongen en ook zijn goede moeder moet er een moment vertoefd hebben. Daarna sloot de jungle der vergetelheid zich over dit plekje dicht. Ik moet u zeggen: het grijpt mij altijd aan. Doch niet lang. Want nu is het onze beurt. En wij kennen geen pardon. Zijn perkjes, bomen en struiken, alles, wat die knoeier hier heeft gepoot en uitgezaaid, het gaat onherroepelijk voor de bijl. ’t Is waardeloos en we laten dat in de voetnoten ook duidelijk merken. En dan beginnen wij.


    Je moet fijn zaad gebruiken. Want als het opkomt, mag niemand weten wat het is. Je moet dat ook de anderen niet zeggen. Het beste is, dat je het ook zelf niet weet. Je giet en sproeit maar en verder laat je de zon haar werk doen. En als ’t er dan eindelijk lekker bijstaat, is het tijd voor de promotie.


    


    Zo’n promotie, daar verheug ik me op.


    Dan zit ik me als promotor te verkneukelen in mijn bankje. Want natuurlijk moet er geopponeerd worden. Ten eerste doe ik dat zelf. Die zaak is safe. Meer zeg ik er niet van, dit boekje komt ook in handen van minder ontwikkelden. Ten tweede doen dit de anderen. In de wet staat zelfs, dat iedereen dit mag doen, tot de werkster van het gebouw toe, maar in de praktijk komt daar weinig van terecht. Als regel beperkt het gebruik zich tot de professoren der eigen of aangrenzende faculteiten. Er zijn daar kwaaie rakkers onder. Mijn advies aan de promovendus is, zich oplettend voorover te buigen en dan glimlachend déze vraag te stellen: ‘Wat bedoelt de hooggeleerde opponent?’ Dan loopt hij vast. Want wat impliceert die vraag?


    Om te beginnen dat datgene, wat hij nú zegt, in elk geval wartaal is. En daar dit ook meestal zo is, hebt u dat alvast bereikt. Maar er zit nog meer in. Want de man moet nu zijn vraag, die hij de nacht tevoren in bed vervaardigd heeft, helemaal opnieuw in elkaar gaan knutselen. Slaagt hij daarin (hetgeen zelden gebeurt), dan geen nood. U blijft glimlachen, maar dit keer met deernis, door respect getemperd. Vooral dit laatste is belangrijk, want je moet die kerels niet razend maken. In hun drift kunnen ze er opeens iets zinvols uitflappen, en dan zitten we met de gebakken peren. Wat moet er nu gedaan worden? Dat zal ik u zeggen, hoewel het eigenlijk zonde is 5.


    U merkt, met het hoofd iets terzijde, om aan te geven dat de blunder u zelf pijn doet, het volgende op: ‘Zoals u weet, heeft Nudelmann al in 1903 deze bewering voorzien.’ Ik zou niet vóór 1903 gaan. Zet u het in de negentiende eeuw, dan wordt het grof. ‘Al in 1903’ is bitter genoeg. Prof. Nudelmann bestaat natuurlijk niet, evenmin als zijn boek, waaraan u refereert. Ik zal u straks zeggen, hoe belangrijk dit is. Wat moet uw opponent nu doen?


    Hij kan zeggen, dat hij Nudelmann nooit gelezen heeft. Dan is hij meteen van de kaart. Dan maakt u een handgebaar naar de Academische Senaat en gaat zwijgend zitten. Die man zal verder zijn pensioen wel halen, maar als hoogleraar is hij van de baan. Hij kan ook zeggen, dat hij Nudelmann natuurlijk kent, maar juist déze passage niet. Ook dit is zwak. Men behoort zijn Nudelmann volledig onder de knie te hebben. Halve wetenschap is charlatannerie. Hij kan ook zeggen, dat de uitspraak hem vanzelfsprekend bekend is, maar dat hij van mening verschilt. Dit is hoog spel. En dat moet mislopen. Wie van mening verschilt met een auteur, van wie men het bestaan niet eens kent, draait zich onherroepelijk in de soep. U kunt dat verder gerust aan hem overlaten. Op alles, wat hij nu verder aanvoert, antwoordt u: ‘Precies, precies, gaat u nog éven door, want dat is juist de redenering, die Nudelmann op het oog had.’ Er is niets zo ontzenuwend, als onzin aan te moedigen. Dat ondermijnt de sterkste.


    Maar uw opponent kiest een veel wijzer partij. Zodra u uw 1903 hebt losgelaten, verklaart hij zich ‘geheel bevredigd’ en gaat zitten. Ja, hij zal daar zijn baret wagen, louter om het plezier de uwe in gevaar te brengen. Hij mag professor zijn, hij is tevens gezinshoofd. Zorg, dat u na afloop, tijdens de receptie, even naar hem toegaat en hem bedankt voor zijn opmerking, die u tóch aan het denken heeft gezet. Kijk daarbij even in uw glas sherry en verwijder u peinzend, alsof u een visioen is geopenbaard. Er is zelfs niets tegen om toe te geven, dat hij eigenlijk gelijk had. Dat kan nu toch geen kwaad meer6.


    


    Ten slotte, mijn oud-leerlingen, waar ook ter wereld, een enkel woord tot u! Blijf, in de wisselvalligheden des levens, vasthouden aan Spoon. Dat is mijn eerste raad. En de tweede: blijf vasthouden aan mij. Gij weet: gij kunt altijd bij mij binnenlopen. Doe dat. Wip eens aan. Mijn huis staat voor u open. Ik van mijn kant weet, dat gij er geen gewoonte van zult maken. Schroom niet om, als u in moeilijkheden zit, mij een regeltje te schrijven. Gij kunt er van verzekerd zijn dat, mits porto is ingesloten, de oude sufferd u antwoordt. Ik vind het prettig om met u in contact te blijven, ’t Houdt mij jong en gij zult er ook niet slechter van worden. Zo blijft de band bewaard. Mondeling, schriftelijk en ... op de jaarlijkse reünies. Dan verschijn ik weer in uw midden, iets ouder, iets krommer en met het haar al wat grijzend aan de slapen. Maar met het oude Spoon-vuur nog in de ogen. En dan gaan we weer als vroeger in een kring zitten en nemen de oude dictaten nog eens door. We bekijken de stof weer eens, we belichten haar en plaatsen er quasi een voetnoot bij. ’t Is maar scherts, ’t is niet meer zoals vroeger, maar ’t zal u allemaal goed doen.


    En als u terug zijt in uw huizen, dan neemt u iets mee; dan is er iets om u heen, dat uw vrouw niet herkent, tenzij zij ook bij mij gestudeerd heeft. En als gij wellicht overzee vertoeft, in China, Japan of onze voormalige bezittingen, blader dan, als u het leven u te veel wordt, een ogenblik in mijn vergeelde cahiers, ’t Zal u kracht geven. Zeker, de Spoon-wetenschap is inmiddels met sprongen vooruitgegaan en veel van mijn gebazel zal u als ellendige leuterkoek voorkomen. Geef dit tegenover de jonge kwasten, die dan doceren, nimmer toe. Houd uw grijze meester in ere. Denk privé van hem wat ge wilt, maar sta als één man achter de Leidse school. Ge moogt mij, en ik ben de eerste om dit toe te geven, een hopeloze krakepit vinden, als ge maar onthoudt dat ik de eerste was om het vaan van Spoon te planten op de puinhopen van onkunde en wanbegrip. En gij, mijn wakkeren, zult het verder dragen, totdat het eens zal waaien op de hoogste tinnen van inzicht en waardering. Ik zal dat niet meer meemaken. Mijn gebeente ligt dan te bleken in de stralende zon van Spoons naam en uw leerlingen zullen u een hopeloze krakepit vinden. Trek het u niet aan. Ben je mal. Ik lap u immers ook aan mijn laars. Het gaat niet om ons. Het gaat om Spoon.


    Welnu dan, vrienden, het ga u wel. Ik trek mij weer terug in de stilte van het studeervertrek, waar nog een enorme taak mij wacht. En gij trekt blijde de wereld in, menend iets te weten en vast van plan er uw voordeel mee te doen. Ga uw gang, mijn guiten, en denk eens aan die stille zwoeger ginds in het vaderland, aan wie gij dit alles te danken hebt. Ik vraag hier niets voor terug dan de prijs van uw onverwelkbare genegenheid.


    


    Verklarende voetnoten en randbemerkingen


    


    1 - Naar aanleiding van de vorige aflevering (‘Spoons jongelingsjaren’) bereikten mij enige brieven van lezers, die er hun bevreemding over uitspraken, dat ik reeds hoogleraar in de Spoonologie zou zijn, terwijl mijn proefschrift in dit weekblad nog aan het verschijnen was. Hierin echter schuilt niets verwonderlijks. Voor de wet immers is geen doctorsgraad vereist, wil men een academische leerstoel Gewoon of Buitengewoon verwarmen. En dan: wie anders zou het moeten zijn? Noem mij de man, en ik ga onmiddellijk opzij. Mijn leerlingen, van wie er vijf op Spoon promoveerden, zijn deels te jong, deels te kriekelig en alles bijeengenomen te dartel om een dergelijke verantwoording aan te kunnen. Dan is er nog dr. Poppinga te Sneek, die zijn Spoon-graad in Oxford behaalde. ïk zou niet aarzelen hem geschikt te noemen, ware het niet dat hij te veel dronk. Verder zijn er geen Spoonisten van betekenis in ons land. Of u moest dr. Kneepjens uit Hulst willen noemen, maar u voelt zelf wel dat u te ver gaat. Neen, ik ben het en ik blijf het en knap de man, die mij van het Rapenburg verdringt.


    2 - Het verschil tussen beide termen moeten wij goed in het oog houden. Een Spoonoloog is iemand, die in het algemeen van de Spoon-figuur op de hoogte is, een Spoonist iemand, die zich in een onderdeel daarvan heeft vastgebeten. Dezelfde distinctie ontmoeten wij ook op andere terreinen van het denkleven. Zo is een socioloog iemand, die de verschillende maatschappelijke strevingen kent, een socialist iemand, die zich tot één daarvan bepaalt. Alleen de laatste heeft gezag, naar zijn woord wordt geluisterd. De eerste wordt louter ‘intellectueel’ genoemd. En we weten allemaal, wat dit betekent.


    3 - ‘Der Spoonische Mensch, seine Psyche und eigenartige Gestaltung, in einfache Begriffe für die deutsche Jugend zergliedert, auseinandergesetzt und wieder zusammengefügt.’ Velen verwijten dit bekoorlijke boekske een zekere oppervlakkigheid. Naar onze mening ten onrechte. Frau Elsa heeft hier mooi werk verricht. Juist door zich te beperken bracht zij de Spoon-figuur nader tot de Germaanse kinderziel, die hem in deze vorm als het ware spelenderwijs in zich opneemt.


    4 - Ik heb één keer ’n leerling gehad, thans moeder van vijf kinderen, die tot voor kort haar Spoon regelmatig bijhield, ’t Zijn uitzonderingen. De laatste maanden trouwens verslapt zij. ’t Wil niet meer. Jammer.


    5 - Inderdaad past hier de objectie, dat nu deze finesses bij een volgende promotie haar verrassend karakter verloren hebben. Maar daar het ten eerste twijfelachtig is, of mijn collega’s dit proefschrift lezen zullen en het ten tweede lang niet vaststaat, dat zij het dan ook nog begrijpen, achten wij geen onmiddellijk gevaar te duchten. Bovendien is het veld der menselijke ijdelheid zo uitgestrekt, dat wij tegen een geringe vergoeding gaarne tot nieuwe mededelingen in een privatissimum bereid zijn.


    6 - Bij het corrigeren der drukproeven vroeg mij iemand: ‘Maar wat moet er gebeuren, als zo’n professor roept: Nudelmann? Maar die bestaat helemaal niet!’ Ik moet er niet aan denken. Dan is er maar één uitweg. U roept terug: Ό nee?’ Meer niet. Houdt hij vol, dan gaat u over tot het ‘die is goed! ’, afgewisseld met een enkel ‘Hoor hem!’ Bewijzen kan hij niets. U blijft zich maar op de knieën slaan. Ik geef toe: het is erop of eronder. Maar als u het hoofd koel houdt, kan hij niets doen. Vergeet nooit, dat u van alles achter de hand hebt: zijn boeken, zijn manier van college geven en de typische wijze, waarop Nudelmann zich op het hoofd krabde, als hij Goethe citeerde. Wat heeft hij daar tegenover te stellen? Als u maar rustig volhoudt, zal hij in het volstrekt luchtledige van zijn positie langzaam ten onder gaan.


    

  


  
    Bijlage: Brieven, vragen en antwoorden


    Omtrent het in Elseviers’ Weekblad verschenen proefschrift ‘THOMAS ROBERT SPOON’ van Godfried Bomans bereikten de redactie verschillende brieven, waarvan wij hier enkele zinsneden afdrukken.


    


    ‘Is het wel waar, dat de heer Bomans professor in de Spoonologie te Leiden is? Mijn zoon, die daar studeert, wist hier niets van af.’ - - - -


    W. H. te Baarn


    ‘Leven er nog nabestaanden van Spoon?’


    J. v. D. te Nijmegen


    ‘Ik vraag u om inlichtingen betreffende het Spoonisme. Wie was Spoon en wat deed hij? Uit de artikelen van Godfried Bomans kon ik dat niet te weten komen, terwijl ook in de kleine Winkler Prins Spoon niet genoemd wordt.’


    W. v.d. M. te Zutphen


    


    Wij hebben gemeend de heer Bomans, die nog immer in Italië vertoeft, deze problemen te moeten voorleggen en ontvingen het volgende antwoord:


    ‘Toen mij bovenstaande vragen in Rome onder ogen kwamen, moest ik even iets bitters wegslikken, ‘t Schijnt dus, dat ik mij voor niets heb uitgesloofd. Maar kom aan, de pen weer eens fluks ter hand genomen. Wie was Spoon en wat deed hij? Spoon was een onbegrepene en in zoverre zijn mijn artikelen geslaagd te noemen. Want in die kwaliteit is hij ongerept overgekomen. Vervolgens: wat deed hij? Volstrekt niets. Dit is ook de reden, waarom hij niet in de kleine Winkler Prins staat opgenomen. In de grote trouwens ook niet. Beide werken gaan van de dwaling uit, dat men bepaald iets gedaan moet hebben om erin te komen. Spoon echter deed niets. Hij was eenvoudig Spoon en achtte dit voldoende. Ziedaar ook de reden, waarom hij buiten de intieme kring der Spoonisten zo weinig weerklank gevonden heeft. Daarom herhaal ik nog eens: wie tot Spoon wil doordringen, geve zich op als lid ener Spoon- afdeling. Anders blijft het tobben. U kunt dit doen aan mij. Ik in gewoonlijk ook de contributie. Het juiste bedrag hiervan wordt telkens aan de beleefdheid overgelaten. Ook een gift-ineens is goed, maar laten we dan niet krenterig zijn. In ruil hiervoor krijgt u om de maand een Spoon-bulletin en elk jaar het grote Spoon-jaarboek, verlucht met talrijke foto’s. Ook vestigen wij de aandacht op de leerzame Spoon-excursies waarvan er deze zomer weer twintig op het programma staan. De bussen vertrekken van de Kloveniersburgwal, op het oude plekje. Men melde zich tijdig; aan dringen op het laatste moment hebben wij een hekel. Iedere bus bevat achterin, boven het reservewiel, een Spoonist, die onderweg door een blikken hoorn de nodige aanwijzingen verstrekt. De ervaringen van het vorig jaar maken het noodzakelijk, dat zij die meewillen, van Spoon althans de beginselen onder de knie hebben, anders is het tochtje waardeloos. Wie thuis niet even de stof doorneemt, zit er voor spek en bonen bij. Zij, die onderweg blijk geven hun Spoon niet te beheersen, worden onverbiddelijk de bus uitgezet. Bij vroegere tochten moest hiertoe meermalen worden overgegaan. Kom, laat dit nu niet meer gebeuren. Blijf liever thuis, als u zich niet zeker voelt, ’t Is ook pijnlijk voor de anderen. En denk eraan: boterhammen mee! Er wordt onderweg niet gestopt. De tocht gaat via Breda, Brussel, Dînant, dwars door de Ardennen op Bonn aan en dan over Kleef weer terug. Een allemachtig mooi traject. Maar ’t grijpt aan. Meen niet, dat het een uitje is. Vrienden, denkt vooral aan het grote Spoon-festival, dat dit jaar in Bristol weer plaatsvindt! De hele stad is nu al versierd en laat het niet voor niets wezen, zoals ’t vorig jaar in Liverpool, toen er slechts twee cursisten verschenen. Dan staan we weer voor aap. Spaarders van Spoon-zegels, wordt er nog geplakt? Of slapt het weer af? Vooruit, de lijmpot voor den dag gehaald, met suffen bereiken we niets.


    U weet: vijftig zegels geven recht op een Spoon-kop en schotel, honderd op een soepterrine en vijfhonderd op een zilveren rugkrabber plus een rit door de bollen. Zijn die uitgebloeid, dan de Alkmaarse kaasmarkt maar weer en (of) het turfsteken in de Meierij. Doorhalen wat niet gewenst is. Vervolgens: zijn er nog nabestaanden van Spoon? Nu, wat dacht gij. Spoon heeft wat dit betreft niet stilgezeten, hij rommelde wat af. Ook aan ons land is zijn zegenrijke arbeid niet ongemerkt voorbijgegaan. Zo wonen er alleen te Bussum reeds drie Spoons, allen in behoeftige omstandigheden verkerend en niet ongenegen zich voor een kwartje in de deuropening te vertonen. Ook te Jisp (N.-H.) moet zich een afstammeling bevinden, de 87-jarige N.S., doch hij kletst wel meer, het is een ouwe klesser. Sterker staan de Spoons in Twente, de Peel en Gaasterland, een kranig volkje, dat voet bij stuk houdt en met de papieren ook ronduit op tafel komt. Wilt ge hier meer van weten, abonneer u dan op het uitstekende tijdschrift ‘Spoon and his offspring in the Netherlands’, dat elke week weer met nieuwe verrassingen uit de bus komt. Ten slotte: de heer W. H. te Baarn twijfelt, of ik te Leiden wel echt een leerstoel in Spoon bezet. Hij beroept zich daarbij op zijn zoon, die mij daar nooit heeft opgemerkt. Wat doet die jongen dan in Leiden? Hij staat wél op mijn collegelijst, maar komen, ho maar, meneer biljart liever. Dit is een ernstig geval. Ik zal hem net zo lang achter de vodden zitten, de lapzwans, tot hij erbij neervalt. En hiermee hoop ik dan alle vragen beantwoord te hebben. Wie nog meer over Spoon wil weten, hij aarzele niet mij te schrijven. Vragen staat vrij. En daar leren wij wat van.


    Godfried Bomans


    Rome, 15 mei 1954


    


    Vrienden, er zijn weer twintig brieven binnengekomen, alle op Spoon betrekking hebbend. Bovendien heeft een drietal Nederlandse fabrieken in suikerwaren enige bonbondozen gestuurd, met het verzoek hun namen in een voetnoot te vermelden. De bonbons heb ik opgegeten, maar namen noemen, dat doen wij niet. Wij willen het zuiver wetenschappelijk houden.


    


    Nu enkele vragen:


    


    De heer H. D. te Amsterdam is bereid, toe te treden tot ons Spoon-gezelschap. Hij vraagt nu: aan wie moet ik mij opgeven?


    


    M’n beste kerel, de vraag is niet, of u bereid bent. De vraag is, of wij u hebben willen. En uw briefje is van dien aard, dat u geen schijn van kans maakt. Ja, we zullen daar elke boerenjongen, die zich aanmeldt, maar opnemen. Het zij hier nog eens goed en duidelijk gezegd: wie lid wil worden, komt op de wachtlijst. Na verloop van drie maanden krijgt u een invulformulier en als u dat ingevuld hebt, krijgt u folder B. Dat houdt u een tijdje bij zich, tot u folder C ontvangt. Hiermee spoedt u zich naar ons hoofdgebouw, loket 7. Houders van rode kaarten echter gelieven zich aan loket 9 te melden. Veel maakt het niet uit, want in beide gevallen ontvangt u een folder D, waarmee u zich naar huis begeeft. U wacht daar maar rustig af. Het kan jaren duren. Meestal gebeurt er niets meer en hebben we ’t al gezien. We zien het al gauw. Gebeurt er wel wat, dan geschiedt dit in de vorm van een klein, gekarteld kaartje, waarin een venijnig pinnetje is aangebracht. Wees dan op uw hoede. U wordt van dan af nauwlettend geobserveerd. U merkt dat niet, maar ondertussen. Aan de weinigen, die zo ver komen, zou ik deze raad willen geven: doet gewoon. Weest u zelf. Gaat alles goed, dan moet u een borgsom storten. Krijgt u die terug? Dat weet ik zo net nog niet. Als u brutaal wordt en denkt ’t beter te weten dan de oudere leden, pikken we zo’n buideltje onherroepelijk in. Na vijf jaar bent u lid. U wordt in die tijd niet geacht een eigen mening te hebben. U luistert maar stilletjes naar de oudere Spoonisten, betaalt uw contributie en woont onze lezingen met lichtbeeldjes zwijgend bij. Zo tegen het vierde jaar kunt u bij de rondvraag ook weleens de vinger opsteken, maar hou het onbenullig. Denk vooral niet: ik weet ’t. U weet het namelijk niet. Om iets van Spoon te begrijpen, zijn twintig volle jaren nodig. U kunt het ook in achttien doen, maar dan wordt het jakkeren.


    


    Volgende vraag:


    


    ‘Mogen met de Spoon-excursies ook niet-leden mee?’ Het is de heer L. v. W. te Utrecht, die dit vraagt.


    


    Antwoord: Ik word bedroefd, als ik zulke vragen lees, ik kom er rond voor uit. En toch kan ik er inkomen. De heer L. v. W. heeft natuurlijk gedacht: vooruit, ik stap ook in zo’n bus, licht steek ik er wat van op. ’t Is zo menselijk gedacht en ik wil er ook niet boos om zijn. Wie gaan er nu mee? Alleen uitgekookte Spoonisten, jongens van hier tot ginder, die een voetnoot al van verre ruiken en ’m nog uitvlooien ook, ja, die zullen daar ’n eindje opschuiven omdat er onderweg ’n sufferd instapt, kom, laten we eerst nadenken, voor we er wat uitflappen.


    


    Volgende vraag:


    


    De heer J. B. te Tiel wil weten, of mijn colleges aan de Leidse universiteit kostbaar zijn.


    


    Dat is wel ’n aardige vraag. Voor de wet kosten mijn lessen precies evenveel als het gezeur der andere professoren, dit is nu eenmaal niet anders. Het zijn echter de bijlessen, die een Spoon-cursus nogal prijzig maken. Ik sta op twee privé-colleges per week, maar drie is beter. En vraagt u mij oog in oog wat het beste is, dan zeg ik vier. Het allerbeste is natuurlijk vijf. Ze worden bij mij aan huis gegeven, in de grote serre. Er is thee. Ja, ’t is er gezellig. Soms kom ik ook eens kijken. Dan staan de jongelui op en zingen het Spoon-lied. Denk niet, dat ik dan uit de hoogte ben. Ik zing uit volle borst mee, knijp eens in ’n wang en trek mij weer terug naar boven. Ik geloof niet dat ’t verstandig is, als een professor zich te véél laat zien. ’t Moet een gebeurtenis blijven. Een professor die om elke voetnoot uit zijn bed gehaald kan worden, begrijpt zijn positie niet. Een hoogleraar is niet alleen leraar, hij is ook hoog. Dat wordt weleens vergeten. Zeker, voor een proefschrift trekt hij zijn tabberd aan, daar komt hij niet onderuit. Doch het kruimelwerk late hij zijn assistenten.


    


    De heer E. L. te Amsterdam: ‘De naam ‘Spoon’ betekent ‘lepel’. Mogen wij aannemen, dat de Lepelstraat hier ter stede naar de grote man genoemd is?’


    


    Antwoord: Dit vermoeden is juist. Gelijk destijds de componist William Spark geëerd werd door de Willemsparkweg, zo werd ook de Lepelstraat ter ere van Spoon geopend. Deze opening geschiedde in 1949. Om haar een bijzonder accent te geven, heeft burgemeester d’Ailly zich bij die gelegenheid afzijdig gehouden.


    


    De heer F. W. te Harderwijk: ‘Met belangstelling las ik uw vijf Spoonbeschouwingen, die veel leerzaams bevatten. Het is mij echter niet duidelijk geworden, wat deze man eigenlijk precies gedaan heeft. Mag ik hierover enige inlichtingen ontvangen?’


    


    Antwoord: Komt u eens bij mij aan. Ik wil u graag ontmoeten. En komt u niet naar mij, dan kom ik wel naar u. Ik wil u tot elke prijs zien.


    


    Mejuffrouw A. C. te Velp (Gld.): ‘Sinds enige jaren verzamel ik handtekeningen van grote mannen uit de wereldgeschiedenis. Ik zou die van Spoon bijzonder graag bezitten. Is daar aan te komen?’


    


    Antwoord: Holala, mejuffrouw, weet waar u aan begint? Dit is een kwestie van tonnen. Dacht u, dat, als ik zélf een handtekening van Spoon bezat, ik me nog een ogenblik met die man zou bezighouden? Ik zou in Velp gaan wonen. Er bestaan van Spoon slechts drie handtekeningen. De een ligt in het Louvre, dat spreekt. De ander is in bruikleen van het Vaticaans Museum en behoort aan graaf Orsini, die er in de Rivièra op los leeft, omdat hij weet: mij kan niets meer gebeuren. De derde ligt in een vitrine te New York en is het eigendom van Rockefeller Jr. Ook een schuimspaan, als u ’t mij vraagt. Ik ken uw spaarduitjes niet. U woont in Velp, dus iets moet u hebben. Is het te weinig, wat denkt u dan van mijn handtekening? Het trof mij pijnlijk, dat u hier in ’t geheel niet over rept. Ik val nu nog in een prijsklasse, die binnen uw bereik ligt, maar wie zegt u, dat dit over een jaar nog het geval is? Naarmate Spoon stijgt, stijg ik mee, we zitten in hetzelfde schuitje. Zorg, dat u die boot niet mist.


    


    De heer V. W. te ’s-Gravenhage: ‘Hoe stond Spoon tegenover de Europese gedachte, de wereldfederatie en het vraagstuk der algemene ontwapening?’


    


    Antwoord: Ofschoon Spoon zich aan de persoonlijke dienstplicht onttrok, door bij de keuring met het linkerbeen te simuleren, en, toen dit niet baatte, zijn toevlucht tot een versterkt oogglas te nemen, heeft hij zich theoretisch nimmer over deze materie uitgesproken.


    


    Mevrouw L. de P. te Baarn: ‘Mag ik weten, of het de heer Bomans ernst is met zijn proefschrift over Spoon, of dat hij een loopje met ons neemt?’


    


    Antwoord: Neen. Dat moogt gij niet weten.


    


    De heer R. van O. te Bussum: ‘Wij hebben nu wel gehoord, dat de studie in de Spoonologie te Leiden een langdurige en kostbare geschiedenis is, maar wat zijn de maatschappelijke vooruitzichten van een Spoonist?’


    


    Antwoord: Een zeer interessante vraag. En het antwoord zal u meevallen. Omdat het aantal Spoonisten in landen als Australië en Canada praktisch nul is, zijn de emigratiemogelijkheden, vooral in de dieper gelegen moerasgebieden, onbeperkt te noemen. Een geschoold Spoonist, die van aanpakken weet, vindt daar altijd een boterham. Maar ook in het eigen land behoeft hij geenszins op een houtje te bijten. Door het geven van lezingen, het vervaardigen van proefschriften en het beantwoorden van hierdoor gerezen vragen, kan hij zeer wel in zijn onderhoud voorzien. Ook kan hij, zo hij houder is van brevet B of het daarmee gelijkgesteld M.O.-Spoon, altijd een Spoon-cursus openen, waarbij dan nog de inwonende leerlingen een redelijke bijverdienste vormen. Vergeet ook niet, dat de toevoeging ‘Spoonist’ op uw voordeur op zich iets betekent en uw aanzien in de straat verhoogt. Gij weet iets, dat niemand weet en uw buurman vraagt zich vergeefs af, wat het toch wezen kan. Het is een duister vak, waarvan de strekking niet direct begrepen wordt. Het heeft zelfs de schijn van nutteloosheid. Dat hebt gij met andere beroepen niet in die mate, tenzij gij trainer van het Nederlands elftal zijt. Ook ligt een wekelijks radiopraatje voor Spoon-tobbers bij de vpro zeer wel binnen de mogelijkheden. Er is zo ontzaglijk veel behoefte aan verdieping en we kunnen daar, ieder op onze eigen, simpele wijze, aan tegemoet komen.


    Tot de volgende keer, vrienden. Vermeldt op uw enveloppen steeds ‘Spoonhoekje’ en wel met blokletters in de linker-bovenhoek. Anders valt uw brief in handen van redacteuren, die u wellicht voor het lapje houden.


    


    Open brief aan de hooggeleerde heer G. Bomans, hoogleraar in de Spoonologie te Leiden.


    


    Mijnheer,


    Hoewel ik me aan uw werkzaamheden te Leiden tot nog toe weinig gelegen heb laten liggen, meen ik als Spoondeskundige 1 verbonden aan de universiteit te Utrecht, nu u tot een wetenschappelijke publikatie in E. W. bent overgegaan van een inleiding over de onovertrefbare T. R. Spoon, mijn mening over u en uw optreden niet langer onder stoelen en banken te mogen laten verkommeren.


    Mijnheer, hoewel het mij spijt het te moeten zeggen, neem van mij als deskundige aan, uw inleiding bevat slechts beuzelpraat, ja ik herhaal beuzelpraat!


    Na overleg met de pedel 2 van de Leidse Universiteit, zal ik bij uw promotie worden toegelaten, niet slechts tot een stoel in de senaatskamer (u verwacht toch niet de grote aula nodig te zullen hebben?) maar tot het debat.


    De pijnlijke vragen die ik meen u te moeten stellen, heb ik in overleg met de rector magnificus gekuist van de krasse bewoordingen, die ik er eerst in meende te moeten gebruiken.


    Collegialiter acht ik het echter wel aangewezen, u tijdig op de hoogte van mijn inzichten te brengen, daar u dan de literatuur uit 1903 nog eens aandachtig kunt doornemen.


    Dit alles zal u natuurlijk niet baten en het college van curatoren van de Leidse Universiteit heeft mij reeds toegezegd, dat indien ik ter gelegenheid van uw promotie mijn nu volgende beweringen kan staven met kille en harde feiten, u niet alleen wanneer het ‘Hora est’ geklonken heeft, niet tot de doctorsgraad waardig gekeurd zult worden, doch bovendien wegens blaaskakerij en het verdacht maken van de nogal goede naam van de Leidse Universiteit, wegens ondeskundigheid van uw leeropdracht zult worden ontheven.


    Meen niet, dat ik intrigeer, om zelf op uw stoel benoemd te worden, ik verzeker u, tot mijn dood zal ik strijden voor de verheven taak het peil van het universitair onderwijs te Utrecht tot het beste ter wereld te doen blijven.


    Een fijner onderscheiden dan tussen spoonoloog en spoonist ontgaat u geheel. Mijn superieure geest heeft u echter herkend als een spoonoïd. Mijnheer, de spoonoïden zijn de oppervlakkigen, de meelopers, de figuren die niet tot de ware kern doordringen, het zijn de sectaristen, die Spoon aanhangen als broodwinning of om ander vuig winstbejag. (Ik denk aan uw professoraat!)


    Het fijne verschil tussen Spoonkennis en Spoonkunde blijkt u ook niet te beseffen, van alles te zamen maakt u Spoonologie, of u snert of stampot kunt maken van subtiele taalkundige nuances. Mijnheer, u vergeet het onmisbare ‘teentje’.


    En nu iets over uw scriptie: ‘Thomas Robert Spoon’, proeve ener inleiding.


    Na gewezen te hebben op het gebrek aan diepergaande Spoonstudie, bespreekt u het desastreuze bezoek van Sir James H. Crawford Jr. op 30 september 1946 aan het hoofdkwartier te Amsterdam.


    U vergeet het Junior te vermelden. Dit kan tot ernstige verwarring leiden. Sir James Jr. was slechts spoonist, terwijl Sir James Sr. tot de spoonologen wordt gerekend. De zoon was zijn vader wel ambtshalve opgevolgd, maar deze appel was toch iets te ver van de boom gerold om zijn niveau nog als serieus te kunnen beschouwen.


    Vervolgens behandelt u in sneltreintempo enkele trekjes uit de jongelingsjaren. De passage over het gescheurde buisje acht ik wel gevoelig gesteld, maar zou Spoon nooit eens kapotte schoenen hebben gedragen? Ja, daar heeft u ’t nu. U maakt zich er met één winkelhaak in één buisje van af. Zó oppervlakkig zijn wij in Utrecht niet.


    Wij trachten alle, ook de versleten kledingstukken te achterhalen en te beschrijven.


    Steeds oppervlakkig doorkeuvelend laat u Spoon op jeugdige leeftijd in de gevangenis terechtkomen.


    De foto, die u van de cel publiceert, heeft mijn oudoom, maar dan in kleurendruk, op de schoorsteen staan, tussen de pendule en de rechtercoupe 3.


    Waarom plaatste u deze foto niet in kleurendruk? U wilt toch niet zeggen, dat u nooit van mijn oudoom heeft gehoord?


    Ten slotte laat u Spoon in die gevangenis zitten en begint te vertellen over uw onpedagogische wijze van indoctrineren. Uw optreden tegenover uw studenten maakt dat zij een vaderbinding aan u krijgen en dat het Ό ja-studenten’ worden. U doodt hun originaliteit. De enkele maal dat een van uw vrouwelijke studenten een klein initiatief nam en in een boom Spoon ging studeren, keurt u heftig af. Hoe lang u zelf bij deze boom vertoefd hebt, beschrijft u maar (liever) niet4.


    En nu komt de schande. U laat Spoon Spoon. U laat Spoon in de gevangenis en meent dat deze proeve u een doctorsgraad kan verschaffen. Maar dat kan niet.


    Is het stout te veronderstellen, dat u met uw Spoonstudiën nog nooit verder gekomen bent dan tot deze gevangenis? Zo ja, uw publikatie is waardeloos, zo neen, dan heeft u van Spoon, de grote ‘Spoonan sich’, niets, geheel niets begrepen.


    Slechts kort zal ik u aanwijzen, over welke lange periode u Spoon onrecht heeft gedaan.


    Spoon, die tussen zijn 20ste en 70ste levensjaar een bekende internationale spoorwegbandiet was, verbleef gedurende deze periode 48 jaar, 3 maanden en vier dagen in te zamen 33 gevangenissen, verdeeld over 17 landen. Het is beschamend te moeten melden dat betrokkene zijn goede uitspraak van de Nederlandse taal dankte aan een verblijf van 6 jaar in Leeuwarden. De fotokopieën uit de registers van de gevangenis en van het vonnis geveld door het Hof te Amsterdam, zijn in mijn bezit 5.


    De talenkennis van Spoon, die op deze goedkope wijze verbluffend was geworden, deed ons toch steeds weer denken: ‘daar zit veel in.’ En ziet, tussen zijn 70ste en 88ste jaar heeft Spoon dan eindelijk de wereld versteld doen staan door zijn publikaties op hoog niveau.


    Hoewel natuurlijk de publikaties bij uw proeve ener inleiding buiten beschouwing kunnen blijven, mogelijk heeft u ze toch niet begrepen (of niet gelezen?), heeft u ons de verklaring onthouden vanSpoons grote mensenen talenkennis.


    Om deze kennis ook aan de mij toevertrouwde studenten over te dragen, gaan wij niet wandelen door de straten van Leiden.


    Neen, wij trekken ertussenuit! Elk jaar bezoeken wij een gevangenis in het buitenland, waar Spoon heeft gezeten. De gehele Spooncyclus duurt op deze wijze dan wel ongeveer 17 à 20 jaar, maar mijn studenten blijven tenminste fris tot het einde 6.


    Bij uw schaarse aanhalingen der literatuur meent u mijn boekje: ‘Waar bleef Spoon?’ te moeten voorbijgaan.


    Geheel ten onrechte. Op 24 augustus had Spoon een huis vol belangrijke gasten. Op een moment hoorde men een knal. De voordeur viel dicht en zij die snel waren, hebben Spoon nog juist, met een citybag in de hand, in een taxi zien stappen. Niemand heeft daarna ooit meer iets van Spoon gehoord. Alle gasten waren hun juwelen en portefeuilles kwijt.


    Ik vind uw opmerking dat Spoon op 24 augustus stierf wel beleefd ten opzichte van deze grote figuur, maar dat het niet correct is, moet mij toch van de lever. Dit is tevens de reden, dat er geen graftombe van Spoon is, waar werkelijk zijn botten in kunnen rusten. Het is goedkoop voor het onderwijs, want het scheelt ons een excursie naar het graf. Toch blijft het een open vraag: zou deze bijzondere figuur sterfelijk zijn of zouden wij hem nog eens kunnen ontmoeten? Wat is het lot van een hersenschim?


    Collegialiter, w.g. onleesbaar


    


    Verklarende voetnoten en randbemerkingen


    


    1 - Let wel ‘Spoondeskundige. ’ Als buitengewoon hoogleraar geef ik mijn colleges voor een spotprijs. Het bezwaar van de onderbetaling is, dat ik op mijn fiets het universiteitsgebouw moet bereiken.


    De onhoffelijke studenten van andere dan onze faculteit, roepen me dan wel eens na: Trap je rot,’ maar dan toon ik ze mijn grote gouden zegelring (ik draag daarom zelfs bij vrieskoude geen handschoenen) met de inscriptie: E.M.S. En niemand twijfelt aan de betekenis: ‘Eén met Spoon.’ En ik zie, hoe de hardste schreeuwer zich dan stil gaat staan schamen. Dat voldoet mij.


    2 - Het enige punt in uw desertatie, waarmede ik het eens ben: ‘een “rijksdaalder” aan de pedel doet meer dan het ‘ja’ van de rector magnificus.’


    3 - Mijn oudoom wond zich zó op, toen de huishoudster bij de schoonmaak deze foto eens tussen de pendule en de linkercoupe plaatste, dat hij zes dagen het bed moest houden en vervolgens een kuur van drie maanden in een badplaats moest doen. Mijn oudoom heeft het overleefd.


    4 - Ouwe snoeper.


    5 - Enkele gevangenen te Leeuwarden fokken nog steeds kanariepietjes van het vogelechtpaar, dat Spoon bij zijn intrede in de gevangenis aldaar, medebracht. Zie: Spoon als ornitholoog.


    6 - Bij een van onze excursies had een mijner studenten wat veel gedronken en moest zich begeven naar een afgelegen bakje, waarboven twee bordjes hingen. 1ste Voor zeezieken. 2de Hier offerde Spoon.


    Wij hebben het koperen bordje, ter voorkoming van beschadiging, achter een glazen ruitje laten zetten.


    

  


  
    Het duel


    De geschiedenis van vader Oljon


    


    dédié à Madame Mère


    


    Het Kerstfeest naderde. De gebruikelijke braspartijen moede, besloot de majoor der cavalerie: Gavrilev Tasin, een invallende gril volgend, die dagen in het klooster Stanislaus aan de Louka door te brengen. De monniken leiden daar een streng, ingetogen leven en zijn gewoon een volstrekt stilzwijgen in acht te nemen; welnu, dat was juist wat hij begeerde. Bovendien meende hij zich te herinneren dat Serge Oljon, een oude wapenbroeder, met wie hij in het garnizoen te Wjalostok gediend had, om een reden die niemand begreep plotseling in datzelfde klooster getreden was. Oljon was destijds een briljante figuur in het regiment geweest, die vooral als uitnemend verteller van halfverzonnen geschiedenissen een verdiende vermaardheid genoot. Sommigen zeiden dat de zelfmoord van een vaandrig hem tot die stap bewogen had, anderen dat hij de dwaasheid na de bijwoning van een nachtmis beging. Tasin, zich verheugend op dit weerzien, schreef een brief aan de abt, waarin hij zijn bijbedoeling niet verheelde. Tot zijn verrassing ontving hij antwoord van Oljon zelf, die daar gastenpater bleek te zijn, en hem hartelijk welkom heette. ‘Wat uw nieuwsgierigheid betreft,’ zo eindigde hij, ‘ik acht deze niet alleen verschoonbaar, maar zelfs begrijpelijk. Als gastenpater ontheven van de gelofte der stilzwijgendheid vind ik wellicht gelegenheid uw verlangen te bevredigen.’


    


    Hij bleek weinig veranderd. Alleen langer (zo kwam het Tasin voor) en ietwat vermagerd. Ook het beroemde litteken was zichtbaar gebleven, en, evenals toen, begon het te gloeien over zijn wang toen hij zijn vriend omarmde. De majoor verbleef een paar zorgeloze, stille dagen in het klooster, woonde de diensten met enig wantrouwen bij en zwierf voor het overige door de uitgestrekte bossen, die het klooster toebehoorden. De laatste avond bracht hij, in het gezelschap van een houtvester en een dorpspope, in het gastenverblijf door. Zij hadden zich behaaglijk voor het houtvuur gezet en staarden in de vlammen. Buiten weende en steunde de wind tegen de oude muren; Oljon bediende zwijgend. Het gesprek dat zij voerden liep - hoe kon het anders? - over die onderwerpen, die dilettanten in de mystiek gewoon zijn voor diepzinnig te houden. Tot zijn bevreemding bemerkte Tasin (het litteken verried hem) dat dit gepraat zijn oude vriend scheen te agiteren; en toen de houtvester, een losse opmerking uitwerkend, zich gereedmaakte te bewijzen dat het bestaan van de duivel slechts een voortbrengsel was van ‘zwakke en ontstelde geesten’, onderbrak hij de spreker met nauwelijks bedwongen felheid. ‘Pardon,’ zeide hij, ‘u weet niet waarover u . ..’ Hij werd rood, liet het hoofd zinken en vervolgde met zachtere stem: ‘ . . . Ik meen dat u dwaalt. Indien ge mij de vrijpostigheid niet euvel duidt, zou ik u gaarne een geschiedenis vertellen.’


    Vader Oljon vestigde de blik een ogenblik op zijn vriend en begon als volgt:


    


    ‘Kort na mijn bevordering tot ritmeester werd ik verplaatst naar Wjarin, in het gouvernement Nowgorod. Ik kwam van het garnizoen te Wjalostok, waar ik gedurende negen maanden een woest leven geleid had. Dwars over mijn linkerwang, van de slaap tot aan de mondhoek, liep een diepe snede, opgelopen bij een duel met vaandrig N., en terwijl ik voortrammelde in het ellendige rijtuig dat mij naar mijn bestemming bracht, en mijn bleke gelaatstrekken in het voorraampje weerspiegeld zag, verheugde ik mij over de indruk die ik meende in het afgelegen W. te zullen maken.


    Moe en slaperig kwam ik des avonds aan en meldde mij bij overste Iwanowitch, met een aanbeveling van mijn superieur te Wjalostok. Overste Iwanowitch was een kleine, gedrongen man met steil, borstelig, kortgeknipt haar en luie ogen, die hij met moeite naar mij ophief. Hij lag in een leren stoel, met zijn kaplaarzen op tafel, las de brief die ik hem gaf tot de helft door en liet hem toen naast zich op de grond vallen. ‘Het is goed,’ zei hij geeuwend, ‘Trenov zal u uw kamer wijzen.’


    Terwijl ik achter de onderofficier door het dorp liep, sloeg de schrik mij om het hart. Het gehele gehucht bestond uit een tachtigtal huizen, die er smerig en verwaarloosd uitzagen en door elkaar heen geworpen waren met een willekeur, die mij aan een omgevallen speelgoeddoos deed denken: geen casino, geen danszaal, geen manege, zelfs geen schietbaan kon ik ontwaren. Het enige menselijke wezen dat wij er aantroffen was een dronken soldaat, die met zijn gezicht in de droge modder dwars over de weg te slapen lag. Het aantal honden was er groter dan ik mij herinner ergens ter wereld gezien te hebben. Zij lagen in een toestand van volkomen beseffeloosheid op stoepen en vensterbanken uitgestrekt, bedekt met vliegen, en hieven zelfs de koppen niet omhoog toen ik langskwam.


    Nadat ik mij van mijn uitrusting ontlast had, besloot ik de avond te besteden aan een inspectie van het dorp. Ik liep er driemaal dwars doorheen, hopende door een fiere houding en het gerinkel van mijn sporen een of andere schone over de drempel te lokken. Doch zelfs geen gordijn bewoog. Ik bleef op het verlaten marktplein staan en gaapte zo, dat de tranen mij in de ogen sprongen. Een verward gerucht uit een der naburige huizen drong tot mij door. Ik trad er binnen en bevond mij in een kale, houten ruimte, waar de tabakswalm zo dicht hing dat het onmogelijk was ook maar vijf meter voor zich uit te zien. Uit een der hoeken klonk het doffe rollen van een biljartbal, en iemand lag op een tafel een lied te neuriën. Het was dit geluid dat ik buiten gehoord had. Toen ik scherper rondkeek bemerkte ik tot mijn voldoening dat ik mij in de officierskantine bevond. Overal zag ik vage gestalten in stoelen liggen, die zich bij mijn nadering traag ophieven en hun namen mompelden. Enkele in rang gelijken getroostten zich zelfs die moeite niet, doch wuifden met de hand en glimlachten. Het is mij onmogelijk zelfs maar bij benadering het moeras van verveling te schetsen waarin mijn rampzalige kameraden verdronken lagen. Allen zagen er bleek en opgeblazen uit, en hun gezichten schenen mij overtogen van een dodelijke moeheid. Inderdaad is er geen bezigheid zo afmattend als nietsdoen. Het zal mijn ongetwijfeld arbeidzame gasten ongelooflijk voorkomen indien ik hun verzeker dat een langdurige en met toewijding beoefende ledigheid vroeg of laat een volstrekte uitputting van krachten ten gevolge heeft. Het schijnt dat het organisme van de mens op arbeid berekend is, en dat bij ontstentenis daarvan de vermogens, door God gegeven, hem gaandeweg ontzinken, tot hij in een staat van geestelijke bewusteloosheid terneder ligt, als een hond voor het vuur. Het was mij door het lot beschoren het garnizoen te Wjarin juist in die toestand aan te treffen.


    In het begin, onder overste Sborkov, was er ’s ochtends om tien uur nog een appel geweest, en de oudsten bewaarden daarvan een flauwe herinnering, die zij met afgrijzen verhaalden. Ook scheen het in die tijd gewoonte te zijn geweest elkander te groeten, en er werd wel eens paard gereden en geschermd, hoewel de heugenis hieraan vaag en verward was. Doch overste Sborkov werd verplaatst, en in zijn plaats was overste Iwanowitch gekomen. Overste Iwanowitch was begonnen met aan vier officieren van de dertig een hand te geven, doch dit had hem zo aangegrepen, dat hij de zesentwintig overigen met een handbeweging gegroet had, zeggende: ‘Wij zullen het samen wel vinden, broeders.’ Hij werd in deze verwachting niet teleurgesteld, want men vond het uitstekend samen. Elke aanleiding tot wrijving werd overigens reeds hierdoor vermeden dat overste Iwanowitch tot in het middaguur te bed bleef liggen, en zich daarna verplaatste naar een leren stoel, waar hij, met zijn benen op tafel, bleef zitten tot het tijd was naar bed te gaan, starend naar een punt in de verte, en van tijd tot tijd glimlachend alsof een plotselinge herinnering uit gelukkiger dagen zijn ziel doorlichtte. Kwam er een ordonnans met een boodschap uit St. Petersburg, dan sprong hij niet op, gelijk andere oversten in andere garnizoenen plegen te doen, noch rukte hij de missive uit diens handen; ja, hij verbleekte zelfs niet, doch keek de man van onder naar boven aan, als ware hij een wezen uit een andere wereld, en schudde het hoofd. ‘Ga zitten, broeder,’ zei hij, ‘en drink eens. Alles komt in orde. Leg die brief maar neer. .. ergens . .. waar je wilt... op een plek.’ De brief werd neergelegd . .. ergens ... op een plek ... en bleef daar liggen, twee jaar, drie jaar, tot Iwan Iwanowitch hem vond op een dag, hem om en om draaide in zijn korte, brede handen, het hoofd schudde en hem weer neerlegde. ‘Het is door God gewild,’ zei hij, ‘wij zijn allen maar stervelingen.’


    De kantine der officieren was het verblijf waar wij de ganse dag, zonder enige onderbreking, doorbrachten. Wij gingen er ’s ochtends heen, en verlieten haar eerst diep in de nacht. Niet zelden bleven wij er tot de volgende morgen, om ons de moeite van het opstaan te besparen, en ik herinner mij geen troostelozer aanblik dan wanneer ik, ontwakend, mijn ogen opsloeg en mij bevond te midden der treurige overblijfselen van de vorige avond: de gebroken flessen, de plassen wodka, die overal op de planken verspreid lagen, en de bleke, verwilderde gezichten van mijn makkers, elkander aanziende met een blik waarin alle levenskracht geblust was. Doch genoeg hierover. . . Het duurde niet lang of zelfs het vage gevoel van onrust - was het weerzin? was het wroeging? - dat ik aanvankelijk gevoeld had, verdoofde in mijn borst, en het kwam mij voor alsof ik jaren in deze toestand had geleefd. Zelfs de herinnering aan vroegere gebeurtenissen verflauwde, en ik weet niet waartoe wij zouden zijn gekomen indien niet een onverwachte gebeurtenis als een steen in ons midden gevallen was.


    Hij heette Fjedor Bawoejov en kwam op een december-avond in onze kantine, zeggende dat hij drie maanden in Orel gelegen had en naar ons garnizoen was overgeplaatst wegens wangedrag. De openhartigheid en vooral de onverschilligheid waarmee hij dit zeide, wekten mijn belangstelling. Ik sloeg hem van opzij gaande, toen hij zich, na de begroeting, in zijn mantel wikkelde, en in de uiterste hoek van het vertrek een sigaret opstak. Zijn hand beefde daarbij, en in de weinige ogenblikken dat de vlam zijn trekken verlichtte zag ik een scherpgesneden profiel, waarin zijn donker oog koortsig schitterde, een smalle neus, en een blond kneveltje dat de lijnen van mond en kin verborg. Wat mij in die twee seconden vooral opviel waren de nerveuze handen, die tegelijk verfijning en kracht uitdrukten, en zozeer sidderden dat zij moeite hadden de vlam op zijn plaats te houden. Aan de middenvinger blonk een opalen steen.


    De gehele avond bleef hij zo zitten, de ene sigaret na de andere rokend, en met zijn gezicht half naar de muur gewend. Telkens bij het oplichten van een nieuwe zwavelvlam zag ik zijn nerveus profiel, waarin een nieuwsgierig oog boven de beschuttende hand (het tochtte er als de hel) een snelle, vorsende blik door het lokaal wierp, alsof hij iets zocht. Tegen middernacht stond hij op, en vroeg met een hoge, enigszins hese stem of er ook kaarten ‘in huis’ waren. Allen wendden zich om. ‘Kaarten, meneer?’ vroeg een onzer, wiens naam mij nu ontschoten is, ‘als meneer zo goed wil zijn een blik uit het raam te werpen verkrijgt hij met minder moeite een indruk van het moeras, waarin de duivel hem gezet heeft.’


    Er klonk een lui, vadsig gelach.


    De vreemdeling bleek echter van fijner allure dan deze logge scherts. Hij richtte zich iets hoger op en hernam: ‘Ik dank meneer voor de terechtwijzing, maar zij was overbodig. Ik meen speelkaarten. Ik weet niet of het gevorderde uur u nog in staat stelt het verschil in grootte op te merken, maar met speelkaarten bedoel ik kleine, buigzame stukken karton, waarmee gewoonlijk niet iets gezocht, maar integendeel iets verjaagd wordt, namelijk: verveling. Het lijkt mij dat de stemming in dit vertrek de inroeping van dit hulpmiddel. . . niet overbodig maakt. Ik wil daarmee de heren niet beledigen. De dienst des vaderlands werd in mijn vorig garnizoen met dezelfde levendigheid bedreven. Maar wij kenden een doeltreffend middel om de bloedsomloop een weinig te versnellen. Mag ik diegenen onder de heren, die niet ongevoelig zijn voor de bekoring van het paroli, tot deze eenvoudige tijdpassering uitnodigen?’


    De kaarten werden gebracht; en, vreemd, over welke tovermacht beschikte de man? Geen uur later waren bijna allen door de speelroes bevangen. De eerste avonden gingen de inzetten de omvang van onze soldij niet te boven, doch eer een week verstreken was, bleek het duidelijk waarom men de nieuw aangekomene uit zijn vorige standplaats verplaatst had, en van welke aard het ‘wangedrag’ was waaraan hij zich zou hebben schuldig gemaakt: hij bracht een ruïne teweeg. Wel wonnen enkelen van ons reusachtige bedragen, doch dit zweepte hen de volgende avond slechts met verdubbelde kracht naar de afgrond, die hen verzwolg; en anderen die verloren hadden wierpen met sidderende handen het hun overgeblevene in het spel, aldus hun ondergang met moedwil versnellend.


    Zij, die nimmer gespeeld hebben, zijn gewoonlijk van mening dat het de zucht naar winst is die tot steeds hogere inzetten drijft; doch zij vergissen zich. Indien geldzucht de voornaamste drijfveer was zou de verliezer immers, met groeiende omzichtigheid zijn kansen berekenend, beleidvol het risico verdelend, met kleine inzetten, nu hier, dan daar, het verlorene trachten terug te winnen; doch het tegendeel zien wij gebeuren. Roekeloos, blind, en met bewuste afwezigheid van de wil tot nadenken smijt hij bedragen op tafel die zelfs de winnaar doen verbleken. Het is de zucht naar het einde, naar de afgrond, die ieder mens aan den lijve heeft ervaren, die ééns met een vast oog in de diepte blikte. Hij voelt de zuiging naar omlaag, de drang naar vernietiging, de. . . ja, de wellust van het einde! Welke is die geheime kracht, wie is die demon, die in ons woont? Hij is naamloos, mijne heren, maar er zijn vele gestalten waarin hij oprijst, en een daarvan is het spel. Hoed u, ik bid u, hoed u voor die duivel, die ook mij. . . doch genoeg. Vervolgen wij ons verhaal.


    Het spel werd gespeeld aan de raamkant van het lokaal, en ik hield mij (was het luiheid? Was het zelfbehoud?) gedurende de eerste weken aan de andere zijde op, liggend in een stoel, en door mijn oogharen het woeste toneel beschouwend. Het is ook mogelijk, ik zeg het zonder zelfverheffing, dat mijn weerstand, als van een der laatst aangekomenen, sterker was dan die van mijn ongelukkige makkers. Evenmin acht ik het ook uitgesloten dat, nu ik eenmaal begonnen was mij afzijdig te houden, ik hierin enig zelfbehagen, ja, fierheid schepte. Zo scheen het Bawoéjov te gevoelen. Meermalen, en steeds veelvuldiger, wierp hij een blik in mijn richting, die ik met tartende hoogmoedigheid beantwoordde. Het werd mij duidelijk dat er tussen ons een rivaliteit groeide, die, naarmate zij minder aanwijsbare reden had, des te dieper wortel schoot.


    Op een avond wierp Bawoejov, door het spel verhit, en blijkbaar zijn zelfbeheersing verliezend, zijn kaarten neer en vroeg, zonder zich tot mij te wenden:


    ‘Meneer speelt niet mee?’


    ‘Neen.’


    ‘Mishaagt het spel u wellicht?’


    ‘Het bevalt mij zeer.’


    ‘Waarom speelt u dan niet?’


    ‘Ik meen niet gehouden te zijn u hiervan rekenschap te geven.’ Ik genoot inwendig, en ook Bawoejov zag in een fout gemaakt te hebben. Doch hij hield nog een troef in handen, waarop ik niet gerekend had. Zijn kaarten weder opnemend, zei hij, halfluid, en zonder zich tot iemand in het bijzonder te wenden: ‘Meneer is mogelijk bang.’


    Het was of ik een slag in het gelaat ontving. Ik sprong op.


    ‘Waarvoor, meneer?’


    Een flikkering in zijn oog had mij de toeleg, en zijn voldoening over het slagen ervan moeten verraden.


    ‘Ik betwijfel geenszins uw persoonlijke moed, ritmeester,’ hernam hij, zijn kaarten met bedachtzaamheid raadplegend, ‘uw onverschrokkenheid is . . . mogelijk het sieraad van ons regiment. Maar zelfs het moedigste hart kan bevreesd zijn voor verlies van geld. Doch spelen wij verder, mijne heren, en laten mijn armzalige gedachten u niet afleiden.’


    ‘Paroli!’ riep ik, een biljet van honderd roebel op tafel werpend, ‘à double!’


    Bawoejov boog hoffelijk en schoof mij de kaarten toe. ‘Indien deze enigszins forse inzet de heren niet afschrikt, accepteer ik met genoegen,’ zeide hij. ‘Meneer Soljonov verlaat ons? Wel, dat spijt mij.’


    Inderdaad was de vaandrig opgestaan. Hij zag doodsbleek. Een ogenblik scheen het alsof hij iets zeggen wilde, doch zwijgend gespte hij zijn koppel om en ging heen. Bawoejov maakte een onverschillige handbeweging. Wij zetten ons neer. Het spel bleef hoog. Aanvankelijk won ik, doch gaandeweg begon de stapel bankbiljetten voor mij op tafel te slinken. Steeds sneller zweepte ik het tempo op. Als vuur joeg het bloed door mijn aderen, hoewel ik mij ijskoud voelde, en als door een nevel zag ik de kaarten in mijn handen sidderen . . . Plotseling woelde de wijsvinger van Bawoejov een ogenblik door de biljetten, die ik het laatst op tafel geworpen had.


    ‘Dit bedrag,’ zei hij koel, ‘komt niet overeen met dat wat u noemde.’


    Een greep in mijn binnenzak: zij was leeg. Bawoejov glimlachte. ‘Een kleine ongelegenheid,’ hernam hij, ‘die ons genoegen niet in de weg mag staan. Wilt u een schuldbekentenis tekenen?’


    Gejaagd schreef ik mijn naam onder het ontbrekende bedrag . . . toen er buiten, vlak voor het raam, een schot weerklonk. Rinkelend vloog het glas in scherven, een ijskoude luchtstroom woei mij langs de slapen... Ik boog mij naar buiten: daar, vlak voor mijn ogen, lag de vaandrig, met zijn gezicht voorover in de sneeuw gedrukt, de nog rokende revolver in zijn rechterhand. Allen stonden op. Ik zag hoe Dmitri zijn muts van het hoofd nam, even rondkeek, en hem toen verlegen weer op zijn hoofd zette. Bawoejov stond rechtop, de ogen neergeslagen, zijn vingertoppen losjes op het tafelblad steunend. Er speelde een flauwe, bijna verachtelijke glimlach om zijn mond.


    ‘Een domheid,’ zei hij.


    Ik greep een volle beker en wierp hem met een snelle beweging de inhoud in het gezicht.


    ‘En dit, meneer?’ vroeg ik ademloos, ‘wat is dit?’


    Bawoejov wiste zich de wijn van het gelaat.


    ‘Dit,’ zei hij, ‘was meer dan een domheid. Dit was een grofheid. Begrijpt meneer de gevolgen?’


    ‘Zeker! Zeker!’


    ‘Meneer aanvaardt ze?’


    ‘Terstond! Terstond!’


    Bawoejov knikte en verplaatste zijn gewicht op het andere been. Zich half naar de aanwezige officieren wendend, hernam hij, met een kalmte als gold het een bagatel:


    ‘Ik geloof niet, mijne heren, dat er twijfel kan bestaan omtrent de vraag wie hier de beledigde partij is.’


    Hij zweeg even en vervolgde:


    ‘Ik meen gehoord te hebben dat meneer de ritmeester een goed schermer is. Het zal meneer de ritmeester misschien genoegen doen te vernemen . .. dat ik het ook ben. Dit wat het wapen betreft.Indien ik ook een voorstel mag doen aangaande de tijd, ben ik het eens met mijn tegenstander: terstond. Wat de plaats betreft verzoek ik u mij te volgen.’ Wij wierpen onze mantels om en traden naar buiten.


    Het was een ijzig koude nacht, met een volle, buitengewoon heldere maan. Een snijdende wind blies ons recht in het gezicht en grote flarden wolken joegen langs de hemel. Het ene ogenblik zag ik de besneeuwde, door maanlicht overgoten vlakte duidelijk en toch in het kleinste graspolletje waarneembaar voor mij liggen, en kon ik zelfs de naden op de rug van mijn tegenstander onderscheiden, doch een seconde later had ik moeite zijn silhouet tegen de jachtende lucht te zien afsteken. Hij liep, slank en met veerkrachtige tred een tiental meters voor mij uit; en de ergerlijke gedachte aan een schaap, geleid door zijn herder naar een sinds lang door deze bepaalde plaats drong zich met onweerstaanbare kracht aan mij op. Het gevest van mijn degen omklemmend zwoer ik dat dit duel niet, gelijk in ons regiment de gewoonte was, een erezaak zou zijn, met een onbetekenende schram te voldoen, doch een gevecht - ja, bij God, een gevecht op leven en dood! Niet langer (ik wond mij steeds meer op) zou deze verlopen aristocraat, deze elegante charlatan, deze - deze - kortom deze satanskerel mij de wet voorschrijven met zijn .. .


    Bawoejov keerde zich plotseling om en wachtte tot ik hem had ingehaald.


    ‘Aan uw linkerhand,’ zei hij, de kwast van zijn degen bekijkend, ‘ziet meneer een kerkje, dat wellicht enige beschutting biedt tegen de wind. Ik ben gewoon in hemdsmouwen te duelleren. Bovendien heeft de nabijheid van een kerkgebouw in een nacht als deze iets . . . pikants, nietwaar ritmeester? Het is namelijk Kerstnacht.’


    Hij keek mij even aan en knipte een hagelkorrel van zijn pels.


    ‘Het is goed,’ antwoordde ik, ‘maar haast u, mijn waarde.’


    In de luwte van het kerkje gekomen, ontdeden wij ons van onze mantels en bepaalden de afstand. Ik stelde mij in positie, doch Bawoejov liet de degenpunt zinken en staarde naar het kerkraam. Zijn blik volgend zag ik het schijnsel van een kaars opvlammen, spoedig gevolgd door meerdere. Weldra was de sneeuw voor onze voeten overtogen met een zachte, rode gloed, die door het gebrandschilderde glas naar buiten viel. En daar, neen, ik droomde niet, mijne heren, dwars over de grond tekende zich een reusachtig kruis af, gevormd door de twee balken van het raam. ‘De dienst begint!’ vloog het door mijn hoofd, ‘wij moeten ons haasten!’ Doch de blik heffend naar mijn tegenstander zag ik zelden iemand zo doodsbleek: hij staarde naar de reusachtige tekening aan zijn voeten en week een schrede achteruit.


    ‘Neemt u in acht, meneer!’ riep ik woedend, ‘wij beginnen!’


    Ik trok mijn degen en op hetzelfde ogenblik flitste ook de zijne uit de schede.


    Reeds na het eerste treffen bemerkte ik een geducht tegenstander tegenover mij te hebben.


    Bliksemsnel pareerde hij mijn stoot, avanceerde behendig en deed met volle kracht een uitval die mij ongetwijfeld het leven zou hebben gekost, indien ik niet door een vertwijfelde parade op een millimeter het staal ontweken had. Een ondeelbaar ogenblik zag ik hem glimlachen en dit maakte mij zinneloos van woede. Een schreeuw gevend sloeg ik met een korte slag zijn degen opzij en volteerde woest naar voren. Aanvankelijk scheen mijn aanval succes te hebben: ik drong hem tot in het midden van het schijnsel, daarbij nauwlettend zorg dragend zelf buiten de lichtkegel te blijven. Doch indien ik meende hierdoor enig overwicht te behalen, vergiste ik mij. Met een kalmte die te onnatuurlijker werkte naarmate zijn positie gevaarlijker werd, weerde hij mijn stoten met rustig uitgevoerde, bijna elegante parades af, en retireerde behendig naar het hart van het kruis, zodat ook zijn bewegingen in het duister bleven. Wel stak hij met kop en schouders in de bloedrode gloed die op hem neerviel, doch hij manoeuvreerde zo dat pols en degen voortdurend samenvielen met de schaduw van een der beide kruisbalken. Ik begreep dat, wilde ik partij trekken van mijn ervaring op dit wapen, ik kalmte tegenover kalmte moest stellen. Het offensief derhalve prijsgevend, bepaalde ik mij tot louter afwerende bewegingen, spiedend naar een mogelijkheid tot doorbraak. Doch hij gaf mij daartoe geen gelegenheid. Behendig en met sierlijke bewegingen, als stond hij in de piste van een circus, dirigeerde hij mij precies waar hij mij hebben wilde, nu eens zijn gewicht op het ene, dan weer op het andere been verplaatsend.


    Waren mijn bedoelingen doorzichtig gebleken, ook zijn tactiek was duidelijk. Zelf tot onbeweeglijkheid gedoemd hoopte hij mij af te matten en aldus het offensief te herwinnen. Ik beet mij op de lippen.


    Bawoejov stond bekend als een vasthoudend schermer en het werd mij duidelijk dat, indien zijn toeleg slaagde, mijn kansen laag stonden. En reeds bereidde ik mij voor op een langdurig gevecht, toen ik, tot mijn onuitsprekelijke verbazing, de zekerheid van zijn bewegingen zag verslappen. Tegelijk meende ik waar te nemen hoe zijn ogen schichtig dwaalden langs de figuur, in welks kruispunt hij stond, alsof een groeiende beklemming hem benauwde. Maar niet alleen zijn bewegingen werden flauwer, ook zijn gestalte zelf werd vager. Een mateloze angst overviel mij. Ik vreesde dat een uitputting van krachten mij deze zinsbegoocheling voor ogen toverde en besloot terstond, voor ik geheel bezwijmde, tot een vertwijfelde uitval. Na een snelle schijnbeweging, waarop hij slechts mat reageerde, viel ik onverhoeds, met gestrekte arm en het volle gewicht van mijn lichaam naar voren. Doch, mijn God, hoewel de punt van mijn degen zich dwars door zijn lichaam boorde, ontmoette ik geen weerstand! Ik verloor het evenwicht en stortte voorover op de hardbevroren grond. Toen ik mij oprichtte - was ik - alleen.’


    Allen zwegen. Na een tijdlang in het vuur gekeken te hebben stond de houtvester op, rekte zich langzaam uit en wenste goede nacht. De andere gast volgde hem. Tasin trad op zijn vriend toe en vatte zijn hand.


    ‘Ik althans meen u begrepen te hebben,’ sprak hij bewogen; ‘gij gaaft ons een zinnebeeld, nietwaar?’


    ‘Neen. Ik gaf de waarheid.’


    ‘Komaan, Serge Oljon, dit is te ver gedreven. Waar is dan uw duivel?’


    ‘In u, broeder. En in ons allen. Voor de een is hij een vrouw, voor een ander de drank, voor een derde het spel en voor weer een ander de lediggang. Maar voor een soldaat, broeder, is hij dit alles te zamen. Steek hem neer, Gavrilev! Steek hem neer!!’


    

  


  
    Schetsen


    Brief aan Sinterklaas


    Mijne dierbaren!


    Wij zien de dag van 5 december, waarop gij het feest van uw bisschop viert, met innige voldoening tegemoet. Deze vreugde echter is niet onvermengd. Met bezorgdheid immers denken wij aan die Sinterklazen, die, hetzij door een tekort aan scholing, hetzij door een ingeschapen losbandigheid, de naam van uw herder te grabbel gooien. Met het oogmerk dit te voorkomen, hebben wij gemeend u enige punten onder ogen te brengen, die wij dringend in uw opmerkzaamheid aanbevelen. Het zijn de volgende:


    1ste. Sommige Sinterklazen, wij willen geen namen noemen, hebben de gewoonte, om, vlak voor hun optreden, in de gang een neutje te vatten. Zij doen dit om zichzelf wat moed in te gieten. Wij begrijpen dit; keuren het nochtans af. Een waarachtig Sinterklaas bezit van nature, ofschoon slechts bisschop zijnde, de kardinale deugd der sterkte en strompelt onvervaard naar binnen, onverschillig welk perceel aan de orde is. Hij is, krachtens inborst en waardigheid, vol van een zalving, dewelke geen sterke drank hem vermag te geven. Waarom dan zijn toevlucht genomen tot datgene, wat in de volksmond, indien wij goed zijn ingelicht, met een hassebassie wordt aangeduid? Bovendien is het, zo menen wij, ongepast, indien zulk een hooggeplaatst geestelijke, die in geur van heiligheid hoort te zetelen, naar iets anders riekt. Na afloop kan hij zijn gang gaan, wij willen niet flauw wezen. Maar daarvóór zouden wij hem willen zeggen: houd uw waardigheid hoog, uw begeerten eronder en de kurk erop.


    2de. Het komt dikwerf voor dat een Sinterklaas, op zijn troon gezeten, zijn broekspijpen onder zijn soutane zorgeloos aan de openbaarheid prijsgeeft. Dit vervult ons met smartelijke gevoelens. Ten eerste wordt een Sinterklaas geacht geen broekspijpen te bezitten, doch zich ook in zijn meer verborgen gewaden herderlijk voort te zetten. Ten tweede herkennen de ons toevertrouwde kinderen in zulk een onderdeel al spoedig de verstolen aanwezigheid van een bevriend familielid. Kinderen, mijne dierbaren, bezitten gemeenlijk door hun kleine gestalte een scherp oog voor broekspijpen. Daarboven moge hun waakzaamheid afnemen, beneden bedriegt gij hen niet.


    3de. Het wil wel eens gebeuren, dat een Sinterklaas, menend snaaks te zijn, midden onder een van zijn toespraken een stuk van een suikeren hart afbijt of een chocoladesigaartje in de mond steekt. Wij geloven dit te moeten ontraden. Vooreerst stellen kinderen, van de opvatting uitgaande dat deze verversingen voor hén bestemd zijn, dit niet op prijs. Het is, hoe schalks ook bedoeld, wéér een sigaartje minder. Vervolgens is het onjuist en druist het tegen de natuurlijke orde in, indien een Sinterklaas zijn eigen gaven onverholen nuttigt. En ten slotte behoort een Heilig Man boven chocoladesigaartjes te staan. Hij is onthecht van aardse goederen, zeker wanneer deze hem in zulk een broze gestalte tegemoet treden.


    4de. Krachtig menen wij ons te moeten verzetten tegen een bij sommige gezinnen ingeslopen gewoonte, hierin bestaande dat een Sinterklaas, na zijn knecht bevolen te hebben te strooien, zichzelf languit op het tapijt werpt, teneinde persoonlijk enige pepernoten tot zich te nemen. Wij hebben zulk een toneel meermalen gadegeslagen en steeds werd ons hart van droefheid vervuld. Afgezien van de lagere driften, die aldus zo onverhoeds aan het daglicht treden, worden ook de sokophouders zichtbaar, terwijl tandenstokers, nagelschaartjes en andere compromitterende voorwerpjes zich ongedwongen over het tapijt verspreiden. Wij hebben, en wij vermelden het met tegenzin, eens een Sinterklaas gekend, die aldus zijn dwangbevel wegens achterstallige belasting verloor. Het is wel duidelijk, dat deze figuur eens en voorgoed aan de clergé van 5 december onttrokken was en door ons ijlings uit de circulatie genomen werd.


    5de. Met bekommernis zien wij het groeiend aantal Sinterklazen, dat zich zonder enige aanleg of noemenswaardige opleiding roekeloos in de Nederlandse huiskamers stort. Wij willen de desbetreffende seminaries nog eens extra op het hart drukken geen waardeloze figuren af te leveren, doch alleen die personen mijter en staf uit te reiken, die zich het brevet van bevoegdheid door enig licht parochiewerk hebben eigen gemaakt.


    6de. En zal dit, ons herderlijk schrijven, in alle gezinnen en in alle huiskamers, waarover een vader is aangesteld, worden voorgelezen.


    Nicolaas


    Bisschop van Amsterdam et in partibus infidelium.


    Secretaris: Godfried Bomans


    

  


  
    Weerkundige merkwaardigheden


    In de regen geschreven


    


    Te Grol (Dr.) is gisteren, in de namiddag omstreeks kwart voor vijf de zon doorgebroken en heeft, naar ooggetuigen hardnekkig verzekeren, ruim acht minuten geschenen. Verschillende bewoners beklommen het dak van hun huis om aldaar het verschijnsel door een met roet bedekt glaasje gade te slaan. De oudste inwoner van het dorp, de 91-jarige P. Otten, die eveneens het natuurgebeuren waarnam, bevestigde zonder aarzelen dat hier van zonlicht sprake was. Er heerst grote opwinding in de gemeente. De burgemeester heeft terstond het meteorologisch instituut in De Bilt van het voorval in kennis gesteld. Het onderzoek is nog gaande.


    In Druten (Gld.) brak eveneens de zon door de wolken en bescheen een vol uur, volgens sommigen zelfs vijf kwartier, een strook grands, toebehorend aan boer Harmsen, van ongeveer tachtig bij zeventig meter. Het gedrang was verschrikkelijk. De politie wist tijdig het terrein af te zetten. Dank zij dit ingrijpen bewoog de van alle kanten toestromende bevolking zich ordelijk door de loketten, zodat naar schatting achthonderd mensen door het zonderlinge licht beschenen zijn.


    In Zandvoort (N.-H.) viel door een merkwaardige speling der natuur een zestal badstoelen, waarin zich echter geen sterveling bevond, juist in een bundel zonlicht, die zich op het Zuiderstrand over een lengte van zeker zestig meter uitstrekte. Van de Zuiderboulevard, waar ruim tweeduizend badgasten zich in hun pensions hadden teruggetrokken, stroomde een dichte menigte langs het hellend duin strandwaarts, doch toen zij de plek bereikte was het verschijnsel reeds verdwenen. Slechts een garnalenvisser, die zich juist op die plaats bevond, kon het gebeuren bevestigen. Uit De Bilt zijn twee waarnemers onderweg om de man, die als ongunstig bekend staat, aan de tand te voelen.


    Te Twikkel (Ον.) is een schaduw geworpen. De 34-jarige P. H., gehuwd en vader van drie kinderen, was op zijn akker aan het spitten, toen hij, op zijn spade leunend en toevallig achterom ziende, duidelijk zijn schaduw op de rulle bodem onderscheidde. Een schaduw ontstaat, wanneer het zonlicht door een niet-doorzichtig object in zijn voortgang belemmerd wordt, waardoor het silhouet van dit voorwerp zich tegen de begane grond als een zwart beeld gaat aftekenen. Het verschijnsel duurde vijf seconden. De heer P. H., die dit nog nimmer had meegemaakt, bleef enige tijd verlamd van schrik staan en spoedde zich toen ijlings naar zijn huisarts, die in de tropen was werkzaam geweest en hem de ware toedracht onthullen kon. De man was echter zeer van streek en moet nog enige tijd het bed houden. Zijn toestand is bevredigend.


    Te Geertruidenberg (N.Br.) bewoog zich de 72-jarige weduwe B. v. L., geleund op de arm van haar zoon, de 43-jarige P. v. L., over een stille landweg even buiten het stadje, om, naar zij later onder ede verklaarde ‘een luchtje te scheppen’, volgens de zoon om ‘van de stille zomeravond te genieten’ (beide berichten worden onderzocht). Vredig keuvelend wandelden zij voorwaarts, toen zij plotseling als door de donder getroffen bleven staan. Een vurige bol verscheen aan de lage hemel en bescheen hen met een verblindend licht. Het fenomeen duurde tien seconden, volgens de oude dame zelfs vijftien seconden. Geheel overstuur wisten zij Geertruidenberg te bereiken, alwaar beiden in observatie werden opgenomen. Hun toestand is, hoewel zorgwekkend, vooruitgaande.


    De 79-jarige J. P. te Blerick (L.) gaf het voornemen te kennen zijn vakantie aan zee door te brengen. Aanvankelijk meende men dat de grijsaard, die als een guit bekendstaat, zich schertsend in die zin had uitgelaten, doch de heer P. bracht inderdaad zijn oogmerk ten uitvoer en keerde na drie weken lichtgebruind in Blerick terug. Deswege ondervraagd antwoordde de Limburger, dat hij in Petten (N.H.) al die tijd in een duinpan gelegen had. Verdere bijzonderheden wist hij zich niet te herinneren. Men heeft, door dit feit opmerkzaam geworden, de duinen aldaar wetenschappelijk onderzocht. De aanwezigheid van aardstralen wordt geenszins uitgesloten geacht. Volgens Wageningen echter is de bodem daar magnesiumhoudend, hetgeen, bij langdurige expositie, pigmentverkleuring tengevolge heeft. Hoewel het gevaar van infectie vrijwel uitgesloten is, heeft de plaatselijke GGD de heer P. verzocht zich van omgang met dorpsgenoten te onthouden. Zijn gezondheid laat niets te wensen over.


    Uit De Bilt (Utr.) meldt men ons: ‘Licht bewolkte hemel, met hier en daar enige opklaringen. Weinig neerslag. Later op de dag stijging van temperatuur. In het westen des lands kans op zon. Verwachting voor morgen: overwegend droog weer, afgewisseld met enige neerslag. Vooral later op de dag vrijwel volledige opklaring met toenemende zonneschijn.’


    Terstond na de ontvangst van dit weerbericht wist de politie, versterkt door enige geprikkelde omwonenden, het meteorologisch instituut binnen te dringen en het dienstdoend personeel te overmeesteren. Slechts de directeur bood nog enige tegenstand, doch men wist hem van achteren te grijpen en in een dwangbuis te overweldigen. Alle apparaten zijn verzegeld. Men heeft het gezelschap naar een kliniek vervoerd, alwaar hun geestvermogens aan een langdurig onderzoek zullen worden onderworpen. Slechts de portier en een werkster, die zich eveneens in dat gebouw bevonden, zijn vrijgelaten. Zij hadden, naar zij tegenover het ANP verklaarden, deze ontwikkeling der gebeurtenissen al geruime tijd zien aankomen. Allerwegen in het land heerst voldoening, dat aan de grootste zwendelaffaire, die Nederland sinds jaren gekend heeft, aldus paal en perk is gesteld.


    In een duinpan nabij Westkapelle (Z.) heeft men enige opgravingen verricht, die achteraf blijken van grote historische betekenis te zijn. Het betreft hier vier merkwaardige voorwerpen, die het leven van onze voorouders in een geheel nieuw daglicht stellen. De archeoloog prof. F. van Heerden, aan wie de objecten ter onderzoek werden toevertrouwd, meent dat wij hier te doen hebben met een parasol, een badkostuum en een zonnebril. Een potje met zalf, dat eveneens tot de vondsten behoorde, schijnt ter bescherming van de huid te zijn aangewend, om deze voor verbranding te vrijwaren. Dat het een religieuze offergave van dierlijk vet zou zijn, wees prof. Van Heerden met beslistheid van de hand.


    Te Sneek (Fr.) is naar aanleiding van gemelde opgravingen door dr. F. von Tierfeld, assistent van prof. Van Heerden, een voordracht gehouden. Onder de uitdrukking ‘zon’ hebben wij, aldus de spreker, een hemellichaam te verstaan, dat in vroeger tijden in het oosten placht op te gaan om na verloop van tijd in het westen neer te zinken. Tijdens deze tocht verspreidde het gesternte licht en gaf warmte af. Dr. von Tierfeld meende, aan de hand van oude opschriften, het eerste verschijnsel ‘zonlicht’ te mogen noemen, terwijl het tweede met ‘zonnewarmte’ werd aangeduid. Deze mededelingen verwekten grote beroering in de zaal. Ook in de buitenlandse pers heeft dr. von Tierfelds theorie opzien gebaard. Het anders zo gematigde dagblad ‘Times’ noemde spreker een ‘kwakzalver’, de ‘Paris Soir’ ontzag zich niet hem als een oplichter te beschouwen. Slechts in Duitse intellectuele kringen vond de stoutmoedige geleerde enige bijval. Wij noemen slechts ‘Das Tierfeldsche Sonnenphenomen’ van dr.Werner Krausewitz en ‘Die Sonnengestaltung als hypothetische Darstellung der kosmologischen Evolutionsgenetik’ van Frau Dr. Irmgard Hohenlöbe, beiden in het uitstekende weekblad‘Welthistorische Betrachtungen’ van de afgelopen week. Wie enige inspanning niet schroomt, neme die artikeltjes eens aandachtig door. Ik zou trouwens niet weten, wat u anders moest doen. Ik ben ook ten einde raad en lig dit languit in de Haarlemmerhout te schrijven, midden in een plas modder. Ik hoop, dat u het kunt lezen.


    


    Het is hier overigens wél stil. Alleen de regen ruist en suist en in de steeds stijgende plas om mij heen drijven blinkende bellen, waarin de wereld telkens concaaf verschijnt en dan geluidloos ontploft. Er komt een boswachter voorbij, die mij met verbaasde blik beziet. Want in geen jaren is hier een wandelaar geweest. We krijgen een mooie winter, zo meent hij. Hij blijft mij in de stromende regen met zijn treurige ogen bezien. Of ik het hier prettig vind? Neen, ik vind het niet prettig. Hij schudt zijn pellerientje uit, heft een klagende kreet aan en vliegt langzaam tussen de bomen de grijze lucht in.


    

  


  
    Berkenrode-herinneringen


    In de jaren, toen wij op huize ‘Berkenrode’, woonden, bestond er voor mijn vader slechts één club in Nederland, waar werkelijk gevoetbald werd. Men versta mij wel: hij ontkende niet, dat er ook andere clubs bestonden, wier werkende leden zich op deze tak van sport toelegden. Hij gaf dit zelfs rondborstig toe, met de edelmoedigheid van iemand, die weet dat dit toch allemaal knoeiwerk is. Zeker, zeker, ook elders in het land deed men zijn best. Maar - en hier zit het verschil - het was geen voetbal. Wilde je dat beleven, dan moest je op H.B.C. zijn. Ik herinner mij nog goed, dat de heer Van Lennep, een vurig aanhanger van Sparta, bij ons op bezoek kwam en hoog van zijn club opgaf. Mijn vader luisterde geduldig, zoals men naar het gesnap van een kind luistert. ‘Beste jongen,’ zei hij eindelijk, ‘ga zondagmiddag eens met me mee. Dan zie je eindelijk eens ’n wedstrijd op Europees peil.’ En toen Van Lennep na afloop van de wedstrijd nóg volhield, dat Sparta beter speelde, verloor mijn vader zijn geduld en wees hem de deur. ‘D’r uit,’ zei hij, ‘en laat je hier nooit meer zien.’ Kijk, dit is de ware supporter.


    Hij miste zelden een wedstrijd en stond dan langs de lijn met een geruit petje op het hoofd, dat hij speciaal voor deze gelegenheid had ontworpen en aangeschaft. Aldus toegerust, moest hij het wel eens meemaken dat H.B.C. verloor. Het was merkwaardig hem dan te zien thuiskomen. Hij zette zijn stok in de paraplubak, hing zijn petje aan het daarvoor bestemde haakje en ging in een stoel voor het raam zitten. Hij was niet kwaad. Hij was alleen bedroefd. Bedroefd om het gedrag van de scheidsrechter. Hij begreep dat scheidsrechters ook mensen waren, onderhevig aan menselijke dwalingen. Maar waarom de bond nu juist een ploert, een fielt, een regelrechte ellendeling naar Heemstede gestuurd had, zie, dat ging zijn begrip te boven. Dat was niet nodig geweest. Dat iemand omkoopbaar was, goed, dat had hij in de politiek wel meer gezien. Maar elke corruptie had zijn grenzen. Dit ging te ver. Hechtenis, en daarna deportatie naar het buitenland, dat kwam de kerel toe. Hij zou de bond in die zin ’n briefkaartje schrijven. Mijn vader schreef dit kaartje nooit. Hij wachtte de volgende zondag af en kwam dan stralend thuis. De deugd had gezegevierd.


    Soms mocht ik wel eens mee. Maar niet altijd. Mijn vader achtte mij eigenlijk niet rijp voor voetbal op dit hoog niveau. Zeker, een hete knoeperd, meteen op ’t sloffie genomen, of ’n loeier, dwars over het middenveld, dat was aan mij wel besteed. Maar kwam ik ook aan de fijne trekjes toe? Zo’n ragfijn trekballetje, zo’n subtiel overstapje, zo’n teer dribbeltje, had ik daar wel oog voor? Hij betwijfelde het. Dit alles lag ver boven het gewoon menselijke intellect en hij was er diep van overtuigd, dat nog geen tiende deel van de toeschouwers aan zulke kneepjes toe was. Maar wie zó ver in de ingewanden van H.B.C. was doorgedrongen, kon ook geen kwaad meer doen. Ik herinner mij, dat een zekere pastoor Van der Tuyn uit Voorburg de leiding van de parochie Berkenrode overnam en als zodanig bij mijn vader op bezoek kwam. Mijn vader ontving de nieuwe herder met gepast wantrouwen. Maar pastoor Van der Tuyn bleek dit speciale schaap van zijn kudde te kennen. ‘Zag u vorige zondag die kopbal van Kortekaas?’ vroeg hij handenwrijvend, ‘een juweeltje, meneer. Dat zie je in H.F.C. niet. En over R.C.H. en E.D.O. praten we niet eens. Dat zijn stumpers. En wat Haarlem betreft. . .’


    Hier haalde de pastoor zijn schouders op en keek vol deernis de tuin in. ‘Dat hakje van Drayer naar Van der Horst was anders ook een mals stukje werk,’ vervolgde hij, peinzend nagenietend, ‘en toen die prikbal van Arie, meteen in de touwen, hard, droog en zuiver als ’n scheermes. Ja, laat Arie maar schuiven, ’n Lekkere jongen, als je daar tegenaan loopt. Bestel dan je matrasje maar in ’t ziekenhuis.’ Toen mijn vader hem had uitgelaten en in de kamer terugkwam, zei hij: ‘We hebben ’n goeie pastoor. Een ijverig, hoogstaand priester, waarschijnlijk ’n heilige. En vanavond gaan we met z’n allen naar ’t lof.’


    

  


  
    Even na-bomen


    Onlangs verscheen in het dagblad de Volkskrant een stuk, getiteld ‘Over de boomgrens’, waarin ik zo vrij was te beweren, dat het onmogelijk was om uit fossiele zaden planten of bomen te kweken. Fossiel immers betekent ‘versteend’ en uit versteende zaden is geen leven te wekken. De tot dusver vastgestelde levensvatbaarheid van zaden gaf ik aan als 80 à 100 jaar; bij nog hogere ouderdom is hun kiemkracht onherroepelijk verdwenen. Ik schreef dit naar aanleiding van een uitvoerige publicatie in het Boskoops Nieuws- en Advertentieblad, waarin de boomkweker Roeland Ebben uit Cuyk het tegendeel verklaarde. Zijn ‘mammoetboom’ was door Amerikanen uit fossiel zaad gewonnen, dit stond wetenschappelijk vast.


    De heer Ebben nam de handschoen terstond op en hield zijn bewering staande met een stelligheid, die mij oprecht verheugde. Overtuigde tegenstanders zie ik graag en ik hoopte op een krachtig debat, waarvan, om in boomtermen te blijven, de spaanders af zouden vliegen. Deze verwachting was te meer gerechtvaardigd, daar mijn geachte opponent voornemens was om ‘botanische instituten van naam, zowel hier als in Amerika’ te hulp te roepen, teneinde mijn bewering te logenstraffen. Ik gaf hem hiertoe een maand de tijd, daarna zou de uitslag in de Volkskrant worden bekendgemaakt. Die maand is nu verstreken. En de uitslag luidt, helaas, dat mijn mening de juiste is. De zogenaamde ,mammoetboom’ uit de kwekerij van de heer Ebben blijkt niet uit fossiel zaad afkomstig, doch werd gekweekt uit stekken van een bestaande boom in China, die men sinds lang gestorven waande. Dit is precies de gang van zaken, die ik voorspelde en daarmee is mijn hoop op een gigantisch gevecht radicaal bij de wortel omgehakt. Jammer. Ik had zo graag in de schaduw van de ‘mammoetboom’ een robbertje gevochten. Nu ligt hij neergeveld en staat mij niets te doen dan uit zijn hout dikke planken van mijn gelijk te zagen. Een vervelende bezigheid.


    Laat ik liever iets anders doen en om te beginnen de heer Ebben geruststellen. Deze vreest namelijk, dat de mensen nu denken zullen dat de hele boom maar ‘nep’ is, zoals hij zich gemeenzaam uitdrukt. Hiervan is geen sprake. U moge zich vergist hebben in zijn oorsprong, de boom zelf is er. Men kan zeer goed van mening zijn, dat de mens van een aap afstamt (wat eveneens een vergissing is) en toch in Beethoven geloven. Het een sluit het ander niet uit. En laat mij u verzekeren, dat ik volledig geloof in uw mammoetboom en u daarmee van harte feliciteer. Ik geloof tevens in zijn reusachtige omvang, snelle groei en hoge houtwaarde. Ik neem ook aan dat u de waarheid spreekt, als u in uw prospectus schrijft: ‘Wanneer men bij de geboorte van een dochter tien mammoetbomen plant, dekt de houtwaarde op haar huwelijksdag ruim de uitzet’, al is mijn tuin te klein om deze vorm van gezinszorg met vrucht te beoefenen 1. Het idee echter is aardig. Wel moet mij van het hart, dat u hierbij geen rekening houdt met de mogelijkheid, dat zij in het klooster gaat. Vader blijft dan zitten met tien mammoetbomen, die elk jaar een meter hoger worden, en deze gedachte is vooral voor late roepingen niet bevorderlijk. Ook dienen wij aan de buren te denken. Tien bomen van dertig meter hoogte mogen dan de uitzet dekken, als ze gekapt worden dekken ze tevens de voortuintjes van de aangrenzende percelen, en het is zeer de vraag of de buren zich door deze uitzet niet enigszins voelen afgezet. Zij zullen de vrijages van uw dochter met bezorgdheid volgen. Zolang het een losse scharrel blijft, kunnen ze rustig in het prieel een pijpje roken; maar wordt het een vaste verkering, dan is het uitkijken geblazen, want vroeg of laat gaat de omgeving plat. Intussen, heer Ebben, zit ik in een situatie, waarin ik mij weinig behaaglijk voel. Gewend om met paters jezuïeten van gedachten te wisselen, ben ik vertrouwd met de positie van iemand, die tegen bomen van kerels praat. Nooit valt er eens een om, want ze hakken met hetzelfde bijltje als ik: het zalig gelijk. Met u echter weet ik geen raad. U geeft zo maar toe, dat u zich vergist hebt en wat moeten we daarmee? Dit is zo ongebruikelijk in kringen van professie en allure, dat ik machteloos sta. Want uw boom mag dan omgevallen zijn, u bent zelf veel groter geworden dan de hoogste boom, die u ooit kweken zult. Niemand kan hoger rijzen dan de man, die zijn ongelijk bekent. Ik leg het bijltje erbij neer en reik u de hand. Ik hoop, dat u die aanvaarden wilt, want door deze eenvoudige daad zijt ge verre uitgerezen boven het gelijk van Godfried Bomans.


    


    1 Toch werd in de voortuin van huize Bomans te Bloemendaal, in 1961, een mammoetboom (sequoia gigantea) geplant. Deze woudreuzen bereiken een hoogte van 97 m en een diameter van 10 m!


    

  


  
    Haarlem, ’t mooie is zijn eenvoud


    Het bericht, dat Eindhoven wil proberen Haarlem opzij te streven, heeft in de Spaarnestad grote vrolijkheid verwekt. Wij, Haarlemmers, lachen om dit Brabantse plannetje. Want hoe is de situatie?


    De parel van Kennemerland is gevat in een krans van randgemeenten en welvarende buurtschappen, zoals daar zijn: Bloemendaal, Heemstede, Aerdenhout, Santpoort, Overveen, Haarlemmerliede, Spaamwou, Halfweg, Vijfhuizen en Amsterdam, kortom, te veel om op te noemen. De bewoners van deze kernen, ofschoon reeds in hun eigenwaarde gestreeld door het feit, dat zij onder de rook van Haarlem hun leven slijten mogen, zouden hun geluk niet op kunnen, als zij door deze roemrijke stad geannexeerd werden. Haarlemmer te zijn is immers de droom van iedere Hollander. Doet Haarlem dit? Natuurlijk niet. Het wil het fijn houden en is zich ten volle bewust, dat in de exclusiviteit zijn kracht ligt. Maar als Eindhoven praatjes krijgt, dan strekt Haarlem glimlachend de hand uit en steekt een van deze dorpen in haar machtige boezem. Zó is de situatie. Het is goed, daar even op te wijzen. En wat heeft Eindhoven hier tegenover te stellen?


    Laat ons een blik op de kaart werpen. Na enig zoeken vinden wij deze gemeente in Oost-Brabant. Ten behoeve van meer ontwikkelde lezers, die, ofschoon vertrouwd met de oude cultuurcentra van ons vaderland, met pas opgekomen industriegebieden niet zo op de hoogte zijn, wil ik de juiste ligging hier gaarne nader aanduiden: op de oude heerbaan van Den Bosch naar Roermond moet men het ongeveer halverwege zoeken. Leveranciers in gloeilampen wijzen u gemakkelijk de weg, want de bewoners leggen zich toe op de kunst om het luchtledige te verlichten en vervolgens in de handel te brengen. De welvaart van deze stad is namelijk op een zorgvuldig in stand gehouden vacuüm gebouwd. Goed, daar ligt het dus. En wat zien wij nu? Ook randgemeenten, zeker. Maar willen zij bij Eindhoven? Volstrekt niet. Wij hebben de burgemeesters van deze kernen eens opgebeld en ontmoetten slechts de grootste weerzin. Wij blijven vrij, zo luidde het antwoord, wij zijn wel wijzer. Bravo, jongens, zo mag ik het horen. Trouwens, wat zou het helpen, als ze hiertoe wél bereid waren? Niets. De gehuchtjes zijn van geen enkele betekenis. Je hoort het al aan de namen: Achtereind, Welschap, Blaarthem, Opwetten en Mispelhoef, dit kan nooit veel zijn. Wie hier annexeert, haalt wat wantrouwende boeren binnen, een enkele komenijswinkel en wat versufte schaapherders. Het zet niet aan. Laat Eindhoven dit gerust doen. Haarlem glimlacht, zet zijn gemeentebord een honderd meter verder Heemstede in en blijft de vijfde gemeente des lands.


    


    En nu hebben wij slechts de kwantitatieve zijde van het vraagstuk behandeld. Met opzet bewaarde ik een vergelijking in kwaliteit tot het laatst. Ik doe dit niet graag, want dit facet is wel bijzonder pijnlijk. Had de redactie van dit blad mij niet uitdrukkelijk hiertoe uitgenodigd, ik deed er het zwijgen toe. Nu echter moet het er maar van komen. Pijnlijk blijft het. Want wat zien wij? Volstrekt niets. Hetzelfde luchtledig, dat Eindhovens voornaamste bron van inkomsten uitmaakt, vertoont zich ook hier. Ontelbare dichters en auteurs over de gehele wereld schrijven hun meesterwerken bij het licht van zijn gloeilampen, maar waar blijft Eindhoven zelf? Heeft het, als Haarlem, een Lodewijk van Deyssel, een Frederik van Eeden, een Jacobus van Looy? Heeft Arthur van Schendel er gewoond, is er een Camera Obscura geschreven? En dringen wij nog dieper in het verleden door, onafgebroken ontmoeten wij Haarlemmers, die de ganzenveer gehanteerd hebben, zoals Bilderdijk, Hofdijk, Langendijk, Jan Ikas van Dijk en andere dijkwerkers, waar de Eindhovenaren niet eens van gehoord hebben. En hoe zou Vondel zijn onsterfelijke verzen geschreven hebben, wanneer hij niet bij helder weer de spits van de Oude Bavo gezien had? In dezelfde gelukkige omstandigheid verkeerden Betje Wolff en Aagje Deken in Beverwijk en Piet Paaltjens in Leiden. En heeft Jacob van Lennep zijn meeste boeken niet in Huize Manpad geschreven, waar onze carillons des nachts nog hoorbaar zijn? ’t Is alles Haarlem, wat er klinkt en zijn machtige klokken luiden nog steeds.


    En dit betreft alleen onze letterkunde. Noemde ik de namen van onze schilders, gij, Eindhoven, zoudt van schrik verbleken. Vol schaamte zoudt gij uw door neonlicht uitgeteerde gelaatstrekken in de eeltige werkmanshanden verbergen. En terecht! Alleen reeds de naam van Frans Hals zij genoeg om u voorgoed het zwijgen op te leggen. Deze reus moge volstaan om het dwergenvolk van Eindhoven in al zijn erbarmelijkheid te doen uitkomen. Noemde ik er meer, ik zou de schijn van zelfverzekerdheid wekken. Dit dient tot elke prijs vermeden. Want wat is de voornaamste, de meest in het oog springende en de aller harten veroverende eigenschap van ons, Haarlemmers? Gij hebt het al geraden: onze spreekwoordelijke bescheidenheid. Wij zijn geweldig en wij beseffen dit. Maar, en dat is het aardige, wij laten ons er niet op voorstaan. De verleiding is zo ontzettend groot om op ons verleden en ons roemrijk heden te stoffen en daarbij met deernis neer te zien op een hard werkende, in alle opzichten betrouwbare en volstrekt onbeduidende gemeente als Eindhoven. Wij zouden dat kunnen doen. Maar kijk, we doen het niet. En hier zijn we aan het fijne van de Haarlemmer: zijn diepe ootmoed. Ik ben blij, dat ik dit er nog even aan toe mag voegen. Want juist die nederigheid maakt het beeld compleet. Ontbrak dit kleine trekje, u zoudt iets missen. U zoudt gezegd hebben: goed, het zijn reusachtige kerels, maar ze weten het ook. En dat is nu juist niet het geval. Dat wil zeggen: we weten het wel, want wie zou het niet weten, maar het voert ons niet tot eigendunk. Dit is moeilijker dan men denkt. Hadden de Eindhovenaren een tiende van wat wij hebben, het was een onuitstaanbaar volkje geworden. Ze hebben het niet, goed, maar ik spreek nu over de mogelijkheid, dat ze het zouden hebben. Welnu, wij hebben het en we zijn eenvoudig gebleven. Het mooie van Haarlem is zijn eenvoud.


    Wij erkennen de verdiensten van andere gemeenten. Wij zijn bijvoorbeeld overtuigd, dat ook Eindhoven iets heeft. Wat dat is, dat weten we niet en dat weet ook geen sterveling, maar we gunnen het die gemeente zo van harte. En ik vermoed ook, waaruit het bestaat. Het zal dit zijn: de mening, dat het iets is. Dit ontroert mij. En voorts de mening, dat dit iets voldoende is om tegen Haarlem op te wegen. Dit ontroert mij niet alleen, dit is vertederend. Ga voort, Eindhoven, met dit te denken. Wie iets wil bereiken, moet beginnen met zijn doel hoog te stellen. Zo zijn ook wij begonnen, achthonderd jaar geleden.


    Wij rusten nu even uit en zien het jonge goed aan het begin van die lange weg. Het dartelt en speelt, het blaast zijn kinderadem in lege, glazen bollen, het heeft plezier. Het zij zo. De jeugd heeft haar rechten, later komt de ernst des levens. Dartel nog een wijle, vrienden. Bij de volgende kromming zult ge de besneeuwde toppen zien van het gebergte, dat u wacht. Een koude adem waait u tegen. Het is de strenge vorst van Haarlem. Omgord dan uw lendenen, buig deemoedig het hoofd en begin de steile klim. Ik zal er niet meer zijn om u te ontvangen. Ook het gebeente van mijn kinderen is dan tot stof vergaan. Eerst hun verre nazaten zal het gegeven zijn de damiaatjes te luiden bij het binnentrekken dier eertijds woeste horden, nu door de gesel der tijden getemd.


    

  


  
    Zedenverwildering in Limburg


    Wie zich inzake katholieke devotielectuur een goede honderd jaar terug wil wanen, moet zich onmiddellijk abonneren op het nieuwsblad ‘Nuth en Omstreken’, dat verspreid wordt in Nuth, Hulsberg, Schimmert, Schinnen, Puth, Vaesberg en Wijnandsrade. Hoe laag hij zijn verwachtingen ook stelt, hij komt ruimschoots aan zijn trekken.


    Allereerst wordt het christelijk oog getroffen door een ernstige waarschuwing - u raadt het nooit - korte haren voor meisjes! De schrijver stelt om te beginnen vast, dat een vrouw met lang haar een ‘zediger voorkomen’ heeft. Waarop hij die mening baseert, wordt alras duidelijk. Immers: ‘Korte haren geven een vrouw een verleidend, ja ophitsend uiterlijk.’ De abonnee staat als door de donder getroffen. Het blijkt nu, dat hij al jaren in een zedeloos en zelfs ophitsend gezin geleefd heeft, zonder dit ook maar in het minst te vermoeden. De schrijver voelt zelf wel, dat zijn standpunt enige verklaring behoeft en deze volgt dan ook prompt: ‘Velen zullen dit niet geloven, maar toch is het zo.’ Punt, uit. Deze vorm van bewijsvoering heeft in elk geval de verdienste kort te zijn. Komt er nog iets? Nee, er komt niets meer. Het is eenvoudig zo. De schrijver is zo dol op haar, dat hij ze weigert te kloven.


    Wel heeft hij een open oog voor de gevolgen van knippen. ‘Het is tegenwoordig,’ zo deelt hij ons spijtig mede, ‘moeilijk een deftige vrouw van een niet-deftige te onderscheiden. Beiden zien er even onzedig uit.’ Hieruit blijkt, dat oorspronkelijk alleen ‘deftige’ vrouwen er zedig bijliepen. De lagere klasse had hij al eerder als lellebellen afgeschreven. Dit standsverschil is nieuw en het overwegen waard. De schrijver besluit met de opmerking, dat ‘onze katholieke vrouwen, zonder het misschien te bedoelen, allemaal onzedig gekleed zijn’ en hij acht ze derhalve verantwoordelijk voor de ‘zedenverwildering der moderne dagen’. Wie deze Nul der Nullen is, blijkt niet uit de ondertekening, die N.N. luidt. Een bescheiden en van zelfkennis getuigend onderschrift.


    Een andere, ditmaal niet gesigneerde bijdrage, luidt: ‘Straf voor lichtzinnig gesloten huwelijk’. Ook dit is verrukkelijke lectuur. Wij ontmoeten hier een ‘jonkman’ en een ‘jongedochter’, die na een ‘veeljarige en vertrouwelijke omgang’ besluiten in het huwelijk te treden. Men zou zo denken, dat de ouders der betrokken jongelieden hiermee nogal in hun schik waren; maar nee, zij beschouwen deze stap als een gevolg van ‘onvoegzame uitgelatenheid’ en zijn er dus tegen. En zie, ze krijgen gelijk. ‘Nauwelijks was de band des huwelijks gesloten, of de man kon zijn vrouw alreeds niet meer uitstaan en behandelde haar als een slavin. De woeste man werd hoe langer hoe woester en bracht haar op zekere dag met de voet een schop toe, aan de gevolgen waarvan zij binnen acht dagen overleed.’


    


    Wie nu denkt, dat het verhaal hiermee uit is, onderschat de berichtgeving van ‘Nuth en Omstreken’. Immers, alvorens te sterven sprak de rampzalige vrouw tot haar dochter: ‘Mijn kind. Gij ziet in welke toestand ik mij bevind. Ik beschouw dit als een welverdiende straf voor de ongehoorzaamheid aan mijn ouders. Stel u dus onder toezicht van uw tante en vermijd de vertrouwelijke omgang met personen van het andere geslacht. Handel voorts nimmer tegen de eerbied, die gij uw vader verschuldigd zijt. Hij is wel niet in staat u op te voeden, maar toch moet gij hem gehoorzamen.’ Dit zeggende blies zij de laatste adem uit.


    Het verhaal neemt nu een zonderlinge wending. De man (dezelfde trapvaste persoonlijkheid dus, die haar met de voet een schop had toegebracht) ‘treurde zozeer over de dood van zijn echtgenote, dat hij na enkele dagen in vertwijfeling stierf. En dit was dan het einde van een huwelijk, dat in uitgelatenheid gesloten werd’. En de dochter? Daar loopt het goed mee af. ‘Zij maakte zich de heilzame vermaningen der gestorvene zozeer ten nutte, dat zij in alle ingetogenheid leefde, de raad van haar tante opvolgde en later een zeer goed huwelijk sloot.’


    


    De schrijver vraagt zich nu bekommerd af: ‘Zijn dergelijke voorvallen misschien zeldzaam in onze parochiën, steden en dorpen? Geve God, dat dit zo ware!’ Hij schijnt hieraan dus te twijfelen. Wij kunnen de geachte auteur op dit punt geruststellen. Zeldzaam, hoogst zeldzaam zijn deze gevallen. Behalve in gestichten voor geestelijk gestoorden, komen zij alleen voor in sommige parochie-blaadjes, die bedoeld zijn voor oppassende jonkmannen en jongedochteren, doch door dezen vermoedelijk niet gelezen worden. Hij make zich dus niet bezorgd.


    Vriendje, ga eens wat wandelen, de buitenlucht zal u goed doen. Ik geef u die raad, voor het geval ge een jonkman zijt. Maar misschien zijt ge een jongedochter. Ga dan naar de kapper. Uw proza is niet zeer ophitsend. Het wordt tijd, dat ge er zelf wat verleidelijk gaat uitzien.


    

  


  
    Bij de duivel te biecht


    ‘Het vak Frans achten wij van groot belang voor het bepalen van een mogelijke aanwezigheid van een aanleg voor het volgen van de gymnasiale afdeling.’


    Hoe vindt u deze zin? Omslachtiger en lelijker kan het al niet. Lelijk is de zin, omdat de schrijver hem als een worst heeft volgestopt met liefst zés voorzetsels, namelijk vier ‘van’s’ en twee ‘voor’s’; omslachtig is hij, omdat hetzelfde korter en duidelijker gezegd kan worden. En wel zo: ‘Het Frans kan uitmaken, of men aanleg heeft voor het gymnasium.’ Dat is 11 woorden tegen 25, dus minder dan de helft. En toch staat er precies hetzelfde.


    Ik ontleen deze zin aan een circulaire van een lyceum in het westen des lands, waarin de rector zich tot de ouders richt. Hij doet dit in zulk duister proza, dat men elke mededeling tweemaal moet overlezen, eer achter het rookgordijn van woorden de bedoeling duidelijk wordt. Dit is te merkwaardiger, omdat de rector juist het vak Nederlands zo aanbeveelt. ‘Naar mijn idee,’ zo schrijft hij, ‘is het vak Nederlandse taal van dien aard, dat het een belangrijke sleutelpositie inneemt.’ Ik ben het daar wel mee eens. Ik zou dan echter willen, dat deze pedagoog zelf het voorbeeld gaf en ook goed Nederlands schrééf. Hij zou dan moeten weten, dat een sleutelpositie altijd belangrijk is en dat het spreken over een ‘belangrijke sleutelpositie’ hetzelfde is als het opmerken van een witte schimmel. Wie van een paard zegt, dat het een schimmel is, kan het ‘wit’ gevoeglijk weglaten. Evenmin als er zwarte schimmels zijn, bestaan er onbelangrijke sleutelposities. Naar mijn idee is het vak van rector van dien aard, dat hij dit dient te weten.


    Maar laten wij hem nog even aan het woord. ‘De wiskunde, de logica en de natuurwetenschappen zijn bovendien ook grotendeels gebaseerd op het juiste formuleren in de taal; daar krijgt juist het woord zijn significante betekenis en het afwegen van de rangvolgorde van de woorden is hier zeer belangrijk.’


    Zonderling! Allereerst rijst de vraag, of nu juist vakken als algebra en biologie grotendeels gebaseerd zijn op een fijn taalgevoel, daar men zeer wel een voortreffelijk mathematicus kan wezen en tegelijk een onbeholpen stotteraar; ook een chemicus ondervindt daar weinig hinder van. Met uitzondering van de logica, die op onze middelbare scholen niet onderwezen wordt, kiest de rector dus precies die vakken waar de ‘significante betekenis’ van de woorden geen overwegende rol speelt.


    Maar afgezien hiervan: wat is een ‘significante betekenis’? Nu we het toch over de Nederlandse taal hebben, zou ik dat wel graag willen weten. Bedoelt de rector gewoon datgene, wat de woorden betekenen? Wel, dan is ‘betekenis’ genoeg en kan dat ‘significant’, wat geen Nederlands is, gerust achterwege blijven. Hetzelfde geldt voor de uitdrukking: ‘het juiste formuleren in de taal’. Men kan niet formuleren buiten de taal. Wie formuleert, gebruikt woorden. Had hij dus geschreven ‘juist formuleren’ en meer niet, dan was dit genoeg geweest. En wat is een ‘rangvolgorde’ van de woorden? Joost mag het weten. Ik ken een rangorde en ik ken een volgorde. Stapelt men beide op elkaar, dan krijgt men significante onzin. Ook kan men een volgorde niet ‘afwegen’. Men weegt twee betekenissen tegen elkaar af; maar heeft men het over een volgorde, dan spreekt men van ‘rangschikken’.


    


    En nu hebben we slechts één zin nauwkeurig bekeken. Ik kan daar natuurlijk niet mee doorgaan, want het stuk wemelt van dergelijke onjuistheden. De rector ziet gelukkig in, dat het schrijven van correct Nederlands tot de belangrijkste en meest verwaarloosde taken van het middelbaar onderwijs behoort. Dit is verheugend. Hij neemt echter zelf de pen op om hierin verbetering te brengen en geeft dan een nummertje proza weg, dat nergens op lijkt. Dit is spijtig. Zo komen we er niet. Als iemand u lallend aanraadt om geheelonthouder te worden en daarna zelf stomdronken tegen de vloer slaat, is er reden om aan zijn waarde als propagandist voor matig drankgebruik te twijfelen. Hij kan niettemin een voortreffelijk mens zijn. Zo is het zeer wel mogelijk, dat de schrijver tot de beste rectoren van ons vaderland behoort. Ik wil hem in dit opzicht niet afvallen. Als stuwer echter voor beter taalgebruik moet hij nog even wachten. De komende winteravonden bieden hem ruimschoots gelegenheid zich met de eerste beginselen van onze taal in zoverre vertrouwd te maken, dat wij in het komende jaar een circulaire mogen verwachten, die klaarheid van bedoeling en eenvoud van stijl in zich verenigt. Naar humor zou ik niet streven. Wat hij daarin tot dusver bereikt heeft, valt moeilijk te overtreffen.


    

  


  
    De huistiran


    De heer A. J. L. Tijmoer behoorde tot die mensen, die er altijd en onder alle omstandigheden een eigen mening op nahouden. Ontmoette hij iemand, die een andere opinie was toegedaan en deze zelfs durfde uit te spreken, dan luisterde hij aanvankelijk met neergeslagen ogen, om zijn drift te bedwingen, maar gaandeweg verscheen er om zijn lippen een stille glimlach en werd hij door medelijden bewogen. ‘Goed, vriendje,’ zei hij dan en klopte de man op zijn schouder, ‘doe jij dat maar, hoor’ en liep dan snel weer verder, want krankzinnigen kunnen opeens gevaarlijk worden. Thuis deed hij alles zelf, er kwam geen werkman over de vloer. In de tijd van zijn ouders waren er nog vaklui geweest, nu niet meer, er werd op een enorme schaal geknoeid. Bovendien was de heer Tijmoer zeer zuinig. Woei er een pan van het dak, dan speurde hij in het struikgewas van de tuin naar de scherven en lijmde deze aaneen met een kleefstof, die hij zelf vervaardigd had, omdat de fabricage van moderne lijmsoorten in handen van bedriegers was. Vervolgens klom hij op het dak en bevestigde de pan met een touwtje weer op zijn plaats. Zeilde de pan na enkele dagen naar beneden, dan werd de heer Tijmoer niet kwaad. Hij was eerder bedroefd. Hij stond wijdbeens in zijn tuin naar de scherven te kijken en zei: ‘Touw maken is er tegenwoordig niet meer bij. In mijn jeugd wisten ze nog wat touw was. Jammer.’ En dan ging hij naar binnen en schreef een ingezonden stuk, waarin hij wees op het verval der tijden en de verwildering van de jeugd, dit alles in tegenstelling tot zijn eigen jongelingsjaren, toen men nog touw kocht dat hield en de eeuwen trotseerde.


    


    Elke week werd er ten huize van de heer Tijmoer geklaverjast en wel door een bedeesd echtpaar, waarvan de man geen enkele mening had, terwijl zijn vrouw hem hierin volledig bijviel. Het was daarbij de gewoonte, dat de gastheer vrijwel alleen het woord voerde en de drie anderen door bedachtzaam knikken van hun instemming blijk gaven. Zijn eigen vrouw knikte al voor hij het gezegd had, maar dit werd niet opgemerkt en het kwam trouwens op hetzelfde neer, daar het er toch van komen moest. Op een keer echter was meneer Bijvoet - want zo heette hij - door roekeloosheid gedreven geheel alleen aan het woord. Hij verwonderde er zich later zelf over en dacht er met genoegen aan terug. Het onderwerp was het bevriezen van radiators en waterbuizen. Daar de heer Bijvoet door de verkoop van deze artikelen drie schoolgaande kinderen in leven hield plus een zoon van gevorderde leeftijd en een kribbig humeur, die verondersteld werd rechten te studeren zonder hierin de geringste vorderingen te maken, had hij enig recht van spreken en hij maakte hiervan een haast wellustig gebruik, zoals wel voorkomt bij mensen, die zelden de kans krijgen iets naar voren te brengen en zich dan in hun woorden gaan wentelen. Hij sprak met gevoel en overtuiging, die zich gaandeweg tot bewogenheid ontwikkelde, over het aftappen van kranen en de noodzaak ook ’s nachts het perceel op temperatuur te houden, toen hij plotseling de ijskoude blik van zijn gastheer op zich gevestigd zag. Hij stopte midden in een zin, alsof hij een pil had ingeslikt.


    ‘Wat bedoel je eigenlijk?’ vroeg Tijmoer.


    Wanneer men een kwartier lang gesproken heeft en er dan geïnformeerd wordt naar wat men eigenlijk bedoeld heeft, komt men in enige verlegenheid en de goede Bijvoet staarde dan ook bedremmeld voor zich uit. Hij meende zich helder te hebben uitgedrukt en nu bleek het wartaal geweest te zijn. ‘Wel,’ zei hij, ‘hoe zal ik het zeggen . . .’


    ‘Ik hoor het al,’ onderbrak Tijmoer, ‘zeg het maar eerlijk: je weet het niet.’


    ‘Nee,’ antwoordde Bijvoet, want dat leek hem de eenvoudigste oplossing.


    ‘Dan zal ik het je zeggen,’ hernam Tijmoer, ‘je hebt alleen onzin uitgekraamd. Al dat geklets over kranen sluiten en aftappen van leidingen is leuterkoek. Heb je mij ooit zo iets zien doen?’


    ‘Nee,’ antwoordde Bijvoet schuchter, ‘maar daarom kan ’t nog wel verstandig zijn.’


    Tijmoer keek hem een ogenblik sprakeloos aan. Hij had veel meegemaakt, maar dit overtrof toch alles. ‘Bijvoet,’ zei hij zacht, ‘als ik iets niet doe, dan heb ik daarvoor een reden.’


    ‘Ongetwijfeld,’ zei Bijvoet, die al blij was dat hij er zo afkwam.


    Maar hierin vergiste hij zich. Gelijk hebben was voor Tijmoer een lekkernij, waar hij lang op kauwde.


    ‘Die reden is,’ vervolgde hij, met kracht op zijn voorhoofd tikkend, ‘dat ik niet gek ben. Of denk je soms van wel! Zeg het gerust, kerel, we zijn hier onder elkaar.’


    Bijvoet liep er niet in. ‘Geen sprake van!’ riep hij ijverig, ‘stel je voor!’


    Het gezicht van de heer Tijmoer ontspande zich. Hij leunde achterover, legde zijn twee handen op zijn buik en begon daar zachtjes te trommelen. Hij deed dit altijd, wanneer hij ging uitleggen waaróm hij gelijk had.


    ‘Kijk eens,’ sprak hij vriendelijk, ‘het is nu Driekoningen. En waar zijn we met de Kerstdagen geweest? Bij mijn ouwelui in Deventer. Vroor het in die tijd? Ja, het vroor. Heb ik hier de verwarming laten branden? Nee, dat heb ik niet. Ik ben wel wijzer geweest. Ik heb ’m af gezet. Want stoken kost geld en dat gooi ik niet in ’t water. Nu zijn we terug en het dooit. Beste kerel, kijk om je heen: zijn de buizen gesprongen? Lekt er iets? Zie je wat verdachts? Zeg het dan vooral, want ik kan tegen een stootje.’


    Op dit ogenblik viel er een waterdruppel midden op de tafel. Iedereen zag het, maar de heer Tijmoer, die zijn buik onafgebroken en met diepe tevredenheid in het oog hield, merkte niets. ‘Ik mag mijn fouten hebben,’ zei hij royaal, ‘maar geld in ’t water smijten, dat doe ik niet.’


    De tweede druppel viel boven op zijn hoofd. De schedel van Tijmoer was zo kaal als een biljartbal en de druppel klonk alsof er iemand in een zwembad een vlieg op zijn dij doodsloeg. Tijmoer keek een ogenblik roerloos voor zich uit. Toen sprak hij met vaste stem: ‘Het lekt hier niet.’


    Deze uitspraak klonk zo definitief dat Bijvoet, die een meegaande natuur had, werkelijk een ogenblik geloofde dat er een vergissing in het spel moest zijn, maar toen de druppels elkaar steeds sneller opvolgden en het water ten slotte in stralen naar beneden liep keek hij met open mond Tijmoer aan. Deze bood een heroïsche aanblik. Hij schikte zijn kaarten en sprak: ‘Schoppen komt dus uit en harten is troef. We gaan verder.’ De situatie werd benauwd. Het water sijpelde niet alleen langs ’t behang, maar stroomde dwars door het plafond ook onbekommerd op de vier klaverjassers, die in een oogwenk tot op de huid doorweekt waren. De kaarten hingen als sneetjes te lang bewaarde koek slap in hun handen en onder de tafel stond het water hun al tot de enkels. Het was mevrouw Tijmoer, die ten slotte moed vatte.


    ‘Jan,’ zei ze zacht.


    De heer Tijmoer schikte zorgvuldig zijn kleuren bijeen. ‘Wat is er, vrouwtje?’ vroeg hij welwillend.


    ‘Zou ik niet eens boven gaan kijken?’


    Tijmoer keek haar verbaasd aan. ‘Boven?’ herhaalde hij, ‘en wat zou daar dan te zien zijn?’


    ‘Niets natuurlijk,’ antwoordde ze bedremmeld, ‘gewoon maar eens even gaan kijken.’


    ‘Maar natuurlijk,’ sprak Tijmoer, ‘als je dat plezier doet hou ik je niet tegen.’


    Het arme mens verdween en kwam enige minuten later ontsteld de kamer weer in. Gelukkig ving ze nog juist de blik van Bijvoet op, die zacht maar nadrukkelijk van nee schudde.


    ‘Toch niets aan de hand, moedertje?’ informeerde haar echtgenoot met de dreigende jovialiteit, die ze zo goed van hem kende.


    ‘Natuurlijk niet,’ haastte zich de goede ziel te antwoorden.


    ‘Kijk eens aan. Je moet uitkomen.’


    De brave vrouw pakte haar kaarten, die al die tijd midden in een plas gelegen hadden, maar ze vielen onder haar handen als lompen uiteen.


    ‘Jan,’ sprak ze benauwd.


    ‘Wat is er, Mien?’ antwoordde Tijmoer grootmoedig.


    ‘Ik kan ze niet meer bij mekaar houden,’ zei ze, ‘ik geloof werkelijk, dat ze nat zijn.’


    'Nat?’ vroeg Tijmoer, alsof hij het in Keulen hoorde donderen, ‘wat heb je er dan mee gedaan?’


    ‘Hoor eens,’ sprak Bijvoet, zich vermannend, ‘ik schei er ook mee uit.’ Hij kletste het hoopje doorweekte vodden voor zich op tafel en keek de ander recht in de ogen.


    ‘Wat zullen we nou beleven?’ vroeg deze. Het was mevrouw Bijvoet, die dit keer antwoord gaf. Ze sprak bijna nooit, omdat ze vond dat iedereen het beter wist dan zij, maar ditmaal was er een eigenaardige gloed in haar blik. Ze veegde haar natte haren weg uit haar ogen en leunde vastbesloten naar Tijmoer over.


    ‘Wat je beleeft,’ zei ze, ‘is het volgende. Ten eerste lekt het hele huis als een mandje. Ten tweede is dat jouw stomme schuld, omdat je een ezel bent. Ten derde ben ik niet langer van plan om te doen alsof er niets aan de hand is en gaan we naar huis om ons te verkleden. En ten slotte gaat je vrouw met ons mee en ze blijft de eerste dagen bij ons logeren. En als je dat allemaal niet bevalt, dan kun je ook nog ’n draai om je oren krijgen.’


    Na deze duidelijke woorden viste ze haar tasje uit het water, greep Mien onder de arm en zeilde triomfantelijk de kamer uit. Bijvoet waadde peinzend achter haar aan. Bij de deur draaide hij zich om en keek naar Tijmoer. De man zat er nog, alsof hij zo juist uit een diepe droom ontwaakt was. ‘Jan,’ zei hij, ‘het kan zijn, dat het hier niet lekt. Maar één ding weet ik wel: jij bent van nu af lek geslagen. En wil je nog blijven varen, dan zou ik wat minder lading nemen. Welterusten, m’n jongen, en behouden vaart.’


    De deur viel achter hem dicht. Tijmoer keek om zich heen. Een bende. Maar die schade kon hersteld. Het grote lek echter was niet meer te stoppen.


    

  


  
    De bakker in de Nederlandse taal


    Uit de overigens wat nevelachtige groep der kleine zelfstandigen zien wij tot ons genoegen de rondborstige figuur van de bakker met vrijmoedige tred naar voren treden. Hij mag gezien worden.


    Vooreerst is de achternaam ‘Bakker’ de meest voorkomende in Nederland en overtreft zelfs die van Smit. Maar daarbij blijft het niet.


    De uitdrukking ‘hij is voor de bakker’ geeft te kennen, dat een bepaalde onderneming bevredigend is afgewikkeld en als geslaagd moet worden beschouwd. Dat men daartoe juist een bakker gekozen heeft is alleen begrijpelijk, als men in dit beroep het hoogtepunt van bekwaamheid en accuratesse ziet. Helaas wordt dit compliment aanzienlijk verzwakt door de uitdrukking ‘een koekenbakker’, waarmee men in Nederland een slechte autorijder aangeeft. Waarom? Wij tasten in het duister. Tot deemoed stemt ook de uitdrukking ‘krentenkakker’, waarmee men een zekere graad van gierigheid omschrijft. Oorspronkelijk is dit geweest: ‘krentenbakker’, een bakker dus van krentenbrood, waarbij men zich een bakker voorstelde die weinig krenten in het brood deed. Omstreeks 1870 is men gezwicht voor de bekoring van de alliteratie der twee ‘k’-s en is het krentenkakker geworden. Men kreeg toen het beeld van een gierigaard, die zó zuinig was, dat hij zelfs bij de stoelgang op de kleintjes lette. Door deze gelukkige omstandigheden kwam de bakker weer vrij en werd de vergelijking afgewenteld tot de kruidenier, die er nu mee zit. Hier past het beeld ook beter, want door van iemand te zeggen dat hij een ‘echte kruidenier’ is duiden wij een zekere benauwdheid des geestes aan, die aan een bakker onmogelijk kan worden toegeschreven.


    Hier staat weer tegenover de belastende zegswijze ‘zoete broodjes bakken’ die overigens zeer interessant is. Immers, men geeft hiermee niet louter vleierij of slapheid aan, maar veeleer iemand, die na aanvankelijke tegenstand bakzeil haalt. Hij heeft zich eerst teweergesteld en kiest dàn eieren voor zijn geld. De bakkersstand hoeft zich deze uitdrukking dan ook niet aan te trekken, want er is tegenstand geweest.


    Nog minder is dit het geval bij de aanduiding ‘hij bakt ze bruin’, want wat is hiermee bedoeld? Wij omschrijven daarmee een handeling, die wel zéér ver gaat maar nog juist binnen de grenzen van het wettelijk geoorloofde blijft. Dit krachtig optreden kan op verschillende terreinen plaatsvinden, maar gewoonlijk bedoelen wij daarmee het terrein der erotiek. Vooral als de opmerking in schaftlokalen geplaatst wordt en met een knipoogje vergezeld gaat kan men er zeker van zijn, dat men zich in de erotische sector bevindt. Ook dit is een compliment aan de bakker, die in deze vergelijking als een uiterst viriele persoonlijkheid naar voren treedt.


    Hier staat weer tegenover, dat wij voor het zittenblijven of doubleren van een onbegaafde of luie leerling op school het woord ‘bakken’ gebruiken. Het stemt tot nadenken, dat voor de gevolgen van traagheid of onbekwaamheid op dit beroep wordt teruggegrepen.


    Hierbij dient echter één lichtpunt gesignaleerd: het verleden deelwoord is niet zoals men verwachten zou ‘gebakken’, maar ‘gebakt’. Hieruit volgt dat van enige toespeling op dit nobel ambacht in dit geval geen sprake is.


    Alles bijeengenomen komt de bakker er in het Nederlands taalgebruik bevredigend tot gunstig van af. Wanneer men dit met kruideniers, schoolmeesters en vooral boeren vergelijkt, uit wier stiel het woord ‘boers’ is afgeleid, dan is er reden tot voldoening. De bakker staat royaal genoteerd.


    En om dit nog eens duidelijk te bevestigen wil ik tot slot u wijzen op een uitdrukking, waarmee wij aangeven dat iemands verwachtingen hoog gespannen zijn, maar zich hierin teleurgesteld ziet. Wat zeggen wij dan? ‘Hij krijgt stenen voor brood.’ Treffender kan niet worden uitgedrukt, hoezeer het produkt van uw handen ons aller achting geniet. En het zal u met nog meer fierheid vervullen als ik u zeg, dat dit in de bijbel staat. Maar uit diezelfde bron geef ik u als afscheid nog deze zin mee: ‘Een mens leeft niet van brood alleen’. Probeer dat in uw beroep waar te maken en alles is voor de bakker.


    

  


  
    Hij moet wat hoger


    Behalve de burgemeester van Gorkum, de heer Van Rappard, die de strijd aanbindt tegen zedenbedervende schilderijen en tekeningen, beschikt het vaderland nog over de burgemeester van Valkenburg, die te velde trekt tegen ondermijnende liederen, zoals daar zijn: ‘Even flink zijn, Marie’, ‘Amme nooit niet’, ‘De sneeuwwitte boezem’, ‘Jij komt niet aan mijn komkommertje’, ‘Tietiedelie’, ‘Pa’s grote brouwerij’, ‘De schoorsteenveger’, ‘Jan ze kommen der an’, ‘Je moet wat hoger’ en het levendig gecomponeerde ‘Amme hoela’. Deze titels doen inderdaad een opgewekt erotisch leven vermoeden, gepaard aan een ondernemingslust, die voor weinig terugdeinst. Nu kun je in Zuid-Limburg een potje breken, maar de burgemeester, die eigenaardig genoeg juist E. A. H. Breekpot moet heten, heeft niettemin bezwaren. Want wat is het geval? Deze levenslustige teksten schallen via de in cafés opgestelde jukeboxen door de straten van het eerzame Valkenburg en de vrees is nu, dat dit het bezoek van vreemdelingen zal drukken.


    Dit argument is mij niet helemaal duidelijk. Ik dacht, dat juist in plaatsen als Zandvoort, Scheveningen en Valkenburg, waar men zelden een Nederlander tegenkomt, deze teksten volkomen onschadelijk zijn. Stel nu eens, dat een Duitser, bedaard voortwandelend in de straten van Valkenburg, de eerste regels van ‘Jij komt niet aan mijn komkommertje’ uit een naburige tapperij verneemt. Hij zal stilstaan, luisteren en het niet begrijpen. Is het een man, die vooruit wil komen in deze wereld, dan zal hij in zijn woordenboek de betekenis van het woord komkommer opzoeken. Het woordenboek, dat aan andere mogelijkheden niet gedacht heeft, geeft de volgende toelichting: ‘Éénjarige kalebasachtige vrucht, afkomstig uit Azië’. Hij zal dan het boek sluiten en met voldoening vaststellen, dat het zich wederrechtelijk toe-eigenen van aan anderen toebehorende kalebassen in Nederland niet geoorloofd is. Dit stemt tot tevredenheid. Hij ziet ook aan de opgewekte gezichten der buurtbewoners, dat zijn voldoening hierover allerwegen gedeeld wordt. Bij het doorgronden van ‘Amme nooit niet’ en in nog sterkere mate van ‘Amme hoela’ laat de dictionaire hem volledig in de steek, maar hij ziet aan het glinsterende oog van de paar Nederlanders, die daar nog rondlopen, dat ook dit opbouwende teksten moeten zijn, die de bescherming van het privé-eigendom beogen. ‘De sneeuwwitte boezem’ zou ik inderdaad schrappen, want de betekenis hiervan is gemakkelijk na te gaan. Maar het voor vreemdelingen raadselachtige ‘Tietiedelie’ zou ik weer handhaven, evenals ‘De schoorsteenveger’ en ‘Pa’s grote brouwerij’, daar hier twee achtenswaardige beroepen, voor de uitoefening waarvan niemand zich hoeft te schamen, op passende wijze bezongen worden. Vooral de hulde aan ‘Pa’s brouwerij’ moet een Duitser, die meestal zelf een brouwerij bezit en zich al gauw met zo’n gezinshoofd vereenzelvigt, aangenaam in de oren klinken.


    


    De vergissing van burgemeester Breekpot bestaat hierin, dat hij deze teksten met een Nederlands oor beluistert en dan dreigt inderdaad het gevaar, dat het vermoeden van een tweede betekenis zich naar voren dringt, die de oorspronkelijke strekking gaat overwoekeren. Hiervoor is echter een geschoold brein nodig. Men moet terdege door de wol geverfd zijn om de dubbele bodem van dit soort mededelingen te onderkennen en het doet mij oprecht leed hier te moeten vaststellen, dat burgemeester Breekpot inderdaad over deze capaciteiten beschikt. Ik persoonlijk zie niets berispelijks in de aansporing ‘Je moet wat hoger’. Integendeel. We willen allemaal wel hoger maar helaas, het vlees is zwak en telkens zakken we weer naar beneden. Dat nu niet van een preekstoel, maar uit een gewoon café deze vermaning tot ons doordringt, acht ik een verblijdend teken van toenemende spiritualiteit in de amusementsbedrijven, waarop ik niet was voorbereid. Je kunt er natuurlijk een andere uitleg aan geven, gesteld dat men over een zekere verdorvenheid beschikt. Tot mijn verrassing blijkt de burgemeester van Valkenburg hiertoe in staat. De vraag rijst, of deze man wel langer op die post te handhaven is. Ik acht het althans bedenkelijk dat de hoogste gezagsdrager, die in zijn gemeente het voorbeeld moet geven, op zulke gedachten komt. Zijn voorstellingen bewegen zich op een te laag niveau. Hij moet wat hoger.


    

  


  
    Het zoutcongres


    Het jaarlijkse zoutcongres in het Kurhaus te Scheveningen is altijd weer een belevenis. We vergaderen met het uitzicht op de zee, zodat we het product vlak voor ogen hebben. Dat is een voortdurende uitdaging om eruit te halen wat erin zit. Ofschoon we elk jaar opnieuw als voorzitter een zoutzak kiezen blijven de toespraken zouteloos. De opkomst daarentegen is geweldig. Eerst is er een banket, waarbij je verbaasd staat wat er met zout allemaal gedaan kan worden. En dan gaan we vergaderen. Veel komt er niet uit, ’t is meer ’t idee. In de pauze huldigen we ouwe Willem. De moeilijkheid daarbij is, dat hij niet aan ’t woord mag komen. Gebeurt dat toch, dan klappen we als razenden. Na de pauze is ’t informele gedeelte. Tot slot zingen we het Zoutlied, waarbij ik persoonlijk altijd moeite heb om me goed te houden, ’t Is toch zo’n gevoelige tekst:


    


    Pekelvrienden, even zingen


    blij tesaam in Scheveningen.


    


    en dat is nog maar ’t begin, wat er dan komt is zo allemachtig aangrijpend dat niemand de woorden uit het keelgat krijgt. Gelukkig is er een regeling met de directie van ’t Kurhaus getroffen: de obers nemen ’t gewoon over. ’t Is elk jaar weer een mooi gezicht die jongens in hun smokingjasjes te horen zingen:


    


    Need’rig Boek’lo, in uw gronden


    hebben wij het zout gevonden


    waar eertijds de herder dwaalde


    ’t herdershoofd omhoog gericht


    zitten wij nu suf te cijf’ren


    onder buizen neonlicht.


    


    Prachtig, prachtig. En dan moet je daar het koperwerk van de Boekelose harmonie nog even bijdenken, want die kerels blazen gewoon door, ze zijn niet uit ’t zout en ’t kan ze geen donder schelen. En dan treden alle obers tegelijk naar voren en zingen de slotregels:


    


    Heil dan, Twente,


    steek de krenten


    tot ons dood


    in ons dagelijks brood.


    


    De zin ‘tot ons dood’ wordt alleen door de trombone geblazen, zelfs de obers is dat brokje te machtig. Dan bewaren we een minuut stilte voor hen, die in het zout gevallen zijn en daarna klapt de directeur in zijn handen en is het bal begonnen. Jongens, wat een onschuldig plezier! En u kunt ’t geloven of niet, maar je ziet dan gewoon de president-commissaris met de vrouw van een zoutzieder dansen, net of ’t niks is. Het mens staat natuurlijk stijf van de zenuwen en als ze d’r mond opendoet wordt die zieder de volgende dag bij de directie geroepen, maar ’t is toch aardig en ’t wordt ook bijzonder op prijs gesteld.


    


    Daarna gaan commissarissen en aandeelhouders naar een aparte zaal, want ’t moet niet te dol worden, en blijven wij onder mekaar. Eerst komt er een goochelaar en die tovert uit zes zoutvaatjes een dozijn. Dat doen de aandeelhouders al jaren en daarom zijn ze ook naar die aparte zaal gegaan, maar voor ons is ’t elke keer weer nieuw. Dan komt er een jongleur en die begint al die zoutvaatjes omhoog te gooien. Je begrijpt op ’t laatst helemaal niet waar ze blijven en dat is ook de bedoeling. Ook dit nummer kennen de aandeelhouders al jaren, maar wij begrijpen nog steeds niet hoe ’t gaat en dat is ’t leuke ervan. Dan komen de commissarissen en de aandeelhouders weer te voorschijn, want ze zouden zich anders rot verveeld hebben en is ’t tijd voor het slotwoord.


    Dat doet de stichter van het bedrijf. Ik voor mij vind dat ’t mooiste moment van de dag. Hij staat daar met zijn grijze haren en zegt geen enkel woord. Er wordt in die twee uur niet geserveerd, we staan allemaal met gebogen hoofd te luisteren. Vrienden, zegt hij. Dan wordt ’t me al meteen te machtig. Je voelt dat daar niet allereerst een werkgever staat, zeker, dat is hij natuurlijk ook, dat kan hij niet helpen, maar hij staat daar vooral als vriend. Toch moet je je niet vergissen. Een zoutschepper ging na afloop naar hem toe en zei: vriend, dat was mooi. Kijk, dat kan niet. De man werd meteen buiten op ’t strand gezet om wat af te koelen en de volgende dag moest hij in de tuin van de stichter het onkruid wieden. Maar goed, dit even terzijde. Vrienden, zegt hij dan, dit was een avond om nooit te vergeten. En waarom? Omdat we dichter tot elkaar gekomen zijn. Hij zegt dat natuurlijk veel mooier dan ik ’t nu doe, maar daar komt ’t toch op neer. Dan werpt hij een blik op het afgelopen jaar. Dit was bevredigend. Maar kan ’t beter? Zeker kan dat. En onmiddellijk werpt hij een blik op het komende jaar. Er moet gewerkt worden. Met dansen en jongleren komen we er niet. Hij is daar niet tegen. Een gepaste ontspanning op zijn tijd, och, hij is ook jong geweest, mits, en hier kijkt hij ons allemaal even aan, er gewerkt wordt. En dan zegt hij iets heel moois. Het wordt dan helemaal stil. Ieder die in moeilijkheden zit kan gerust bij hem komen, zijn deur staat altijd voor ons open. Ik herinner me, ’t is nu al weer vijf jaar geleden, dat een van ons dat ook eens deed. ’t Was ouwe Piet. Die werkt onregelmatig bij ons, want de helft van de tijd zit hij in ’t gesticht. Deze Piet kwam op ’t idee om bij de stichter eens aan te bellen. We stonden allemaal achter een boom te kijken en jongens, daar hebben we geen spijt van gehad, want zoals Piet er in ’n boog door de keukendeur weer uitvloog dat vergeet ik m’n leven niet.


    


    Als de stichter dat allemaal gezegd heeft vertelt hij hoe ’t vroeger was, toen hij nog werkte. Een hondenleven en je begrijpt bij God niet dat die man ’t er levend heeft afgebracht. Hij vertelt hoe blij je in die tijd met een cent was en wat je er allemaal mee doen kon. Dat was veel. Met twee cent deed je natuurlijk meer, maar je staat er toch van te kijken wat je met één cent al deed. Drie cent herinnert hij zich als jongen niet meer, dat kwam in zijn gezin niet voor. We staan bedremmeld te luisteren, want aan opslag valt in deze omstandigheden niet te denken, dat zou ’t toppunt van smakeloosheid zijn.


    De stichter deelt trouwens mee, dat hij dat zelf eens gevraagd heeft en hoe hij er toen met de karwats van langs kreeg. De striemen, zegt hij, draagt hij nog. Hij trekt dan zijn jasje uit om het bovenlijf te ontbloten en op dit moment komt elk jaar de directeur naar voren om te zeggen dat het niet hoeft. We weten allemaal, dat hij tien jaar geleden met zijn Rolls Royce uit de bocht gevlogen is, zulke dingen lekken uit en de directeur maakt er een einde aan. Kom Kobus, zegt hij zacht, ’t is kinderbedtijd en morgen is er weer ’n dag. De bussen staan voor en we rijden allemaal zingend naar Hengelo terug. Het congres zit er weer op. ’t Is dertig jaar dat ik het nu meemaak en ik zeg altijd weer: een mooie dag en een mijlpaal in ons leven.


    

  


  
    Schaken in Wijk aan Zee


    Ik behoor niet tot degenen, die het jammer vinden dat het Hoogovenschaaktoernooi van Beverwijk naar Wijk aan Zee verhuisd is. Het enige wat ik hier mis is die dikke man achter de tapkast, die Charles genoemd werd, maar verder zijn we erop vooruitgegaan. Het was in Beverwijk, onder ons gezegd en gezwegen, een rommeltje en omdat daar niets aan te veranderen viel besloot men dat juist wel aardig te vinden, wat een verstandig besluit is, maar nu niet meer hoeft.


    Bij de loting heb ik intussen niet geboft. Ik trof met zwart de Kaukasische meester Borinoff, een ruwe bergbewoner, die zijn laatste zet bij de tijdcontrole in een rode zakdoek knoopt en aldus aan de wedstrijdleider afgeeft. Tijdens het spelen praat hij graag en hij kan maar niet begrijpen, dat ik hem niet versta. Het Kaukasisch is niet zo maar een dialect in Rusland, zoals bij ons het Limburgs, maar een aparte taal, zoals het Fries en het zit vol verrassende varianten. In het speciale bergmassief, waar hij woont, mag je bovendien terugzetten en ook dit geeft veel verwarring, want in Wijk aan Zee mag dat niet. Zo tob ik maar door, maar weet nog juist remise te bereiken.


    Mijn volgende tegenstander is een enge schaker uit de IJpolder met een stroeve mond, een enorm voorhoofd, een stalen bril, veel pukkels en een wat klam uitgeslagen rechterhand, die hij mij geeft met de uitdrukking van iemand, die zich over een persoonlijke rancune weet heen te zetten. Een grapje kan er niet af, dat zie ik zo. Hij staart verhit voor zich uit, in afwachting van de bel. Als die klinkt zet hij onmiddellijk e4, geeft zijn klok met de vlakke hand een enorme klap en verlaat zijn stoel om van enige afstand de vondst te bekijken. Hij doet dit merkwaardig genoeg met de rug naar het bord en het hoofd over de linkerschouder gewend, alsof hij mij op iets oneerlijks betrappen wil. Het maakt me zenuwachtig, want ik ga me voelen zoals hij denkt dat ik ben en dat is waarschijnlijk ook de bedoeling. Ook bij de volgende zetten blijft hij telkens weglopen en dit is irritant, omdat er iets inzit van: wat jij denkt is volstrekt onbelangrijk, het gaat om mijn ideeën. Een keer was ik hem helemaal kwijt, tot ik zijn adem in mijn nek voelde. Hij bleek toen achter mijn stoel te staan om van daaruit de stand te taxeren. Onder tafel heb ik hem niet waargenomen, hoewel ik hem dit wel voorstelde. ‘Dank u,’ zei hij ernstig en ging in de verte op een stoel staan. Vreemde mensen.


    


    Ik heb een paar jaar geleden eens de verschillende typen schakers behandeld, die op mijn zenuwen werken, zoals de nagelbijters, de trommelaars, de voetenstampers, de mompelaars, de neuriërs, de wiebelaars en de gewrichten-krakers. Wat mij ook bijzonder nerveus maakt en toen niet door mij behandeld is, dat zijn de héle grote schakers, die uit vriendelijkheid eens komen kijken. Dit brengt mij aan de rand der vertwijfeling. Ik beschouw de hoofden van zulke geesten als grote glazen bollen, waarin telkens maar één goudvis zwemt en dat is de enig juiste zet, die nu aan de orde is. Gaan die mensen nu welwillend naast mijn bord staan, dan denk ik dat zij ook mijn hoofd zien: een troebel aquarium met duizenden pieren, die wanhopig door elkaar wriemelen omdat ze allemaal tegelijk willen worden opgehaald. Ik kan uit al die onbeduidende wormen geen keus maken en besluit maar tot de minst beroerde. Zo’n grootmeester mag dan niets laten merken, maar de smart die ik hem veroorzaak is zó hevig, dat er even een schokje door hem heengaat vóór hij verder loopt.


    In dit toernooi werd ik vereerd door twee bezoeken. De eerste was Donner. Hij wachtte op mijn zet en liep toen meteen door, met de ogen naar het plafond geslagen, zoals iemand doet wiens leed te groot voor deze aarde is. Barendregt maakte het nog erger. Hij kreunde. Het was maar even, maar ik hoorde het toch duidelijk. Hij liep ook haastig weg, alsof de smart niet langer te dragen was. Dergelijke ervaringen breken mijn moreel echter niet. Ik word opeens zó wanhopig, dat het me niets meer schelen kan en in die uiterste vertwijfeling vind ik uit louter roekeloosheid de zetten, die de situatie weer redden. Ik denk dan: aan welke zet heb ik tot nu toe nog helemaal niet gedacht? En die doe ik dan. Vaak blijkt dit een meesterzet te zijn, want hij werd buiten het pierenbakje opgehaald. Hij is niet van mij, maar komt uit een van de goudviskommen, die me zo juist gepasseerd zijn.


    En zo heb ik dan vorige week een prijs gehaald in de vierkamp van het Hoogoventoernooi te Wijk aan Zee. Echt waar. Het was een waardebon van vijf gulden, waarmee ik geacht word een grammofoonplaat te kopen. Het zal een kort stukje muziek zijn, want veel noten draai je er voor die twee rijksdaalders niet uit. Voor mij echter is het hemelse muziek en ik zal er eindeloos naar luisteren. Niets is zo heerlijk als beloond te worden op een gebied, waar men een volstrekte dilettant is. In de toto van het abstracte denken trekt men een lot en het huis is opeens te klein, want vader blijkt zo niet gedacht dan toch een misleidend vermoeden in die richting te hebben.


    

  


  
    De Nederlandse agent


    Onlangs schreven we over het veel voorkomend geval dat iemand een bepaalde gemoedsgesteldheid, die hij eigenlijk helemaal niet heeft, tóch voorgeeft te hebben, met de bedoeling zijn woorden kracht bij te zetten. Als voorbeeld namen we de verveling. Men imiteert de lijzige toon van iemand, die ’t al zó dikwijls gezegd heeft (‘Doe die deur nou d-i-i-cht’), dat hij ’t wel zingen kan en dat ook werkelijk doet. Of men bootst de verstrooidheid na (het al sprekend terloops de nagels inspecterend) van de man die aanneemt dat wat hij zegt niet voor tegenspraak vatbaar is. Het interessante van al deze kunstgrepen zit hierin dat zij oorspronkelijk bij bepaalde gevoelens hoorden en dat men ze als het ware even ‘leent’ om die stemming te suggereren. Omdat we nu toch bij de verveling zijn, wil ik u eens wijzen op een staaltje van acteerkunst, die veel door Nederlandse politieagenten wordt toegepast. U moet het echter wel zélf nadoen, anders ontgaat u het subtiele bedrog.


    Stel, dat u met de fiets een voetpad bent ingereden waar een bordje met ‘Verboden voor rijwielen’ staat. U fietst onbekommerd door en opeens wandelt vanuit de verte een agent recht op u af. U moet nu langzaam rijden om vooral niets te missen van het prachtige toneelspel dat de man nu voor u gaat opvoeren en dat is ruim een boete waard. Om te beginnen steekt hij, als u voldoende dicht genaderd bent, langzaam de hand op. Dit is essentieel. Hij doet het niet alleen traag, maar ook uiterst vermoeid, alsof hij zijn arm bijna niet kan optillen. Dit betekent al meteen een gelijk hebben van een zo ontzaglijke omvang dat er geen beginnen aan is. Tegelijk, en nu moet u goed opletten, sluit hij de ogen. En om de suggestie van slaap helemaal volledig te maken maakt zijn hoofd knikkebollende bewegingen. En terwijl hij knikkebolt stelt hij op lijzige toon de eerste vraag: ‘Kunt u niet lezen?’ Direct hierna laat hij zijn hoofd schuin opzij vallen, alsof hij hierover geen macht meer heeft en kijkt u slaperig aan, waarbij in het besef van zijn enorm gelijk de ogen af en toe weer dichtvallen. Als u nu ‘ja’ gezegd hebt, schudt de man zich wakker tot een nieuwe vraag. Hij vermant zich hiertoe en de bedoeling van dit forceren is aan te geven dat hier eigenlijk geen discussie mogelijk is. Het moet natuurlijk gebeuren, wij leven in een rechtsstaat, maar de totale overbodigheid ervan verlamt hem bijna.


    De volgende vraag luidt: ‘Maar als u dan kunt lezen’ - hier stopt de man even, omdat hij door een nieuwe aanval van slaap overweldigd wordt - ‘waarom fietst u hier dan?’ Onmiddellijk hierna laat hij het hoofd weer opzij vallen en dit suddert nog wat na, zoals een dood voorwerp dat niet direct tot stilstand komen kan. Hij sluit nu opnieuw de ogen en tegelijk breekt er op zijn gezicht een zachte glimlach door. De bedoeling hiervan is deze, dat hij nu even aan de mogelijkheid van een discussie denkt en bij de loutere gedachte hieraan een moment geamuseerd raakt. Maar dit is een ogenblik van zwakte. Hij vermant zich opnieuw, brengt zijn gewicht op het andere been over en zegt op een toon van onpeilbare verveling: ‘Als we dat weten, waarom doen we ’t dan?’ Voor het eerst wordt hier de meervoudsvorm gebruikt. Om deze vondst naar waarde te schatten dient men zich te herinneren dat deze manier van aanspreken uitsluitend in kleuterklassen wordt toegepast. Ook moeders die zich over kinderwagens buigen gebruiken hem vaak: ‘En gaan we nou lekker een plasje doen?’ De agent, die zich hier voor een gebeurtenis geplaatst ziet die eigenlijk geen gedachtewisseling toelaat, bevindt zich in de noodzaak om niettemin met u te praten voor hij tot bekeuring overgaat en hij doet dit instinctief op de hurken. Hij zakt grammaticaal door de knieën en neemt zijn toevlucht tot een infantiel woordgebruik. Om op gelijke hoogte te blijven met de kleuter tegenover hem geeft hij ook voor zichzelf de ik-vorm prijs. ‘Ja,’ zegt hij, ‘dan zullen we daar tóch even ’n bonnetje van moeten maken.’


    


    Het omschrijven van een proces-verbaal met de term ‘bonnetje’ past in hetzelfde schema, evenals de plotselinge opgewektheid, waarmee de conclusie getrokken wordt. Hij heeft zich met het idee van een speeltuin nu definitief verzoend en het noteren van naam en adres voltrekt zich verder ook in een sfeer van minzame tolerantie. Het is de eigenaardige blijheid van berisping die ook volwassenen wel gebruiken als ze iets signaleren dat weliswaar verkeerd is, maar toch onder het begrip ‘stoutheid’ valt. Er zit daar een element van vertedering in en die acteert nu de agent bij wijze van nazorg, nu het incident zelf bevredigend is afgewikkeld. Het afscheid is ook joviaal. ‘Dat doen we voortaan niet meer, niet waar?’ zegt hij afsluitend, ‘we zijn nou oud en wijs genoeg.’ Het salueren dat hier soms op volgt staat gelijk met het zakken van een gordijn in de schouwburg. Het toneelstuk is afgelopen, u bent weer volwassen geworden. Ik heb dat allemaal vaak meegemaakt en er altijd van genoten. Je pakt in een droom je fiets weer beet en staat verbaasd dat het geen autoped is.


    

  


  
    Verantwoording
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