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    Nieuwe buitelingen, in hoofdzaak samengesteld uit stukken die tussen 1947 en 1954 in ‘Elseviers Weekblad’ verschenen, werd in 1955 uitgegeven.


    In 1970 werden er elf stukken uit gelicht om, samen met veertien stukken uit Buitelingen (1948), onder de titel Oude en nieuwe buitelingen te worden gebundeld. Van dit boek, inmiddels uitverkocht, zijn vier drukken verschenen.


    Elsevier Nederland heeft het raadzaam gevonden teneinde de vele niet opgenomen stukken aan de vergetelheid te ontrukken, Buitelingen en Nieuwe buitelingen in hun oorspronkelijke vorm te herdrukken.


    Godfried BOMANS - Aspecten Nieuwe buitelingen II - 1955


    

  


  
    ARIE REKELBAST


    De mens, de Haarlemmer, de voetballer


    


    Het is nu bijna niet in te denken, dat er ooit een tijd geweest is, waarin de naam van Arie Rekelbast, de beroemde midvoor van „De Spaarneboys”, onbekend was, toen het begrip „Rekelbast” niets zei, niets opriep en op geen enkele wijze tot de verbeelding sprak. Men kan niet zonder een gevoel van medelijden aan die tijd terugdenken. Er werd toen natuurlijk wel gevoetbald, zeker, en zelfs met enthousiasme, met overgave, kortom, met goede wil, maar het bleef stumperen. Maar daar opeens, in 1941, betreedt Rekelbast de Nederlandse sportvelden. Er voer een rilling door de eivolle tribunes. Zelfs de outsider begreep: dit was voetbal. Dit was balbehandeling, kijk op het leder, begrip voor plaatsen, gevoel voor, verhouding tot en verwantschap met de bal, in één woord: de ideale ballenjongen was onder ons opgestaan.


    En inderdaad, zonder overdrijving kan men vaststellen, dat Rekelbast de begaafdste voetballer is, die Nederland ooit gekend heeft. Niet alleen is hij een z.g. „tweebenig” speler (een tweebenig speler is niet - wat men zou verwachten - een speler, die op twee benen loopt, want dat komt betrekkelijk meer voor, maar iemand, die zowel rechts als links schiet), niet alleen dus, herhalen wij, is hij een z.g. tweebenig speler, maar hij is ook een voetballer, die „met het hoofd speelt”. Met deze uitdrukking bedoelen wij weer niet iemand, die door middel van kopballen zijn hoofd in het spel betrekt, want ook dat komt veelvuldig voor, maar iemand, die met intelligentie voetbalt, die al spelend denkt en al denkend speelt, die de bal niet alleen met zijn voeten maar ook met zijn hersens dirigeert.


    En nu komen we als vanzelf op een vraag, die de laatste tijd veel geleerden heeft beziggehouden: bergt het schedeldak van de geniale speler een afzonderlijke voetbal-kwab? Men heeft metingen verricht op het hoofd van Rekelbast, dat daartoe welwillend door de Bond werd ter beschikking gesteld. Het onderzoek viel negatief uit. Men vond niet alleen geen afzonderlijk voetbal-centrum in de hersenschors, maar helemaal weinig schors. Men was in een wipje klaar.


    Hieruit volgt weer een andere vraag: waar heeft Rekelbast het voetballen vandaan? Is het hem aangewaaid, is het hem in de schoot geworpen, of heeft hij zich zijn bedwelmende balbehandeling moeizaam veroverd? Lezer, het laatste is het geval. Rekelbast is, als elk ander genie, door een harde leerschool gegaan. Zijn verbluffende techniek steunt op twee pilaren: a) de theorie; b) de practijk. Wat de theorie betreft houdt Arie zich aan Karel Lotsy’s tweedelig standaardwerk: „Lééf met de Bal”. Elke avond leest hij er 50 bladzijden uit, bekijkt de plaatjes, maakt dan een uittreksel en gaat ten slotte in een belendend kamertje in mentale training. Het is een kaal vertrekje, waar volstrekt niets staat, geen tafel, geen stoel, niets, geen bal. Ik heb het met eigen ogen gezien. Arie hurkt hier nu op de grond, terwijl zijn vingertoppen losjes op het gewreven vloerzeil rusten, en kijkt recht voor zich uit naar de tegenovergestelde wand. Er hangen daar geen platen, schilderijen of andere versieringen, die de aandacht kunnen afleiden. Wat doet Arie nu? Let op. Arie sluit de ogen en zegt een halfuur lang niets anders dan dit: „We zullen ze Zondag op hun lazerij timmeren”. Dat lijkt eenvoudig, niet? Maar ik kan u verzekeren, dat na afloop het zweet onze Arie tappelings langs het gelaat gutst. Want het kost een enorme concentratie, als je het ten minste goéd wilt doen. Je kunt er wel met de pet naar gooien, maar waar het om gaat is: overgave. En vooral bij het woord „lazerij” de volle inzet van de persoonlijkheid. Dit wat de theorie betreft.


    Nu de practijk. Sinds hoelang voetbalt Arie al? Lezer, het antwoord zal u verbazen: sinds zijn vierde jaar! Ja, zijn beentechniek dateert zelfs al van vroeger! Er is daarover in de familie Rekelbast een aardige anecdote bewaard, die absoluut historisch is en een scherp licht werpt op deze begaafde speler. Arie verwijlde op een middag, 2 jaar oud, in de kinderbox achter in de huiskamer. „Kom, jongen,” sprak zijn oom Willem, zich over het hekje buigend, „het is bedtijd”. Hij strekte zijn armen uit, met de bedoeling de knaap op te tillen, doch tegelijk zwaaide deze het rechterbeentje en gaf oom Willem een oplawaai, dat de arme man ruggelings de kamer uitvloog, het portaaltje over en zo de twee trappen af. Want de Rekelbasten woonden toen op een bovenhuis. Zie, dat is vakwerk. Dat zegt iets voor de insider. Oom Willem is de gevolgen nooit helemaal te boven gekomen. Maar hij is trots op zijn stijve gewrichten en terecht. Want dit bewijst, dat theorie alleen niet voldoende is: er moet ook aanleg bijkomen, natuurlijke begaafdheid, aangeboren begrip voor het juiste moment en gevoel voor richting. Het is maar een klein trekje, zeker. Maar het tekent de jongen.


    Natuurlijk heeft ook de afkomst van Rekelbast een woordje meegesproken. Want zijn vader, grootvader en overgrootvader waren in hun tijd goede voetballers. Ook al zijn ooms zijn het en zelfs een tweetal tantes, al treedt dit uiteraard niet zo aan de dag. De broers van Rekelbast voetballen eveneens, ja, ook zijn oudste zuster speelt graag een partijtje, als het zo uitkomt en ze er de tijd voor kan vrijmaken. Historische onderzoekingen hebben aangetoond, dat reeds in de Napoleontische tijd er Rekelbasten gevoetbald hebben, dus je kunt moeilijk volhouden, dat Arie het van een vreemde heeft. In hem zijn de inspanningen en ervaringen van tientallen generaties Rekelbasten plotseling tot bloei gekomen. Wij moeten, als we een verklaring zoeken voor het verschijnen van een genie op aarde, nooit die diepe, verborgen humuslaag van voorouders vergeten, waarin het ten slotte zijn wortels vindt. Een genie is als de top van een pyramide. Millioenen onzichtbare stenen zijn er nodig om dat éne sluitstuk in de spits mogelijk te maken. Zo hebben ook de ooms en tantes, de grootvaders en overgrootvaders van Rekelbast in stilte eeuwenlang gevoetbald, op weilandjes, in schuurtjes, geduldig, dof en volhardend, om het fenomeen Arie mogelijk te maken. Een woord van hulde op deze plaats aan deze stille zwoegers! Een eresaluut aan die tobbers, die slovers en wroeters, die in 'het verborgene gewerkt hebben om onze nationale driekleur omhoog te hijsen aan de mast der Europese volkeren. Uw arbeid is niet vergeefs geweest!


    Nog een enkel woord over het z.g. „dribbelen” van Rekelbast. Er heerst op dit terrein enig misverstand, gelijk op de jongste vergadering van het Bondsbestuur weer gebleken is. Kijk eens hier: er zijn twee soorten van dribbelwerk. Het eerste is tribunespel. Men wil een nummertje weggeven aan de ouders, familieleden of verloofde, die nu langs het lijntje het spel van hun dierbare gadeslaan. Wij, insiders, noemen dit „melken”. Het is spectaculair, maar niet voedend. Natuurlijk, er dient op zijn tijd gedribbeld te worden, elke voetballer komt weleens in een situatie, dat hij eenvoudig dribbelen moét. Maar dat is iets anders dan het z.g. „plakken” aan de bal. Rekelbast nu plakt nooit. Hij dribbelt alleen om de bal „onder controle” te krijgen. Of hij dribbelt om zich van een lastige tegenstander „los te weken”. Rekelbast heeft niets in zich van de dribbelaar in ongunstig dribbelende zin. Hij dribbelt, àls hij dribbelt, om zich van zijn tegenstander te ontdribbelen. Het is goed, dat dit hier eens duidelijk gezegd wordt.


    Nu een andere vraag: is het waar, dat Rekelbast door de roem hoogmoedig is geworden? Ach, er wordt zovéél gekletst. Arie is nog dezelfde eenvoudige jongen van voorheen. Hij eet gewoon thuis aan tafel mee, hij gaat Zaterdag als ieder ander in bad en ’s Zondags trekt hij een schoon flanelletje aan. Zijn broers zeggen gewoon „je” en „Arie” tegen hem, ik mag doodvallen als het niet waar is. Dus laat het nu uit zijn met die praatjes. Ze brengen Arie uit zijn concentratie en bezorgen hem een remcomplex. Wat is een remcomplex? Ja, hoor eens, dat is niet zo een twee drie gezegd.


    Hoewel de familie Rekelbast niet royaal behuisd is, zijn er toch drie kamers ingeruimd voor de trofeeën van Arie. Vader Rekelbast stelt er een eer in, om al de bekers, penningen en kransen, die zijn zoon veroverd heeft, een waardige plaats te bezorgen. Aanvankelijk werden ze in een klein eikenhouten kastje geborgen, dat aan de muur was opgehangen. Maar elke dag kwamen er meer bekers bij en spoedig zag zich vader Rekelbast genoodzaakt de huiskamer voor dit doel te ontruimen. Geen nood, de familie ging in de keuken zitten. Als je een beetje inschikte, ging het best en ze hadden het er graag voor over. Maar tijdens het seizoen '46-'47 won Arie niet minder dan 138 bekers, 96 zilveren voetballen en 715 penningen. Nu werd een der slaapkamers ontruimd. Vader en moeder Rekelbast gingen op zolder slapen, terwijl het oudste zusje de nacht in de kelder doorbracht.


    Maar in het seizoen ’47-'48, toen werd het pas menens. Met karren vol werden de prijsbekers aan huis afgeleverd, het was niet meer bij te houden. Nu ging de slaapkamer van de broers er aan. Drie jongens Rekelbast sliepen voortaan in de achtertuin, twee in het voortuintje en de rest op het platte dak. Het fietsenschuurtje werd voor de logé’s ingeruimd. Ik heb daar dikwijls geslapen, met mijn hoofd tegen een grasroller. Het is even wennen. Het valt erg mee. Toch puilen de kamers alweer uit. Vader en moeder Rekelbast hebben hun oog al op de zandbak gevestigd, maar zij aarzelen. In de zomer gaat dat wel, maar ’s winters gaat het je niet in je kouwe kleren zitten. Arie zelf heeft zijn slaapkamertje mogen houden. Hij moet in conditie blijven. Toch is er ’s morgens geen spoor van afgunst onder de gezinsleden, als ze stijf en pijnlijk ontwaken en Arie montertjes uit zijn bed komt. Bovendien, de bekers van Arie leggen de familie geen windeieren. Tegen een vergoeding van ƒ1.50 kan men de expositieruimte betreden, betaalt men er een rijksdaalder bij, dan mag men de voorwerpen zelfs aanraken. Arie zelf is voor een tientje te bezichtigen. Nu, dat loopt op. Dat zet aan. Dat is geen gibelegijn.


    Maar nu iets over de jeugd van Rekelbast. Arie werd op 2 Maart 1924 te Haarlem geboren, als zoon van eenvoudige, doch degelijke ouders. Vader was scharenslijper, evenals ook diens vader en grootvader geweest waren. Deze kleine bijzonderheid is niet zonder belang. Een scharensliep immers wordt door trappen, afwisselend met het rechter- en linkerbeen in beweging gebracht en als dit van vader op zoon maar zo doorgaat, drie geslachten lang, dan moét dit op kuitspieren en dijwerk ten slotte een gunstige uitwerking hebben. De jongen kwam dan ook ter wereld met benen van heb ik jou daar. Toch zag niemand er direct een stopperspil in. Dat moest de tijd nog leren.


    Op de Lagere School blonk onze vriend in niets uit, ja, hij bleef zelfs tweemaal zitten en betrok gaandeweg een steeds meer teruggetrokken positie. Maar dan, in de vijfde klas, komt hij als voetballer naar voren. Niet minder dan 75 ruitjes der diverse klaslokalen bezwijken onder zijn donderende schoten. De scherven hiervan zijn op het gemeente-archief tegen een kleine vergoeding te bezichtigen. (We wijzen er in dit verband op, dat de gemeente Haarlem alles, wat op Rekelbast betrekking heeft, in haar archief bewaart en zo edelmoedig is om dit ’s Zondags van 11-4 kosteloos open te stellen voor a) donateurs van de K.N.V.B.; b) dienstplichtigen tot en met de rang van sergeant; c) wezen; d) leden van de Pinkelmanclub. De rest moet betalen. En hoe. Maar we gaan verder.


    Spoedig komt Arie in het junioren-elftal van E.D.O., krijgt echter ruzie met het Hoofdbestuur en gaat dan over in het tweede elftal van „Haarlem”. Hier ontmoet hij Kick Smit. Rekelbast was toen 15 jaren oud. Denk eens in, lezer, wat u zelf op die leeftijd was. Deze ontmoeting is voor Arie van niet te overschatten betekenis geweest. „Kick” was toen op het hoogtepunt van zijn kunnen. Hij leert de leergierige knaap de geheimen van de „trekbal”, hij legt hem uit hoe men het leder in volle vlucht, met een kleine beweging, ineens „dood” kan maken en op welke wijze men met een „omhaal” de bal meteen „op de slof” kan nemen. Hij laat hem zien, hoe het spel met een machtige through-pass kan worden „opengegooid”, maar verwaarloost ook de korte tiktak-tactiek niet. Hij demonstreert de ademloos toeziende Rekelbast hoe men, samen met een clubgenoot, een tegenstander kan „mangelen”, hij laat hem het „switchen” zien, hij leert hem positie kiezen en hij laat hem een scherpe-corner-met-effect nemen, net zolang tot het hem in de benen gebakken zit.


    Maar dit alles is niets. Waar Smit een meester in is, dat is het „sjouwen”, het z.g. „zwoegen” over het veld. Alle donders, wat heeft hij Arie laten sjouwen! Gebroken tuimelde de knaap elke avond in bed, de ribben gekraakt, de armen ontwricht, de benen uit de kom geschoten. Maar hij ging vooruit. Neen, hij vlóóg vooruit. Des zomers, als het seizoen was afgelopen, las hij met Smit in het handboek van Joris van den Bergh: „Balbehandeling” of in de mooie deeltjes van C. H. Geudeker: „Ik en het leder”, „Het leder en ik” en „Wij beiden”, die nu gelukkig in één band te verkrijgen zijn. Kan het verwondering baren, dat Rekelbast het volgend jaar in het Tweede kwam, en dat hij in October van het jaar 1941 het Eerste Elftal van „Haarlem” betrad? Neen, dat kan geen verbazing wekken. Dat is vanzelfsprekend. Tegen zóveel vlijt en volharding is niets bestand.


    Spoedig werd de aandacht van het Hoofdbestuur van de K.N.V.B. op de begaafde knaap gevestigd. Het eerst kwam Leo Pagano eens kijken. Die keek zijn ogen uit. Hij wist niet hoe hij het had. Toen kwam ir. Van Emmenes. Die keek óók zijn ogen uit. Die wist ook niet hoe hij het had. Ten slotte kwam de grote Lotsy zelf naar Haarlem. Nu deed zich een eigenaardig geval voor, dat veel pennen in beweging heeft gebracht. Zodra een lid van het Hoofdbestuur op de Haarlemse tribune plaats nam, was het mis met Rekelbast. Hij zwierf en sjouwde niet meer, hij miste de eenvoudigste ballen, hij zette de buitenspelval niet meer open, kortom, het was afgelopen met zijn voedende taak. Wat was er aan de hand? Zou het een remcomplex zijn? Mijn hemel, dàt zal het toch niet wezen? De heer Lotsy ging de volgende wedstrijd, samen met Bondshoofdconsul Boeljon, in een hinderlaag liggen, achter het struikgewas, dat destijds het Haarlem-terrein omzoomde en waarachtig, Rekelbast speelde weer als nooit te voren. Nu was het duidelijk. Rekelbast was onderhevig aan een zogenaamde „belemmeringsfactor”.


    Wat is een belemmeringsfactor? Ja, hoor eens, dat weet ik ook niet. Het is iets heel akeligs, maar wàt het nu precies is, dat begrijpt zelf het Hoofdbestuur niet. Men heeft er van alles aan gedaan. Eerst stopte men Arie in bed. Toen stopte men hem in bad. Toen sprak men hem toe. Eerst sprak de heer Lotsy hem toe. Het was één van zijn bekende dondertoespraken. Nu, dat loog er ook niet om. Toen sprak de Bondshoofdconsul Boeljon hem toe. Die deed het weer heel anders. Hij sprak zacht met Arie, begrijpend en vol psychisch invoelen. Samen maakten zij wandelingen langs het Spaarne en door de Haarlemmerhout. Hij liet Arie de hertjes zien, die daar grazen. Hij bracht hem naar „Kraantje Lek” in Overveen en zette hem op de wip. Ook gingen zij schommelen. En langzamerhand genas Arie van zijn remcomplex. Na drie maanden kon de huisarts verklaren, dat het remcomplex nagenoeg verdwenen was, op een klein stukje na, dat hij er met een scherp mesje handig uitwipte.


    Nu stond er nog slechts één ding in de weg om Rekelbast in onze nationale ploeg te krijgen. Arie’s kopwerk is namelijk betrekkelijk laat ontwikkeld. Zijn voetentechniek, het kuitwerk en het opbouwen van een schot vanuit het heupgewricht, dat was allemaal in orde. Maar met de kop bleef het tobben.


    Als we Rekelbast zien voetballen, dan lijkt het zo eenvoudig. Dan zien we een wat slome jongeman op het middenveld heen en weer wandelen, schijnbaar niet lettend op de bal. Hij houdt zijn handen in de broekzakken, leest de krant, steekt een sigaret op, en we denken: zo kan ik het ook. Ja, op je ogen, meneer, ga maar gauw naar huis. Kijk eens naar die loerende ogen, die verbeten mond, die vlijmscherpe neus en vooral: let eens op dat middenrif en kuitwerk. Dan zult u wel anders piepen.


    Want dat is allemaal camouflage. Wij, kenners, noemen dit „gibelegijn”. Wat dat nu precies is, dat kan ik nu zo gauw niet uitleggen, dat zal ik een andere keer wel eens doen. Maar let nu op. Plotseling heeft Arie de bal. Opeens, niemand begrijpt hoe, heeft hij de bal naar zich toe gezogen. Hij zuigt niet echt. Dat lijkt alleen maar zo. En daar gaat hij er mee vandoor. En hoe! Vier, vijf spelers springen op hem af. Het zijn heus geen makke jongens, maar bij Arie gekomen vallen ze als loden soldaatjes ondersteboven. Hij omdribbelt een tegenstander, hij omdribbelt er nog een. En kijk, daar gaat hij langs het lijntje, alsof de bal aan zijn schoen zit vastgeplakt. Ook dit is weer niet letterlijk bedoeld, het lijkt alleen maar zo. Want het gebruik van gluton is bij de K.N.V.B. niet toegestaan. Nu moet u eens goed opletten: ziet u hoe Arie naar binnen zwenkt? Kijk die bliksemsnelle schaarbeweging eens! Let eens op dat ragfijne „hakje”! Maar Arie is er nog niet. Vóór het doel staat een haag van spelers in de z.g. grendelstelling. Daar is geen doorkomen aan, denkt u. Och, ga toch heen, meneer. Dan kent u Rekelbast niet. Want wat doet Arie?


    Hij blijft gewoon staan. En dan begint dat ijle pincetwerk, dat hem de bijnaam verschaft heeft van „de magiër op de vierkante meter”. Kijk hem daar eens met de bal goochelen. Dit is geen voetbal meer, dit is toveren, dit is jongleren, dit is regelrechte buiksprekerij. Ademloos staan de andere spelers te kijken en op de tribunes kun je een speld horen vallen. Maar nog heeft Arie de bal niet onder controle. Hij staat maar te pincetten, tot het leer precies zó ligt als hij hem hebben wil, met de veter naar voren en de ronde kant naar boven. En hou je nu vast. Hou je gedekt. Want wat we nu te zien krijgen, dat is het Rekelbast-schot.


    De keeper van de tegenpartij weet het. Hij is lijkbleek geworden, de arme kerel. Hij werpt even een blik opzij, naar de plaats waar vader en moeder in het 75-cent-vak zitten. Het is een stille afscheidsgroet. Zijn niet de vorige Zondag zijn twee voorgangers als vodden het veld afgedragen, toen ze de Rekelbast-pil wilden stoppen? En opzijspringen, dat helpt je ook geen bliksem, want er is geen sprake van dat je de bal zelfs maar ziét. Je hóórt even een hoog, zoevend geluid en een week later word je wakker in het ziekenhuis. Je kunt net zo goed meteen naast het doel in bed gaan liggen. Kijk, daar zwaait het rechterbeen van Arie uit het bekken omhoog. Dat wordt een schot, uit de heup opgebouwd. Ga d’r maar tegenaan staan. En opeens, daar klinkt die bekende, droge knal, als een kanonschot op een winterse morgen. Goal! Het doelpunt hoeft niet eens aangetekend te worden, de jongen bij het bord had ’m al opgeschreven, toen Arie de bal te pakken kreeg.


    Niemand heeft precies gezien, hoe het in zijn werk ging. Maar de volgende week kunnen we de bal op het vertraagd film-journaal in de rechterbovenhoek zien verdwijnen. Een echte Rekelbast-goal. Wat is een echte Rekelbast-goal? Een echte R. G. voldoet aan de volgende voorwaarden: 1) Keihard. 2) In de bovenhoek. 3) Langs de binnenkant van de paal. 4) Onder de deklat. 5) Precies aan de andere kant, als waar de keeper dàcht dat hij zou komen. 6) Uit de heup opgebouwd. 7) Een vette punter. 8) Een gave prikker. 9) Een lekkere snoeier. 10) Een malse dreun. Dit zijn de tien punten, die Rekelbast zijn jongens altijd op de trainingsavonden voorhoudt. Maar ja, hou dat maar ’s bij elkaar, je bent waarachtig al blij als je de hele santekraam uit je hoofd kunt opzeggen.


    Want dat is nou weer echt Arie, als ik het zo mag zeggen. Hij denkt, dat wat hij kan, de andere jongens ook wel klaarspelen. M’n lieve mens, dat gaat niet. Maar breng dàt Arie maar eens aan zijn verstand. Hij denkt: ik kan het, de andere smakkers kunnen het ook. En al ga je nou op je kop staan, Arie zal je met z’n onschuldige blauwe ogen aankijken en er niets van begrijpen. Dat is weer zo’n aardig bescheiden trekje van deze vierkante Haarlemse jongen, ’t Idee, dat een ander dat ook zou kunnen! Laat me niet lachen, meneer, ’t Is te gek. ’t Is te zot om over te praten. Kom, schei daar nou mee uit.


    Na de goal is het, alsof Arie weer in elkaar zakt. Zijn felle kop ontspant zich, zijn rug is weer gebogen, zijn knieën zakken door en hij slentert sloompjes terug naar het middenveld, om daar een sigaret te roken en de krant te lezen. Het is, alsof hij alle interesse in het spel verloren heeft. Maar dat is allemaal gibelegijn. Kijk die pientere oogjes eens gluren! Hou ’m in de gaten, de rakker. De deugniet. De kleine snibbelkees. De prakkepiet, de krakepit, de kuitebijter, de pillepot, de olijke flopjanus. Enfin, de insiders zullen mij begrijpen.


    Maar nu iets anders. Heeft het buitenland wel eens ’n bod op Arie gedaan? Nou, dat begrijpt u. Het buitenland is ook niet gek. Eerst begon Milaan met een bod van 875.000 lires plus kost en inwoning. Dat hakt er in. Toen kwam Stockholm met een ton aan harde Zweedse kronen. Ook niet om het raam uit te smijten. Toen gooide Huddersfield er 18.000 Engelse ponden tegenaan. Nou jij en dan ik. Toen kwam Amerika opzetten. Dat zijn ook geen krentenkakkers. Eerst Boston met een slordige 150.000 dollar, toen Chicago met 175.000 plus woning, garage, voortuintje, achtertuintje, stromend water en gebruik van keuken met aanrecht. Daar donderde New York weer overheen met twee voortuintjes, twee aanrechten en vrij gas en electra. Wat doet Arie? Arie doet niets. Arie zal mal wezen. Arie schudt z’n sterke Haarlemse kop maar eens. Hij laat z’n gave witte tanden maar eens blikkeren. Hij heeft er maling aan. Dat is nou Arie. Daar kunnen we allemaal ’n puntje aan zuigen.


    Ook buitenlandse staatshoofden wippen graag eens bij Arie binnen, als ze door Haarlem komen. Iedereen wil wel ’s wat zien, wat de moeite waard is. Rekelbast blijft dan de eenvoudige Haarlemse snabbelaar, die hij altijd geweest is. Niets geen uit de hoogte doen, geen sprake van „hier zit ik en daar ben jij”. Arm in arm loopt ie dan met zo’n vorst door het achtertuintje en laat z’n konijnen zien. Laatst zat ie warempel met de koning van Ijsland ’n glas bier te drinken in restaurant Brinkmann. Je moet er maar opkomen. Of je ziet ’m ineens met de president van Chili op ’t Spaarne roeien. Arie zit dan aan ’t roer en de president roeit zich in z’n bretellen ’t apenzuur. Want afstand moet er wezen. Of je ziet ’m met de sultan van Horkistan, ongedwongen en losjes weg, ’n partijtje biljarten op het Houtplein.


    Want Arie is ook ’n groot biljarter, moet je weten. Hij zwemt ook harder dan ’n ander en in ’t worstelen is hij beter dan wie ook ter wereld. Wat z’n schaakspelen betreft, daarvan heeft dr. Euwe eens gezegd: als Arie nog even doorbijt, veegt ie me als vuile was ’t bord af. Dat wordt ook niet van iedereen gezegd, als je ’t mij vraagt. Het beste is Arie in de 80 meter horden. Die loopt ie harder dan zonder horden. Ook in het vèrspringen, hoogspringen en opzij springen weet Arie van wanten, ’t Is compleet of je ’n kikker bezig ziet. Ook in het kogelstoten, speerwerpen en vendelzwaaien blaast ie z’n partijtje mee. Voeg hier nog bij, dat Arie uitstekend hockeyt, tennist en wielrent, dan is het toch waarachtig niet overdreven, als we volhouden dat we in die man een universeel genie bezitten, groter dan Goethe, Michelangelo en Leonardo da Vinci. Zeker, Rekelbast kan geen verzen dichten of beelden hakken. Maar daar staat tegenover, dat Michelangelo niet kon vendelzwaaien en Da Vinci niet speerwerpen. En over het kogelstoten van Goethe, daar zullen we maar over zwijgen. Dat was al héél minnetjes. Rekelbast is dus de grootste Nederlander, die we ooit gehad hebben, daar hoeven we verder niet meer over te praten. Maar ik ga verder. Hij is ook de grootste van alle Nederlanders, die nog komen zullen. Zo iemand krijgen we er nooit meer bij. Ook niet na de grenscorrecties. Zelfs niet, als de Zuiderzee wordt drooggemalen. Laten we hem dus goed bekijken, zolang hij er nog is.


    Is Rekelbast te bekijken? Wel zeker, wat zullen we nou beleven? Voor de prijs van ƒ 1.25 kan ieder, die wil, hem door het keukenraam bekijken. Dat is te geef, zou ik zeggen. Als we bedenken, wat we voor andere dingen betalen is het een spotprijs. Voor het dubbele geld, een rijksdaalder dus, mag je hem een hand geven, maar als je dat tien keer achter elkaar wilt doen, kun je een knipkaart nemen. Dat is prettig, want ’t loopt toch ongemerkt op. Maar nu komt het leuke, vooral voor onze jeugdige lezers. Je kunt Arie ook brieven schrijven. Je kunt „vriendje” van hem worden, of „vriendinnetje”, al naar gelang. Hoe vinden jullie dat, kinderen? Laat ie fijn wezen! De brieven stromen nu al binnen. Een volgende keer zullen we er ’n paar beantwoorden. Dus: tot Woensdagochtend, vrienden!


    Nu gaan we dus een paar brieven behandelen. Hoeveel brieven krijgt Arie nu wel per dag? Wel, dat hangt er van af. In de zomer, als er niet gevoetbald wordt, zijn het er niet meer dan hoogstens 40 per dag, dus dat loopt nogal los. Maar ’s winters als de competitie in volle gang is, zijn het er vijf- à zeshonderd, die iedere dag worden voorgereden en afgeleverd. Nadert het seizoen zijn einde en begint in de verte het landskampioenschap te gloren, dan loopt het aantal brieven op tot vijf à zes duizend per ochtendpost en bij de middagbestelling nog eens een kruiwagen of wat. Ja, dat had u niet gedacht, wed ik! Nu, ik ook niet. Wie had dàt kunnen denken.


    Toch heb ik het met mijn eigen ogen gezien. Er komt gewoon een kar van de Posterijen voorrijden en die kiepert de hele santekraam in het achtertuintje van de familie Rekelbast. Daar blijft zo’n hoop een week liggen, in regen en ontij, zodat de enveloppen gelegenheid hebben los te weken. Want het is natuurlijk niet doenlijk ze allemaal apart open te snijden. Dan worden de brieven er uitgehaald en in manden gesorteerd. Eén mand voor de kwaaie brieven, één voor de bewonderende, één mand voor de brieven met raadgevingen er in, één voor de liefdesbrieven en zo maar door. En dan begint Arie te lezen.


    Leest Arie alle brieven door? Ja. Beantwoordt hij ze allemaal? Allemaal. Ook die waar geen postzegel is ingesloten? Ook die. Maar toch niet uitvoerig? Ja, wel uitvoerig. Maar toch niet zelf en eigenhandig? Zeker, zelf en eigenhandig. Maar heeft Arie daar dan de tijd voor? Nee, daar heeft Arie geen tijd voor. Hij moest het dan ook na drie dagen al opgeven. En sindsdien laat hij het aan zijn secretarissen over. Het zijn er vijf. Allemaal oud-voetballers. Want je begrijpt, om de correspondentie van Arie te beantwoorden, moet je natuurlijk kijk op het spel hebben. Anders kun je het beter laten. Anders kun je beter thuis blijven. Maar zit er in die antwoorden dan niets meer van Arie zelf? Ja, dat is nu juist het aardige: Arie heeft richtlijnen gegeven. Hij heeft gezegd: een kwaaie brief moet je zó beantwoorden, een liefdesbrief zó. Op die manier zit er toch nog iets Arie-achtigs in. Kijk, hier hebben we nu een paar voorbeelden:


    Keesje Westbol (15 jaar) vraagt, of hij van Arie „vriendje” mag worden en wel voor het leven. „Ja, mijn jongen, dat mag. Maar niet voor het leven. Na 25 jaar moet de termijn verlengd worden, en wel telkens met één jaar, maar wie dan leeft, die dan zorgt. Je kunt natuurlijk in die tijd geen vriendje worden van een ander, zoals Churchill of president Truman, dat zou niet eerlijk wezen. Daaag.” Truusje Speyck (9 jaar) vraagt om portret en handtekening van Arie. Toegestaan. Mejuffrouw H. van Schalkhoofd (21jaar) vraagt of ze van Arie ook „vriendin” kan worden. „Mejuffrouw, dat gaat niet. Arie heeft slechts een verhouding tot de bàl. Alles daarbuiten beschouwt hij als onzin en tijdverspilling.” Toon Kever, midvoor van „Sparta”, vraagt hoe een dwarrelbal behandeld moet worden. Antwoord: „de bal doodmaken en verder uitwerken.” Willem Sneevliet (BVV) vraagt hoe een penalty moet worden genomen. Antwoord: „Aanloop nemen en dan maar dreunen; voortaan postzegel insluiten s.v.p.” N.N. te S.: „Als ik een goed uitgekookt boogballetje meteen op m’n kop meeneem en ik switch ’m door naar me maat, moet hij dan...” Antwoord: „Op anonieme brieven kan niet worden ingegaan.” Jan Probbelbuik (Utrecht): „Onderlaatst kreeg ik ’n gave poeier van de uiterste wink voor m’n rechterpoot. Maar ik bèn ’n linkspoter. Moet ik dan toch schieten of eerst de bal onder kontrollie krijgen?” Antwoord: „U moet naar huis gaan en er mee uitscheiden. Het wordt nooit wat.” Leerlingen van meisjeslyceum te Amsterdam, 5de klas: „We willen met z’n allen in één klap uw vriendinnetje worden. Gaat dat?” Antwoord: „Nee, dat gaat niet. Wel allemaal apart. Met wat u daar voorstelt, daar begint Arie niet aan.” Mevrouw L. Pommerans de Lier: „Bent u gelukkig? Voelt u zich in harmonie met het Wezen der Dingen? Verstoren de psychische golven, die vanaf de tribunes op u neerdalen, uw Innerlijk Evenwicht niet?” „Mevrouw, Arie begrijpt niet helemaal waar u heen wilt. Als u een corner bedoelt, dan scherp nemen, liefst met de punt van de schoen. Drukt u zich in het vervolg wat duidelijker uit en vooral: postzegels insluiten, we kunnen niet van de wind leven.”


    Behalve brieven ontvangt Rekelbast ook veel geschenken: fruit, ooft, veldvruchten, specerijen, snijbiet, reukwerken, suikerwerken, uurwerken, beddespreien, gehaakte merklapjes, oorwarmertjes, neusdopjes, oogklepjes, dikwijls met waarschuwingen er in gebreid, zoals: „Over de hele!” „Niet alleen!” „Achter je!” en „Kèke nou, kèke nou!” Wat doet Arie daarmee? Die verkoopt hij en van het geld gaat hij oefenen met de andere jongens van zijn elftal. Want, en dit weet u nog niet, de andere jongens kennen er niets van. Behalve Arie is het met de spelers van De Spaarneboys huilen met de pet op. Kom, laten we er rond voor uitkomen: het zijn sufferds. Dat zal u verbazen, omdat de Spaarneboys toch landskampioen zijn? Ja, geen wonder. Dat is Arie zijn werk. Die draagt 't hele elftal op zijn vierkante schouders.


    Begin nou voor de aardigheid eens met de keeper. Wat is dat voor ’n keeper? Waardeloos, meneer. En slóóm!! Bah, wat ’n slijmjurk. Die pakt ’n bal beet, alsof ’t ’n hete gehaktbal is. Het liefst zou ie ’m in ’n doosje met watten thuisbezorgd krijgen. Praat me niet van die man. Dan heb je de twee backs. Die beginnen al te huilen, als er ’n bal aankomt. Waarom zetten ze die twee lijmkeutels niet op ’n stoel achter de goal? Dan lopen ze tenminste niet in de weg. En daar heb je de middenlinie. Laat me niet lachen, meneer. Stuk voor stuk soep met ballen. Geen schot, geen opengooien van het spel, geen brede mannelijke through-pass over de hele, niets daarvan. Ellendig, duimelig, misselijk klein peuterwerk over de grond, ach man, dat is geen spelen, dat is wriemelen met de bal. En teer gebouwd dat die jongetjes zijn!! Even een stootje en ze liggen voor munt. ’t Is waarachtig, of ze broodpap in d’r botten hebben. En nou de voorhoede. Wil je wel geloven, dat ik er ’s nachts akelig van word als ik aan die meelpitten denk? Zou je ze niet door mekaar rammelen? Kijk zo’n jongen daar nou ’s staan te melken, kijk ’m nou ’s staan te eieren met die bal, grote goden, kerel, geef die knikker toch af, lig toch niet te jengelen met dat ding!


    Nee, lezers en lezeressen, zonder Rekelbast zouden de Spaarneboys in de 4de of 5de klas zitten van de KNVB, worstelend met het degradatie-spook. Zonder Rekelbast zouden deze jongens ergens op een bleekveldje tegen ’n balletje trappen, met geen andere toeschouwers dan wat familieleden, ’n oom achter ’n doel, ’n enkele goedwillende tante bij de corner-vlag en hier en daar ’n eenzame zwager langs ’t lijntje. En nu? Nu zitten er elke Zondag ’n slordige 60.000 mensen naar deze club te kijken, nu barsten de tribunes en dondert het zwerk van de juichkreten der Haarlemse supporters. Wie levert ’m dat? Kom, laten we eens nadenken. Daar moet toch achter te komen zijn. Zou ’t soms Arie wezen? Ja, ge hebt het goed geraden: ’t Is Arie.


    ’t Is Rekelbast, en Rekelbast alleen, die bij ons in Haarlem de Zondag tot een gebeurtenis maakt. Het zijn Rekelbasts beenbewegingen, Rekelbasts kuit- en dijwerk. Rekelbasts rompstand en Rekelbasts kopbehandeling, die ons de taaie weekdagen doen doorkomen. Want we weten Maandag al: nog maar 6 dagen, en ’t is al weer zo ver. En we denken Woensdag: nog 4 daagjes en we zien hem weer „snijje” door de verdediging, als een heet mes door de boerenboter. En Zaterdag stappen we in bed en we weten: kom, nog maar één nachtje en ’t leed is al weer geleden. Dan zit ’t er al weer op. Dan horen we weer die doffe knoerters, dan zien we weer die gave, rijpe lellen dwars over het middenveld, dan volgen we weer die uitgebakken schuivertjes langs de zijlijn, met dat doorgekookte hakballetje tot besluit, precies in de bovenhoek. Jongens, ’t leven heeft toch nog waarde en betekenis.


    

  


  
    LETTERKUNDIG BEDROG


    Het innig behagen, dat wij gedurende maanden in de zaak Han van Meegeren geschept hebben, berustte in wezen op leedvermaak. Niet bekommernis omtrent de echtheid der Emmaüsgangers, doch de verrukkelijke mogelijkheid, dat vermaarde kunstkenners bij de neus genomen waren, scherpte onze aandacht. Mensen, die nog nimmer van de naam Joannes Vermeer gehoord hebben, zag men in die dagen hijgend de krant uitspellen, zich verdiepend in de verfbereiding van de Delftse meester en de uiterst subtiele materie van het z.g. „craquelé”. Een zo plotselinge verheffing van geest heeft dezelfde tot bescheidenheid stemmende beweegreden tot grondslag, als waarom wij in lachen uitbarsten wanneer iemand achter zijn hoed aanholt of op het ijs uitglijdt. Indien immers dit genoegen voortsproot uit de loutere humor der situatie, zou onze opgeruimdheid zich moeten handhaven, wanneer wij zelf in die situatie betrokken werden. Van dat moment echter heeft de vis comica haar kracht verloren. Leedvermaak wordt dus altijd begeleid door de onbewuste zekerheid, dat wij het niet zijn, die achter onze hoed aanhollen of verklaard hebben, dat het schilderij der Emmaüsgangers een meesterwerk van Vermeer is. De reden, waarom deze en soortgelijke kwesties zulk een enorme spreiding van publiciteit verkrijgen, is deze: dat zij aan de nietgedupeerde een soort van zelf-bevestiging schenken. Niet het belang van de zaak zelf, doch veeleer het feit, dat de meeste mensen innerlijk los gemonteerd staan, verzekert de ontdekking haar ruchtbaarheid.


    Bestaan er ook vervalsingen op letterkundig gebied? Men kan die vraag nooit ontkennend beantwoorden. Want dit antwoord zou slechts de mogelijkheid bewijzen van vervalsingen, zó uitnemend, dat zij nog steeds niet ontmaskerd zijn. Doch afgezien van deze abstracte vaststelling, bezitten wij genoeg concrete feiten, om de vraag bevestigend te beantwoorden. Het fraaiste voorbeeld zijn de „Ossian”-gedichten: „Fingal” (1762) en „Temora” (1763) van de Schot James Macpherson. Doch ik ga de literaire falsificaties in het buitenland voorbij, om mij in de huidige Boekenweek tot de letterkundige mystificaties in het vaderland te beperken.


    Het oudste, mij bekende geval is de „Rijmkroniek”, die in het jaar 1170 zou geschreven zijn door zekere Klaas Kolijn, een monnik uit de abdij van Egmond, doch in werkelijkheid afkomstig van de plaatsnijder Reinier de Graaf, die omstreeks 1700 te Haarlem woonde. Deze guit verkocht het handschrift voor grof geld aan Cornelis van Alkemade, die het op zijn beurt aan de Leidse professor A. Matthaeus afstond. Door deze kwam de kroniek in handen van Dumbar, die haar omstreeks 1723 in het eerste deel van zijn „Analecta” (verzameling van onuitgegeven stukken) opnam. Gérard van Loon tenslotte, een geleerd maediavist, gaf haar in 1745 als een prachtwerk in folio uit. Eerst Balthasar Huydecoper toonde aan, dat ze „het gewrocht was van een bedrieger, een opraapsel van verzinde en elders gehaalde geschiedenissen”. Wagenaar gaf het geschrift de doodsteek in zijn „Toets van de egtheid van de Rijn-Chronijke, die op de naam van Klaas Kolijn uitgegeven is” (1775). De smalende uitdrukking „een „Kokalijn”, die ik bij Van Lennep en Geel meermalen aantrof, herinnert nog aan deze affaire.


    Prof. A. Kluit (dezelfde, die met het kruitschip te Leiden de lucht in vloog) geeft in een brief aan Mr H. van Wijn in 1801 een karakteristiek van deze Reinier de Graaf, die ik hier overneem, omdat zij op voortreffelijke wijze de eigenschappen aangeeft, die voor het vervaardigen van een dergelijk geschrift nodig zijn:


    


    „...Een man, niet onervaren in de Letteren en ’s Lands oudheden, naarstig in het onderzoeken, vernuftig van begrip en vaardig ter pen in ’t schrijven en teekenen, doch daarbij van losse zeden en zeer bekrompen beurs.”


    


    Het jongste, mij bekende geval is nog in onze eigen eeuw gepasseerd. Het betreft hier een gefingeerd journaal, getiteld: „Eene Drentsche Veenkolonie in de laatste helft der zeventiende eeuw”, uitgegeven in 1902, met aantekeningen van Albert Steenbergen, lid van het Friesch Genootschap. De Leidse historicus Robert Fruin had reeds eerder bedenkingen geopperd ten aanzien van de echtheid dezer uitgave, die bij gedeelten in de Drentschen Volksalmanak geplaatst was (1885- 1900). De firma Nijhoff, die de dupe van deze misleiding was, bezat de edelmoedigheid het door haar uitgegeven tijdschrift „De Nederlandsche Spectator” open te stellen voor Mr J. G. Joosting, rijksarchivaris te Assen, hem aldus gelegenheid biedend het gepleegde bedrog uitvoerig aan te tonen. Omtrent de schrijver van het journaal kan ik u niet inlichten en ook de heer Joosting zelf schijnt dit niet geweten te hebben, blijkens zijn uitlating: „Wat had ik gaarne de man gezien en gesproken, die met onbetwistbaar talent zich opmaakte om aan deskundigen knollen voor citroenen te verkoopen.”


    Het meest opzienbarende geval van schriftuurvervalsing is dat van het „Oera-Linda-boek”, dat in 1872 door Dr J. G. Ottema, conrector aan het Gymnasium te Leeuwarden, bij de firma N. Kuipers aldaar werd uitgegeven. Een jaar tevoren had de beklagenswaardige geleerde het Friesch Genootschap van zijn vondst verwittigd door een uitvoerig „Verslag omtrent een overoud handschrift”, in volle vergadering voorgedragen en ademloos aangehoord. Terstond viel het genootschap in pro en contro uiteen en tot op de huidige dag is de stroom van brochures over deze zaak niet verzand. Wie zich de moeite wil getroosten om in het Nieuw Nederlands Biografisch Woordenboek, Deel VI, kolom 954, het artikel van G. A. Wumkes te lezen over de schrijver van het „overoud handschrift” (Cornelis Over de Linden, 1811-1874), vindt op het eind daarvan een bibliografie over dit onderwerp, lopende van 1871-1923 en een aantal omvattend van niet minder dan... 32 geschriften. Een dissertatie heb ik daaronder tot mijn bevreemding niet kunnen ontdekken, doch wat niet is kan nog komen.


    Wie was Cornelis Over de Linden? De figuur is interessant. Want het weinige dat omtrent zijn persoonlijkheid bekend is, doet mij in hem vermoeden een typisch Multatuliaanse geest uit die dagen, die van zijn leermeester meer diens verwardheid dan diens genialiteit heeft overgenomen. Het verplichte Lager Onderwijs, de gemakkelijke toegankelijkheid der Middelbare Scholen en vooral het beschikbaar stellen van studiebeurzen, heeft in onze tijd het geslacht der tuchteloze autodidacten doen uitsterven. Cornelis Over de Linden was er zo een. Hij ontwierp modellen voor schepen, las boeken over geografie, godsdienstgeschiedenis, geneeskunde, wijsbegeerte en vrijmetselarij en schreef verschillende nimmer uitgegeven tractaten van merendeels maçonnieken inhoud, waarin hij te keer ging tegen kerk en wetenschap. Een zich bewegen op zo verschillende terreinen, zonder op één daarvan de erkenning van het meesterschap te oogsten, deed hem dezelfde compensatie zoeken, die ook Bilderdijk vond: de vlucht in een vermeende, hoog-adellijke afstamming.


    Het komt mij voor, dat de enorme arbeid, die het schrijven van het Oera-Linda-boek de eenvoudige meesterknecht moet gekost hebben (de studie der Noorse talen, het opdelven van oude Friese wetten, de reconstructie der Germaanse mythologie) hierin zijn stimulans vond: de erkenning van een, in aanleg uitzonderlijke geest, die door de druk der omstandigheden verhinderd werd rechtlijnig uit te groeien.

  


  
    ZUIVERING EN COLLABORATIE IN HET JAAR 1813


    Een jaar na de bevrijding publiceerde ik in „De Volkskrant” een tweetal beschouwingen, waarin ik mijn best deed een parallel te trekken tussen het afwerpen van het Franse juk in 1813 en de verlossing van de Duitse tyrannie in het jaar 1945. Als uitgangspunt koos ik het ooggetuige-verslag van eerstgenoemde bevrijding, opgetekend door Willem de Clercq, geboren in 1795, sinds 1824 secretaris der Nederlandsche Handel-Maatschappij en in die functie gestorven in 1844. De Clercq was een man van buitengewoon veelzijdige aanleg: uitnemend stylist, scherpzinnig denker, onuitputtelijk in de kunst der improvisatie (over welk onderwerp ook, tot zelfs het rekenboek van Bartjes toe), kenner der binnen- en buitenlandse letterkunde, een man met een vooruitziende blik op economisch gebied (hij is de stichter der Twentse textielindustrie), begiftigd met een stalen geheugen en een nimmer aflatende werklust, en nochtans, mirabile dictu, een twijfelaar aan eigen begaafdheid en bestemming.


    De Clercq’s journaal wordt gewoonlijk slechts geciteerd in studies over ontstaan en werking van het Réveil. De gebeurtenissen van 1945 evenwel hebben aan passages hieruit, tot dusverre veronachtzaamd, actuele betekenis gegeven. Het zijn de aantekeningen uit het bevrijdingsjaar 1813, die, hoewel aanvankelijk delend in de overspannen lyriek onzer toenmalige poëten, al spoedig nuchterder van toon worden, en de oorzaken der desillusie waarin het volk gaandeweg verzonk, peilen met een scherpzinnigheid, die voor een jonge man van 19 jaar verbazingwekkend moet genoemd worden. De door hem opgesomde redenen zijn niet zonder gelijkenis met die, welke onze eigen inzinking ten gevolge hadden. Men oordele zelf:

    



    1. De verkoeling, die steeds bij alle volkeren op oogenblikken van geestdrift volgt.


    2. De invordering van zoovele belastingen, die meerendeels zwaarder zijn dan onder de dwingelandij.


    3. De oproeping der landmilitie in een tijd, waarin alle krachten voor het binnenlandsch herstel zoozeer nodig zijn.


    4. De weinige invloed, dien de omwenteling op de herleving van handel en industrie heeft kunnen hebben.


    5. De herleving van oude wrokken en gevoelens die, in de achter ons liggende periode van gevaar gesmoord, nu met nieuwe kracht weder oprijzen.


    6. Het in bewind blijven of in gunst dringen van diegenen, die zich onder de overheersching door hunne aankleving aan den dwingeland hebben verdacht gemaakt.


    7. Het behoud van den Franschen autoritairen vorm van regeeren en het weinige, dat er nog gedaan is om het volk te doen begrijpen, dat het wezenlijk tot een vrijeren staat is overgegaan.

    



    Leerzaam in deze is ook een aantekening op 20 Maart 1815, op welke datum de dagboek-schrijver dus precies evenver van zijn bevrijding verwijderd was als wij ons thans van de onze bevinden:


    

    „Nog immer zijn de debatten, vooral inzake onze koloniën, geheim, zoodat het volk eerst aan den uitslag bemerkt, wat er gaande is. Een ander bezwaar is de geest van omkooping, die in alle takken heerscht, en het geven van belangrijke posten aan menschen, die volstrekt geen verstand of ondervinding hebben om deze naar waarde te behartigen. Voeg daarbij de ontevredenheid der opgeroepen dienstplichtige soldaten, die te weinig soldij en kostwinnersvergoeding ontvangen, dan is het aantal grieven hiermede wel voltallig...”


    


    Onder de hier genoemde 10 teleurstellingen is het vooral de onder no 6 genoteerde, die schijnt te wijzen op de aanwezigheid van een figuur, die wij heden onder het begrip „collaboratie” samenvatten. En juist bij een nadere beschouwing van dit punt blijkt hoe bedriegelijk het „l’histoire se répète” zich kan voordoen en hoezeer de feitelijke toedracht altijd weer afwijkt van wat wij op het eerste gezicht als een repetitie meenden te mogen aanzien.


    Immers, hoe stond het met de „zuivering” in die dagen? Beschouwen wij eens het kabinet, waarmee Willem, de souverein, in 1813 in zee ging. Van de namen, die wij hier voor de verschillende portefeuilles aantreffen, zouden wij nu, op dit moment, alleen Baron van Nagell (Buitenlandse Zaken) en Van der Hoop (Marine) „zuiver” noemen, daar beiden gedurende de gehele tijd, dus vanaf 1795-1813, ambteloos waren gebleven. Wat de anderen betreft: Van Maanen, die justitie krijgt, was in 1795 Procureur-Generaal geworden bij het Hof van Holland, van Zeeland en West-Friesland, minister van Justitie onder Lodewijk Napoleon en President van het Hoog Gerechtshof tijdens het Keizerrijk.


    Wij zouden dit nu een „zwaar geval” noemen, en dit te meer, wanneer men bedenkt, dat deze zelfde Van Maanen de doodstraf had geëist tegen de vurig Oranjegezinde Repelaer van Driel, op grond van diens correspondentie met de stadhouder in Londen (verraad des Vaderlands). De Souverein bevestigde hem nochtans in zijn functies, en eerst de tweede Willem schonk hem in 1842(!) eervol ontslag, met de rang van Minister van Staat.


    Elias Canneman, die gedurende de gehele tijd ambtelijke posten had bekleed, werd minister van Financiën en een jaar later vice-president van de Raad van State. Hendrik van Stralen, onder Lodewijk Napoleon lid van het Wetgevend Lichaam, kreeg Binnenlandse Zaken en werd een jaar later lid van de Tweede Kamer. Mollerus, die minister van Binnenlandse Zaken onder Lodewijk Napoleon was geweest en in 1810 bovendien de behartiging van het departement van Waterstaat had aanvaard, kreeg in 1813 de portefeuille van Oorlog toegewezen, zag zich in 1816 in de Nederlandse Adelstand verheven en steeg in 1820 tot Baron.


    Men ziet: de grief van Willem de Clercq is niet zonder grond. Was er dan in het geheel geen sprake van wat wij „zuivering” noemen? Het antwoord hierop is nochtans bevestigend. Zonder ere-raden en zonder tribunalen zijn inderdaad personen uit het openbare leven verwijderd, wier politieke precedenten een weder-optreden onmogelijk maakten. Gogel, die zich tot het einde toe door zijn eed aan Napoleon had verbonden geacht, sleet zijn verder leven te Overveen, als eigenaar ener blauwselfabriek. Daendels’ diensten werden geweigerd, Dirk van Hogendorp (een broeder van Gijsbrecht Karel), die zich tijdens de „honderd dagen” opnieuw blameerde, stierf als koffieplanter in Brazilië en admiraal Verhuëll tenslotte, die Den Helder eerst de 4de Mei 1814 (dus een dag nadat Napoleon op Elba aankwam) aan generaal De Jonge overgaf, vestigde zich na de bevrijding in Frankrijk.


    Men doet intussen goed zich deze terugtrekking niet te tragisch voor te stellen. Het was veeleer een otium cum dignitate: Gogel, wiens borst door Napoleon met het Legion d’Honneur versierd was, kreeg er in 1821 van de koning de Nederlandse Leeuw bij (bien étonnés de se trouver ensemble) en werd bovendien, door een gelijktijdige benoeming tot staatsraad, weder zijdelings als adviseur in het politieke leven betrokken; terwijl Verhuëll, bij gelegenheid ener herdenking van de zeeslag bij Doggersbank (die hij had meegemaakt), het gouden Kruis der Militaire Willemsorde ontving.


    Het is duidelijk: de verhoudingen lagen anders. Wij komen hier niet uit, indien wij de rechtmatige rancune van 1945 eenvoudig naar het jaar 1813 transponeren. Wij leren de toenmalige mentaliteit het best kennen uit de reactie op een anoniem vlugschrift uit die dagen, „Brief van A. aan Z.” geheten. Het auteurschap van dit pamflet wordt gedeeld door Valckenaar en... Bilderdijk. De medewerking van Bilderdijk schijnt eerst laat ontdekt te zijn. J. de Vries schrijft onder dagtekening van 3 mei 1874 aan jhr Jeronimo de Bosch Kemper:


    


    „De Brief van A. aan Z. 1813 is (anonym) van Bilderdijk. Ik ontdekte uit de papieren van Luzac, onder du Rieu berustende, dat het van Bilderdijk was; het behelst een scherpe waarschuwing om onder den Souvereinen Vorst zich niet te laten verleiden om voor staatsambten te benoemen Nederlanders, die vroeger gehoord hebben franschgezind te zijn. Er zijn tegenschriften op verschenen van Van Kampen en Tydeman. Is bij Herdingh uitgekomen.”


    


    De anonymiteit is niet zonder reden, indien men zich herinnert, dat Bilderdijk een Ode op Napoleon geschreven heeft en destijds les gaf in de Nederlandse taal aan diens broeder Lodewijk, en anderzijds Valckenaar, hoezeer ook sinds 1804 van het openbare leven afzijdig gebleven, niettemin in 1795 het hoofd van Willem had geëist, toen deze de overgave onzer koloniën aan Engeland gelastte. Welke was nu de weerklank van deze brochure? Wij lezen in een brief van Professor J. van der Palm aan Joan Melchior Kemper:


    


    . .Dat is ook een fraaye brief van A. aan Z. Zoo begint men! eerst de Franschen, - dan Fransch gezinden, - dan die Fransch gezind geweest zijn, - dan die het zouden hebben kunnen zijn, enz. enz. Laat Falck dien vriend eens aan den kaak zetten! en gij, mijn vriend, kom te Leyden, zoo gij dien geest bezweren wilt...”


    


    Het advies is te opmerkelijk, indien men bedenkt dat zowel Kemper als Falck als plus royalistes que le roi kunnen worden aangemerkt. Nochtans deed Van der Palm wèl met zich op de gematigdheid van Kemper te beroepen. Kort tevoren immers had deze aan Van der Duyn van Maasdam geschreven:


    


    „Altijd toch heb ik openlijk de leer verkondigd, dat alle mannen, die zich in betrekkingen bevonden, indien zij slechts de zaak des vijands verlieten en hunne talenten aan het vaderland en onzen Souverein wilden toewijden, op hunne plaatsen konden blijven, en nog meer dan vroeger ben ik na alles, wat ik van nabij gezien heb, overtuigd, dat alleen dit ons redden, alleen dit de algemeene geestdrift bestendig maken kan. Ook hier hebben kleingeestige jalouzieën meer dan eens door demonstratiën getracht mij in dit systema te doen wankelen. Doch ik kan den hemel niet genoeg danken, dat ik door het onwrikbaar volgen hiervan, tot nog toe dien eenigen geest heb kunnen levendig houden, die ons alleen redden en onzen geliefden vorst een gelukkige, ja misschien de gelukkigst mogelijke regeering verzekeren kan.”


    


    En in dezelfde brief schrijft hij, ten aanzien van de eis der Leidse studenten om prof. Brugmans als Rector Magnificus te wippen:


    


    „Waarom nu zulk een man onbruikbaar gemaakt om zijne schijnbare verkleefdheid aan Frankrijk? Maar zijn wij dan vergeten, hoe velen van hen, die thans Z.H. omringen, nog geene twee weken geleden zich eenen terugweg ter conciliatie met Frankrijk bewaren wilden? Moet hij heen, om het geschreeuw van eenige jonge lieden? Dit is tegen de waardigheid der regeering. De Heer Brugmans is een der bekwaamste administrateurs, gelijk hij een der meest gedistingeerde geleerden is. Zijn organisatie en besturing der militaire hospitalen is altijd een meesterstuk geweest, gelijk hij inderdaad ook aan onze Akademie gedurende de Fransche overheersching de gewigtigste diensten heeft bewezen...”


    


    Ziehier, zo is men geneigd vast te stellen, des Pudels Kern: Brugmans was bekwaam gebleken, hij blijve dus gehandhaafd. Inderdaad, de Franse bureaucratie had een uitnemend corps ambtenaren gedrild, en de zin voor orde, die Willem zozeer kenmerkte, vond een apparaat gereed liggen, dat, naast bekwaamheid ook geneigdheid bezat van boven af gedecreteerd te worden, wat juist paste bij zijn autoritaire wijze van regeren. De koning wilde, zoals een tijdgenoot het treffend uitdrukte, „goed bediend zijn”. Toch is dit niet de voornaamste oorzaak van het ontbreken der collaboratie-figuur. Die oorzaak ligt dieper.


    Van zuivering of collaboratie was in het bevrijdingsjaar 1813 eigenlijk geen sprake. Ik toonde aan, dat het merendeel der ministers, waarmee de Souverein in zee ging, heden ten dage onder de figuur „zware gevallen” zou gerangschikt zijn. Ik constateerde een lichte wrevel hierover in het dagboek van Willem de Clercq, feller verontwaardiging in het pamflet van Bilderdijk en Valckenaer. Deze indicaties in de richting van wat wij nu „zuivering” noemen, waren echter van geen betekenis tegenover het algemene verlangen naar eendracht en vergevingsgezindheid, gelijk ik aantoonde in de correspondentie der Leidse professoren Kemper en Van der Palm. Al te notoire gevallen als Verhuëll en Gogel rangeerde men tijdelijk op een zijspoor en daar bleef het bij.


    Deze lankmoedigheid moet bevreemding wekken bij hen, die geneigd zijn tussen de „Franse tijd” en het tijdperk der Duitse bezetting een parallel te trekken. In werkelijkheid lopen de lijnen echter ver uiteen. Helder en overzichtelijk is deze divergentie aangetoond in een college van Prof. Jhr. Dr. P. J. van Winter: „Bevrijding en Bezetting in onze Historie”, te vinden in de 5de interfacultaire leergang van Groningens Universiteit. Zeer informatief in deze zijn ook een tweetal lezingen, die Prof. Dr. P. Geyl voor zijn mede-geïnterneerden in St. Michielsgestel hield, getiteld „Patriotten en N.S.B.’ers”, bij welker lezing men zich verbaast dat zulke dingen in 1943 gezegd konden worden.


    Juridisch is er, gelijk Prof. Geyl opmerkt, geen onderscheid te maken tussen patriotten en N.S.B.-ers waar het beider landverraad betreft. Al aanstonds echter springt het zoveel zwakker nationaal besef in 1795 als een feit à décharge van eerstgenoemde in het oog. Was niet acht jaar eerder de Prinsgezinde partij door Pruisische interventie op het kussen geholpen ? Daartegenover hadden de Staten van Holland meer dan eens met de Franse regering geïntrigeerd op een wijze, die onze opvatting van landverraad wel zeer nabij komt. Doch er is een andere overweging, die veel sterker ten faveure der patriotten strekt. Het is deze: hun opvatting ener vaderlandse staatsinrichting sloot zich aan bij de nationale traditie, neergelegd in het „plakkaat van verlatinge” van 1581. Wanneer zij, zich kantend tegen de oligarchie der regenten-regering, een verhoogde invloed der burgerij op de bestiering des lands eisen, kunnen zij zich op de namen van Erasmus, Coornhert en Hugo de Groot beroepen. Terecht formuleert dan ook Mirabeau in zijn „Lettres aux Bataves sur le Stadhaudérat” de eisen der patriotten als een herstel van bestaande rechten. En Mirabeau kende het staatsbestel onzer republiek, daar hij, rond 1779, enige tijd in Amsterdam heeft gewoond.


    Deze doelstelling staat dus diametraal tegenover het streven der N.S.B.-ers, die, met verwaarlozing van de historische continuïteit in de beginselen van ons volksleven, een ons vreemde ideologie vrijwel klakkeloos overnamen. Dit streven kon dan ook bij de laatste verkiezingen vóór 1940 nog geen 4 % van de Nederlandse stemgerechtigden op zich verenigen, terwijl de beweging der Patriotten de brede Nederlandse burgerij èn... de intelligentsia achter zich had.


    Dat het in 1795 staatsrechtelijk nochtans tot een breuk kwam, is te wijten aan het feit dat Willem de Vijfde zijn tijd niet begreep. Door de zijde der regenten te kiezen compromitteerde hij het stadhouderschap en ontnam hij de patriottische beweging het kernpunt Oranje, waaromheen het zich van nature had moeten kristalliseren. Hij wilde de bestaande orde handhaven. Hoe weinig dit met de levende verlangens strookte, blijkt wel uit de ijskoude stilte die hier te lande op de Londense proclamatie van zijn zoon volgde, waarbij deze de terugkeer van het ancien régime in uitzicht stelde. De stadhouder werd een vreemdeling. Het is typerend dat Hogendorp in 1813 zelfs bij benadering niet wist waar de Erfprins ergens vertoefde en zijn boodschap gelijktijdig naar Engeland en het Duitse vorstendommetje stuurde, in de hoop op die wijze de kans op contact te verhogen. Voeg hierbij dat Willem in 1801 de stadhoudersgezinden en regenten van hun eed aan de oude constitutie ontslagen had en in datzelfde jaar zijn zoon naar Parijs stuurde om aan Bonaparte schadeloosstelling voor zijn verloren stadhouderschap te vragen in de vorm van Duits gebied, dan is het duidelijk dat de idee ener mogelijke „zuivering” in de toekomst zich moeilijk aan de figuur van Oranje kon hechten.


    Maar tegenover welke instantie was mén dan wèl verantwoordelijk? Aan een terugkeer der regenten viel niet te denken. En dan: wie kon de steen werpen? Niemand immers was zonder zonde, nagenoeg allen hadden in het schuitje van Napoleon gevaren. Hoe zwak was overigens dit schuldbesef! Niet minder dan achttien jaren waren sinds 1795 verlopen en in die tijd had de Franse vuist zich om onze samenleving gebald met een geleidelijkheid, die ons nu, terugziende op de verschillende phasen der ontwikkeling, voorkomt als een allengs vaster wordende greep, doch die de tijdgenoot gelegenheid liet tot hoop en begoocheling. En zo Willem I zich al had willen omringen met bruikbare krachten uit een vroeger bestel, waar had hij ze vandaan moeten halen? Ze waren er niet. En hij nam ze waar hij ze vinden kon: uit de beproefde school der Franse bureaucratie. Hij wilde „goed bediend zijn”. En hij werd voortreffelijk bediend.


    Zo werd de restauratie van 1813 een dubbele bevestiging van de nieuwe orde: personeel door het aanblijven der bestaande functionarissen, zakelijk ook doordat de beginselen van 1795 in practijk gebracht werden: de gelijkstelling der godsdienstig gezindten, de eenheid van de staat boven de verdeeldheid der provincies, de verkiesbaarheid van de besturende lichamen in gemeente en staat. Men nam, naast verliesposten een batig saldo over. In 1945 stond men voor een déficit. Of het over honderd jaar een beoefenaar der geschiedschrijving gelukken zal aan de duisternis, die Duitsers en N.S.B.-ers ons nalieten, enkele lichtzijden af te winnen, is een speculatie waarin ik mij niet begeven wil. Doch dat dit de gegrondheid der nationale rancune onaangetast zal laten, is een zekerheid, waarover geen twijfel bestaat.


    

  


  
    DRAMA OM EEN KONINGSKIND


    Sinds anderhalve eeuw houden de geschiedschrijvers zich bezig met de vraag: is de zoon van Lodewijk de Zestiende en Marie Antoinette in de gevangenis van de „Temple” gestorven of is hij daaruit ontsnapt?


    Het antwoord op deze vraag is van groot belang. Want indien bewezen kan worden dat de dauphin (de troonopvolger) ontkomen is, moeten zijn nakomelingen beschouwd worden als rechthebbend op de Franse troon. De kwestie heeft dus een politieke kant. Dit verklaart de heftigheid, waarmee over deze zaak, zowel pro als contra, geschreven is. Wij willen de feiten dus nader bezien.


    Op de 20ste Juni van het jaar 1790 trachtte de koninklijke familie uit Frankrijk te ontvluchten, doch werd bij Varennes herkend en in triomf naar Parijs teruggevoerd. Vanaf dit ogenblik achtte men het paleis der Tuilerieën als gevangenis onvoldoende en nam het kasteel de „Temple” die bestemming over.


    Ten overvloede werd deze vesting met een muur omgeven en het koninklijk gezin aan de meest strenge bewaking onderworpen, zozeer zelfs, dat het geen minuut alleen was. Op 21 januari 1792 viel het hoofd van de koning onder de valbijl, op 16 october 1793 volgde Marie Antoinette hem op het schavot. Hun twee kinderen, Marie Thérèse en Louis Charles, bleven verweesd in de Temple achter. Het meisje, de latere hertogin van Angoulème, werd, nadat het z.g. „schrikbewind” was uitgewoed, met Oostenrijk geruild tegen enige Franse gevangenen, de jongen echter stierf, 10 jaren oud, in de Temple, tengevolge van mishandeling, eenzaamheid en ondervoeding. Als datum wordt in het overlijdensprotocöl aangegevén: 8 Juni 1795. Is deze sterfacte juist? Zijn degenen, die van zijn dood getuige waren, betrouwbaar?


    Neen; naar mijn overtuiging liegt het document en zijn de getuigen onbetrouwbaar. Slechts twee wachters: Gomin en Laurent waren bij het sterven tegenwoordig. Hun beweringen zijn verward, steken vol tegenspraken en stemmen niet overeen met de historische feiten. Datum, plaats en omstandigheden verschillen bij ieder van hen. Wèl is er op dat ogenblik een kind in de Temple gestorven, doch het was niet... de dauphin. Er zijn verschillende aanwijzingen, die dit doen vermoeden. Nu rijst de vraag: heeft iemand deze jongen nog vlak voor zijn dood gezien? Ja. Daar is de beroemde arts Desault, die op 2 Mei 1795 bij het ziekbed geroepen werd. Desault kende het koningskind uit de tijd van Versailles en zag terstond dat de jongen een andere was. Hij schijnt de onvoorzichtigheid begaan te hebben zijn twijfel ruchtbaarheid te geven en werd spoedig daarop vergiftigd. Wij weten dit uit een brief van zijn vrouw.


    


    „...Men bracht mijn man bij het ziekbed van een kind, dat hij niet als de dauphin herkende. Vroeger immers had hij de prins meermalen gezien. Direct na thuiskomst deelde hij dit zijn vrienden mee en probeerde uit te vinden, wat er met de werkelijke zoon van Lodewijk de Zestiende gebeurd was. Doch nog vóór hij dit voornemen kon uitvoeren, werd hij door enige leden van de regering op een maaltijd uitgenodigd. Spoedig hierna kreeg hij een verschrikkelijke buikkramp en begon te braken. Diezelfde dag nog stierf hij. Hoewel ik het niet bewijzen kan, ben ik overtuigd dat hij vergiftigd werd...”


    


    Dokter Desault werd vervangen door twee andere geneesheren: Pelletan en Dumangin, die de dauphin nimmer tevoren gezien hadden en dus niet in staat waren de onderschuiving te bemerken. Toch laat ook hun verklaring enige twijfel aan de identiteit van de patiënt doorschemeren. Na diens dood gaven zij een verklaring op, die als volgt begint:


    


    „In de morgen van de 9de Juni, om elf uur, kwamen wij in de Temple, waar de wachters ons ontvingen en naar een der torens brachten. In een kamertje op de tweede verdieping hebben wij daar het dode lichaam gezien van een jongen, waarvan de wachters ons zeiden dat het de zoon was van Lodewijk de Zestiende...”


    


    Een merkwaardige formulering, die op zijn minst een zekere twijfel verraadt! Een sterke aanwijzing ook voor de verwisseling met een ander kind is het feit, dat zijn zuster, Marie Thérèse, die in hetzelfde gebouw gevangen zat, niet tot de dode werd toegelaten. Zij op de eerste plaats was aangewezen, om het sterf-protocol te ondertekenen. Haar getuigenis immers, dat de gestorvene wezenlijk haar broeder was, zou alle twijfel hebben weggenomen. Kennelijk dorst men dit niet aan. Zij zou het bedrog terstond doorzien hebben.


    Doorslaggevend, om het vermoeden tot zekerheid te doen groeien, is echter de z.g. „haarproef”, die kort geleden door prof. Locard genomen werd. Men heeft namelijk een lok gevonden van de dauphin en deze vergeleken met het haar van Karl Naundorff, de man, die tot aan zijn dood zich voor de dauphin heeft uitgegeven. Het microscopisch onderzoek wees een frappante gelijkenis aan, die tot in de kleinste onderdelen opging.


    Doch er is meer. Het kind werd op het kerkhof Sainte Marguerite begraven. In het jaar 1846 groef men het kistje op en vond daarin het skelet van een jongen, die minstens 15 jaar moet geweest zijn. Een tandspecialist, die het gebit onderzocht, geeft zelfs een ouderdom van 18 jaar op. De dauphin echter was... tien jaar, toen hij stierf! Opmerkelijk is ook, dat de lengte van het bovenlijf te kort bleek in verhouding tot de benen. Hierover later meer. Door deze bijzonderheid komt de lengte van het geraamte als geheel overeen met dat van een tienjarig kind.


    De gegevens samenvattend komen wij dus tot de conclusie, dat men de dauphin heeft doen ontvluchten en in zijn plaats een jongen heeft binnengesmokkeld van dezelfde lichaamslengte, die in zijn gelaatstrekken een zekere gelijkenis met het koningskind vertoonde. Men kan tegen deze theorie twee bezwaren opwerpen. De eerste is deze: waarom heeft men, toen de jongen ontsnapt was, een andere in zijn plaats gezet? Mij dunkt, de reden hiervoor is duidelijk: de bewaking van de Temple was tè scherp, om de jongen ineens het gebouw uit te smokkelen. Men deed het nu in twee etappen: eerst verving men hem door een ander en verborg de echte dauphin op de zolderruimte. Nadat door deze manoeuvre de aandacht was afgeleid, werkte men het kind in een wasmand naar buiten. Ter bevestiging van deze theorie bezitten wij het getuigenis van de weduwe Simon, die hiervan toevallig getuige was.


    Het tweede bezwaar luidt: hoe is het mogelijk, dat de pseudo-dauphin zich niet verried? Hoe kan een jongen van een geheel andere afkomst en met totaal verschillende jeugdherinneringen zich voor een Franse kroonprins uitgeven, zonder door de mand te vallen? Dit kan slechts op één voorwaarde: dat hij niet spreekt. Anders gezegd: dat men een doofstomme kiest. Het staat voor mij vast, dat dit gebeurd is. Een der sterkste aanwijzingen hiervoor is het bericht van een zekere Armand de la Mense, die in opdracht van de nationale conventie een inspectiebezoek aan de Temple bracht. Uit zijn verslag volgt hier een gedeelte.


    


    „...Na een aantal trappen beklommen te hebben, stond ik voor de deur, waarachter de koninklijke gevangene was opgesloten. Hij zat aan een klein, vierkant tafeltje, dat bedekt was met speelkaarten, en bouwde hiervan huisjes en torentjes. Hij was zo in dit spel verdiept, dat hij niet opkeek toen ik binnentrad. Ik zei hem dat de regering zich ongerust maakte over het feit, dat hij de laatste tijd niet meer sprak en op geen enkele vraag antwoord gaf, zelfs niet als de dokter hem iets vroeg. Dat ik gekomen was om te vragen, wat eraan scheelde en of hij soms iets nodig had. Terwijl ik deze kleine toespraak hield, zag hij mij star en bewegingloos aan, doch sprak geen woord. Ik dacht dat hij mij niet verstaan had en herhaalde dus met luide stem, wat ik gezegd had. Doch ook nu kwam er geen antwoord, ja, zelfs niet de minste beweging duidde aan dat hij mij begrepen had. Hij. staarde mij roerloos in het gezicht, met een uitdrukking van de grootste onverschilligheid. Ik besloot nu wat strenger te spreken, doch ook dit had geen gevolg. Alleen zijn blik bleef star op mij gericht. Zo ging het een tijd door, ik pratend en hij roerloos luisterend, tot ik ten einde raad was. Ik ging nu vlak voor hem staan en zei: „geef mij je hand eens.” Hij gaf hem mij en ik tastte zijn arm af. Ik voelde een gezwel aan de pols en de elleboog. Ik verzocht hem ook mij de andere hand te geven en vond ook aan deze arm dezelfde verschijnselen. Ook zijn benen onderzocht ik. Zij waren bijzonder lang en dun, evenals de armen, het bovenlichaam echter was uitermate kort van bouw. Alles wees erop, dat de prins aan rachitis leed. Nog een kwartier lang stelde ik hem vragen, deed allerei voorstellen en trachtte op alle mogelijke wijzen zijn aandacht te boeien. Doch mijn woorden bleven zonder enige uitwerking. Eindelijk vroeg ik: „Wil je dat ik weg ga?” Geen antwoord. Toen stond ik op en ging heen...”


    


    Wijst dit verslag niet op doofstomheid? Dat het kind gehoorzaamde, toen hem verzocht werd zijn hand uit te steken, pleit niet daartegen. Want wie dit vraagt, steekt gewoonlijk zelf eerst zijn hand uit en de jongen kan uit die beweging begrepen hebben wat er van hem verlangd werd. Merkwaardig is ook de beschrijving van de lichaamsbouw, die door de opgraving van 1846 bevestigd werd. Wij weten uit het getuigenis van Simon, die tot voor kort zijn cipier was geweest, dat de prins toen volkomen gezond was en. geen enkel spoor van rachitis vertoonde. Hoe kan deze ziekte zich in zo korte tijd ontwikkeld hebben? Het gehele verslag van Armand de la Mense, waarvan ik slechts een klein gedeelte heb weergegeven, wijst duidelijk op een verwisseling.


    Wat dacht de la Mense zelf van het geval? Vermoedde hij, wat er gebeurd was? Neen. Hij verklaart het zwijgen van de jongen als een uiting van wrok om wat men zijn ouders had aangedaan, van verachting jegens zijn bewakers, van verontwaardiging over de behandeling, die hijzelf moest ondervinden. Dit nu is weinig aannemelijk. Zelfs voor een volwassene is deze houding moeilijk vol te houden. Hoeveel te meer, waar het hier een kind betreft! De la Mense biedt hem, naar uit het volledig verslag blijkt, aan om druiven, speelgoed en allerlei lekkernijen voor hem te kopen. Men behoeft waarlijk geen kinderpsycholoog te zijn om te begrijpen, dat een hardnekkig zwijgen op al deze voorstellen onmogelijk uit een soort van koninklijke trots verklaard kan worden... Bovendien wist de jongen nog steeds niet wat er met zijn vader en moeder gebeurd was!


    Maar indien de dauphin ontkwam, wat is er dan van hem geworden? Hier raken wij het tweede gedeelte van de geschiedenis. Omstreeks 1833 duikt in Parijs een man op van 47 jaar, die beweert de zoon van Lodewijk de Zestiende en Marie Antoinette te zijn. Nu was dit in die tijd niets bijzonders. Vóór hem hadden reeds een vijftal „pseudo-dauphins” hetzelfde verklaard, waaronder Hervagault en Richemont wel de bekendste zijn. De verschijning van Karl Wilhelm Naundorff echter wijkt in verschillende opzichten van die zijner voorgangers af. Vooreerst hierin: van al de anderen wist de politie, na korte of langere tijd, tenslotte de afkomst op te sporen. Bij Naundorff echter lukt dit niet en is dit nimmer gelukt. Tenzij men aanneemt dat hij de waarheid spreekt, is zijn oorsprong totaal onverklaarbaar. Zijn pas geeft Brandenburg als geboorteplaats aan. Hij blijkt daar echter niet in het geboorte-register ingeschreven. Ook heeft daar nooit een echtpaar Naundorff gewoond. Een tweede kenmerk is zijn treffende gelijkenis met het Bourbon-type, die zich ook later in zijn negen kinderen heeft voortgezet. Ook in de huidige afstammelingen van Naundorff is deze gelijkenis bewaard gebleven. Een derde merkwaardigheid is, dat hij door degenen, die de kleine dauphin aan het hof gekend hadden, onmiddellijk als zodanig herkend werd. Op de allereerste plaats moet hier madame de Rambaud genoemd worden, eertijds gouvernante van de dauphin. Wie kon beter dan zij vaststellen of de man een bedrieger was? Terstond toen zij bij Naundorff werd toegelaten barstte zij in tranen uit. Zij herkende zijn gelaatstrekken, zijn houding, stem en gebaren. Zij herkende ook het lidteken op de bovenlip, veroorzaakt door de beet van een konijntje, dat de prins te Versailles eens in zijn armen geklemd had, de enigszins naar voren staande tanden, die ook zijn vader had, het driehoekig overblijfsel van een pokkeninenting op beide armen en de moedervlek op het bovenbeen, dat de vorm had van een omlaag vliegend duifje. Daar zij bejaard was en vreesde te sterven, voor zij in het proces tot erkenning als getuige kon optreden, schreef zij op 15 December 1834 de volgende verklaring.


    „Het is mogelijk, dat ik gestorven zal zijn vóór de erkenning van den Prins, die de zoon is van Lodewijk de Zestiende en Maria Antoinette. Daarom meen ik verplicht te zijn om onder eede, voor God en de menschen te verzekeren dat ik op 17 Augustus 1833 den doorluchtigen hertog van Normandie heb teruggevonden, die ik vanaf zijn geboorte tot de 10de Augustus van het jaar 1792 mocht verzorgen. Ik heb hiervan zijn zuster, Hare Koninklijke Hoogheid de hertogin van Angoulème, in kennis gesteld. Al de jaren, dat ik de prins verzorgd heb, kon ik hem van zeer nabij gadeslaan en er bestaat voor mij geen twijfel, of dit is een en dezelfde persoon; ik bezit van hem een blauw pakje, dat de Prins eenmaal in Versailles heeft aangehad. Toen ik op 17 Augustus 1833 voor hem stond liet ik dit kleedingstuk zien en zei toen, om hem op een dwaalspoor te brengen: „Dat hebt U in Parijs gedragen.” Hij antwoordde: „Neen mevrouw, U vergist zich, dat heb ik in Versailles aangehad en wel op die en die dag.” En hij noemde mij de juiste datum. Wij hebben toen over onze wederzijdsche herinneringen aan die tijd gesproken, wat voor mij een onomstotelijk bewijs was, dat de Prins werkelijk is wat hij voorgeeft te zijn.


    Ook Marco de St. Hilaire behoort tot degenen, die Naundorff als de dauphin herkenden. Hij was kamerheer geweest van Lodewijk de Zestiende. Hij schreef een verklaring, gedateerd 17 December 1834, als volgt luidend: „Ik, ondergetekende, Marco de St. Hilaire, 76 jaar oud, voormalig kamerheer van Lodewijk de Zestiende, verklaar voor God en de mensen, dat prins Charles Louis, hertog van Normandië, leeft en dat ik 16 maanden lang in zijn nabijheid gewoond heb, om mij ervan te overtuigen dat de Prins alle kenmerken van zijn familie bezit, dat hij de manieren, gewoonten en liefhebberijen van zijn doorluchtige vader heeft, dat hij ook diens deugden erfde, en dat, wie hem eenmaal gezien heeft en daarbij het geluk mocht smaken met hem te spreken, niet aan zijn afkomst twijfelen kan, of hij moet alle herinnering aan diens doorluchtige ouders verloren hebben...”


    Het merkwaardigst is het getuigenis van De Joly, de laatste minister van justitie onder Lodewijk de Zestiende, en wel hierom, omdat De Joly, vóór zijn ontmoeting met Naundorff, diens identiteit met de dauphin als een bakerpraatje beschouwde. Hij achtte het zelfs verloren tijd de „bedrieger” op te zoeken en bleef zich hier zo lang mogelijk tegen verzetten. Zijn mening in deze zaak is van groot belang. Want toen het koninklijk gezin uit de brandende Tuilerieën naar de zaal van de Nationale Conventie vluchtte, was hij de enige die meeging en in de z.g. stenografen-loge naast de familie plaats nam. Marcoux, een bediende van Lodewijk de Zestiende, is van de ontmoeting tussen De Joly en Naundorff getuige geweest. De Joly volgde dezelfde tactiek, als madame de Rambaud had toegepast, en vlocht bewust tussen zijn herinneringen enige onwaarheden in. Doch telkens wist Naundorff hem te verbeteren. De Joly moest zich gewonnen geven en werd een der vurigste aanhangers van Naundorff.


    En Marie Thérèse zelf, zijn zuster? Die leefde immers? Is haar mening niet de belangrijkste van alle verklaringen, die wij voor of tegen Naundorff bezitten? Hoe luidde deze? Het is moeilijk, op deze gewichtige vraag een antwoord te geven, en wel, omdat Marie Thérèse zich nimmer geheel duidelijk over deze kwestie heeft uitgesproken. Eén ding staat vast: Zij wilde de man, die zich haar broeder noemde, nooit ontvangen. Op geen van zijn brieven gaf zij antwoord, nimmer heeft zij een van zijn afgezanten willen te woord staan. Zelfs toen de bijna zeventigjarige gouvernante van haar broertje, de hierboven reeds genoemde madame de Rambaud, van Parijs naar Praag reisde om haar daar te bezoeken, weigerde zij de audiëntie en liet de oude vrouw de verre tocht onverrichterzake weer terugmaken. Was zij bang, dat het misschien waar kon zijn? Een afschuwelijke veronderstelling! Doch vergeten wij niet, dat zij getrouwd was met de hertog van Angoulème, de Franse troonopvolger, wiens rechten verbeurd zouden zijn bij een erkenning van Naundorff als dauphin, dat zij heerszuchtig was en van een kille, liefdeloze natuur. Toch schijnt de last van dit geheim haar op het sterfbed te zwaar geworden te zijn. Zij liet althans generaal Larochejacquelin bij zich komen en sprak met nauwelijks hoorbare stem: „Generaal, ik heb u wat zeer gewichtigs mee te delen. Mijn broeder is niet gestorven. Dat ik dit wist, heeft mij mijn hele leven gedrukt. Frankrijk zal niet gelukkig zijn, als hij niet op de troon zetelt.” Hierop begon de anders koele, gesloten vrouw hartstochtelijk te schreien. Zij sprak nog: „Ik kan nu tenminste rustig sterven, het is of er een zware last van mij is af genomen..


    Toen zij in 1851 stierf, bepaalde haar testament dat een zeker document pas een eeuw later mocht geopend worden. Het is dus mogelijk, dat in 1951 de uiteindelijke waarheid aan het licht komt. Intussen is de Nederlandse tak der Naundorffen gerechtigd tot het voeren van de familienaam De Bourbon. In 1863 ondertekende Willem III het desbetreffende besluit. Tevens werd hierbij Adalbert, het achtste kind van Naundorff, als Nederlands onderdaan genaturaliseerd, na een debat van drie dagen in de Kamer. Het is aan minister Heemskerk te danken, dat deze wet er door kwam met een meerderheid van 49 tegen 3 stemmen, want op een gegeven ogenblik verhief zich Heemskerk en sprak als zijn mening uit, dat hij het voor het vaderland een eer achtte, indien een afstammeling der Franse koningen zich hier als Nederlands onderdaan wilde vestigen.


    Onder hen die zich nadrukkelijk achter Naundorff schaarden, zijn nog twee grote persoonlijkheden te noemen. De eerste is Joséphine de Bauharnais, eerste gemalin van keizer Napoleon. In 1814 vertrouwde zij het geheim toe aan de tsaar van Rusland, die haar te Malmaison bezocht. Een dag later stierf zij. De tweede is de hertog van Berry, zoon van Karel de Tiende en Franse troonopvolger. Ook hij beging de onvoorzichtigheid deze mening in zijn vriendenkring uit te spreken. Een week later werd hij vermoord. Eenzelfde lot trof de beroemde helderziende Martin uit Gallardon, die in een audiëntie Lodewijk XVIII ronduit meedeelde, dat hij een plaats innam, waarop hij geen recht bezat, daar zijn neef, de dauphin, nog leefde. Hij stierf door vergiftiging.


    Naundorff zelf stierf een natuurlijke dood te Delft, op 10 Augustus van het jaar 1845, na aan drie aanslagen op zijn leven ternauwernood ontkomen te zijn. Zijn bestaan is één aaneenschakeling van gevangenissen, processen en verbanningen.


    De latere minister van Oorlog, generaal van Meurs, heeft bij zijn sterfbed gestaan en getuigt in zijn memoires, dat Naundorff tot aan zijn laatste doodsnik in zijn geloof bleef volharden.


    In het overlijdensregister op het stadhuis te Delft staat hij aangetekend als „Charles Louis de Bourbon, Hertog van Normandie, geboren te Versailles op 27 Maart 1785, zoon van wijlen Zijne Majesteit Lodewijk XVI, koning van Frankrijk en Hare Keizerlijke en Koninklijke Hoogheid Marie Antoinette, aartshertogin van Oostenrijk, beiden te Parijs gestorven.” Deze aantekening door een Delfts ambtenaar van de Burgerlijke Stand is de enige officiële erkenning, die de Koningszoon ooit ten deel viel. Het is een der weinige voorbeelden, waarin een daad van bureaucratie op de gebeurtenissen vooruitloopt. Dat deze gebeurtenissen op den duur niet zijn tegen te houden, lijkt mij ontwijfelbaar. Moge deze beschouwing daartoe een weinig het hare hebben bijgedragen.


    

  


  
    DE HERBERGVADER


    De jeugdherberg „De Karekiet”, vroeger „Kop op!” geheten, ligt aan de rand van de Lonneker plassen, daar, waar het Biezemerbos begint, halverwege het Geitse Veen, ook wel „Het Geitje” genoemd en de Raetsemer dellen, een donders mooi plekje, vrienden. Maar als je het zoekt, vraag dan niet naar de Raetsemer dellen, want ze verstaan je niet, de boeren die daar wonen, ze zeggen „de Rètsen” en ze spugen daarbij op de grond, ja, ’t is een kluitig volkje. En of ze vader Japikse kennen? Dat zou ik denken! Vader Japikse, ofschoon oorspronkelijk een intellectueel en lid van het Diets Jongeren Verbond, is in de loop der jaren geheel met de bevolking vergroeid. Alleen spugen, dat doet vader Japikse niet, hij is geheelonthouder. Hij staat ons in de deuropening van „De Karekiet” al op te wachten, een wakkere verschijning, die „ja” tegen het leven zegt, dat zie je zo. Zijn handdruk is ferm en tegelijk sober, je voelt: die man gaat recht door zee. Vader Japikse draagt een bruin Schiller hemd met korte mouwen, een lederen padvindersriem, blote knieën en een adamsappel.


    „Zo, kom je ook ’s kijken bij m’n smakkers?” zegt hij, „kom binnen, kerel, de piepers staan al op.”


    Hij gaat ons voor naar de ruw-houten ruimte, die in de Karekiet „de kajuit” wordt genoemd. Alles ademt hier eenvoud en properheid: de helder geschrobde vloer, de gebloemde gordijntjes en de zindelijke kommen koffie op de blank geschuurde tafel.


    „Ook een mok?” zegt vader Japikse, mij een kom toeschuivend, „drink uit, kerel, we zullen het maar aan de balk schrijven, ’t zit er bij jou ook niet dik an.”


    Ja ’t is een guit, die man, streng-rechtvaardig, als het moet, maar altijd met een kwinkslag. Zijn vrouw is ernstiger. Zij schilt aardappelen. Plomp, plomp, telkens valt er een in de propere emmer. Verbeeld ik mij, dat er iets stroefs om haar mond ligt?


    „Zeg ’s eerlijk,” zegt vader Japikse, „zou je mij zestig geven? En toch ben ik ’t, jong, zo waar ik hier voor je zit. En moeder draagt ook al in lang geen vlechtjes meer, hè moeder?”


    Hij geeft zijn vrouw een slag op de rug en mij een knipoogje. Een olijkerd, die Japikse. Jammer van die adamsappel, want anders was hij helemaal met de streek verbonden geweest. Kan zoiets niet geopereerd worden?


    „Je eet maar wat de pot schaft,” vervolgt de herbergvader, „en als ’t je niet zint, dan is daar ’t gat van de deur. Vrijheid blijheid, man, we zijn hier rechtuit, dat merk je wel. Van kunsten houwen we niet, wie kuren heeft die kan meteen rechtsomkeert maken, nou weet je ’t meteen.”


    Het klinkt wat onbeleefd, maar ik begrijp dat onder die ruwe bast een fijne pit zit. Intellectuelen, die met het eenvoudige landvolk verbonden raken, hebben een zekere neiging tot onhoffelijkheid, die de landlieden zelf niet bezitten en waarin ze hun als het ware vóór zijn. Het moet, zo denk ik, voor de omliggende boeren zeer moeilijk zijn om zó boers te wezen als vader Japikse. Ze doen ongetwijfeld hun best, maar de echte trilogie-toon, die treffen ze toch niet. Jammer alleen van die adamsappel. Zou daar nu werkelijk niets aan te doen zijn?


    „Ik ben niet altijd in ’t N.J.H.C.-werk geweest,” vervolgt vader Japikse, „eerst was ik in de R.T.P.-beweging en daarvoor in het A.L.D. Na de R.T.P. kwam ik in de A.G.N.O.V., want daar konden ze ’n jonge kerel met idealen best gebruiken. ’n Mooie tijd was dat. ’n Allemachtig mooie tijd. En er werd aangepakt. Figuurzagen, leerbewerking, slöjd, reidansen en spinnen. En dan natuurlijk praten. De kerels kwamen bij me met hun problemen en we praatten ’t dóór. Als man tegen man. Geen doekjes erom. Oog in oog. Vermoedelijk heb ik daar m’n benoeming aan te danken als cultureel leider van het Praatcentrum „De Ossewa” in Karregat. Ook ’n gave tijd. Gooi ’t eruit, zei ’k tegen de kerels, smijt ’t op tafel,- we rooien ’t, kop hieps. Toen kwam ik bij de N.T.L.O.-beweging en daarna in de kadervorming van het O.Z.H. Ja, man, ik heb praktisch me korte broekie niet uit gehad, met blote knieën ben ik door ’t leven gegaan, maar ik heb ’r geen spijt van gehad. Toen rolde ik als vanzelf in ’t P.H.O-2-werk. Ook ’n mieterse tijd geweest. Ja, ik druk me maar rond uit, wie ’t niet aanstaat, die hoepelt maar op, zeg, neem nog ’n pieper, ze staan ’r voor.”


    Vader Japikse beet zelf ’n stuk van een rauwe wortel af en vervolgde:


    „’t Behoud van je tanden, we gaan door. Toen ’n tijdje in de verkennerij, ik als oubaas en Nel als akela. Jongen, jongen, als ik daar aan terugdenk. Was ie fijn, moedertje, zeg ’t zelf?”


    „Ja hoor,” zegt mevrouw Japikse.


    Ze zegt het kalm, bijna vermoeid, zoals men een kind toegeeft. Ja, hoor. De keuze van deze twee woorden is dodelijk. Hun kracht is zo groot, dat ze over het afgelopen kwartier heengrijpen en aan de stilte van mevrouw Japikse opeens de kwaliteit van zwijgen geven. Als twee vurige pijlen schieten ze uit de nacht en zijn voorbij. Maar nu weet men, dat het donker is.


    De herbergvader bukt zich en schikt een blok hout in het vuur.


    „Zo is ’t,” zegt hij welgemoed, „een fijne tijd. Niet, dat er geen moeilijkheden waren. Het was soms touwtrekken met de knapen. Maar ik trok harder. Ik ken m’n smakkers. Weet je, wat ’t is? Je moet openstaan voor het jongvolk. Geven, altijd maar geven. Wil je wel geloven, dat ik geen minuut in me leven aan mezelf gedacht heb? Nietwaar, moedertje?”


    „Waar had je aan moeten denken?” zegt de vrouw kalm.


    Weer bukt zich de man en verplaatst een blok. Ook deze pijl vliegt voorbij.


    „Zo is ’t,” zegt hij, „we moeten dienen. Niet alleen aan ons eigen kringetje denken, maar uitdragen naar buiten.”


    Zijn vrouw staat op en zet zwijgend de bak met aardappelschillen voor hem neer.


    „Naar buiten brengen?” vraagt Japikse vrolijk.


    Zij knikt.


    „Vooruit met de geit,” zegt hij, „altijd klaar en niet mopperen. Je ziet ’t.”


    Ik zag het.


    

  


  
    DE WARE SINTERKLAAS


    Nu het „heerlijk avondje’' weer nadert, nu in de binnenstad, daar, waar de winkels zijn, weer die kruidige, peperkoekachtige geur hangt, nu zelfs hier en daar al een schuchtere Sinterklaas boven de grond verschijnt, willen wij eens ’n hartig woordje met u spreken. Zeker, we hebben nog twee weken de tijd. Maar daarin kan veel bedorven worden. Dit te voorkomen is het oogmerk der nu volgende beschouwing.


    Voor wie is het Sinterklaasfeest? Voor de kinderen. Dus niet voor de suikerbakkers, de caféhouders, de speelgoedbedrijven, de borstplaatwinkeliers of, vreemder nog, de eigenaars van confectiezaken in dames- en herenondergoed, de paraplufabrikanten en de vervaardigers van bretellen en onverslijtbare sokophouders. Zij geloven namelijk niet in Sinterklaas. Zij geloven in de opbrengst van Sinterklaas. Dit soort geloof kan een zekere handenwrijvende verwachting teweegbrengen, bezieling geeft het niet. Bezield zijn alleen de kinderen. Zij geloven waarlijk. En zij geloven, omdat wij zeggen dat Sinterklaas bestaat. Zij geloven op gezag. Dit gezag nu schept verantwoordelijkheid.


    Wanneer wij zeggen, dat Sinterklaas bestaat, zijn wij verplicht dit waar te maken. De prijs, die voor elke leugen betaald moet worden, is het ophouden van de schijn. En nu stemt het tot bezorgdheid, dat met het verstrijken der jaren de inspanning daartoe zichtbaar afneemt. Jan en alleman schiet tegenwoordig maar een tabberd aan, ieder, die niets beters te doen heeft, smijt zich een mijter op het hoofd, grijpt de kromstaf en werpt zich in het straatgewoel. Officieel mag het verboden zijn, maar in werkelijkheid reppen zich tegen vijf December Sinten door de binnenstad, die, wat bisschoppelijke waardigheid betreft, nog niet aan het misdienaarschap toe zijn. In achterkamers van snoepwinkels, in de spelonken van wafelkramen en poffertjestenten zetelen bisschoppen, die, in aankleding en levenswandel, in houding en gebaren, en vooral in woordkeus en accent van spreken, een aanfluiting zijn van het vigerend Nederlands episcopaat. Het is nuttig, hier eens een krachtig mandement te laten horen.


    Als we liegen, laten we het dan goed doen. Wanneer wij, tegen beter weten in, volhouden dat meneer Jansen, van wie wij persoonlijk overtuigd zijn dat hij eigenlijk niet deugt, een heilig man is, in het bezit van een wit paard en een onbesmette inborst, laten we dan zorgen dat Jansen er tenminste uiterlijk zo uitziet. Dat is toch het minste, wat we doen kunnen. Beter nog is het iemand te nemen die althans een béétje bisschoppelijk leeft, die in elk geval een zeker vermoeden in die richting wekt. En hier zijn we, waar we wezen moeten. Waarom is er, om winkelier te worden, een middenstandsexamen nodig, en waarom mag een ieder, die het maar in zijn hersens krijgt, zonder enig bewijs van bevoegdheid een volle avond de bisschop uithangen? Is het niet vreemd? Om in Nederland een fiets te mogen repareren is langzamerhand de titel van ingenieur vereist en om met pinda’s op een plein te staan, wordt een professoraat in oliën en vetten nauwelijks toereikend geacht. Wij zijn zodanig gereglementeerd, dat, wie thuis eigenhandig een theekopje lijmt, vooraf de gordijnen sluit, teneinde de vakbond van vrijzinnig-christelijke lijmers niet onnodig te kwetsen. De titel van Sinterklaas echter is nog immer onbeschermd.


    Wat wij dus vragen, is de instelling van een examencommissie, die deze zaak eens krachtig ter hand neemt. Ieder, die Sinterklaas wil zijn, doorlope een spoedcursus van tenminste drie maanden en legt na afloop een proeve af. Hij komt binnen, strooit wat pepernoten in het rond, houdt een toespraak en verwijdert zich daarna. Hierna mag hij binnenkomen, om te horen of hij geslaagd is dan wel gezakt. Hij kan ook her-examen krijgen, hetzij over het geheel, hetzij over een onderdeel, b.v. het werpen der noten. Ik zou hoge geestelijken, tot de rang van Deken, van deze cursus willen vrijstellen. Men mag aannemen, dat zij genoeg praktijk bezitten. Ook oude pastoors dienen te worden gedispenseerd. Voorts al diegenen, die van zichzelf al heilig zijn. Het lijkt mij ongepast iemand te examineren, die op eigen houtje al zover gekomen is. In de commissie zou ik alleen leden opnemen, die op zijn minst tienmaal Sinterklaas geweest zijn en verder burgemeester d’Ailly, omdat het ongebruikelijk is hem uit een commissie te weren. Wie slaagt, krijgt een diploma M.O. Sinterklaas, met onderwijsbevoegdheid en de daarbij behorende kindertoeslag. Na een paar jaar hebben wij hier een gezond, solide georganiseerd en hecht doortimmerd Sinterklaasleven, waarop wij tegenover het buitenland trots kunnen zijn.


    Ik ga verder: er moet een Bond komen. Ik voel wel: U hebt nu even moeite om mee te komen, maar ik kijk in de toekomst. En wat zie ik dan? Dan zie ik een fiks bakstenen kantoor op de Herengracht, met de Spaanse vlag boven de voordeur en Sinterklazen uit alle delen des lands, die nijver in- en uitlopen. Het zijn de gewestelijke leiders der onderafdelingen, die met hun moeilijkheden bij het Hoofdbestuur komen. Het Hoofdbestuur bestaat uit drie bejaarde Amsterdammers, die sterk naar speculaas ruiken en ook persoonlijk in Sinterklaas geloven. Dit is een eis. Ik zou die voorwaarde aan de lagere districtsleiders niet willen stellen, maar zij moeten wel twijfelen. De districten bestaan weer uit kringen. De voorzitters daarvan behoeven in het geheel niet te geloven, maar tegen de tijd dat het December wordt moeten zij wél ongerust worden.


    Dit wat het bestuursapparaat betreft. Nu de gewone leden. Zij mogen in het dagelijks leven maling aan Sinterklaas hebben, doch dienen zich, als het ogenblik daar is, herderlijk te gedragen. Het gaat niet aan, om op vijf December aan kinderen voor te houden, dat zij hun handen moeten wassen en op tijd naar bed gaan, als men zelf ongeschoren tot middernacht in een tapperij pleegt te verwijlen. Hier dienen de kringleiders streng de hand aan te houden. De aangesloten Sinterklazen vallen in twee categorieën uiteen: de liefhebbers, die het voor de aardigheid doen, en de professionals, die er een boterham in zien. Voor beiden gelden dezelfde voorwaarden. De profs echter storten een deel van hun omzet in de Bondskas. Dit geschiedt in natura en wel gewoonlijk in borstplaat. Het Bestuur echter is te allen tijde gerechtigd inferieure kwaliteit te weigeren. Leden, die hun contributie in marsepein wensen te storten, zijn hierin vrij, doch suikergoed in de vorm van minder oorbare voorstellingen, zoals potjes met iets erin, worden met beslistheid van de hand gewezen. Gaan de leden hier toch mee door, dan ontvangen zij een berisping en worden vervolgens naar Spanje afgevoerd, waar een filiaal van de Bond gevestigd is. Hier wordt het incident discreet afgewikkeld.


    Nu de confessionele kant van de organisatie. In dit opzicht is de Bond uniek te noemen. De leiding ligt natuurlijk in katholieke handen, want Sinterklaas is van oorsprong een Roomse verschijning. Maar de leden zelf mogen Nederlands Hervormd, Christelijk Gereformeerd of Doopsgezind zijn. Zij mogen zelfs in het geheel niets wezen. Hier heerst de doorbraak-gedachte. Nu deze gedachte onlangs door het Nederlands episcopaat is tegengehouden, is het toch weer een bisschop, die er zijn schouders onderzet. Alleen de communisten zijn uitgesloten. Het gaat niet aan om iemand, die het recht op persoonlijk eigendom ontkent, presentjes te laten ronddelen.


    Leden der Partij van de Arbeid kunnen Sinterklaas zijn, doch het doordringen in hogere bestuursposten is hun onthouden.


    Wij hopen met deze korte suggesties de weg gewezen te hebben om een der laatste restanten aan particulier initiatief in ons land in meer geregelde banen te leiden.


    

  


  
    OLIEBOL OF PANNEKOEK?


    De figuur van Dijkstra nader belicht


    


    Op 22 Juli van het jaar 1954, of, eenvoudiger gezegd, eergisteren, ontving ik hier in Rome een brief, bevattend het verzoek om een boek in te leiden, dat geschreven zou zijn door een zekere K. Dijkstra, woonachtig te Hilversum, welk boek bedoelde aan te tonen dat de aarde geen bol is, maar een plat vlak. Het manuscript zelf was er niet bij. Wél ging de brief vergezeld van een drietal nummers van het weekblad „Panorama”. Allereerst het nummer van 24 April 1954, waarin de heer Dijkstra, bij monde van een interview met de journalist G. Vermeulen, zijn theorie ontvouwde. Dit stuk heette: „De aarde is zo plat als een Pannekoek”.


    Vervolgens beantwoordde de heer Dijkstra in het nummer van 29 Mei een aantal vragen van verontruste lezers, die de vroegere opvatting, hun op de Lagere School voorgehouden, niet zonder bezwaren wilden prijsgeven. Tenslotte een aflevering, gedateerd 5 Juni, waarin dr J. Weenen, astronoom te Tilburg, blijk gaf afkerig te zijn van het pannekoek-idee en tot de oude bollandisten te behoren. Dit stuk droeg tot titel: „Geen Pannekoek - toch Oliebol”. Men vroeg mij, of ik ook het manuscript van het boek zelf wilde ontvangen. Ik heb hierop geantwoord: neen. Dit was genoeg.


    De heer Dijkstra is een man naar mijn hart.


    Men begrijpe mij wel: ik zeg niet, dat heer Dijkstra gelijk heeft. De ontzaglijke kennis, die nodig is om in te zien dat de aarde een pannekoek is, ontbreekt mij ten enenmale. Nog minder zou ik durven beweren, dat we weer terug naar de bol moeten. Dergelijke vraagstukken liggen ver buiten het bereik van eenvoudig besnaarde geesten als de mijne. Ik zie slechts toe en bewonder. Eén ding echter is mij duidelijk: dat de aarde, hetzij plat, hetzij rond, een man als Dijkstra heeft voortgebracht. De vorm kan mij niet schelen. Ik kijk naar het resultaat. En het resultaat is Dijkstra. Als hij had gezegd, dat de aarde een driehoek is (een opvatting, waar ik persoonlijk toe neig), had dit niet het minste verschil gemaakt. Waar het mij om gaat, is dit: dat plotseling, te Hilversum, een Fries opstaat die iets zegt, waar nog niemand aan gedacht heeft. Originaliteit, in welke vorm ook, valt immer toe te juichen. En welke astronomische verdiensten dit boek ook heeft, één kwaliteit staat vast: het is oorspronkelijk. Het is dit wellicht in die mate, dat het eigenwijs kan worden genoemd. Daar houd ik van. De wereld dankt haar vooruitgang uitsluitend aan eigenwijze mensen. Als een beschaving - gelijk nu - geen voortgang maakt en zelfs achteruitboert, dan komt dit omdat het aantal eigenwijzen zienderogen af neemt. Als het slecht gaat, kan het alleen beter worden door lieden, die menen het beter te weten. Zij zijn de gist in de kleffe oliebol van onze samenleving. Tot dezulken nu behoort de heer Dijkstra. Hij zal achteraf misschien blijken geen Galileï, Newton of Einstein te zijn. Maar hij is uit hun hout gesneden.


    Hij dankt dit vermoedelijk aan twee omstandigheden. De eerste bestaat hierin, dat hij een Fries is, de tweede, dat hij een Fries is in ballingschap. Alle Friezen zijn van nature „teuge”, maar omdat ze bij elkaar in Friesland wonen, is het resultaat een collectieve eensgezindheid. Het gezamenlijk tegen-de- draad-zijn levert namelijk een nieuwe saamhorigheid op. Stijfhoofdigheid kan alleen in ballingschap beoefend worden. De echte, fijne, onvermengde Friese halsstarrigheid komt eerst recht tot bloei in een stad, waar alle inwoners „voor” zijn. In Leeuwarden was Dijkstra nimmer op het idee van zijn pannekoek gekomen. Dat denken ze daar al jaren. Het is eerst in Hilversum, dat dit geniale denkbeeld in hem opkwam. In een stad, waar ieder in bollen denkt, moest Dijkstra, door de stem van het bloed gedreven, zijn pannekoek gaan najagen. Anders was hij ten onder gegaan. Zo zie ik dat. De heer Dijkstra zelf ziet het natuurlijk anders. Hij bevestigt daarmee slechts mijn woorden. Als hij dit leest - hetgeen mij van hem zou tegenvallen - schudt hij stellig van neen. Dat is juist waar ik heen wil. Maar hij zal het niet lezen. Daarom kan ik zo ongedwongen over hem schrijven.


    De lezers van „Panorama” en de heer van Weenen hebben Dijkstra van zijn ongelijk trachten te overtuigen. Dit is fout. Niet alleen, omdat Dijkstra natuurlijk gelijk heeft, maar vooral omdat dit niet de manier is om een Fries aan te pakken. Om een Fries tot andere inzichten te brengen, moet men hem volmondig toegeven. Eerst dan begint hij te twijfelen. Om Dijkstra te bekeren, hoeft ge niets anders te doen dan zijn boek te kopen. En niet alleen kopen, maar zelfs lezen. Het is hard, maar ik zie geen andere weg. Ik ga zelfs verder. We moeten het van buiten leren. Nederland in het algemeen en de Gooistreek in het bijzonder moeten zich tot het platte vlak bekeren. En speciaal Hilversum dient zijn taak te begrijpen. Dijkstra moet omgeven worden door Hilversummers, die de idee van de pannekoek de gewoonste zaak van de wereld vinden. De man, die nog in de bol gelooft, moet daar als een zonderling worden nagewezen. Eerst dan, en niet eerder, zal Dijkstra door de gedachte beslopen worden: Is het geen bol? En hij zal een nieuw boek schrijven om dit aan te tonen. Daarom heeft Dijkstra met het hier voor ons liggende werkje zijn eigen graf gegraven. Want wat wil hij? Ons overtuigen, dat hij gelijk heeft. Hoe meer hij daarin slaagt, des te zwakker wordt zijn eigen positie. Naarmate hij de lezer tot zijn zienswijze overhaalt, in diezelfde mate wordt zijn situatie onhoudbaar. Bij elke herdruk wordt het aantal Hilversummers, die menen dat de bol heeft afgedaan, talrijker. En wat moet Dijkstra dan? Als een eenzame Atlas zal hij de bol weer op zijn schouders nemen en hem torsen, tegen heug en meug. En hij zal het moment verwensen, waarop hij op de onzalige gedachte kwam dit boek te schrijven. Te laat. Wij geloven hem.


    O, wat verheug ik mij op dit moment! Misschien zal ik het niet meer beleven. De mens is laks en geeft een eenmaal verworven, door tweeduizend jaar nadenken gerijpt denkbeeld niet gemakkelijk prijs. Doch wij leven snel en misschien is mij dit ogenblik beschoren. Dan zal ik Dijkstra mogen gadeslaan, op de Brink te Hilversum zijn slingerproef demonstrerend, om aan te tonen dat de aarde waarlijk een bol is. Ik zal hem, omgeven door argwanende Gooilanders, mogen observeren, door middel van een ingewikkeld samenstel van magneetjes de absurde theorie verkondigend dat wij op een kogel leven. Te Huizen zal hij worden opgemerkt, aan de verbaasde vissersbevolking de diepere oorzaken van eb en vloed verklarend. Bij komende zonsverduisteringen zal hij de enige zijn, die door een beroet glaasje het uitspansel bestudeert, terwijl alle andere mensen hoofdschuddend thuis zitten, wetend dat dit alles waardeloos is.


    Dijkstra is weer aan de gang, zullen zij zeggen, Dijkstra met zijn wonderlijke boltheorie. En zij zullen de heer Vermeulen op hem af sturen, voor een reportage in „Panorama”. En na enige tijd zal ik een brief krijgen, met het verzoek een voorwoord te schrijven voor het nieuwe boek van deze stamboek-Fries.


    En ik zal het schrijven. Gebogen en stram van lijf en leden zal ik de pen opnemen, om opnieuw Dijkstra te verdedigen. Want wat er ook gebeurt, Dijkstra heeft gelijk. Rond, vierkant of plat, het is mij om het even, ik sta achter hem. Hij mag oliebollen of pannekoeken uit zijn wonderlijk oventje halen, ik eet ze op. Hij mag ze zelfs bruin bakken, het kan me niet schelen. Want in de grond herken ik in al zijn gerechten dezelfde Friese tarwe. Ik proef, in wat hij ook schrijft, het trotse, hartige graan van Friesland en het is alles koren op mijn molen.

  


  ACADEMISCHE ACTUALITEITEN


  Utrecht


  Onder de Utrechtse studenten is de eerste billebijter geconstateerd. Het betreft hier een religieuze secte, die het vorig jaar in Tanger gesticht werd en zich vandaar uit met verrassende snelheid over Spanje uitbreidde. Reeds drie maanden later trokken de eerste billebijters de Pyreneeën over en met Kerstmis bezaten ze al een kleine kapel in Parijs. Toen nu twee weken geleden te Brussel een bescheiden, doch smaakvol bedehuis voor dit doel werd ingericht, gaf de Nederlandse regering, waakzaam geworden, haar douaniers last om scherp uit te kijken, „want billebijters,” aldus de betrokken minister, „die kunnen we hier niet gebruiken.” Doch alle voorzorgen bleken vergeefs. Gisteren gaf Prof. Sprinkel zijn gebruikelijke college in het Internationaal Privaatrecht, toen hij opeens, op de derde rij rechts, de eerste billebijter in het oog kreeg. De jongeman was in volle werking, waarvan vooral de rij vóór hem veel ongerief ondervond. „Hédaar jij!” riep professor Sprinkel, niet vermoedend dat hij hier tegenover een religieuze overtuiging stond, „wat moet dat?” De student stond beleefd op en gaf, met een beroep op de Grondwet, als zijn mening te kennen dat het ieder vrij stond zijn godsdienstige beginselen ongehinderd uit te oefenen. Nu, die zat. Sprinkel begreep dat hij uit een ander vaatje moest tappen en haalde de pedel. De pedel echter was reeds lang een geheim aanhanger van deze leer en achtte nu het ogenblik gekomen het masker af te werpen. Terstond kwamen ook in andere faculteiten een aantal crypto-billebijters rondborstig voor hun bedoelingen uit, waaronder een drietal hoogleraren en een lector op wachtgeld. De verslagenheid te Utrecht is algemeen. Men heeft de stad rondom afgezet, maar ja, wat helpt dat? Zoiets hou je ommers niet tegen. De jongens menen het oprecht en dan wordt ’t vechten tegen de bierkaai. Trouwens, er zit veel moois in die overtuiging. We hebben ze nodig, die pittige jonge kerels met hun wakkere oogopslag, en, vooruit, ’t hoge woord moet eruit, we horen er zelf ook bij. Kom maar op, jullie lapswanzen.


  


  Leiden


  In Leiden is ook een raar geval aan de hand. Opgejaagd door de hoge huurprijzen hebben daar negen arme studenten samen een alcoofje betrokken van 3 bij 4 meter. Het vertrekje had maar één bed, maar dit achtten de moedige jongens geen bezwaar, zolang ’t voorjaar guur bleef en ’t nog maar niet zomeren wilde. Twee studeerden er medicijnen, één sanscriet, de rest was jurist. Ze meenden dat ’t wel zou gaan, als ze watjes in de oren deden. De eerste, die een tentamen aflegde, was de sanscriet-student. Het betrof een heel klein bijvakje en daaraan is het vermoedelijk toe te schrijven dat hij erdoor kwam en een feestje op zijn kamer wilde geven. De acht andere studenten haalden, terstond toen ze dit hoorden, hun watjes uit de oren, en nodigden ook hun vrienden op het feestje. De genoegens bevonden zich des nachts om 1 uur op een hoogtepunt, toen de vader van de sanscrietstudent, door drank vermetel geworden, een lied aanhief en, bij het refrein „allemaal meedoen, hoor!” roepend, het z.g. hossen in zette. Het kamertje barstte onmiddellijk uit elkaar, de inzittenden werden onder het puin bedolven. De slag was tot in Woerden hoorbaar. Sinds de ramp met het kruitschip heeft men iets dergelijks in de sleutelstad niet meer meegemaakt. De sociëteit Minerva is gesloten. „Jammer van de jongens,” aldus de commissaris voor studentenhuisvesting, tot wie wij ons om inlichtingen wendden, „maar er is tenminste ruimte gekomen. Nog drie gevallen, en we zijn er. Alle donders, wat een knal was dat. Ik dacht direct, toen m’n ruiten barstten: dat lucht op.”


  


  Groningen


  Aan de Universiteit van Groningen hebben zich weer onregelmatigheden voorgedaan. De 31-jarige student L. H., voor de achtste maal het candidaats-examen Rechten afleggend en met door ervaring gescherpte blik aan de gelaatsexpressie van het college bemerkend dat zijn bedoelingen weer niet begrepen zouden worden, trok, bij de vraag: „Wat is een onrechtmatige daad?” zijn revolver en wist op die wijze een Cum Laude te forceren. De volgende dag bij de Rector Magnificus ontboden, verweerde L. H. zich met de opmerking, dat hij, nu reeds zeven maal zijn theoretische beschouwingen over deze kwestie onbevredigend gebleken waren, zijn toevlucht tot het practicum genomen had. Op de vraag van de rector, wat hij gedaan zou hebben, indien het college voet bij stuk gehouden had, antwoordde L. H., dat hij zich dan tot zijn leedwezen genoodzaakt zou hebben gezien het college dood te schieten, omdat de loutere begeerte tot de onrechtmatige daad in het Romeinse Recht niet voldoende is. Nadat de rector bij Justinianus gevonden had dat deze opvatting van een verrassende beheersing der stof blijk gaf, bevestigde hij het oordeel van het college. Wij achten dit een opmerkelijk precedent, dat niet nalaten zal de interne verhoudingen van ons universiteitsleven nieuwe spanningen te schenken.


  


  Rotterdam


  Uit Rotterdam hebben wij ook een zonderling voorval te melden. Aan de Hogeschool aldaar legde P. v. K. met goed gevolg het doctoraal Economie af en gaf de pedel, de 52-jarige K. S., de gebruikelijke vier zilveren rijksdaalders. De pedel beet er onmiddellijk in en bevond tot zijn leedwezen dat zij vals waren. De man, die acht kinderen te onderhouden heeft, waarvan er vier ook al weer economie studeren, trok zich in een kamertje terug en barstte aldaar in tranen uit. Hierna vermande hij zich, bezocht de doctorandus in diens appartementen en ontving een bankbiljet van tien gulden. Thuis gekomen hield hij het tientje tegen het licht en bevond dat ook dit vals was. De pedel, inziende dat hij op deze wijze niet aan zijn trekken zou komen, doch anderzijds van mening dat hij bezwaarlijk van de wind kon leven, dacht een ogenblik na en zette zich toen aan het vervaardigen van de doctoraals-Bul, in de zwierige en toch degelijke uitvoering waarvan hij een meester was. De volgende dag bracht hij het document, voorzien van de gebruikelijke handtekeningen, aan P. v. Κ., die hem met een handdruk bedankte. De glimlach, waarmee de pedel het vertrek verliet, stemde hem echter tot nadenken. Hij hield de Bul tegen het licht en moest tot zijn spijt vaststellen dat deze vals was. Hij aarzelde niet lang, doch haalde de man in en sloeg hem al zijn tanden uit. Deze bleken evenwel vals te zijn. Hierdoor tot het uiterste gebracht, begaf hij zich naar de woning van de pedel en sloeg vier van zijn kinderen bewusteloos. Ook deze bleken, daar de man in ongeregelde verhoudingen leefde, onecht te zijn. P. v. K. zwierf nog een tijd in het land rond en werd toen in een inrichting opgenomen. Het gebeuren heeft ook in Tilburg veel beroering gewekt.


  


  Nijmegen


  De toenemende zedenverwildering onder de Nijmeegse studenten bracht de Rector op het denkbeeld om samen met de moderator, pater J. Sneevliet S.J. en een zevental kapelaans der Maria-parochie een uitgebreide inval te ondernemen. Zeventien adressen van min of meer dubieuze studenten kwamen voor deze razzia in aanmerking. Het bezwarend materiaal, dat verzameld werd, was ontstellend. Wij doen slechts een greep: acht flesjes bier, vier en twintig flesjes ranja (waarvan niet minder dan vijf met spuitwerking), zes fusten chocomel, een domino-spel met toebehoren, een dambord zonder schijven (dit adres was vermoedelijk gewaarschuwd), een hartenboer, een sterk beduimelde schoppenvrouw, een rugkrabber, negen badpakken, waaronder twee zeer nauwsluitende zwembroekjes, een toeter met kwast, een feestmuts met niet nader te omschrijven opschrift, een nikkelen fluitje en tal van andere voorwerpen, die met geregelde studie en gepaste ontspanning niets te maken hebben of in zeer verwijderd verband staan. De ontsteltenis onder de bestuursleden der Sint Radboud stichting is groot. Men wist dat het erg was. Maar dat het zo erg zou zijn, daarop· was men niet voorbereid. De Universiteit is tot nader order gesloten.


  


  INTERVIEW MET FAUSTO COPPI


  Voor u dit gaat lezen, moet ik u even waarschuwen. Dit interview is strikt exclusief. Wat betekent dit? Dat zal ik u zeggen. Dit betekent, dat het helemaal alleen van mij is. U moogt er niets mee doen. U kunt het stilletjes voor u zelf lezen, daar kan ik weinig tegen beginnen, maar als u het voorleest aan een ander, dan bent u al strafbaar. En denk niet: kom, dat zal wel loslopen. Het spijt me, maar dat loopt niet los. Ik spring er meteen bovenop. En ik vecht door, tot ik ’t voor de Hoge Raad heb. ’t Klinkt hard, maar ik moet wel. Het heeft me zelf een jaar tijd en een ton gekost, en dan wil ik ook hebben wat er bij staat.


  Er zijn mensen die denken, dat ik hier vanaf September in Italië woon om de kunstschatten, de cultuur en de antieke beschaving. Fout, jongens. Mis. Op den duur verdwijnt dat allemaal, ’t Stort in, ’t houdt geen stand. En dan: beschaving heb je elders ook. ’t Is niet exclusief. Nee, ik keek wel uit. En nu het me gelukt is, wil ik u ook wel zeggen waar ik naar uitkeek. Naar Coppi. Niet opvallend natuurlijk. Iedereen zit die man achter z’n broek. Ik deed het fijner. Om te beginnen ging ik wonen in de stad, waar Coppi woont. Eerst in dezelfde wijk, toen in dezelfde straat. Zo onopvallend mogelijk schoof ik naderbij, voetje voor voetje. Ik nam mijn hoed af, telkens als ik hem tegenkwam. Ik boog. Op het laatst kroop ik. Ik bedelde om een schouderklopje van hem. Ik schroomde niet er om te zeuren, samen met een aantal schooljongens, in wier midden ik door mijn lengte opviel. Als hij ging fietsen, zorgde ik altijd ter plaatse te zijn. Gewoonlijk riep ik „Hup Coppi!” Ook wel eens „Trap ze lens!” of „Sjassen, Sjef!”, maar dit laatste niet zo vaak. En alles in ’t Italiaans natuurlijk. In ’t kurkdroge bergland, waar ik wist dat hij door moest komen, stond ik om ’n hoekje met m’n emmertje water klaar. En dat gooide ik dan opeens over hem heen. Dat vinden ze fijn. ’t Is ook fijn. Je moet koel water nemen en dan plens! recht tegen de borstkas, ’t Knapt reuze op. In de Giro d’Italia heb ik op één etappe zeven emmers over Coppi gesmeten, ’t Lijkt moeilijker dan ’t is. Je moet eenvoudig thuis de route bestuderen en de nacht tevoren overal je emmertjes uitzetten. En de volgende dag maar jakkeren, om ’t peloton voor te blijven.


  Eén keer liep ’t mis. Die kerels rijden zo verschrikkelijk hard en ik smeet nèt even te laat: m’n hele emmer kwam op Bartali terecht. Het kan ook Magni geweest zijn. Ik kon wel huilen. Zo’n mooie, volle emmer, totaal verspild in de ruimte. Maar vijf kilometer verder had ik ’m, boven op z’n bast.


  Ook verzamelde ik zijn handtekeningen. Ik had er op ’t laatst wel twintig. Je moet er om dreinen en soms sloeg hij me midden in m’n gezicht. Dan waste ik me die dag niet. ’n Klap van Coppi is een daalder waard. Ook riep ik op vergaderingen opeens: „Evviva Coppi!”, zo maar, ineens. Ik begon op te vallen. Ik wil niet zeggen, dat ik een figuur van betekenis werd. Daarvoor is meer nodig. Maar ze begonnen rekening met me te houden. Ik werd lid van de Coppi-vereniging en zelfs belast met het aanbrengen van opschriften op de binnenzijde van urinoirs en andere openbare gelegenheden. Meen niet, dat dit ieders werk is. ’t Moet ’s nachts gebeuren, want je hebt altijd kans ’n carabiniere te ontmoeten, die voor Bartali is. En dan gaat ’t hard tegen hard. Ik heb er eens, in de nacht van Vrijdag op Zaterdag, vijf doodgeschoten. Dat was mooi, gaaf werk. Ik viel steeds meer op. En tenslotte bereikte ik het hoogste. Ik werd knecht van Coppi. Ik pompte zijn banden op, ik blies zijn ventieltjes door en likte zijn fietsketting schoon. Gewoon spuug is het behoud van je ketting. Ik deed dat zeven maanden. Toen achtte ik het ogenblik gekomen voor mijn grote slag. Ik vroeg een interview aan. En ik kreeg het. Vraag me niet hoe, want waarachtig, ik weet het niet meer. Ik kwam op een wachtlijst. Er waren er vijftien boven me. Ze stierven kort na elkaar. Eindelijk kwam het telefoonje, of ik maar komen wou. Ik ging.


  Coppi zat aan tafel een pruim te eten. Pruimen zijn goed voor het bochtenwerk, maar dadels zijn beter. Die at hij dan ook. Wijn is het beste. Die dronk hij eveneens, en wel uit een fles, waaraan een klein tuutje bevestigd was, gelijk het de gewoonte van wielrenners is. Om zijn schouders had hij een binnenband gewikkeld, op zijn hoofd droeg hij een lederen valhelm. Hij keek mij niet aan, doch bleef doorpraten met Binda, de Italiaanse ploegleider, een opgewekte vijftiger, die op z’n knieën voor hem lag. Ik zelf heb niet geknield. Ik houd niet van sport-vergoding. ’t Zijn mensen, dat praat niemand me uit m’n hoofd.


  „Wel, wel,” zei Coppi opeens, de heer Binda terzijde schuivend, „en wie hebben we daar?”


  De vraag kwam zo onverwacht, dat ik een ogenblik het bewustzijn verloor. Ik moet voorover op de grond gevallen zijn, want toen ik bijkwam zat ik op een stoel, met een verband om mijn hoofd. Het oog van de meester rustte niet zonder welgevallen op mij.


  „En wat kan ik voor je doen?” vroeg hij opgeruimd.


  „Meester,” mompelde ik, „ik wilde u enige vragen stellen.”


  „Vraag maar op!” riep Coppi, welgemutst een pit uitspuwend, „vragen staat vrij!”


  Zo zei hij het, ik zweer u dat het waar is. Zulke mensen zijn veel eenvoudiger, dan men gewoonlijk wel meent.


  „Wat denkt u,” begon ik, „van Pellenaars?”


  Coppi dacht na. „Wie is Pellenaars?” vroeg hij toen.


  Dit was een slecht begin. Gelukkig fluisterde Binda hem iets in het oor.


  „O, den Pèl!” riep Coppi, „man zèg dat dan, ik kan het toch niet ruiken. Daar heb ik volstrekt geen gedachten over."


  „En Wagtmans?” vroeg ik meteen. Want je moet het ijzer smeden, als het heet is.


  Weer dacht Coppi een ogenblik na.


  „Je bedoelt Woutje toch niet?” vroeg hij toen.


  Ja, dat bedoelde ik.


  „Maar waarom zèg je dat dan niet!” hernam Coppi geprikkeld, „je staat maar te drentelen. Ja, ja, die Woutje, dat is me d’r een.’'


  Ik schreef dit onmiddellijk op: En ik herhaal het nog eens: nadruk is verboden. U kunt het lezen, dat kan ik niet tegenhouden, maar vergeet het direct weer, anders komt u in moeilijkheden.


  „Een grappenmaker, die Woutje,” zei Coppi nog, „maar noteer dat niet, dat is privé. Een guit, onder ons gezegd, een snabbelhaan. Maar dijen hééft ie. ’t Blijft vertrouwelijk, nietwaar? Woutje, zullen we in de toekomst meer van horen. Let op m’n woorden.”


  Die aansporing was overbodig. Ik hing aan zijn lippen.


  „En dan heb je Suykerbuyk,” vervolgde Coppi peinzend, „ook geen jongen om ruzie mee te maken. Heet ie werkelijk Suykerbuyk?”


  Ik kon dit niet ontkennen.


  „’k Ben blij het te horen,” zei Coppi, „ik heb een ogenblik gedacht, dat het een scherts was. En de Tour is niet iets om mee te schertsen. Een jongen van stavast. En dan heb je de locomotief van Sint Willibrord.”


  „Wim van Est,” zei ik blij.


  „Precies,” hernam Coppi, „ook een schuimspaan, zeg. En dan heb je de beide Voortings. Ik vind Gerrit beter dan Adri. Maar ze zijn alle twee niet veel. Adri is een flyer. Gerrit is meer een rouleur. Maar samen is het niks. En dan heb je Tarzan van Breenen. Geef die de ruimte. Maar hij heeft één fout.”


  Coppi spuwde weer een pit uit en vervolgde:


  „Hij kan niet fietsen. En dat is ’n nadeel, als je aan de Tour meedoet. Ja, op de vlakke weg, dan sappelt ie wel mee, maar in de bergen is ie nergens. Met Nolten is het juist omgekeerd. Die begint te ramsen, als ie ’n heuvel ziet, maar op de vlakke baan ligt ie te eieren. Zo zit dat. Toch zijn de hufters bij jullie vooruitgegaan. Als den Pèl dóórzet, laat ie ’t volgend jaar nog zien, waarin een klein land groot kan zijn.” Coppi dacht even na en vervolgde:


  „Het wielrijden is een nationale zaak.”


  „Herhaal dat eens even.”


  „Het wielrijden is een nationale zaak,” zei ik.


  „Precies. Hou dat vast en je bent er. Tot nu toe bracht Nederland wat geleerden voort, een paar schilders en het een en ander in het baggerwezen. Maar daarmee kom je niet op de frontpagina, m’n beste. Dat is allemaal klein gedoe, ’t Zet niet aan. Jullie moeten trappen. Je moet je regelrecht ’t wereldnieuws infietsen, ’t Zelfde geldt voor voetballen. Jullie trekken maar ’n broekie an en vooruit jongens, geef ’m ’n lel. Maar zó kommen we d’r niet.”


  „Maar we hebben nu ’t beroepsvoetbal!”


  „Kijk,” zei Coppi, „Nederland begint zijn taak te begrijpen. Er breekt een nieuw inzicht door. En wel dit:· dat sport geen ontspanning is. Dat kun je wel denken, maar dan ben je de sigaar. Sport is een taak, een opdracht, een plicht, in ’t belang van ’t land. Wat je in je vrije tijd doet, moet je zelf weten, maar zit je op je bandjes, dan doorhengsten tot je d’r bij neervalt. Sport is een sociaal-culturele en politieke aangelegenheid. Het verhoogt ’t aanzien van een natie in den vreemde, het versterkt ’t prestige van een rijk en verstevigt de internationale betrekkingen. Hoe vind je mij praten?”


  „’t Komt er lekker uit,” meende ik.


  „Dat leren wij op school, ’t Wordt er bij ons al vroeg ingehamerd en dan raak je ’t nooit meer kwijt, ’n Goed sportsman is een ambassadeur. Eigenlijk moet ie met Excellentie aangesproken worden, maar zover zijn we nog niet. Dat komt wel. Een bekwaam renner, die wat in z’n kuiten heeft, behoort met steek en degen te rijden. Ik kan ’t te breed zien, maar zo zie ik ’t. Zo’n man is meer waard dan honderd schrijvers en duizend schilders bij elkaar. Een schilderij moet je eerst kopen en ’n boek moet je helemaal doorlezen, voor je weet wat je hebt. En wat heb je dan nog? Maar zo’n lekkere kuitenbijter op ’n fiets, die spreekt tot ’t hart van ’t volk, die zingt het hooglied der zinnen en jubelt de hymne van dij en achterwerk. Zeg, hoe vind je mij praten?”


  „’t Klinkt fijn,” meende ik.


  „En dan,” hernam Coppi, „is er nog iets. Dat zijn de duiten. Ja, jongen, ’t legt je geen windeieren. Zo’n interview als dit bijvoorbeeld, dat hakt d’r in. Kijk maar.”


  Hij legde mij de rekening voor. Ik schrok op van het bedrag.


  „Dat is ’n boel geld,” zei ik.


  „Dat is de zaak niet,” antwoordde Coppi, „de zaak is, of je ’t bij je hebt.”


  Gelukkig bleek dit het geval. De meester telde de biljetten na en stopte ze in zijn binnenband.


  „We zullen er nog ’n minuutje bijplakken,” zei hij, „want ik wil niet flauw zijn. Ik zie wel wat in Holland. Schrijf dat gerust op, ze mogen ’t weten. Wat zie ik erin? Niet veel. Maar toch iets. ’t Is ’n land waar de fiets nog sluimert. En hier ligt ’n mooie taak voor de Bond. Het Nederlandse rijwiel opstoten in de vaart der volkeren.


  En vooral de jeugd wekken. Hier dient de onderwijzer vóór te gaan. Van de leerkrachten hangt zo enorm veel af. Zij moeten zich per fiets naar hun lokalen begeven en vooral bij het ingaan van de laatste bocht, als het schoolgebouw in zicht komt, zich volledig geven. En ook weer, bij het uitgaan der lessen, zich pijlsnel naar hun echtgenoten reppen. Vooral het bochtenwerk niet verwaarlozen. Niet blijven napraten achter in het leslokaal, dat ondergraaft het moreel. Ook niet staan leuteren met het schoolhoofd, zoals zo vaak gebeurt, maar onmiddellijk démarreren. Vooral het Hoofd dient hier een voorbeeld te geven.


  Ik heb een Hoofd gekend, die fietsend de klassen controleerde, gang in gang uit, de hele morgen lang, alleen om bij het luiden van de laatste bel door de voordeur weg te sprinten, ver voor de rest van het onderwijzend personeel. Gave kerel. Hij had ook ’n eigen klas. Daaruit zijn voortgekomen: zes flyers, drie rouleurs, zeven pédaleurs, negen stayers, één tempobeul, twaalf locomotieven, twee dragers van de gele trui, zeven dragers van de blauwe gordel, vijf houders van de rode onderbroek en één arts.”


  „Een arts, zegt u?”


  „De jongen kon niet mee, was van ’t begin af ’n sukkelaar, ’n Heldere kop, daar niet van, maar geen dijen. Hij is toen medicijnen gaan studeren, ’t Was hard voor de ouders. Als masseur van de Tour-ploeg zal ie z’n boterham wel vinden. Misschien krijg ik ’m wel in de brokkenwagen van ’t Rode Kruis. Met ’n dokter is in de wielerij altijd wel iets te beginnen. Van die hele klas is er eigenlijk maar één echt mislukt. Die is pennelikker geworden. Boeken, toneelstukken en gedonderjaag in de krant. Hij schreef zelfs interviews van grote mannen, de stumper. En maar schrijven, jongens. Nou, dat konden wij ook. We schreven ’m af. Voel je ’m? ’n Woordspeling. Maar ’t is exclusief, dat begrijp je. Je zou ’t ook inclusief kunnen opvatten. Voel je ’m weer? Maar ’t wordt me tijd. De groeten aan den Pel.”


  De meester sprong op zijn rijwiel en fietste de kamer uit. Buiten klonk een ovatie. De klokken begonnen te beieren en op de citadel ging het bronzen kanon af, dat aan Michelangelo wordt toegeschreven, ’t Is aardig, dat die dingen nog gebruikt worden.


  


  GESPREK MET DEN PEL


  We zijn gisteren naar Frankrijk overgewipt om onze jongens van de Tour eens ’n bemoedigend woord toe te spreken. Ik doe dat graag. Ik hou daar van. En ’t is ook goed voor de boys, dat ze weer ’s ’n vent in hun midden hebben, zo’n doorbijter van voor de oorlog, toen er nog gefietst werd. Ik zelf heb de Tour niet minder dan zeven maal gereden en er gaat dan ook een hoeraatje op bij mijn binnentreden in het gezellige café in Lyon, waar onze jongens bijeenzitten, met Den Pel in hun midden. Den Pel heet eigenlijk Pellenaars, maar wij, oude Tour-rotten, noemen hem Den Pel.


  „En, Pel!” roep ik, zijn ruwe knuist in mijn bonkige knoeperd fijnknijpend, „rooien we ’t?”


  „En hoe?” zegt Den Pel glunderend, „we hengsten door tot we d’r bij neerkwakken.”


  Hij draait schertsend mijn linkerarm uit de schouderkom en geeft mij dan een trap onder tafel, recht tegen het scheenbeen. Ja, het zijn ruwe klanten, die wielrenners, maar van binnen menen ze ’t goed. Ik ben trouwens zelf net zo. Ik kijk eens rond in de kring. Daar zit de hanige Voorting en daar de kleine Wagtmans, én daar de vinnige Thijs Roks, die plotseling het slagzwaard van zijn démarrage trekt en er een klap mee op tafel geeft, dat de bierpullen tegen het plafond springen. Ja, ’t zijn me jongens. Jan Nolten is een wat stillere natuur. Hij beschikt over het rapier ener bliksemsnelle start, dat hij fijntjes voor zich op tafel legt. Van Est is ook een lekkere jongen. Die zwaait de hakbijl van zijn meedogenloze eindsprint, gelijk wij altijd lezen, maar hij heeft deze nu niet bij zich en dat is jammer, want ik had hem graag gezien.


  En dan gaan we herinneringen ophalen. Dat doen wij, ouwe rotten van de Tour, altijd als er jonge jongens bij zijn, want ’t is goed voor hun moreel. Ze hangen aan m’n lippen, de hufters, en willen geen woord missen. Ik ga er eens breeduit voor zitten en dan begin ik. Hoe ik met Den Pel in 1935 midden in Bretagne stond, allebei met ’n gebroken vork, en ’t achterwiel in de poeier, en hoe we toch doorhengsten, recht tegen ’n hagelbui uit ’t Noordoosten, en hoe toen bij die spoorwegovergang ook ’t voorwiel in de prak ging, maar we knetterden door, en hoe we toen bij Rouaan ’n morele depressie kregen en op ’t punt stonden de boel d’r bij neer te gooien, maar we vloekten ons er doorheen, en hoe toen eindelijk, met nog twee uur voor de boeg, de bandjes ’t begaven en we op onze velgen de eindstreep over raasden, recht ’t ziekenhuis in. Ja, jongens, dat was de oude garde, hard als ’n bikkel. Geen volg-auto’s, geen verzorging onderweg, niks daarvan. En geen hotel, als je ’s avonds over de eindstreep van je zoveelste étappe heen jakkerde, je plofte meteen in je bezwete baatje op de klinkers neer en je pitte door, tot je ’s ochtends de eerste hanen hoorde, dan sprong je weer op je pinnetje en je knoertte verder, want ’t ging om de driekleur en zo waren we toen.


  Ik zie me nog met Den Pijn en Pietje van Kempen over de Sint Bernard pezen, ieder met ’n Sint Bernardshond aan ’t been hangend, want die beesten bijten door en laten niet los, nou, dan ben je blij als je ’s avonds de eindstreep ziet. En weet je nog hoe we met de ouwe Wals in 1923 de Sint Gothard afraasden, boterham in ’t vuistje, flesje melk in ’t billezakkie èn maar doorzingen, ’t Wilhelmus en ’t Oranje Boven, tot we in de Povlakte zaten, helemaal aan de verkeerde kant? Tegenwoordig geven de jongens ’t dan op, maar wij keerden de karretjes om en knoeperden weer terug, de Simplon over en recht tegen de Jungfrau op, en maar zingen jongens, want met kniezen kom je niet verder, en waarachtig, we jakkerden nog net op tijd Genève binnen om daar ’n zesdaagse te draaien, fris van de lever weg en we wonnen ’m ook. Dat waren de jongens van toen, spijkerhard en met dijen van beton. Kameraden onder mekaar, zeker, maar als er een ’n ravijn inlazerde, dan fietste je door, want met grienen haal je zo’n smakker niet naar boven, ’s Avonds schreef je met z’n allen ’n kaartje naar de weduwe: Piet heeft zich in de poeier gedraaid, kophieps. ’n Harde tijd. Maar ’n mooie tijd. Ik zie me nog met de ouwe Niemeyer de vijfde piek in de Pyreneeën nemen. Of was ’t de zesde? Nu, daar wil ik afwezen.


  „De vijfde,” mompelt Den Pel.


  „Goed. We draaien door, buikie op ’t stuur en tong uit ’t bekkie en wie zien we daar? Ouwe Tinus uit Hilvarenbeek, met ’n gebroken assie. Hij stond daar te simmen en daar wor je ook niet wijzer van. Tinus, zeg ik, gooi je zitvlak weer op je pinnetje en ga an me wieltje kleven, we smiezelen je d’r recht doorheen. Enfin, hij plakt an me bandje en we sjassen weer door en wie zien we daar? Ouwe Barend uit Bergen op Zoom, met ’n waardeloze versnelling en allebei z’n tubetjes naar de knoppen. Barend, zeg ik, ga an ’t zog van Tinus hangen, we foezelen je naar de eindstreep. Goed, hij haakt meteen an en we klauteren weer verder. En wie zien we daar? Den Pijn zelf, die staat te urmen met ’n gebroken vork. Pijn, zeg ik, lig niet te eieren, maar bijt je vast an de rug van Barend, we slepen je naar de finish. Enfin, zo ging ’t door, tot ik de hele ploeg an me fiets had hangen en geloof me dat je dat voelt in de onderstel, als je ’s avonds afnokt. Zo waren we in onze tijd. Dat is er nou niet meer bij.”


  Ik zwijg en kijk even in ’t rond. ’t Heeft ingeslagen. De jongens voelen dat ’t niet meer is wat ’t geweest is, en dat is goed voor ze, dat blaast de fut er weer in. Want ’t moreel van ’n ploeg is net als ’n binnenband, je moet ’t op spanning houden. En ik zie dat ik niet voor niks gepompt heb. Hanige Voorting zit op z’n rapier te bijten en de vinnige Thijs Roks drukt verstrooid ’n punaise in ’t bovenlijf. Ze voelen dat ik er eentje van de oude garde ben en dat zij maar slijmjurken zijn. En die richting moet ’t op. Ik kijk Pellenaars aan. Want nu is ’t zijn beurt.


  „Ja, jongens,” zegt Den Pel, „zo was dat toen. Doortrappen tot je d’r bij neerviel, berg op berg af, of anders huilen bij moeder in de bijkeuken. Benen van staal hadden die kerels. Je kon er ’n spijker in slaan en ze merkten ’t niet. Je moest ze er bepaald attent op maken dat je er mee bezig was, anders hadden ze ’t niet in de gaten. Ik herinner me dat geval met de ouwe Bras in 1927. Of was ’t in 1928?”


  „Herfst 1928,” zei ik.


  „Precies,” zei Den Pel, „die sloegen ze ’n draadnagel dwars door z’n dijwerk, de ene kant d’r in, de andere kant d’r uit. Schei nou uit, zei ie, want ik kan niet tegen kietelen. En dan had je ouwe Krelis uit Dinteloord, dat moet in 1921 geweest zijn.”


  „Zomer 1925,” zei ik.


  „Precies,” hernam Den Pel, „die werd bij Rouaan, je kent die bocht wel, ’t linkerbeentje afgereden. Maar hij sjaste op ’t rechterpootje door en tuimelt nog als derde door de kontrolle heen. Dat was de mentaliteit. Niet voor elk wissewasje op de ziekenlijst, maar je kakement op elkaar en profijt trekken van ’t gewichtverlies. Dat was materiaal, waar je mee werken kon. Als ik tien van die kneuters weerom had, dan blies ik meteen me bandjes weer bol. En dan ’s kijken of de ouwe erwtenzak nog mee kan.”


  „Pel,” zeg ik opeens, „hoe pak je tegenswoordig de jongens aan?”


  „Hoe bedoel je?” zegt Den Pel, „bedoel je vandaag an de dag?”


  Ik knik. Dit is ’t moment. Nog effe antrekken die lijn, maar niet te strak, anders breekt ie. Je mag zo’n ploeg wel oppompen, maar als je te hard pompt dan barst ie. Den Pel beseft dat. Hij denkt na en z’n olijke rennerskop staat gespannen.


  „Kijk ’s,” zegt ie, „dat is individueel. De ouwe garde moet je ’t rauw op de boterham geven, met de nieuwe lichting ga je ’t psychisch doorpraten. Die zijn veel weker geworden. Jou, bijvoorbeeld, als oud wielrenner, zou ik zó aanpakken.”


  Hij geeft me met de vlakke hand een klap in de maag, dat het hart me in de keel schiet.


  „Kijk,” zegt Den Pel, „dat vind jij leuk, omdat je ’n jongen uit de klei bent. Zo’n dreun in de maagholte, dat geeft vertrouwen in de ploegleider. Onderlaatst stond ik met ouwe Arie aan de voet van de Mont Blanc. De jongen had psychische moeilijkheden. Dan niet leuteren, maar aanpakken. Ik zeg, Arie, zeg ik, als je die molshoop niet als de donderse weerga onder je bandjes wegmaalt, dan breek ik je poten onder je bast. En hij vloog er vandoor. Dat vindt zo’n jongen fijn.”


  „En haalde hij ’t?”


  „Neen,” zegt Den Pel, „hij haalde ’t niet. En dan moet je ’t na afloop ook doén ook. Maar ’t lijkt erger dan ’t is. Ze zijn allemaal lid van ’t Fonds. Zo’n jongen als Willem is weer ’n heel andere smakker, ’n Klimmer, moét je weten, geen rouleur. En die stond me daar op de vlakke weg, tussen Parijs en Orleans, midden in de Tour. Geen bandje, geen ketting, niks an de versnelling, hij stond maar te staan. Ik stap meteen uit me volgauto en ik zeg: Willem, zeg ik, je hebt moeilijkheden, zeg ’t Den Pel, gooi alle remmen los. Enfin, we lopen wat heen en weer, ’t was ’n stille zomeravond, en daar kwam ’t er uit. ’n Eudipoes-complex. Al van kindsbeen af. Zo’n jongen smijt je natuurlijk de ploeg uit, want dat werkt aanstekelijk, ’n Vader-binding is minder erg. Dat sla ik er meteen ter plaatse uit. ’n Heel fijne natuur is Kobus. Die heeft drie remmingen en nog ’n dwang-neurose. Vorig jaar, midden in de Pyreneeën, schoot ’m die neurose in de benen. Er was geen tijd voor ’n volledige behandeling, want de ouwe Bartali zat ’m vlak op ’t wieltje. Kobus, zeg ik, we praten ’t vanavond door, maar neem dit alvast van me aan: dat incident met je broertje, twintig jaar geleden, dat zie je verkeerd. Hij had recht op die vlieger, maar in dat geval met die hoepel sta ik volledig aan je kant. ’t Zat natuurlijk dieper, maar hij lag maar drie seconden op de gele trui voor en dan kom je aan de fijne puntjes niet toe. Dat doe je ’s avonds in je hotel. Eerst effe masseren en dan ga je met zo’n kneuter de tuin in en praat ’t uit.”


  „Hebben onze boys een kans?”


  „Dat zal ik je zeggen,” zegt Den Pel, „zolang ik me jongens de Sint Pietersberg op kan jagen, hebben we kans. Maar als ze die afgraven, dan smijt ik ’t erbij neer. Want wat hou je over? Rouleurs, jongens van de vlakke baan. De Cauberg zakt ook elk jaar ’n centimeter, door de mijnen. En daarom zeg ik: zet de steenkoolontginning stop, gooi de mergelgroeven dicht en we winnen de Tour. Maar denk je dat Den Haag dat begrijpt? Nee meneer. De heren weten ’t beter. Die graven maar door. En hoe komt dat? Omdat er geen enkele fietser in ’t kabinet zit. En daarom zeg ik: we moeten ons verenigen. Wielrenners, zeg ik, verenigt u. Breng ’n eigen groslijst uit en duw zo’n kneuter de Kamer in. En ’t volgend jaar twee. En weer ’n jaar later tien. Net zolang tot we ’t Binnenhof op de knieën hebben.”


  „Je ziet het breed.”


  „Ik kijk vooruit,” zegt Den Pel, „en ik zie dat we naar de bliksem gaan. In ’n land als dit kan ik geen kuiten kweken. En daarom zeg ik in Den Haag: geef jullie me bergen, zeg ik, ik zal je de kuiten leveren. Want wat is regeren? Regeren is vooruit kijken. En we zakken met ’t jaar. Als ik tegen ’n jongen uit de Apennijnen wil rij je, wat moet ik dan doen? Zorgen dat ik de Apennijnen in huis haal. Niet afgraven, maar ophogen. Heel Zuid-Limburg moet omhoog. En waar ’t vandaan komt, daar komt ’t vandaan, maar omhoog zal ’t. En als ’t niet uit de breedte gaat, dan zal ’t uit de lengte komen. Zo zie ik het. En vanaf dat moment zal Nederland internationaal weer meetellen. Dan worden we weer ’n naam, die klinkt in ’t buitenland. We zijn al ’n end naar de haaien, dat weet je. Indië kwijt, Lenstra geblesseerd, goed. Maar we fietsen nog. En zolang we fietsen, kan de driekleur omhoog. En niet alleen op de keitjes van de vlakke baan, maar op de Pyreneeën, in de Alpen en over de afgronden van het Rotsgebergte.”


  Den Pel stond op en gaf me zijn stevige knuist.


  „Het interview is afgelopen,” zei hij, „en laat het niet vergeefs gezegd zijn. We zijn te plat, te gelijkvloers, te laag bij de grond. En we moeten hogerop.”


  Hij gaf me een enorme trap van achteren, zodat ik door het raam naar buiten vloog. Achter mij klonk de gezonde lach van onze boys. Ruwe klanten zijn ’t. Maar van binnen fijnbesnaard en met een warm hart voor wat het vaderland behoeft.


  


  ZIJN WE DE KLOS IN HELSINKI?


  Het lijkt ons goed om, nu de Olympische Spelen voor de deur staan, de kracht der deelnemende landen eens rustig te bekijken. Wij willen dat doen sine ira et studio. Wij willen, voor de minder ontwikkelden onder u, deze uitdrukking zelfs vertalen. Zij betekent: zonder wrok of naijver. Vooreerst is daar Rusland. Dit onmetelijke land heeft vijf troeven. De eerste is juffrouw Sonja Rubowsky. Zij loopt de honderd meter in 10,3 seconden. Dit is eerst onlangs uitgelekt. Voor de tachtig meter horden heeft zij slechts 9 seconden nodig. Ook dit is aan de dag gekomen. En tenslotte springt zij 8 meter. Dat weten we ook. Dit alles gebeurt achter de Oeral, op geheime stukjes grasland, maar het is allemaal uitgelekt. Wat doen we daartegen? Niets. We kunnen er onze eigen huismoeders tegenaan gooien, maar haar looptijden zijn bekend. We maken er ons alleen maar belachelijk mee. Het enige, wat de regering nog doen kan, is een stukje gras achter de IJsel in beslag nemen en er een geheel nieuwe huismoeder opzetten. Met de oude beginnen we niets meer.


  Voorts heeft Rusland een gewichtsheffer. Het is Iwan Snorsko, een metaalbewerker uit de Krim. Natuurlijk is dit geen echte metaalbewerker, dat begrijpt een kind. De hele fabriek, waar Iwan werkt, is slechts een mantelorganisatie om de aanwezigheid van deze ene gewichtsheffer naar buiten te bedekken.


  Maar het is toch uitgelekt. Hoeveel kilo’s heft nu Iwan omhoog? Daar zult u van opkijken. Twaalf ton. Als u nu weet, dat een gewone vrachtwagen drie ton weegt, dan zult u wel begrijpen dat onze eigen Arie in Sittard zijn borst nog wel eens mag natmaken, eer hij naar Finland afreist. En als we hem een goede raad mogen geven, laat hij dan thuisblijven, eer hij een figuur slaat. En dan moeten we nog bedenken, dat die twaalf ton een prestatie is van verleden jaar. Van het heden weten we niets. Helemaal niets. We weten alleen, dat Iwan pap eet en zetmeelhoudende bestanddelen, altijd maar door, zonder ophouden, maar het is voor onze boys nu te laat om daar nog aan te beginnen. Dit weten we dus. We weten dit van bevoegde zijde en uit gewoonlijk welingelichte bronnen. Namen noemen, dat doen wij niet. Ook weten we, dat hij twee jaar geleden, toen hij een kwartje verloren had, een heel treinstel uit de rails lichtte, om te kijken of het daar soms onder lag. Goed, het lag er niet. Maar het geeft toch te denken. Laat Arie in Sittard eens met de Nederlandse Spoorwegen gaan praten, eer hij voor aap staat.


  En nu de derde troef. Dat is een discuswerper. Ook geen kleine jongen. Er is weinig van bekend, maar af en toe vliegt er een discus over zo’n Russische stad en dan knikken de mensen elkaar eens toe en zeggen: Knorringa is weer bezig. Hoe ver gooit die man? Jongens, als we dat wisten, waren we een heel eind verder. Telkens lezen we in de krant over die vliegende schotels, maar daar het niet bekend is waar hij ze gooit, hebben we daar weinig aan. Knorringa is eigenlijk van Engelse afkomst, doch wist, toen hij in 1947 door de Secret Service naar Frankrijk werd gezonden, op de gebruikelijke wijze te ontsnappen. Hij had alle geheimen der Engelse voeding bij zich, maar dat kan nooit veel geweest zijn. Erger is, dat hij ook springt en wel de hink-stap-sprong. Dat gaat zo: hup, hup, hip. We zullen in Helsinki nog voor verrassingen komen te staan.


  Een andere springer in Rusland is de athleet Snertkof. Daar zijn alleen vage geruchten over bekend. Snertkof is eigenlijk een Balt, een zoon dus van een volk dat zich al eeuwenlang op het hoogspringen toelegt. Hoe hoog springt eigenlijk een gemiddelde Balt? Ik bedoel dit: als u daar op straat een doorsnee Balt tegenkomt en u vraagt hem langs uw neus weg: springt u eens, hoe hoog komt dan zo’n man? Kijk, daar weten we niets van. Wel weten we iets over de voeding van dat volk. Gebakken sprinkhanen kun je daar op de hoek van iedere straat krijgen, en als dat zo eeuwenlang maar gegeten wordt, dan gaat dat in ’t bloed van zo’n volk zitten, dat houd je niet tegen. Daarom is dat land ook nooit echt onderworpen geweest. Je kunt ze wel in ’n kamp opsluiten, maar ze springen er altijd weer uit. ’t Is ’n heel merkwaardig volk, trots, gesloten en verbazend springerig. Ik heb daar jaren geleden eens een rondreis gemaakt met een fototoestel, want ik wilde ze vastleggen voor een lezing met lichtbeelden. Toen ik thuiskwam begon ik de platen te ontwikkelen en wat zag ik? Niets. Allemaal vage vlekken, behalve één haarscherpe familiegroep, maar dat waren immigranten van elders. U begrijpt, als zo’n volk zich inschrijft voor ’n springnummer, hou je dan maar vast. Daar springen onze jongens niet tegenop.


  Nu nog iets over het kogelstoten. Het zijn vooral de Wit-Russen die zich hierop toeleggen. Er is daar zelfs een hele landstreek, zo groot als het oppervlak van Nederland en België bij elkaar, waar niets anders wordt gedaan dan alleen kogelstoten. Het gebied is natuurlijk helemaal afgesloten, er komt geen kip in of uit, behalve dan kogels, en steeds grotere, want ze gaan daar hard vooruit. Ze beginnen al meteen met de kinderen. Als zo’n jongen vijf, zes jaar wordt, krijgt hij zijn eerste kogel. Nu denkt u misschien dat het een kleintje zal zijn, zo’n kartonnen schertskogel voor de jeugd. Neen, neen, niets daarvan. Een knaap is het van tien tot twaalf kilo, helemaal van massief ijzer, met ’n gekleurd vloetje er omheen voor ’t gezicht. Want het oog wil ook wat hebben. Dat krijgt zo’n jongen dan en wee z’n gebeente, als hij hem niet binnen veertien dagen door ’t raam slingert. Dan vliegt-ie er zelf doorheen. Naarmate de knaap nu opgroeit, wordt de kogel steeds zwaarder, tot hij aan de volwassen kogel toe is. Men zegt in die streek dan ook niet: hij is meerderjarig, men zegt: hij heeft zijn vijftiende kogel bereikt. Dat is er een van honderd en tachtig kilo. Begin er maar eens aan. Nu zult u zeggen: op de Olympische Spelen te Helsinki zal men toch de normale kogel van vijf kilo gebruiken? Zeker, volkomen waar. Maar u begrijpt toch ook, dat zo’n kogel voor die Witrussische jongens niet meer betekent dan een leeggeblazen duivenei? Waar blijft zo’n ding, als ze daarmee beginnen te gooien? Toevallig was ik er in Odessa getuige van. Ik ontmoette daar een boerenzoon uit dat gebied, die voor een begrafenis was overgekomen. Ik haalde hem uit de stoet en gaf hem een kogeltje, waar wij in Nederland mee oefenen. Hij keek er een tijdje verbaasd naar en vroeg toen: „Màg ik, of bent u er erg op gesteld?” „Ga je gang,” zei ik, „geneer je niet.” En hij zijn vestje uit. En inderdaad, ik heb ’m nooit teruggevonden. Ik liep het hele kerkhof af en nam toen de bus naar Obritsky, maar nergens, nergens ontving ik enige inlichting. Drie uur later kreeg een winkelier in Sebastopol hem op zijn hoofd, maar die gaf ook geen inlichting. Hij was dood.


  Ik hoop met deze weinige feiten te hebben aangetoond, dat we moeten aanpakken, wil er van de zomer iets van terecht komen. En ik zal u zeggen hoe. Voor het gemak bepaal ik mij tot Fanny Blankers-Koen. Mevrouw Blankers moet op het Binnenhof ontboden worden en aldaar krachtig toegesproken. En wel in dezer voege: „Het gaat te langzaam. Het moet harder. En het kàn ook harder. De regering waardeert wat er bereikt is, zeker, maar u kunt meer.” Het moet een snel, lichtvoetig ambtenaar zijn, die dit zegt, zodat hij het vóór kan doen. Hij moet meteen kunnen wegrennen. Hebben we die niet op het departement Overzeese Gebiedsdelen? Intussen gaat een andere ambtenaar naar Amsterdam, om Jan Blankers gevangen te nemen. Ja, lezer, dit zal u verbazen. De heer Blankers is namelijk een Russisch agent, evenals mevrouw Slijkhuis, mevrouw Harting en de heer Jaap Stenders. Omtrent Zus Braun twijfel ik nog, maar van mevrouw Naaktgeboren en Lutkeveld weet ik het zeker. Die staan allemaal in dienst van de Sovjet, om onze gangen te bespieden. Ons athleten-wereldje is door en door corrupt, ’t Is Marx en Engels wat daar in de kleedkamers de klok slaat, vooral op de afdeling speerwerpen en 1500 meter horden. Daar deugt er geen een van. Voor de hink-stap-zevensprong durf ik trouwens ook mijn hand niet in het vuur te steken. De ploeg waterpolo is zuiver, op de keeper na, die ik langer ken dan vandaag. En wat onze jongens van de Marathonloop betreft, die zijn allemaal al jaren omgekocht, terwijl ik ook aan het team vendelzwaaiers onze driekleur onder geen beding zou willen toevertrouwen.


  Ik ben blij dat ik dit eens onomwonden heb mogen schrijven. En nu zal ik u zeggen, wat er gebeurt. Niets. Men zal dit in Den Haag lezen en denken: kom, hij overdrijft, zo’n vaart zal het niet lopen. Voor de loopnummers gaat dit inderdaad op, want we zullen daar practisch stilstaan. En wat de andere nummers betreft: let op uw saeck, vrienden, en zeg niet na afloop, als het te laat is: niemand heeft ons gewaarschuwd. Dat is bij dezen gebeurd. Ik heb de kogel door de kerk gestoten. Stoot het voort.


  


  EEN ERNSTIGE WAARSCHUWING


  Ruim een jaar geleden heb ik ernstig gewaarschuwd, dat het mis zou gaan met onze athleten in Helsinki. Ik schreef bij die gelegenheid, dat wij hoogstens - let wel, ten hoogste - vijf zilveren medailles zouden winnen. Géén brons en géén goud. En waarachtig, ’t is precies zo uitgekomen, op de kop af. Vijf zilveren plakkies, ik stond er zelf van te kijken. De jongens waren me achteraf dankbaar, dat ik ’t zo precies in de kieren had en brachten me een doos flikken. Maar, zeiden ze, waarom hebt u dat niet eerder gezegd? Nóu was ’t te laat, ze konden dat niet meer bijsloffen, de boot ging een week later. U begrijpt, dat heb ik in m’n oren geknoopt. En daarom gooi ik nu deze vraag het vaderland in:


  Hoe staan onze kansen op de komende Olympische Spelen te Melbourne?


  Dat vraag ik u, kort en krachtig en recht op de man af. En ik zal u ook het antwoord geven: allerbelabberds. Let op mijn woorden: we slaan in 1956 wéér een figuur. En denk er om, jongelui, niemand van jullie kan zeggen: we hebben ’t niet geweten. Want ik zeg ’t nu, in de zomer van 1953. We kunnen er niet vroeg genoeg bij zijn. En ik zal hard zijn en er het mes eens krachtig inzetten. Allereerst in onze zwemsters. Hoe staat het daarmee?


  Laat ik ze eens nuchter onder de loupe nemen, een voor een. Allereerst Lies Lepelhout. Lies Lepelhout schrijf ik af. Die is te dik. Ans Rompelvink ik ook te dik. En Nel Scharrelkist is niet meer om aan te zien. Wat houden we over? Alleen Zus Krentekoek, Mien Hollebast en de kleine Truusje de Rijke. Daar doen we niets mee. Je kunt ze in ’t water gooien, maar bindt er dan meteen ’n steen aan, dan ben je er van af. Ans Pekelharing is ook waardeloos. Dan heb je Joke Knollegat met Mien Koekoek-Tromp. Goed, allebei ’n belofte, ik geef ’t toe. Maar wat hebben we aan beloftes? Zet ze tegenover de Hongaarse meisjes Jet Kullemij en Toos Beenzager, om van het Hongaarse naaistertje Rie Spakelhorst maar te zwijgen, en ze zijn nergens meer. Nee, jongens, dat wordt niks. Dan hebben we nog Coba Raapkanus uit Roelofarendsveen, onze stevige boerenmeid op de vlinderslag. Als die haar keerpunten goed nam, zou ik er nog wat in zien, maar nu zie ik er absoluut niets in. Trouwens, Ans Bontekoe zwemt tweemaal zo snel, en dat is een Spaanse. U ziet: ’t is huilen met de pet op. En laten we nu ’t hoogspringen eens nemen.


  Jan Berenzwoerd, dat weet u, is onze kampioen op dit nummer: twee meter veertig, als ’t weer ’n beetje meezit. Maar wat betekent dit tegenover de Portugese crack Rinus Repelsteel? Niets. Want Rinus springt vijf meter zestig, in weer en wind. Dat is geen mens meer, dat is een kakkerlak. En hij is ’n stumper naast zijn broer, die onderlaatst, op ’t muziekfestival van Milaan, acht meter sprong, zo maar, na afloop van ’n concert, ’t Telde natuurlijk niet, maar goed, hij sprong ’t toch maar. En nou praat ik nog niet eens over de Russen, daar heb je ook leuke jongens zitten. Piet Pilmeyer bijvoorbeeld uit Riga, dat is me ook ’n lekkertje om tegen op te springen. En kogelslingeren doet ie ook, zo maar, bij wijze van aardigheid, als afwisseling, uit ’t blote vuistje. En dan heb je de Japanners nog. Jongens, wat daar in Japan zit, daar hebben jullie geen idee van. Maar ik zal ’t je vertellen.


  Allereerst Dirk Kokkelkoren, ’n doodgoeie vent, maar als ’n spijker zo hard op de 5000 meter. Hoe lang doet zo’n man daarover? Hou je vast, kerels: nog geen kwartier. Nou jij en dan ik weer. En hij kan ’t ook in tien minuten, als ie wil. En waarom zou ie niet willen? Wie zegt me, dat ie niet wil in Melbourne? We willen immers allemaal wel. Nee, laat Dirk maar lopen. En z’n oom, de ouwe Kokkelkoren zal ik maar zeggen, die doet ’t nog harder. Die loopt dat end in vijf minuten, en als ie kwaad wordt doet ie ’t in vier. Daar is immers niet tegenop te pezen. En dan zijn er nog een heleboel landen, waar we niets van weten. Nepal bijvoorbeeld. Wat weten we van Nepal? Wat zit daar, wat rommelt daar, wat kakeldoest en wat labberjast daar? Dat zal ik u vertellen.


  Ik ben er vorige week eens gaan kijken en ik wist niet wat ik zag. Ze hebben daar ’n moeder van zes kinderen en die loopt de 80 meter horden precies tweemaal zo, vlug als onze Fanny. En dan hebben ze daar nog ’n speerwerper, ik wil geen namen noemen, als die begint te drillen, dan breekt ’t zweet de mensen uit, dan ontruimen ze hun huizen een kwartier in ’t rond, want zo’n stuk hout komt aan en navertellen is er niet meer bij. En nu zult u zeggen: we hebben toch Rinus Scheffelaar nog, onze gewichtheffer uit Gouda? Ach man, ga toch vissen. Rinus tilt driehonderd en vijftig kilo, laat ’t vierhonderd zijn. Vooruit, geef ’m vijfhonderd, ik ben geen krentekakker. Maar Bram Nollebol uit Siam tilt ruim duizend en ze hebben daar nog zo’n gesausde jongen, die smijt er nog driehonderd bovenop. En waar blijven we dan? Nollebol gooit trouwens ook met de discus, als je ’t weten wilt, zo maar er tussen door, bij wijze van verzetje. Hoe ver gooit zo’n gladjanus? Ja, wisten we dat maar. En wisten we ’t, dan waren we, nog niet verder. Want onze Piet Kleibroek uit Harderwijk, die gooit ’t verschil nog niet eens. En hetzelfde geldt voor Kees Palingzak, onze goedbedoelende sprinter uit Medemblik. Ik zeg niet dat Kees zijn verdiensten niet heeft, begrijp me goed, ik wil die jongen niet ontmoedigen. Maar als hij tegen Jan Klont uit Cuba moet lopen, dan is Klont allang in de kleedkamer terug eer Kees in de gaten heeft dat ie z’n startblokken uit moet. En zo kunnen we doorgaan, de een voor en de ander na, en ’t is allemaal Jan in de zak en krenten toe. Nee, jongens, we moeten de moraal trekken en dat gaan we nou doen.


  Kijk eens, ik zou zo graag ’s ’n malse donderspeech tegen onze boys houden. Karel Lotsy doet dat niet meer, en bovendien doe ik ’t veel beter. Ik zou alles, wat in Nederland een beetje drippelen en drappelen kan en ook alles, wat bij ons aan huismoeders over horden springt, kortom, alles wat we aan dijen en kuiten hebben, dat zou ik in de grote goudviskom van het Amsterdamse stadion bij mekaar willen drijven en dan zou ik met een blikken toeter op de Marathon-toren willen gaan staan en dan zou ik eerst ’n hele tijd niets zeggen. Ik zou ze alleen aan willen kijken, zwijgend, ernstig, diep. Laat ze ’t maar voelen. En dan zou ik zeggen: „Jongelui”. En dan weer ’n hele tijd niets. Ja, ’t is hard, maar laat ze ’t maar begrijpen. En dan zou ik zeggen, met een doffe stem: „’t Is pet, vrienden.” Alleen maar dat. Ik weet, ’t is beroerd, ik vind ’t zelf ook ellendig, maar ze moeten er doorheen. En dan zou ik zeggen: „Kan ’t ook beter.” Hier zou ik een kort lachje laten horen. Geen antwoord geven op die vraag, alleen dat kille lachje. Laat dat gerust aan me over, ik heb ’t geoefend, ’t gaat door merg en been. En dan opeens, dan zou ik met donderende stem zeggen: „En nou als de bliksem naar huis, we beginnen helemaal opnieuw, ik dank u.” Kijk, dan heb je wat.


  En dan zou ik naar vader Willem gaan in Den Haag en ik zou hem zeggen: „Excellentie. Wat gebeurt er dadelijk met onze driekleur in Melbourne?” Dat weet de heer Drees heel goed en hij zal dus bedremmeld zwijgen. En dan zou ik zeggen: „Excellentie. U geeft reisbeurzen aan de jongens die met verf knoeien, u geeft subsidie aan het gepeupel uit de orkestbakken, u ondersteunt de spanbroeken van de Nederlandse Opera. Hou daarmee op. Want daarmee is de Nederlandse driekleur niet gediend. Geef dat geld aan onze wielrenners, onze dribbelaars, onze kneuters van de zwemsport en de rakkers van de viermaal honderd meter. Dat is besteed. En dan staan we dadelijk niet voor aap, als *t Wilhelmus moet geblazen worden en d’r is niks om voor te blazen.” Dat zou ik zeggen. En ’t zou aankomen ook.


  Maar wie nu denkt dat ik ’t hierbij zou laten, die kent me niet. Want dan zou ik m’n laatste troef uitspelen. Ik zou de jongens opzoeken, stuk voor stuk en zonder er één over te slaan. Ik zou bijvoorbeeld de trein naar Veendam nemen en daar de winkel van Arie Biljanus binnenstappen, regelrecht, pardoes en zonder te bellen. „Arie,” zou ik zeggen, „ontken het niet, je houdt een groentewinkel.” Dat kan hij natuurlijk niet ontkennen, want de lummel staat midden in z’n radijsjes. En dan zou ik m’n ruige trainersknuist op z’n schouder leggen en ik zou zeggen: „Arie, wil je vooruit komme in de wielerij? Goed, dan sta ik achter je. Maar één van de twee: of je hangt je karretje an de wilgen, of je smijt je kropsla de deur uit. Want samen gaat dat niet, smakker.” En ik zou zo’n jongen helpen. Ik zou een kilogewicht van de weegschaal nemen en die dwars door de winkelruit smijten. Want uit z’n eigen komt zo’n kneuter daar niet toe. En ik zou naar Piet van der Kluit gaan, onze polsstokspringer, die dokter is in Aalsmeer, een van onze weinige intellectuelen in de sport. „Piet,” zou ik zeggen, „je hebt zeven jaar gestudeerd. We kunnen dat niet meer ongedaan maken, wat gebeurd is is gebeurd, we praten er niet meer over. Maar nou is ’t afgelopen, je zet die mallepraat uit je kop, je pakt je polsstok en je begint serieus te springen. Je springt tot je er bij neervalt.” En ik zou naar Fanny gaan en ik zou zeggen: „Als huismoeder komme we er niet. Doe je schort uit, je gimpies an en Blankers aan kant. Er moet gewerkt worden. Je bent hordeloopster. Goed. Maar dan ook de hord op.” Zo zou ik rondgaan, van huis tot huis, tot ze allemaal beseffen, wat ze in Rusland en Amerika allang weten: dat sport geen versiering is van het leven, een aardigheid, die je er bij doet, een snibbelegijntje van vooruit jongens wie doet er mee, nee, nee, néé, een ernstige bezigheid is ’t, een beroep, waar je je, jaar in jaar uit, aan geven moet, zonder te roken, te drinken, te vrijen, te lezen of piano te spelen, zonder naar toneel te gaan, muziek te horen of een schilderij te bekijken, net zoals Zatopek, die loopt negen uur per dag, weer of geen weer, kijk, dan kom je er, dan ben je professional en daar win je gouwe medaljes mee. En nou zeggen de jongens van ’t amateurisme wel, dat je dan zo stom wordt als ’t achtereind van ’n varken, maar wat wil je, dat is de keerzij van de medalje en ’t is niet alles goud wat er blinkt, nee, jongens, voor wat hoort wat en we moeten de kant van ’t buitenland op en anders gaan we onherroepelijk naar de bliksem.


  Biceps van ijzer, borstkassen van staal en dijen van graniet, die hebben we nodig en geloof me, dat gaat niet op z’n kakkedorus buiten winkeltijd of kantooruren om, ja, op je ogen, je kan me nog meer vertellen, daar moet voor gewerkt worden tot je geen pap meer kan zeggen, wat ik je brom, steeds verder slinger je de kogel, centimeter voor centimeter, tot je ’m eindelijk door de kerk hebt, en anders jaag ik ’m door je kop, een van de twee, en nu is ’t genoeg, ik heb ’t gezegd, zie maar wat jullie d’r mee doen, jongens, maar zeg me niet dat je niet gewaarschuwd bent, want ik heb gedaan wat ik kon doen, dank u.


  


  MERKWAARDIGHEDEN ROND DE CAMERA OBSCURA


  Door twee gebeurtenissen raakt de „Camera Obscura” van Nicolaas Beets binnenkort weer in de directe actualiteit. De eerste is de Camera-tentoonstelling in de Haarlemse Vleeshal op de Grote Markt, die van 15 Juli a.s. tot 15 September zal geopend zijn, de tweede het feit dat dit boek, in 1839 verschenen, op 13 Maart 1953 gaat... verjaren. Op die dag immers is het een halve eeuw geleden, sinds Beets te Utrecht stierf, zodat (volgens de Berner conventie inzake het auteursrecht) het eigendom van het boek is uitgewerkt en aan de gemeenschap terugvalt. De uitgeverij F. Bohn, die het boek dan na 114 jaren kwijtraakt, heeft intussen haar maatregelen genomen, door de 51ste druk te lanceren voor een prijs, die dit nog altijd levende boek binnen veler bereik brengt. Het is intussen wel merkwaardig, dat een werk, gepubliceerd in een jaar toen de eerste spoorlijn hier te lande nog moest geopend worden, pas in de komende lente zal verjaard zijn... een curiosum, dat zich alleen kan voordoen, als de auteur zéér jong het boek schrijft en zeer oud sterft. En inderdaad, Beets was 24 toen hij het schreef en is bijna 90 jaar geworden. Wat de Camera-tentoonstelling in de Haarlemse Vleeshal betreft, hieromtrent kan als merkwaardigheid vermeld worden dat, tussen de talrijke documents humains, op de Camera betrekking hebbend, het lang verbeide Hildebrand-monument van Prof. J. Bronner zal te zien zijn, dat van deze expositie het pièce de milieu vormt. Lang verbeid voorzeker, want reeds in I913 werd Bronner’s maquette van het eerste ontwerp bekroond, terwijl van de ruim 70 leden, die toen het z.g. Hildebrand-comité vormden, nog twee in leven zijn. Doch al was de weg „warm en ver”, hij zal uitmonden in de Haarlemmerhout, alwaar de grootse, negen beelden omvattende conceptie van Bronner nog vóór de komende lente verrijzen gaat.


  Deze twee gebeurtenissen in de naaste toekomst waren aanleiding, dat wij de uitgeverij Bohn te Haarlem eens bezochten. Daar, zittend in de statige herenkamer in de Frankestraat, hebben wij ons een ochtend verdiept in de histoire intime der Camera, waarvan het oude huis vrijwel alle stukken, voor het merendeel in origineel, bezit. Wat reeds onmiddellijk treft, is de traagheid, waarmee het beroemde boek op gang is gekomen. Men stelt zich in het algemeen voor, dat zijn verschijnen een donderslag was aan heldere hemel, doch niets daarvan. Eerst twee jaar later, in 1841, verscheen Potgieter’s vermaarde Gidsrecensie over de „copiëerlust des dagelijksen levens”, terwijl ook de weinige beoordelingen, die in 1839 zelf verschenen, van de uiterste reserve blijk geven. Ook de oplagecijfers, spreken een duidelijke taal: de eerste druk telde... 1150 exemplaren! Weliswaar was het volgend jaar een tweede editie, eveneens van 1150 stuks nodig, doch het duurde elf jaren, eer deze was uitverkocht. Eerst in 1851 verscheen de derde druk van 2150 exemplaren, waarna met de vierde van 1854 (2400 stuks) de zegetocht eerst goed begint.


  Er zijn hiervoor verschillende redenen aan te wijzen. Vooreerst was toen pas de Camera volledig. Want wij moeten niet uit het oog verliezen, dat de eerste uitgaven slechts een kwart van het latere boek bevatten, met name de Kegges en de Witses zijn er niet in te vinden. Voorts las men in die tijd minder dan nu en besloot niet dan na rijpe overweging tot het kopen van een boek. Voor zover men las, las men in z.g. „leesgezelschappen”. Zelfs een erudiet als Helvetius van den Bergh schrijft in 1840 aan Potgieter: „De Camera van Hildebrand is in ons leesgezelschap voorgesteld en zal mij op mijn beurt geworden. Ik ben er zeer verlangend naar.” Een derde oorzaak is dunkt mij te vinden in een passage uit de gedenkschriften van de Haarlemse predikant A. Loosjes, die in 1879 het licht zagen, als volgt luidend: „De Haarlemmers, evenmin als velen in Nederland, zagen tegen „de Camera” toen zeer hoog op en dachten er niet aan, dat dit boek tientallen jaren later door druk op druk onder opeenvolgende geslachten bij duizendtallen zou verspreid worden.


  De Haarlemmers zagen er een persiflage van hunne burgerlijkheid in, ja, soms van bepaalde personen, waarvoor zulk een jongmens zich had behoren te wachten.”


  Hier zit de zere plek, die, naarmate de tijd verder schreed, minder schrijnend werd, totdat in 1892, bij een onderzoek van „De Spectator” onder 5000 „beschaafde lezers” aangaande hun lievelingsboek, niet minder dan 70 % de Camera aanwees.


  Een en twintig drukken heeft Beets zelf nog beleefd en hij corrigeerde die alle persoonlijk. Het is aardig, die drukproeven eens te bekijken. Zij zijn voorbeelden van de uiterste nauwkeurigheid: nog op 88-jarige leeftijd vond hij kleine verbeteringen, minieme verschuivingen in de zinsbouw, die de betekenis een fractie nader brachten tot wat hij bedoelde. Heel zijn reusachtig gezin (hij was vader van 15 kinderen) werkte daaraan mee, want Beets loofde een dubbeltje uit aan ieder, die nog een fout vond, nadat hij de proef met het onveranderlijk „na zuivering afdrukken” ondertekend had. Geen der kinderen heeft ooit dat dubbeltje gewonnen... Het resultaat van die 64 jaren schaaf-arbeid is een waarlijk onberispelijk Nederlands. Want hoe men over de Camera verder ook denken moge, het is een staaltje van volstrekt feilloos taalgebruik, zodat vele buitenlanders, waaronder de koningin-regentes Emma, aan dit boek hun Nederlands geleerd hebben.


  Met de keuze der illustrators bleek mij nogal wat geëxperimenteerd te zijn. Ik noem enige namen: Prof. Allebé, Jacques van Looy en Jan Veth (die allen weigerden), Carl Sierig, H. S. Bomblèd, Rotgans en Charles Rochussen. Wie van dezen vond Beets zelf de aangewezen man? Om het antwoord op deze vraag te vernemen (er stond weer een nieuwe druk op stapel) begaf een employé van huize Bohn zich in 1902 naar de Boothstraat in Utrecht, alwaar de patriarch zijn laatste levensdagen sleet. Die afgezant leeft nog, en ik had het genoegen het verslag van dit onderhoud, precies een halve eeuw later, uit zijn eigen mond te vernemen. Beets zat op die prachtige meimorgen onder een oude beuk in zijn tuin en bekeek verschillende hem voorgelegde tekeningen in volkomen stilzwijgen. Toen nam hij zijn bril af, richtte zijn ogen op de jeugdige bezoeker en vroeg met luide stem: „En wat wilde je nou eigenlijk weten?” Deze, in gepaste eerbied, herhaalde het verzoek der firma. De oude man zette zijn bril weer op en bladerde verder. Er ging een kwartier voorbij. Toen schoof hij de stapel opzij en vroeg: „En kunnen jullie dat zelf niet vinden?” Neen, men wilde het aan de professor overlaten. „Wil je negentig worden?” vroeg Beets plotseling. Jazeker, dat wilde de jongeman wel, bij leven en welzijn. „Dan moet je niet roken,” sprak Beets, „anders haal je de zestig nog niet. En verder moet je Sierig nemen, die is de beste.” En met die boodschap werd de terugtocht naar Haarlem aanvaard. Mijn zegsman vertelde mij dit kleine onderhoud onder het genot van een pijp en een gezegende ouderdom, wat zijn genoegen in deze herinnering niet weinig verhoogde. Ik moet erkennen, dat ik ook zelf de plaatjes van Carl Sierig de beste vond en ze zelfs boven die van Spier durf te stellen. Ze zijn minder knap, doch bezitten daarentegen precies de atmosfeer, die bij dit boek behoort. Later dreigden ze verloren te gaan, maar de firmanten van Bohn vonden ze terug op een veiling in Amsterdam, kochten de hele partij op en voegden de tekeningen bij hun archief. Het is een genot ze te bekijken.


  Het ware ondoenlijk alles te vermelden wat hier, in dit Mekka der Hildebrand-literatuur, te beleven valt. Volstaan wij ten besluite met de stellingen, waarop de jonge Beets, vlak voor zijn wérkelijke promotie, schertsenderwijs in de kring zijner vrienden, de doctorshoed ontving. De bul, gezegeld met de wapens van Bernard Gewin, Van Foreest, Beets en zelfs Van der Palm, bevat de volgende stoutmoedige stellingen:


  1- Jeremias de Dekker is sedert jaren dood.


  2- Een papegaaikooi is geen plaisierig logement.


  3- Men kan dameskarakters het rpeest leren kennen uit de brieven, aan hare vriendinnen geschreven.


  4- De Duitse taal misvormt de schoonste mond en kwetst elk fijn gehoor.


  5- Terecht zegt Vernet: „La jeunesse est une belle invention.’’


  En wij maken het half dozijn vol met de mening, dat de heer Nicolaas Beets, herder te Heemstede, te kort van deze uitvinding geprofiteerd heeft.


  


  DE CLUB DER ZWIJGERS


  Wist u, dat er in Rome een club van zwijgers bestaat? Ja, dat ontbrak er nog aan. De vereniging legt zich uitsluitend op het zwijgen toe en ieder, die zijn mond wil houden, kan er lid van worden. Er wordt uitsluitend in clubverband gezwegen, daarbuiten mogen de leden zoveel praten als ze willen. Intussen wordt van deze permissie weinig gebruik gemaakt. De enkele leden, die ik ontmoette, waren zwijgzame lieden en ik kon dat billijken. Men is lid of men is het niet. Eén van hen, die ik een kwartier lang had toegesproken, haalde als enig antwoord een gedrukte kaart uit zijn zak, waarop stond: „Ik versta u wel, maar ik zeg niets.” Dit gaf mij een hoog denkbeeld van het genootschap.


  Het gelukte mij evenwel een lid te vinden, die wat mededeelzamer was. Ik wist hem naar een café te tronen en aan het praten te krijgen. Eén vraag interesseerde mij bijzonder: hoe slaagt de vereniging er in, nieuwsgierige toeristen te weren? Het lid glimlachte. „Dat is het geheim van de portier,” zei hij. „U bent geen zwijger, dat ziet hij zó. En binnen een kwartier staat u weer buiten.” „Wordt daarbij geweld gebruikt?” „Neen. Ieder, die er niet hoort, werkt zichzelf weer naar buiten. Dit zal u vreemd voorkomen, maar het is zo. Dezelfde kwaliteit, die hem naar binnen gebracht heeft, zet hem ook weer de straat op. Maar hoe dat gaat, weet ik niet. Overigens is de vereniging ook voor goedwillenden zeer streng.” Hij gaf mij nog meer bijzonderheden, die uit mijn bezoek zelf zullen blijken. Voorwaarts dus.


  Men gaat in de Via Margutta een donker trapje op en komt dan in een schemerig portaaltje waar een man achter een klein tafeltje zit. Dit is de befaamde portier. De man nodigt u met een handbeweging uit tegenover hem plaats te nemen, steekt een lampje aan, gaapt even en begint u kalmpjes in het gezicht te staren. Sommige mensen kunnen daar niet tegen, evenmin als honden. Dit is geen zwakte, het is een kwestie van geaardheid. Zo heb je mensen, die niet tegen kietelen kunnen, en er toch waarachtig wel wezen mogen. Mijn natuur is zo, dat ik onmiddellijk begin terug te staren, net zolang tot de ander nerveus wordt. Maar deze man was keihard. Hij keek mij bovendien aan, of ik een voorwerp was en dit is de meest verontrustende manier van kijken. Soms keek hij naar mijn neus, soms naar mijn kin, dan weer regelrecht in mijn ogen, en al die tijd kwam er in zijn blik niet de minste verandering. Het was de blik van een man, die in zijn achterhoofd ijverig met iets anders bezig is. Alleen in de laatste minuut scheen hij zich mijn aanwezigheid bewust te worden, want toen keek hij mij vast en onbewogen aan. Hierna trok hij een la open, rekte zich even en legde een drukwerkje voor mij neer. Dit stond er op: „Gij zijt aangenomen in afdeling B.”


  Ik was verrast. Want dit is de klasse voor meergevorderden. In A wordt ook wel gezwegen, maar uitsluitend door beginners. Het is de afdeling, waar niet gepraat wordt en dit is iets fundamenteel anders dan het echte zwijgen, dat in B wordt beoefend. In B legt men zich op het zwijgen toe, niet als een afwezigheid van praten, maar als een positieve bezigheid. Afdeling C is de hoogste graad, die in het mondhouden kan worden bereikt. Wat daarvoor nodig is, bevroedde ik toen nog niet. De drie afdelingen liggen achter elkaar, zodat, wie in C thuishoort, eerst A en B dient te doorlopen. De man wees mij de deur en ik ging naar binnen.


  Het was een ruim vertrek, waar ongeveer een dertigtal mensen bijeenzaten. De meesten lazen een boek of krant, enkelen schaakten. Er waren slechts drie vrouwelijke leden, die vlak onder een lamp met lapjes bezig waren. In een hoek zat een heer uitvoerig zijn hoofd te krabben. Ik ging op een stoel zitten, want de lagere afdelingen zijn ook toegankelijk voor de meergevorderden. Het was een prettige gewaarwording, daar te zitten met het idee, dat men altijd hogerop kon, als men wou. Men hoeft niet. Een meer bedreven zwijger kan de hele avond in een lagere afdeling vertoeven, hetzij om van zijn meerderheid te genieten, hetzij omdat hij zich op dat ogenblik tot het hogere stilzwijgen niet gedisponeerd voelt.


  Op tafel lag een brochure, uitgegeven door de vereniging en „Silenzio” geheten. Op de kaft was het hoofd van een bekommerd man te zien, die zijn wijsvinger tegen zijn lippen legde. Het werkje opende met een voorwoord van de president der vereniging, prof. Silvio de Lerici, tevens de stichter van het genootschap. Hij legde uit, waarom hij de onderneming begonnen was. Er werd te veel gepraat. Als kind was hem dit al opgevallen, maar hij had er toen geen werk van gemaakt. Wel vertelde hij, dat hij als jongen van twaalf jaar aantekeningen hield van de gesprekken der volwassen gezinsleden en deze naderhand op zijn slaapkamertje uitwerkte. Driekwart van het gesprokene bleek volstrekt waardeloos te zijn, en van het verder overblijvende had wederom de helft zonder schade gemist kunnen worden. Van het hierna resterende was slechts 10 % nodig geweest, doch niet nodig in absolute zin. Nodig slechts in zoverre als het voldeed aan een behoefte, die door het overige praten was opgewekt. Wat er hierna nog overbleef, kon als. onvermijdelijk beschouwd worden, doch alleen indien men zich op het standpunt stelde, dat een voornemen bepaald uitgesproken moest worden. Men kon zich tot de uitvoering daarvan bepalen. Schrijver wees op de Trappisten, de Carthuizers en de oude woestijnvaders. Met name herinnerde hij aan de vroeg-Christelijke anachoreet Climacus, door sommigen ook wel Clomacus genoemd, die, alvorens de wildernis in te trekken, gezegd had: „Ik ga,” en daar zijn hele verdere leven spijt van had ondervonden.


  Het tweede stukje was van de penningmeester der vereniging, een zekere Luigi Passano. De dieren, aldus dit bestuurslid, waren over het algemeen gelukkiger dan de mensen. Hij had katten gekend, die in een voortdurende staat van tevredenheid verkeerd hadden, en toch waren hun materiële omstandigheden bescheiden geweest. Hoe kwam dit? Dit kwam, doordat zij niet praatten. Zij wisselden niet van gedachten. Hierdoor had zich onder de geleerden de mening gevestigd, dat dieren niet spreken konden. Dit nu was een dwaling. Beesten konden zeer goed praten en de edeler diersoorten, zoals paarden, honden en het meer ontwikkeld pluimvee beschikten zelfs over een hoge conversatie-kunst. Doch zij waren wel wijzer. Zij begrepen instinctief, dat, zodra zij deze menselijke gewoonte overnamen, het uit was met hun zorgeloosheid. Was eenmaal deze bijzonderheid uitgelekt, dan konden zij zich bezwaarlijk meer onttrekken aan de algemene leerplicht, toenemende bezitsvorming en de hieruit voortvloeiende inmenging van de fiscus. In dit verband herinnerde hij de leden aan hun plicht tot betaling der contributie. Dit kon gedaan worden op directe wijze, doch ook door storting op de giro der vereniging.


  Het derde en laatste stukje was niet gesigneerd. De schrijver echter bleek wel beslagen te zijn op het ijs der algemene geschiedvorsing. Hij stelde de lezers ronduit voor de vraag, waardoor de meeste oorlogen begonnen waren? Het antwoord luidde: door het gesproken woord. Dat Bismarck de Franse keizer niet kon uitstaan, was nooit aan het licht gekomen, als zij niet met elkaar gepraat hadden. Hetzelfde gold voor Hannibal, Caesar, Karel de Grote en Lodewijk de Veertiende.


  Hij kon nog wel bladzijden doorgaan met voorbeelden en hij deed dit ook. Dan had je opstand en muiterij. Met name muiterij begon altijd met een meningsverschil tussen gezagvoerder en bemanning. Hieruit bleek zonneklaar, dat, als ze allebei hun mond gehouden hadden, er niets gebeurd was. Verder was komen vast te staan, dat mensen, die weinig spraken, ook langer leefden. De dood was het resultaat van een gebruik van krachten. Vandaar dat dieren, die zich traag bewogen, zoals slangen, krokodillen, luiaards en olifanten, een ongelofelijke ouderdom bereikten. De inwendige verbranding was hier geringer. Bomen werden nog ouder en het oudst werden de verschillende gesteenten, die zo verstandig waren op geen wijze van hun opinie blijk te geven. Die schepselen echter, die veel hipten en tjilpten, zoals koolmezen en dergelijke, waren geen van allen blijvertjes. Het praten nu was niets anders dan een vorm van hippen en tjilpen, waardoor veel calorieën teloorgingen. Dit bevorderde de inwendige verbranding en verkortte de levensduur. Een gewone ruzie kon men op een week schatten en een wat uitgebreider onenigheid kwam op een maand te staan. Schrijver achtte dit te betreuren. Als wij met het stoken van anthraciet zuinig waren, waarom dan niet met het verbruik van eigen krachten?


  Ik sloot het boekje en keek om mij heen. Vreemd, zo in Rome, een van de luidruchtigste steden van het platteland te zitten en bijna niets te horen. Af en toe ritselde de pagina van een krant, die omgeslagen werd. Er ging een kellner rond op vilten pantoffels, die een lijst aanbood, waarop men een drank of een spijsje kon aanstrepen. De afrekening geschiedde zwijgend. De heer, die op zijn hoofd had gekrabd, snoot plotseling zijn neus. Het klonk als een ontploffing. Ik zag direct, dat dit het zorgenkind van de vereniging was, want nu stond hij weer bij het raam en begon daar zacht met zijn knokkels tegen het glas te roffelen. Hierna ging hij in een hoekje staan fluiten. Dit moest mislopen en het liep ook mis. De kellner naderde gezwind en bood hem beleefd een klein, gedrukt kaartje aan. De man las het vluchtig, werd rood en ging heen. Omdat het kaartje op tafel achterbleef, was ik zo vrij van de inhoud kennis te nemen. Dit stond er: „Wilt u zich verwijderen? U hindert.” Het kwam uit een kaartenbak en ook deze was ik zo vrij te raadplegen. Zelden heb ik zo’n curieuze verzameling bijeen gezien. Ik citeer er enkele: „Die leuning moet nog langer mee.” „Dit is geen hoesten meer. Dit is blaffen.” „Waarom wiebelt u?” „Schrapen mag. Het rochelen echter niet.” „U smakt.” „Als u beslist moet krabben, doe het dan op de gang, wilt u?” „Niet rij je op de stoelen.” „U hebt de gewoonte om onder het lezen zachtjes tegen uw stoel te schoppen. Wij raden u aan een ander boek te nemen.” Zeer fijn vond ik het volgende kaartje: „Door verschillende leden is opgemerkt, dat u telkens uw tong tegen de binnenkant van uw wang drukt, zodat daar een bobbeltje ontstaat, waarna de oude toestand met een klein knalletje hersteld wordt. Hoewel de geestelijke moeilijkheden, die hier achter zitten, door ons ten volle gerespecteerd worden, zouden we u toch willen zeggen: doe het thuis.”


  Ik was nog geheel in de lectuur van deze bak verzonken, toen de kellner er zelf een uitnam en mij aanreikte. Ik had hem nog niet gelezen en deed dit nu. „Waarom observeert u ons? Ga naar uw eigen afdeling.” Ik stond paf. Niet zozeer om de uitgebreidheid van de verzameling, als om de onbeschaamdheid, waarmee hier een gevorderd zwijger door beginnelingen werd toegesproken. Ik kan veel hebben, maar dit was mij te kras. Ik besloot ze geducht te straffen door ze alleen te laten met hun geknoei en mij naar mijn eigen afdeling te spoeden. En zo schreed ik met opgeheven hoofd naar deur B en trad binnen.


  Ik zag direct dat dit menens was. Rond een ovale tafel zaten slechts een zevental mensen bijeen, die hartgrondig aan het zwijgen waren. Er werd niet gelezen en zelfs niet gerookt. Niemand deed wat. Ik zeg dit nu maar gemakshalve, want deze vorm van nietsdoen is slopender dan welke vorm van bedrijvigheid ook. Er werd een stoel voor mij aangeschoven en ik ging zitten. Het verontrustende was, dat ze nu allemaal mij begonnen aan te kijken. Ik heb al gezegd, dat ik graag mag staren, maar met zeven tegen één dienen toch alle zeilen bijgezet. Ik keek ze ieder om de beurt recht en onbeschaamd in het gezicht, tot ik voelde dat er zich een jeukneiging in mijn linkerneusvleugel begon te ontwikkelen. Dit is voor mij het teken, dat de uiterste staar-grens bereikt is. Er zijn mensen, bij wie dit zich in een prikkeling van kuit of dijstreek aankondigt. Meestal echter is het de neus. Ik heb een belangrijk man gekend, die regelmatig beelden moest onthullen. Na het wegtrekken van het doek werd hij geacht een schrede achteruit te treden en daar als door de donder getroffen te blijven staan. Ik vroeg hem, wat in die minuten zijn overheersende gedachte was. „Raad het,” zei hij. „Kriebel opzij van de neus,” antwoordde ik. Hij stond verbaasd. Het was zo. Alleen in Waalwijk had zich een variant voorgedaan: hier had hij alles, zijn huis, vrouw en kinderen willen geven, als hij even, God, éven maar, bij het oor had mogen komen. In het bedwingen van zulke neigingen zag hij de voornaamste rechtsgrond van zijn salariëring.


  Om nu die kwelling te vermijden, nam ik een brochure op en begon te lezen. Het werkje ving aldus aan: „Het antwoord op deze vraag luidt: om ons te concentreren en te verdiepen.” Ik sloeg nu het kaftje terug en las de titel: „Waarom zwijgen wij?” Hierna begon ik opnieuw: „Het antwoord op deze vraag luidt: om ons te concentreren en te verdiepen. Uit het feit, dat u nύ pas de titel van dit werkje gelezen hebt, blijkt duidelijk, dat u in geen van tweeën bijzonder ver gevorderd bent. En daarom stellen wij als volgende vraag: zoudt u niet beter doen met naar de vorige afdeling terug te gaan? Tot weerziens.” Dit was alles, de rest van de pagina’s waren blanco. Ik moest erkennen: die zat. Het vervelende was, dat ze het allemaal gezien hadden. Een gezet heer, die mij geen ogenblik uit het oog verloor, kon zelfs een flauwe glimlach niet weerhouden. Ik stond op, boog en ging heen. Maar niet terug, gelijk ze gedacht hadden, doch regelrecht door de deur, waarop C stond. Ik zou ze wel krijgen.


  Er opende zich een lange gang, op het eind waarvan zich een tweede deur bevond. Toen ik deze was doorgegaan, viel hij nadrukkelijk achter mij in het slot. Ik bevond mij in een zeer klein, schemerig vertrek, waar achter een tafeltje slechts één man zat. Ik bezag hem met eerbied. Dit was dus de Grote Zwijger, het lid, dat het diepst in de stilte was doorgedrongen, de anachoreet der geluidloosheid, de heremiet in de laatste winding van het hoorbare. Hij stak een lampje aan, als om de kennismaking te vergemakkelijken. Zelden heb ik zo verbaasd gestaan. Het was de portier. De man gaapte en rekte zich even. „U hebt er lang over gedaan,” zei hij, „maar u bent er dan toch.” Hij stond op en nam mijn jas van het haakje. „Stopt u zich goed in,” zei hij, „het lijkt zacht buiten, maar je hebt ’t te pakken, voor je ’t weet.” Ik stond buiten, voor ik het wist. En te pakken hadden ze mij ook. Ik spoedde mij huiswaarts - zwijgend.


  


  IS DE VROUW NIEUWSGIERIG


  Op zekere warme zomermiddag naderde de vertegenwoordiger van de firma H. G. Flopjeshoofd, uitgevers te Amsterdam, door het tuinpad mijn woning. Ik was juist aan het theedrinken en zag de jongeman met wantrouwen naderen.


  Vroeger, ach, was dat anders geweest. Er was een tijd, waarin ik het heerlijk vond als er een uitgever aanbelde. Ik liet hem wachten in een soort glazen vestibuletje, zodat alle buren goed zien konden dat er een uitgever op mij stond te wachten. Daarna liet ik hem achter een knecht (die ik van een heer in de buurt leende) door mijn huis lopen, door alle kamers waar ik vermoedde dat er vrienden zaten. Natuurlijk was ik nergens te vinden. Daarna liet ik hem (steeds achter de knecht aan) driemaal om het huis lopen, totdat alle ramen in de omtrek zwart stonden van de mensen. Ik zelf keek mee door het W.C.-raampje en genoot van het effect. Het was een boosaardig, haast duivels genoegen. „Laat hem maar lopen,” zo dacht ik ongeveer, „laat hem lopen tot hij erbij neervalt.”


  Men ziet, hoe weinig uitgevers er destijds bij mij kwamen en wat een kinderlijk gemoed ik eigenlijk nog bezat.


  Ach, er waren wel verontschuldigingen. Mijn ziel was toen juist ontwaakt en stond als een schuchter boompje in de tuin der Nederlandse letteren te bloeien. Natuurlijk keek niemand er naar om, maar dat was niet erg. Hier en daar blonk tussen de takken een appeltje, en mijn hemel, wat was ik blij als ik wéer zo’n appeltje zag! Ik stofte het af, wreef het op - enfin, het was een heerlijke tijd!


  Maar daar klommen de eerste uitgevers al over de schutting. In den beginne waren het er maar een paar en ik liet ze met vreugde rondspringen in mijn prille boomgaard. Maar het werden er hoe langer hoe meer. Zij plukten de appeltjes en verkochten ze op de openbare markt en brulden en schreeuwden daarbij zo geweldig, dat ik zelf begon te geloven, dat het buitengewone appels waren. Ik begon mij vreselijk belangrijk te vinden en wandelde als een opgeblazen kikker door de stad. Ik liet mijn haren en nagels groeien en verbeeldde mij een dichter te zijn, terwijl ik gewoon iemand was die naar bad moest. Ook was ik nog zo onnozel om een aparte kamerjas om te slaan, als er een uitgever aanbelde. Ik ontving hem in een donkere kamer achter een ontzaglijk bureau en rolde gedurende het gehele gesprek zo geweldig met mijn ogen, dat ik er ’s avonds hoofdpijn van had. De straf voor dit kinderachtig optreden bleef niet uit: als een zwerm paardevliegen kwamen de kerels op mij af. Het hielp mij niets, of ik de voordeur al op de ketting deed: ze kwamen door het raam binnen, ze zaten op hun hurken in de klerenkast, in het kolenhok en in de gangen; ik vond ze onder mijn bed, ja, ik zag ze midden in de nacht over mijn bureau kruipen, op zoek naar de vergeten kruimels van mijn geest. Ik deed tenslotte, wat ik al veel eerder had moeten doen: ik nam de politie in de arm. Tweemaal deed zij een inval in mijn huis en beide keren was de buit aan uitgevers verbluffend. Twee karren vol werden er weggereden en toen we bedde-matrassen uitschudden vonden wij er nog een twaalftal. Nadien had ik er minder last van. Trouwens, mijn ster was toen al dalende: men vond opeens, dat ik niet zo buitengewoon was als men wel gedacht had. En bovendien waren er andere jongemannen in kamerjassen, die uitgevers ontvingen in donkere kamers, en één van die jongemannen ontving de uitgevers zelfs in zijn badkamer. En toen hij in een interview toegaf ook het boek zelf in bad geschreven te hebben, raakte ik geheel in vergetelheid.


  Nu, dat was een mooie tijd! Men heeft het altijd over „la joie de se voir imprimé”, maar wat betekent dit genoegen bij de vreugde van de miskende dichter, die met sidderende handen in zijn manuscripten woelt? In het holst van de nacht stond ik op en opende een met spijkers beslagen kist, waarin ik mijn balladen placht te bewaren. Somtijds overweldigde de vreugde mij zozeer, dat ik er op mijn hoofd in ging staan, met mijn benen in de lucht, en grommend van genoegen in mijn minnedichten rondhapte. Enfin, niemand zal dat begrijpen die niet zelf een beetje miskend is.


  


  Het was dus met argwaan, dat ik de vertegenwoordiger der firma H. G. Flopjeshoofd, uitgevers te Amsterdam, over het tuinpad zag naderen. Wat wilde die man van mij? Laat mij miskend zijn! Laat mij theedrinken!


  „De zaak, waarover ik kom,” riep hij reeds van verre, geruststellend met de hand wuivend, „heeft met gedichten niets te maken. Wij willen van U een wetenschappelijke bijdrage. Over de vrouw.”


  „Over de wat, zei U?”


  „Over de vrouw.”


  „Weet U wel,” hernam ik, de jongeman vast in de ogen ziende, „wat voor een probleem U daar aansnijdt?”


  „Wij weten het wel,” antwoordde de vertegenwoordiger, een blik op zijn trouwring werpend, „het is een der moeilijkste problemen, die de wereld oplevert. Maar daarom juist moet er gewerkt worden, gewérkt! (Zijn ogen schitterden). Wat wij nodig hebben, zijn wetenschappelijke bijdragen. Zeker, er is over geschreven. Maar wordt het onderwerp wetenschappelijk behandeld? Zie, dat vraagt onze firma zich af. En daarom wil zij een bundeltje uitgeven.”


  „Over de vrouw?”


  De vertegenwoordiger sloot even glimlachend de ogen. „De oude fout,” zei hij, „neen. En nogmaals neen. In plaats van slechts een zwak licht te werpen op het gehele probleem, is het de bedoeling van onze firma het vernuft van haar medewerkers te concentreren op slechts één facet ervan: de vrouwelijke nieuwsgierigheid. Zij wil slechts dit ene punt helder maken, maar dan ook helder voor alle tijden. Natuurlijk, het zal niet te vermijden zijn dat zelfs in dit bundeltje enkele medewerkers er zich met een grapje van af maken. Ook in de beste perken groeit het onkruid. Maar wij moeten er zeker van zijn, dat althans één onder hen de zaak wetenschappelijk behandelt. Daartoe hebben wij het oog op U laten vallen.”


  „Op mij?”


  „Op U. Uw teruggetrokken leefwijze trof de directie. Zij begreep: dit is onze man.”


  „Kijk.”


  „Zeker, meneer, zeker. Om te beginnen bent U ongetrouwd.”


  „Ik zou juist zeggen, dat het huwelijk de allereerste voorwaarde is om ook maar iets...”


  „De populaire opvatting,” onderbrak mijn bezoeker, wederom met gesloten ogen glimlachend, „het is maar goed, dat de directie die opmerking niet heeft kunnen horen, meneer. Zij zou zich in haar vertrouwen geschokt hebben gevoeld. Het grootste raadsel voor elke man is namelijk zijn eigen vrouw!”


  „Kijk, kijk.”


  „Is U dit niet duidelijk? Als reeds de vrouw in het algemeen een raadsel is voor ons verstand, hoeveel te meer dan als het belemmerd wordt door echtelijke gevoelens, door de inblazingen van het hart?”


  „Een vernuftige redenering,” gaf ik glimlachend toe.


  „En een ware bovendien. Uw totale onbekendheid met de vrouw is deze directie juist een waarborg voor een streng wetenschappelijke behandeling. Van de andere medewerkers verlangt zij theoretische beschouwingen, ontboezemingen, lichtzinnige scherts, zo het moet. Van U verlangt zij wetenschap. De naakte feiten.”


  „Laboratoriumwerk? ”


  Ik stelde de vraag voor de aardigheid. Tot mijn verbazing knikte de vertegenwoordiger ernstig met het hoofd.


  „Zeker. Laboratoriumwerk. Streng empirische arbeid.”


  „Maar ik heb geen laboratorium.”


  „Dat stelt de directie te uwer beschikking.”


  Ik schoof mijn stoel wat nader. Het gesprek begon mij te interesseren.


  „Waar staat dit laboratorium?”


  „Te Blussum. Het is gebouwd en ingericht door de bekende vrouwenhater Prof. Dr. Kurt Steinbach te München. Hij wilde enkele van zijn stellingen proefondervindelijk bewijzen en deed pogingen om in München een laboratorium op te trekken. Doch het werd tot tweemaal toe door de vrouwelijke bevolking van München in brand gestoken. Dit was hem een vingerwijzing, dat zijn stellingen deugden.”


  Ik glimlachte.


  „Hij huurde hierop een stuk land in de buurt van Blussum en bouwde er een laboratorium, dat wel uniek zal zijn op de wereld.”


  „Ik heb er anders nooit van gehoord.”


  „Natuurlijk niet. Steinbach was bang, dat het opnieuw zou vernield worden ditmaal door de Blussumse vrouwen. Hij werkte daarom in diepe stilte. Kort geleden kwam het af. Het is een unicum geworden, een mijlpaal op de weg naar...”


  „Goed. Maar waarom laat U Steinbach zelf de vraag naar de nieuwsgierigheid van de vrouw niet oplossen?”


  „Omdat hij een vrouwenhater is. Onze firma stelt geen vertrouwen in zijn onpartijdigheid. De apparaten van Steinbach zijn weliswaar fraai, maar zijn conclusies bleken zo vernietigend, dat onze firma naar een ander heeft moeten omzien. Die ander bent U.”


  


  De volgende dag stapte ik aan het stationnetje Blussum- Rammeldam uit. Ik werd afgehaald door een bleek mannetje, dat zich voorstelde als Dr. Plu, assistent van Steinbach. Hij had ’n geweldige schedel, waarop hij onmiddellijk mijn Hudson-koffer zette. Op een drafje liep hij voor mij uit.


  Het laboratorium bleek diep in de Blussumse bossen verborgen te zijn. Wij drongen een half uur zwijgend door het struikgewas, voor de eerste contouren ervan door het geboomte schemerden. Het was een hardgeel, betonnen gebouw met drie schoorstenen en een stoomfluit op het dak. De raampjes waren van matglas en getralied, en, zoals een scheepskiel met mosselen, zo waren hier de muren van buiten bezaaid met peilschalen en drukmeters. De enige versiering was een klein balconnetje, en hierop zat Steinbach een pijp te roken. Hij reikte mij door de tralies een hand.


  „Komt U binnen,” zei hij, „maar pas op voor het valluik.”


  Plu ging mij voor en maakte vlak voor de drempel een grote stap. Ik was juist aan het nadenken, wat dit kon betekenen, toen ik als een blok naar beneden viel. Ik gaf een gil van schrik en kwam beneden in een keldertje terecht.


  „Vier en negentig,” 'hoorde ik Plu boven mijn hoofd zeggen.


  Ik klauterde langs een ijzeren laddertje naar .boven en wendde mij geërgerd tot Steinbach, die met zijn rug naar mij toe op een peilglas stond te kijken.


  „Wat heeft dit te betekenen?”


  „Vier en negentig,” mompelde Steinbach, „een flinke gil, maar toch nog zeven onder het vrouwelijk gemiddelde. U bent in een gilmeter gevallen. Ik waarschuwde U nog. Nu, zullen we de verdere instrumenten eens bezichtigen?”


  Een beetje nijdig liep ik achter de twee geleerden aan. Ik kan U verzekeren, ik heb sindsdien nooit meer zulke waanzinnige toestellen gezien, de duivel mag weten hoe die kerels dat in elkaar gedraaid hadden: bollen, spiegels, mangels, stangen en knijpertjes, alles in een onuitsprekelijke wirwar door elkaar geknutseld.


  „U hebt de beschikking over alle apparaten,” zei Steinbach koeltjes.


  „U kunt meteen aan de slag. Dag meneer.”


  „Ja, wacht eens even, vader,” zei ik, „welke apparaten hebben nu eigenlijk betrekking op de nieuwsgierigheid?”


  Onmiddellijk steeg er een rood vocht omhoog in een peilglas.


  „Dit bijvoorbeeld,” antwoordde Steinbach, het peil optekenend.


  „Ik stelde de vraag toch niet uit nieuwsgierigheid,” zei ik nijdig, „ik moet het weten om te kunnen werken, verdorie.”


  Onmiddellijk rinkelde er ergens een belletje.


  „Vier en zestig!” hoorde ik Plu’s stem verrast roepen.


  „Hoog,” zei Steinbach, „zeer hoog. Windt U nog eens op, als ik U verzoeken mag.”


  Ik besloot om mij te beheersen en sprak zo kalm mogelijk: „Ik ben hier gekomen om de nieuwsgierigheid van de vrouw aan een wetenschappelijk onderzoek te onderwerpen. Daartoe moet ik weten, waar de bullen staan. Ik moet niet hoeven te zoeken. Van waar tot waar staan mijn apparaten ongeveer opgesteld?”


  „Alle toestellen van hier af tot die muur,” antwoordde Steinbach, over mijn hoofd heen op een bord kijkend, „hebben betrekking op de nieuwsgierigheid, uitgezonderd het bord achter U, dat betrekking heeft op de zelfbeheersing.”


  „Acht en zeventig,” mompelde Plu.


  „Hoog,” prevelde Steinbach. „U bent een interessant geval. Nu, meneer, wij gaan weer aan ’t werk in een andere afdeling. U vindt ’t verder wel.”


  Zij bogen gezamenlijk en verdwenen door een zijdeurtje. Ik was ten prooi aan zoveel verschillende gevoelens, dat vrijwel alle toestellen, om mij heen begonnen te sissen en te blazen, en eerst langzamerhand tot bedaren kwamen. In het bijzonder verschrikte mij een klein grijparmpje, dat mij koortsachtig scheen te zoeken, tot ik het afrukte en uit het raam gooide.


  Ik stak een pijp op en keek eens rond. Er was geen touw aan vast te knopen. Maar eindelijk zag ik, tussen allerlei griezeligheden, een apparaat dat mij bekend voorkwam. Ik dacht lang en ingespannen na en opeens zag ik dat het een telefoon was. Dat was in elk geval een vast punt. Ik herinnerde mij een vriend in Amsterdam, een zonderling, die ik onmiddellijk opbelde en hij was werkelijk zo gek om te komen.


  „Alle donders,” zei hij, diezelfde avond nog binnenkomend, „dat kan ’n grap worden. Heb je vrouwen?”


  „Nee,” antwoordde ik, „alleen toestellen.”


  „Daar hebben we niets aan,” zei Rampoen (zo heette de kerel), „we gaan direct naar ’t dorp en scharrelen een paar vrouwen bij elkaar.”


  We dronken een glaasje wijn op het balconnetje en trokken toen naar het dorp om vrouwen te halen.


  Het werd de verschrikkelijkste avond, die ik ooit heb meegemaakt. Wij werden daar geheel en al misverstaan: de meisjes liepen hard weg, toen we ze in het belang der wetenschap probeerden toe te spreken, en de weinigen die bleven staan, begrepen nog minder van onze bedoelingen. Het bleek onmogelijk om hen de zaak van wetenschappelijk standpunt te doen bezien. De vaders en moeders liepen tenslotte te hoop en namen een zo dreigende houding aan, dat wij blij waren toen wij door een veldwachter opgebracht werden naar het stadhuis.


  Gelukkig bleek de burgemeester een verlichte geest te zijn. Hij had in Leiden vruchteloos rechten gestudeerd en hij zag direct het grote belang der zaak in.


  „Ik zal morgen een proclamatie aanplakken,” beloofde hij, „waarin ik Uw bedoelingen duidelijk maak en de zaak warm aanbeveel.”


  Het effect was geweldig: een uur later stond het om ons laboratorium zwart van de vrouwen.


  „Rampoen,” mompelde ik, „wat moeten we daarmee doen?”


  „Laat dat maar aan ons over,” zei Rampoen.


  Hij trad op het balconnetje naar buiten en dankte voor de grote opkomst van het materiaal.


  „En nou allemaal naar binnen,” besloot hij, die meneer naast me zal U de rest wel uitleggen.”


  Het was duidelijk, dat de schurk me erin wou laten lopen. Hij had een pijpje opgestoken en keek me met glinsterende ogen aan. Maar ik was ook niet gek. Ik liet alle vrouwen rustig binnenkomen en door alle afdelingen van het laboratorium rondlopen. Het werd een verschrikkelijke débâcle. De vreemdsoortigste instrumenten traden in werking: sommige dames werden omhoog geslingerd, anderen vielen in valkuilen, weer anderen werden door grijparmpjes op en neer gesudderd, zonder dat de bedoeling van dit alles ook maar enigszins duidelijk was.


  Rampoen, de schobbejak, liep met een ernstig gezicht rond en noteerde de stand der peilschalen in een zakboekje.


  „Het gaat goed,” zei hij tot de burgemeester, die ongerust begon te worden, „dit is het normale verloop. We moeten er even doorheen bijten. De wetenschap vraagt offers.”


  „Zeker,” antwoordde de man die in Leiden gestudeerd had, „we moeten het breed zien. Maar willen de heren misschien eens even komen kijken?”


  Hij bracht ons naar een vrouw, die wenend tussen twee planken geklemd lag; telkens bracht een grijparmpje een muis naderbij en stopte die tussen haar rokken.


  Het kwik in het peilglas bewoog zich uiterst levendig op en neer, en telkens als het helemaal boven was ging er een rood lampje aan en floot er een fluitje.


  „Een gevoelige vrouw,” verklaarde Rampoen, ijverig notities makend, „we staan hier voor een gebeurtenis, een novum. Het laatste woord is hier nog niet over gesproken.”


  „Nu, dan is het goed,” sprak de burgemeester, „ik dacht eerst dat het een vergissing was. Het is namelijk mijn eigen vrouw.”


  Zo gingen wij verder, het hele gebouw door. Ik kon niets doen om enige verlichting te brengen in de verschillende folteringen en vond het een ellendig geval. Ik wist zeker dat er toestellen bij waren die slechts enkele ogenblikken in werking mochten blijven, maar. ik kon nergens het knopje vinden om de boel tot stilstand te brengen. Het was maar goed dat Rampoen er bij was, want de burgemeester vertoonde toenemende tekenen van ongerustheid.


  „Waartoe dient dit alles nu eigenlijk?” vroeg hij meermalen, „wat is de diepere bedoeling?”


  Rampoen glimlachte.


  „Wij moeten in de wetenschap nooit naar de directe resultaten vragen,” zei hij, „het kan soms jaren duren, eer zulke proefnemingen ons zelf duidelijk worden. Soms wordt het nooit duidelijk. Enfin, dat zult U zich nog wel uit uw Leidse tijd herinneren.”


  Eindelijk had ik gelegenheid Rampoen naar een hoekje te trekken.


  „Zeg, hoor eens,” fluisterde ik zenuwachtig, „hoe zetten we die boel nu stop?”


  „Weet jij ’t?” mompelde hij terug, „maar laat in elk geval niets merken. Kom we lopen er nog eens doorheen.”


  We wandelden weer door het gebouw. De toestand was nu veel hachelijker geworden: verschillende bejaarde dames waren de uitputting nabij, en in het bijzonder een Kwekeling met Hoofdacte baarde mij zorgen. Zij hing aan een dubbele moer aan het plafond en kreeg op geregelde tijden een zilveren kogeltje tegen het hoofd. Het scheen een buitengewoon belangrijke proefneming te zijn, want er stonden wel zeven toestellen om haar heen hun bevindingen te noteren. In een onwetenschappelijke opwelling greep ik mijn zakmes en sneed de goede vrouw los. Of ik hiermee de stroom verbroken had, weet ik niet, doch terstond stonden alle apparaten stil. De proefpersonen, eenmaal bevrijd, sprongen op de been en stormden gillend en krijsend op ons af. Het was of de hel was losgebarsten! Rampoen greep mij bij de arm en samen renden wij driemaal om het gebouw heen, met de hele heksensabbath achter ons aan. Tenslotte wisten wij te ontkomen in het struikgewas.


  


  Neen, nooit zou ik bevroed hebben, dat die rampzalige dag nog zo voortreffelijk zou eindigen! Eerst tegen de avond hadden wij het gewaagd langs een bospaadje naar het laboratorium terug te keren, en liepen tamelijk troosteloos langs de ravage van gebroken toestellen en gebarsten peilglazen. Het was duidelijk, dat er te veel van de inboedel gevergd was en met schrik dacht ik aan de aanstaande ontmoeting met Steinbach en zijn assistent, die de hele dekselse boel zo knap in elkaar gezet hadden. Maar we konden hen nergens vinden.


  „Laten we ’n opkikkertje nemen op ’t balcon,” stelde Rampoen voor, „in die tussentijd komt ie wel opdagen.”


  We hadden al een hele fles Lacrimae Feminarum op, toen er iemand uit het struikgewas op ons toekwam. Het was de burgemeester. Tot mijn verbazing bleek ’s mans vertrouwen in de wetenschap niet in het minst geschokt. Hij bood zijn verontschuldigingen aan voor het gedrag der bevolking; we moesten bedenken, dat het de eerste maal was dat zij met het ideële in aanraking kwamen en zich derhalve wat schrikachtig gedragen hadden. Hij beloofde ze morgen weer te sturen.


  „Nee, laat U maar,” zei Rampoen, die zich in zijn wijn verslikte, „het materiaal deugt niet. Wij reizen morgen af.”


  „Zoals U wilt,” vervolgde de burgemeester, zichtbaar opgelucht, „dan blijft er nog maar één ding te regelen over. Zou U de twee overgebleven vrouwen vóór de nacht willen uitleveren?”


  „De twee overgebleven vrouwen?”


  We riepen het tegelijkertijd. „Kom, kom,” sprak de man, schalks knipogend, „wij missen twee proefpersonen. Weten de heren daar niets van? Hè?”


  Hij porde ons in de zijde, de guit, maar toen we volhielden er niets van te weten, werd hij ongerust en stelde voor om gedrieën het gehele gebouw te onderzoeken, of er soms ergens een in ’n knijpertje was blijven hangen. Maar hoe we ook rondkeken en héla, hola riepen, er was geen vrouw meer te bekennen. In de nieuwsgierige afdeling vonden we echter een ijzeren deurtje in het beschot, dat ik tevoren nog niet had opgemerkt. Hij stond half open en bleek toegang te geven tot het werkvertrek van Steinbach.


  Daar zat de grote man, in zijn bureau-stoel. Op zijn knieën zat de ene jongedame, de assistent had zich met de andere achter het serre-gordijn genesteld. Zij stonden beiden op als twee betrapte kwajongens.


  „Mijne heren,” mompelde de professor, „mag ik U voorstellen: mijn verloofde.”


  „Mijn aanstaande,” prevelde Plu.


  Wij stonden als door de bliksem getroffen.


  „Hoera!” riep Rampoen tenslotte zwakjes.


  


  Een ogenblik later zaten wij met ons zevenen op het balconnetje: de beide bruidsparen, de burgemeester en tenslotte Rampoen en ik als de twee getuigen. Nadat de formaliteiten achter de rug waren, dronken wij enigszins ontroerd de overige flessen Lacrimae op. Het werd een uiterst geslaagde avond na een uiterst ongeslaagde dag, en het was al laat toen ik tenslotte de twee meisjes vroeg:


  „En zeg mij nu eens, kinderen, waarom gingen jullie dat deurtje nu eigenlijk binnen?”


  Zij bogen het hoofd. Toen klonk het in de avond:


  „Wij waren nieuwsgierig meneer.”


  Er viel een gewijde stilte.


  „Merkwaardig,” mompelde Rampoen, „en dat juist in die afdeling.”


  Ook ik was getroffen, dacht een ogenblik na, en richtte mij toen tot Steinbach:


  „Zeg mij eens, professor, behoort die deur tot de apparaten?”


  „Neen,” sprak Steinbach, „het was een gewone tussendeur. Ik heb haar nooit als apparaat aangevoeld.”


  „Het was niettemin ons beste instrument,” sprak Plu plechtig, „de deur tot een nieuw leven.”


  De volgende dag verbrandden wij het laboratorium. Het was een vuur, dat tot ver in de omtrek te zien was, een erefakkel voor de meest vergeeflijke van alle vrouwenfeilen: de nieuwsgierigheid.
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