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    Nieuwe buitelingen, in hoofdzaak samengesteld uit stukken die tussen 1947 en 1954 in ‘Elseviers Weekblad’ verschenen, werd in 1955 uitgegeven.


    In 1970 werden er elf stukken uit gelicht om, samen met veertien stukken uit Buitelingen (1948), onder de titel Oude en nieuwe buitelingen te worden gebundeld. Van dit boek, inmiddels uitverkocht, zijn vier drukken verschenen.


    Elsevier Nederland heeft het raadzaam gevonden teneinde de vele niet opgenomen stukken aan de vergetelheid te ontrukken, Buitelingen en Nieuwe buitelingen in hun oorspronkelijke vorm te herdrukken.


    

  


  
    Katterig Nederland


    Wie, na lange omzwervingen in den vreemde, Nederland weer binnenkomt, bemerkt dat de reis hiermee niet is afgelopen. Integendeel, zij begint nu pas recht. Hij reist voor het eerst door zijn eigen land. Zijn oog, door gemis gescherpt, ziet plotseling wat hem vroeger door dagelijkse waarneming onthouden was. Hij ziet de grote kwaliteit van zijn land: dat alles, wat er schijnt te zijn, er ook inderdaad is. Wij mogen de adem van het pathos missen, er wordt ook niets voorgespiegeld. Integendeel, wij zijn veeleer beschaamd om onze deugden en laten die vermoeden. Nederland is een land, dat ontdekt wil worden. Het heeft de neiging zich kleiner te maken dan het is. Een volk als het Italiaanse doet omgekeerd: het maakt zich groter. Om het te kennen, moet men voortdurend iets aftrekken. Bij ons doet men goed er iets bij te tellen. Over de einduitkomst spreek ik nu niet. Ik spreek slechts over de manier, om tot die som te geraken.


    Wij willen hier eens een kleinigheid ontleden, dat de schijn heeft onbelangrijk te zijn en dan ook nooit is opgemerkt. Het is dit: dat voor het raam van bijna elke Nederlandse huiskamer een kat zit. En als er geen kat zit, kunt u er zeker van zijn dat er ergens binnen een hond rondloopt. Wij zijn dierenvrienden. In Italië is men dit niet. Men is daar wreed voor dieren. Ga eens naar het Pantheon en kijk in de diepe put daar omheen: u ziet er tientallen katten, magere scharminkels, levend van de afval, die de voorbijgangers - bijna altijd vreemdelingen - naar beneden werpen. Een andere plaats, waar men zijn kat kwijt kan, is het Largo Argentina. Dit is een diepe uitgraving van een Romeins tempelcomplex in het hart van de stad, waar ik eens zes-en-zeventig katten geteld heb. Ze zien er wat beter uit dan die van het Pantheon, door de nabijheid van enkele hotels. Ook hier zijn het weer de vreemdelingen, die de dieren voor een wisse ondergang behoeden. Zelden zult u in een Italiaans huis een dier aantreffen en àls u er een vindt, ziet het er belabberd uit. Een ander kenmerkend verschil met een Nederlandse woning is de afwezigheid van planten of bloemen op een raamkozijn. Bij ons is er, in de meest letterlijke zin, geen huis te vinden, of er staat een bloempotje achter het vensterglas, dat althans de bedoeling heeft een plant leven te verschaffen. In Italië is daarvan geen sprake. Staan de Italianen dan verder van de natuur dan wij? Dit is inderdaad een gevolgtrekking, die voor de hand ligt. Merkwaardigerwijs is het tegendeel het geval. De Italiaan geeft niet om planten of dieren, omdat hij het zelf is. Hij leeft veel animaler dan wij en heeft dus geen behoefte aan de nabijheid van een verkwikkend contrast.


    En hier zijn we aan de kern van het verschijnsel. In een land als het onze, met zijn dicht opeengehoopte huizenblokken, waar het leven tussen de enorme steenmassa’s maar dunnetjes doorsiepelt, vervullen plant en dier een geheel andere functie dan in het abundante Zuiden. Ginds is een plant iets, dat vruchten afwerpt, een beest is een lastdier, dat een vracht vervoert. Bij ons echter zijn het kameraden, wier bestaansgrond geen andere is dan hun loutere aanwezigheid. Zij vullen een gemis aan. U vindt geen duivenhouders op het platteland. U vindt ze in de steden. En in de steden vindt u ze bij de „kleine luyden”, die zelden gelegenheid hebben eens uit te vliegen. Hier is de vogel het symbool en daardoor de compensatie van wat er... niet is. Zo ook de planten. De meeste bloemen treft u in de kleine straatjes en achterbuurten. En daar, waar de bron des levens het schraalste stroomt: in onze hofjes, woekeren soms oerwouden van vegetatie in de kozijnen, die zo’n kamertje geheel verduisteren. Het is niet toevallig, dat juist wij zo dol op dieren zijn en dat in Engeland, en vooral in zijn dichtbevolkte delen, de liefde tot het dier de grens van het sentimentele overschrijdt. Naarmate de mensen verder van de natuur afraken, halen zij de dieren dichter naar zich toe.


    Want wat is de charme van een huisdier? Zijn charme is niet, dat hij zo dicht bij de mensen staat. Integendeel, zijn bekoring schuilt juist in het feit, dat hij zo ver van ons verwijderd is. Wie zijn hond „kunstjes” leert, begrijpt de reden niet waarom hij een hond houdt. Die reden is immers, dat hijzelf niets meer van een hond in zich bezit. Hij is, in de voortdurende slijping met de mensen, gaandeweg een correct man geworden, vol van de kunstjes die men beleefdheid noemt. Hij kan zich niet honds meer gedragen. Een hond kan dit wel. Hij kijkt zijn baas in de ogen, draait zich om en valt in slaap. En de baas voelt zich verblijd. Hij heeft in die blik een moment de diepte gepeild, van waaruit hijzelf, !ang geleden, is voortgekomen. De aanraking met die oer-toestand, ziedaar waarom wij in Nederland dieren houden. Zij zijn, in een geasfalteerde samenleving, kleine natuurreservaten, die, evenals het bladgroen van bomen en planten, de stikstof onzer beschaving telkens opnieuw in de zuurstof van hun eigen prinsheerlijke dampkring omzetten.


    Vooral katten doen dit. Nederland is daarom een kattenland. Millioenen katten bezitten wij en elke kat spreidt om zich heen zijn kleine, weldoende atmosfeer van volstrekt anders dan wij te zijn. Het is typerend, dat onze meest Hollandse schrijvers, zoals Jacques van Looy en Louis Couperus, steeds weer door katten gebiologeerd waren. Want een kat is het meest on-Hollandse dier, dat men zich kan voorstellen. Daarom omringen wij ons ermee en raken er met op uitgekeken. Zij zijn onze tegenpool en daardoor onverbrekelijk met ons verbonden. Een hond heeft nog iets menselijks en in de blik, waarmee hij naar ons opziet, menen wij een flauwe vonk van verstandhouding te bespeuren. Niemand echter kan zeggen, dat hij tot het innerlijk van een kat is doorgedrongen. Het zijn zwijgzame, trotse, superbe dieren, ongenaakbaar en van kop tot staart vervuld van een suprême minachting voor wat wij, mensen, denken en doen. Ontzaggelijke persoonlijkheden zijn het, gesloten en ontoegankelijk als Boeddhabeelden. En van alle levende wezens zijn zij het verst gevorderd in datgene, waarin juist de Nederlander tekort schiet: de kunst van het genieten.


    De zaligheid van een kat, die met toegeknepen ogen bij de kachel ligt te spinnen, is met geen enkele andere genieting te vergelijken. De kunst van het zich gelukkig voelen is hierin gelegen, dat men geheel en al opgaat in het moment van nu. Mensen kunnen dat niet. Zij denken, ook in de behagelijkste situaties, of aan gisteren of aan morgen. Dieren kunnen dat wel. Zij kunnen juist dat andere niet. Zij zijn, in de meest volstrekte zin van het woord. Wij worden of waren altijd. De aardigheid van het omgaan met dieren ligt hierin, dat wij verkeren met schepselen, die in een voortdurende zijns-toestand leven. Dat is hun grootste talent. Bij katten nu is het woord talent te zwak. Het zijn genieën in dit opzicht. Geniale genieters. Zij zijn ook de enige dieren, die ter openbaring van hun gelukstoestand een apart geluid voortbrengen. Ook wij doen dit, als wij lachen. Het lachen echter is een uitbarsting van vrolijkheid, een voorbijgaande eruptie, niet de kennisgeving van een toestand. Dit is nu juist het spinnen van een kat. Het is een hoorbare glimlach, de glimlach, tot geluid geworden, uitdrukking van het volledige zijn binnen proporties, die wij niet kennen.


    Katten zijn de grote predikers in dit dampige, ontevreden en moeizaam levende land. Niet de dominees, niet de pastoors zijn het, maar die zwijgende, zwartgerokte clergé, die onder elke tafel, achter ieders kachel, op alle vensterbanken ons door zijn stil voorbeeld tracht voor te gaan. Het is werken tegen de bierkaai, maar zij houden vol. Eeuwenlang zijn ze al bezig met de bekering van dit ontzettende land en lezen ons van hun millioenen kattedertjes hun kleine kattechismusjes voor. Baat het? Winnen zij aanhangers voor hun merkwaardig kattolicisme? Men weet het niet. Elk jaar komen hun voornaamste kattechisanten bij elkaar, men vermoedt in een klein kattedraaltje bij Katwijk, en bespreken de resultaten. Door een toeval mocht ik het jaarrapport van het afgelopen seizoen een ogenblik in handen houden. Boeiende lectuur! Het is in zeer kleine lettertjes geschreven en opgewekt van stijl. Wij zetten door, aldus eindigt het verslag, vrank en vrij, ook al knijpen zij ons in het donker.


    

  


  
    De kunst van het verkopen


    Van kindsbeen af ben ik vertrouwd geweest met datgene, wat men nu de „textiel-branche” noemt. Alles, wat ik daarvan weet, heb ik als jongen ademloos opgezogen. Nu nog, als bejaard man, kan ik mijn vrienden verbazen door opeens iemand op straat staande te houden, zijn mouw tussen duim en wijsvinger aan te vatten en te zeggen: „Tweed. Schots werk. Kreukt niet. Zit lekker in de pluis. Gooi ’t gerust in de was.” Zulke dingen kosten me niet de minste moeite. Het komt er vanzelf uit. Allemaal jeugdervaring.


    Mijn moeder was, gelijk bijna alle vrouwen, zeer kooplustig. Zij kocht voornamelijk „stofjes”. Ik weet niet of dit nog zo is, maar toén werd alles een „stofje” genoemd. Meestal mocht ik mee. Ik vond dit zowel beroerd als verrukkelijk. Beroerd was de weeë lucht van zo’n „kledingmagazijn”, die mij na een tijdje in de knieën verlamde, zodat ik tenslotte op mijn benen stond te wankelen. Maar heerlijk waren de bedienden. Zij droegen in mijn tijd een snorretje en hielden, als mijn moeder het woord tot hen richtte, het hoofd een weinig schuin. Dit drukte bereidwilligheid uit. Tegelijk kwam er een honingzoet lachje op hun gezicht. „Mevrouw, wàt mag het zijn?” Dit was de aanvangszin. Of ook wel: „Wat had u gehad willen hebben?” Dit werd uitgesproken met het bovenlijf enigszins voorovergebogen en met de vingers rechtstandig uitgespreid op het politoer van de toonbank. De intonatie van de stem verried een oneindige offervaardigheid en de stellige zekerheid dat, wàt mijn moeder ook begeerde, het er wezen zou. Mijn moeder zei het dan. Zij zei bij voorbeeld: „Gele shantoeng, genopt.” Wat de bediende dan deed, was aardig. Hij deinsde een schrede achteruit, om verrassing te kennen te geven. Vervolgens boog hij zich voorover en sprak met gedempte stem: „Dat hebben we nu juist gisteren uit Engeland aangekregen. Voor de intieme clientèle.” Vervolgens spoedde hij zich op zijn tenen heen.


    Mijn moeder toonde niet de minste verbazing. Zij bleef spijkerhard. Zij voelde de stof tussen duim en wijsvinger en snoof er aan. Soms beet zij er ook in. Tenslotte sprak zij: „Neen. Dit is niet wat ik bedoel. Ik bedoel iets anders.” Wat er dan gebeurde, was weer bijzonder aardig. Perfect toneel. De man keek om zich heen, of er ook iemand luisterde. Dan fluisterde hij: „Mevrouw bedoelt iets fijns? Iets aparts?” En zonder het antwoord af te wachten, hief hij de wijsvinger op en keek daarlangs mijn moeder op schalkse wijze aan. Hij bedoelde haar hiermee in een kleine samenzwering te betrekken, waarvan de rest van het personeel niets wist. Vervolgens ijlde hij weer op zijn tenen heen. Toen de man terugkwam, had hij een grote rol onder zijn arm. Hij wierp deze ruw op de toonbank, sloeg een slip ervan open en sprak met vaste stem: „Voor mevrouw.” Na deze uitspraak trad hij een stap achterwaarts en zweeg. Dit zwijgen was bedoeld om mijn moeder gelegenheid te geven zich te herstellen. Hij wilde haar doen bekomen van haar verbazing, haar als het ware een ogenblik alleen laten met dit stukje. Als deze stilte een minuut geduurd had, nam hij andermaal het woord. „Pure zij,” sprak hij zachtjes „een bloot toeval, dat we die rol nog hebben. Als het uitlekt, wordt het ons onder de handen vandaan gerukt. En bekijkt u dat weefsel eens. Bekijk het eens vlak op de hand. Ragfijn. En toch, oersterk. Je kunt eraan hangen, je kunt erop staan, je kunt erop trappen, mevrouw.”


    Ik heb bedienden gekend, die dan ook werkelijk zo’n rol tegen de grond kwakten en erop begonnen te dansen, roepend'. „Kreukt niet! Krimpt niet! Kraakt niet!” Dat ware de hartstochtelijke naturen. Gewoonlijk echter drapeerden zij zo’n lap over hun rechterarm en hielden hem tegen het licht. Er werd dan enigszins klagend en louter in verkleinwoorden gesproken. „Kijk me zo’n kleurtje eens. Kijk me zo’n stofje eens aan. Moet je zo’n weefseltje eens zien.” Ik herinner mij een kleine, dikke employé met een kaal hoofd, die hierin een meesterschap had bereikt. Hij had zijn lofprijzingen tot het ijle niveau van een zacht jammeren opgestuwd. Soms zei hij niets, maar hield zwijgend de stof een armslengte van zich af. En dan begon hij, met het hoofd scheef terzijde, smartelijk te kreunen, tot het door merg en been ging. Ik heb hem werkelijk eens zien huilen. Hij wendde zich af en ging in een hoekje van de winkel staan wenen. Mooi, gaaf vakwerk.


    Ook herinner ik mij een bleke bediende met een wrat opzij van de neus. Geen gewone wrat, maar een delicate verhevenheid, die als het ware bij de prijs van de gehele mens was inbegrepen. Hij was een nog groter meester dan die dikke. Dit meesterschap bestond hierin, dat hij de bezwaren van mijn moeder, door ze in een andere toon te herhalen, tot kwaliteiten omtoverde. Als mijn moeder bij voorbeeld zei: „Ik vind de kleur wat mat,” dan geraakte hij terstond in verrukking: „Mat, mevrouw. Precies. Dat is het woord. Een effen, gedistingueerde tint. U hebt er kijk op.” Hield mijn moeder vol, door te zeggen: „Jawel, maar is het niet wat saai?” dan antwoordde hij: „U slaat de spijker op de kop. Streng, koel, gereserveerd. Geboren voor een figuur als het uwe.” Die man was niet te slaan. Zijn chef heeft zich ten slotte van hem moeten ontdoen. Hij was tè goed. Hij was in staat de mensen àlles te verkopen, of ze het hebben wilden of niet. Hij kon iemand, die om een stuk lamé-zijde kwam, met een lap jute in extase brengen. Zulk een verkoper kan, juist door zijn magische kwaliteiten, een zaak te gronde richten. Want de mensen gaan wel met een waardeloze baal naar huis, maar ze komen niet meer terug. Thuis vervallen ze in razernij, werpen hun baal de tuin in en gaan naar een andere winkel.


    Beter zijn die verkopers, die met de klant als windvanen meedraaien. De goede verkoper dient geen eigen wil te hebben. Hij is een kameleon op de wil van de klant. Hij is transparant en neemt ogenblikkelijk diens kleur aan, hoe dikwijls deze ook wisselt. Althans, zo denkt de klant. In werkelijkheid echter heeft de verkoper wel degelijk een eigen mening en zet deze ook door. Hij doet dit door een eenvoudige kunstgreep. Grof gezegd zou men dit middel vleierij kunnen noemen. Maar wie dit meent, begrijpt de tere ziel van een verkoper niet. De zaak ligt anders. Als een verkoper bij voorbeeld zegt: „Mevrouw, dit patroontje is voor uw ranke figuur als het ware geschapen,” dan kan men dit vleierij noemen. Maar om het zó te zeggen, dat de klant zich gewonnen geeft, dient men werkelijk op dit patroontje verliefd te zijn en moet men tegelijk ook het figuur van de klant, van welke omvang dit ook zij, oprecht beminnen. Een goede verkoper is een minnaar. Zijn platonische verhouding tot de klant houdt weliswaar op, zodra de winkeldeur zich achter deze sluit, maar in dat korte tijdsbestek moet zij vurig zijn, oprecht en zonder baatzucht. Vooral op dit laatste punt heb ik sterke staaltjes meegemaakt. Mijn moeder liet de ene rol na de andere aanrukken, tot de bediende in een bastion van rollen zat opgesloten. Toen hij volkomen aan het gezicht onttrokken was, zei mijn moeder fijntjes: „Ik zal er toch nog eens over nadenken.” Uit de diepte van het fort hoorden wij toen de stem van de man: „Zoals u wilt mevrouw.” Ik herinner mij een héél klein verkopertje, die zich helemaal in een vesting van balen had ingemetseld en daar ook gestorven is. Tot tweemaal toe trachtte een ploeg mijnwerkers hem te bevrijden, maar hij zat te diep en men moest het opgeven. Tot het laatste toe hoorde men hem nog mompelen: „Zoals u wilt, mevrouw,” en toen is hij gestorven. Deze gebeurtenis heeft mijn moeder sterk aangepakt.


    Het is na het voorgaande wel duidelijk, dat een klant altijd door een vertegenwoordiger van het tegengestelde geslacht moet worden te woord gestaan. Alleen dàn ontstaat die merkwaardige spanning, waaruit de hoffelijkheid en tenslotte ’t martelaarschap geboren wordt. Tussen twee gelijke polen slaat die genereuze vonk niet over. Het is daarom verkeerd, als een vrouw door een andere vrouw geholpen wordt. Ik heb daar dikwijls bijgestaan en het altijd principieel onjuist gevonden. Als mijn moeder na afloop dan zei: „Ik moet er nog eens over nadenken,” dan zei de juffrouw: „Ja mevrouw?” Zij bedoelde hiermee: „Barst.” Je hoorde dat in de zoete ironie van de stembuiging, die met een fijn haaltje op het eind naar boven ging. Hoe kan het anders? Men mag van een vrouw niet vergen, dat zij tegenover een andere vrouw dat subtiele spel ten einde speelt. Zij hebben elkaar immers dóór. Zij kennen precies elkanders kleine kunstgrepen en dat vertroebelt de verhouding.


    Er bestaat op deze regel één uitzondering en dat is het zogenaamde „passen”. Als de stof eenmaal gekozen is, dient het aanmeten door een sexe-genoot te geschieden. Het troubadour-stadium is dan voorbij, nu passen slechts daadkracht en beslistheid. Ook is het doorgronden van elkanders ijdelheden hier juist een voordeel. „Ik zou de mouwtjes éven laten poffen, mevrouw.” „Goed maar zou er niet een tikkeltje ruimte in het voorpand kunnen?” „Volstrekt niet, mevrouw, dat zou alles bederven. Wel even de taille een pietseltje innemen en dan de rok een snuffeltje laten klokken.” „En kan de schoudernaad niet een fliempje naar achter verlegd?” „Volkomen juist. En dan het jabotje éven plisseren. Precies, zó is het enig.” „Zouden we midden achter niet een stolpplooi aanbrengen?” „Het kàn, mevrouw, maar ik moet het u ontraden. .Het bouwt te veel uit. Wèl een platte plooi. En dan de kraag tegen de hals opgeknipt.” „Zit ’t nu over de heup niet te strak?” ,.U kunt het hébben, mevrouw.” „Jawel, maar...” „Bij elk ander figuur zou ik u gelijk geven, maar bij u, mevrouw, geeft deze coupe juist dat ietsje, - dat - dat De verkoopster treedt nu een schrede achterwaarts, knijpt één oog dicht en blijft zo een tijdje in verrukking staan. „Dit is het,” zegt zij dan, „één millimeter meer en de droom is verstoord. Mag ik het zeggen, mevrouw? Beeldig. Een ander woord is er niet. Het kan zijn, dat ik te vrij ben, maar u bent een beeld. Zal ik het voor u inpakken of wordt het thuis bezorgd?” Zo’n gesprek kan alleen door vrouwen onderling worden gevoerd. Het gaat hier om ietsjes en pietsjes, om tikkeltjes en snikkeltjes. Een man brengt dat niet op. Coupeurs werken meer in de grote lijn. Met vaste gebaren treden zij op u toe en zetten met een stukje krijt een kloek streepje hier, een haaltje daar en opeens, dan gebeurt er iets, waarover ik mij nooit genoeg verbazen kan. Zij strekken de rechterarm naar voren en rukken plotseling uw beide revers af. Rats, rats, daar vliegen ook de mouwen weg. En na een tijdje staat u in een onooglijk vod, in lompen voor hem. „Het zit u als gegoten,” zegt hij voldaan, „over een week krijgt u het thuis.” En werkelijk, na zeven dagen komt het pak uw huis binnen, keurig, onberispelijk. Ik heb daar nimmer iets van begrepen.


    Hoe is het, om een bediende te zijn? Ik heb mij dikwijls in dit vraagstuk verdiept. Het is een boeiend probleem. De kernvraag is deze: Kan men zijn hele leven, altijd maar door, héél lief zijn? Handenwrijvend en discreet voortdribbelend klanten naar de deur geleidend, wrijvend en dribbelend nieuwe klanten binnenlatend, steeds correct, hoffelijk en voorkomend? Waar moet zo’n man met zijn portie kwaadheid, waar ieder mens in zijn leven toch recht op heeft, eigenlijk blijven? Waar verzamelt het zich? Ik heb een bediende gekend, die op zijn voorhoofd een grote bobbel droeg. Daar zat het vermoedelijk in. Maar bij de anderen? Hoe zijn ze thuis? Ik stel mij voor dat zo’n bediende, na een suikerzoete dag thuiskomend, zich in de vestibule van zijn woning eerst eens ’n half uur lossnauwt. Het moet wel zo zijn. „Pa scheldt zich even los,” zullen de gezinsleden zeggen. Ik heb weleens gehoord van employés, die thuis op zolder voorwerpjes hadden verzameld, waarmee ze een tijdje gingen smijten. Oude borden, gloeilampen en lege kogelflesjes, die echt uit elkaar spatten als je ze tegen de muur kwakt. Dat lucht geweldig op. Zo’n man kan er de volgende dag weer tegen. Er zijn dan ook directies, die zulke voorwerpen gratis ter beschikking stellen, in het belang van de zaak. Het schijnt zelfs dat in Den Haag een wetsontwerp wordt overwogen, dat deze sociale voorziening verplicht stelt. Ik acht dit van het uiterste belang.


    Hangende dit ontwerp heeft een magazijn in het Westen des lands een voorlopige oplossing gevonden, die als zeer curieus hier vermelding verdient. Om de honderd klanten mag daar een bediende een klant opeens, zonder dat daartoe de minste aanleiding bestaat, een muilpeer toedienen. Ik heb dat toevallig eens meegemaakt. Het was een onvergetelijk schouwspel. De bediende kwam, steeds vriendelijk glimlachend, achter zijn toonbank te voorschijn en gaf de bezoeker een enorme oorvijg. Zo’n klant komt natuurlijk niet meer terug. Men is hem kwijt. Maar de directie heeft het er voor over. Dit is breed gezien. Immers, wat ze aan clientèle verliezen is één procent, maar het komt de stemming van het personeel ten goede. Er heerst daar een opgewekte atmosfeer. De employé’s weten: nog een weekje doorbijten en dan is het mijn beurt. Er gaat van die gedachte een geweldige verkoopkracht uit. Naarmate zo’n dag nadert, stijgt de winstmarge. Ook een klein schopje van achteren, vlak voor de klant de draaideur binnengaat, werkt stimulerend. De moeilijkheid is: waar ligt de grens? Waar eindigt het terrein ener gezonde bedrijfspolitiek en begint het gebied der criminaliteit? Dit vraagstuk is bij de grote concerns nog in studie. Er is een commissie benoemd, samengesteld uit de zware jongens in het textiel-bedrijf, die dit geval tot op de bodem onderzoeken. Dat ik zelf in die commissie zit, zal niemand verwonderen, die het bovenstaande met aandacht gelezen heeft.


    

  


  
    Antiquair te Haarlem


    Toen ik aan hem voorgesteld werd, onder de toevoeging „antiquair te Haarlem”, dacht ik dat er een vergissing in het spel was. Ik ken alle Haarlemse antiquairs. Het zijn er zeven en zestig, de rommelaars niet meegerekend, allen weldoorvoede persoonlijkheden, die u gaarne een penduletje in de maag splitsen, maar even vrolijk blijven als het mislukt. Ik ken hun slecht gespeelde trucs: hun aarzeling om iets af te staan, waar ze al drie jaar mee zitten opgescheept en het plotselinge „pak weg!” als een uitbarsting van zinneloze edelmoedigheid, „omdat u het bent”. Het zijn allemaal vrolijke jongens, mazzelend in kleine stukjes, maar niet vies van een compleet Empire ledikant, als het geval zich voordoet, want zo’n bed wordt vroeg of laat toch geslikt, er is altijd wel iemand die bereid is zijn nachtrust te offeren voor het idee dat hij cultureel in bed ligt.


    Maar dit was een heel andere man. Dun, mager, correct en met de brillige blik van iemand, die veel nagedacht doch weinig genoten heeft. Zijn gehele verschijning gaf te kennen, dat hij niet bereid was te pingelen. Hij had ook Burckhardt gelezen en andere werken, die over de Renaissance gingen. Iedereen heeft de boeken in huis, maar niemand wordt verondersteld ze te lezen. Het is een onbeleefdheid op de rug van zo’n boek te tikken en te zeggen „aardig, niet?”, want men brengt de bezoeker daarmee in verlegenheid. Hij heeft ze, en dat moet genoeg zijn. Deze man had ze niet alleen, maar hij sprak er met diepe verachting over. De Renaissance was niets, daar kwam het op neer. Ook daarvóór was het knoeiwerk geweest. Over de Grieken viel te praten, maar vroeg je nu: is het eerste klas, dan moest hij zeggen: neen.


    De oude Indiërs brachten er nog minder van terecht. Een nijver volkje, dat moest hij ze nageven, maar wat ze misten was: vormbesef. En, zonder dat doe je weinig. Wat heb je aan ijver en werkkracht, als je geen vormbesef bezit? Niets.


    Ik zag de redelijkheid van dit standpunt in. Dan had je de oude Assyriers. Beste kerels, dat gaf hij toe, maar het kwam niet uit de verf. Over de Phoeniciërs wilde hij niet praten. Er waren grenzen. De kunst der Inka’s had hier en daar wel een potje opgeleverd, maar hij liep er niet in. Dan had je de negerplastiek. Hier verzonk hij een ogenblik in nadenken, blijkbaar aan een inwendige tweestrijd ten prooi. Neen, zei hij ten slotte, toch niet.


    Ik begon nieuwsgierig te worden. Deze man sprak met een soort bedroefde geringschatting over zaken, waar mijn brave scharrelaars en spullebazen ’s nachts in bed niet eens aan durfden denken. Wat was dat voor een antiquair? „Komt u morgen eens kijken,” zei hij opgewekt, „maar denk er om: ik heb alleen Ming en Chau-chau.”


    De volgende dag stond ik in zijn winkeltje. Ik had de voorzorg genomen niet alleen te gaan, maar een kenner van vroeg-Chinese graf-plastiek mee te nemen. Want mijn kennis reikt slechts tot het late Biedermeier en daar doe je bij zo’n man niets mee. Wij werden beleefd ontvangen, want hij zag direct dat ik geen kwajongen bij me had. Ik zelf werd in een hoekje van een wat lagere prijsklasse gezet, waar ik geen kwaad kon, en toen gingen ze meteen aan de slag. Het was een genot, die twee kerels bezig te zien. Mijn vriend, die meer met dat bijltje gehakt had, begon vrijwel direct bij het binnentreden een stukje in twijfel te trekken, heel fijn en discreet, in de geest van: ik weet dat het pijn doet, maar het dient vastgesteld. Verder liep hij toen op rozen. De eigenaar begon zelfs uit eigen beweging zwakke puntjes aan te wijzen, om de eer van het door de mand vallen aan zich te houden. Ik zag hem zijn oor te luisteren leggen aan een Ming-vaasje en enigszins schalks vragen: zou het een Ming zijn? Het bleek een Ping te wezen. Ik stond er maar suf bij en had al mijn geestkracht nodig om mijn as in de daartoe bestemde bakjes te werpen. Ik heb vroeger mijn pijp wel eens leeggeklopt in een Wou-Wou plastiekje en dan sta je ook lelijk te kijken. De eigenaar zei haastig: „het is niets, het is niets,” maar je voelt toch dat je er uit ligt. Mijn broer, die nooit verder is gekomen dan 1870 en zelfs daar nog een figuur slaat, zette zijn hoed eens op een Pi-li beeldje en is spoedig daarna geëmigreerd.


    Wat mij opviel was, dat ze de grote stukken achteloos voorbij liepen. Dat was het blijkbaar niet. Ook de dingen, die heel waren, konden hen niet boeien. Maar zodra ze iets kapots zagen, vlogen ze er op af. Mijn vriend bleef wel tien minuten voor een gebarsten scherf staan en zei toen: „Mooi, gaaf werk.” Ook nam hij een gespleten voetstukje, met iets er op dat er niet was, en zei: „Zo iets zie je niet gauw.” Nu, daar kon ik in komen. Voor een gekreukeld potje, niet groter dan een stuiter, bleef hij staan alsof hij een visioen zag. Van tijd tot tijd haalde hij een oogglaasje uit zijn vestzak en begon er doorheen te loeren. „Aan het craquelé zou je zeggen dat het Lu’-Tang is, maar als je dan ’t patine weer bekijkt denk je onwillekeurig aan Wau-Ho,” zei hij eindelijk. „Of Li,” opperde de eigenaar. „Li kan het ook zijn,” gaf de andere toe, „maar dan een vroege Li.” „Kan het niet een late Li zijn?” vervolgde de eigenaar, „kijk eens naar dat barstje.” Mijn vriend bezag het barstje. „Bliksem,” zei hij, „dat is me ontgaan. Die barst loopt helemaal door. Ik feliciteer u.”


    Bij zo’n gesprek sta je te luisteren, of je de oppasser bent van een inrichting voor enigszins kapitaalkrachtig gestoorden. Bij de winkeltjes, die ik bezoek, gaat het er juist om dat spullen heel zijn. Dit standpunt was hier blijkbaar waardeloos. Ik wilde nu ook eens een duitje in het zakje doen. „Nee maar,” zei ik opeens, een sterk gelijmd poppetje opnemend, „wat een fijn stukje plastiek hebben we daar.” De eigenaar wendde zich om. „Aardig,” zei hij. „alleen jammer, dat er een barst doorloopt.” Ik was zo perplex, dat ik het ding liet vallen. Het sprong in duizend splinters uiteen. De eigenaar begon vrolijk te lachen. „Trek het u niet aan,” zei hij, „’t was ’n klungel, ’n Stukje rotzooi uit de late Ming. Daar was niemand ingetrapt. En verkopen aan stumperds, dàt doe ik niet.” Ze gingen weer door met hun gesprek. „Hoeveel zou dit wel kosten?” vroeg ik, een blauw bordje opnemend.


    „Dat mag u meenemen,” zei de eigenaar verstrooid, „’t is ’n asbak. En dat andere, waar u naar kijkt, is uw theekopje. Gebruiken de heren suiker en melk?” Wij dronken onze thee, terwijl ik zwijgend luisterde.


    Zij waren nu in het stadium der verkleinwoorden aangekomen, wat bij kenners altijd op een zekere vertrouwdheid met het gebodene wijst. „Een lekker Sjin-Hotje,” begon mijn vriend, een vrouwenfiguur betastend. „Ik houd het voor een Kwan-Lu-tje,” sprak de eigenaar, „maar ’t is mals gedaan. En nou dat potje daar. Een zuiver Kwangetje. Het dekseltje hebben ze in Berlijn en het linker oortje staat in Londen. Als die smakkers wisten dat hier het buikje stond, dan had ik ze morgen aan de deur. Bekijk het eens vlak op de hand. Is het geen lekker glazuurtje? En helemaal fout gebakken, daar ben ik zo blij om. In ’t begin twijfelde ik nog even, maar toen ik die bobbel opzij zag, pikte ik ’m meteen mee. ’t Kan trouwens niet staan ook. Had ’t kunnen staan, dan was ik nog niet zeker geweest. Je moet op àlles letten. Als je éven niet oplet, zit je je hele leven met iets onbruikbaars in je winkel. Gisteren had ik nog ’n aardig geval aan de hand. Een laat Kwo-Tuu-tje, u weet wel, zo’n wierookdragertje helemaal in grijs craquelé gedacht. Hoe ik ’t ook neerzette, ’t viel altijd om. En opeens kwam ik op ’n idee. Ik sloeg de Index van Lozinger en Brettstein op en jawel hoor, daar had je ’t.” „Een Shu-hi” vroeg mijn vriend ademloos. „En een vroege ook,” antwoordde de eigenaar, „je begrijpt: ik op m’n tenen de winkel uit. Zonder geluk, zeg ik altijd, kom je er in ons vak niet. Je moet ’t ’n beetje mee hebben.” „Niet anders,” beaamde mijn vriend, „zo had ik eens een brokje Hai-Lo aan de haak. ’n Waterspugertje uit de Wei-dynastie. Aardig, maar toch niet om over naar huis te schrijven. Ik zet ’m in ’n hoek en denk er niet meer aan. En na veertien dagen zie ik opeens dat ie lekt. Zo poreus als ’n mandje. Nou, je begrijpt: ik was meteen klaar wakker. Ik blader en ik zoek, en waarachtig, ’t was zo.” „Een Kwi-Ju?” vroeg de eigenaar met glinsterende ogen. „En ’n vroege ook,” zei mijn vriend. „Je meent ’t niet,” hernam de antiquair met doffe stem. „Zo waar als ik hier sta,” sprak de ander, „en het rechterbeentje was krom getrokken ook. Ik hoef je niet te vertellen wat dat betekent.” Er viel een stilte. „Zo heb ik eens,” hernam de eigenaar, „een Pri-To beeldje gekocht, ’n Geestig dingetje, maar je weet wat Pri-To is.” Het was duidelijk, dat men in dit tijdperk vergeefs gebakken had.


    „Enfin, ik kocht het in een malle bui en zet het ergens neer. Na een week kijk ik toevallig die kant uit, ik kijk en ik kijk, en of je het nou geloven wil of niet, maar de kop was gelast.” „Je schertst.” „Gelast,” hernam de eigenaar, „met kalk. En de armpjes zaten ook los. Met stopverf geplakt.” „Je maakt een grapje.” „En door het middenrif liep een barst. Je begrijpt waar ik heen wil?” „Shing-Poe?” opperde mijn vriend. „Precies. Een puntgave Poe. En uitgerekend uit de midden-dynastie. Is ’t niet sterk?” „’t Is bijna niet te geloven,” sprak mijn vriend, „’t Is dat u ’t me zelf vertelt, anders zou ik zeggen: maak dat ’n ander wijs.” De antiquair zweeg een ogenblik.


    „En toch gebeuren die dingen,” zei hij eindelijk, „en dat is het aardige in ons vak.”


    Ik begreep dat dit het moment was, om zelf met een krachtig staaltje voor de dag te komen.


    „Zo liep ik eens ’n winkeltje binnen,” begon ik hees, „gewoon zo’n winkeltje van dertien in ’n dozijn. En waarachtig, daar koop ik voor tien gulden ’n Boeddha met ’n scheur er dwars doorheen.”


    Het was even stil. Toen stond de antiquair op en klopte mij op de schouder.


    „Trek het je niet aan,” zei hij, „dat kan de beste gebeuren en van schade en schande word je wijs. Altijd uitkijken, want ze flessen je waar je bijstaat. En leer dit van mij: koop nooit gebarsten rommel. Geef liever wat meer uit en koop iets gaafs. Dan heb je wat. En wat heb je nu?” „Barst,” zei ik. „Precies,” besloot hij, „en ’t moet heel zijn. Ik hoop dat U nog eens terugkomt. Deze kant uit. En denk om ’t opstapje.”


    

  


  
    Wie was Andersen?


    Een vol jaar zijn de Denen, met de beminnelijke traagheid die dit volk kenmerkt, bezig geweest overeind te komen om op 2 April 1955 het feit te vieren, dat hun bloedeigen Hans Christiaan Andersen 150 jaar geleden geboren werd. En niettemin zijn ze te laat gekomen. Want al moet worden toegegeven dat Andersen in 1805 het levenslicht zag, toch werd hij niet op 2, maar op 1 April geboren! Hij achtte die datum echter niet in overeenstemming met de waardigheid van het dichterschap en schoof in zijn autobiografie Het Sprookje van mijn Leven de gebeurtenis een dagje op. Het détail is tekenend, zowel voor Andersen als voor de Denen. Voor Andersen is het typerend, omdat er de zucht uit spreekt ook van zijn eigen leven een sprookje te maken, voor de Denen, omdat er uit blijkt dat ze het sprookje na anderhalve eeuw nog geloven. Overigens zijn niet alleen de Denen van deze fictie de dupe. Over de gehele wereld berust de Andersen-literatuur op een voorstelling van zaken, die met de historische feiten niet klopt.


    Het is niet toevallig, dat Andersen aan die merkwaardige moderne drift: de standbeelden der Grote Mannen af te krabben om te kijken wat „er onder” zit, tot dusver is ontsnapt. Het monument, dat hij zichzelf heeft opgericht, zit zo solide in de verf dat er bijna geen beginnen aan is. Hij heeft die laag er zelf op gebracht. Niet alleen door wat hij, in zijn dagboeken zijn autobiografie en zijn brieven, omtrent zichzelf meedeelde, maar vooral door hetgeen hij daarin verzweeg. Andersen leefde posthuum. Ik bedoel daarmee dit: hij hield in zijn gedragingen rekening met het oordeel van het nageslacht. Hij leefde als het ware zijn eigen biografie en ging als zodanig gebukt onder zijn onsterfelijkheid. De door hem vermoede latere constructie van wat hij deed, ging aan zijn daden vooraf en bepaalde deze. Die eigenaardigheid had hij met velen van zijn tijdgenoten gemeen en ik geloof dat men, ter verklaring van figuren als Goethe, Wagner, Victor Hugo, Byron en vooral de Duitse romantici te weinig daarmee rekening houdt. In Andersens geval komt daar nog deze bijzonderheid bij, dat hij van zijn onsterfelijkheid reeds overtuigd was, toen er niet de minste reden was die te vermoeden, zodat wij verstoken zijn van de lekkages, die andere Grote Mannen te zien geven in de periode, toen ze er nog onbekommerd op los leefden. Hij is „waterdicht”.


    Eigenaardig, dit verlangen om „groot” te zijn, dat de gehele voorgaande eeuw beheerst heeft. De zorg om wat komende generaties over u zullen denken, is eigenlijk absurd. En dit in dubbel opzicht. Subjectief, omdat u er dan niet meer bent om de vruchten van uw vlijt te plukken; objectief, omdat u de normen niet kent, waarmee het nageslacht u meten zal. Het kan wel zijn dat juist datgene, wat u voor een fijn trekje houdt, u net precies de das omdoet, terwijl omgekeerd de dingen, die u voor uw biograaf verborgen houdt (en die hij met dubbele ijver aan het daglicht brengt) oorzaak kunnen zijn, dat men u toch een charmante kerel vindt. Goethe is bepaald een aardige man, als hij eventjes vergeet dat hij bezig is Goethe te zijn en het irriterende bij hem is, dat hij het zo zelden vergeet. Andersen vergat het nimmer. Hij was zich voortdurend, vanaf zijn dertiende jaar tot aan zijn dood, bewust, dat hij Hans Christiaan Andersen worden moest en geen ogenblik nam hij bij deze reusachtige onderneming een dagje vrij. Het was ook een heel karwei. Stelt u eens voor, hoe slopend het is zich als een genie te gedragen, als men het niet is.


    Hier springen de duizenden Andersen-bewonderaars recht overeind! Wat? Andersen geen genie? Neen, mijne heren en vooral: mijne dames. Hij heeft geniale sprookjes geschreven, maar hij was geen genie. Het is namelijk mogelijk, dat iemand iets maakt dat groter is dan hijzelf. Het is zelfs mogelijk, dat iemand iets subliems creëert vanuit een tekort. Als Andersen een volwassen man was geweest, die op zijn hurken moest gaan zitten om sprookjes te schrijven, dan was hij een genie geweest. Dan had hij de „kinderziel” begrepen en was hij, zoals wij onlangs lazen, „het gemoed van het kind binnengedrongen met de fakkel van zijn genie”. Maar niets van dit alles is gebeurd. Andersen was een kind. Willen wij dit merkwaardige leven begrijpen, dan dient allereerst het feit in het oog gehouden te worden, dat hij een onvolwassene geweest is.


    Voor zover in zulke zaken iets te bewijzen valt, kunnen wij dit ook aantonen. En wel aan die boeken, die hij als volwassene bedoelde te schrijven: zijn romans. Hij heeft er naar mijn weten een vijftal gemaakt; zoveel althans heb ik er van hem gelezen en dit is genoeg om er zich een oordeel over te vormen. Welnu, het merkwaardige bij deze boeken is, dat zij geschreven zijn met de naïveteit, die alleen kinderen bezitten. Als een kind zou kunnen schrijven en de opdracht had een roman in elkaar te knutselen, dan was dit eruit te voorschijn gekomen. Het zijn eigenlijk geen mislukte boeken. Zij komen aan de mislukking niet eens toe. Het zijn fenomenen van onschuld en argeloosheid, geschreven door iemand die blijkbaar door de slang niet gebeten was. Romans zijn het niet. Er komt niets in voor, dat aan het werkelijke leven herinnert en als men er een tijdje in gelezen heeft, wordt het u wat wee in de maag, alsof men aldoor pap zonder zout aan het eten is. Onze taal heeft voor de atmosfeer, waarin Andersens romans geschreven zijn, de treffende uitdrukking „rozengeur en maneschijn”.


    Toch zat er pit in de man. Door een uiterst zeldzame speling der natuur had Andersen, ofschoon geheel sexe-loos, een harde kern van humor en sarcasme, die hij natuurlijk in dit soort bergerettes niet kwijt kon. De merkwaardige combinatie van argeloosheid en ironie, waaruit hij was samengesteld, bestemde hem voor het sprookje.


    Het sprookje immers bevat beide elementen. Het is onschuldig, maar niet gehéél onschuldig. Vandaar dat kinderen nooit sprookjes schrijven. Men moet, om ze te maken, als het ware door de boosheid heen zijn. Charles Perrault was zelfs een guit en Oscar Wilde aanzienlijk meer dan dat. Toch hebben beiden voortreffelijke sprookjes geschreven. Zij bezaten het vermogen van hun gecompliceerdheid afstand te doen, om met het restant ervan het sprookje net dat beetje gist te geven, waardoor het gaat rijzen. Het uitzonderlijke bij Andersen nu is, dat hij die ascese niet nodig had. Hij behoefde niets op te geven, hij schreef zich rustig uit, want hij was de man, die de twee anderen voorgaven te zijn. Dit geeft aan zijn sprookjes dat accent van echtheid en vanzelfsprekendheid, waardoor zij verre uitsteken boven alles, wat op dit gebied geschreven is.


    Het tekort, dat zijn overige schrifturen zo ongenietbaar maakt, is hier een kwaliteit. En toch had hij daarbij, en dat is het unieke van zijn verschijning, dat greintje boosheid, precies genoeg om aan zijn sprookjes de gekruidheid te geven, waardoor zij Andersen worden. Maar het was niet de boosheid van Perrault of Oscar Wilde, die door de wol geverfd waren eer zij hun onschuldige schapen scheerden. Hij was werkelijk „boos”, in de zin van teleurgesteld, verongelijkt. Over die specerij daarom een enkel woord.


    In bijna al zijn sprookjes zit het. Kinderen, die je gewoonlijk niets kunt wijsmaken, vinden Andersen dan ook „treurig” Meestal zit het treurige in het verhaal zelf, zoals in „De kleine Zeemeermin”, „De Schaduw” of „Het Meisje met de Zwavelstokken”. Maar ook als het verhaal zelf vrolijk is, glimlacht voortdurend in kleine opmerkingen en tussenzinnen de grote, bittere mond van een bedroefd, vermoeid man. Wat was het? Wij kennen het antwoord, door hemzelf en zijn biografen gegeven: miskenning. Als een reus steekt deze ene Deen boven de andere Denen uit, maar de dwergen zien het niet. En de reus is bedroefd. En zo groot is de suggestie van deze voorstelling, dat zij tot op deze dag is blijven voortbestaan.


    Zij is nochtans in tegenspraak met de feiten. Men oordele slechts. Als zoon van doodarme ouders vond Andersen in Jonas Collin een maecenas, die hem een opvoeding gaf, ver boven zijn stand. Voor zijn dertigste jaar schreef hij zijn eerste sprookjes, die hem wereldberoemd zouden maken en eer hij veertig werd, waren zij in tenminste tien talen vertaald. Gast aan alle Europese vorstenhoven, ereburger van zijn geboortestad, overdekt met ridderorden, heeft hij voor zijn dood nog het ontwerp van zijn eigen standbeeld bezichtigd en afgekeurd. Men kan van zulk een leven bezwaarlijk zeggen, dat het erkenning mist. Het was, na de strubbelingen die geen enkele begaafdheid bespaard blijven, in waarheid één zegetocht. Vanwaar dan de mythe van het lelijke jonge eendje?


    De zaak is, dat Andersen onverzadelijk was. Al had hij tienmaal meer roem geoogst, hij had zich miskend gevoeld. Men kan een kind niet gelukkig maken, door het van alles te geven. Men verwent het slechts. Andersen had, wat ook kinderen hebben, de capaciteit om liefde te ontvangen, maar niet het vermogen om liefde te geven. Hij joeg onophoudelijk naar erkenning, roem, eer en genegenheid, zonder te begrijpen dat eerst op het moment dat men zelf liefde geeft, verzadiging intreedt. Niets was tegen die ontzettende honger opgewassen. Hij greep met zijn grote handen wat hij grijpen kon, maar ze bleven leeg.


    Andersen heeft de tragiek van die situatie wel gevoeld, maar niet doorzien. Gevoeld heeft hij de onbevredigdheid, de altijd gapende leegte van zijn leven ongetwijfeld. Men behoeft slechts een paar brieven van hem te lezen, om dit vast te stellen. Maar wat was er gebeurd, als hij zijn toestand ook begrepen had? Het antwoord luidt: hij zou geen sprookjes hebben geschreven. De grote boog, waarop zij alle gebouwd zijn, was bij gebrek aan spanning ingestort. Want juist dit gevoel van miskend, onderschat en niet begrepen te zijn, was zijn grote inspiratieve kracht. Wat hem als mens, en vooral als man, mislukken deed, was het merg van zijn kunstenaarschap. Wat hij zijn vrienden, en vooral zijn talrijke vriendinnen onthield, wat hen geprikkeld en ten slotte wanhopig maakte, dat transponeerde hij in het altijd terugkerende symbool van zijn sprookjes: de onbegrepene die ten slotte erkenning vindt. De droom van Josef, die zijn broers voor zich buigen zag, dàt is het grote motief van al zijn verhalen. Nu eens is de versmade een tinnen soldaat, dan een varkenshoeder, een zeemeermin, kleine Klaas, een nachtegaal of een geminacht eendje, dat bezig is een zwaan te worden. Maar altijd is het Andersen, hunkerend om de roem, die hem bij zijn leven veel guller was ten deel gevallen als hij er niet zo irriterend om gebedeld had.


    Want vergeten wij niet, dat wij die sprookjes met een glimlach lezen, maar dat de Kopenhagers, in wier midden hij woonde, er anders over dachten. Telkens als er zo’n bundeltje uitkwam, waren zij de sufferds, die het weer niet begrepen hadden, de domme eenden, die niet zagen dat er een zwaan aan de overkant op kamers woonde. De lichte geprikkeldheid, die Andersen inderdaad zijn gehele leven begeleid heeft, lokte hij zelf uit. Men moet dat evenwel niet dramatiseren. In Egypte werd Josef in een put gegooid. In Kopenhagen ontmoette hij een zekere reserve, meer niet. In de Andersen- literatuur wordt deze houding als verregaande kortzichtigheid geduid. Het tegendeel is waar. Juist deze reserve bewijst, dat zij de sprookjes begrepen. Wij lezen de rode schoentjes: zij moesten ze aantrekken.


    Daarbij kwam, dat hij niet alleen door karakter, maar ook door optreden en uiterlijk een onmogelijke kerel was. Lang, links, met te grote handen en reusachtige voeten, voortdurend bezig met zichzelf en daardoor niets bemerkend, in kleren gestoken, die alleen in het hoofd van een vrijgezel kunnen opkomen, moest deze zonderlinge verschijning met zijn lange neus en kleine oogjes wel opvallen. „Onze buitenlandse gorilla,” zeiden de Denen. De benaming is wreed, maar juist.


    Andersen immers reisde veel en zijn reizen hadden iets circusachtigs, alsof hij zichzelf in een kooi rondvoerde. Hij beperkte zijn bezoeken in het buitenland tot aanzienlijke personen, vorsten en „grote mannen”. Zijn brieven naar huis vermeldden twee mogelijkheden: „zij waren aardig voor mij” of „zij waren niet aardig voor mij”. Gewoonlijk waren de Grote Mannen aardig en gewoonlijk vergiste Andersen zich hierin. Jacob van Lennep, die hem op Huize Manpad ontving, vond hem een „vreemde sijs” en Potgieter een „onuitstaanbare pedant”. Heine wist ook geen raad met hem en Jacob Grimm, die vermoedde dat het een koopman was, die hem iets aan wilde smeren, schudde door het raam van neen, ten teken dat hij „niets nodig” had. Toen bleek dat Andersen hèm nodig had, bleef het gesprek stijfjes en moest broeder Wilhelm alle zeilen bijzetten om de conversatie althans te redden. Van dit alles had Andersen niets in de gaten. Hoe blind hij was, blijkt uit zijn logeerpartij bij Dickens. Zijn brieven naar Kopenhagen over zijn verblijf op „Gadshill” zijn één jubeling. Dickens begreep hem volkomen, drukte hem herhaaldelijk aan het hart en weende bij het afscheid. Zijn vrouw was een engel en nog nimmer had hij een zó volmaakt huwelijk aanschouwd.


    Nu moet men weten, dat juist in die dagen het proces van echtscheiding begonnen was en het echtpaar Dickens als kat en hond te zamen leefde. Wanneer men daarbij bedenkt, dat Dickens zijn gast „a bony bore” vond en, toen hij eindelijk zijn koffers pakte, boven zijn bed een kaartje prikte met de woorden „Hans Andersen slept in this room for five weeks - which seemed to the family ages”, dan heeft men een treffend voorbeeld van het misverstand, waarin Andersen bijna voortdurend leefde. Zulke mensen zien niet. Zij maken zich een voorstelling van de werkelijkheid en buigen dan het waargenomene naar deze illusie om. Zijn zij daarbij kunstenaars, dan blijft de suggestie hiervan na hun dood voortbestaan.


    Waarom vermeld ik deze feiten? Doen zij aan de sprookjes iets af? Neen. De sprookjes blijven subliem, hoe ook hun maker geweest is. Maar dóór deze sprookjes heeft zich om Andersen een mythe gevormd van een zo taaie levenskracht, dat er bij de herdenking van zijn geboortedag in alle kranten en tijdschriften weer tranen met tuiten gehuild zijn om het lelijke jonge eendje, waarvan de onbenullige Denen maar niet inzagen dat het een zwaan was.


    De maker van dit sprookje is Andersen zelf en het is misschien zijn beste.


    Maar het is een sprookje.


    De feiten immers wijzen anders uit. Samenvattend kunnen wij vaststellen, dat het conflict in hèm zat, in zijn onvolgroeidheid, zijn onvermogen tot volwassen zijn, maar dat hij dit tekort naar buiten projecteerde. Dit was zijn goed recht als kunstenaar en wij danken er de sprookjes aan. Maar daarom is het nog niet nodig er de dupe van te worden. De artist kan uit zijn werk begrepen worden, maar hij is daarmee niet identiek. Integendeel, veelal geeft hij hierin gestalte aan wat hij in het leven zelf faalde te realiseren.


    Andersen was geen zwaan. Hij was en bleef het lelijke jonge eendje, pijnlijk bewust van zijn afkomst, bedelend om brood en gretig snappend in het kroos van roem en eer. Maar juist hieraan danken wij het sneeuwwitte spiegelbeeld, dat hij opriep uit de diepte van zijn verbeelding.


    

  


  
    Guido Gezelle


    Het Guido Gezelle Museum te Brugge is te vinden op het eind van de Rolweg. De Rolweg nu is een lange, smalle straat met ronde kasseitjes, waar op een afstand van honderd meter telkens een hond ligt te slapen. Verder is er in deze straat niets te beleven. Toen ik ’s ochtends naar het museum wandelde, sliepen die honden (het zijn er vijf) daar al en toen ik er ’s avonds uitkwam, sliepen ze er nog. Ze slapen, op het ogenblik dat ik dit schrijf, ongetwijfeld nog steeds en dat is het bijzondere van de Rolweg. Voorts is er het Gezelle Museum. Dit is het mooiste museum van Europa. Men mag er, in tegenstelling tot alle andere musea in de wereld, alle „voorwerpen” onbekommerd „aanraken” en men zou ze zelfs mee naar huis kunnen nemen, indien die boosaardige begeerte in u opkwam, want er is niemand die op u let. De gehele staf van suppoosten wordt gevormd door één klein, oud vrouwtje, dat af en toe op de drempel verschijnt van het kamertje, waarin ge u toevallig bevindt en met licht terzijde geneigd hoofd u een ogenblik beziet. Haar verschijning wortelt echter niet in wantrouwen, doch in het verlangen u van dienst te zijn. Want dit kleine, oude vrouwtje kent alle gedichten van Gezelle uit het hoofd en is ook bereid ze op te zeggen, met een wat zwakke, bevende stem, de ogen intussen door het raam op haar tuintje gevestigd, want er zijn spreeuwen en de aalbessen staan er juist zo goed voor. Dit oude vrouwtje is een volle nicht van de grote dichter, want haar moeder is diens oudste zuster. Haar broer is bijgevolg de schrijver Stijn Streuvels uit Ingoighem. Stel u voor, dat u „oom Guido” kunt zeggen tegen Guido Gezelle en dat uw broer Stijn Streuvels heet! „Hij was een goed mens,” zegt juffrouw Lateur, over haar oom sprekend, „maar hij zei niet veel. Misschien kwam dat, omdat hij altijd hoofdpijn had.” Zij laat mij de hersens van oom Guido zien, die, in gips afgegoten, in een kleine vitrine staan. Er naast is op een tafel het hersengewicht te lezen van een twaalftal dichters en wijsgeren, van Longfellow af tot aan Schopenhauer. Het blijkt, dat de hersens van oom Guido met een gewicht van 1673 gram verre bovenaan staan, „’t Is veel,” zegt juffrouw Lateur peinzend, „maar hij heeft er ook veel schoons mee uitgedacht. Moeder Gezelle zag veel zwarigheid in de geboorte en heeft twee weken daarvóór haar testament gemaakt. Hier kunt ge 't lezen.” En ja, daar ligt het testament van moeder Gezelle, in grote, groene letters eigenhandig geschreven, waarin zij verklaart naar eer en geweten geleefd te hebben en „al ’t geen haar toebehoort, zoowel reurend als niet-reurend aan meinen man te schenken en dit is mijn testamint, 16 April 1830.” Korter en duidelijker kan het niet „’t Is in het begin maar een min menneke,” zegt juffrouw Lateur, „en hij kloeg vaak over pijn in zijnen kop. Vader Gezelle nam hem eens mee naar eenen geleerden doktoor, die klopte hem op zijn heufd en zei „’t is niets, het jong heeft eenen waterkop.”


    Mededelingen als deze, gegeven door iemand die Gezelle goed gekend heeft, zijn voor de literatuurgeschiedenis niet zonder belang. Hoe vaak toch leest men niet, dat de lange periode, waarin Gezelle gezwegen heeft, moet worden toegeschreven aan critiek en miskenning, zonder aan de zoveel eenvoudiger oorzaak van een bijna voortdurende hoofdpijn te denken.


    Een portret spreekt in dezen een duidelijke taal. Ik zeg niet, dat Gezelle’s zwijgzaamheid, die hem ook als dichter jarenlang verstommen deed, alleen aan hoofdpijn moet worden toegeschreven, doch het lijkt mij nuttig, ook zijn lichamelijke conditie in een poging tot verklaring te betrekken.


    Als men het zolderkamertje, waar Gezelle als jongen sliep en dat in zijn oorspronkelijke staat is bewaard gebleven, niet meetelt, bestaat het museum uit slechts drie in elkaar overlopende vertrekjes, die eertijds door het tuinmansgezin Gezelle bewoond werden en nu propvol staan met manuscripten, portretjes, brieven, krabbeltjes en andere relieken van de grote zoon. Daar staat het onooglijke bureautje, waaraan hij schreef, daar de leunstoel, waarin hij rustte. Zie, daar ligt zijn ganzeveer en daar is het inktpotje te zien, waaruit hij zijn prachtig Vlaams te voorschijn toverde. Daar staat zijn bidstoel en daar ligt zijn „oude, beminde brevier”, waarop hij dat wonderschone gedicht maakte. En daar hangt het portret van Eugeen van Oye, met vlak er naast het vers „Dien avond en die rooze”, waarmee hij de naam van deze seminarist onsterfelijk maakte. Vitrine naast vitrine legt getuigenis af van de ontzaglijke werkkracht van deze eenvoudige onderpastor, op het gebied der linguïstiek ook en de verrijking van de Vlaamse woordenschat. Als een nijvere bij droeg hij duizenden, bijkans vergeten Vlaamse uitdrukkingen naar het Groote Woordenboek, het „Idioticon” van pastoor De Boo. Hij schreef ze op langs de weg, op huisbezoek, uit de mond der eenvoudige mensen, niet alleen ter verrijking van een dor kaartsysteem, maar om ze te gebruiken in zijn gedichten en om er zijn prachtig proza mee te verlevendigen. Een enghartig Vlaams particularisme lag hem daarbij verre. Hij deed het uit liefde tot de taal van zijn land, die hij verkommeren zag en die hij op zijn wijze ophief uit een besmeurde staat tot de luister van voorheen.


    Nog een andere, meer religieuze beweegreden had dit onafgebroken arbeiden. Want toen zijn neef, Caesar Gezelle, hem eens op het eind van zijn leven vroeg, waarom hij toch altijd zo hard gewerkt had, gaf hij dit verrassende antwoord: „Om mijn hart meester te blijven”. Bevreemdend is de conclusie, die de bekende dichter C. J. Kelk (in zijn boek „De Nederlandse poëzie sinds 1880”) uit dit antwoord trekt: als zou het priesterschap van Gezelle voor een deel zijn dichterschap overschaduwd hebben en als zou „een onbelemmerde Gezelle een ruimere dichter te aanschouwen hebben gegeven”. Wat is een „onbelemmerde Gezelle”? Miskent niet zulk een uitdrukking de geweldige inspiratieve kracht, waarmee juist de katholieke ideologie deze man bezield heeft? Ontneem aan dit dichterschap zijn innige vroomheid en ge berooft het van zijn spanning en diepte tevens. Beide zijn in Gezelle onverbrekelijk verbonden. Het moge waar zijn, gelijk Kelk veronderstelt, dat een „ruimer” dichter het resultaat geweest was. Maar wat betekent een „ruimer” dichterschap tegenover het „gebonden” meesterschap van Gezelle? Juist deze ethische gebondenheid schept immers, bij hem gelijk bij anderen, de intensiteit, die het zuivere „l’art pour l’art” niet kan geven, tenzij in een kortstondig branden.


    Nog een andere les schenkt ons een aandachtig bezoek aan dit huis: het is de nederigheid van deze man. Niets was hem te min om er, ex tempore et stante pede, een vers op te maken: bakkers, slagers, arbeiders, boeren, dienstboden, allen konden een gedicht van hem krijgen, op de geboorte van hun kinderen, hun doop en dood van een oud moedertje, de ziekte van een winkelier in de buurt en het gelukkig weer beter worden van de man aan de overkant. Deze gelegenheidspoëzie heeft soms Gezelle’s schoonste gedichten voortgebracht, „’t Is geen kunste,” zei hij verontschuldigd, „’t is een gave.”


    Het was de gave om zich niet terug te trekken in een ijl, wereldvreemd en hooghartig kunstenaarschap, dat door niemand, tenzij door enkele uitverkorenen, begrepen werd, maar om in ootmoed te staan in de werkelijkheid, waarin ook zijn parochianen stonden en deze realiteit door de macht van zijn woord tot een hogere te verheffen.


    

  


  
    Benoit Joseph Labre


    Een heilige landloper


    


    Ruim twee eeuwen geleden, op 26 Maart 1748, werd in het Noord-Franse dorpje Amettes van het huidige departement Artois een kind geboren, dat een van Gods merkwaardigste heiligen zou worden: Benoit Joseph Labre. Hij stierf, na een leven van waarlijk ontzettende ontberingen, te Rome, op 16 April 1783, en werd twee dagen later, op Goede Vrijdag, in de kerk „Madonna der Heuvelen” opgebaard, onder toeloop der ganse Romeinse bevolking. Dit samentreffen van twee tijdsmomenten dringt ons er als vanzelf toe om, als wij het dieptepunt van Christus’ lijden herdenken, tevens onze aandacht te richten op de man, die Hem, wellicht méér dan enig andere heilige, in ootmoed en versterving heeft nagevolgd.


    Aanvankelijk liet het zich aanzien, dat Benoit Labre zijn leven zwervend zou doorbrengen. Hijzelf meende voor het klooster bestemd te zijn en verzocht in Mei 1766 bij de Karthuizers als novice te worden aangenomen. De prior van het klooster, dat door brand beschadigd was, moest hem wegens plaatsgebrek weigeren. Twee maanden later klopte hij aan de poorten van „Notre Dame des Prés”, doch ook hier wees de abt hem af. Hij ontving echter de toezegging, het volgend jaar te mogen terugkomen. De 6e October van het jaar 1767 werd hij opgenomen. Nu echter zien wij iets onverklaarbaars gebeuren: deze jongeman, die snakte naar de stilte der contemplatie en zich, door gebed en versterving, hiertoe voorbeeldig had voorbereid, werd, zodra de celdeur zich achter hem gesloten had, door afschuwelijke twijfels en gewetenswroegingen gefolterd. Na gedurende zes weken deze marteling te hebben aangezien, oordeelde de abt hem ongeschikt en zond hem heen met de woorden: „Ga in vrede, blijkbaar is uw roeping niet hier.”


    Stil en onderworpen aanvaardde Labre de verre terugtocht naar de boerderij zijner ouders, die hem, de oudste zoon, met blijdschap ontvingen. Doch tot hun groot verdriet bleef hij in het volgen van zijn vermeende roeping volharden. Enige dagen later ondernam hij te voet de 600 kilometer lange reis naar het oude klooster „La Trappe”, een stichting van de beroemde abt de Rancé, alwaar hij de 25 ste November van het jaar 1767 broodmager, doch vol vreugde, aanklopte. Ook hier volgde een bittere teleurstelling. Men oordeelde hem te zwak en te uitgeput om het boete-leven van een Trappist te kunnen volhouden. Labre, die dit leven al sinds zes jaar in al zijn gestrengheid getrouw had nagebootst, voerde nog aan, dat Gods stem hem toch duidelijk hierheen geroepen had, doch ontving het onwrikbare antwoord, dat in dit klooster God sprak door de mond van de overheid. Na een verblijf van enkele dagen leidde de portier hem de poort uit. Er bleef hem niets anders over, dan wederom de terugtocht naar Amettes te aanvaarden, alwaar hij enige weken later, in totaal ontredderde toestand, het gezin Labre binnentrad.


    Benoit gaf de hoop echter niet op. Tot diepe droefheid van zijn moeder verklaarde hij na enige maanden, in het klooster der Cisterciënsers, „Notre Dame de Sept Fonts”, te willen intreden, doch zij wist hem te bewegen daarmee te wachten tot haar vijftiende kind geboren was. In die tussentijd raadde hem een priester het Karthuizerklooster te Neuville aan. De 12e Augustus 1769 vertrok hij daarheen. Doch ook hier werd zijn ziel door twijfels en angsten verscheurd. Na zes weken stuurde de prior hem heen, met de woorden: „Mijn zoon, de Voorzienigheid heeft u hier niet geroepen, dat is duidelijk. Volg de goddelijke ingeving.” Nogmaals beproeft Labre het nu bij het klooster „La Trappe”. Na een verschrikkelijke tocht komt hij hier aan, doch weer wordt de afgetobde zwerver teruggewezen. Voor de zoveelste maal buiten de kloosterpoort geleid, aanvaardt hij, zonder geld of voldoende kleding, een nieuwe tocht naar de abdij „Sept Fonts” in het Zuiden van Frankrijk, een afstand van vele honderden kilometers. Hier neemt de oude abt hem aan.


    In de diepe eenzaamheid van dit klooster daalt over Labre een weldadige zielevrede, die enige maanden aanhoudt. Maar dan, gaandeweg en zonder enige aanwijsbare oorzaak, kruipt de duisternis van twijfels en scrupules weer omhoog en staat hij ten slotte in de zwarte nacht, waaruit hij zich ontsnapt waande. En wéér hoort hij, uit de mond van de abt, het genadeloze vonnis: „Mijn zoon, uw plaats was niet in ons convent. God roept u elders.” De arme jongen knielt neer om de zegen te ontvangen en barst dan in tranen uit.


    Als Labre, in de vroege zomermorgen van de 2de Juli 1770, de kloosterpoort uittreedt, staat zijn besluit vast. Hij zal als pelgrim, trekkend van het ene bedevaartoord naar het andere, in vasten en gebed zijn leven doorbrengen. En dan begint dat barre bestaan, dat van een ontbering is, zo ontstellend hard, dat de menselijke verbeelding niet bij machte is zich haar voor te stellen. Des nachts slapend op de naakte grond, of, vaker nog, knielend doorgebracht, overdag lopend in zijn vervallen lompen over de ongebaandste wegen, zonder voedsel, slechts levend van wat afval, dat hij hier en daar vindt, trekt de verstorven man, zwijgend in steeds inniger vergeestelijking, voort, verwonderd nagestaard door de voorbijgangers, aan wie hij geen aalmoes vraagt en tot wie hij nimmer het woord richt. In zijn kleren wemelt het van ongedierte, als een levende boetegordel, doch elk aanbod, om hem uit deze toestand te verlossen, wijst hij zacht, doch beslist af. Op verwijten over dit schijnbaar zo nutteloos leven klinkt onveranderlijk kalm zijn antwoord: „God wil het.” Want geen twijfels of scrupules verstoren meer de klare rust van zijn ziel, nu hij deze zeldzame vorm van eenzaamheid gevonden heeft.


    Zo heeft Benoit Joseph Labre dertien jaren gezworven, van het ene pelgrimsoord naar de volgende bedevaartplaats, dwars door Frankrijk, Duitsland, Italië, Zwitserland en Spanje. Het treft, bij het lezen van de over hem verschenen biografieën, als merkwaardig, dat het blijkbaar alleen aan de zuivere en eenvoudige mensen gegeven was, een blik te slaan in de ongereptheid van deze ziel en iets te verstaan van het bovennatuurlijk leven, waarmee zij vervuld was. Een bakker, een slager, een arme kapelaan, een handwerksman, een meisje uit het volk, ziedaar de zegslieden, die ons iets hebben overgeleverd uit het grote geheim van dit bestaan, genoeg, om ons het leven van de heilige pelgrim in grote trekken voor ogen te kunnen stellen. Verscheidene malen is dit dan ook beproefd, in ons land door de schrijver Emile Erens, de bejaarde bewoner van „Het Oude Slot” te Heemstede. Van het kleine, doch exquise oeuvre, dat deze hagiograaf ons schonk, is zijn boek „De Heilige Pelgrim”, waarvan de vijfde druk is uitgekomen, ongetwijfeld de parel der collectie. Ik kan deze biografie van St. Labre niet warm genoeg ter lezing aanbevelen, omdat het een voorbeeld is voor elke hagiograaf. Want naast een rijke belezenheid in zijn onderwerp, die Erens in staat stelde om alleen die bijzonderheden te vermelden, die ons de heilige aanschouwelijk voor ogen stellen, bezit hij ook de kracht zichzelf geheel op de achtergrond te houden, waardoor zijn boek vrij is van elke storende didactiek en juist door deze afwezigheid van vrome conclusies een diepe indruk maakt. In het leven van een heilige immers zijn het de feiten, die spreken.


    Tot slot mag ik niet nalaten mijn lezers er voor te waarschuwen, hun waardering voor de figuur van Labre niet te gronden op bovenstaand kort overzicht van zijn levenswandel. Het was mij, in een zo bondig bestek, niet mogelijk de bezwaren te beantwoorden, die bij kennisneming van een dergelijke levensbesteding als vanzelf oprijzen. Oppervlakkig bezien immers grenst Labre’s bestaan bedenkelijk dicht aan datgene, wat in het Nederlands strafrecht als „ergerlijk vagabondisme” omschreven staat. Het is juist de intentie en de wijze waarop, die Labre maakte tot de grootste asceet van zijn eeuw en een begenadigd mysticus.


    

  


  
    Felix Timmermans


    Een kunstenaar kan op tweeërlei wijze ten onrechte veronachtzaamd worden: de eerste wijze is de historische, hierin bestaande, dat hij zijn tijd vóór is, liever, waarbij de tijd achter is bij hem. Het is de romantische miskenning, ons uit de film genoegzaam bekend. Wij zien deze gigantische geesten op zolderkamertjes, het ene meesterwerk na het andere scheppend en tenslotte in een geleend doodshemd ten grave dalend. Ik noem deze miskenning historisch, omdat zij practisch niet meer bestaat. Het culturele klankbord is door de moderne spreidingsmiddelen zozeer vergroot, dat een stem, die werkelijk iets te zeggen heeft, vrijwel onmiddellijk resoneert. Ja, het vibreren volgt zo spoedig op de aanslag, dat een tegenovergesteld gevaar ontstaat: een te vroege populariteit, waardoor de aldus begunstigde de stilte onthouden wordt, waarin zijn later geluid tot voldragenheid had kunnen rijpen.


    De tweede wijze van miskenning is in zijn genuanceerdheid een veel boeiender verschijnsel. Zij is bovendien allerminst historisch: men kan haar dagelijks constateren. Zij bestaat hierin, dat een schrijver, door de verstaanbaarheid zijner formulering in de genegenheid van duizenden betrokken, juist hierdoor in de achting der literaire critiek daalt. Het is de wet van het verstoorde evenwicht, die in de scheikunde door Le Chatelier en ’t Hoff is uitgedrukt met deze woorden:


    „Wordt van een in evenwicht verkerend stelsel een der factoren van het evenwicht gewijzigd, dan treedt die reactie in werking, welke de aangebrachte verandering tegenwerkt.”


    Het is mijn persoonlijke opvatting dat deze wet niet alleen chemisch van toepassing is, doch het gehele leven beheerst. Ik ben van mening dat de meeste gevallen van onthoofding in de wereldgeschiedenis op haar zijn terug te voeren. In het bijzonder is dit mijn opinie ten aanzien van de schrijver Felix Timmermans.


    Timmermans is een fraai schoolvoorbeeld, hoezeer een enigszins overmatige renommée als vanzelf de krachten in het leven roept, die „de aangebrachte verandering tegenwerken”. Het is merkwaardig te zien, met welk een laatdunkendheid deze meest vertaalde der Nederlandse auteurs in de officiële handboeken wordt afgedaan. Deze wetmatige drang tot nivelleren heeft zich in verschillend gewaad gestoken. Het meest toegepaste was besloten in dit verwijt: dat hij slechts één zijde van het Vlaamse volkskarakter zou tot uiting gebracht hebben: zijn bonhomie en gulheid van levensaanvaarding, zodat achter Fé’s brede rug het uitzicht op het „werkelijke” Vlaanderen dreigde teloor te gaan. Afgezien nog van de mate van kunstenaarschap, die er nodig is om „slechts één zijde” van een volk in beeld te brengen, wordt de gegrondheid van deze klacht niet door Timmermans’ oeuvre bewezen. Zeker, daar is „Pallieter” (overigens een meesterwerk), maar daar is ook „Boerenpsalm”, een boek, zo reëel en hecht als een okkernoot. Een andere objectie was deze: Hij zou „heidens” zijn. Er zijn passages genoeg, die men ter staving dezer bewering kan aanhalen. Doch men ziet daarbij de veel talrijker bladzijden over het hoofd, die van een diepe religiositeit getuigen, ook al was hij niet (en wie is dit wel?) de man, om de ziel van Sint Franciscus tot op de bodem te peilen. Een derde verwijt betreft zijn onverbeterlijk optimisme. Men nam hem dit kwalijk in een tijd, zó boordevol tragiek als de onze. Doch afgezien van de eenvoudige vraag, wie er „gelijk” hebben: zij, die lachen of zij, die wenen, bewijst juist deze opgewektheid zijn oorspronkelijkheid, de dichtheid van zijn atmosfeer, die hem in staat stelde om, tegen de stroom des tijds, anders te zijn dan de anderen.


    En ook dit verwijt wordt niet door Timmermans’ gehele oeuvre gedekt. Noch door zijn later, gelijk Boerenpsalm en de gedichtenbundel, die hij kort voor zijn dood schreef, maar ook niet door zijn vroeger, gelijk „De Pastoor uit den bloeyenden Wijngaert” en vooral: „De zeer schoone uren van juffrouw Symforosa”, dat in zijn zachte weemoed een parel is van het zuiverste water. Timmermans kende wel degelijk de „schemeringen van den dood”, zo heette zijn eerste boekje. Doch in zijn verweer daartegen schiep hij het zonlicht, dat zoveel van zijn werken overstraalt. Hij was in wezen een tot weemoed neigend man, gelijk de meeste humoristen dit zijn.


    Men zou wellicht oordelen, dat de tegenwerkende krachten der letterkundige critiek van geen betekenis zijn tegenover de spontane „stem des volks”, die zich aanvankelijk zo krachtig voor Timmermans uitsprak. Deze opvatting geeft echter blijk de invloed te onderschatten, die het vonnis der officiële kunstcritiek op de algemene opinievorming inzake literatuur uitoefent. Een eeuw geleden kon Potgieter, over de „Camera Obscura” oordelend, rustig van mening zijn dat dit „copieerlust des dagelijkschen levens” was, zonder dat deze uitspraak de zegegang van het boek één ogenblik tegenhield.


    Het tijdschrift „De Gids” immers, waarin hij deze vergissing beging, telde ten hoogste een paar honderd abonné’s. Sinds echter de boekbespreking is doorgedrongen tot het dagblad, staan de zaken geheel anders. Het is mogelijk om op de renommée van een schrijver wezenlijke invloed uit te oefenen, deze te vergroten of deze terug te dringen. Het laatste geschiedde bij Timmermans; en dit in een mate, die zijn werkelijke betekenis tot proporties terugbracht, die hij niet verdiende. Dit was nochtans onvermijdbaar. Zijn populariteit werd zo groot, dat zij zich tegen de drager keerde.


    Om aan deze wetmatigheid, die vooral in kleine landen kracht bezit, te ontsnappen, bestaat slechts één middel: het isolement. Op het toppunt van hun roem zien wij de meeste kunstenaars, gehoorzamend aan een intuïtieve drang tot zelfbehoud, de wijk nemen naar het buitenland. Men stelt deze plotselinge reislust wel voor als geboren uit het verlangen om aan de last van het „aureool” te ontkomen. Vergissen wij ons niet: kunstenaars zijn geen heiligen. Het tegendeel is waar. Want een dergelijke verplaatsing spruit juist voort uit de onbewuste begeerte het aureool te behouden.


    Timmermans miste daartoe de kracht. Hij kon zich van Lier niet losmaken. Hij bleef er zitten. En hij werd een bezienswaardigheid, evenals de Sint Gommarustoren en het begijnhof aldaar. Men onderbrak zijn reis om Timmermans te gaan zien. Zijn kans om her-ijkt te worden op zijn waarachtig gewicht was voortaan gelegen in de enige vorm van isolement, die hem nog overbleef en waaraan hij niet ontkomen kon: de dood.


    

  


  
    Alberdingk Thijm de Geslotene


    Hoe langer ik mij bezin op de onderneming iets over Thijm te schrijven, zó, dat niet de tot op de draad versleten pop van Lodewijk van Deyssel uit het literatuurkastje (afdeling Tachtig) gehaald wordt, hoe duidelijker het mij wordt dat wij eigenlijk niets van hem weten. Thijm was een verstopper. Ieder mens is dat in zekere mate. Ieder mens hult zich instinctief in het slakkenhuis, dat wij zijn „persoonlijkheid” noemen (het Griekse woord „persona” betekent trouwens „masker”) en moet dit doen, wil hij dat blote en kwetsbare iets, dat zijn eigenlijke wezen is, door het roerige leven kunnen dragen. Het gaat niet aan om zich tegenover elkeen, die men tegenkomt, te onthullen gelijk men is; en ieder, die wel eens bij wijze van experiment geprobeerd heeft de absolute eerlijkheid een middag vol te houden, zal tweeërlei ervaring hebben opgedaan: dat de absolute eerlijkheid een nieuwe leugen is, veel dieper dan die men vermijden wilde, en voorts, dat men het geheim achter de persoonlijkheid, of wat men daarvoor aanziet, slechts prijsgeeft op straffe van volslagen uitputting.


    Ieder mens heeft recht op zijn eigen eenzaamheid en zeker de kunstenaar, die reeds meer dan anderen zich blootstelt in het spiegelbeeld van zijn werk. Doch die eenzaamheid heeft haar grenzen. Er is een lijn, waar gebiedende zelfbescherming hoogmoed wordt, waar het natuurlijke isolement in ongenaakbaarheid verkeert. Het is nu mijn persoonlijke mening, dat Thijm die grens overschreden heeft, niet éven en incidenteel, maar grandioos en blijvend.


    Waar loopt die lijn? Het antwoord op die vraag is voor ieder mens verschillend. In het algemeen echter kan dit worden vastgesteld: tegenover gelijkgezinden, wier geestesleven aan het onze verwant is en die ons met een verlangen naar innigheid tegemoet treden, dienen wij ons te ontsluiten. Wij dienen ons dan over te geven, kome wat ervan komt. Wie ook in die zielsverhoudingen zich als een oester gesloten houdt, moet de tol betalen ener onafwendbare verschrompeling. „Wie zijn leven liefheeft, hij zal het verliezen,” zegt Christus, doelend op een tekort aan edelmoedigheid, juist in die momenten. Aan Thijm nu was - door welke oorzaken blijve hier buiten beschouwing - die roekeloosheid onthouden. Een typerend voorbeeld uit vele citeer ik hier uit de gedenkschriften van zijn vriend, mr Frans Erens:


    


    „De omgang van ons beiden was een eigenaardige. Wij bleven steeds op een afstand van elkaar in een soort vrije bewegings-sfeer, ieder voor zich denkend en mediterend, terwijl wij naast elkander liepen of zaten. Moeilijk zou een ander mens te vinden zijn, in staat tot zulk een omgang, doch Van Deyssel was daarvoor de geschikte persoonlijkheid. Ieder bleef zichzelf volkomen in bezit houden. Des namiddags kwam hij mij in die tijd bijna elke dag opzoeken. Wij maakten dan tezamen een wandeling, gewoonlijk in het Vondelpark. Die wandelingen waren zeer eigenaardig. Meestal spraken wij niet veel samen. Soms kwam hij bij mij in de kamer en maakte een buiging zonder een woord te spreken. Ik boog terug, gaf evenmin geluid en bood de bezoeker een stoel aan. Dan ging ik naar mijn slaapkamer, nam hoed, stok en overjas. Van Deyssel rees zeer langzaam op van zijn stoel. Ik deed zwijgend de deur open en liet de zwijgende vriend het eerst uitgaan. Ik volgde hem. Er werd naar het Vondelpark gewandeld. Wij bewogen ons daar meer dan een uur lang, maar het zwijgen bleef gedurende de wandeling gehandhaafd, terwijl wij strak voor ons uit staarden. Wanneer wij vanuit het park bij het grote hek op de Stadhouderskade waren teruggekomen, vond ik dáár de geschikte plaats om afscheid te nemen. Wij bogen zwijgend voor elkaar. Evenzeer zonder een woord te spreken gaven wij elkander de hand. Ik herinner mij, dat sommige voorbijgangers ons op die wandeling nakeken en zich half omdraaiend bleven staan. Voor hen moeten die mee zwijgende jongemannen iets raadselachtigs hebben gehad...”


    


    Hier vinden wij wel zeer treffend de grote zonde der Tachtigers terug: eenzaamheid, daar, waar overgave had moeten zijn. Het God zijn, in ’t diepst van zijn gedachten, als levenshouding doorgevoerd, leidt onherroepelijk tot een verarming, een verschraling van alle potenties. Niemand, ook het grootste talent niet, kan zich een dergelijke autarkie veroorloven. Hij snijdt de wortel door, die hem met het leven verbindt. Wil de mens, ook de begenadigde, tot zijn uiterste bloei komen, dan moet hij zich omgeven weten door een dampkring, die groter is dan hijzelf. Hij moet zich kunnen vertakken naar een uitspansel, dat de groei dier persoonlijkheid tot zich trekt, haar doel, zin en structuur geeft. Gorter, Van der Goes, Verwey, Van Eeden en Erens, zij allen bekenden zich, na de eerste roes der zelfgenoegzaamheid, tot zulk een buitenpersoonlijke conceptie. Gaandeweg veranderde hun prinsheerlijk staan tot een houding van dienstbaarheid aan een idee. Van Deyssel echter is, tot het bittere einde, de oorspronkelijk gehesen vlag: „de allerindividueelste expressie van de allerindividueelste emotie” trouw gebleven. Zijn genie behoedde hem voor de onverstaanbaarheid, waartoe dit beginsel uiteindelijk leiden moest, maar hij is er na aan toe geweest. Die blik van bevreemding, waarmee hij toen in het Vondelpark werd nagekeken, heeft hem zijn gehele leven vergezeld. Met die blik bekijkén wij ook het werk, dat hij ons heeft nagelaten. Wij bezien zijn geschriften als iets curieus, zijn persoon als een merkwaardigheid en beide tezamen als fenomenen, die, op een of andere wijze, niet in de warme bloedsomloop van het leven zijn opgenomen.


    Wat Thijm niet inzag of weigerde in te zien, was dat schoonheid een bijproduct is van iets anders. Om haarzelfs wille nagejaagd, ontsnapt zij aan onze greep. Het l’art pour l’art is ondeugdelijk, omdat het als doel aanziet, wat een toegift is. Alle grote kunst is allereerst belijdenis van de maker. Het getuigt. Thijm echter bedreef letterkunde. Dat wil zeggen: hij streefde ernaar om zo fraai en zo precies mogelijk te noteren, wat er op een gegeven ogenblik in zijn bewustzijn plaatsgreep, daarbij nauwlettend zorg dragend dat zijn geest niet in een parti-pris gevangen zat. Hij wilde blanco blijven, medium zijn, betrouwbaar klerk tussen een willekeurige gewaarwording en het notuleren daarvan op papier. Door de bijzondere aard van Thijm’s geest zijn de notulen van dit bewustzijnsleven boeiend voor ieder, die in het curieuze, het aparte, het zeer bijzondere, belang stelt; doch wie zich lang en ernstig in zijn geschriften verdiept, ontkomt niet aan het beklemmend besef van de onnoodzakelijkheid ervan. Het had, en hier gaat het om, ook niet geschreven kunnen zijn. Men voelt, dat de schrijver zich verpoost. Het is een spel, een divertissement. De hier aan het woord zijnde letterkundige is een edele bezigheid aan het bedrijven, doch geenszins is het zijn bedoeling zich aan u uit te leveren, noch ook wenst hij u te overtuigen, te bezielen, te bezweren, of tot iets over te halen. Dit alles is uw zaak. Gij moet vooral uw eigen opinie houden, want ook deze opinie kan weder het onderwerp zijn ener onpartijdige beschouwing, in een volgende proeve van welverzorgd proza.


    Aha, het proza! Heeft Thijm dan niet gehouden van het Proza, heeft hij geen gloeiende zinnen gesmeed in de eredienst van het Woord? Jawel, maar die pathetiek was vrijblijvend. Het „woord” immers verplicht tot niets. Het is een abstractie, even kleurloos als verf, muzieknoten of boetseerklei. Het is eerst met wat wij door het „woord” gaan zeggen, dat de verantwoording begint en de inzet der persoonlijkheid. Het is eerst wanneer wij een mening, een visie, een levensbeschouwing verdedigen, dat het „Woord” risico gaat bergen en zowel spreker als hoorder tot een houding dwingt. Het is een middel, waardoor wij ons prijsgeven aan de ander. Liefde voor het woord is vrijblijvend, liefde echter voor wat wij met dat woord gaan zeggen, gevaarlijk. Thijm heeft dit gevaar immer gemeden. Slechts eenmaal heeft hij in de persoon van Frank van der Goes het socialisme aangevallen, doch ook hier weer typerend Thijm: slechts in zoverre, als het aanhangen ener gemeenschapsgedachte de kunstenaar tot capitulatie aan „het andere” dwong. Hij zag er een bedreiging in juist van die vrijblijvendheid. Als maatschappelijke idee liet het socialisme hem onverschillig.


    Door dit eclecticisme, dit terzijde staan van het leven als genietend, proevend en taxerend toeschouwer, heeft Thijm de kans gemist de grootste schrijver te worden, die ooit in dit land is opgestaan. Nu is hij een curieus auteur, wiens werk zich met elke generatie steeds verder vervreemdt van degenen, voor wie het bestemd was. Thijm wordt, en dit is de bittere waarheid, niet meer gelezen. Hij is de man van steeds hetzelfde stukje voor bloemlezingen en voordrachten, het eeuwige Ik houd van het Proza, dat een aanklacht is, omdat het in wezen betekent dat hij het middel liefhad, zonder zich voor het doel in te zetten. Men begrijpe mij goed: Thijm heeft op die smalle basis bladzijden geschreven van diepe indringendheid, en menig jongmaatje van nu, mijzelf meegerekend, komt nog niet tot de knie van die man. Maar dat is hier de zaak niet. Het gaat om de vraag: wat had hij kùnnen zijn? Ik meet hem met de maatstaf van zijn reusachtige gaven, van zijn waarlijk grootse aanleg en onmiskenbaar kunstenaarschap, dat juist dat ene miste, wat het tot volle bloei had gebracht: overgave.


    

  


  
    Titus Brandsma


    In piam memoriam


    


    De 26ste Juli van het jaar 1942 overleed prof. dr Titus Brandsma, na een heldhaftig gedragen lijden van ruim 6 maanden, in het concentratiekamp te Dachau. Door een toeval was ik in het bezit geraakt van een tweetal omvangrijke rapporten, die het verhoor bevatten, hem door de S.S.- Hauptscharführer Hardegen in Den Haag afgenomen. Ik releveerde slechts de conclusie dezer geschriften:


    


    „Brandsma und der Erzbischof De Jong sind also die treibende Kräfte die unsere Bestrebung: eine deutsche Beeinflüssung des Niederländischen Volkes durch die Presse, sabotieren. Die Massnahmen der Deutschen Behörden werden durch die Wühlarbeit des Prof. Brandsma erheblich gestört. Er ist ein gefährlicher Mensch. Seine Tätigkeit ist dazu geeignet das Ansehen des Deutschen Reiches und des Nationalsozialismus zu bekämpfen und die Einheit des Niederländischen Volkes zu untergraben. Eine längere Inschutzhaftnahme des Professors Titus Brandsma erscheint angebracht.”


    


    Door deze publicatie kwam ik in contact met de heer H. W. F. Aukes, die juist op dat ogenblik bezig was aan de levensbeschrijving van Titus Brandsma, een jaar nadien bij Het Spectrum verschenen.


    Ik heb voor deze voorlopige biografie (de paters Carmelieten zullen eerlang een volledige beschrijving van hun confrater het licht doen zien) niets dan lof. Allen, die pater Titus persoonlijk gekend hebben, zullen mij bijvallen: hier is de zachtmoedige man ten voeten uit getekend. Met een indringend psychologisch vermogen, een gedetailleerde belezenheid in Brandsma’s veelzijdige publicaties, een opmerkelijke kennis der mystiek en een verantwoorde documentatie is Aukes er in geslaagd een boek te schrijven, dat hij zelf een „beknopte biografie van voorlopig karakter” moge noemen, doch dat in deze benaming een verdienste te meer verraadt: de bescheidenheid des schrijvers.


    Want dit is de eerste voorwaarde voor een geslaagde biografie: dat de auteur zich op de achtergrond weet te houden. Te moeilijker valt dit, wanneer het de beschrijving van een tijdgenoot betreft, waar dus de kennis van het onderwerp niet uit de geschreven bronnen geput wordt, doch veelal uit het persoonlijke contact ontspringt. Doch nergens valt, gelijk zo dikwijls in een contemporain levensbericht geschiedt, de schaduw van de schrijver hinderlijk over de bladzijde en beneemt de lezer het uitzicht op de hoofdfiguur. Om deze persoonlijke reserve tot de laatste bladzijde vol te houden, is één ding nodig: verering.


    Ik schrijf deze uitdrukking met enige schroom ter neer, mij wel bewust, hoezeer dit begrip door de jongste geschiedkundige gebeurtenissen is gedevalueerd. Ik bedoel hiermee geen critiekloos aanvaarden, geen blinde vergoding. Want Aukes verheelt geenszins de menselijke tekortkomingen, waaraan ook een man als Brandsma onderhevig was. Zo geeft hij toe, wat alle studenten, die bij Brandsma de geschiedenis der mystiek en wijsbegeerte gelopen hebben, zullen erkennen: dat somtijds zijn colleges de sporen droegen van de talrijke beslommeringen die Brandsma, buiten zijn leer-opdracht, in al te grote toegeeflijkheid op zijn schouders nam. Want hij was een slecht „neen-zegger”, al is hij ten slotte gestorven aan een hardnekkig „neen” tegen de Duitse bezetter. Met verering bedoel ik echter dat in Nederland zo zeldzaam voorkomende gevoel van respect, van eerbied, van veneratie, waardoor Boswell’s „Leven van Johnson” en Eckermann’s „Gespräche mit Goethe” onsterfelijke boeken zijn geworden (al kwamen zij van middelmatige schrijvers) en waardoor wij, Nederlanders, van onze talrijke grote mannen zo weinig biografieën bezitten.


    De enige weg om een groot mens recht te doen wedervaren, ja, zelfs tot zijn hoogte op te stijgen en aldus een werk te maken, zijn proporties waardig, is gelegen in de volledige erkenning van zijn grootheid, dit is: de overgave aan iets, dat groter is dan wij zelf zijn. Dit valt ons, Nederlanders, aarts-individualisten, zwaar. Ik meen, dat dit boek een geslaagde proeve is van zulk een onderneming.


    Ik ben mij te zeer bewust hier op een neutraal forum te spreken, dan dat ik de vrijheid zou durven nemen een samenvatting te geven van Titus’ veelzijdige activiteit, die immers door zijn innig geloofsleven gevoed werd en mogelijk voor niet-gelijkdenkenden van weinig interesse zal zijn. Maar wel mag ik de aandacht vestigen op de aangrijpende en, mij dunkt, een ieder ontzag inboezemende wijze, waarop pater Brandsma in Dachau de dood is ingegaan. Hierheen gevoerd om wille van een principe, dat boven alle geloofsverschillen uit, ons als volk te zamen balde, heeft hij zich in het concentratiekamp doen kennen als een waarlijk heldhaftige. Er zijn verschillende vormen van heroïek. Die van Brandsma lag in de zachtmoedigheid. Hij was tegelijk een duider en een onverzettelijke. Fortiter in re, suaviter in modo. (sterk in de zaak, zacht in de weg). Honderden landgenoten, katholieken en niet-katholieken, hebben deze glimlachende man daar zien verkommeren, totdat hij, tot op het gebeente vermagerd, de geest gaf. De bron, waaruit hij deze blijmoedige offervaardigheid putte, was wellicht een andere, dan die velen zijner kampgenoten kracht schonk. Doch al moge men de bron niet delen, het water, dat er uit welde, was helder en heeft ontelbare kampgenoten verkwikt.


    Hoe sterk de kracht is, die er van een werkelijk groot man uitgaat, óók wanneer zijn grootheid zich in niets anders dan in deemoed en berusting manifesteert, blijkt uit het bericht van een ooggetuige, die een der vele mishandelingen meemaakte, waaraan prof. Brandsma als priester meer dan de anderen onderhevig was.


    


    „Op een ochtend,” aldus schrijft hij, „zag ik hoe ze Titus mishandelden en hem de trappen van de barak afsmeten. Nu gebeurde er iets wonderlijks. De bewaker stompt hem tegen de grond en ranselt hem op afschuwelijke wijze, waar hij hem raken kan. Het slachtoffer blijft echter zo volkomen rustig en beheerst, dat de beul ineens onder de indruk komt en zijn brute zelfverzekerdheid kwijt is. In veler bijzijn stottert de man een verontschuldiging...”


    


    Aan Brandsma, hoogleraar in de geschiedenis der Nederlandse mystiek, is het beschoren geweest zelf de via dolorosa, die hij in zijn colleges als de „nacht der zinnen” beschreef, tot het einde toe te bewandelen. Hij deed dit op een wijze, die een indrukwekkend practicum was van wat hij in zijn leven theoretisch had voorgestaan.


    

  


  
    Piet Paaltjens of Het drama te Foudgum


    Vreemd, zo’n tentoonstelling van een mens, die gestorven is. In lange, glazen vitrines liggen zijn werken, zijn brieven en dagboeken, en zelfs het kleine kattebelletje, dat hij op een ochtend aan het ontbijt zijn hospita schreef. Ach, hij is zo vreselijk dood! Buiten schijnt de zon, het meisje zet de ene voet voor de andere, de bromvlieg heeft het raam gevonden en vliegt met een zwaai de wijde wereld in. Maar Piet ligt ergens in Schiedam tegen de onderkant van een zerk op te kijken en maakt het niet mee. Een dode student is doder dan andere doden. Hij is zo bijzonder levend geweest. Alle mensen trouwens, over wie wij tentoonstellingen inrichten, zijn bijzonder levend geweest, anders zouden we ons die moeite niet getroosten. En een student is het levendst van allen, want het is zijn taak om levend te zijn. Elke ochtend gaat zijn vader om half negen naar iets doods toe, met de bedoeling dat zijn voortbrengsel ginds in Leiden ze bruin zal bakken.


    Met deze uitdrukking bedoelen we gewoonlijk, dat de betrokken persoon, gelijk Hildebrand in de Camera zegt, „te Leiden in die toestand verkeert die men aldaar dweilen of sjouwen noemt” en die de Duitsers in de trilogie „Wein, Wei’b und Gesang” samenvatten. Maar dit is een dwaling. Er zijn vele manieren van' dronkenschap. Wij leven in een puriteins land en menen dus, dat alle uitspattingen lichamelijk zijn. Er is echter ook een dronkenschap van de geest. Een veel verbreide losbandigheid is bijvoorbeeld de gewoonte van „dagdromen”, waaraan meer dan de helft van de mensheid verslaafd is. Of wij kunnen menen miskend, onderschat te zijn en dit volhouden te menen, tegen alle evidentie van het tegendeel in. De speciale losbandigheid nu, waaraan onze Paaltjens toegaf, was de „ingebeelde smart”. Het is een puberteitsverschijnsel, dat iedereen wel kent. Gewoonlijk is het voorbijgaand. In het harde, heldere licht van het werkelijke leven verbleekt deze fictie. Er is dan genoeg om over te tobben. Rond het midden echter van de vorige eeuw was de Weltschmerz ook een tijdsverschijnsel. Wij, Nederlanders, zijn altijd wat laat in het bijsloffen der Europese cultuur-poses geweest. De eerste druk van „Die Leiden des jungen Werthers” was in Duitsland nog slechts een bibliofiele aangelegenheid en Heine, de grote inspirator van Paaltjens, zou aan geheel andere dingen gedacht hebben, als hij op dat moment nog geleefd had. Maar hij stierf juist in het jaar, waarop Piets eerste versjes in de Studenten-almanak uitkwamen (1856).


    Het is wel prettig om als student bedroefd te zijn. Met de duiten van thuis op de achtergrond en een hard eitje aan het ontbijt in het verschiet zit men ’s nachts voor het open raam en staart weemoedig naar de sterrenhemel. Waarom ben ik hier? Mysterie. Wordt het te koud, dan kun je het raam altijd weer sluiten. Of je wandelt „gehüllt im grauen Mantel” langs de nachtelijke singels van Leiden en lijdt onuitsprekelijk. Wordt het te bar, dan loop je „Minerva” binnen en bestelt er eentje bij Plooi. Plooi is de oude buffetknecht. Plooi begrijpt meneer precies. Want Plooi moet morgen om 6 uur weer op. Dit soort melancholie is een luxe, die de werkende stand overigens niet beschoren is. Je moet veilig zijn, om je zó onveilig te voelen. Beets heeft het gekend. Hij noemde het zijn „zwarte tijd”. Maar Nicolaas kon zo zwart niet zijn, of hij hield zijn toekomstig dominee-plaatsje te Heemstede vast in het oog. Je voelt aan de versjes van Hildebrand uit die tijd: die zaak komt vast in orde. Het beroerde bij Paaltjens is echter, dat de zaak volstrekt niet in orde kwam.


    Dat is eigenlijk de bedoeling niet. De bedoeling is, dat je het even hebt en dan een borrel vat. De bedoeling is niet, dat je ermee opstaat en ermee naar bed gaat. En dat was bij Paaltjens het geval. Daardoor is hij in onze litteratuur de enige romanticus, die het werkelijk meende. En daardoor is zijn bundeltje „Snikken en Grimlachjes” ook de enige waarlijke romantische poëzie, die wij bezitten. Evenals Heinrich von Kleist de boodschap van Kant, dat de wereld om ons heen niet reëel is, maar een product van onze voorstelling, ernstig nam en zich voor de kop schoot, zo nam ook Haverschmidt de Weltschmerz van Heine serieus en hing zich in Schiedam op. Zulke mededelingen zijn er eigenlijk niet, om serieus genomen te worden. Het zijn Spielereien, verbeeldsels van de geest en zij behoren tot de prijsklasse van het Hogere Tijdverdrijf. Kant zelf was een man van de klok. Hij geloofde zozeer in zon en maan, dat de inwoners van Koningsberg hun horloges op zijn dagelijkse wandeling gelijkzetten. En Heine wist ook wel beter, als hij zijn liefje op de knieën nam. Dit soort boerenwijsheid was Piet niet gegeven. Hij meende zozeer ongelukkig te zijn, dat hij het was.


    Je kunt het geval François Haverschmidt ook medisch bekijken. Zijn moeder was een melancholica en zijn vader was ook niet een van de vrolijksten. Erfelijk belast dus. Goed. Maar zo’n optelsom heeft zijn bezwaren. Een mens is het product van zijn afkomst. Zeker, maar ook van de omstandigheden. Had Haverschmidt nu geleefd, wat zou er dan van hem geworden zijn? De vraag is academisch en daarom bij een student geoorloofd. Ik geloof dit: het wakkere leven zou hem wellicht genezen hebben. De ontstellende ochtendbladen, de atoombom en niet te vergeten de dwingende noodzaak om als forens elke morgen nèt zijn trein te halen, hadden hem er doorheen gesleurd. Psychiaters staan bovendien van alle kanten klaar, om u te verzekeren dat uw toestand geheel begrijpelijk is. En ’t studentenleven is ook wel een beetje anders. Er moet aangepakt worden. Het valt trouwens niet mee om bij het open raam te mijmeren, als er elke twee seconden een bromfiets voorbijkomt. We hebben bovendien geen zomers meer. Het is te koud. De hele wereld is kouder geworden. Leiden echter was in die dagen een broeikas. In de beslotenheid van het academie-leven, door geen telefoon en geen radio gestoord, konden daar vreemde gedachtenplanten groeien, die nu terstond in de frisse bries van het Maandagochtend-leven zouden verschrompeld zijn. Het klimaat was er gunstig voor de hypertrophie van de weemoed. Voor een overwoekering, die hem zou verstikken, kon Haverschmidt zich nog juist behoeden door een soort zelf-ironie, die dan ook zijn gedichten voor halfzachtheid bewaart. De omgang met zijn medestudenten - hij was zeer populair en zelfs een jaar praeses van de Senaat - versterkte nog dit antidotum. Maar eenmaal afgestudeerd en naar het Friese dorpje Foudgum bij Dokkum als dominee beroepen, bleef die injectie achterwege. De bacillen, die hij van zijn vader en moeder in zijn bloed had meegekregen, krijgen er vrij spel.


    Want wat was Foudgum? Een negerij van 150 zielen. Tsjitsikof in Gogols „Dode Zielen” zou ze met vreugde en zonder nadere inspectie hebben opgekocht, want ze waren zo dood als een pier. Het naburige gehucht Raard, dat mede onder zijn kuddeke behoorde, bevatte 80 inwoners. Ook geen mensen, om op een avond mee uit eten te gaan. Ik kan me zo’n Friese plattelandsgemeente rond 1860 wel voorstellen: ze staan onverbiddelijk aan de kant van den Heer, maar veel muziek is er niet bij. Geen atmosfeer is zo verstikkend, als de collectieve overtuiging gelijk te hebben en het daaruit voortspruitende „teuge” tegen alles, wat van een andere, wellicht joyeuzer opvatting blijk geeft. Arme Piet! Ik wou dat ik in die tijd geleefd had, alleen om het genoegen te smaken daar met een fles Ouwe Klare langs te komen en Paaltjens eens grondig onder tafel te drinken. Hier is de aanhef van een brief uit die dagen, die ik in een der vitrines zag liggen:


    


    „Ja Jan, ik ben nu overgeplaatst naar een heel klein en afgelegen boerendorpje, om daar predikant te zijn. Ik wil je wel zeggen, Jan, dat ik dikwijls een erg verlaten gevoel heb in mijn oude bouwvallige pastorie. Ik sta wel eens voor het raam en kijk door de mist naar het kerkhof naast de pastorie en vraag me mistroostig af, of het maar niet beter is daar stilletjes begraven te liggen...”


    


    Dat er in het dorp niet bepaald sprankelende causeurs waren, ervoer dominee Haverschmidt al spoedig, toen hij bij een lid van de plaatselijke bevolking werd uitgenodigd. Hier is zijn beschrijving, ook weer in zo’n glazen doodkist te vinden:


    


    „Soms noodigt een boer, die eigenlijk niets dan van land en koeien weet en ook in niet veel anders belang stelt, mij deftig bij zich op visite, wat ik, zonder onbeleefd te zijn, moeilijk van mij af kan schuiven. Daar zit ik dan, Jaap, op een mooie zomersche dag, als de drukte van den hooitijd achter den rug is, van ’s middags 2 uur tot middernacht in een gezelschap, waarvan de meesten niets zeggen en de spraakzaamsten zoo eens om het kwartier een opmerking maken, die al een paar maal gemaakt is. Hoe kruipen de oneindig lange uren dan om en wat al vliegen komen zich dan op mijn neus neerzetten en op mijn voorhoofd, dat bepareld is door de inspanning om de vraag: wat zal ik nu weer eens zeggen? Mogen deze folteringen (en ik mag ze toch wel noemen: deze mijne goede werken?) mij ten voordeel komen, als de balans van mijn leven eens wordt opgemaakt...”


    


    Benauwend is zo’n brief, vooral wanneer hij onder glas ligt en buiten de zon schijnt. Want hier wordt de lus gestrikt, die zich in Schiedam, jaren later, sluiten zou. En ik bedenk opeens: wie zou er nu, op dit ogenblik, in Foudgum dominee zijn? Moeten we die man niet redden? Moeten we er niet onmiddellijk heen, met een draaiorgel, een spel kaarten, flessen wijn en al wat de menselijke luchthartigheid, die goddelijkste van alle deugden, in de loop der eeuwen heeft uitgedacht? Laat dominee mij zonder schromen schrijven, als hij dit leest. Ik kom direct. Want daar verzinkt een ziel in den Here...


    Maar om U, als ik onderweg ben naar Dokkum, niet te neerslachtig achter te laten, wil ik uit een andere vitrine snel iets vrolijkers opvissen. Zoals U allen weet, of behoort te weten, was in die dagen een zekere Knaap de kapper der Leidse studenten.


    


    „Toen Knaap mij de laatste maal knipte,


    was hij aangedaan onder zijn werk.


    Wat wordt u al grijs, sprak hij somber,


    ik vrees: u studeert te sterk.”


    


    Welnu, in 1866 stuurde dominee Haverschmidt z’n portret als Piet Paaltjens ten geschenke aan de zoon van deze Knaap, ter viering van bovenstaande dichtregels. Knaap junior is buiten zichzelf van verrukking en schrijft terug:


    


    „Mijnheer, ik ben juist bezig mijn Scheersalon te restaureeren, uw Portret hangt er heden reeds te prijken en zal een Cieraad wezen onder het Wapen der Jongelui. Ik kreeg het gisteren en schreef terstond een brief naar de Kroeg om de Jongelui deze gewigtige gebeurtenis mede te deelen. Ik ging toen naar bed, maar kon van alleterasie de slaap niet vatten, zoodat ik klok 1 hoorde slaan. Ik nam het besluit om, als ik om half 2 niet sliep, op te staan en Uw te gaan schrijven, dog ben voor dien tijd de vlag gaan strijken. Mijnheer, mijn gedachten duizelen bij alles wat er door gaat en voor mijn geest zweeft. Ik heb drie kinderen, waaronder een Jongen en zoo God geeft die groot mag worden en oppassen wil heb ik mijn vrouw gezegd, Antje, zeg ik, als ik ooit kom te vallen is dit Portret alleen voor Piet...”


    


    Kijk, zulke kappers had je toen. Die hielden hun dichters in ere. Kom daar nu reis om. Maar nu moet ik heus gaan. De trein richting Dokkum vertrekt binnen een half uur. De andere vitrines moet U zelf maar gaan zien. ’t Is een allemachtig mooie tentoonstelling, die door de bibliothecaris en zijn staf met veel begrip, smaak en kunde werd ingericht. Robuuste naturen kunnen haar zonder schade bezichtigen.


    Voor weker harten maak ik enig voorbehoud. Ik spreek uit ervaring. Want Piet Paaltjens is dood, dat blijkt reeds na de derde vitrine. God hebbe zijn ziel en gedenke zijn goede werken.


    

  


  
    Gedachten achter een glas bier (München)


    Dit is dus München: een lange gang met oneindig veel deuren en voor elke deur twee schoenen. Want wij zijn zeer laat in „Hotel Torbräu” aangekomen. En dit is de aanblik, die ieder het eerst van een stad te zien krijgt en die geen mens beschrijft: een gang met schoenen. Houdt u ook zo van hotels? Ik voor mij ben er dol op.


    Neen, neen, niet van die hartelijke hotels, waar de eigenaar zich om uw persoonlijk welzijn bekommert en een oude, ongetrouwde kellner zijn verdrongen vaderschap in een hoekje staat te sublimeren. Ik bedoel die grote, koele hotels, van alle persoonlijke affecties chemisch gereinigd, waar u, als nummer 34, zweiter Stock, een sleutel met een reusachtige, tot niets dienende gummibal eraan meekrijgt, zo’n sleutel, die met een fijn klikje in uw kamerdeur past, of het een brandkast is en die bij de portier aan een haakje al hangt, tot meneer weer terugkomt en zegt: „Nummer 34; bitte.” Zo’n hotel met niets, niets aan de wand, geen zonsondergang, geen „Bliek auf Salzburg” en zelfs geen „Marienplatz um 1630”; alleen een klein kaartje naast de wastafel, waarop u in uitgelezen termen wordt verzocht uw scheermes niet aan de handdoek te reinigen, doch aan een daartoe gereed liggend pakje papier.


    Er is een stoel, waarop men niet geacht wordt plaats te nemen en een tafel, die wiebelt. Gewoonlijk bevat deze een lade en daarin vindt men meestal het boordeknoopje van de vorige bewoner. Een onwaarschijnlijk witte wasbak is er, van twee kraantjes voorzien, een met „w” en een met „k”. Uit „k” komt gewoonlijk warm water, uit „w” koud en beide spuiten te hard of in het geheel niet. De bovenkant van het beddendek, daar waar het laken te voorschijn komt, is aan één hoek discreet omgeslagen, een fijne geste, die beduidt dat de directie wel degelijk weet dat ge er zijt, doch zich op de achtergrond houdt. Gij zijt niettemin opgemerkt. Aan de deur hangt een drukwerk. Er staat op te lezen, dat uw kamer acht mark kost, maar door een aantal ingewikkelde berekeningen blijken het er toch tien te zijn. De directie draagt geen verantwoordelijkheid, voor niets, en wenst zich in alle opzichten afzijdig te houden. Voor bezittingen echter, persoonlijk bij de portier afgegeven, draagt zij een gedeeltelijke aansprakelijkheid, die in een voetnoot niet duidelijk wordt. Zoiets kan ik uren lezen.


    Maar het liefst maak ik de deur open en kijk zo’n lange hotelgang in. Schoenen, schoenen, zover het oog reikt. Daarbinnen slapen de mensen. Zij hebben de hele dag gelopen, gedraafd en gesjouwd, steeds maar op diezelfde schoenen. Zij voelen zich nu doodmoe en hun schoenen zijn daaraan schuld. Die hebben hen overal heengedragen, door weer en wind. En nu ze slapen gaan, zetten ze die buiten, om er van af te zijn,


    Is het geen zinrijke gedachte, dat al die zakenlieden en nog dieper te beklagen toeristen, alvorens zich te ruste te leggen, eerst hun schoenen buiten zetten? Als ik hotelhouder was, zou ik er wat in doen. Kleine briefjes. „Blijft u vandaag eens rustig liggen. Zonder u gaat het ook, en vermoedelijk beter.” Hotelhouders doen dit niet. Ze zetten ook hun eigen schoenen buiten. Ik zou graag voor één dag eigenaar zijn en dan alle schoenen ophalen en achter slot en grendel zetten. En dan zou ik al die kamers binnengaan, mij op de rand van al die bedden zetten, mijn hand op al die voorhoofden leggen en met diepe stem zeggen: „Hier de eigenaar. Door een misverstand in de administratie zijn uw schoenen zoek.” De zakenlieden en handelsreizigers zouden terstond met een zucht in de kussens terugzinken en verder slapen. Die weten wel, dat het leven zo prettig niet is.


    Met de toeristen zou ik enige moeite hebben. Toeristen leven namelijk in de dwaling, dat het prettig is toerist te zijn. Anders waren zij thuisgebleven. Tot hen zou ik aldus spreken: „Zeker, het is een betreurenswaardig abuis, hoewel de directie zich in genen dele aansprakelijk stelt. Hadt u uw schoenen persoonlijk bij de portier afgegeven, in plaats van ze roekeloos op de gang te zetten, ja dàn...” Hier wacht ik even, ten eerste omdat ik werkelijk niet weet wat er dan gebeuren zou, en ten tweede om het heerlijke van wat er nu gaat komen, door een kleine stilte in te leiden.


    En dan zou ik zeggen: „U hoeft vandaag dus niets meer te bezichtigen.” Meer niet. Elke toevoeging zou een verzwakking zijn. En dan zou ik opstaan en op mijn tenen de kamer uitgaan. Bij de deur zou ik mij nog even omdraaien en zeggen: „Niets. Geen museum, geen kerk, geen vergezicht. Ook uw broek is weggenomen. Slaap wel.”


    Het aantal kerken, musea en vergezichten in München valt overigens tegen. Het zijn er veel meer, dan ik aanvankelijk gehoopt had. Zal ik ze u beschrijven? Goed. Een andere keer. Ditmaal iets over de Müncheners. Het zijn er ruim achthonderdduizend. Twee daarvan had ik reeds in 1920 ontmoet. Waar zijn ze nu? Leven ze nog? Het waren een jongen en een meisje. Het meisje heette Bertha en maakte een kleine knicks, als men haar iets vroeg, de jongen heette Karl en maakte reeds de eerste dag mijn locomotiefje kapot, door het sleuteltje de verkeerde kant op te draaien. Zij behoorden beiden tot de duizenden broodmagere Duitse kinderen, die met wagonladingen naar het blijkbaar weldoorvoede Holland kwamen, om daar weer bijgespijkerd te worden. Die twee kregen wij. Op Bertha was ik terstond verliefd en zij liet zich dit welgevallen met de kwijnende berusting van vrouwen, die zeker van hun zaak zijn. Zij droeg twee vlechtjes en men mocht daar, als de schemering intrad, wel eens aan trekken, maar liever had zij het niet. Achter in haar halsje, daar, waar de twee vlechtjes uiteengingen, bevond zich een plekje, dat kroezelig was van een weinig donshaar, dat was allerliefst. Bertha was werkelijk een schoonheid, van achteren gezien.


    Karl bezat ook iets aantrekkelijks, en wel een stenen kroesje, dat hij mij zo maar gaf. Hij gaf het mij zó gemakkelijk, dat ik een ogenblik twijfelde of het werkelijk zo mooi was. Bij het geven van geschenken dient men toch even te aarzelen. Er stond een kindje op, in een geel-zwart pijtje, met uitgestrekte armen. Daaronder waren twee letters: „H.B.” Karl legde het mij uit: het was een bierkroesje en die twee letters beduidden: „Der Heilige Bub’ ”. Nu ik hier in München ben, zie ik plotseling dat heilige kind overal weer terug: op de toren van het raadhuis, in gevels, op bierkarren en in de borden, waar Kraftfutter mit Sauerkraut in wordt gedaan. Neen, Karlchen, je hebt je vergist: het is een kleine monnik en H.B. betekent „Hof-Brau”, maar dat hindert niet, hoor, je wist het zelf al toen je in de Meidagen van 1940 langs mijn raam marcheerde en had het mij stellig gezegd, als je mij toen had herkend. Maar wij herkenden elkaar niet.


    Ik houd wel van München. Het verkeer bestaat hoofdzakelijk uit haastige, enigszins lichtschuwe voetgangers, die uit een Bierkeller komen en naar een Bierkeller gaan. Daartussen zijn ze dan eventjes op straat. Ze zien er weldoorvoed uit en dragen een veertje op hun hoed. Sommigen hebben blote knieën en allen dragen kleren, die aan de zomen met groene biesjes zijn af gezet. Dit doet hen vagelijk op padvinders gelijken, die maar geen afscheid van de verkennerij kunnen nemen. Ook wanneer ze een gewoon pak dragen, is er toch altijd iets in de snit daarvan dat ons aan jodelen herinnert.


    Zelfs de winkeliers zien er uit, alsof ze gaarne op een jachthoorn zouden blazen, doch het moment daartoe ongepast vinden.


    Ik zie een Münchener graag achter een glas bier zitten. Zo’n man zit waarlijk en hij blijft zitten, wat er ook gebeurt. Vóór hem staat een reusachtig glas en dat stáát ook werkelijk, zoals nergens ter wereld een glas staat. Beiden zien elkander aan. Dan vat de Münchener met licht gebogen arm het glas, heft het omhoog en maakt een beweging, alsof hij tegen een onzichtbare wand stoot. Dat betekent, dat het op uw gezondheid gaat. Dwars door het bruine vocht ziet hij u aan en zijn gezicht heeft door de welving van het glas de uitdrukking van een Faun, die van plan is zich te buiten te gaan. Plotseling komt er argwaan in zijn blik. Hij blaast het schuim van het glas en kijkt, hoe hoog het bier daarbinnen staat. De uitslag is niet bevredigend. Hij wenkt een kellner. De kellner werpt een blik in het glas en houdt het vervolgens tegen het licht. Hij roept de oberkellner. Deze nadert langzaam, zet de handen in de zijde en blijft in die houding peinzend naar het glas kijken. Alle deelnemers genieten zichtbaar. Het is een „geval”. Zelfs de inmiddels toegetreden eigenaar geniet. Hier wordt het uiterste van zijn établissement gevergd. Het gaat om een centimeter, een millimeter wellicht, als men in hoeveelheden denkt. Men moet echter in kwaliteiten denken: de eer van deze speciale Bierkeller, het kennerschap van de hier protesterende klant, heel de traditie van München staat op het spel. Er komt een nieuw glas. Krachtig wordt het aangevat, achterovergeworpen en in één machtige teug leeggedronken. De man wist zich het schuim van de lippen en zucht. „Gut,” zegt hij. Meer niet. De omstanders verwijderen zich.


    Ik kijk graag naar een glas Beiers bier. Ik zeg het ook graag, zacht voor mij uit: „Beiers bier”. Het is kracht, maar ogenblikkelijke kracht. De kracht van een explosie. Bier ontploft ook werkelijk, in een dikke, romige rand schuim. Wijn niet. Wijn is harmonie. Het rust in zichzelf. En hoe langer het rust, des te inniger wordt die harmonie. Wijn kan wachten. Jaren, tientallen jaren kan het wachten, eer het zegt: drink mij. En zelfs dan is er geen haast. Bier is ongeduldig. Het wil terstond gedronken zijn. Reeds na drie minuten wordt het balorig, het zinkt ineen, het gaat verschalen en na een kwartier is het verbitterd, verzuurd en diep teleurgesteld. De kracht is er uit. Hier: samengebalde energie. Ginds: rustige zekerheid en geloof in zichzelf. Wat vindt u hiervan, als vergelijking tussen Latijnen en Germanen? Een gevaarlijke metaphoor. Maar toch - er steekt iets in.


    Zo’n Beierse Bierkeller is een belevenis. Jongens, dat gaat er krachtig toe. Met honderden zitten ze daar bijeen, ieder het amberkleurig glas voor zich op tafel geplant, het wat rood aangelopen hoofd stevig op de romp bevestigd, de benen wijd uiteen, de vuisten gesloten. Dit is geen grapje meer. Dit is drinken. Ver weg, diep in de spelonken van deze immense biergrot, klinkt, hoempa-hoempa, een hamerende, bonzende, uit rochelend koper voorwaarts gestoten muziek. Hopfen und Malz, Gott erhalt’s.


    Ginds, boven een reusachtig vuur, worden duizenden worsten gebraden. Weisswürste, Bratwürste, Bockwürste. Het sist en knapt. Jetzt geht’s los. Vrouwen in Dirndl-dracht gaan er mee rond, dezelfde vrouwen, die men vroeger op de postzegels van het Duitse keizerrijk zag: kolossale armen, reusachtige boezems. Gaan die ook aan het spit? Ja, als alles op is, dann gibt’s noch Weiberwürste. Iemand zegt dat. Er klinkt schallend gelach. Ha, ha! Prosit! Zum Wohl! Ergens, diep in mijn onderbewustzijn, herken ik die bijna barbaarse vrolijkheid, die primaire, zinnelijke, nog door geen enkel idee aangeraakte oeruitbarsting van zich louter lekker voelen. Wat is het? Waar heb ik dat geproefd?


    En opeens weet ik het. Het is Breughel. Het is Adriaan van Ostade. Het is bij ons sinds lang tot kunst versteende en door suppoosten bewaakte oer-gijn, die hier nog leeft, de boerenpret, als de oogst binnen is en het even kan lijden. Het is Vlaanderen, vóór de verfijning der Bourgondiërs, het is Holland, eer de predikanten hun kille hand op het welige land legden. Het is boers, barbaars-boers, gezond, vet, met niets erbij.


    En opeens verliest deze stad zijn geheim, het is of een gordijn wordt weggetrokken en München zich openbaart. Boven de grond asfalt, trambanen, modezalen en verkeersagenten. Bedrieg u niet. Dat is maar spel. Zij doen alsof, zij willen niet achterblijven. Maar diep onder de grond, in de honderden bierkelders, daar zitten ze, de duizenden en nog eens duizenden boeren uit Beieren en zetten het oude, goede leven voort. Gelijk de eerste Christenen zich verstopten, omdat ze te vroeg waren, zo schuilen zij in deze catacomben, omdat ze te laat zijn. Overal elders is het leven dunner, fijner en bleker geworden, de made van het intellect heeft zich in het vlees van West-Europa gevreten en het langzaam uitgehold, zonder het te vergeestelijken. Hier stroomt het bloed nog vol door de aderen, zijn de schouders nog breed, de gezichten nog steenrood en welt uit de vette aarde van Beieren nog het donkere bier, onvermengd en schuimend van kracht. Massief zijn deze mensen, massief en traag, langzaam in hun bewegingen en humorloos. Want humor veronderstelt beweeglijkheid van geest en het vermogen tot twijfel. Wat twijfel? Naar de duivel ermee!


    En opeens begrijp ik hoe Hitler juist hier, in deze oergezonde stad, zijn eerste kansen kreeg, hoe de worm van het nazidom juist in deze blozende appel tot ontwikkeling kwam. In Berlijn, Hamburg of Dresden zou hij wellicht zijn uitgelachen. Men herkent daar een psychopaat. Hier, in München, zag deze kwakzalver zich omringd door boeren, die hem met open mond aanstaarden. Ze hebben zijn pillen en wonderdranken gekocht en zagen, eerst toen het te laat was, dat er niets in zat. Hitler heeft hier zijn hoofdkwartier gehad, niet omdat München rijp was voor zijn gedachten, maar omdat het er te ver van af stond om ze te doorzien. De kleine man uit Braunau vermeed de blunder, die Napoleon in Saint-Cloud maakte: zijn carrière te beginnen met een toespraak tot vijfhonderd intellectuelen. Hij daalde af in de kelders van München, daar, waar het woord nog magisch was en de gouden standaard van wat men zegt nog niet gesleten tot het wisselgeld van de grote stad. Want München is een dorp. Het is een gemeenschap van boeren, als Müncheners verkleed. Het heeft geloofd met het vertrouwen van het platteland. Het heeft voor dit geloof betaald met zijn kerken, zijn kloosters, zijn pinacotheek en zijn duizenden mensenlevens. Het is voorbij. München lacht alweer. Als een boer, die kiespijn heeft.


    

  


  
    Het mooiste carnaval beneden de Moerdijk (Bergen op Zoom)


    Als ik in Bergen op Zoom uit de trein stap, is er nog niets aan de hand. De mensen wandelen in hun gewone buisjes over straat, slechts hier en daar ziet men een eenzaam heer op een toeter blazen, om het instrument te proberen en ook: om erin te komen. In het Hofstraatje, recht tegenover de slagerij van Puykens, zit een bejaard man met een puntmuts op te wenen.


    „Die is te vroeg begonnen,” zegt mijn gastheer peinzend, terwijl hij de man met zijn stok in de buik pikt, „kop op, Willem, dadelijk doen we allemaal mee. Je moet nooit,” zegt hij tegen mij, „te vroeg beginnen. Dan ben je de enigste, die gelukkig is, en dat is het ongelukkigste wat er bestaat. Zal ik u maar voorgaan?”


    Hij gaat mij voor in zijn huis, waar ik een reusachtige tafel gedekt vind.


    


    „Nou gaan we eerst eten,” zegt hij, zijn jas en vest uittrekkend, „je moet eten tot je denkt: nou barst ik. Als we zover zijn, zal ik U verdere aanwijzingen geven.”


    We eten zwijgend. Drie borden erwtensoep met kluif, een kalfskarbonade en daarna boerenkool met worst.


    „Zo,” zegt hij, „dat was dat. In Den Bosch beginnen ze zó, zonder voorwerk. Maar dat noem ik daar ook geen carnaval. Dat noem ik knoeien. Ze dénken wel dat ze ’t kennen. Maar ze kennen ’t niet.”


    „En in Venlo?”


    „Huilen met de pet op,” zegt mijn gastheer, „in Roermond en Sittard van ’t zelfde laken ’n pak. In Maastricht proberen ze ’t ook zo’n beetje, heb ik gehoord. Maar al gaan ze op hun kop staan: Bergen op Zoom wordt ’t nooit.”


    Ik begin opeens van de man te houden. Mensen, die denken dat hun stad de enige in Europa is, waar de zaken op de juiste manier worden aangepakt, draag ik altijd een warme genegenheid toe. Ik geloof bovendien dat ze gelijk hebben, zolang ze Haarlem niet voorbij gaan. Dan word ik kwaad. Dan is er sprake van ergerlijke zelfverblinding.


    „Zo,” zegt mijn gastheer, ,nou gaan we maatregelen nemen. Hebt U ’n pak bij U?”


    Neen, dat heb ik niet.


    „Niet,” herhaalt hij, mij peinzend bekijkend, „ook dat mag niet hinderen. Want als u ’n pak bij zich had, zou ik ’t toch verworpen hebben. Haarlemmers hebben daar geen kijk op. Gaat U daar ’ns staan.”


    Enigszins wrevelig ga ik staan.


    „Loop eens op en neer,” zegt hij, „mooi. En nou maakt U ’n sprongetje en roept tralala. Dank U. Ik heb ’t al. Gaat U maar mee.”


    Hij gaat mij voor naar een grote hangkast, waar wel twintig pakken hangen, van de meest bonte verscheidenheid. Hij neemt er een Pierrot uit en houdt deze keurend tegen mij aan.


    „Dat is ’t,” zegt hij, „fleurige typen geef ik altijd iets plechtigs: ’n aansprekerspak bij voorbeeld. Voor ’t contrast. Maar stijve harken geef ik dit. Dat haalt ’t wat op.”


    Niet zonder een lichte geprikkeldheid kleed ik mij om. Het pak blijkt bovendien niet te passen. De broekspijpen komen mij tot de knieën, de mouwen reiken tot even over de ellebogen.


    „Heel goed,” zegt hij, „U loopt voor aap en dat moet ook. Hier hebt U ’n toeter. Blaas eens krachtig? En nog eens. Nu, dat was al heel zwakjes. Je moet eruit halen, wat erin zit. Kijk.”


    Hij plaatst de toeter aan zijn mond en kijkt een ogenblik vastbesloten en geconcentreerd naar het behang, als iemand, die het beste wat in hem is, gaat mobiliseren. En dan komt er een langgerekte, hartverscheurende jammerklacht, die een volle minuut aanhoudt, dalend en stijgend, en ten slotte uitstervend in een weerzinwekkend gerochel. „Dat is andere koek,” zegt hij, „maar laat het U niet ontmoedigen. Als je, net als ik, dertig carnavals hebt meegemaakt, krijg je het te pakken, vooral als je door het jaar wat oefent. Maar denk niet, dat ze dit in Den Bosch kunnen. Ze blazen daar wel. Maar blazen en blazen is twee. Over Limburg praten we niet eens. Maar wat hebben we dáár?”


    Hij snapt een briefje op, dat uit mijn zak gegleden is en dat het embleem van de Prins draagt.


    „Man,” zegt hij, „je hoort in het gevolg van de Prins thuis. Maar had dat toch meteen gezegd, m’n jongen. Trek die spullen maar weer uit. Je gaat als Boer.”


    Het blijkt, dat het gevolg van Prins Carnaval voor het merendeel uit Boeren bestaat, aangevoerd door De Grootste Boer, kenbaar aan een konijnenvacht om de schouders. En een uur later spring en dans ik achter de ezelswagen van de Prins, midden tussen een gezelschap blauwgekielde waanzinnigen, op de schetterende tonen van een drietal harmonieën, die voor ons uit marcheren. Het stadje is opeens als geëlectriceerd. Vanuit straten en stegen snellen de Bergenaren toe, met gezichten die stralen van verwachting.


    Ver vooruit zie ik mijn gastheer huppelen. Hij heeft het zich niet gemakkelijk gemaakt. Hij gaat als Sigaar. Door een klein kijkgaatje in het dekblad neemt hij de gebeurtenissen in de buitenwereld waar, doch dat is hem genoeg. Ruim drie dagen zal hij in dit omhulsel aan de feestelijkheden deelnemen, onzichtbaar voor zijn medemensen, doch in zijn hart met hen verbonden. Er zijn meer zulke belijders. Ginds zie ik een ontzaglijk Ei, waarin iemand zich langzaam voortbeweegt, en nog een eind verderop een reusachtige tube tandpasta, met het opschrift: „Agge mar leut et”. Het plezier, dat de inzittenden smaken, is natuurlijk geen direct genoegen. Het is indirect. Via de verrassing, die zij op het gezicht van hun stadgenoten waarnemen, beleven zij hun verborgen vreugde. Zij zijn de extremisten van een algemeen bestaande gezindheid hier in Bergen: dat de aardigheid ’m zit in ’t plezier dat de ànder heeft. Of ge hiervoor nu de prijs betaalt van uw persoonlijk ongemak, doet niet ter zake. Dat is een te verwaarlozen post op de Bergense rekening, die met het batig saldo der algemene vreugde moet sluiten.


    Dergelijke staaltjes van gemeenschapszin treft ge allerwege. Het mooist openbaart het zich in de buurtschappen van dit stadje, die ieder voor zich er een eer in stellen om in de grote Carnavals-optocht met een eigen Wagen voor de dag te komen. Het hele jaar wordt er voor zo’n pronkstuk gespaard, met stuivers en dubbeltjes tegelijk. Is er een tekort, dan springt een machtig man bij. Is er geen machtig man, dan offert één uit de buurt zich op. Zo was er in 1938 een loodgieter, die zijn bed met dekens en al, verkocht. Hij sliep op de planken, ongehuwd weliswaar, doch niettemin heroïsch. Zulke kerels zijn dat. Tegen September beginnen de eerste werkzaamheden. Heel de buurt doet daaraan mee: de smid, de timmerman en de stucadoor, allen geven hun vrije avonden eraan, maanden lang, tot het gevaarte klaar is. Men moet daar niet min over denken. Ik heb het werkstuk gezien van Janus, de smid, dat hij samen met een tiental buurtgenoten heeft opgebouwd: niet minder dan drie duistere loodsen moest ik bij kaarslicht bezichtigen, eer ik een vage indruk kreeg van het geheel. Want in elk van de drie lag een gedeelte van een gigantische draak, de kop, de staart en het middenstuk, alle reikend tot aan het plafond. Natuurlijk moest de inspectie in het verborgene geschieden, want de stukken uit de stoet zijn verrassingen, slechts aan ingewijden bekend.


    Merkwaardig is ook dat elke buurtschap, naast het gemeenschappelijk carnaval, haar locale feestelijkheden kent, die op één avond stuk voor stuk door de Prins met zijn Gevolg bezocht worden. Als geheimschrijver aan Zijne Hoogheid verbonden, mocht ik aldus achttien cafeetjes bezoeken. Het was, naar Z.K.H. mij tersluiks verzekerde, de zwaarste „tour” sinds jaren: we begonnen om half acht ’s avonds en we donderden om twee uur ’s nachts het laatste staminéeke binnen.


    ’t Gaat zó: de bus stopt voor een tapperij, twintig Boeren springen eruit en stormen achter de Prins aan het établissement in, alwaar de aanwezigen terstond het lijf lied van de vorst aanheffen. Deze is intussen op de toog gesprongen en wakkert vandaar af, door stampen en gebaren, de feestvreugde aan tot een laaiende brand. Dan wenkt hij om stilte en begint te spreken. Schitterende improvisaties zijn dat, aangepast aan de genus loei, doorkruid met toespelingen op de eigenaardigheden der stamgasten, raak, spits, maar altijd mild. Dan nog een dolle rondedans en weg stuiven we weer, naar de volgende kroeg. Behalve het verhogen van de feestroes hebben deze bezoeken nog een ander effect: een verbroedering van de standen, waarin elke plaatselijke gemeenschap nu eenmaal gesplitst is. Want het gezelschap Boeren is samengesteld uit alle rangen, die een gemeentelijke hiërarchie oplevert en hun binnenstormen vaagt het besef van meer of minder met één veeg weg. Bovendien bindt het de locale festijnen vast aan het grote snoer van het gemeenschappelijke feest en verhindert het gevaar van isolatie.


    Kon ik mee? Neen. In Haarlem geboren en getogen, blijft men Noorderling, daar helpt geen lieve moeder aan. Je kunt springen en dansen wat je wilt, maar een Bergenaar word je niet, al ga je met je benen omhoog staan. Ontroerend was de aandacht van het gezelschap Boeren, waarmee ik optrok, voor het proces dat zich, naar hun vaste overtuiging, in mij voltrekken zou. Als ik maar even lachte, stootten zij elkander heimelijk aan of gaven elkaar wederzijdse knipoogjes, om aan te duiden dat het zat te komen. Van tijd tot tijd maakte ik een hoogstandje op een stoel, om hen gerust te stellen en althans hun ergste bekommernis weg te nemen. Verrukkelijke mensen! Zij beschouwen iemand, die buiten Bergen op Zoom geboren is, zéker als hem bovendien nog het ongeluk getroffen heeft om boven de rivieren te wonen, als totaal onbekwaam om, hoe dan ook, „leut” te hebben. Zo iemand moet derhalve geholpen worden, terzijde gestaan, gesteund en met zachte hand de weg gewezen. Hij komt er wel, zo denken zij, maar we moeten ’t kalmpjes aan doen, anders gebeuren er ongelukken. Maar hij haalt het, zeker en stellig. Is dat zo? Haalt men het ook? Neen.


    Neen, een Zuidelijk carnaval is voor ons, Noorderlingen, een fenomeen, waar wij in wezen buiten staan. Toen ik ’s avonds, staande op het podium van de feestzaal „Thalia”, neerkeek op die kokende zee van zingende en botsende, springende en hotsende mensen, die met wijd open ogen, als in een extase van vreugde, om hun as draaiden, de armen gespreid en het hoofd in de nek geworpen, toen begreep ik dat ik dit nooit en nimmer halen zou. Dat ik mij daarbij neerleggen moest, met blijdschap om wat hùn gegeven en zonder wrok om wat mij onthouden was.


    Die Dionysische vervoering, louter om het feit dat men er is, dat men bestaat, dat men, Godlof, nog niet dood is, die valt niet na te doen en ik geloof ook niet dat men dit proberen moet. Hollanders en Friezen, die hiertoe pogingen aanwenden, leveren gewoon een deerniswekkende aanblik op. Men moet dat niet doen. Zij zijn zo, wij niet. Het is van hen, wat het ook wezen moge. Voor zover ik dit mysterie begrijp, bestaat het hierin dat men wel, en zelfs in hevige mate, weet dàt, maar zich totaal onbewust wordt wàt men is. De persoonlijkheid: die geheimzinnige kern in ons, die tegelijkertijd handelt en zichzelf ziet handelen, die dubbele functie dus van ons wezen, splijt uiteen in de hitte van het feest, en wel zó, dat de eerste helft blijft, de tweede echter verdwijnt, wegsmelt, verdampt. Wat overblijft is iets, dat springt en zingt, de primaire levensdrift, ongehinderd door de secundaire reflectie óp dat gespring. Het moet iets heerlijks zijn om dat te beleven. Maar wie dat vermogen mist, moet de aanwezigheid ervan, geloof ik, niet forceren. Men ziet dat wel gebeuren in café’s boven de Moerdijk. Dan wordt het gebral. Men wil een barrière doorbreken, men wenst, wat het ook kost, zich door te slaan naar het onbewuste; maar de moedwil, waarmee het gebeurt, de brute baldadigheid van toon en gebaren, verraadt het onvermogen daartoe.


    In Bergen op Zoom heb ik voor het eerst gezien, wat er gebeurt als die overgang naar het animale zich spelenderwijs voltrekt. Dan groeit er een feest, volkomen zinloos en tegelijk vol gratie. Weet wel: al deze mensen, die in letterlijke zin buiten zichzelf zijn van plezier, hebben voor het merendeel geen druppel gedronken, zij jagen zich ook niet op, doch laten zich eenvoudig gaan, ze drijven weg op de brede rivier van de vreugde, als bloemen, van hun stengels losgerukt, even pralend en onbewust. Dat is prachtig om te zien. Werkelijk, daar springt je hart van op, ook al is dat geluk jezelf niet beschoren.


    Erkend moet echter worden, dat de Bergenaren reeds vroeg hiermee beginnen. Het is niet alleen de geaardheid van de Zuiderling, die hem dat voorrecht schenkt, het is ook wel degelijk... oefening. De Prins, met wie ik het genoegen had veel te verkeren, vertelde mij dat hij na de bevrijding met een hiaat van vijf jaren zat in een jeugd, die het feesten niet geleerd had. Men wist het niet meer.


    Op een leeftijd van zes tot zeven jaar beginnen de kleine Bergenaren dan ook het grootse werk reeds aan te vatten. Met duizenden rukken die kleine kereltjes op naar de markt en schreeuwen zich daar hun lijfjes schier te bersten, met grote ogen kijkend naar de Prins, die op de pui van het stadhuis de maat slaat. En dan springt hij van het bordes af en danst dwars door de stad, als de rattenvanger van Hameln, met al dat peutergoed achter zich aan, zingend, toeterend, ratelend en met pannendeksels slaande, dwars door de muziek heen. Ik stond daar met Doeve door de ramen van het stadhuis naar te kijken en we vonden dit wel het mooiste van alles. Geen paedagogisch gezeur, maar hoepla, de beentjes van de vloer èn daar gaan we.


    Een ander ding, dat me is bijgebleven zijn de ouden van dagen, die, hoè dat weet ik niet, in het feest betrokken worden, niet met die lichte meewarigheid tegenover bejaarden wel gebruikelijk, doch in hartelijke genegenheid, van beide kanten. Ik heb een man van 93 jaar gezien, die Kobus heette en precies 79 carnavalsliedjes uit het blote hoofd voorzong, te beginnen bij het jaar 1872 en eindigend met „Kende gij mij nie?” van 1950. Hij deed er twee uur over en zou opnieuw begonnen zijn als de omstanders zich niet ijlings verwijderd hadden. Ook was er een vrouwtje van 82, dat „Mie” heette, als ik mij niet vergis, en bereid was om voor een oliebol iedereen een kus te geven, wat niet alleen billijk is, doch bovendien van een wakkere intelligentie getuigt. Voorts heb ik er „oude Willem” begroet, die, als ik het juist overbreng, 103 was en bijgevolg niet persoonlijk aan de feestelijkheden deelnam doch achter het raam van zijn huisje de maat sloeg, onverschillig of er muziek voorbijkwam of niet, en in deze bezigheid vier volle dagen volhardde. Tot tweemaal toe passeerde ik zijn venster en beide malen schudde hij de vuist naar mij. Waarom? Vermoedde hij de vreemdeling? Niet onmogelijk. Want Bergen op Zoom is, hoe gastvrij ook op andere dagen, deze week niet gebrand op bezoek uit het Noorden. Het wil zijn carnaval bewaren als een familiefeest, een hecht en eigen ding, dat niet, als in Laren, tot een toeristisch evenement zal verstuiven. Bergen op Zoom! Houdt U vroom: stuit de Noorse scharen!


    

  


  
    Wonderen in Den Hout (Haarlem)


    Kent U de Haarlemse hertenkamp? Vindt u dat niet prachtig, die zacht golvende grasvlakte, met daar midden in, onder het donker geboomte, het hertenhuis, als een soort Wirtshaus im Spessart? Zie, daar draait een hert voorbij, luchtig verend op voor- en achterpoten, alsof het van binnen pluizig is, zó vederlicht. En daar schudt een pauw ritselend zijn diamanten waaier uit en staat te pronken, als een hoofdletter in een middeleeuws brevier. De hertenman, bewondering lezend in mijn oog, ontsluit spontaan het houten hek van de omheining en laat mij binnen in deze door slechts weinigen betrede grond. Een zoete huivering doorstroomt mij, nu ik op de plek sta, waarnaar ik als kind zovele jaren hunkerend gekeken heb: o, dáár eens te mogen zijn! En nu, nu ben ik er.


    Ook de hertenman voelt de ernst van het ogenblik. Hij weet, dat ik een schrijver ben en wil nu gaarne iets zeggen wat tot peinzen stemt. Hij is een beetje, een héél klein beetje, aangetast en bedorven door het lezen over de tientallen schaapherders, bijenhouders en diakenhuismannetjes, die in hun simpelheid soms zo raak de spijker op de kop kunnen slaan, waar de wufte stedeling slechts in het duister rondtast. Hij weet, dat hij nu verondersteld wordt fijntjes naar de verte te staren en als een simpele, met de natuur verbonden ziel de klare wijn des levens moet schenken.


    „Geloof me, meneer,” zegt hij langzaam, „de dieren zijn verstandiger dan de mensen...”


    Ai, ai, dat knarst tussen de tanden! Het is zo onecht, dat het bijna weer echt wordt. Wat hier te doen? Méé tureluren, of de bijl er in? Ik besluit tot het laatste.


    „Ik begrijp die opmerking volkomen”, zeg ik, „maar nou moet je dat eens tegen die kalkoen zeggen. Die snapt er geen bal van.”


    „Ik zal wel wijzer wezen,” zegt de man opeens, met zijn gewone, doordeweekse stem.


    De ban is gebroken. We stoppen onze pijpen van elkaars tabak en kuieren gezamenlijk de Haarlemmerhout in.


    Tjonge, wat is dat toch een prachtig bos! En nu zal ik u eens iets verkondigen, dat u als ketterij in de oren klinkt. Hier komt het. Ik ben van mening, dat het door de mens bedwongen en geregelde landschap schoner is dan de z.g. wilde natuur. Het is een romantische vergissing het tegendeel te menen. Ja, zelfs de romantici beseften dit, zij het onbewust. Hun bosgezichten en als ongerept bedoelde berglandschappen zijn niets anders dan zorgvuldig gerangschikte en door mensenhand geregisseerde woestheden, zó, dat zij het oog bekoorden. De „pure natuur”, die Rousseau als een droom voor ogen zweefde, vond in het zindelijk geharkte „Petit Trianon” van Marie Antoinette haar uitbeelding. Die vergissing is dus weerlegd.


    Gecompliceerder is de volgende dwaling, eveneens ruim verbreid: dat men, om iets merkwaardigs te zien, eerst een allemachtig eind reizen moet. Het treinverkeer gedurende de vacantiedagen zou tot de helft van zijn huidige omvang teruglopen, als de absurditeit van deze stelling maar eens duidelijk werd aangetoond.


    Kom, laat ik de spoorwegen die slag eens toebrengen. De meeste mensen, zo meen ik, gaan op reis omdat zij geestelijk aan vèrziendheid lijden. Zij beschouwen de wereld door een telescoop, in plaats van door de lens van hun eigen blik. Zij menen, dat het nabije niets te bieden heeft, omdat het reeds gekend is. De genegenheid ontstaat echter door het herhaald, ja, door het eindeloos opnieuw beschouwen. Aan dezulken is het reizen dan ook niet besteed. Want om getroffen te worden door de schoonheid van verre oorden, moet men ogen bezitten, die geoefend zijn in datgene, wat onmiddellijk voorhanden is. Eigenlijk zouden alleen die mensen op reis moeten gaan, die er helemaal geen zin in hebben en er slechts met de grootste moeite toe te bewegen zijn. Dat zijn de ware reizigers. Ce sont les voyageurs autour de leur chambre. En zij alleen mogen het venster uit.


    Een van de dingen nu, die in Haarlem tot de direct toegankelijke schoonheden behoren en waar dan ook vrijwel niemand komt, is de Haarlemmerhout. Slechts tegen het schemeruur rukken enige trouwlustigen vastberaden het geboomte in, doch beperken zich tot die gedeelten van bosschage, waar bankjes met leuningen staan. Want wat, zo vraag ik u, betekent nu een bankje zónder leuning voor een liefhebbend hart? Dan kan men net zo goed thuisblijven. Bijzonder boeiend zijn die paartjes, wier onderlinge verhouding zich in het prille aanvangsstadium bevindt. Zij lopen los van elkander, het meisje zwijgend, in schuwe afwachting, de jongen vertwijfeld pratend over alles, behalve over dat éne, waar het om gaat.


    Het is een kwelling, zo’n wandeling, en tegelijk is het iets heerlijks. Heerlijk is het bijeen te zijn, doch folterend is het besef, dat het nog veel heerlijker zou kunnen zijn. Elk bankje, bezet of onbezet, geneert hen. Het spreekt zo onverhuld van wat beiden zo zorgvuldig voor elkaar verzwijgen moeten. Het maant tot spoed, want de Damiaatjes hebben een uur geleden reeds geslagen en nog is er niets gezegd van datgene, wat gezegd zou moeten worden, willen zij dadelijk arm in arm lopen. Wie herinnert zich niet die beklemmende uren? Het radeloos makende is daarbij, dat er inderdaad verstandelijk niets aan te doen valt. De oplossing ligt immers in het irrationele. Het is meestal het meisje, dat door een oogopslag, een nauw merkbare aanduiding of een verholen glimlach te verstaan geeft, dat de sprong gemaakt kan worden. O, zaligheid, als dan ineens, in een spontane beweging, gebeurt, wat geen woorden kunnen tot stand brengen! Zie, daar komen zij terug langs De Dreef, de armen innig verstrengeld en in hun ogen de schittering van het geluk, nog niet befloerst door het ervaren der wederzijdse begrenzing. De oude bomen zwaaien hun machtige kruinen en ruisen het geheim in eikaars gebladerte en de herten in de hertenkamp kijken met hun goudgele ogen, in een diepe droom verloren, de twee jonge mensen na. Heel Den Hout ruist en fluistert van de grote gebeurtenis, waarvan honderd jaar later niets over is dan een verbleekte fotografie en een verre, nu nog ongeboren kinderstem: wie zijn dat, vader? Mijn hemel, hoe kan men toch zeggen, dat er in de Haarlemmerhout niets te beleven valt?


    En wat een oude bomen staan hier! Hun rimpelige bast is overdekt met namen, letters, harten en pijlen: de geheimzinnige runen van menselijke genegenheid. Zie, hier staan twee harten gekerfd, rond „Jan” en „Maartje”, en daaronder het jaartal 1872. Kloppen deze beide harten nog? Het is mogelijk. Maar niet waarschijnlijk. Kloppen zij nog voor elkaar? Ook dit is mogelijk. Ook dit is niet waarschijnlijk. Zelden blijven de dingen gelijk ze in de Haarlemmerhout begonnen zijn. Maar ergens op de wereld staat nu hun achterkleinzoon de naam van zijn meisje te kerven in een beuk, menend de eeuwigheid te griffen in de schors van de tijd. En ook deze naam zal eenmaal bekeken worden door een voorbijkomend wandelaar en ook hij zal zich afvragen: leven zij nog? Houden zij nog van elkaar? Tutto, tutto passa.


    In het diepst van de Haarlemmerhout staat een boom, waarin een koningshand deze twee zinnen gesneden heeft: „Respectez ma solitude” en „Combat de volupté”. Het is de hand van koning Lodewijk Napoleon, die in Den Hout resideerde van 1807-1810. Wat betekenen deze woorden? „Manke Louis” was een hypochonder. Ongelukkig getrouwd, met een door ziekte ondermijnd gestel en in voortdurende twist levend met de chef de la famille te Parijs, had hij er ook alle reden toe. Mij dunkt, deze woorden drukken uit het verlangen naar eenzaamheid, waaraan hij, na zijn abdicatie, als graaf van St. Leu volledig toegaf en die door de nieuwsgierige Haarlemmers niet ten volle geëerbiedigd werd.


    Moeilijker is de uitleg van het „combat de volupté”. Spreekt hier het dépit van de bedrogen echtgenoot, aan wie zelfs het vaderschap van de latere Napoleon de Derde betwist werd? Of zag hij meer algemeen de menselijke samenleving als een poel van ignobel begeren? Het is niet uit te maken. De oude eik, in wiens huid deze woorden gekerfd staan, zwijgt er over. Hij gewaagt slechts van de onbedwingbare schrijfdrift, eigen aan alle Bonapartes.


    Vlak daarbij staat het piedestal van een beeld, dat verdwenen is. Hierop verrees eenmaal de gestalte van Laurens Janszoon Coster, de man die het eerst op de gedachte kwam de boekdrukkunst uit te vinden. Het beeld werd verplaatst naar de Grote Markt en belandde in 1870 ten slotte op het stille Prinsenhof. Het voetstuk echter bleef staan, omringd door de spijltjes van het hek, waartussen Jaapje van Looy eenmaal een „goudtor” zag scharrelen. In lapidaire Latijnse volzinnen, die in hun overdreven stelligheid een verborgen twijfel bedekken, getuigt dit voetstuk dat het inderdaad Coster is, aan wie wij ons moeten houden en niet Gutenberg, een ellendeling uit Mainz. De Haarlemmerhout is overigens rijk aan beelden, die er niet zijn. Daar hebben we het grote Hildebrand-monument van prof. Bronner, dat er zelfs nooit geweest is. Men mag in Haarlem niet dan fluisterend over deze precaire aangelegenheid spreken. Dat kan nu echter wel zijn, maar soms, op de meest ongelegen momenten, overvalt mij de neiging het enfant terrible te spelen. Zo ook nu.


    In het jaar 1913, in dat verre tijdperk dus, toen de wereld nog onschuldig was en schilderijen, ministers en complete orkesten niet als razende Rolanden over de aardbol vlogen, schreven de vroede vaderen van Haarlem een prijsvraag uit voor een passend Hildebrand-monument, te plaatsen op het eind van de Dreef. Zij werd in datzelfde jaar gewonnen door een zekere Jan Bronner, die zich onmiddellijk met de borst op de uitvoering van zijn maquette toelegde. De eerste wereldoorlog brak uit en verstreek. Drie jaar na de vrede van Versailles informeerde mijn vader, wethouder van Haarlem, met ambtelijke belangstelling naar de vorderingen van het werkstuk. Het verkeerde nog immer in statu nascendi.


    Inmiddels overleden stuk voor stuk de leden van het z.g. Hildebrand-comité, allen Haarlemse notabelen, belast met het toezicht op de werkzaamheden en de plaatsing van het beeld. Eén hardnekkig lid sloeg zich door tot 1926, doch ook hij werd ten grave gedragen. Mijn vader echter, ook niet lui, benoemde een nieuw comité, samengesteld uit de meest levenslustige notabelen, die op dat ogenblik voorradig waren. De crisis van 1929 zette in, de rampspoeden der dertiger jaren trokken voorbij. Bronner echter, reeds lang professor geworden, kapte rustig voort, met de even trage als rotsvaste voortgang, waarmee de stalactieten in de druipsteengrotten gevormd worden. Het Rijnland werd ingelijfd, Abessinië veroverd, Polen overweldigd, maar Bronner kapte voort. De tweede wereldoorlog barstte los, Duitsland stortte in, Japan capituleerde en Bronner kapte voort. Na de vrede van 1945 bleek andermaal het Hildebrand-comité van Haarlemse notabelen overleden. Wederom werd een nieuw comité samengesteld, ditmaal uit de krachtigsten der krachtigen. Want men begreep dat hier in decenniën gemeten moest worden en het beginsel der survival of the fittest derhalve van toepassing was. Ars longa, vita brevis!


    Niet zonder teleurstelling vernamen dan ook de echte Haarlemmers in het najaar van 1947, dat het beeld zijn voltooiing naderde en in de maand Mei van 1948 geëxposeerd zou worden. Aanvankelijk werd geen geloof geschonken aan deze kinderachtige praat, doch spoedig bleek het gerucht maar al te waar. Ik heb het beeld toen zelf, met eigen ogen gezien in een der zalen van het Stedelijk Museum. Zeker, het voetstuk was nog niet gereed, de fontein niet aangebracht en van een vervoer naar Haarlem kon de eerste jaren zelfs geen sprake zijn. Toch brak er iets in mij en in allen, die van Haarlem hielden. Zie, wanneer een monument zó lang op zich laat wachten, dan groeit er in de geest der wachtenden gaandeweg een ander beeld: het monument van de maker zelf. Dan rijst in hun verbeelding de gestalte van de kunstenaar, die maling heeft aan het ongeduld van zijn opdrachtgever en in volmaakte autonomie voorthakt aan de uitbeelding van zijn dromen. Die mythe zal nu dadelijk, als het beeld geplaatst wordt, een herinnering zijn en niet langer een levende realiteit. En daarom zal ik mij verheugen, zo lang het beeld van Hildebrand nog niet staat op de plek, die er sinds 36 jaren voor bestemd is. Want zó lang staat er een ander monument, niet waarneembaar voor de gedachteloze voorbijloper, doch duidelijk zichtbaar voor de tot bespiegeling geneigde Haarlemse wandelaar.


    

  


  
    Een nacht in een verlaten kerk (Spaarnwoude)


    Ik zal een jongen van acht of negen jaar geweest zijn, toen mijn vader mij eens meenam op een wandeling naar de „Stompe Toren” van Spaarnwoude. Hij wilde mij het „vaam” van Klaas van Kieten, de „Spaarndammer reus”, laten zien, dat in een der buitenmuren van het middeleeuwse kerkje gemetseld staat. Gelijk men in het boekje van J. Marchant: „Verhandeling over reuzen” lezen kan, werd deze reusachtige man in het begin van de 13de eeuw te Spaarnwoude, tegen alle wetten der erfelijkheid in, uit zeer kleine ouders geboren. Zijn „vaam” of armspanning mat 2.69 m, zodat hij ongeveer 2.70 m lang moet geweest zijn. Mijn vader achtte deze lengte beduidend genoeg om er een wandeling voor over te hebben.


    Wij namen de z.g. „Oude Weg”. Even na de Amsterdamsche Poort, die eigenlijk Spaarnwouder Poort heet, gebood hij mij stil te staan onder de spoorbrug om de trein van Haarlem naar Amsterdam af te wachten. Op het ogenblik dat de trein met donderend geweld vlak boven mijn hoofd raasde, moest ik hem, zonder met de ogen te knipperen, recht in het gelaat zien, met een kalme glimlach, alsof er niets aan de hand was. Na deze Spartaanse oefening tot wederzijdse bevrediging volbracht te hebben, zetten wij onze tocht voort, dwars door de bloeiende weilanden. Hoe prachtig is een zomermiddag in het Hollandse polderlandschap, hoe onuitwisbaar staat de herinnering aan die verre einders onder de trillende lucht in mijn geheugen gegrift! Na het Penningsveer kozen wij de „lage dijk” langs de „Mooie Nel”: de brede boezem waar de Liede en het Spaarne in elkander vloeien. Vlak bij Spaarndam gekomen, sloegen wij rechtsaf, langs de Rijnlandse Slaperdijk, die vroeger het IJ-water keerde, en zagen ten slotte, een zijwegje afdalend, de Stompe Toren voor ons oprijzen, liggend op een terp te midden der weilanden.


    


    „Hier heeft weleer het slot van Sparenwou gelegen, benoorden van de kerk, maar ’t heeft zijn eind gekregen en is al mee vernielt, geregen aan het swaert, al wat er nog van is, zijn kelders onder d’aerdt.”


    


    Het dorp Spaarnwoude, waar dit oude gebouw de parochiekerk van was, is, op een vijftal boerderijtjes na, geheel verdwenen, verwoest door de Spanjaarden bij het Haarlemse beleg. Van het slot, waar de beren van Spaarnwoude resideerden, zijn nog slechts de fundamenten over, terwijl aan het bestaan van een klooster slechts een keldergewelf onder een der boerderijen herinnert.


    Aldus Ampsing in zijn Geschiedenis van Haarlem. De toren echter is „de l’époque” en stamt met zijn één meter dikke muren en Romaanse bouw uit de 13e eeuw. Het kleine kerkschip is van later tijd. Het werd de 6de Januari 1765 voltooid, doch reeds in 1850 was de belangstelling zó schaars, dat er slechts 4 maal per jaar gepreekt werd. In 1880 ging de deur voorgoed op slot. Sindsdien staat het oude kerkje eenzaam en verlaten in het wijde polderlandschap, omringd door reusachtige iepen, overwoekerd met wingerd en klimop, waar honderden vogels luid in kwetteren. Op de verweerde grafzerken in het gras stond ik daar die zomermiddag aan vaders hand en staarde zwijgend naar de gebarsten glazen der kerkramen en de schemerige ruimte daarachter, door geen sterveling meer betreden. O, daar ooit eens te mogen binnengaan! Tientallen malen heb ik sindsdien gestaan op die plek, als knaap, als jongeling en ten slotte als volwassene en altijd weer kwam dat verlangen over mij, tot ik het eindelijk vergat, als zovele verlangens die nimmer in vervulling gaan.


    Somtijds echter schenkt het grillige leven, op een onverwacht moment, wat men sinds lang als onbereikbaar heeft opgegeven. Kort geleden keek ik dromend uit het raam en zag een wagentje, met twee pony-paardjes bespannen, voor de deur van mijn huisje stilhouden. Het waren de heer en mevrouw De Raaf uit Heemstede, die mij op deze oorspronkelijke wijze een visite brachten. Ook de reden van hun bezoek getuigde van originaliteit. Zij hadden het Spaarnwouder kerkje gehuurd van de Hervormde Gemeente te Spaarndam en wilden die ruimte, die een voortreffelijk acoustiek bleek te bezitten, nu benutten om er jonge kunstenaars gelegenheid te geven muziek en zang ten gehore te brengen. Ook aan lezingen hadden zij gedacht. Het kerkje bood plaats aan een honderdtal genodigden. De heer en mevrouw De Raaf hadden de muren van binnen reeds eigenhandig gewit, terwijl zij niet schroomden met bezems en ragebollen ook de zoldering en vloerplavuizen te lijf te gaan. Reeds was de toonbaarheid van het interieur zo ver gevorderd, dat het eerste concert in de maand juli kon plaatsvinden. Of ik nu aan dit initiatief ruchtbaarheid wilde geven? Want de Stompe Toren was zelfs voor Haarlemmers een vrijwel onbekend monument. Het bestaan er van en de weg er heen moesten wijder verspreid worden, wilde de onderneming slagen.


    U ziet, geachte lezer, dat ik aan dit verlangen hierboven reeds op tamelijk listige wijze voldaan heb. Wat u echter niet weet, is, dat ik het echtpaar deze steun onder een voorwaarde toezegde, en wel deze: dat ik het kerkje eens van binnen mocht bekijken. „O, u moogt er zelfs een nacht in slapen!” riep de heer De Raaf schertsend uit, „er staan twee bedden.” „Goed,” antwoordde ik onmiddellijk, „vanavond kom ik met een vriend om er de nacht door te brengen.”


    Aldus werd besloten.


    Tegen het schemeruur wandelden wij beiden, Harry Prenen en ik, de ommuurde „Godsakker” van het verdwenen Spaarnwoude binnen. De twee pony’s graasden in het gras tussen de zerken, ten teken dat het echtpaar binnen in de kerk op ons wachtte. Met kloppend hart betrad ik de half open kerkdeur en ontwaarde in de verte, halverwege het priesterkoor, de heer De Raaf, die achter een tafel een pijp zat te roken, terwijl zijn vrouw thee schonk uit een thermosfles. Wij dronken zwijgend thee. Hierna ontstak mevrouw De Raaf een kaars en belichtte een tweetal bedden tegen de noordelijke zijmuur. Het ene was een voormalige kanunnikenbank, het andere een veldbed, boven op het graf van een timmerman, die volgens het opschrift van zichzelf getuigde:


    


    „Ik heb met vlijt en goed verlangen,


    de klok in dezen toren gehangen.”


    

  


  Nadat dit alles in orde was bevonden en de heer De Raaf ons nog gemaand had niet te schrikken van de uilen, die omstreeks middernacht uit het gewelf naar beneder scheerden, en ons ook op het hart drukte geen acht te slaan op een jammerende vrouwenstem, die omtrent 1 uur placht in te zetten, gaf hij ons opgewekt de hand en besteeg met zijn vrouw het wagentje. Lang staarden wij het rode achterlichtje na, tot het achter een dijk verdween. Toen keerden wij ons om en betraden zwijgend de reeds duistere kerkruimte.


  Nooit heb ik de stilte zo intens ervaren als in deze verlaten kerk. Voor het eerst in mijn leven hoorde ik mijn eigen ademhaling, terwijl het snuiten van mijn neus daverende echo’s in de gewelven ontketende. Wij staken ieder een pijp op en hingen een stormlantaarn aan een spijker boven de preekstoel. Hierna besteeg ik de kansel en las met luide stem een hoofdstuk voor uit het boek „Van heksen, spoken en andere schrickbaerende verscheyningen” van Johannes Naeckteling te Goes, een voortreffelijk werkje, van harte aanbevolen aan ieder, die met de gewone gang van zaken op den duur geen vrede heeft. Naeckteling kent niet minder dan 26 soorten spoken, waarvan hij er sommigen in uitermate verhelderende etsjes verlucht heeft. De meesten, zo schrijft hij, bezitten een onschuldige inborst en bepalen hun werkzaamheden tot „kreysen en uitroepinghen”, maar er zijn er ook van een kwaadaardiger soort. Onder dezulken rekent hij de „sielen van die geen rust in hun graf bekomen”. Met klem waarschuwt hij tegen de ontslapenen, die in verlaten Godshuizen begraven liggen. De afwezigheid van enigerlei eredienst schijnt op den duur hun gemoed te prikkelen en zij geven des nachts van hun ergernis blijk door van hun vermolmde kisten uit tegen de onderzijde van hun grafzerken te kloppen. Het beroep, dat zij gedurende hun aards bestaan hebben uitgeoefend, komt hierbij tot uiting zodat een smid metaalachtige klanken voortbrengt, terwijl een timmerman herkenbaar is aan een geklop, dat aan hout herinnert. Bij deze passage aangekomen wierp ik een blik naar beneden op het auditorium. Mijn vriend lag op het veldbed te luisteren, doch zijn opmerkzaamheid scheen meer naar beneden dan naar boven gericht. Ook merkte ik op dat zijn pijp was uitgegaan.


  Nadat aldus een gepaste stemming bereikt was, maakten wij een rondgang door het kerkgebouw, ter inspectie van de graven. Er liggen in zo’n oude kerk natuurlijk vele, vele doden, doch slechts zes zerken hadden haar opschrift bewaard, waaronder, merkwaardig genoeg, een priestergraf. De zerken lagen gedeeltelijk wat los, de grafsteen van Dirck Volkertsz Sollinga, een schipper, was zelfs half terzijde geschoven, alsof de wakkere zeeman zich de tijd niet gunde om na zijn uitstapjes de deur achter zich te sluiten. Slechts één zerk, toebehorend aan de schout Hendrick van Assendelft, lag onwrikbaar op haar plaats, geheel in overeenstemming met het opschrift, dat hem prees als een rustig huisvader, afkerig van het gewoel dezer aarde. Heer Hugo van Polanen daarentegen scheen wat driftiger van aard, want zijn grafsteen was van onder tot boven gebarsten. Wij traden naar buiten. De hemel was bedekt, er scheen geen maan. Geweldige wolkenflarden joegen langs de nachtelijke hemel. Zover het oog reikte strekten zich de donkere, levenloze polders uit, slechts het lichtschijnsel boven Amsterdam en Haarlem bewees dat de aarde nog niet vergaan was. Boven in de galmgaten van de toren begonnen de uilen zich te roeren. Zij stieten klagende kreten uit, alsof zij onze aanwezigheid bejammerden. Teruggekeerd in de kerk zagen wij een hunner op het hoofdkussen van het veldbed zitten. Hij keek ons met zijn gloeiende ogen dreigend aan en wiekte toen met een zachte klacht de donkere ruimte in.


  Wij zetten ons achter de kolossale tafel in de absis van het kerkschip. Terwijl ik de koffie inschonk en een tweede kaars ontstak, begon mijn vriend de gedichten van Freiherr Josef von Eichendorff voor te lezen. Eichendorff is de laatste der grote Duitse romantische dichters en had een voorliefde voor de nacht. „Ernst und erhaben” klonken zijn sonore dromerijen door de holle kerk en banden ook de gestorvenen onder onze voeten tot rust. Met mijn benen op tafel keek ik door mijn oogharen naar de wirwar van ladders, welker lijnen zich, opwaarts strevend, in het duister der balkenzoldering verloren. Hier en daar ontmoette ik het vurige staren van uilenogen, die zonder knipperen recht in de mijne keken. Wij begonnen een gesprek. Heerlijk is het te praten met een vriend, die men van zijn jongensjaren af kent, in volstrekte beslotenheid, alsof men samen alleen op de wereld is! Dood en onsterfelijkheid, liefde, vriendschap en schoonheid, alle vraagstukken des levens rezen op uit de kerker van onze ziel en rekten zich vrijelijk uit tot gigantische proporties. Het is in die kostbare, al te schaarse uren dat de man ervaart, dat hij eigenlijk een genie is, in staat om alles, ook het meest subtiele, te verwoorden. Reeds drong het zilverige licht van de komende dageraad door de hoge ramen, toen wij besloten naar bed te gaan. En nog wilden de gedachten niet terug in de nauwe gevangenis van het hart, waar zij zo lang gezucht hadden. Ongebonden sprongen zij van onze lippen en stoeiden langs de bleek opdoemende muren rondom. Wij wisten van geen ophouden. De menselijke ziel is als het kruikje van de profeet Elias: hoe meer men er uit schept, hoe voller het wordt. Steeds verder deinen zich de grenzen van het formuleerbare uit, tot men ten laatste meent het raadsel van het leven zelf bedwongen te hebben. Waarschijnlijk praat men dan onzin. Ja, het zal wel wartaal zijn. Doch de volgende dag voelt men zich schoongewassen als na een onweersbui.


  Toen ik wakker werd, scheen de zon recht in mijn gezicht. Het licht drong tot in de uiterste hoeken van het kerkgebouw. Nu eerst zag ik wat een klein kerkje het eigenlijk was. Ook ikzelf bleek wat ineengekrompen. Het geniale gevoel, van alles te kunnen, was verdwenen. Ik besefte mijn begrenzingen, waarin nochtans de mogelijkheden vast besloten lagen. De zerken lagen op haar plaats. Alleen de steen van Dirck Volkertsz Sollinga, de wakkere schipper, dunkte mij iets verder verschoven. Doch dit kan verbeelding geweest zijn. Mogelijk ook heeft hij zich geërgerd aan onze kloeke ketterijen en een toornige beweging niet kunnen onderdrukken. Het is moeilijk voor een zeeman, die al drie eeuwen heeft liggen denken, naar het onrijpe gezwets van twee jonge mensen te luisteren. Buiten klonk het trippelen van kleine paardenhoeven over de grafstenen van het kerkhof. Het echtpaar De Raaf reed in volle draf het Godshuis binnen om naar onze bevindingen te informeren. Ik wens hun van harte succes toe bij hun nobel streven.


  


  Tom Poes in Rommeldam


  Redevoering, uitgesproken bij de opening van „Rommeldam”


  


  Dames en Heren!


  Dit is een allemachtig aardig moment. We gaan Rommeldam openen. De enige plaats in Nederland, die ieder kent en waar nog niemand ooit geweest is. We wisten natuurlijk: Rommeldam bestaat. Want de dingen, die verzonnen worden, zijn meestal echter dan de werkelijkheid. Lilliput bijvoorbeeld is echter dan Amerika en Gulliver zal het langer uithouden dan Eisenhower. Pickwick is echt, evenals Don Quichotte en onze Tijl Uilenspiegel. Deze heren zijn allemaal ergens op een kamertje door iemand met een bleek hoofd en een brilletje op bedacht en neergeschreven. En daarom leven ze nog. Van Rommeldam wisten we alleen niet, waar het ongeveer lag. En nu blijkt het hier bij Oisterwijk te zijn, op dat vruchtbare lapje grond, dat vroeger „Gemullehoeken” heette en dat nu voorgoed van deze onzinnige naam verlost is. Gelukkig Brabant! Het hàd al Oeteldonk bij Den Bosch en het mocht reeds bogen op het Krabbegat bij Bergen op Zoom. Nu heeft het Rommeldam erbij.


  De welvarende gemeente, die hier voor ons ligt, wordt beheerst door het slot Bommelstein. En in het slot Bommelstein resideert Ollie B. Bommel. Wie is Ollie B. Bommel? Meen niet, dat deze vraag zo gemakkelijk te beantwoorden is. Ollie B. Bommel is een heer. Het aantal heren wordt, eensdeels door de fiscale druk, anderzijds door het toenemend verkeer, steeds geringer. Er is een tijd geweest, dat wij bestuurd werden door louter heren. Zij zijn allen verdwenen en zelfs de Heerengracht te Amsterdam, waar zij geresideerd hebben, valt langzaam aan in puin. Er zijn nog maar drie heren in Nederland over. En wel de volgende: Ollie B. Bommel, Pa Pinkelman en Mr Eduard Elias. En dit is niet eens zo weinig. Er zijn landen, waar geen enkel heer meer over is en alleen kameraden elkaar nog op de schouders slaan. Wij hebben er tenminste nog drie.


  Wat is een heer? Boeiende vraag. Een heer is iemand, die met rust gelaten wenst te worden. Dit is zijn overheersende karaktertrek. De rest is bijzaak. Een werkelijk heer heeft maar één verlangen: thuis bij de kachel te zitten en niet open te doen, als er gebeld wordt. Hij weigert zich aan te sluiten bij een politieke partij, hij schrijft geen ingezonden stukken, noch ook kan men hem in enige vergadering opmerken. Hij zit thuis, geheel verzonken in de reusachtige onderneming een heer te zijn. Nochtans wordt er af en toe gebeld. Zou er op slot Bommelstein nimmer gebeld zijn, dan stonden wij hier niet. Want de bel betekent het boze, bedrijvige leven, dat heer Bommels rust verstoren wil. De bel is het avontuur.


  En nu komen wij aan een eigenaardige paradox: het avontuur is slechts hun beschoren, die er niet op gesteld zijn. Alleen heren kennen het. Zij, die het avontuur zoeken, vinden het niet. Aan de globetrotters, de wilde jongens en de avonturiers is het ontzegd. Want het avontuur is, evenals een zonsopgang, een gebeurtenis die slechts zichtbaar wordt op een grijze achtergrond. Het is een contrastverschijnsel. Alleen zij, die oprecht verlangen ervoor gespaard te blijven, worden erdoor bezocht. Aan hen manifesteert het zich.


  De reden hiervan is duidelijk. Heer Bommel wil niets liever dan met zijn wollige buik in een leunstoel zitten, lezend in een boek en zich geen andere inspanning getroostend dan het uiterlijk te handhaven van iemand, die het boek ook werkelijk begrijpt. Deze bijna mystieke begeerte naar rust is de juiste gesteldheid om de meest schokkende avonturen te beleven. Want zelf de geringste verstoring van dit grootse ideaal is een avontuur. Zo bezien is het leven van een heer niets anders dan een voortdurende inbreuk op de neiging bij zijn kachel te zitten. En omdat heer Bommel geboren is voor de contemplatie, is hij een weerloze, een ongewapende tegen de daadkracht der hem omringende niet-heren. Stond heer Bommel alleen, zijn avontuur zou daarom al zeer kortstondig zijn. Reeds in enkele minuten was het afgelopen. Maar hij is niet alleen.


  En hier komen wij aan de figuur van Tom Poes. Schept heer Bommel door zijn heer-zijn het avontuur, Tom Poes prolongeert het. Telkens weet hij de definitieve catastrofe tot een weliswaar onaangenaam, doch tevens overkomelijk voorval te verdunnen. Tegen de donkere achtergrond van heer Bommels volstrekte onbenulligheid rijst de zon van het machtig intellect van Tom Poes. En samen verlichten zij elke ochtend de grauwe dageraad van tienduizenden Nederlanders.


  Tom Poes is de Sam Weller van deze Pickwick, de Sancho Panza van deze Don Quichotte. Hij schept niet het avontuur. Daartoe is het intellect nimmer bij machte. Het intellect is analytisch, niet creatief. Het holt achter de gebeurtenissen aan. Tom Poes is een groot draver voor den Heer. Hij komt voortdurend juist op tijd om bijna te laat te zijn. En heer Bommel komt voortdurend te laat en beleeft daardoor het heerlijke, dat voor alle laatkomers is weggelegd.


  Beschouwen wij Tom Poes nog een ogenblik nader. Hij heeft een knechtennatuur. Hij behoort tot die talrijke serviele en kleine zielen, die men slim noemt. Maar hij onderscheidt zich van hen, doordat hij het weet. De grootheid van Tom Poes is gelegen in de bewustheid, dat hij klein is. Nimmer verliest hij, ofschoon hij in doorzicht en berekening heer Bommel verre de baas is, de onmetelijke afstand uit het oog, die hem van deze Olympiër scheidt. Ofschoon hij heer Bommel in zijn zak kan steken, blijft de verhouding feodaal.


  Hetzelfde zien wij bij Pickwick. Ofschoon Sam Weller alles in de gaten heeft en zijn meester niets, blijft hij diens schoenen poetsen en legt elke ochtend zijn onsterfelijke slobkousen gereed. Hetzelfde zien wij ook bij Don Quichotte. Ofschoon Sancho Panza alles weet wat Don Quichotte ontgaat, blijft hij als diens schildknaap gehoorzaam zijn lans dragen. Al deze drie knechten beseffen, dat één wetenschap hun ontzegd is, namelijk deze: dat slimheid er weinig toe doet. En zo begrijpt ook Tom Poes, dat de vorstelijke onbekommerdheid van heer Bommel hem niet gegeven is. Hij vermoedt, met het instinct dat alleen katten bezitten, dat heer Bommel eigenlijk volstrekt niet dom is. Heer Bommel is slechts te groot, om zich in de kleine berekeningen van niet- heren te verdiepen. Dit laat hij zijn bediende over. En inderdaad: dit is knechtenwerk. Het is de taak van een heer om er grandioos in te lopen. Alleen heren kunnen dit. Want zij hebben personeel om hen er weer uit te halen.


  Wie is eigenlijk Marten Toonder? Ook een aardige vraag. Ik heb hem nooit van mijn leven ontmoet en dat is ook niet nodig. Aan zijn werken kent men de mens. Wie Tom Poes bedacht heeft en heer Bommel geschapen, moet van beiden iets in zich hebben. De heer Marten Toonder is dus een gespleten persoonlijkheid. Enerzijds moet er een Bommel in hem wonen, anders was die er niet uitgekomen. Heer Toonder zal dus een man zijn, weinig geneigd zich te verplaatsen, met een ingeboren afkeer van werken in het algemeen en van het schrijven van stripverhalen in het bijzonder.


  Maar er moet ook een Tom Poes in hem huizen. En dit zal dan de oorzaak zijn, dat hij ze tóch schrijft en er bovendien een redelijke prijs voor berekent. Maar wij mogen de hier aanwezige hoofdredacteuren wel waarschuwen, dat het heer Bommel-gedeelte in Marten steeds sterker zal worden, naarmate hij in jaren vordert. Steeds minder zal hij schrijven en tenslotte zal hij als een wijze, weldoorvoede beer langzaam ontslapen. Dan zal aan dit grijze, plechtige land weer een stukje zonlicht ontnomen zijn.


  Want laten de hier luisterende hoogwaardigheidsbekleders, zoals raadsleden, wethouders, burgemeesters, pastoors en zelfs bestuurders van dekanaten het wel bedenken: belangrijker dan U allen is de man, die in staat bleek om jaren lang, dag in dag uit, aan ontelbaren een vrolijk ontbijt te bezorgen. Ernst en plichtsbetrachting zijn bijna ieder gegeven. Zelfs het dier weet niet anders. Maar wie kan glimlachen is het dichtst genaderd tot de oorspronkelijke bedoeling, die de Schepper met ons heeft voorgehad. En met deze mededeling verklaar ik de stad Rommeldam voor geopend.


  


  Scotland Yard


  Overdenking bij het 125-jarig bestaan


  


  Het befaamde politiebureau in Londen, „Scotland Yard”, bestaat 125 jaar. De Engelse pers heeft deswege weer vol gestaan met de gebruikelijke artikeltjes, die om de tien jaar steevast aan dit onderwerp gewijd worden. Zij luiden ongeveer als volgt: Scotland Yard is beroemd over de gehele aardbol. Dat is punt een. Hierna komt punt twee: hoe komt dit? Antwoord: door de knapheid van zijn personeel, zijn moderne apparatuur, zijn blimsemsnel ingrijpen, zijn vernuftige methoden, enz. enz. Hierna volgen, als laatste punt, enkele voorbeelden uit het verleden, zoals de identificatie van een vermeende mummie in Caïro als David Spencer, door Lord Harrows in 1920 vermoord of de ontraadseling van het geval Dagmar Peters, een meesterstukje, door hoofd-inspecteur Fabian eigenhandig uitgevoerd.


  Dit alles is volmaakt beside the point. Natuurlijk, het zijn daar uitgeslapen jongens, zij werken inderdaad vlug en hun methodes verdienen alle lof. Maar... dat is niet de reden, waaraan Scotland Yard zijn beroemdheid dankt. Die reden is een geheel andere en wel deze: dat zijn beambten ongelofelijke sufferds zijn, zijn methodes nergens op lijken en het gehele bureau een stofnest is van verouderde begrippen. Die reden is voorts, dat, als àlles hopeloos is vastgelopen, de inspecteur zijn overjas aantrekt, in een voertuigje stapt en regelrecht naar de Grote Detective rijdt. De Grote Detective luistert zwijgend naar het verward gebazel van de inspecteur. Intussen plaatst hij de vingertoppen tegen elkaar, neemt een weinig snuif, wrijft met de punt van de linkerschoen tegen de wreef van de rechter of doet iets anders, wat gewone mensen niet doen. Zijn interesse in wat de inspecteur naar voren brengt is flauw, met uitzondering van een miniem détail, dat de inspecteur juist niet belangrijk acht. Hij verzoekt hem dit nog eens te herhalen. Er komt nu in zijn ogen die staalharde glans en om de mond dat eigenaardige trekje, dat zijn vrienden zo goed kennen. Hierna staat hij op en gaat in een belendend vertrek even nadenken. Vervolgens neemt ook hij een voertuigje en rijdt opgewekt naar de plek, waar het lijk ligt. Strikt genomen is dit al niet meer nodig, de zaak is hem al lang duidelijk. Hier raapt hij het pluisje op, dat Scotland Yard over het hoofd gezien heeft, doet dit in een spanen doosje en begeeft zich naar Lord X, een man van onverdachte zede, die niemand van zulk een laaghartige moord zou verdenken. Hem worden nu de boeien, gewoonlijk met een snaakse opmerking, om de polsen gedaan. Het spel is uit, heer graaf.


  Zo en niet anders is Scotland Yard vermaard geworden. Het is de verbeelding der mensen binnengegaan dank zij de fictie van zijn onbenulligheid. Wie heeft die fictie gebracht? Niet Conan Doyle. Die heeft de vondst slechts uitgewerkt. Neen, Edgar Allan Poe is de man, die, lang voor Sherlock Holmes in Bakerstreet zijn kamers huurde, de figuur van Auguste Dupin geschapen had. En niet alleen Dupin, maar ook diens metgezel, zonder wie geen speurder volledig is: de trouwe, enigszins stupide vriend, wiens onbruikbaarheid hierin bestaat dat hem voortdurend de verkeerde oplossingen te binnen vallen, waardoor hij de Grote Detective, bij wijze van aftrek, op het juiste spoor brengt. De Watson-figuur is eigenlijk een verlengstuk van Scotland Yard. Beiden vervullen de functie van de hardop denkende lezer, die telkens in blijde stompzinnigheid de weg naar het voor de hand liggende inslaat en onveranderd met zijn kop tegen de muur dreunt. Zijn tweede functie is die der contrastwerking. De beperktheid van zijn intelligentie zet het brein van de Speurder in het juiste daglicht. Schrijftechnisch kan men van hem zeggen, dat hij de rol vervult van de gesprekpartner in de dialogen van Plato: hij stelt precies de vragen, waar Socrates op wacht en pruimt er altijd weer in. Van Poe ook leende Conan Doyle de meer directe verachting voor het officiële politie-apparaat, hier Scotland Yard, ginds de Sûreté Générale, want Dupin is een Parijzenaar.


  De betekenis van het telkens falen dezer instanties is geen andere, dan om de ontoereikendheid aan te tonen van georganiseerd vernuft tegenover het eenzaam genie. Een der eerste Dupin-verhalen van Poe, „The Purloined Letter”, is daarvan een schoolvoorbeeld. Er is een brief zoek, waarvan de inhoud in hoge mate compromitterend is voor het Franse Koningshuis. Deze brief is gestolen door een minister en men weet bovendien, dat het document diens ambtswoning niet verlaten heeft. Wat doet nu de „Sûreté”? Wij zullen de brave prefect zelf aan het woord laten:


  


  „Mijn mannen, monsieur Dupin, zochten het gehele huis af en wel kamer voor kamer. Eerst de kasten en bureau’s. Wij maten vooraf hun kubieke inhoud, zodat een geheime lade ons niet kon ontsnappen. Hierop namen we de fauteuils onder handen. De kussens daarvan onderzochten we met lange naalden. Toen kwamen de tafels aan de beurt. Wij lichtten telkens het blad van de poten, want een poot kan uitgehold zijn. Vervolgens onderzochten we elk meubel met een microscoop. Was er aan geknoeid, dan zou het geringste spoor van zaagsel of lijm dit verraden hebben. Wat de boeken van de bibliotheek betreft, die schudden we niet alleen uit, maar we bladerden deze ook bladzijde voor bladzijde door. We wogen de kolen in de kelder en speurden de naden in het behang met een loupe af. Kortom, er is niets in het huis, tot het kleinste voorwerpje toe, dat we niet met de uiterste zorg hebben afgetast.”


  


  Nu is het woord aan de onbenullige vriend van de detective. Hij zegt, wat de lezer denkt of verondersteld wordt te denken: „Dan is de brief dus niet in huis.”


  „Ik ben bang dat u gelijk hebt,” antwoordt de prefect, „en nu, monsieur Dupin, wat is uw mening? Wat raadt u ons?”


  En dan komt het magistrale antwoord van de meester. Het is kort en luidt aldus:


  „Ik zou dat huis eens góéd onderzoeken.”


  En Dupin heeft gelijk. Hij vindt de brief, zichtbaar voor iedere bezoeker, in een brievenhanger gestoken, die naast het bureau van de minister aan de muur bevestigd is. Aan deze geniale bergplaats heeft de prefect niet gedacht. Hij kon dit ook niet. Want hij is geen genie.


  Men ziet hieruit dat het „voor de hand liggende”, waarop ik zojuist doelde, niet verward moet worden met het eenvoudige. Integendeel. Poe maakt tussen beide begrippen uitdrukkelijk onderscheid en hanteert juist dit verschil bij het weven van zijn intrige. De oplossingen van Dupin zijn altijd eenvoudig. Het is de officiële politie, die het in de richting van het gecompliceerde zoekt. Zij maakt de denkfout: het ondoorzichtige met het ingewikkelde te vereenzelvigen. Conan Doyle heeft die fout van Parijs naar Scotland Yard in Londen overgedragen. Zijn beide inspecteurs, Gregson en Lestrade, zijn, evenals hun Parijse collega’s, monumenten van onwetendheid en wanbegrip. Toegegeven moet echter worden, dat, naarmate de detective-story zich verder ontwikkelde, de mogelijkheid werd toegelaten dat de speurder deel uitmaakte van de ambtelijke recherche. Bij Georges Simenon bijvoorbeeld is Maigret gewoon inspecteur bij de Police Judiciaire te Parijs, terwijl ook bij de Angelsaksen een zelfde tendens valt waar te nemen. Toch laat het feit, dat Scotland Yard het „vindt”, bij de lezer een lichte verbazing, grenzend aan teleurstelling, achter. Wij leven nog steeds in de ban van het schema, gelijk dit door Poe oorspronkelijk was opgezet: de enkeling, superieur aan de organisatie. Deze conceptie, erfenis van de Romantiek, handhaaft zich ook in de nieuwe richting, en wel in zoverre, dat de andere leden van Scotland Yard het in elk geval niet vinden. Het blijft de enkeling. Nooit wordt het de bureaucratie der recherche.


  Een andere vondst, die de schepper van Sherlock Holmes bij Poe borgde, is de wetenschap der afleiding, het z.g. „combineren en deduceren”. Wij zijn hier aan de kern van elk detective-verhaal. Met de kwaliteit hiervan staat of valt het. In het kort komt dit vermogen hierop neer, dat men uit een aantal gegeven feiten het ontbrekende weet aan te vullen. Deze gevolgtrekking (deductie) van het onbekende uit het bekende geschiedt, door de gegevens zó te rangschikken (combineren), dat zij een keten vormen, waarvan het misdrijf zelf de laatste schakel is. Poe was hierin een meester. Zijn „Mystery of Marie Roget” was gebaseerd op enkele krantenberichten over een moord, die, ten tijde dat het verhaal werd geschreven, nog onopgehelderd was. Jaren later bevestigde het onderzoek der justitie tot in de geringste détails de ontknoping, die Poe in deze vertelling had neergeschreven. Minder bekend is de oplossing, die hij voorzag van Dickens’ „Barnaby Rudge”. Dit boek verscheen, gelijk de meeste van Dickens’ werken, in feuilleton. Toen Poe de eerste afleveringen gelezen had, publiceerde hij op 1 Mei 1841 in „Saturday Evening Post” een artikel, waarin hij met spookachtige juistheid het ganse boek voorspelde. Het klassieke voorbeeld van dit vermogen is natuurlijk „The murders in the Rue Morgue”. Wij achten deze superieure vertelling, waarin alle elementen schuilen, die de latere beoefenaars van het genre slechts hebben uitgewerkt, genoegzaam bekend. Overtroffen is het nimmer. Naast de glans van deze parel verbleekt zelfs het meesterstuk van Doyle „The hound of the Baskervilles”. Legt men beide verhalen naast elkaar, hoe geforceerd werkt dan de vondst van de hond als delinquent, vergeleken bij de kalme, logische, haast Darwinistische redenering van Poe, die onontkoombaar, van schakel op schakel, voert tot de laatste „missing link”: een intelligente aap!


  Bij Sherlock Holmes is de practische toepassing van deze „wetenschap der afleiding” niet vrij van overdrijving. Men herinnert zich de passages: Holmes neemt een wandelstok, een schoen of een sigarenpijpje ter hand en concludeert uit de minieme afwijkingen der slijtage tot de lengte, de leeftijd, het gewicht, de afkomst en het gebit van de oorspronkelijke eigenaar. Dit zijn nog slechts de eerste vluchtige observaties.


  Bij meer aandachtige beschouwing blijkt de bezitter bovendien een gepensionneerd onderofficier te zijn bij een bepaald, met name genoemd regiment, in Calcutta gewoond te hebben, een hond te bezitten en onderhevig te zijn aan buien van neerslachtigheid. Het aflezen van zulk een signalement brengt telkens de heren van Scotland Yard tot panische eerbied, waarbij gevoelens van afgunst niet onderdrukt worden. Toch zijn zij het, die de vruchten plukken. Als de misdadiger gepakt is, komt hun naam in de kranten, de detective trekt zich glimlachend in zijn appartementen terug. Ook deze generositeit heeft Holmes met Dupin gemeen.


  En hier zien we de tweede reden, waarom de Speurder, althans in zijn oorspronkelijke gedaante, geen employé van Scotland Yard kan zijn. Hij zou dan voor zijn werk betaald worden en dit strijdt met de romantische conceptie van Poe. Het moet een artistieke prestatie blijven. De detective is allereerst kunstenaar. Typerend in dit opzicht is de eerste kennismaking met Dupin, die in een Parijs boekwinkeltje wordt aangetroffen, op zoek naar een zeldzame uitgave. Hij schrijft verzen, musiceert, leest als een bezetene en waart des nachts, gehuld in een wijde mantel, door de straten van Montmartre. Kortom, hij is een dichter, zij het een poète maudit. Resten hiervan vinden wij nog bij Sherlock Holmes, die allerberoerdst viool speelt, doch overigens een gewiekst zakenman blijkt te zijn. Aardig is hier het verschil tussen de half- Franse Poe, voor wie de artist het hoogste mensentype vertegenwoordigt, terwijl de meer pragmatische Engelsman voor de creatie van zijn supermens een zekere gehaaidheid moest binnenlaten.


  Stuiten wij dus telkens op Edgar Allen Poe als de grondvester van alles, wat met de detective-story samenhangt, dan rijst de vraag: had ook hij geen voorvader? Werd het hem uit het niets in de schoot geworpen of blijkt ook Poe schatplichtig aan een voorganger? En zo ja, wie was die man? Ter beantwoording van deze vraag zullen wij de methode van Dupin toepassen en met een algemene vaststelling beginnen, te weten: dat volstrekte oorspronkelijkheid niet bestaat. Zelfs Athena kwam uit het hoofd van Zeus en ook Poe is ergens vandaan gekomen. Voor wat wij zijn „griezeligheid” noemen, zou ik de Duitse romantici, en met name Tieck willen aanwijzen, voor zijn analytische kant... Voltaire.


  Volgen wij het laatste spoor. Voltaire vertelt in zijn „Zadig” (dat Poe verslonden heeft) van een jachtmeester, die alle eigenaardigheden van een paard en een hond beschrijft, zonder deze ooit gezien te hebben. Voltaire op zijn beurt was dol op een verhaal van De Mailly: „Reizen en avonturen der drie prinsen van Sarendip”, in Π19, dus 28 jaar voor „Zadig”, verschenen. Om deze litteraire spoorzoekerij voor de Watson, die dit artikel leest, verstaanbaar te maken, ja, hem op minzame wijze in het klusje te betrekken, zullen wij de loupe een ogenblik terzijde leggen en in enkele regels de inhoud van De Mailly’s vertelling samenvatten:


  


  Drie prinsen ontmoeten een kameeldrijver, die een van zijn dieren verloren heeft. Op zijn vraag, of zij het beest gezien hebben, antwoordt de oudste: „Is hij niet blind?” De tweede: „Mist hij een tand?” De derde: „Was hij niet kreupel?” Overtuigd dat hij op het goede spoor is, zet de man zijn weg met blijdschap voort. Na een dag echter keert hij terug en verwijt de prinsen, dat zij de spot met hem hebben gedreven. „Wij spraken de waarheid,” zegt nu de oudste, „en om u dit te bewijzen, voeg ik eraan toe, dat uw kameel aan de ene zijde boter en aan de andere honing draagt.” Ook de twee anderen komen met nieuwe bijzonderheden voor de dag. Tenslotte worden de drie prinsen gevangengenomen en onder beschuldiging van diefstal voor het gerecht geleid. Maar tevens vindt men, hun aanwijzingen volgend, de kameel terug. En dan verklaren zij hun methode: „Ik raadde, dat de kameel blind was, omdat aan de ene zijde van de weg al het gras was afgevreten, aan de andere zijde niet. Hieruit leidde ik af, dat hij maar één oog bezat.” En de tweede zegt: „Ik vond telkens plukjes halfgekauwd gras, die juist de grootte van een kameeltand hadden. Hieruit begreep ik, dat het dier één tand moest missen...”


  


  Zo gaat dit door. En Scotland Yard, hier vertegenwoordigd door een Arabische Sjeikh, laat hen met gepaste eerbied vrij.


  Herkent gij die toon, mijn waarde Watson? Klinkt die verbinding van het fantastische met koele intelligentie U vertrouwd in de oren? Ja, brave borst, gij hebt het goed geraden: dat is de toon van de Duizend en één Nacht! Ik weet niet, of Poe dit boek ooit gelezen heeft. Maar het komt mij waarschijnlijk voor, dat wij hier aan de bron staan van die brede stroom, die op het ogenblik 90 % van de boekenproductie omvat. Want dit epos, waarin telkens de held de meest fantastische avonturen beleeft, doch nimmer zijn hoofd verliest, bevat precies de combinatie van vernuft en verbeelding, die ten slotte in de moderne thriller is uitgelopen en ontaard. Dit is Arabië, het land der abstracte denkers, de bakermat van onze wiskunde en astronomie, maar tegelijk het vaderland van Andersens sprookjes en van Blauwbaard met zijn zeven vrouwen. De verbinding van deze beide elementen, ziedaar de kern van elke detective-story.


  Wij zouden deze bescheiden proeve van deductie en combinatie aan Scotland Yard willen aanbieden, als geschenk bij het 125-jarig jubileum van haar grenzenloze onbenulligheid. Wij willen er een pakje van maken, daar aanbellen en het de dienstdoende inspecteur in handen stoppen. Hij zal er zich mee terugtrekken in een kamertje en het lezen. En hij zal het niet begrijpen. Quod erat demonstrandum.


  


  De mannen van tachtig


  De literatuur-historicus Gerben Colmjon, voormalige redacteur van „De litteraire gids” (1926-1940), deelt, inzake de geschiedschrijving der vaderlandse letterkunde, het standpunt van Conrad Busken Huet, over wie hij in 1944 trouwens een uitgebreide studie in het licht gaf 1). Welk is in deze het standpunt van Huet? Men vindt diens zienswijze bondig uitgedrukt in een zinsnede aan dr Jan ten Brink, gedateerd 19 Juni 1899: „Het eigenaardige onzer litteratuur, dunkt mij, is de navolging,” drie jaar later, als Ten Brink inmiddels hoogleraar in de Nederlandse letteren te Leiden geworden is, gevolgd door het bedekte advies: „Mij stijft dit in de overtuiging, dat het niet mogelijk is de Nederlandse litteratuur, van welk tijdperk het zij, anders dan vergelijkend met het buitenland te bestuderen of te doceren.” Louis Couperus, die nog bij Ten Brink het examen litteratuur-geschiedenis M.O. Nederlands heeft afgelegd, moest ervaren dat Ten Brink zich dit advies terdege had ter harte genomen.


  Colmjon nu is van dit standpunt uitgegaan in zijn studie over „De oorsprongen van de renaissance der litteratuur in Nederland” over het tijdvak 1875-1900, kort geleden verschenen bij de uitgever Van Loghum Slaterus te Arnhem. Men begrijpt, dat het hier over de befaamde „beweging van Tachtig” gaat. De schrijver weerlegt hierin de legende, als zou deze revolutie plotseling zonder noemenswaardige precedenten, met de oprichting van „De Nieuwe Gids” in 1885 zijn losgebarsten. Hij toont aan, met een schat van gegevens, die van een bijna onrustbarende belezenheid getuigt, dat:


  


  1ste. „De Nieuwe Gids” geenszins identiek is met de „beweging van Tachtig”, doch daarmee slechts gedeeltelijk samenvalt;


  2de. als een kristallisatie moet beschouwd worden van een verzadigingsproces, dat zich, lang vóór 1885, reeds had ingezet en hoofdzakelijk door buitenlandse invloeden werd geactiveerd.


  


  Ziehier, in ruwe omtrek, de inhoud van zijn geschrift. Een ieder, die zich wel eens in het hier behandelde tijdperk verdiept heeft, zal in deze dubbele vaststelling geen ontstellend novum vinden. Hij zal de „mythe van Tachtig”, gelijk deze in het bekende handboek van Prinsen nog verdedigd wordt, reeds door een vluchtige kennismaking met de feitelijke toedracht zijn te boven gekomen 2).


  Deze stellingen vormen dan ook niet het waardevolle van Colmjon’s boek. De betekenis van zijn geschrift schuilt in... de bewijsvoering. Dit bewijs was tot dusver, met deze breedheid van documentatie, nog niet geleverd. Terecht schreef S. P. Üri 3) in 1935: „Een grote, samenvattende studie over deze episode van de vernieuwing onzer litteratuur moet nog geschreven worden.” Met name was afwezig een volledig overzicht van de uitheemse beïnvloeding der Tachtigerbeweging enerzijds en vervolgens haar samenhang met de periode vóór 1885 4). Deze dubbele samenhang met een schat van ongekende bijzonderheden aangetoond te hebben, is de verdienste van Colmjon.


  Deze verdienste kan slechts verworven worden door een belezenheid, die ik hierboven bijna onrustbarend noemde. Daartoe immers is het niet genoeg, kennis te nemen van de mémoires der „Tachtigers” zelf, waarvan ik er hieronder enkele in een voetnoot zal noemen 5), doch men moet ook au courant zijn van de omvangrijke litteratuur, die over de mannen van Tachtig door De Graaf (1938), De Vooys (Nieuwe Taalgids 1923), Donkersloot (1929), Stuiveling (1939) et tutti quanti is te boek gesteld. Dit is nochtans, naast een grondige kennis van de werken der Tachtigers zelf en hun onmiddellijke voorlopers, nog slechts een gedeelte van wat de heer Colmjon heeft moeten verwerken. Immers, wie zich tot taak stelt de afhankelijkheid ener litteratuurstroming van het buitenland aan te tonen, dient van deze voorbeelden eveneens op de hoogte te zijn. Hij behoort, om Verwey in dit licht te zien en hem zelfs op plagiaat te betrappen, Shelly en Keats te kennen, voor Van Deyssel dient hij Zola en de Franse naturalistische school te begrijpen, om Van Eeden op deze wijze te schetsen, moet hij zich de Duitse romantici grondig hebben eigen gemaakt. Hetzelfde geldt voor Kloos, wiens sonnetten Colmjon op Duitse invloeden terugvoert en voor wiens aesthetica hij de Engelsen aansprakelijk stelt.


  


  Het kan niet anders, of een dergelijke werkwijze heeft een ontluistering ten gevolge van waarden, die men tot dusver autonoom achtte. Het komt neer op een beeldenstorm. De enige Tachtigers, die op hun voetstuk blijven staan, zijn Willem Paap (wiens satire „Vincent Haman” natuurlijk de heer Colmjon als suiker in de mond heeft gesmaakt), Gorter, Emants en... Couperus, die hier, met inderdaad klemmende bewijzen, tot de Tachtigers gerekend wordt.


  


  De uitwerking van Colmjon’s geschrift op de lezer vertoont enige gelijkenis met de lichte wrevel, die men na lezing van dr. Presser’s „Napoleon” in zich bespeurt. Het is gemakkelijker deze geïrriteerdheid vast te stellen dan haar te ontleden. Zij vloeit namelijk niet zozeer voort uit wat er gezegd is, dan uit wat er werd weggelaten.


  Boeken als die van Colmjon en Presser hebben gelijk, tegen hun documentatie valt niets in te brengen. Hun logica beweegt zich echter in een te nauwe cirkel. Men krijgt geen adem. Men staat er te dicht op. Het is mogelijk zich in de beslotenheid van een huiskamer mateloos te ergeren aan de vrouw, die hardnekkig met het verkeerde vorkje eet, en zich de volgende dag wakker wordend in een hotelbed, met vertedering te herinneren, dat het uw eigen zuster was. De heer Colmjon mist afstand van zijn onderwerp. Zijn toon is juist iets te rancuneus. Zijn werk samenvattend, zou ik willen zeggen, dat het ’t resultaat is van een zeldzame speurzin, een benijdenswaardige belezenheid en een tekort aan genegenheid.


  Boeken als deze hebben echter ontegenzeggelijk hun waarde. Het schijnt namelijk niet mogelijk, dat de mensheid op directe wijze een waarheid vindt, zó, gelijk zij is. Elke ontdekker overdrijft. Terstond vormt zich een groep van tegenstanders, die in de andere richting overdrijft. Ten slotte, als derde fase, vormt zich de veritas in medio. Bij gecompliceerde historische gebeurtenissen, gelijk de verschijning van Napoleon of het ontstaan ener nieuwe kunstrichting dit zijn, duurt het lang, eer uit het aantal krachtlijnen de uiteindelijke resultante kan getrokken worden. Het boek nu van Colmjon is zulk een krachtlijn. Het is de overdrijving van een facet, die tot dusver enigszins verwaarloosd werd, te weten: de invloed van het buitenland op een literaire beweging, die men gewoon was als een nationale gebeurtenis te zien. In het aantonen van deze invloed heeft de heer Colmjon de creativiteit der Tachtigers onderschat. Hij verloor m.i. uit het oog, dat een kunstenaar zeer goed uiting kan geven aan een gevoelen, dat elders reeds leeft, zonder aan originaliteit in te boeten. Het gaat er immers om, hoé men het zegt. In de kunst praevaleert altijd de vorm. De inhoud is in dit opzicht secundair. De waardemeter van Colmjon is van toepassing op een wijsgerige stroming of een theologische gedachte, waar juist de inhoud boven de vorm primair is. Door een verkeerd criterium te hanteren, schreef hij een werk, dat juist hierom interessant is en bij het toekomstige eindbeeld, dat eens uit de literatuur over „Tachtig” zal resulteren, als een wezenlijke component dient betrokken te worden.


  


  1) „Conrad Busken Huet” (met als ondertitel: „Een Groot Nederlander") bij Oceanus in Den Haag, door Gerben Colmjon.


  2) Prof. dr. J. L. Walch heeft Prinsen’s enigszins misleidende visie in de 4de druk van het boek voldoende gecorrigeerd.


  3) Proefschrift over Arij Prins, getiteld: „leven en Werken van Arij Prins”.


  4) Ik denk hier vooral aan de „Haagse School”, die picturaal reeds volop verwerkelijkt had, wat literair nog op verwezenlijking wachtte. Men zie het vraaggesprek, dat ik met Lodewijk van Deyssel voerde in „Elseviers Weekblad” van 27 Oct. 1945, waarin ook dit punt werd aangeroerd.


  5) Bovenaan staan, naar mijn schatting, de posthume gedenkschriften van mr. Frans Erens, getiteld „Vervlogen Jaren” (Ten Hagen 1938), een werk, dat men telkens herlezen kan. Meer bekend zijn de mémoires van Frank van der Goes uit 1931: „Litteraire Herinneringen aan De Nieuwe-Gidstijd”. De „Gedenkschriften” van Lodewijk van Deyssel uit 1924 zijn uitermate boeiend, doch werpen op de hier aan de orde zijnde kwesties weinig licht. Voorts bezitten wij de „Dagboeken” van Frederik van Eeden, waarvan het vorig jaar het 9de en laatste deel door het Fred. v. Eeden-Genootschap gepubliceerd werd. Willem Kloos heeft, naar mijn weten, zelf geen herinneringen nagelaten. Zijn biograaf, dr. K. H. de Raaff, geeft omtrent de rol, die Kloos in de beweging gespeeld heeft, een totaal mistekend beeld, dat door Colmjon tot zijn juise proporties wordt teruggebracht. Men zie ook het boek van mevrouw Jeanne Kloos-Reyneke van Stuwe over haar man. De zgn. „Flanor-Herinneringen” van Mendes da Costa in „De Nieuwe Gids” van 1925 geven, hoewel niet afkomstig van een direct betrokkene, een instructief tijdsbeeld.


  


  Moeder de Gans


  Het is nu ruim 250 jaar geleden, dat de beroemde „Sprookjes van Moeder de Gans” voor het eerst te Parijs verschenen, in een onooglijk boekje, niet groter dan de palm van een hand, getiteld: „Histoires et contes du temps passé”.


  Het gebeurt wel meer dat meesterwerken der wereldliteratuur op een dergelijke onopvallende manier ter wereld komen: de eerste vier sprookjes van Hans Christiaan Andersen, die een kleine anderhalve eeuw later in Kopenhagen uitkwamen, waren even bescheiden van uiterlijk. Doch de reden dezer onopvallendheid was in beide gevallen precies tegenovergesteld: de 30-jarige Andersen was een te onbeduidend auteur, om enig uitgever tot het risico ener meer kostbare uitgave te verleiden, terwijl de 60-jarige Charles Perrault, lid van de Académie Française, zich schaamde om door een fraaie editie de indruk te wekken, alsof hijzelf deze kindervertellingen ernstig nam.


  Voor alle zekerheid liet hij zijn naam weg en verving deze door die van zijn derde zoon, de toen 18-jarige Pierre Darmancour, met het gevolg, dat tot op de huidige dag de geleerden twisten over de vraag, wie nu eigenlijk de schrijver is: de vader of de zoon. Mij dunkt, van de vele grappen, die vader Tijd heeft uitgehaald, is dit wel een der meest geslaagde.


  Gij moet u de zaak goed voorstellen: Charles Perrault, een wonder van eruditie, die het tuinpad voor zijn huis bijna met zijn volledige werken kon beleggen, schepper van omvangrijke werken als de „Parallèle des anciens et des modernes” (4 delen), van de „Hommes illustres” (2 delen) en van vele andere, nog geleerder en nog meer vergeten boekdelen, schrijft opeens een boekje, niet groter dan een handpalm en ter dikte van een halve pink, bevattende enige vertelsels van de oude voedster zijner kinderen: in letterlijke zin dus bakerpraatjes.


  Vanzelfsprekend vraagt hij ter verfraaiing van deze kleinigheid niet om de bijstand der beroemde graveurs, die zijn overige werken hadden verlucht, doch neemt genoegen met de houterige, onbeholpen prentjes van Clouzier, vanzelfsprekend ook verbergt hij zijn schitterende gestalte achter de smalle rug van zijn zoon.


  En nu wil het de ironie van de tijd, dat deze tersluiks geschapen figuurtjes: Klein Duimpje, Roodkapje, Assepoester en de Gelaarsde Kat tot in de sterren zijn uitgegroeid en dat er geen kind ter wereld bestaat, dat niet weet welk een verschrikkelijke kerel Blauwbaard wel was; terwijl men de inhoud der werken, waaronder Perraults naam voluit en met zwier geschreven staat, in encyclopaedieën moet nazoeken... En dan moet men nog een verbazend goede bezitten, want de Grande Larousse vermeldt van de „Hommes illustres” slechts dit: „Ouvrage assez terne, qui n’est recherché qu’à cause des belles gravures, qu’il renferme...”


  Hoe komt het nu, dat de sprookjes van Moeder de Gans niet alleen de overige werken van hun maker, maar alle stichtelijke en leerzame kinderlectuur der 18de en 19de eeuw overleefd hebben? De paedagogen staan hier voor een pijnlijk raadsel. De zaak is namelijk, dat deze vertellingen, vanuit opvoedkundig standpunt bekeken, nergens naar lijken.


  Ik zwijg nu nog over het kamertje van Blauwbaard, waar de negen lijken van zijn negen vrouwen aan de zoldering hangen. Maar wat is Klein Duimpje eigenlijk voor een snaakje? Hij laat de zeven kinderen van de Reus koelbloedig door de vader zelf vermoorden, en wel door worging. Na dit bedrijf steelt hij de zevenmijls-laarzen, berooft de vrouw van de Reus, bij wie hij de avond tevoren nog gastvrijheid heeft genoten en geeft dit geld aan zijn ouders, die er maar wàt blij mee zijn.


  Deze ouders schrikken trouwens zelf ook niet voor een kleinigheid terug: als vader Duimpje (als ik hem zo mag noemen) wat krap komt te zitten, stuurt hij zijn zeven kinderen eenvoudig het bos in, met de bedoeling ze daar van honger te laten omkomen. Door deze beknopte oplossing hebben hij en zijn vrouw wat meer te eten.


  Bonter nog maakt het de Gelaarsde Kat, een vos Reinaerde in poezengedaante. Het leven van dit guitige dier is één aaneenrijging van kleine schurkenstreekjes; en het ergst van alles is, dat deze fielterijtjes niet gestraft worden, doch integendeel rijkelijk beloond, gelijk het in het leven gewoonlijk gaat.


  Dit alles evenwel is nog niets bij het sprookje „Ezelsvel” (Peau d’Ane), bij welker lezing men geneigd is zelfs voor volwassenen enig voorbehoud te maken. De koning ontvlamt hier namelijk in liefde voor zijn eigen dochter en de arme prinses moet haren op snaren zetten om aan het dreigende huwelijk te ontkomen.


  Wat moeten wij van dit alles nu denken? Het antwoord is, dat wij er in ’t geheel niets van moeten denken, en dàt is het juist wat ook kinderen niet doen. Zij denken niet. Dat wil zeggen: zij aanvaarden het verhaal, gelijk het is, in zijn geweldige realiteit, en slikken het gretig in. Zij kauwen niet. Dat doen alleen volwassenen, bij wie de verstandskiezen zijn doorgebroken.


  En ik zal u dat bewijzen, door u eenvoudig voor deze vraag te stellen: zijn de immoraliteiten, die ik hierboven opsomde, u als kind opgevallen? Hebben ze u geschokt? Of is het niet veeleer zó, dat ge ze van mij het eerst hoort?


  Welnu, dan hebben ze u in uw jeugd ook geen schade gedaan. Wij, met onze scherpe ogen, kunnen in deze sprookjes vele onzuiverheden bespeuren. Want wij zijn zelf niet zuiver meer. Het kind echter dompelt het glaasje van zijn begrip er argeloos in onder en haalt het er vol met kristalhelder water uit naar boven. Zij zijn de armen van geest, aan wie het koninkrijk der hemelen behoort. Dit was wat de twee volgende eeuwen niet begrepen hebben: dat het kind niet behoeft beschermd te worden tegen gevaren, die hem onbedreigd laten, en dat het niet behoeft te worden voorzien van leerzame lessen, die een diepte van bezinning veronderstellen, die niet aanwezig is. Het zijn paarlen voor de kleinen.


  Dit is ook de reden, waarom de diepmenselijke sprookjes van Andersen, geboren uit de bittere ervaring van een groot hart, vol wijsheid en weemoed, eigenlijk... niet voor kinderen geschreven zijn. Het verheffende ontgaat hun, omfdat zij nooit waarachtig vernederd zijn. Maar de sprookjes van de gebroeders Grimm zullen altijd „Kinder- und Hausmärchen” heten, want zij zijn zó immoreel, dat alleen kinderen er het rechte van begrijpen kunnen. En zo zijn ook de sprookjes van Moeder de Gans zó geschreven, dat alleen de kinderen ze in hun gansheid vermogen te waarderen.


  


  Maar waarom eigenlijk?


  De heer Edouard Bouquin heeft korte tijd geleden eens een stukje ten beste gegeven onder het verrassende opschrift: „Mond houden en geld geven”. Afgaande op deze titel meende ik aanvankelijk dat het over de belastingen of Winterhulp zou gaan, maar neen, het sloeg op de verhouding tussen kunstenaar en maatschappij. Dit „probleem” (aha, wéér een probleem!) was een der onderwerpen van discussie op het onlangs gehouden kunstenaarscongres te Arnhem. De heer Bouquin nu hakt de knoop aldus door:


  „De Staat, het volk dus, moet zijn kunstenaars onderhouden. Zelfs wanneer de overheid en het volk het werk dier kunstenaars niet begrijpt of waardeert. Dat is een eenvoudige, elementaire plicht, die de gemeenschap, zonder vragen, zonder eisen en zelfs zonder begrijpen, heeft te vervullen. Mond houden en geld geven...”


  Een ogenblik twijfelde ik nog, of de heer Bouquin dit ironisch bedoeld kon hebben. Maar neen, zo verzekerde hij mij nog eens persoonlijk, het was hem heilige ernst. Hij meende het. Hoe diep kan somtijds een nobele geest vallen! Want wat daar beweerd wordt, is onzin. Het is eenvoudig absurd.


  De denkfout, die aan deze absurditeit ten grondslag ligt, is de volgende: dat de prestatie van kunstenaars zou behoren te vallen buiten de economische wet van vraag en aanbod.


  Welnu, dit is niet zo. Iemand, die een schilderij maakt, dat niemand in zijn huiskamer wil hebben, blijft er mee zitten. En dit is uitstekend. Iemand, die een symphonie componeert, waarnaar geen sterveling wenst te luisteren, vindt er geen dirigent voor. Heel goed. Iemand, die een boek schrijft, dat niemand begeert te lezen, zal aan dit boek, gesteld dat een uitgever er in loopt, toch geen rooie duit verdienen. Precies. Daar helpt geen lieve moeder aan. De heer Bouquin vindt dit een onjuiste toestand. Hij redeneert aldus: die mensen hebben schoonheid gemaakt en derhalve moet de gemeenschap hen „onderhouden”. Maar ik vraag hem dit: wat is „schoonheid”? Onder schoonheid verstaan wij datgene, wat wij mooi vinden. Maar mijn hemel, we vinden het niet mooi! Goed, zegt meneer Bouquin, maar toch zul je er voor betalen. Maar waarom? Waarom moet een meneer of een juffrouw, die iets maakt wat niemand aardig vindt om naar te kijken of naar te luisteren, op kosten van de gemeenschap „onderhouden” worden? Omdat het „kunst” is? Maar we vinden het geen kunst! Want als we dat wérkelijk vonden, zouden we het ongetwijfeld kopen. Kunst en schoonheid zijn geen abstracte begrippen, die ergens in de lucht hangen. Een voorwerp bewijst zijn schoonheid door de waardering, die het ondervindt. Een andere norm is er, strikt genomen, niet. Als niemand het mooi vindt, dan is het ook - op dàt ogenblik - niet mooi.


  En nu kan men zeggen: het is eigenlijk wèl mooi, maar die kunstenaar is zijn tijd vooruit. Het zal, eens, in de toekomst, mooi gevonden worden. Kijk maar naar Vincent van Gogh. Goed. Maar wie bewijst me dat? Wie bewijst me, dat deze langharige, ongewassen en onbegrepen klodderaar een toekomstig Van Goghje is? Het kan natuurlijk zijn. Alles is mogelijk. En een paar keer in een eeuw komt het ook voor. Maar wie bewijst me dit? Wie bewijst me, dat eens, in de toekomst, mijn kleinkinderen dit abjecte schilderijtje mooi zullen vinden? En dan nog: ik heb met mijn kleinkinderen niets te maken. Ik wil dat afzichtelijke ding niet in mijn kamer hebben en daarmee uit. En ik wens er ook niet voor te betalen. Zéker niet via de belasting.


  De heer Bouquin begrijpe mij goed. Dit is niet alleen mijn eigenwijze mening. Het is de nuchtere practijk. Zó gebeurt het. En zó is het gezond. We kunnen onmogelijk het hele leger „kunstenaars”, dat in Nederland in café’s rondhangt, scheldend op de burgers die hen niet begrijpen, gaan onderhouden omdat er misschien één bij is, die later wèl begrepen zal worden. Dat is eenvoudig niet op te brengen. Geen begroting kan dit aan. Weet de heer Bouquin wel, dat bij de jongste volkstelling niet minder dan 8000 ingezetenen zich opgegeven hebben met het beroep „kunstenaar”? Ga er maar tegenaan staan. En die zich „kunstenaar” noemen, die zijn juist de ergsten! Want dat beroep bestaat helemaal niet. Allen, die een artistiek vak beoefenen, hebben bij de volkstelling dit beroep ingevuld: componist, schrijver, schilder, acteur, beeldhouwer of glazenier. Dat hebben die 8000 niet gedaan. Zij hebben ingevuld: „kunstenaar”. Houd die in de gaten, mijn waarde Bouquin. Ik ken ze. Ik ken deze truidragende, boordloze, bleekzuchtige slappelingen, die zich verbeelden meer te zijn dan anderen, omdat ze minder uitvoeren. Die nooit geworsteld hebben met de weerbarstigheid van het woord, die nimmer gevochten hebben met een schilderij, die niet weten wat het kappen van een goed beeld eigenlijk betekent. Ze begrijpen maar niet dat geen uitgever hun moerassige verhaaltjes wil uitgeven, dat geen tijdschrift hun troebele versjes wenst op te nemen. Ze leven op zolderkamertjes, onbegrepen, miskend, verdrietig en ongeschoren. Wilt u al die lieden onderhouden? Wilt u, dat al de andere mensen, die geen kunstenaar zijn en gewoon ’s ochtends om 8 uur naar hun werk gaan, een gedeelte van hun weekloon voor deze kunstenaars opzij leggen? Wij denken er niet aan.


  En zeg nu niet, dat u dit niet zo bedoeld hebt, omdat dit immers geen wérkelijke artisten zijn. Hoe weet u dat? Stuk voor stuk kunnen ze groter zijn dan Dante en Shakespeare bij elkaar. We begrijpen ze alleen niet. En u acht het „een eenvoudige plicht” om al deze mensen te onderhouden op kosten van de gemeenschap, „ook wanneer die gemeenschap hen niet begrijpt of waardeert”. Wel, aan die voorwaarde is immers voldaan? Als uw wetsontwerp er ooit doorkomt, behoeft men slechts een fluwelen jasje aan te trekken en men heeft zijn schaapjes op het droge. Ik zeg het wat extreem, maar in wezen komt het daar toch op neer.


  Er staat nog een andere ketterij in uw stukje. Een kunstenaar moet volstrekt vrij zijn, beweert u. Een dwaling, mijn waarde. Dat horen we overal: een kunstenaar moet „vrij” zijn. Kijk, kijk. Is een meubelmaker vrij? Neen. Hij heeft zich aan de grondvormen van zijn kast te houden. Hij behoort zijn vak te verstaan. Hij kàn zich wel „vrij” maken. Hij kan een kast ontwerpen met de poten opzij en de deurtjes in de bodem. Hij kan er zich op beroepen dat hij dit ’s nachts in bed zo heeft aangevoeld. Als hij maar weet, dat hij met zijn kast blijft zitten. En dàt vindt u heel gewoon. Die man verstaat zijn vak niet, zegt u. Welnu, een kunstenaar is óók een kastenmaker en behoort zijn métier te kennen. Hij moet weten hoe een roman in elkaar zit. En als hij een sonnet maakt, moet het een sonnet zijn. En als hij een schilderij verft, dat „Schemering te Nunspeet” heet, maar in werkelijkheid een wijd geopend oog voorstelt met een driehoekje, een cirkel en 6 punten, dan kan hij zich wel beklagen dat de mensen hem niet begrijpen, maar dan ligt dat aan hèm. Ik vind het best, dat een kunstenaar zich „vrij” gevoelt. Het kan een dappere kerel zijn, die tegen alles ingaat en - wie weet? - over een eeuw nog gelijk krijgt ook. Maar hij zal zijn vrijheid moeten betalen. De prijs daarvan is: eenzaamheid, armoede en onbekendheid. Meen niet, dat u dit met een weekgeld je ondervangt. Een pionier is nimmer sociaal te redden.


  De idee, dat een artist „souverein” moet zijn, dit is: dat hij bij het maken van een kunstwerk alleen met zichzelf, met zijn eigen conceptie te maken heeft en niet met zijn opdrachtgever of met degenen, voor wie het bedoeld is, is een betrekkelijk moderne opvatting. Bijna alle vroegere kunst is het artistieke antwoord op een... bestelling geweest. Een kunstenaar paste in het sociaal geheel, zoals tegenwoordig een mandenvlechter of een pottenbakker. Men had hem nodig. Voor kerkramen, goed gelijkende portretten of standbeelden: je kon niet buiten de kerels. En omgekeerd voelden de uitvoerders dezer bestellingen zich in een dienstverhouding. Lees de brieven van Mozart en zelfs van Beethoven eens door! Het is de vraag of Bach zich ooit „kunstenaar” gevoeld heeft, in de zin, die wij nu aan dit begrip geven. Hij was een vakkundig en accuraat leverancier van bruikbare kerkmuziek en werd na levering betaald. Het idee van „souvereiniteit” kwam alleen in zijn vrije dagen op, als hij uit wandelen ging met een gedeelte van zijn ontelbare kinderen.


  Voorwaar, deze gebondenheid had haar schaduwzijden. En zeker is de bewaard gebleven correspondentie der vroegere kunstenaars van enige serviliteit niet vrij te pleiten. Maar er stond een zekere mate van bestaanszekerheid tegenover. Men was „nodig”. Men hoorde „er bij”. Dit is nu uit. Dat is definitief afgelopen. Door de kunst souverein te maken, heeft de kunstenaar de vrijheid gewonnen, doch alle aanspraken op de samenleving onherroepelijk prijsgegeven. Hij laat zich aan deze samenleving niets gelegen liggen. Hij gaat zijn gang, hij leeft zich uit, onbekommerd of zijn werk begrepen wordt of niet. Goed. Maar dan is ook elk beroep op deze samenleving tot steun of onderhoud absurd. En zeker mogen wij dit beroep niet als een „plicht” formuleren. Er is geen plicht, noch van de ene, noch van de andere zijde: kunst en samenleving, eens innig vervlochten, zijn van elkaar geraakt. Aan. wie de schuld, blijve hier buiten beschouwing. Ik stel slechts een der jammerlijke consequenties vast: volstrekte onafhankelijkheid, ook financieel.


  


  Antoon Coolen


  Terugblik en voorspelling


  


  Onlangs sprak ik op een lezing over enkele hedendaagse Nederlandse proza-schrijvers. Bij de rondvraag werd mij door een dame uit het auditorium op enigszins bestraffende toon de vraag gesteld, waarom er van Coolen sinds 1938 geen groot werk meer was verschenen.


  Het beste antwoord op een vraag, die men niet direct kan beantwoorden, is een wedervraag. Ik vroeg derhalve of een schrijver, behalve van zijn schrifturen, ook verantwoording schuldig was van zijn zwijgen. Er ontspon zich hierover een levendig debat. Een gedeelte der aanwezigen was van mening, dat een man, begiftigd met de talenten van Coolen, gehouden was om in onverdroten productie hieruit het uiterste te halen. Een rustpauze van bijkans tien jaar achtte deze partij eigenlijk... niet geoorloofd. Een ander gedeelte meende dat een schrijver, die 19 boeken en 4 toneelstukken op zijn naam heeft staan, recht heeft op rust. Of deze rustperiode een einde betekende dan wel een diep ademhalen voor nieuwe scheppingen, dat deed aan dit goed recht niets af. De spreker, innig verheugd om dit geschil, haastte zich een derde opinie in het veld te brengen en aldus de bewogenheid der gemoederen te vergroten. Zijn gedachtengang kwam in het kort hierop neer:


  In de ontwikkeling van Coolen als kunstenaar zijn twee perioden te onderscheiden: de eerste, waarin hij schrijft vanuit een sterke verbondenheid met de grond waarop hij woont. Deernis met het lot van hen, wier leven hij dagelijks om zich heen waarnam, bond hem aan de z.g. streek-roman. Het is een dwaling, te menen dat deze soort van literatuur-beoefening krachtens haar aard van minder gehalte zou zijn of geringere mogelijkheden heeft te bieden dan een van meer cosmopolitische strekking. Het beste bewijs daartegen zijn de Peel-romans van Coolen zelf: „Kinderen van ons Volk” (1928) en het vervolg daarop: „De Schoone Voleinding” (1932), maar vooral „Het Donkere Licht” (1929), „Peelwerkers” (1930), „De goede Moordenaar” (1931) en Coolens prachtige novelle: „De man met het Jan Klaassenspel” (1933).


  De waarde van een roman staat immers los van de geografische uitgestrektheid, waarin zich de hoofdpersonen bewegen. Het is zeer wel mogelijk een waardeloos boek te schrijven, waarin de lezer over alle vijf de werelddelen wordt meegevoerd, en een meesterwerk te scheppen, dat zich niet buiten de ruimte van een zolderkamer beweegt. Het drama van een mensenhart is niet ruimtelijk gebonden.


  Wel echter wordt de beoefenaar der regionale vertelkunst meer dan anderen bedreigd door het gevaar der... herhaling. Het gebruik van de dialect-vorm, de noodzakelijke beperkingen van een bepaald volkskarakter, dat tot vaste typeringen leidt, het gemis aan afstand tussen de schrijver en zijn stof ten slotte, brengen het verzadigingspunt als vanzelf lager dan bij een onderwerp, dat niet aardrijkskundig is bepaald.


  Coolen heeft, in wijze zelfkennis, dit moment niet afgewacht, doch is het vóór geweest. In 1934 neemt hij zijn draai met „Dorp aan de Rivier”. Het staat vast dat de hand, die het luik op een wijdere wereld hier opeenstootte, die van de medicus en kunstschilder Hendrik Wiegersma is geweest, wiens verhalen over zijn vader, een plattelandsdokter in Friesland, de schrijver inspireerden tot de figuur van Dr. Tjerk van Taeke. Dit boek luidt de tweede periode van Coolens evolutie in, die door „De drie Gebroeders” (1936) en „Herberg in ’t Misverstand” (1938) wordt voortgezet.


  Zonder op het groot kunstenaarschap, dat uit deze drie romans spreekt, iets te willen afdingen, komt het mij toch voor dat de krachtsinspanning van Coolen, om zich uit de Peelsfeer los te rukken, hier in een zekere buitensporigheid der belevenissen bespeurbaar is. Het is of hij aan de tralies rukt. Lag bij de geboorte zijner figuren uit de eerste periode het accent op de artistieke uitbeelding der werkelijkheid, op de waarneming dus, na 1934 schept Coolen meer uit zijn verbeelding. Dit is opmerkelijk. Bij de meeste kunstenaars ligt het proces juist omgekeerd. Het nadeel van elk kunstenaars-begin: gebrek aan levenservaring, wordt in de jeugd gewoonlijk opgeheven door de vondsten der eigen fantasie, terwijl op rijpere leeftijd de realiteit krachtiger spreekt. In de jeugdwerken herkent men de schrijver, in de latere... het leven.


  Coolen echter, die een sterk sprekend milieu bij geboorte meekreeg, is in zekere zin tegen de draad in gegroeid. En dit niet geheel straffeloos. In deze drie laatste boeken herkent men telkens de symptomen van een fantasie, die de kans heeft gemist zich uit te woeden. Coolen heeft, als schrijver wel te verstaan, de aanvangstijd moeten overslaan, waarin men zichzelf de beperkingen moet opleggen die later de realiteit gebiedt. Hij is begonnen met die realiteit. En in zijn tweede periode van haar beperkingen, maar ook van haar wijze remmen ontheven, mist hij somtijds de maat en het evenwicht, die zijn vroeger werk kenmerkten.


  De zaak is deze, dat Coolen, na de Peel te hebben ontdekt, bezig is zichzelf te ontdekken. Midden in dit uitermate spannend avontuur, welks afwikkeling door een reis en liefst blijvende verplaatsing uit zijn geboortegrond naar elders had kunnen worden bespoedigd, overviel hem de oorlog van 1940, die hem bond aan de bodem, waaruit hij bezig was zich langzaam los te werken. Daarom verbaast het mij niet, dat na de bevrijding geen nieuw groot werk van hem het licht zag, gelijk men algemeen verwachtte.


  Ziedaar het antwoord, dat ik mijn geachte toehoorster gaf. Men kan het daarmee eens zijn of niet, het lijkt mij toch een psychologische reconstructie, die althans het overdenken waard is.


  Zal Coolen in staat zijn de verwachting op een vernieuwing van zijn kunstenaarschap, die de drie genoemde boeken wekken, te vervullen? Zo ja, van welke aard zal dan deze vernieuwing zijn?


  Wij betreden hier het onzekere gebied der voorspelling, ongewisser nog, waar de menselijke ziel in het algemeen en de psyche van de kunstenaar in het bijzonder, zich onttrekken aan logische deducties.


  De profetie wordt bovendien bemoeilijkt door de veelheid van mogelijkheden, die er in Coolen schuilt. Van deze wil ik er slechts twee noemen, die elkaar schijnen uit te sluiten en toch in de ene Coolen verborgen zijn. Het zijn deze: de ziel van Hans Christiaan Andersen en die van Edgar Allan Poe.


  Coolen zelf heeft zich van deze dualiteit bevrijd door zich afwisselend te ontladen in zijn dreigende verbeeldingen en in zijn „kindboeken”. Illustratief is de volgende chronologische volgorde: 1933: „Zegen der Goedheid” (een legendenboek), 1934: „Dorp aan de Rivier”, 1935: „Kerstvertellingen”, 1936: „De Drie Gebroeders”, 1938: „Kerstmis in de Kempen”, 1938: „Herberg in ’t Misverstand” en in 1939 weer het verrukkelijk speelse „Uit het kleine Rijk”. Licht en donker wisselen elkaar hier bijna wetmatig af.


  Het schijnt mij toe dat men tot dusver voor deze hang in Coolen naar het lugubere, het macabere, te weinig oog heeft gehad. Gemakzucht doet ons al te zeer een schrijver identificeren met zijn eerste verschijningsvorm. Wie zijn ontwikkeling echter scherper beziet, wordt al spoedig getroffen door een steeds sterker worden van dit element, dat zo wonderlijk contrasteert met zijn ander ik. De voorspelling lijkt mij niet gewaagd, dat Coolens toekomstig werk door deze merkwaardige trek nog nadrukkelijker zal worden gestempeld. In het rustige Maasdorp en rond de stamtafel van de herberg „In ’t misverstand” doet deze doorbraak van het schrikwekkende wat geforceerd aan. Hoe meesterlijk van beschrijvingskunst deze passages ook zijn, door het landelijk décor, waartegen zij zich afspelen, worden zij tot geïsoleerde bravourstukjes gedoemd. Weet Coolen zich van deze coulissen te ontdoen, dan zal hij zijn verborgen demon uitdrijven in een boek, dat wellicht velen van hem zal vervreemden.


  De prijs ener brede populariteit is echter niet te hoog voor een katharsis, die zich zo duidelijk schijnt aan te kondigen.


  (Geschreven 26 April 1947.)


  


  Ontstaat kunst op bevel van anderen?


  Nu dat merkwaardig morganatisch huwelijk van geest en zakelijkheid: de „Boekenweek”, binnenkort weer gaat voltrokken worden en de gebruikelijke misverstanden ongetwijfeld die verbintenis zullen vergezellen, kan het zijn nut hebben de meest voorkomende daarvan eens rustig op de hand te bezien.


  Daar is vooreerst de opvatting, dat de kunstenaar vrij is, en wel in die mate, dat elke opdracht, iedere suggestie van hogerhand, uit den boze zou zijn. Deze wijdvertakte vergissing werd nog onlangs, op 5 Januari j.l., door de heer J. Greshoff in Elseviers Weekblad geponeerd en wel als volgt:


  


  „Wij verstaan letterkunde thans zo, dat daar alleen sprake van kan zijn als zij ontstaat uit een onweerstaanbare innerlijke drang. Men schrijft, of neen, men behoort te schrijven uitsluitend wanneer men van enig gevoel zo vervuld is, dat men zijn evenwicht verliezen zou, wanneer het niet tot uiting kwam. Kunst moet geboren worden uit een oncontroleerbare, innerlijke spanning. En deze ontstaat nooit op hoog bevel. Nooit! ”


  


  Is het niet vreemd dat een man, zo welbelezen als de heer Greshoff, hier een theorie aanhangt, die in een romantische jongedame nauwelijks verschoonbaar is? En niet alleen in bovengeciteerde passage, doch in al zijn levendige geschriften over literatuur en kunst, die ik in de loop der jaren met interesse gevolgd heb, betoont Greshoff zich een overtuigd discipel der vrije, door niets belemmerde en geen grenzen beperkte uitstorting des gemoeds. Nooit, zo meent hij, kan een uit bevel of aandrang ontsproten werk het predicaat „kunst” verleend worden. Goed, wij zullen hem aan zijn woord houden.


  De uitdrukking „nooit” sluit ook het verleden uit. Welnu, de geschiedenis wemelt eenvoudig van voorbeelden, die het tegendeel bewijzen. Tal van Horatius’ beste Oden werden geschreven in opdracht van Maecenas, die ze, zowel naar vorm als inhoud, nauwkeurig bestelde. Het epos „De Aeneïs” vervaardigde Vergilius op bevel van keizer Augustus, die de strekking ervan mede bepaalde, evenals ook Molière zeer eerbiedig rekening hield met de wensen van de Zonnekoning. Het enige stuk van Vondel, dat nog elk jaar op het Leidseplein gespeeld wordt, de „Gysbreght”, was een bestelling der Amsterdamse vroedschap, die de verheerlijking van Amsterdam ermee op het oog had en... verkreeg. En wat is de „Pickwick” anders dan een opdracht van hogerhand: de uitgevers Chapman and Hall, die een tekst wensten bij de plaatjes van Robert Seymour? Het moest een club worden van enige onbenullen, onder aanvoering van een zwaarlijvig rentenier, die al op voorhand getekend was, met spanbroek en al. Kan het trivialer? Drie journalisten, tot wie zij zich wendden, veegden er hun schoenen aan af, Dickens echter nam de bestelling aan en leverde het karweitje af, binnen de gestelde tijd en in de vereiste omvang. Een meesterwerk. Daar staan we nu met onze theorieën.


  En gelijk in de literatuur, zo in de andere kunsten. Hoevele parels van portretkunst, van de kleinste miniaturen tot de geweldigste schutterstukken, zijn niet uitvoeringen „op hoog bevel”? Zeer strikte bevelen bovendien, waarbij niet alleen de oppervlakte van het doek, maar ook het gegeven zelf, de houding, gelijkenis en gebaren met zorg waren voorgeschreven. Zijn niet de Brandenburger Concerten een bestelling van Prins Leopold, of was het Musikalisches Opfer geen antwoord op een bevel van Frederik de Grote, die bij een gedeelte ervan ook het motief nog aangaf? Bach schreef ze zonder bedenken, evenals hij elke week een cantate afleverde, van gegeven lengte, bezetting en inhoud, ten gerieve van de kerkeraad ener plaatselijke parochie. De „Watermusic” van Handel werd geschreven in opdracht van het Engelse parlement, ter uitvoering op de Theems en met alle restricties van dien, evenals Haydn zijn symphonieën de heer Esterhazy ter hand stelde, met een frequentie van drie in de maand, als het hoogseizoen inzette.


  Wie als kunst alleen datgene erkent, wat autonoom van de kunstenaar is, kan zijn Baedeker, wel thuislaten. Hij moet de Middeleeuwse cathedralen en de tuinen van Versailles voorbijgaan, hij dient zijn ogen te sluiten voor het grootste wat Europa aan architectuur en beeldhouwkunst heeft voortgebracht. Dit alles immers werd gemaakt binnen de omgeving ener idee, welke niet die des kunstenaars was. En als de heer Greshoff schrijft: „Zodra een kunstenaar zich bereid verklaart een geldsom van de staat te aanvaarden, doet hij daarmede afstand van zijn innerlijke vrijheid,” verliest hij uit het oog dat Michel Angelo de zoldering van de Sixtijnse Kapel in opdracht van de Pauselijke Staat geschilderd en daarvoor een op het budget van de Paus uitgetrokken som ontvangen heeft. Dit zijn de feiten en geen enkele door ons uitgedachte conceptie van wat in de kunst behoort of niet behoort, kan daar iets aan verwikken. Men dient of de Sixtijnse Kapel als erbarmelijk maakwerk af te schrijven, óf men moet die conceptie herzien. Tertium non datur.


  De fout, die Greshoff maakt, is deze: dat hij de moderne opvatting van het verschijnsel „kunst”, te onzent in de schilderkunst sinds de Haagse School volledig doorgebroken en in de literatuur sinds de beweging van Tachtig gepropageerd, aanziet voor het alleen-zaligmakend criterium, waaraan alle schoonheid dient getoetst. Wat hij niet doorziet is de betrekkelijkheid en vooral de tijdelijkheid van dit standpunt. Het begrip „kunstenaar”, in de zin van Greshoff, is een inderdaad recent bewustzijnsverschijnsel. Een man als Mozart voelde zich niet als zodanig. Wie zijn brieven met aandacht leest, ervaart met verbazing dat hij zich beschouwde als lid van het personeel ener hofhouding, die de vorst op tijd diens muzikale ontspanning te bezorgen had, op straffe van ontslagen te worden. Het is eerst met Beethoven, dat zich in de muziek de titanische constructie aankondigt, waarin wij gevangen zitten. En er is, dunkt mij, geen overtuigend argument aan te voeren, waarom niet de overheid opnieuw opdrachten zou verstrekken, gelijk zij weleer en niet zonder succes deed, vanaf de Egyptische pharao’s tot Karl-August van Weimar toe.


  Als de heren in Den Haag de dichter Koos Schuur, die in Australië de realiteit der emigratie aan den lijve ondervindt, uitnodigen om over dit onderwerp eens een leesbaar, bewogen en van kennis van zaken getuigend vers te maken, dan kan ik dit met de beste wil van de wereld niet zo belachelijk vinden als de heer Greshoff het doet voorkomen. „Het stelletje ambtenaren,” zo roept hij uit, „dat zich bij ons met kunstzaken bemoeit, schijnt ook geen flauw begrip te hebben van de aangelegenheden, waar zij hun betaalde zorgen over uitstrekken...” Accoord. Maar daarom vragen zij ook de heer Koos Schuur dit voor hen te doen. Als zij zelf dit gedicht schreven, was er reden tot bevreemding. Maar nu zij hun werkzaamheden beperken tot het uitbetalen van het honorarium, nadat de heer Schuur het geschreven heeft, doen zij precies wat ontelbare regenten voordien en met aanwijsbare resultaten gedaan hebben.


  Een andere dwaling, waarin de heer Greshoff ons voorgaat, is de constructie van de „innerlijke drang”. Er is bijna geen pagina in zijn essayistisch oeuvre aan te wijzen, waarin hij dit sacrosancte woord niet eerbiedig uitspreekt, als de onfeilbare proefsteen van echtheid en onverdacht allooi. De ware kunstenaar schrijft „omdat hij het niet laten kan,” hij zou doorschrijven, ook al woonde hij op een onbewoond eiland, hij denkt niet aan lezers, hij is onbewust van publicatie, hij heeft daar maling aan. Nauw verwant hiermee is de opvatting dat „alle echte schrijvers háást hebben” en hun aantekeningen, soms in elliptische zinnen, „neergooien”, want, nietwaar: „zodra een kunstenaar begint te werken, d.w.z. de lacunes in de eerste opzet met woorden of met verf gaat aanvullen, is het mis.” Ja, ja. Praatjes voor de vaak. „Sept fois sur le métier remettez votre ouvrage,” zei Boileau, en precies zó deed het Tolstoï, die zijn „Oorlog en Vrede” zeven keer overschreef. Aan dit grandioze boek, dat de indruk wekt „aus einem Gusz” gegoten te zijn, is jaar na jaar gewerkt, geknutseld en gedokterd. En of de heer Greshoff daar nu vrede mee heeft of niet, het boek staat er, als een monument. En evenzo staat daar „Anna Karenina”, een onderneming, waarvan Tolstoï reeds na de eerste hoofdstukken in zijn dagboek verzucht, dat hij wenste er nooit aan begonnen te zijn. Laat hij de partituren van Beethoven eens bekijken in het Brits Museum en ons dan opnieuw vertellen dat een kunstenaar niet behoeft te werken om iets „echts” te maken. Het heeft maanden geduurd, eer zijn uitgevers er wijs uit werden.


  De waarheid is, dat alleen de zwakke broeders schrijven en dichten op hun boerenfluitje, met tranen in de ogen van heilige scheppingsdrift het ene boek na het andere de wereld in werpend. Zij kennen de barensweeën niet van wat Gezelle de „volle uitspreekbaarheid” noemde, zij schrijven inderdaad, gelijk de heer Greshoff ons voorhoudt dat er geschreven moet worden: fris van de lever weg. Een man als Dickens echter moest zich binden met ijzeren banden, wilde datgene wat hij te zeggen had er inderdaad uit komen. Slechts twee van zijn boeken zijn niet in feuilleton verschenen, de rest van zijn oeuvre ketende hij vast aan de dwang van een week- of maandblad. Zuchtend, steunend en niet zelden vertwijfeld zeulde hij de steen vooruit, die zijn roem hem om de hals gebonden had. Ook Balzac leefde in voortdurende afwachting van het ogenblik, waarop een plotseling fortuin hem van zijn boeien bevrijden zou en hij de handen in de schoot kon leggen, ontheven van de geldzorgen, die hem tot steeds weer nieuwe creaties dreven: „si vous voulez avoir du génie, faisez des dettes”, schrijft hij met bittere ironie. Rossini heeft na zijn veertigste jaar, toen hij zijn schaapjes op het droge had, geen noot, maar dan ook geen enkele, meer op papier gezet. De geweldige werkkracht van Walter Scott dateert vanaf het ogenblik, dat zijn compagnon failliet ging en hij door een fabelachtige productiviteit hoopte de schuld te delgen. Vóór dat tijdstip was hij een beminnelijk landedelman, die van tijd tot tijd een boek schreef; daarna een fanatisch werker, die aan zijn eergevoel te gronde ging.


  En nu moet u mij goed begrijpen: ik wijs hier niet de fundamenten aan, waaruit die machtige gebouwen zijn opgerezen. Het eigenlijke scheppingsproces is een mysterie en onttrekt zich aan elke poging tot analyse. Ik wil slechts aantonen dat de theorie der innerlijke drang, met hoge excepties als Van Gogh, onvoldoende is ter verklaring van wat de mensheid aan kunst heeft voortgebracht. Aan zichzelf overgelaten en zonder de zweepslag van geheel andere factoren, verdroogt hij al spoedig tot onvruchtbaarheid. Een van die factoren is... de sympathie van hen, voor wie de boodschap bestemd is. De theorie van het onbewoonde eiland is onhoudbaar. Robinson Crusoë zal niets schrijven, al is hij Dante zelf. Hij zal naar Vrijdag verlangen. Dan eerst, en niet eerder, is er sprake van kunst. De mening, dat een waarachtig kunstenaar maling heeft aan wat de mensen van zijn werk begrijpen, is een onwaarheid, die terstond als zodanig wordt aangetoond door welke biografie gij ook maar in handen neemt. Andersen leed mateloos onder critiek, Dickens stond in correspondentie met honderden van zijn lezers, om de polsslag der publieke opinie nauwlettend te volgen, Gogol kon zijn ontroering niet bedwingen toen hij de eerste waardering van een onbekend journalist onder ogen kreeg. Er zijn tientallen voorbeelden te noemen van capabele schrijvers, die zozeer rekening hielden met hun auditorium, dat zij bepaalde passages, die bleken te mishagen, schrapten, of nieuwe figuren invoerden, waarmee zij meenden de populariteit van hun werk te verhogen. Of wij dit nu prettig vinden om te horen of niet, maar Thackeray deed dit, evenals Daudet senior, Mark Twain en Dumas père.


  Het spijt mij werkelijk de hoge voorstelling van zaken, die de heer Greshoff ons geeft, te moeten verstoren. Het antwoord op de vraag, waarom een kunstenaar in het algemeen en een schrijver in het bijzonder iets maakt, biedt niet één, maar een mozaïek van oorzaken, een uitermate gecompliceerd patroon van kleine steentjes, die ieder voor zich het hunne tot de creatie bijdragen: ijdelheid, geldzucht, verlangen naar roem, heel de boeiende scala van menselijke hartstochten vouwt zich open. Ook de zuivere, de onbaatzuchtige scheppingsdrang zult u daar aantreffen, het heiligste wat een kunstenaar bezit. Doch dit steentje van de andere af te zonderen, het omhoog te houden en te zeggen: zie, dit is het nu, acht ik een simplificatie, waarmee niemand wordt gediend.


  


  Hoe word ik schrijver ?


  Vooral de laatste maanden ontvang ik veel brieven en bezoeken van jonge mensen, die begeren „schrijver” te worden. Zij zijn meestal reeds vanuit het raam van mijn studeerkamer te herkennen aan een enigszins bleke gelaatskleur, een uitbundige haargroei en een wat weke, meestal ook wrevelige gelaatsuitdrukking, alsof er iets is, dat hun hindert. Dat is er ook. Zij zijn ontevreden met hun omgeving, met hun vader, die hen niet „begrijpt”, met hun moeder, die hen niet „aanvoelt”, en met hun broers en zusters, die zo gewoon zijn. Wat willen zij? Zij willen iets hogers.


  Goed. Het zijn de slechtsten niet, die dat begeren, en in die ontevredenheid schuilt een mogelijkheid. Maar er knaagt ook een worm aan de appel. Wàt willen zij immers? Zij willen niet naar een kantoor, niet naar een opleidingsschool, niet in een ambacht, kortom, zij keren deze platgetreden paden de rug toe. De vraag is nu: wat willen zij wèl! Ziehier de moeilijkheid. Uitermate vaag is dan het antwoord: iets scheppen, schoonheid maken, kunstenaar zijn. Boort men nu dieper, dan stuit men bij de meesten op een misverstand. Zij menen, dat het kunstenaarschap een levensstaat is, waarin men los van de maatschappij en hare banden, in blijde ongebondenheid kunstwerken schept. Ja, verder gaat nog de vergissing: door zich van die banden met de samenleving te bevrijden, menen zij aan de voorwaarden voor het kunstenaarschap voldaan te hebben en reeds kunstenaar te zijn.


  Jammerlijke dwaling! Als er iemand op de samenleving is aangewezen dan is het juist... de kunstenaar. En dit in dubbel opzicht: zakelijk, omdat hij van zijn medemensen zijn opdracht moet krijgen, geestelijk, omdat hij zijn ervaringen uit de mensenwereld moet putten. Zonder innige aanraking met de wereld, waarin hij leeft, is een schrijver slechts een romantische zonderling, een plant, wier wortels zich in het luchtledige vertakken. Wij zullen de gevolgen dezer afzondering van de maatschappij juist voor hem eens nagaan.


  Het kan gebeuren, dat een ouder schrijver, die reeds enige tientallen jaren mensenervaring achter de rug heeft, zich terugtrekt en in eenzaamheid zijn boeken gaat opbouwen. Nog afgezien van de gevaren, die ook déze oudere in dit isolement bedreigen, kan een jongere zich een dergelijke houding niet zonder schade veroorloven. Waarover immers zou hij moeten schrijven? Wat heeft hij meegemaakt? De conflicten van zijn puberteit, enige ontmoetingen, enkele belevenissen. Meer niet. Is dit voldoende olie om zijn lamp brandend te houden, om licht te verspreiden, ja, warmte te schenken? Neen. De logische gedachtengang wijst het uit, de ervaring bevestigt het. Wat is dus het eerst-nodige? Levenservaring.


  Hoe verkrijgen wij die? Door, als ieder ander, in een normale betrekking tot het leven te staan. Ik kom dus tot de enigszins paradoxale gevolgtrekking, dat, wie zich in deze tot kunstenaar wil ontwikkelen, beginnen moet met zich als een gewoon mens tot het leven te gaan verhouden. Wie de eerzucht heeft schrijver te worden, moet de nederigheid bezitten om als alles te beginnen behalve juist als... schrijver. Sla uw encyclopaedie slechts open en zoek de naam op van de eerste schrijver, die u in gedachten springt: gij zult zien, dat hij niet als schrijver begonnen is. Het was een arbeider, een verslaggever, een boer, een ambtenaar, een priester. Ik zal u geen namen noemen. Gij zelf zult ze bij tientallen vinden. Zij allen hebben jarenlang die stille, onopvallende en... burgerlijke post bekleed, die mijn bezoeker tot elke prijs wil vermijden.


  Was nu de tijd, die zij daarin hebben doorgebracht, verloren en verdaan? Juist integendeel. Wij zien, dat nagenoeg alle schrijvers hun ganse leven lang juist uit de ervaring, in dié tijd opgedaan, putten. De periode, dat een schrijver niet bekend is, ja, zelfs nog in het geheel niet schrijft, en sterker: aan die bezigheid zelfs niet denkt, dàt is zijn kostbaarste tijd. Zodra gij „schrijver” zijt, is het uit met uw onbekommerdheid. Uw blik rust niet meer gedachteloos op de wereld, ge dwaalt niet meer verdroomd door de straten des levens, de dingen vallen niet meer door uw ogen in uw ziel, maar gij observeert, gij kijkt, en dat is niet de manier om de dingen te zien. Om waarlijk te zien is een zekere gedachteloosheid nodig. De beelden uit uw kinderjaren zijn daarom het scherpst omdat uw blik toen zonder baatzucht was. En daarom is voor u, als ge ouder wordt, de positie van de onopvallende burger de beste observatie-post voor het leven.


  Bekommer u dus niet om de vraag, hoe ge schrijver moet worden. Ga naar huis en denk er niet meer aan. Als gij daartoe geroepen zijt, zult ge die stem te zijner tijd horen. Delf in het leven, waar ge staat. Want waar ge staat, daar is het leven. Het is niet elders. Leef in vrede met uw omgeving, zonder verbittering. Uw omgeving is de aarde, waarin uw kleine zaad uit God’s hand gevallen is. Daar moet gij wassen, groot worden en bloeien. Forceer die bloei niet. Denk niet aan de vruchten. Tracht zo volledig mogelijk te zijn, wat ge zijt. Dan eerst zult ge ten volle worden, wat ge zozeer begeert. Houd van de mensen en heb de dingen lief. Observeer ze niet. Als ge ooit schrijver wordt, weet dan, dat de tijd, waarin ge nu leeft, uw kostbaarste is. Later zult ge beroemd of miskend zijn. Geen van beiden is het leven. Het leven is nu, nu ge noch het een, noch het ander, maar uzelf zijt.


  


  Paul Verlaine’s bezoek aan Nederland


  Op het Haagse Binnenhof stond in de tachtiger en negentiger jaren der vorige eeuw een boekenstalletje, dat gefrequenteerd werd door een uiterst exquise clientèle: Kamerleden, gezanten, regerings-attaché’s, boden, en andere mensen die niets om handen hadden, kochten er de derniers cris der Franse literatuur. Verhief de eigenaar zich reeds hierdoor boven het niveau zijner beroepsgenoten, ook door zijn eigen kwaliteiten was de heer Blok een uitzonderlijke figuur: hij hechtte meer aan zijn boeken dan aan de prijs die zij opbrachten, en elk zeldzaam werkje dat hij verkocht (en hij verkocht geen andere) gaf hem een steek door het hart. Van tijd tot tijd begaf hij zich naar Parijs om zijn voorraden aan te vullen, en van dit verblijf placht hij gebruik te maken door zijn connecties met de avant-garde der Franse literatuur te verstevigen.


  Bij een dezer gelegenheden zag hij Verlaine in een café, „entouré d’une petite bande de parasites, qui profitait de lui et de son pauvre argent. Ému par la grande détresse du poète, M. Blok eut l’idée de l’inviter à venir faire en Hollande, où il était déjà très apprécié, une série de conférences, et, même temps, un petit livre sur son voyage, qui lui serait payé en bonne monnaie,” aldus Philippe Zilcken in zijn gedenkschriften, in een elegant, en daarbij onberispelijk Frans.


  De Haagse lettrés, en het groepje Amsterdammers dat wij de „tachtigers” noemen, waren terstond voor het plan te vinden. Als gastheer bood zich aan genoemde Zilcken, een etser, voor lezers van „Elseviers Maandschrift” uit die dagen geen onbekende. Hij leende zich uitstekend voor die rol. Voormalig secretaris der begaafde koningin Sophie (eerste gade van koning Willem de Derde), sprak hij vloeiend Frans, en zijn uitgebreide connecties in het buitenland waarborgde hem als de man die de geduchte Parijse lion zou weten te ontvangen. Er werd een comité gevormd, bestaande uit voormelde Blok, de tekenaar Jan Toorop en een zekere M. G. J. Staal (later een belangrijk functionaris in Indonesië), allen Hagenaars. Ook Zilcken woonde in Den Haag. Na een tweetal causerieën in de Residentie en een te Leiden, zou Verlaine naar Amsterdam komen om op de Singel, in het zaaltje van „De Geelvinck” andermaal twee lezingen te houden. Verlaine zou over zijn séjour een boekje schrijven, dat door Blok uitgegeven en gehonoreerd werd. Aldus het programma.


  Er werd de meester een briefje geschreven, en het is vermakelijk in de nagelaten papieren van Verlaine de verwondering te bespeuren, die deze invitatie in hem opwekte. Hij nam haar aan, hoewel hij geen geld had om de reis te aanvaarden. Nochtans vertrok hij de 2de november 1892, de dag voor Allerzielen, van de Gare du Nord in een eerste-klas rijtuig, daartoe in staat gesteld door een voorschot van Blok. Herhaaldelijk komt Verlaine in zijn „Quinze jours en Hollande” op deze „wagon spécial” terug, en hij kan niet genoeg krijgen van de spiegeltjes, fluwelen armleuningen, gelakte deurstijlen, en inzonderheid van een uitschuifbaar tafeltje, „qu’on peut fixer sur deux supports, que je tire du panneau intérieur: une vraie table de poche!” Gesterkt en verkwikt met twee kippen, een patrijs, een taart, een half flesje Maçon, en een kwart flesje champagne (attenties van Blok!), spoort Verlaine ’s middags over de Nederlandse grens, „dans les états de Sa Majesté la reine Wilhelmine, première du nom.”


  Intussen stonden op het perron van ’s-Gravenhage („au diable ce mot terrible!”) een twintigtal heren in het zwart met hoge hoeden en handschoenen: de bloem der Haagse artisten. Ja, zelfs Kloos, „le divin taciturne, retiré dans une divine obscurité”, was uit Amsterdam overgekomen. Men had niet stil gezeten: buiten wachtte een viertal rijtuigen, en een circulaire was rondgezonden om de Haagse lettrés op te wekken de conférences van Verlaine bij te wonen. Het aardige is nu, dat, terwijl Verlaine in de trein met groeiende bekommernis zijn lezingen tegemoet spoorde (hij had totaal niets voorbereid), ook de Hagenaars op het perron steeds zenuwachtiger werden. Verschillende plannen werden voorgesteld en verworpen, totdat men overeenkwam dat Blok (de enige die hem van aangezicht kende) als eerste naar voren zou komen en een buiging maken. Hierna zouden Veth, Bauer en Verwey eveneens naar voren komen, eveneens buigen, en hem zijn koffers afnemen. Men vermoedde drie koffers. Was er nog een vierde, dan zou deze aan Haverman toevallen.


  Tien minuten over tijd stoomt de trein binnen. Verlaine stapt uit, en blijft, verblind door het licht, met zijn twee pakjes onder de arm staan: „...Et pendant que je m’embête, ébloui par la lumière, l’excellent B... qui m’avait connu à Paris, me fait signe de la plateforme, et, sur geste de lui, vingt personnes sortent de l’ombre en pleine electricité et se distribuent de mon léger bagage...” Ook van de Hollandse kant is iets van deze schitterende scène bewaard gebleven. Achttien dagen later schreef Johan Thorn Prikker aan Henri Borel te Peking: „...De trein komt aan. Verlaine stijgt uit. Al onze mooie plannen vallen ineens in duigen. Wàt een figuur! Niet, zoals je denkt uit de portretten, een klein, gebogen mannetje, maar een grote kerel, met zo’n stierennek, ruige wenkbrauwen, gitzwart, zijn ogen donker daaronder, bij het minste zeggen schitteren ze...”


  In het rijtuig van Verlaine (die, op deze ontvangst niet verdacht, zijn flambard weggemoffeld en plotseling een hoge hoed bleek te bezitten) wilde het gesprek niet vlotten, waarop Blok in de Passage liet stoppen en een Schiedammer aanbood. Dit schijnt Verlaine bevallen te hebben; hij noteert: „Schiedam, Bitter, très, très bon.” De woning van Zilcken épateerde de bohémien bovenmate: „somptueux établissement, tout fleurs, tout glaces, tout électricité, où un littéral festin des Titans nous est servi.” De namen dezer Titanen staan niet opgetekend, maar Thorn Prikker noemt althans Toorop en Veth: „hij at met grote eetlust, dronk een flink glaasje wijn, vulde zijn eigen glas en dat van zijn buurlui, Toorop en Veth, geregeld. Zei nu en dan „c’est bon ça.” Sprak over kunst. Hij zei, woordelijk vertaald, „wat ik maak is beter dan wat een kantoorklerk schrijft, maar het is niets om trots op te zijn. Ik kan het niet helpen dat ik zo ben, het is een toeval, daarom mag ik me niet boven een ander verheffen. Ik beschouw kunst als een handwerk (je suis travailleur).” Hij at alsof hij met zijn beste vrienden zat, lette niet op al de ogen die hem aanstaarden, vond het heel gewoon dat we hem om strijd uittekenden, keek als je klaar was naar het portretje, en zei: „ç’est bien ça” of „ç’est mauvais” doodgewoon. Hij had eerst, om deftig te zijn, een hoge hoed opgezet, maar het duurde niet lang of hij nam uit zijn binnenzak een slappe hoed en zo’n zijden foulard, en zei: „ç’est plus moi-même”.


  Het werd aan tafel een gezellige boel, en later, in het café „Bordelaise” (waar nog een souper gebruikt werd) raakte de dichter helemaal op dreef. Hoewel verre van een marxistisch dogmaticus was Verlaine toch op een vage manier communist, en het was vooral de negatieve kant dezer wereldbeschouwing die hem bekoorde. Zo lichtte hij zijn enigszins ontstelde disgenoten in, dat een „vrai artiste” noodzakelijk een „dynamiste” moest zijn. Als hij om zich heen „des pignoufs” zag (hiermede waren de welgestelde en ordelijke burgers bedoeld), kon hij de neiging niet onderdrukken er een paar van in de lucht te doen vliegen, maar niet allemaal, „à cause de l’ordre social”. Wat zijn overige politieke visies betreft, gaf hij te kennen het socialisme niet te waarderen. Hij vond er niets aan: „il n’y a pas de musique dedans”. Toorop, zijn rechter tafelbuur, herinnert zich de volgende zinsnede: „il faut être Hollandais pour être socialiste,” hetwelk, om Hildebrand te citeren, het gezelschap op goede gronden op zich kon toepassen.


  In Den Haag schijnt Verlaine zich, zulks in tegenstelling tot zijn verblijf in Amsterdam (waarover een volgende maal) uitmuntend geamuseerd te hebben. Er waren daartoe verschillende oorzaken. Vooreerst beviel het Haagse caféleven hém, en de Hagenaars lieten hem ongeveer alles zien wat op dit gebied enige renommée had. De sfeer was er plus parisien dan in Amsterdam, en zowel Blok als Prikker en Zilcken spraken goed Frans. Dan beviel hem Toorop, „superbe Javanais à la barbe épaisse”, en vooral in Prikker had hij plezier, die juist in die tijd besloten had zich als communist te gedragen, en, verlangende om tot de practijk over te gaan, aan tafel veelvuldig het woordje „sjapitouwer” hanteerde, waarmede hij in ruime omtrekken de gezeten bourgeois bedoelde te omlijnen. Ten slotte vroeg Verlaine, opmerkzaam geworden, wat het woord „sjapitouwer” eigenlijk behelsde. Hierover ingelicht, stond hij op en drukte Prikker de hand: „vous êtes un vrai anarchiste, absolument fort,” zei hij vol waardering, en week die avond niet meer van zijn zijde.


  Met Verwey en diens borstelige haren („tout en cheveux triblement en brosse, ce Verwey”) had hij aanvankelijk niet veel op, doch zoveel te meer met de familie Zilcken. De De Zilckens waren door te Parijs wonende Hollanders schriftelijk gewaarschuwd hun zilver op te bergen, de wijnkelder te sluiten, en de slaapkamer van het dienstmeisje af te grendelen, „et mille autres avertissements analogues, basés sur la réputation du bohème incorrigible”. Zilcken en zijn vrouw bezaten de grootmoedigheid zich hiervan niets aan te trekken. Toen Verlaine de treden ophinkte (hij had een stijf been), kwam mevrouw Zilcken hem op de stoep tegemoet, haar enig dochtertje Renée dragend, en zette haar werkzaamheden in de keuken voort. Verlaine heeft dit nooit vergeten, en in zijn oeuvres posthumes staat dit charmante gedichtje:


  


  „A MLLE RENEE ZILCKEN


  


  O Mademoiselle Renée,


  Fillette exquisement mignonne,


  Que le bon Dieu vous donne


  Vie élégante et fortunée.


  


  Grandissez dûment bien aimée,


  Dans la sagesse douce et bonne


  Sous l’œil, qui sourit et s’étonne,


  De votre famille charmée.


  


  Soyez l’espoir et le bonheur


  De votre père, lui, l’honneur


  De l’art et de votre famille.


  


  Et de votre mère, l’honneur


  Et la gráce d’une famille


  S’étonnant de tout ce bonheur.”


  


  Ook Zilcken liet niets van zijn wellicht aanwezige bezorgdheid blijken. Vrijelijk scharrelde Verlaine rond in de tuin, de boekerij en het atelier van de etser, en het was vooral hier dat hij zich thuis voelde: „Verlaine écrivait le plus souvent dans mon atelier, installé à ma longue table de travail, entouré de dictionnaires, car il aimait à répéter: „le dictionnaire, il n’y a que cela!”.” Somtijds werden zijn communistische gevoelens hem te machtig, en dan placht hij met gedempte stem, om de overtuiging van mogelijk andersdenkenden te ontzien, de verontrustende woorden te zoemen: „Dynamitons, anarchistes, dynamitons!” Ten gerieve van Prikker, zijn politieke geestverwant, ontwierp hij de navolgende variant:


  


  „Dame dynamite


  mite, mite, mite,


  dansons et chantons


  et dynamitons!”,


  


  waarvan hij zeide meer verwachting te hebben dan van zijn overige oeuvre.


  Omtrent de lezingen zelf zijn de berichten verdeeld. De totaalindruk, die de navorser overhoudt, is dat het goed was, maar totaal onverstaanbaar. De opkomst, voor de helft uit Leidse studenten bestaande, schijnt bevredigend geweest, ondanks, of misschien juist door het feit dat Prof. Jan ten Brink op de intekenlijst geschreven had: „zal alles doen om de lezing van een landloper te verhinderen.”


  Verlaine sprak in een bruin pak met grijs vest, dat hij, God weet hoe, vlak voor zijn afreis te Parijs gekocht had, en beide keren verzwolg hij in de vestiaire heimelijk een ei, menende hiermede zijn zwakke stem te versterken: „Je globe l’œuf, et j’entre dans la salle. Une bonne centaine de personnes, dont beaucoup de dames et de demoiselles, qui m’ accueillent d’applaudissements. J’ascende les trois marches de l’estrade et m’assieds au milieu de deux flambeaux, avec à ma droite le verre d’eau, un sucrier, une carafe, tandis que Zilcken dépose sur la table une pile de livres, toutes mes œuvres. Je commence! Je n’avais parlé, jusqu’ici, qu’une seule fois en public, et c’était en 1869. Et je tremblais un peu quand je prononçais le sacramental, Mesdames, Messieurs, suivi d’un salut à la Hollande, que j’avais bien préparé. Mon Dieu, j’aurais bien voulu avoir fini... Heureusement, j’avais fignolé au tramway une petite phrase bien gentille envers La Haye, cette vraie ville royale où l’aisance et le bien être, etc. „Ça réussit et dès lors j’abordai mon sujet un peu moins timidement...” Zeer mooi is dit moment bij Zilcken bewaard gebleven: „...lorsque le grand soir fut venu, une émotion régna dans la salle quand Verlaine entra, s’appuyant sur sa canne, et monta dans sa cathèdre en veston, très simplement habillé. Peu à peu on s’habitua à sa voix faible et sourde, mais seul ceux qui se trouvaient placés tout près de lui ont pu comprendre ses paroles, prononcées comme pour lui seul...” En hier de visie van Prikker, de tekenaar: „...hij las zacht, als voor zich uit, zonder verheffing van stem, zat met zijn hand onder zijn hoofd te praten. Maar toch, wat een kracht in zijn stem. Het laatste handgebaartje bij zijn: „mais ce que j’ai, mon Dieu, je vous le donne,” vergeet ik nooit.”


  In Amsterdam heeft Verlaine het steeds minder naar zijn zin gehad. Naar een reden zoekend voor dit groeiend gevoel van onbehaaglijkheid, zou men kunnen wijzen op de schoolmeesterachtige houding van Kloos. „Kloos,” aldus Erens in Vervlogen Jaren, „speelde zijn rol als leider der Nederlandse dichtkunst, met grote autoriteit. Verlaine stond naast hem op het atelier van Witsen als een suffe leerling, die instructies van zijn meester ontvangt. Kloos wees in een boek aan wat Verlaine moest voordragen, o.a. een vers uit Sagesse, en Verlaine knikte onverschillig terug en zei dat het goed was. Toen Verlaine de volgende morgen met Israels en mij op het atelier zat te praten, zei hij dat hij Kloos „un original” vond...” Men zou ook met recht kunnen menen dat de receptie, door de Amsterdammers op touw gezet, een weinig „overdone” was. In het rijtuig waarin een tocht langs de grachten gemaakt werd, bleef een volstrekt stilzwijgen bewaard, en Verlaine, die halverwege de rit toenadering zocht tot de dame naast hem, en daartoe, geleid door zijn Parijse ervaring, geen beter middel wist dan heimelijk haar been te beroeren, werd door deze met beslistheid teruggewezen. De verbolgen dichter trok hierop een Frans krantje uit zijn zak en begon te lezen.


  Aan de deur van Witsens atelier stonden Isaac Israëls en Hein Boeken, met hun hoed in de hand. De conversatie binnen verliep hortend en stotend: „de aanwezigen,” aldus Erens, „waren blijkbaar te zeer onder de indruk van het grote feit, Frankrijks toenmalige eerste dichter bij zich te hebben. Eer bied was op ieders gezicht te lezen, en Verlaine zag er uit alsof hij zich weinig op zijn gemak gevoelde. Isaac en ik keken elkaar aan. We lazen hem de onbehaaglijkheid en het verlangen naar zijn Parijse kroeg van het gelaat...”


  De waarheid is dat Verlaine, na een week lang als een bezienswaardigheid vertoond te zijn, er plotseling genoeg van kreeg. De Amsterdammers voelden dit, en probeerden een meer intieme, enigszins aan de Montmartre herinnerende sfeer op te roepen: „wij gingen,” aldus Erens, „naar de Caves de France, waar zich in het achterzaaltje enige kennissen verzameld hadden. Ik herinner mij Jacques van Looy met zijn vrouw, Van Eeden en Aletrino. Maar ook hier ging het niet erg vrolijk toe. Niemand sloeg een joviale toon aan, wat Verlaine prettiger gevonden zou hebben dan de betoonde eerbied.


  Daarbij kwam dat er - het was half november! - een zware nevel over Amsterdam hing; Verlaine kon er zich, zo vaak hij uit het raam keek, niet genoeg over verwonderen dat een mens het in zo’n land uithield. „Als ik hier onder die grijze lucht moest wonen,” zei hij telkens tot Prikker, „sprong ik zeker de een of andere dag in een sloot.”


  Omtrent de plaats, waar hij zijn tweetal Amsterdamse causerieën hield, zijn de berichten verdeeld. Erens gewaagt van het gebouw van „Felix Meritis” aan de Keizersgracht, terwijl Dr. K. J. L. Alberdingk Thijm mij verzekerde dat zij in een zaaltje van „De Geelvinck”, aan de Singel, plaats vonden. De dagblad-recensies uit die dagen raadplegend, hel ik over tot de mening dat het een der zalen van het „Paleis voor Volksvlijt” moet geweest zijn.


  De organisator dezer conférences was de redacteur van het weekblad „De Amsterdammer”: P. L. Tak (wie deze zeer bijzondere figuur wil kennen, verzuime niet de uitnemende karakteristiek van de man te lezen in „Portretten en Silhouetten” van Jan Veth). Tak nu, bemerkende dat Verlaine tegen de lezingen opzag, had de goede gedachte om een minuut eerder de zaal in te gaan, en de aanwezigen te verzoeken om zich, op een teken van mevrouw Titia van Looy- Van Gelder (de vrouw van Kobus), bij het binnentreden van de dichter van hun stoelen te verheffen.


  Verlaine was door deze hulde tot in het diepst van zijn ziel getroffen:


  „quelle surprise m’attendait! A mon entrée dans une salle très somptueuse, admirablement peuplée de dames, de jeunes gens et de quelques figures professorales, un peu renfrognées(!), qui devaient se dérider un peu sur la fin, - à mon entrée, dis-je, tout le monde se leva. C’était raffiné, ça m’alla droit au coeur, et ce fut plein d’une délicieuse émotion qu’ayant gravi les degrés de la tribune je rendis en trois saluts l’hommage vraiment délicat dont le pauvre conférencier en simple veston, boiteux, pas beau, venait d’être l’heureux, si heureux objet...”


  Evenals in Den Haag was Verlaine ook ditmaal onverstaanbaar, en de aanwezigen slopen, naarmate de lezing vorderde, op het tafeltje van de lezer af om te trachten nog enige brokstukken op te vangen. N. J. van Hall beschrijft dit toneel (in de „Vrijdagsche Haarlemsche Courant” van 11 November 1892) als volgt:


  „...Gaandeweg schoven de, ondanks alles, zeer welwillend gestemde aanwezigen naar voren, en vormden een haag rond het tafeltje, waarachter de dichter gezeten was. Men strekte de halzen uit om te trachten nog hier en daar een woord te bemachtigen. En évenals het oog zich langzamerhand aan het duister aanpast, zoo ook gewende het oor zich, naarmate de kunstenaar vorderde, aan zijn wel uiterst zwakke stem; en zij die vlak voor hem stonden, slaagden er zelfs in geheele zinsneden te verstaan. Onafgebroken hield men het oog gevestigd op dat sfinx-achtig gelaat, op dat hoofd met dien satanischen glimlach en den kalen, peervormigen schedel, die wellicht eenigen weerzin had ingeboezemd, indien zijn gelaat niet door een glans van goedheid was overtogen geweest. En onafgebroken murmelde de litanie van versregels voort, als het gebed van een kind, of als de biecht van iemand die ternauwernood zijn zonden durft belijden en er nochtans geen enkele van verzwijgen kan..


  Wel wekt deze uitnemend genoteerde impressie weemoedige herinneringen aan een tijdperk, toen de literaire journalistiek, zelfs in een provincieblad nog met aandacht en begrip bedreven werd.


  Intussen zwierf een tweede Franse célèbriteit, schoon van minder onverdacht gehalte, door Nederland: Sár Péladan. Deze half geniale, half dolzinnige zonderling, een trouvaille van Barbey d’Auréville, gaf zich uit voor de nakomeling van de Babylonische koning Hérodack en nam als zodanig de titel „Sár” aan. Hij schreef een negentien-delige romancyclus, stichtte een Parijse salon d’art: „salon de la Rose-Croix”, hernieuwde de Middeleeuwse rozenkruis-orde, en bewoog zich als deszelfs Grootmeester in een klederdracht, die Thorn Prikker, een lezing van hem te Leiden bijwonend, aan Henri Borel als volgt beschrijft:


  „...de Sár zag er prachtig uit, had hooge, grijze kaplaarzen tot boven zijn knie, een paarse blouse met strepen op den rug, en heel fijn geplooid van voren. Hij droeg een zwarte das met witte kant. Je kent zijn portret zeker wel, met zijn langen, zwarten baard, zijn aureool van zwarte haren, en heel bleeke gelaatskleur. Bovendien draagt hij inplaats van een jas een monnikspij met grooten kap, dien hij ’s avonds op zijn kop zet. Enfin, hij doet zich op den eersten indruk als een poseur voor. De Sár vertelde een heele boel moois over kunst, en vond b.v. het landschap van de moderne schilders afschuwelijk, „ce n’est que de peinture”, hij wou meer de ziel van het landschap zien, niet het portret van de boomen, enz. Besprak den Salon Rose et Croix, vertelde iets van de bedoeling dier tentoonstelling in tegenstelling met de gewone salons in Parijs. En hield een groote conferentie over „De Vrouwen”. Hij vond ze afschuwelijke wezens, die altijd ver beneden den man stonden, niets zijn dan een instrument, waar je zoo nu en dan op spelen moet. Nooit is er iets groots als geheel àf gemaakt door een vrouw. Daarom het waren sjappies, hij verachtte ze met innigheid...”


  Het heerlijke toeval, dat, evenals de vorst op een vensterruit, soms vondsten tovert die een sterveling niet bedenken kan, schepte er nu behagen in om deze Péladan Verlaine te doen ontmoeten. Volgens Dr. Alberdingk Thijm, wie ik hieromtrent vroeg, had de gebeurtenis plaats op een gracht in Leiden. De Sár, Verlaine het eerst bemerkend, bleef staan, en maakte, een schrede achterwaarts deinzend, een buiging tot aan de grond, en herhaalde deze manoeuvre, steeds achterwaarts gaande, tot driemaal toe. Eerst daarna mochten de verbaasde Leidenaars getuige zijn van een handdruk, die, door Péladan met warmte verstrekt, door Verlaine met reserve aanvaard, door alle omwonenden met onverholen vermaak werd aanschouwd. Péladan wiens gezag, als dat van elke charlatan, wankel stond, greep de gelegenheid aan om Verlaine voor zijn wagentje te spannen, en nodigde hem uit tot bijwoning van een zijner Haagse lezingen. Of nu Verlaine een landgenoot in het bijzijn van anderen niet wenste te désavoueren, of dat hij werkelijk belang stelde in de causerie, hij accepteerde, en het lot schenkt ons nu andermaal een opmerkelijk schouwspel: Verlaine bij een lezing van de Sár. Zij had plaats in een zaaltje van de Haagse „Kunstkring”, en handelde volgens Verlaine zelf over La Magie et l’Amour („si je ne me trompe trop grossièrement”), volgens Prikker over „De volstrekte onbeduidendheid der vrouw”, en volgens de toen levende journalisten over helemaal niets. Mogen wij zelf een gissing wagen, dan neigen wij tot de veronderstelling dat Verlaine de titel op het oog had, Prikker de strekking, en de journalisten de irihoud, zodat derhalve de mogelijkheid dat alle betrokkenen gelijk hadden, niet nadrukkelijk mag worden uitgesloten. Wat hiervan zij, Péladan had ervoor gezorgd dat, mocht het oor iets te kort komen, dit door het oog ruimschoots kon worden ingehaald: de mise-en-scène was meesterlijk. Ziehier de beschrijving van Verlaine zelf:


  „...La salle où Peladan doit parler est celle du Kunstkring, assez grande, mais faiblement éclairée. Au bout s’élève une véritable tribune, toute couverte d’une croix jaune. A droite et à gauche dans des chandeliers d’église, brûlent quatre cierges dont deux ont des proportions de cierges pascals, et les deux autres celles de cierges d’autels. Péladan apparaît de loin, en habit noir à jabot et à manchettes, - bizarre, mais d’une grande distinction sut generis. La voix est bonne, sui generis aussi, grave, un peut faible. Il parle de magie, d’amour, et d’anges. Bref, c’est le Péladan contestable, mais encore talentueux. Il descend de la tribune au bout d’une heure pour se reposer. Le public est indécis...”


  Tot slot van zijn verblijf in Nederland boden Hagenaars, die zich deze combinatie niet lieten ontglippen, aan Verlaine en de „Sar” tezamen een déjeuner aan in restaurant „Royal”. Péladan, wiens garderobe onuitputtelijk scheen, kwam ditmaal in een alle verwachtingen overtreffend gewaad voor de dag. „Hij zag er,” aldus Prikker, „eenvoudig fameus uit, had een zwart satijnen blouse met zilver fluwelen broek, hoge grijze rijlaarzen, een paarse das met witte kant, een astrakan mutsje, en een grote, zwarte mantel. Verlaine had zijn vilten hoed op, met zijn rode foulard om. Dit moet gezegd worden, de Sár was een aangenaam causeur. Verlaine zei niet zoveel als de Sár maar was saryriek. Hij zei mij woordelijk: „hij heeft een mooi boek gemaakt („Le Vice Suprême”), maar er loopt een streepje door hem.” En hij had lol over de Sár, die ondanks al zijn antipathie tegen de vrouw, toch heel genoegelijk naast mevrouw .......... zat en hoffelijk met haar praatte.


  S. heeft toen een aardig speechje gehouden. Hij zei tegen de Sár: „ik ben geëngageerd en hou heel veel van mijn meisje, ik geloof dat ze goed is. Daarom drink ik onder de hoede van meneer Verlaine, die zoveel mooie verzen op de liefde heeft gemaakt, op de dames, die hier aanwezig zijn.” De Sár dronk natuurlijk mee, maar zei heel leuk: „op uwe dwaling, meneer S.”


  Verlaine, twee weken lang gewend het pièce de milieu te zijn, kon toch een zekere wrevel niet verkroppen; en toen, aldus Zilcken, in de pauze iemand in zijn bijzijn de hoed door een geestdriftig bewonderaar van het hoofd geslagen werd, draaide hij zich langzaam om naar de aanwezigen en zei met bewogen stem: „Voilà. C’était en mon honneur...”


  Ik kan, tot slot, en om de indruk weer te geven die dit bezoek op de avant-garde onzer toenmalige artisten maakte, niet beter eindigen dan door de woorden aan te halen, die de schilder Jan Thorn Prikker een vol jaar later aan Henri Borel schreef:


  „Ik stuur je hierbij een bloem van Verlaine, de bloem, die hij in zijn knoopsgat gehad heeft, den avond van het diner in Riche. Ik heb ze dien avond met Verlaine voor een van mij geruild, en ik heb hem gezegd dat ik haar zou geven aan iemand, die haar ten volle waard was..


  


  Curiositeiten over Peter de Grote


  Wie aan een gemiddeld ontwikkeld Nederlander de vraag zou stellen, wat tsaar Peter de Grote in Holland eigenlijk kwam doen, zou vermoedelijk ten antwoord krijgen dat de begeerte om het timmervak te leren de Russische vorst plotseling te machtig is geworden, dat hij met dit doel dwars door Duitsland reisde en een optrekje te Zaandam huurde, om ten slotte, na het behalen van zijn diploma, weder de Russische troon te beklimmen.


  Dit antwoord heeft zijn bekoring. Maar het verklaart niet, waarom het verblijf van de tsaar aan de Staten-Generaal een bedrag van twee ton gekost heeft, waarom het gezelschap Russen, dat mèt Peter in ons land kwam, uit bijna 200 personen bestond, waarom het hier ruim negen maanden gebleven is en om welke reden ten slotte Peter de Grote voor dit uitstapje een som heeft uitgegeven, die een tiende gedeelte van de toenmalige Russische staatsbegroting vertegenwoordigde.


  Het eigenlijke doel van de reis was dan ook een geheel ander, te weten: hulp te vragen voor de oorlog tegen Turkije door levering aan Rusland van Hollandse schepen, geweren, artillerie en andere krijgsbenodigdheden, alsook door het afstaan van technische krachten, waaronder vooral zeelieden van alle rangen. De Staten-Generaal voelden daar niets voor, daar zij hierdoor in conflict kwamen met Lodewijk XIV, die Turkije juist steunde tegen Oostenrijk. De boerenslimheid, die er nodig was om dit de „Moscovieten” aan het verstand te brengen zonder ze kwaad te maken, vorderde tijd en kostte bovendien geld, daar spiegelgevechten op het IJ, vuurwerken en uitvoerige maaltijden de bittere pil moesten verzoeten. Toch zou het gezelschap veel eerder vertrokken zijn, indien intussen Peter niet ongeduldig geworden was en naar Engeland vertrokken, waardoor het gehele gezelschap gedwongen was om 6f maand lang in het Amsterdamse „Heerenlogement” de terugkomst van de tsaar af te wachten. Aldus in het kort de toedracht der feiten.


  De komst van tsaar Peter in Holland was een sprookjesachtige gebeurtenis. Wij moeten ons eens voorstellen, dat morgen een groot gezelschap Laplanders of Eskimo’s, onder leiding van een plaatselijk Laplands potentaat, plotseling in niet minder dan vijftig rijtuigen Amsterdam komt binnenrollen. Welnu, een soortgelijke verrassing viel de Amsterdammers van 1697 ten deel; want Rusland was in de ogen der toenmalige burgerij een uitermate nevelachtig begrip, waarvan het volstrekt niet zeker was of het werkelijk bestond. Mocht het inderdaad bestaan, dan was het twijfelachtig of de inwoners er op twee benen rondliepen en het gebruikelijke aantal armen bezaten. Men kon op alles voorbereid zijn.


  De persoonlijkheid van Peter was zeer geëigend om de bestaande spanning te verhogen. Vooreerst wilde hij volstrekt niet weten dat hij het was, wat altijd een onfeilbaar middel is om de aandacht in dubbele mate tot zich te trekken. Zijn incognito werd daarbij bemoeilijkt door zijn ontstellende lichaamslengte - hij mat 2.05 m - en hoogst zonderlinge manieren. Om te beginnen kroop hij in het kleinste huisje, dat in de Zaanstreek voorradig was en bewoonde daarin weer het kleinste kamertje, steeds volhoudend dat hij de tsaar niet was, en niettemin alles doende, wat alleen een tsaar zich permitteren kan. Het gevolg hiervan was dat de Zaandamse jeugd, toegevend aan een ingeboren vaderlandse drang, hem met stenen en paardevijgen begon te bekogelen. Hierop verhuisde Peter naar Amsterdam, waar hij aan de lijnbanen van Oostenburg een nog dwergachtiger woninkje betrok. Hier liet hij zijn pseudoniem „officier van het Preobrasjensky regiment” varen en stapte over in de rol van „Pieterbaas”, leerling van Gerrit Claesz. Pool, scheepstimmerman.


  Wij maken hier kennis met twee vreemde trekken in deze fantastische man: zijn neiging voor kleine, bedompte ruimten en... zijn lust tot fingeren. Een duidelijke voorliefde voor het eerste heeft Peter zijn leven lang behouden. Zijn Russische biograaf Pogodin verhaalt, hoe er, wanneer hij ergens logeerde, terstond in zijn kamer een houten hökje moest afgeschoten wonden. In St. Petersburg liet hij zich een planken huisje bouwen, dat, volgens Raptschinsky, nog weer kleiner was dan dat van Gerrit Claesz. Pool. De oorzaak van deze zonderlinge trek is in Peters jeugd te zoeken, die hij, samen met zijn verbannen moeder, in een laag, vervallen huis doorbracht, zodat de aanbik van hoge zolderingen hem later onbehaaglijk was. De tweede eigenaardigheid vinden we eveneens in Peters leven terug. Het is dezelfde, enigszins griezelige neiging tot maskerade, waaraan ook Iwan de Verschrikkelijke onderhevig was. De voldoening school daarbij niet zozeer in het spelen van de rol, als wel in het onverwacht verbreken ervan, wat dan de ongelukkige tegenspeler de doodsstuipen op het lijf joeg.


  Een treffend voorbeeld daarvan vinden we in een brief, die tsaar Peter op 22 Dec. 1697 aan vorst Romodanowsky schreef. De brief is verzegeld met het zegel, dat Peter in Holland gebruikte en waarvan men een afbeelding vindt in het boek van Oestrjalow: „Karty, plany in snimkik tsarstwonanieja Pjetra Welikawo” (Kaarten, plattegronden en reproducties bij de regering van Peter de Grote), Petersburg 1858. Het zegel stelt voor een jonge timmerman, omringd door timmergereedschappen en oorlogstuig; het opschrift luidt: „Ik ben in de toestand van de leerende en de mich leeren begierigh”. In de brief speelt Peter de rol van een onderdaan, die aan zijn souverein rapport uitbrengt. De aanhef luidt: „min Her Kenih”, waarmee Peter bedoelde „Mijn heer Koning”. De brief is verder in het Russisch geschreven, doch de ondertekening is weer in het potjes-Hollands van de tsaar en luidt: „Aldach Knech Piter”, hetgeen betekent: „uw alledaagse knecht Pieter”. De brief is van het begin tot het eind uiterst onderdanig: „Uw koninklijk schrijven van 19 November, waarin U mij over uw doorluchtige gezondheid geliefde mede te delen, werd mij 20 Dec. overhandigd. De Heer God geve, dat het zo nog vele jaren moge blijven...” enz. enz. Vlak hierachter echter barst als een bom het volgende postscriptum los:


  


  „Beest! ! Zul je nog langer mensen martelen? Ook hier komen mensen aan, die je daarginds hebt gepijnigd. Maak een einde aan je vriendschap met Iwasjka, zwijn. Ploert.


  PJETR.”


  


  Vreemd is de hardnekkigheid, waarmee Peter aan zijn incognito vasthield, óók toen de fictie al lang doorzien werd. Iets dergelijks was in de geschiedenis der etiquette zonder precedent en bracht de Staten-Generaal in grote moeilijkheden. Mogelijk heeft hier ook mensenschuwheid een rol gespeeld. Nicolaas Witsen, burgemeester van Amsterdam, die hem vaak begeleidde, vertelt althans dat een boerderij, die Peter bezichtigen wilde, eerst geheel ontruimd moest worden, vóórdat de tsaar binnentrad. Een opmerkelijk staaltje van zijn verlegenheid is ook het volgende: eens wilde Peter een bespreking van zijn gezanten met de Staten-Generaal bijwonen, doch wenste daarbij ongezien te blijven. Witsen smokkelde hem in een vertrekje, naast de grote zaal gelegen, van waar uit hij de plechtigheid naar hartelust kon volgen. Nu scheen een zitting op het Binnenhof in die dagen weinig van het huidige schouwspel te verschillen, met het gevolg dat Peter na verloop van een half uur naar de buitenlucht begon te verlangen. Daartoe moest hij echter door de zaal. Peter eiste nu dat de Staten-leden, bij het passeren van de tsaar, zich zouden omwenden. Witsen van zijn kant legde hem de onmogelijkheid hiervan uit. Peter trok toen de pruik over zijn gezicht en holde in die toestand dwars door de zaal, tot onmetelijke verbazing der aanwezigen.


  De vermelding dezer curiositeiten moge echter bij de lezer niet de gedachte doen postvatten, als zou Peter de Grote slechts een zonderling barbaar geweest zijn. Hij was een geniaal man, die met zijn reis naar het Westen het belang van zijn land beoogde. Zijn kuren echter, zijn bandeloosheid, gebrek aan beschaving, ruwe manieren en grenzenloze verlegenheid in gezelschap, hebben schade gedaan aan de zaak, die hij wilde dienen. Het prestige van Rusland, dat door de verovering van Azow op de Turken aanzienlijk gerezen was, ontving door de persoonlijke kennismaking met zijn vorst een gevoelige slag.


  


  Hoe zag Goethe eruit?


  Selig, welchen die Götter, die gnädigen, vor der Geburt schon liebten, welchen als Kind Venus im Arme gewiegt, welchem Phöbus die Augen, die Lippen Hermes gelöset und das Siegel der Macht Zeus auf die Stirne gedrückt!


  (Schiller)


  


  Mensen, die „zin voor historie” bezitten, kan men onderscheiden in hen, die de „grande histoire” beminnen en hen, wier genegenheid meer naar de „petite histoire” uitgaat. Tot de laatste soort meen ikzelf te behoren. De drie planken Geschiedenis in mijn bibliotheek zou een historicus van de eerste soort doen glimlachen. Het is eigenlijk meer een rariteiten-verzameling, een collectie van zeldzame curiosa: hofschandalen, geheime briefwisselingen, memoires van courtisanes, biografieën en dagboeken. En bijzonder leuk vind ik het om van een historische figuur, die mij om een of andere reden boeit, juist de kleine dingen te weten: wanneer hij ontbeet, of hij zong in bad en of hij de gewoonte had om ’s avonds in bed, vlak voor het slapen gaan, nog even iets te lezen. Zo heb ik van het vele, dat ik over Napoleon bezit, niets met zoveel aandacht gelezen als de persoonlijke herinnering van zijn kamerdienaar Constant.


  Onder de buitenlandse schrijvers, wier intieme leven ik op die wijze heb nagegaan, zijn er drie, waarbij ik deze methode uitermate zorgvuldig toepaste. Ziehier de namen: Charles Dickens, Johann Wolfgang von Goethe en Hans Christian Andersen. Bien étonnés de se trouver ensemble!


  Het leven van Goethe is al bijzonder boeiend. Van geen enkel ander leven kennen we zozeer alle finesses als van het zijne. Vooreerst was hij gewoon om tot het ogenblik van zijn sterven (hij werd 83 jaar!) van dag tot dag op te tekenen wat hij uitgevoerd had. Maar vervolgens ontving hij een nimmer ophoudende stroom van bezoekers, die deze ontmoeting ook allemaal in hun dagboeken of brieven vastlegden. Daaronder waren ook schilders, beeldhouwers, boetseerders van penningen, graveurs en tekenaars. Goethe, die een vrij sterk besef van zijn eigen belangrijkheid bezat, leende hun allen, ook de onbeduidendste, geduldig zijn Olympiërshoofd ter afbeelding, zodat er ons ruim honderd Goetheportretten, alleen reeds van tijdgenoten, zijn overgeleverd. Het merkwaardige van deze afbeeldingen is wel dit: dat zij geen van allen op elkaar gelijken. Ook de indruk, die Goethe op zijn bezoekers maakte, is totaal verschillend. De een vindt hem een „stijf bureaucraat”, de ander gewaagt van „ein herzlicher Vater”. Heine ziet een murmelende oude man, doch Wieland dicht, thuisgekomen:


  


  „So hat sich nie in Gottes Welt


  Ein Menschensohn uns dargestellt”


  


  Wat is de waarheid? De waarheid is deze: dat ieder de Goethe te zien kreeg, die hij verdiende te ontmoeten. Goethe begreep direct, wie hij voor zich had. Straalde zijn bezoeker wantrouwen uit, dan reflecteerde hij die argwaan. Hij kroop dan weg achter zijn dubbele waardigheid van minister en Duitslands meest gezaghebbende kunstenaar, zei niet veel anders dan... „so... so... hm... hm” en verdween zo snel mogelijk. En de bezoeker ging diep teleurgesteld heen. Doch het was zijn eigen schuld. Want Goethe kon ook anders zijn. Bijzonder tekenend zijn de twee visites, die de dichter Grillparzer hem bracht. Het eerste bezoek was een volslagen échèc. Goethe bleef zo koud als ijs. Doch laten wij hem zelf aan het woord (29 Sept. 1826):


  


  „Gegen Abend ging ich zu Goethe. Ich fand eine ziemlich grosze Gesellschaft, die des noch nicht sichtbar gewordenen(i) Herrn Geheimrat ehrfürchtig wartete... Endlich (Goethe regisseerde zijn entrée’s altijd met overleg) öffnete sich eine Seitentüre und er selbst trat ein. Schwarz gekleidet, den Ordensstern auf der Brust, gerader, beinahe steifer Haltung, trat er unter uns, wie ein Audienz gebender Monarch. Er sprach mit diesem und jenem ein paar Worte und kam endlich auch zu mir. Ich gestehe, dasz ich mit einer höchst unangenehmen Empfindung in mein Gasthaus zurückkehrte. Das Ideal meiner Jugend, den Dichter des Faust und Egmond als steifen Minister zu sehen, der seinen Gästen den Tee gesegnete, liesz mich aus all meinen Himmeln herabfallen. Wenn er mir Grobheiten gesagt und mich zur Türe hinausgeworfen hätte, wäre es mir fast lieber gewesen. Ich bereute fast, nach Weimar gegangen zu sein...”


  


  De situatie is duidelijk: Goethe was hier een bezienswaardigheid en gedroeg zich dienovereenkomstig. Hij weigerde zijn krachten uit te putten in een sprankelend discours, met mensen die hem stuk voor stuk onverschillig waren. Hij was wijzer en spaarde zich. Door een toeval nu wordt Grillparzer ten tweede male uitgenodigd. Ziehier zijn verslag aan een vriend:


  


  „Endlich kam der verhängnisvolle Tag... (Grillparzer vreesde dus eenzelfde bejegening). Als ich im Zimmer vorschritt, kam mir Goethe entgegen und war so liebenswürdig und warm, als er neulich steif und kalt gewesen war. Das Innerste meines Wesens begann sich zu bewegen. Als es aber zu Tisch ging und der Mann, der mir die Verkörperung der deutschen Poesie, die mir beinahe zu einer mysthischen Person geworden war, meine Hand griff, um mich ins Speisezimmer zu führen, da kam einmal wieder der Knabe in mir zum Vorschein, und ich brach in Tränen aus...”


  


  Men bedenke dat Grillparzer zelf een dichter van naam was en overigens voor geen kleintje vervaard. Hoe geweldig moet de verschijning van Goethe wel geweest zijn, om deze man als een kind in tranen te doen uitbarsten... Een meisje schrijft aan haar moeder: „Er faszte mich ins Auge wie die Königliche Boa Constrictor ein Reh, nur zermalmte er mich nicht. Een andere jongedame, Caroline Sartorius, die zich waarlijk niet spoedig omver liet blazen, schrijft aan haar vriendin: Goethe trat in seiner Hofuniform, mit Stern und Ordensband geschmückt, herein. Er war in dieser Kleidung so jugendlich und schön, dasz ich ihn um den Hals fiel und ausrief: „Exzellenz, Ihnen zu widerstehen ist unmöglich, aber ich hoffe, Sie werden mein Unglück nicht wollen...” Schitterend is ook het getuigenis van Höltei, in zijn tijd een bekend dichter, van wie onze Nicolaas Beets het versje vertaalde: „Hoe zalig als de jongenskiel, nog om de schouders glijdt”. Höltei wordt door Goethe’s binnentreden in zulk een panische eerbied gebracht, dat de gastheer, om hem op zijn gemak te stellen, zijn jasje uittrekt en in hemdsmouwen vriendelijk bij het vuur gaat zitten. Maar dat helpt hem niets, want Höltei beschrijft deze kolossale gebeurtenis als volgt: „Goethe zog seinen Rock aus. Nun sasz der Olympier in seinen Hemdärmeln da...” Vindt u dàt niet prachtig? Zulk een hardnekkige epiek, dwars tegen alle huiselijk lyrisme in, kunt u alleen in Duitsland vinden. Ook Eckermann is door niets van zijn liturgische eredienst af te brengen. Als hij Goethe in een soort flanelletje of borstrok betrapt, noteert hij jubelend: „Auch in einem Wämmschen sah der Göttliche herrlich aus...”


  Maar is er dan niemand geweest, die Goethe gezien heeft, zoals hij wérkelijk was? Ja, zij zijn er geweest. Doch het waren er weinigen. Zo werd een zekere Franz Kügler eens bij Goethe ontboden, doch hij kwam te vroeg. Van uit de antichambre (Goethe liet antichambreren!) ziet hij nu de 77-jaar oude man in zijn achtertuintje op en neer lopen, zich onbespied wanend. Deze beschrijving is bijzonder instructief, omdat het een momentopname naar het leven geweest is.


  


  „Plötzlich sah ich Goethe, wie er in seinem Hausgärtchen auf und nieder ging. Nun wurde mir die Ursache seiner steifen Körperhaltung gegenüber Fremden klar. Das Alter war nicht spurlos an ihm vorübergegangen. Wie er so im Gärtchen hinschritt, bemerkte man wohl ein gedrücktes Vorneigen des Oberleibes mit Kopf und Nacken. Das wollte er nun vor Fremden verbergen, und daher jenes gezwungene Emporrichten, das eine unangenehme Wirkung machte. Sein Anblick in dieser natürlicher Stellung, mit einem langen Hausrock bekleidet, ein kleines Schirmkäppchen auf den weiszen Haaren, hatte etwas unendliches Rührendes. Er sah halb wie ein König aus und halb wie ein Vater...”


  


  Aha, Goethe dwong zieh dus een kleine lichaamsafwijking te maskeren door een houding, die licht aan een overgroot zelfbewustzijn kon toegeschreven worden. Daar komt nog iets anders bij, wat de schrijver hier niet vermeldt. Goethe was, wat de Duitsers een „Sitzriese” noemen, d.w.z.: hij leek zittend groter, dan hij staande bleek te zijn. Zijn benen waren iets te kort, in verhouding tot het bovenlijf. Ook dit trachtte hij door een kaarsrechte rompstand te verbergen. Bijzonder duidelijk komt deze dubbele lichaamsgesteldheid tot uiting in een „Schattenrisz”, een „schaduwknipsel” van Luise Duttenhofer.


  Het meest betoverende van Goethe’s gezicht moeten zijn ogen geweest zijn. Zij waren bijzonder groot en glanzend en in staat alle bewegingen van zijn ziel te weerspiegelen. Mede hierdoor is het te verklaren, dat de Goethe-portretten zo verschillend zijn. De blik van Goethe moet, in zijn snelle wisselingen, iets uitermate fascinerends gehad hebben. Zelfs Heine, die hem overigens niet goed lijden kon, schreef: „Dieses Auge is die einzige Merkwürdigkeit, die Weimar jetzt besitzt...” Hoor eens het verslag van een bezoeker, dat, behalve een beschrijving van Goethe’s uiterlijk, tevens een typisch staaltje is van Germaanse bewondering:


  


  „Wir warteten, halblaut sprechend, beinahe eine Viertelstunde. Jemand fragte, ob mir das Herz pochte. In der Tat war das eine Erwartung, wie die irgendeiner übernatürlichen Erscheinung. Da hörten wir oben Schritte. Die Türe öffnete sich und herein trat... Jupiter! Mir wurde heisz. Und ohne Übertreibung: es ist was Jupiterhaftes in ihm. Der Wuchs hoch, die Gestalt kolossal, das Antlitz würdig, imponierend, und die Stirne...! Ohne Diadem strahlt sie von Majestät. Das Haar, noch wenig greis, ist nur über die Stirne etwas grauer. Die Augenbrauen klar, lebhaft; aber am wunderbarsten war das Auge selbst. Wir sahen bisher bei Niemand etwas Ähnliches. Die Augen Goethes sind unvergleichbar. Nachher, wie er anfing lebhafter zu erzählen und zu gesticulieren, wurden die beiden schwarzen Sonnen noch einmal zo grosz, und leuchteten so göttlich, dasz, wenn er zürnt, ich nicht begreife wie ihre Blitze nur zu ertragen sind. Und wie kommt er in die Stube, wie steht und geht er! Er ist ein geborener König der Welt...”
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