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    TEN GELEIDE


    


    Het verzoek van de uitgever, om deze bundel ‘Capriolen’ met een veelzeggend woord in te leiden, vervult mij met enige bedremmeldheid. De hier verzamelde essays immers hebben de bedoeling voor zich zelf te spreken. Zij leggen getuigenis af van het plezier, dat de auteur gehad heeft in het nadenken over de meest verscheiden facetten van het leven en in het zo nauwkeurig mogelijk neerschrijven van het resultaat zijner bevindingen. Hij heeft daarbij getracht tussen de twee klippen te zeilen, waarop het Nederlands essay wel pleegt te stranden: de Charybdis van het litteraire vakjargon, de Scylla der humorloosheid. Ik heb nooit begrepen, waarom men in ons vaderland over verschijnselen, die wat dieper liggen dan de onderwerpen, op tram- en bushaltes aan de orde, moet schrijven in een soort geheimtaal en op een toon, alsof uw laatste oortje op het punt staat versnoept te worden. De samenstelling van deze bundel verraadt het streven de beide elementen des levens: ernst en humor, met elkaar in evenwicht te brengen. De cyclus ‘Psychologische verkenningen’ en ‘Biografie’ betrachten het eerste, terwijl de groep beschouwingen onder het opschrift ‘Satiren’ en Onzin’ het tweede bejaagt. De uitdrukking ‘bejaagt’ is in 1870 ten onder gegaan. Ten slotte: onder de titel ‘In het museum’ vindt de lezer, die tot zover is doorgedrongen, een vermenging van beide elementen.


    Godfried Bomans


    


    

  


  
    Satiren


    


    OVER ONZEDELIJKE BEELDEN


    


    De laatste maanden valt er een hernieuwde beroering waar te nemen omtrent het vraagstuk der onzedelijke beelden. En terecht. Het aantal blote beelden in ons land neemt zienderogen toe en het wordt tijd dat de publieke opinie hier eens een krachtig halt laat horen. Hoe gaat het: een gemeente geeft een beeldhouwer opdracht ergens in een plantsoen een beeldje te maken. Uitstekend. Daar is niets op tegen. B. en W. zijn voor, de Raad ziet geen bezwaar, er wordt geld verzameld, de beeldhouwer tijgt aan het werk. Begrijp mij goed, dit is nog allemaal in orde. Maar op een ochtend, daar staat het beeld er. Midden op het onschuldige gras, met helemaal niets aan. Kijk, nu bent u waar ik u hebben wil. U voelt wel: dat gaat niet aan.


    Het is daarom een gelukkige gedachte geweest van het ministerie van Ο.,Κ. en W. een commissie in te stellen met uitgebreide volmachten, die het land in alle richtingen doorkruist, ter opsporing van die plaatsen waar de gewraakte lichaamsdelen in onvergankelijk materiaal te zien zijn. De commissie bestaat uit drie personen, allen van onverdachte zede, te weten: de heer J. P. Faber, beeldhouwer van beroep, de heer S. Wolthuis, ambtenaar van het ministerie en ikzelf, als algemeen kunstgevoelige. Een jaar lang zijn we met ons drieën op stap geweest en het lijkt mij nuttig om hier eens onverbloemd verslag uit te brengen van onze ervaringen. Ik gooi het gewoon voor ’t voetlicht. Het moet maar eens afgelopen zijn.


    Om te beginnen wil ik u zeggen dat, als ik vooruit geweten had wat er aan vastzat, ik er nooit aan begonnen was. Ik kom daar rond voor uit. Niet alleen waren er veel meer beelden dan we op het Binnenhof berekend hadden, maar bovendien, en dat was bedenkelijker, bleken Fabers opvattingen over het naakt forser dan de mijne. Hij keek niet op een buik of dij, dat brengt zijn beroep ook mee, maar ik stond op een veel strenger standpunt. Waar ik maar iets bloots zag, sloeg ik toe, en hard ook. Dat gaf wel eens aanleiding tot conflicten tussen ons beiden. Daarbij kwam, dat hij de inspectie deed in een kort broekje en een Schillerhemd met halve mouwen, wat mij al direct een verzwakking van ons standpunt leek. Zeer juist zei dan ook de burgemeester van Holtmarsum, toen we berispend op een naaktje wezen, dat we in een zijner plantsoenen aan het licht brachten: ‘En meneer zelf dan?’ Dan sta je. Maar goed, dit terzijde. We moeten al direct een onderscheid maken tussen geheel naakt en gedeeltelijk naakt. Het eerste is veel erger dan het tweede. Ik herinner mij, dat we op de zevende dag van onze inspectiereis met een pontje de Maas overstaken, omdat we aan de overkant tussen het geboomte iets bloots hadden zien schemeren. Faber stond tegen de reling en zei toen: „Gedeeltelijk kan veel prikkelender zijn dan helemaal.” Kijk, daar zijn we op het hellende vlak. Zo beschouwd is iemand, die alles aan heeft, het prikkelendst. Dan ben ik ook prikkelend. En waar blijven we dan? Neen: hier moet duidelijk en scherp onderscheiden worden. Een beeld, dat niets aan heeft, is een vies beeld. Naarmate het echter, al is het nog zo schaars, gekleed is, wordt het steeds minder vies, tot we ten slotte met echte kunst te maken hebben. Voorts moeten de kledingstukken, hetzij in brons of in steen, duidelijk en goed zichtbaar zijn aangebracht, en niet zó, gelijk bij sommige beelden het geval was, dat ze de indruk wekken: daaronder zit nog iets. Bij zo’n beeld sla ik onverbiddelijk toe. Dan ben ik hard. Op onze inspectiereis hebben we de Griekse en Romeinse beelden buiten beschouwing gelaten. Het is in die landen warmer dan hier en de mensen wisten toen nog niet beter. De Renaissance hebben we ook nog laten gaan, hoewel ik af en toe zin had het mes er eens krachtig in te zetten. Ook de negentiende eeuw lieten we in haar geheel passeren, want dat is, althans in ons land, een rechtschapen eeuw geweest, met begrip voor degelijkheid. Het gezond verstand van die mensen blijkt al dadelijk hieruit, dat we maar weinig beelden uit dat tijdperk aantroffen, geheel geklede figuren bovendien, die naar iets wezen of voor zich op de grond keken. Deugdzaam, solide werk. Maar met de twintigste, daar begint het gedonder, ’t Is bloot wat de klok slaat, ’t Ergst maakt het Raedeker. ’t Is of die man niet weet hoe een deugdelijk, goed sluitend pak er uitziet. Van Faber zelf zag ik trouwens ook verschillende naaktjes. Een stond er in ’n geveltje, een springend jongetje, met helemaal niets aan. We liepen door, alsof we niets zagen, want ik wou hem niet in het openbaar afvallen, maar ik zag duidelijk aan het gezicht van de ambtenaar, die ons vergezelde, dat hij dacht: viespeuk, kijk naar je eigen. En gelijk heeft de man.


    Ik heb er ’s avonds in mijn hotel dikwijls over nagedacht. De kunst, nietwaar, beeldt het leven af. Maar waar zie je in het leven nu mensen met niets aan? Nergens. Er zijn situaties denkbaar, waar dit inderdaad het geval is. Ik wil daar alleen dit van zeggen: dat, indien zulk een omstandigheid zich onverhoopt voordoet, toch altijd het haakje op de badkamerdeur wordt gedaan. Waar wijst dit op? Dat zal ik u zeggen. De aanwezigheid van dat haakje zegt ons: bloot, goed, maar niet op het openbare wegdek. Dat zegt het. En ik wil het nog breder zien. Als iemand alleen woont en in zijn blote bast door het huis wil lopen, dan zeg ik: akkoord, ga je gang. Maar niet als er bezoekers zijn en zéker niet op straat. Iedereen zal de redelijkheid van dit standpunt inzien. De praktijk bewijst dit. Niemand komt op de gedachte om met helemaal niets aan en een stenen duifje in de hand, langs een fietspad of een voor rijwielen bestemde verkeersweg te gaan staan. Waarom mag het in brons dan wel? Dat zou ik nu wel eens willen weten.


    Een andere vraag, waar ik mij veel mee bezighield, was deze: hoe staat het met de criminaliteit in de omgeving van die beelden? Met andere woorden: beïnvloedt het onzedelijke beeld zijn onmiddellijke omgeving? Nu, daar heb ik heel wat interessante feiten over verzameld. Het rayon van een slecht, dit is: ongekleed beeld, kan men op drie kilometer schatten. Daarbinnen is de bevolking, ook indien deze uit eenvoudige landlieden of kleine tuinders bestaat, totaal bedorven. Dat bamboucheert de hele lieve dag maar door. Daarbuiten wordt het gaandeweg minder, maar men kan toch wel zeggen dat tot een afstand van zeven à acht kilometer het nog steeds min of meer Wijntje en Trijntje is. Een enkel gezin blijft staan, maar het is met de tanden op elkaar. Na tien kilometer mag men aannemen dat het beeld is uitgewerkt, hoewel het is voorgekomen dat op een afstand van 36 kilometer een boer, die niet eens van het bestaan ervan op de hoogte was, plotseling op de grond spuwde. Het was voor ons op die manier heel gemakkelijk zo’n naakt op te sporen. Aan de verhitte gezichten der omwonenden zagen we direct, dat er ergens iets bloots in de buurt moest zijn. Eenmaal raakten we even het spoor bijster, tot de troebele blik van een postbode ons weer op het rechte pad bracht. Het hielp dan ook niets of een burgemeester ons al verzekerde, dat er geen naaktjes in zijn gemeente waren. We hoefden hem maar in zijn ogen te kijken en we gingen er recht op af. Moeilijker wordt het met slechts gedeeltelijk ontklede beelden. De uitstraling daarvan reikt minder ver en is ook veel zwakker. Toch moet zij niet onderschat worden. Wij hebben de uitwerking van een blote schouder (Tubbergen) en van een bronzen kuit (Oirschot) tot op vijfhonderd meter kunnen vaststellen. Het waren natuurlijk maar minieme verschillen, maar een geoefend opmerker ontgaan zij niet. Zo zagen wij in Groesbeek een jongetje buiten een voor voetgangers geprojecteerd wandelpad tegen een boom staan, en jawel hoor, even verder stond het beeld van Claudius Civilis, met sandalen aan. Kijk, zulke trekjes zeggen iets. En dat maakt ons werk zo interessant. Het haalt wat uit. Je voelt: ik doe iets.


    Maar nu wat anders. Hoe staat het ermee, als een kunstenaar zegt: ja, maar ik heb het niet vies bedoeld? Dan zet ik er tóch de moker op. Dat klinkt hard, maar ik zie geen andere weg. Het breekijzer erin. Aan dat gepraat heb ik niets. Ik grijp mijn houweel en ik sla toe. Zwijgend, hard en onverbiddelijk. Het gaat hier om de volksgezondheid. En als zo’n kunstenaar nu zegt: kijk eens naar het buitenland? Naar Versailles en naar de Vaticaanse tuinen? Dan antwoord ik: laat het buitenland naar de bliksem gaan, Nederland zal gespaard blijven. Dat zeg ik. En ik pak mijn slopershamer en ik hak verder. Zo’n commissielid ben ik. Faber en Wolthuis zijn veel zwakker. Die staan te aarzelen als ze zo’n Cupido of Venus zien. ’t Is toch mooi, zeggen ze. Dan sla ik dubbel hard. Met mooi of niet mooi heb ik, als Nederlander, niets te maken. Ik sla geen beeld. Ik sla een vorm, een gestalte. Ik sla een figuur. Ik dank u.


    

  


  
    HET SYLVESTERHUIS


    


    Het schrijven van zgn. oudejaarsverhalen is waarachtig niet ieders werk. Het ziet er zo gemakkelijk uit, als je ze leest: een eenvoudige hoeve te P., vlak bij het naburige N., niet ver van S. gelegen. Er wonen daar drie eenvoudige mensen: de eenvoudige boer, de eenvoudige boerin en de zo mogelijk nog eenvoudiger boerenzoon, gewoonlijk Willem geheten. Er is ook nog een andere zoon, Dries genaamd, maar die is niet eenvoudig. Die is zelfs afwezig. Hij zwerft in den vreemde, gewoonlijk op zee. Soms wordt hij in buitenlandse tapperijen opgemerkt, waar hij de beest uithangt. De dorpelingen van P. en van het naburige N. noemen hem daarom Dolle Dries. Wat doet Dolle Dries daar in het buitenland? Hierover blijft de schrijver in het vage. Dit staat wel vast: hij smijt er met geld. Hij deugt niet, hij wil niet oppassen. De dorpsherder schudt het grijze hoofd, als Dolle Dries genoemd wordt en gaat schielijk over op een ander onderwerp. Ook op de boerenhoeve mijdt men over hem te spreken, maar is hij wèl in ieders gedachten. De eenvoudige boer denkt over hem, op een stugge, boerse manier. Soms betrapt de schrijver hem er op, dat hij uit het venster kijkt en de vuist schudt. Dan is Dolle Dries weer in zijn gedachten. Kwajongen, mompelt hij dan. Ook de boerin denkt aan hem, maar weer heel anders. Zij zit maar stilletjes aan de haard en wordt elk jaar wat ouder. Telkens als het buiten hard begint te waaien heft zij het hoofd en werpt een bekommerde blik uit het raam. Het kan zo spoken op zee. Willem denkt ook veel aan hem. Hij heeft nog getracht hem tegen te houden, toen hij drie jaar geleden met zijn dolle kop de hoeve verliet, maar het mocht niet baten. Ja, hij is hem achterna gelopen en bij de viersprong te S., niet ver van het landelijke W., heeft hij hem nog ingehaald en gezegd: Dries, jongen, wees wijzer, laat je raden. Willem kan de plek nog aanwijzen en hij doet dat ook vaak. Maar Dries is doorgelopen, op die ruwe, schonkige manier, die hij als kind al had.


    Sindsdien heeft Willem zijn pogingen om de boerderij tot welvaart te brengen, verdubbeld. Hij dorst en karnt, dat het een lieve lust is en staat ’s ochtends voor dag en dauw al te eggen op de eenvoudige akker. Hij smijt niet met geld. Ten eerste is hij daar te eenvoudig voor, en ten tweede heeft hij het ook niet. Want het is maar krapjes aan op de hoeve te P. Men kan er maar net komen, op een stille, eenvoudige manier, en dat doet men dan ook.


    Met ouwejaar, als de klokken van het naburige N. beginnen te beieren, hebben de bewoners van de hoeve de gewoonte om iets meer aan Dries te denken dan gewoonlijk. De boerin begint dan zenuwachtig door het vertrek te dribbelen, terwijl de boer met nog meer stugheid in het vuur staart dan op andere avonden het geval is. Willem gaat telkens naar buiten om iets aan een koe te verschikken, maar dit is slechts een voorwendsel. Ook hij kijkt uit. Drie jaar lang helpt dit allemaal niets, men had het evengoed kunnen laten. Maar de vierde oudejaarsavond is anders dan anders. De hele dag heeft het verschrikkelijk gesneeuwd en op zee gespookt, doch zie, tegen de avond wordt het kalmer. De natuur komt tot bedaren. Allen zitten om het vuur en wachten. Tegen half elf wipt de dorpsherder even aan: Hebben jullie al wat gehoord? vraagt hij. Neen niets. De herder schudt het hoofd en wil al gaan, als hij zich op de dorpel bedenkt. Ik blijf nog wat plakken, zegt hij, want hij spreekt de eenvoudige taal der dorpelingen, dit is een bijzondere avond, vrienden. En ook hij zet zich aan het haardijzer en laat zich de ruwe boerenkost goed smaken. Te middernacht, daar beginnen de klokken van het naburige N. weer te beieren, terwijl ook die van het verderaf gelegen S. aan het kleppen slaan. Een prettig oudejaar, zegt de boer bitter. Kop op, Barend, zegt de herder, hij komt, zo vast als een huis. Buiten klinkt plotseling het geblaf van de trouwe Bello. De boerin geeft een doordringende gil. Niet gillen, moeder, zegt de herder, dat dient tot niets. De knoestige deur zwaait open. Op de drempel staat een gebaard man, op wiens gelaat de ontucht haar stempel niet vruchteloos gedrukt heeft. Dries! roept de boerin. De boer omklemt de pook, maar als hij ziet dat zijn vrouw zich aan de borst van de zwerver geworpen heeft, wordt ook in hem het betere wakker. Hij reikt hem de hand. We praten er niet meer over, zegt hij schor, er moet gewied worden en de zeug is weer drachtig. Meer zegt hij niet. Maar het is precies dat, wat gezegd moet worden. Kort, boers, en toch zwaar van betekenis. Ook Willem treedt naar voren. Morgen kuilen we de errepels, zegt hij bars, er hangt een vuile dot vorst in de oost. Dat liegt er ook niet om. De dorpsherder wendt zich af en kijkt uit het raam. Hij is een geoefend man, maar toch, er komt een floers voor zijn ogen. Ouwejaar, mompelt hij.
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    Nog eens, het ziet er zo eenvoudig uit, maar het is waarachtig niet ieders werk. Ja, het verhaal, dat kan een kind bedenken. Maar die sfeer, die sneeuw, hoe lappen die schrijvers dat? Want u moet goed bedenken: ouwejaarsverhalen worden eind augustus, begin september gemaakt, in de volle zomer dus. Zij worden geschreven voor almanakken en kerstboeken, die in november persklaar moeten zijn, met clichés en al. Zetten en binden, het vraagt allemaal tijd, en de uitgever wil zijn concurrenten, die op hetzelfde oorspronkelijke idee gekomen zijn, vóór wezen om ze het vliegje af te vangen. Hij dringt er bij de Nederlandse letterkundigen dus op aan, dat de kopij vóór 1 oktober binnen moet zijn. Wat doen nu de Nederlandse letterkundigen? Dat hangt ervan af. Is hij een man van ongemene verbeeldingskracht, dan smijt hij die sneeuw eruit, terwijl de appels nog aan de bomen hangen. Doch niet ieder is zo begenadigd. Er zijn er met lomer brein. Er zijn er ook met een ongerept geweten, die, als er geen sneeuw is, ook niet over sneeuw wensen te schrijven. Zij willen de lezer niet belazeren. Dit standpunt verdient eerbied. Daarom heeft het ministerie van Onderwijs, Kunsten en Wetenschappen, dat zo wakker voor onze cultuurbelangen op de bres staat, zijn maatregelen getroffen. Nabij Wassenaar heeft het, op rijkskosten, met subsidie van de betrokken gemeente en onder auspiciën der provincie, terwijl ook Waterstaat een duitje in het zakje deed, een huis gesticht, het Sylvester Huis, alwaar de letterkundige, zwanger gaande van een oudejaarsverhaal, zijn intrek kan nemen. Het bijzondere van dit huisje is, dat het helemaal als een boerenhoeve is ingericht. Het is niet ècht een boerenhoeve, moet u begrijpen, maar de gelijkenis is zo bedrieglijk, dat men haast niet merkt dat Den Haag er achter zit. In augustus, midden in het hoogseizoen der oudejaars verhalen, heeft mr. J. Cals het met een enkel woord geopend, waarna ook dr. W. Vroom een enkel woord sprak, waarna nog verschillende ambtenaren van Waterstaat en Openbare Werken hun enkel woordje zeiden, zodat het toch nog avond werd eer de letterkundigen erin trokken. De volgende morgen gingen ze meteen aan de slag. De inrichting beviel uitnemend. Er zijn vijf sneeuwkamertjes, waar het tegen de ruiten uitvoerig sneeuwt door een vernuftige installatie van ir. Vredenhof. Als men aan sneeuw behoefte heeft, drukt men op een knop en hup, daar begint het. ’t Is wèl vrij duur, want de letterkundige, die er gebruik van maakt, draagt drie cent per regel af aan Den Haag. Dat loopt op, vooral in verhalen met een bar jaargetijde. Hagel is nog duurder, terwijl storm op 90 % van het honorarium komt. De meeste litteratoren vermijden die passages dan ook in hun werk, maar soms moet het wel even waaien, en dan hakt het er meteen stevig in.


    Goedkoper is de grote kamer, waar men met twintig man tegelijk aan ouwejaars verhalen kan werken. Die doen het met één knop. Als ze bij een passage komen waar de elementen een rol spelen, maken ze een afspraak en doen het in ploegverband. De fijne sfeer gaat er op die wijze wel wat af en de uitgevers zien dat dan ook ongaarne, zodat het clandestien gebeurt, tijdens de schafturen of ook wel des nachts. Op regelmatige tijden loopt er een boerenzoon om het huis, die niet deugen wil, terwijl Oppassende Willem zich nijver door het huis beweegt. Van oude boeren heeft men er drie, waarvan een door de gemeente Wassenaar gesubsidieerd wordt, terwijl de twee anderen ten laste van het Rijk komen. De Bekommerde Boerin wordt door de provincie geleverd, bijgestaan, door een halve kracht in de maand september en gedurende de zaterdagen. Af en toe loopt een dorpsherder binnen. Meestal is dit een oud ambtenaar van Binnenlandse Zaken, doch in het hoogseizoen verleent ook de naburige geestelijkheid rond Wassenaar wel hand- en spandiensten, die zeer gewaardeerd worden, omdat een ambtenaar toch nooit tot de fijne puntjes komt en bovendien tegen vijf uur tekenen van ongeduld begint te vertonen. Buitenlandse auteurs, die de inrichting bezochten, roemden de outillage om strijd en de grote Steinbeck heeft in een der sneeuwkamertjes zelfs een zeer bevredigend kerstverhaal geschreven, waarvan hij de baten grootmoedig afdroeg aan het huis, tot stichting mist-installatie. De minister acht die installatie overdreven. We moeten ook aan onze defensie denken, meent hij. Daar zit iets in. Ik zelf vind het ook niet nodig. Ik heb deze bijdrage namelijk in het Sylvester Huis geschreven en daarmee het bewijs geleverd dat de inrichting voldoende is, meer dan voldoende, tot het vervaardigen van iets dat leerzaam is en genoegzame stichting in zich bevat.


    

  


  
    DOLLE DRIES EN BRAVE WILLEM


    Een oudejaarsspel voor dilettanten


    



    Regie-aanwijzingen


    


    Dit fijne spelletje, als ik het zo noemen mag, heb ik geschreven voor het dilettantentoneel, dat in Nederland ongeveer 620.000 beoefenaren kent. Het voorziet in verschillende dringende behoeften, waaronder de meest in het oog springende wel deze zijn: dat de hoofdpersonen zich bewegen in de hogere, meer beschaafde en kapitaalkrachtige sferen der maatschappij en voorts dat de spreektoon enigszins gedragen, ja plechtig zij, zodat de spelers vrijwel stokstijf kunnen blijven staan en men toch voelt: ja, dit is het. Ik ben zelfs zover gegaan met het stukje in adellijke kringen te doen spelen en heb met delicate hand daartoe hier en daar een rijm aangebracht. Het toneel stelt voor de woonkamer van het kasteel der familie S., een oud adellijk geslacht. Men hoede zich echter voor overdrijving in de aankleding van het meubilair. De voorwerpen ademen welstand, doch soberheid. Zeer goed kan dit bereikt worden door het aanbrengen van een boekenkastje, waarvan de boeken niet echt, doch van hout zijn en andere eenvoudige, bij het amateurtoneel bekende kunstgrepen, die weliswaar vrij kostbaar zijn, doch dan ook onmiddellijk de indruk geven, dat wij met toneel te maken hebben. De belichting is gedempt. Men voelt: hier heerst leed. De gravin zit bij het haardvuur, dat vanzelfsprekend niet aan is en spreekt mijmerend, als in een verstarring, zonder zich te bewegen. Het valt in het dagelijks leven niet mee dit te doen, doch eenmaal op het toneel leert men het spoedig. Er is veel stil spel. Ik heb dat niet overal zo aangegeven, maar een geroutineerd dilettant haalt dat er zo uit. Vooral tussen het afgaan en opkomen der spelers, als er dus iemand achter de coulisse is waarop gewacht moet worden, doet men eenvoudig niets. Ook dit is men spoedig meester. De huisknecht is licht gebogen, draagt laddertjes onder de oren, die in bakkebaarden uitlopen en stoft voortdurend een willekeurig gedeelte van de muur af. Men ziet dit soort knechten zelden. Daarom is oefening geboden. Niet denken: ik ben er. Hij spreekt dikwijls ‘terzijde’, overigens zonder enige aanwijsbare reden. Ook de gravin doet dit van tijd tot tijd. Men voelt dat al spoedig aan. Belangrijk: als de huisknecht opkomt of liever, wil opkomen, en hij moet door een deur waaraan hij dient te trekken om op het toneel te geraken, dan duwt hij eerst en omgekeerd. Hij doet dit telkens, lang en hardnekkig, en blijft dit tot het einde van het spel volhouden. Ook dit valt niet mee. Men houde dit wel in het oog. Ook is het aan te bevelen om bij die passages waar de wind gaat huilen, het gieren in te zetten geruime tijd nádat de betrokken speler de toehoorders op dit geluid opmerkzaam heeft gemaakt. Het is een delicaat stukje, waaraan, mits met vlijt ter hand genomen, de beoefenaar een fijne vreugde zal beleven. Moge het zijn weg vinden.


    Godfr. B.


    


    Gravin S.:


    Ik zit hier maar te wachten,


    het wordt me toch te bont,


    het is al middernacht en


    nog steeds ruikt Dries geen lont


    In kroeg en feestlokalen


    rabauwt de rakker rond,


    dat loopt verkeerd, dat loopt verkeerd


    zo zeker als een hond.


    Wie weet met welke meid,


    door biergebruik begeerd,


    ver over sluitingstijd


    hij nu weer bamboucheert.


    Somtijds berisp ik hem


    en wijs met zachte stem


    op zijn bezwadderd streven


    en hoe hij op de lange duur


    niet van de wind kan leven.


    Waar moet dat heen,


    zo zonder mijn en dijn?


    Maar luistert hij? Welneen.


    Hij zal wel wijzer zijn.


    Hij zwiept met holle lach


    zijn moeder, hoepsa! van zich


    af of werpt haar ’t venster uit.


    Ach, had ik toch de bullepees


    wat ruimer uitgebuit!


    ’t Is nu te laat, hij kent geen vrees


    voor een vermanend woord,


    maar rent en raast slechts rapper voort


    van tapperij naar tapperij


    en pikt er eentje hier


    en daar nog eentje bij.


    Hij rijdt en rost


    met man en macht,


    gaat zedelijk teloor


    en lapt er bovendien


    zijn vaders erfdeel door.


    Zo gaat het dag en nacht


    alsof het lang kan velen;


    ik heb wel eens gedacht


    zou het met ouwejaar


    een heel klein beetje schelen?


    Men leest dat vaak


    en ziet het ook


    door amateurs wel spelen:


    verdwaald van ’t pad der deugd


    en zonder lang te mokken


    keert het berouwvol kind gezwind


    in moeders armen terug


    bij ’t beieren der klokken.


    Dat is me eventjes een vreugd!


    Of dat die moeder aardig vindt!


    Met ouwejaar weer terug dat kind!


    Dat is me even wat,


    dat doet een mens iets aan,


    dat zal je ook niet in


    je kouwe kleren gaan.


    En dat het juist zo samenvalt


    met ’t tijdsein van de toren,


    daar stond ik, toen ik ’t las,


    toch even van te horen.


    Daar kan dus ’t menselijk vernuft


    ’t weerbarstig brons bedwingen


    als moederhart en klepelklok


    hetzelfde lied bezingen,


    als bei te zaam en eensgezind


    elkaar de handen reiken.


    Daar sta je toch, ik spreek als leek,


    wel even bij te kijken.


    En ’t volk inmiddels, blij te moe,


    in opgewekte vreze


    zich nijver spoedt ter kerke toe.


    Maar neen, dat is waarachtig ook


    te mooi om waar te wezen,


    een sufferd, die daar geloof aan slaat:


    Kom, laat ik ’t Willem vragen


    mijn steun en toeverlaat.


    (schelt)


    


    Oude Bart:


    „Hier ben ik, d’ oude Bart,


    ik zette fluks, op ’t eerst geschel,


    mijn bezemsteel apart


    en rende als de hel


    de benen uit mijn raap.


    Of belde u maar in ’t wilde weg


    en sta ik hier voor aap?”


    


    Gravin S.:


    „’k Zoek jonker Willem, vriend,


    de braafste van de twee,


    ga heen en breng die kloeke borst


    terstond weer met u mee.


    Van alle twee de heren


    is hij mijn schutsfoedraal.


    Is Willem aan ’t studeren


    of sluimert hij ditmaal?”


    


    Oude Bart:


    „Vergeef mijn lompe taal:


    Hij werkt zich weer te barsten aan


    zijn M. O. doctoraal.


    Als die het op de heupen krijgt


    is er geen houwen aan.


    Maar jonker Dries, de kakkerlak,


    die mag z’n gang maar gaan!


    Die dronkelap, die kwispedoor,


    die nagel aan uw kist,


    die ’t spaargeld van uw echtgenoot


    godsliederlijk verkwist!”


    


    Gravin S.:


    „Dank voor die woorden, Bart,


    het moest maar eens gezegd.


    Het komt uit ’t diepste van uw hart,


    ’t klinkt sterk, maar ’t was oprecht.”


    


    Oude Bart:


    „Wat zie ik? Waterlanders?


    Vertel het wat u smart,


    ik kan het voor me houden,


    ik ben de oude Bart.


    Waarom een oude sul,


    al vijftig jaar in dienst,


    met borrelpraat te paaien,


    de jonker is, ik zie het al,


    weer aan het pierewaaien?”


    


    Gravin S.:


    „Gij raakt een droeve snaar.”


    


    Oude Bart:


    „Kop op, mevrouw, ’t is ouwejaar!!


    en algemeen pardon.


    Zo staat het in de streekroman:


    de lapzwans keert weerom.


    De lapzwans in de streekroman


    die geeft het kwaad er blijde an.


    Eerst nacht aan nacht niet thuis,


    en dan opeens, met oudejaar:


    het zonnetje in huis.


    Ik heb dat nooit beleefd,


    mijn jongens zijn naar zee,


    maar in de hogere standen


    maakt men dat vaker mee.”


    


    Gravin S.:


    „Was Dries als Willem maar!


    Om half tien in bed


    (behalve op ouwejaar)


    en, vóór het ochtendgloren:


    wie zit er aan ’t ontbijt,


    gewassen en geschoren,


    zo zeker als ’k hier sta?”


    


    Oude Bart:


    „’t Is jonker Willem, ja.”


    


    Gravin S.:


    „Hoor, hoor, door d’ oude schouw


    de winterwinden vlagen!


    Zoon Dries is een rabauw,


    van d’ ander heb ’k geen klagen.”


    


    Oude Bart:


    „Hu, de decemberwind!


    Willem is ’t brave kind!


    Men noemt hem ook een zeur


    maar Dries is bamboucheur.


    Eén recht en één verkeerd,


    en die wordt dan bekeerd,


    nu kan ’t niet mis meer gaan.


    Hoor ’k daar de klok niet slaan?”


    


    Gravin S.:


    „’k Hoor ’t argeloos landvolk buiten


    met toeters en met fluiten,


    het nieuwe jaar begroeten!


    En ’t olijk boers gespuis


    met potten en met pannen


    het scheidend jaar verbannen.


    Nu zal Dries komen moetent


    Ik rijm maar door,


    ik schei niet uit,


    totdat ik Dries


    in d’armen sluit.”


    


    Oude Bart:


    „Hij staat al in de kou,


    er wordt geklopt, mevrouw.”


    


    Gravin S.:


    „Dries!”


    


    Dries:


    „Ma!”


    


    Oude Bart:


    „Hoera!”


    


    DOEK


    

  


  
    ONGELOFELUKHEDEN IN HELMOND


    


    Alle donders, dat was me zondag wat in Helmond! Ik moet ervan vertellen, ik kan het niet meer voor me houden. Als ik dat er niet uit mag gooien, dan stik ik er in. Dan ga ik eraan. Dan ben ik erbij. Jongens, jongens, wat een schouwspel. Ik dacht, dat ik erin bleef. De lange, benige Piet van de Pol en de kleine, driftige De Ruiter, alle twee tot aan hun halsboord geladen met de wil om te winnen, komen me daar de zaal binnen, het eivolle, afgestampte zaaltje van Atgier, vol met uitgekookte biljartkenners. Ik behoor zelf tot hen, dat mag ik wel zeggen. Ja zeker, dat mag ik nu langzamerhand wel zeggen. Mijn vader was een meester op het groot cadre, mijn grootvader op het klein cadre, en diens broer de schrik van Schiedam en omstreken op het cadre 47/2. Het zit me dus als het ware in het bloed gebakken, als ik het zo mag uitdrukken.


    Ook mijn beide ooms van moederszijde, Anton en Willem, legden zonder blikken of blozen een moyenne van 94 op tafel, oom Anton donderde er eens ’n serie van 698 uit en ging toen doodleuk de krant lezen. Ja, zulke kerels waren dat. Taai, benig, onverzettelijk en altijd met een sigaar in de mond. We kennen dat nu niet meer. ’t Gaat er uit. Maar toen, ik spreek van de twintiger jaren, was dat nog zo. En allemaal met ’n gewoon keutje, zó uit het rek gepikt, op ’n onverwarmd biljart, fris van de lever weg. De tranen springen me in de ogen als ik aan die tijd terugdenk. Maar goed, ’t is voorbij, ’t komt niet weerom.


    Nu, om op Helmond terug te komen. Het kleine Keesje de Ruiter stootte het eerst van acquit af. Of de spanning hem nu hinderde of de sigarerook of Joost mag weten wat: het kittige Waalwijkertje kwam maar niet op temperatuur. Moeizaam schraapte hij een twintigtal caramboles op het grote vlak bijeen, kurkdroge stoten, stroef uit pols en heupgewricht opgebouwd, nuttig, maar zonder souplesse. Maar dan opeens, daar gebeurt het. Vloeiend, het driftig kopje over de keu gebogen, roffelt hij met een nijdig achterhandje het ivoor op een trosje bijeen. En daar begint hij, met feilloze trekballetjes en minutieuze rappels, het ivoor te strelen, eerst à cheval op de lange cadrelijn en dan aan de kop van de tafel, waar alleen de grootsten der groten elkaar ontmoeten. Met gevoelig polsje ranselt hij de ballen zachtjes voorwaarts, aaiend, strelend, prikkend, alsof het breekbare eieren zijn. Pietluttig spel? Ha, ha! Vraag het de oude Jan de Leeuw eens, die daar op de tribune zijn sigaar zit stuk te vreten, vraag het de felle Sweering, die in ademloze spanning de knopen van zijn vest draait en met zijn blikkerende tanden de kop van zijn keu zit af te bijten, alsof het zoethout ware. Vraag het die doorgewinterde biljarters, als ge de moed hebt, of dit pietluttig spel is! Vraag het die hoogbenige, kurkdroge Metz, die daar op de voorste rij in verstrooidheid zijn pijp in het linker oorgat steekt en zo blijft doorroken, zonder zich van iets bewust te zijn, vraag het aan vader De Ruiter zelf, die de jongen vanaf diens zesde jaar op het groene laken heeft grootgebracht, vraag het die doodsbleke moeder, die haar jongen ’s avonds op het biljart nog eens warm instopte en hem daar ’s ochtends weer wekte, door hem met de keu op het hoofd te slaan. Maar wat is dat? Keesje is uit positie! Een uitschietertje op ‘rood’ en ai! ai! de betovering breekt, het spinrag scheurt, de concentratie valt aan scherven... Wel tracht Kees nog met een combinatiestoot het ivoor weer bijeen te drijven, maar de ballen gehoorzamen niet meer aan zijn wil, stroef en narrig rollen ze over het veld; en daar opeens, een masqué te vinnig beoordeeld en het is uit! Er gaat een zucht door de zaal. Keesje bergt zijn keu in het rek en wacht op zijn volgende beurt.


    Hoe komt dat? Hoe komt het, dat een biljarter het ene ogenblik de onmogelijkste ballen met zijn wenkbrauwen kan maken en het volgend moment als een kind staat te kneuteren? Dat is nu, wat wij, biljarters, het ‘polsje’ noemen. Anderen noemen het weer ‘lef in de poten’. Er zijn er ook, die het eenvoudig ‘sjeu’ noemen. Wat is ‘sjeu’? Dat is onvertaalbaar. Een speler, die zich ‘sjeuig’ voelt, kan daar geen reden voor geven. Hij kan niet zeggen: daar en daar zit het hem in. Het is dat ietsje in pols, heupgewricht of kuitwerk, dat opeens een speler boven zijn eigen potenties doet uitrijzen, dat hem op het biljart doet toestappen en hem zijn medespelers met een paar stoten van het laken doet wegvegen. Een biljarter, die het sjeu in zich voelt opkomen, is door geen madht ter wereld meer te stuiten. Je kunt hem vastbinden, je kunt hem opsluiten in een brandkast, maar hij breekt los en begint te biljarten. Een leek begrijpt dat niet. Een leek staat daar bij te kijken. Hij denkt: wat heeft die man? Die man heeft dan het sjeu. Ga dan maar weg. Berg u dan maar. Want hij is in staat u de hersens in te slaan.


    Ik zag direct, dat Piet van de Pol het had. Hij kwam op het biljart af, hanig en hoog op de poten, krijtte zijn pommerans en snoot toen zijn neus. Niets bijzonders, zult u zeggen. En toch stootten Sweering en ik elkaar even aan „Het sjeu”, mompelden we gelijktijdig. Hoe zagen we dat? Ja, daar vraagt u me iets. Hoe ziet nu een kenner, dat er sjeu in het spel is? Soms ziet hij dat aan de stand van de benen. Soms aan een bijna onmerkbare flikkering in het oog. Soms ziet hij niets, maar voelt het alleen. Dat is het echte sjeu. Je ziet niets, en toch voel je: die man is niet meer te houden. Nu, en daar begon het. Eerst een paar ruime doubleerstoten, los uit het duimpje opgebouwd, om er in té kooien, en toen de ballen lekker lagen, daar begon dat fijne prikwerk, met gevoelige schuivertjes en ragfijne tikkertjes, dat lekkere sabbelen op de vierkante centimeter. Het water liep me in de mond. Ik weet waarachtig wel wat biljarten is, maar dit was méér. Ik keek opzij naar De Leeuw en bijna gelijktijdig gaven we elkaar een knipoogje. „Sjeu”, zei bij. Ja, De Leeuw zal het niet weten. Toen keek ik opzij naar Sam van Lochern. En raad eens, wat die me zei? „Sjeu”, zei hij. Laat Sam maar lopen. Die heeft dat direct in de kieren. Van de Pol intussen bouwde ’n serie op, om van te smullen. Met fluwelen vingertoppen en een geolied achterhandje stond die rakker me daar op het ivoor te tokkelen, dat het een lieve lust was. Klik, klik, klak, zo kalmpjes weg, maar doe het maar na. Bij de 100 even de keu neer om de zinnen wat te verzetten, en dan, hoepsakee, de tweede honderd tegemoet, sigaartje in het bekje, de beentjes éven gebogen, billetjes gespannen en het polsje lekker gesmeerd. Laat ie fijn zijn. Laat ie fijn wezen. Maar opeens, wat is dat! Iemand steekt een lucifer aan. We kijken allemaal om.


    Wie is die prolurk? Begrijpt de ellendeling niet, dat hij met dit geluid, hoe klein ook, een steen gooit in een rimpelloze vijver van aandacht? Ik kijk naar Van de Pol. En ja, hij is er uit. ’t Is mis. ’t Is afgelopen. ’t Wil niet meer. De sjeu is weg. De brave borst doet nog een wanhopige poging om de ballen onder controle te krijgen, maar ze gehoorzamen niet meer, ze rollen lachend onder zijn handen vandaan en op 184 schampt zijn keutopje op het ivoor en schiet erlangs. Kijk, dat heb je nu als Jan en alleman de zaal maar in mag, als elke boerenhengst, die ’t maar in z’n stomme kop krijgt om naar binnen te stappen, ongehinderd zijn gang kan gaan. Goed, hij wordt nu dwars door het raam naar buiten getrapt, maar wat helpt dat? ’t Is gebeurd en Piet zit met de gebakken peren. Maar een 184 is toch ’n kluitige serie, zult u zeggen? Ach man, wat had het kunnen zijn? Geef u me dáár eens antwoord op! Als Piet voelt dat de ballen mals liggen, dan stoot ie tot het ochtendkrieken door. En die kans is nu verkeken. We maken meteen van de gelegenheid gebruik hem eens aan te schieten.


    „Meneer Van de Pol,” zo zeggen wij, het linkerbeen naar voren zettend, „wat denkt u zo in ’t algemeen van alles.”


    „Wel,” zegt Piet op de hem eigen prettige wijze, „de echte biljartsfeer, die is er weer en ik ben overtuigd dat de sterkste zal winnen. Jammer alleen dat het biljart scheef staat.”


    „Wat zegt u me daar?”


    „Ja, daar staat u van te kijken, niet? Maar ’t staat scheef. Wist u, dat er in heel Europa geen één biljart is, dat zuiver recht staat? Alleen in Amerika heb je er twee. Een in Boston en nog ergens een, maar ik ben vergeten waar. Soms staat ’t hele café scheef, soms ook ligt de stad zelf op ’n helling, zoals hier in Helmond. Maar we rekenen d’r op. We spelen dan tegen de wind.”


    „Kom, nu maakt u een grapje.”


    „Om de donder niet. Kijk, aan de ene kant van een biljart zitten altijd iets meer toeschouwers dan aan de andere kant. Dat geeft al direct ’n verschil in A.W.”


    „In wat zegt u?”


    „In ademwerking. Soms scheelt ’t maar drie mensen. En toch voel je dat in je keu. Dat is biljarten, in die kleinigheden zit ’t. Als ik vóór me iemand een trek zie doen aan z’n pijp, dan stoot ik een fractie harder, omdat ik z’n uitblaas in m’n berekeningen opneem. ’t Is me gebeurd in Almelo, dat ik iemand op ’t punt zag staan te niezen en ik direct ’n andere keu greep. Dat zijn van die kneepjes, die je op de duur in je vingers krijgt.”


    „Hoe bevielen u de ballen?”


    Van de Pol glimlacht op de hem eigen manier, die niet te omschrijven is. Toen haalde hij schamper zijn schouders op.


    „Ze zijn rond, daarmee is dan ook alles gezegd. Maar daarmee heb je nog geen biljartbal. Daar versta ik iets anders onder. Nu zult u zeggen: ze zijn toch van ivoor? Sta me toe, meneer, dat ik daar even om ga lachen.”


    Van de Pol ging in een hoekje staan en kwam toen weer terug. „Ivoor en ivoor,” zei hij, „dat is twee. Bijna alle biljartballen worden uit het dik van de olifantstand gedraaid, waar de slagtand het breedst is. En daarmee denken de stumpers, dat ze een biljartbal in handen krijgen. Hi, hi. U vindt het wel goed, dat ik daar weer even om ga lachen.”


    Van de Pol ging nu in een ander hoekje staan en kwam weer terug. „Wat wij,” vervolgde hij, „een biljartbal noemen, komt uit het puntje en niet uit het midden. Dáár zit het ivoor, waar we iets mee doen kunnen. Maar nu nog eens wat. U weet, dat biljartballen, evenals het biljart zelf, worden vóórverwarmd. Maar wat u niet weet, is, dat dit met het lichaam moet gebeuren. Sommige spelers gaan er een dag vóór de wedstrijd op zitten. Ik ben daar geen vriend van. Ik acht dit in strijd met de menselijke waardigheid. Ik steek ze in mijn mond.”


    „U schertst.”


    „Waarachtig niet,” zei Van de Pol, een biljartbal uit zijn mond halend, „Voel eens, hoe lekker die in de hand ligt. Maar dat is nog niets bij de twee andere. Die heb ik al ’n dag bij me. Een ogenblikje.”


    Hij kneep zijn ogen dicht en spuwde snel achter elkaar een rode en een witte bal uit.


    „Foei,” zei hij, „dat lucht op. Komaan, nu zal ik u een paar trucjes laten zien.”


    Hij trok een keu uit zijn vest, haalde het krijtje uit zijn neus en blies toen onverwacht een vierde bal midden in mijn gezicht. „Ik heb er nog meer!” riep hij, olijk wegwippend, „kom maar mee!”


    Ik volgde hem naar een leeg zaaltje, waar een biljart stond.


    „Kijk,” zei Piet, „hier leg ik nu een bal neer. Wat voor stoot wilt u zien?”


    „Iets aardigs,” zei ik.


    „Dat zullen we hebben,” zei Piet, het ene oog dichtknijpend en langs zijn keu loerend, „daar gaat ie dan.”


    Hij stootte en de bal was weg.


    „Een wipper,” legde Van de Pol uit.


    „Maar waar is ie?”


    „In uw rechterzak.”


    Ik voelde en bliksem nog aan toe, daar zat ie.


    „Een wipper,” vervolgde Van de Pol, „heb je na drie jaar al onder de knie. Een flauwiteit voor de burgerman. Maar nu een drentelaar. Dat is andere koek.”


    Hij haalde een keu uit het rek en stak het dopje even in zijn mond. Toen gaf hij er met zijn zakmes een sneetje in en ging een ogenblik op de bal zitten.


    „Let op,” zei hij, „daar gaan we.”


    En hoepla, daar sprong de bal over de rand van het biljart, rolde de zaal door, de trap af en de voordeur uit. Ik holde naar buiten en zag hem nog juist in een zijstraat verdwijnen.


    „Ja,” zei Piet, zijn werkstukje met voldoening naogend, „dat hebben er niet veel in hun vingers. Alleen De Leeuw laat ze ook bij de stoplichten nog even inhouden. Een kwestie van effect. En nu zal ik een bal laten zien, die ik vóór u wegstoot en die na twee minuten met een klap tegen uw achterhoofd opvliegt. Zullen we dan maar?”


    „Neen,” zei ik.


    „Kom,” zei Van de Pol, „wees niet flauw.”


    Maar ik was al weg. Rakkers zijn het, die biljarters.


    

  


  
    BUISMAN, DE ONSTERFELIJKE


    


    Nu de bekende acteur J. Buisman 47 jaar geworden is en bovendien over drie maanden de dag hoopt te herdenken, waarop hij twee jaar geleden aan het gezelschap Schalkhoofd verbonden werd, terwijl het bovendien al weer zoetjes aan vijf jaar wordt, sinds hij naar zijn tegenwoordige woning verhuisde, nu dus, zeg ik, dit alles zo merkwaardig samenvalt, waarbij niet vergeten mag worden dat hij zich sinds eergisteren niet geschoren heeft, lijkt mij het moment aangebroken deze hard werkende en nog altijd vitale kunstenaar eens duchtig in het zonnetje te zetten. Een interview, ja zeker, een interview, dat is wat hem toekomt. Ongelukkig genoeg echter is Buisman de bescheidenheid zelf.


    „Nee, van interviews houd ik niet,” klinkt zijn sonore stem door de telefoon, „maar komt u toch maar. Neem lijn 25 en vraag aan de conducteur waar Buisman woont. Elk kind weet dat.”


    Hij deed zelf open. „Buisman,” zei hij, alsof niet elk kind dat wist, „hang uw jas aan het haakje. Het wil nog maar niet zomeren. Ik zal u intussen even voorgaan.”


    En inderdaad was Buisman, toen ik mij omkeerde van de kapstok, verdwenen. Ik trad op goed geluk een kamer binnen. Daar lag een oude heer op de canapé een pijp te roken.


    „Weet u ook,” vroeg ik, „waar Buisman zit?”


    „Ik ben Buisman,” antwoordde de grijsaard, zijn pruik en baard wegwerpend, „is ie even goed?”


    „Vakwerk,” mompelde ik eerbiedig, „daar sta ik van te kijken.”


    „Dat is nog niets,” antwoordde Buisman, „kijkt u maar eens uit het raam.”


    Ik keek uit het raam, doch zag niets. Toen ik mij omwendde, was Buisman verdwenen. Maar daar trad door een zijdeur een kaalhoofdig heer binnen met een houten been.


    „Buisman!” riep ik, „dat is kras! En dat houten been! Meesterlijk!”


    „Meneer,” antwoordde de grijsaard met doffe stem, „ik verzoek u mij niet in mijn ongeluk te bespotten. Dat houten been is echt. Ik ben de vader van Buisman.”


    Nog was ik van mijn verbazing niet bekomen, of daar kwam door een andere zijdeur een magere dame binnen. Zij droeg een lorgnet, een fluwelen halsbandje en een reusachtig blad met theekopjes.


    „Buisman!” riep ik, haar op de schouder slaande, zodat tot mijn spijt het hele dienblad naar beneden donderde, „dit is eenvoudig geniaal! Je hebt jezelf met deze oude tang overtroffen!”


    „Ik ben de zuster van Buisman,” antwoordde de dame waardig, „en naar thee kunt u verder fluiten.”


    Op dit moment trad Buisman zelf door de middelste deur naar binnen.


    „Een grapje,” legde hij uit, „maar ga zitten, zeg. Of nee, laten we eerst wat foto’s nemen. Ik zou zeggen: twaalf.”


    Ik nam Buisman van voren, van opzij en van achteren. Toen nam ik hem zittend, toen staande, toen leunend tegen het paneel. Ten slotte ging Buisman op zijn hoofd staan.


    „Dit zal wel voldoende zijn,” zei hij, met een sprong weer recht komend, „en nu zal ik u iets van mijn carrière vertellen.”


    Hij ging zitten en sloeg zijn benen over elkaar, zoals ik hem zo dikwijls als King Lear heb zien doen.


    „Ik ben,” zei Buisman eenvoudigweg, uit de grond van zijn hart, „op ’t ogenblik wel de grootste toneelspeler van. het land. Je zou nog Veenmeyer en Rahusen kunnen noemen, maar dat zijn prullen. Schrijft u dat niet op, het zou aanleiding geven tot misverstand. Hoe ben ik dat geworden?”


    „Ja, hoe,” zei ik.


    „Precies,” hernam Buisman, „door, mijn waarde, van onder af aan te beginnen. Eerst als jongmaatje bij de Drentse Gezellen, ’n Aardige tijd. ’n Allemachtig aardige tijd. Alleen één ding, daar stond de oude Fennema op: dat er gewerkt werd. Soms 5 uitvoeringen op ’n dag. Nou, dan wist je ’t wel, als je ’s avonds in je mand kroop. En allemaal lopen natuurlijk, ’n Trein, daar dacht je niet aan. Maar je had ’r wèl wil van. ’n Best volkje, die Drentse kneuters.”


    „Wat was u?”


    „Gemompel,” zei Buisman.


    „Gewàt zei u?”


    „Gemompel,” herhaalde Buisman, „’t volksgemompel achter de coulissen. ’n Uiteraard bescheiden rol natuurlijk. Maar ik legde er m’n hele ziel in. We speelden altijd opstandige stukken. Kaas- en Broodvolk, Hoeken en Kabeljauwen en dat soort werk. Het Hoek of Kabeljauw zijn voldeed mij niet, maar als Kaas- en Broodman was ik in m’n element. Dat loopt toch op. Vooral in stukken met wat muiterij mompelde je nog ’n aardige boterham bij elkaar. Maar opvallen deed je niet. ’t Werd nooit karakterspel. ’t Bleef grondwerk achter de coulissen.”


    „Wanneer kwam u voor ’t eerst er vóór?”


    „In 1928, als Morrend Landvolk. We kwamen in ’t tweede bedrijf op, met hooivorken en dorsvlegels. Dat morren is nog niet ieders werk. Er waren lui, die ’t nooit leerden. Later in het seizoen werd ik bij Enige Vrolijke Pikbroeken ingedeeld. Een maand daarna kreeg ik zelfs een aparte rol, als Volgeling van Frank van Borselen. ’t Hart klopte me in de keel, meneer. Toch kreeg ik nog geen woord te zeggen, ik moest er zo maar bij staan. Ik rolde zoveel mogelijk met m’n ogen, maar aan fijne individuele kneepjes kwam je natuurlijk niet toe. Dat gebeurde pas in het volgend seizoen, toen ik de Novemberwind kreeg. Het werd mijn eerste grote succes. Het stuk speelde in de Betuwe, gedurende het Twaalfjarig Bestand. Ik reisde naar Tiel en luisterde hoe daar de wind blies. Ik luisterde net zo lang, tot ik hem volledig onder de knie had. ’t Geluid van de telegraafdraden trok ik er natuurlijk af. Fennema zei me na afloop van de première, dat ze nog nooit zo’n Wind achter de coulissen beleefd hadden. De mensen in de zaal zaten met hun jaskraag dichtgeknoopt te luisteren. Verschillende spelers waren zelfs verkouden geworden. Ik zelf lag na afloop te hijgen in de kleedkamer. Dat gaat je niet in je kouwe kleren zitten, meneer. Vooral zo’n storm in het derde bedrijf, dan geef je alles wat je hebt.”


    „En toen, verrukkelijke Buisman?”


    „Niet zo jachten,” zei Buisman, „eerst ’ns kijken of ik ’t nog kan.” Hij haalde diep adem en blies toen mijn theekopje pardoes het raam uit. „Vroeger,” zei hij, „woei ik ’n volwassen man ’t huis uit. Maar die dingen moet je bijhouden. Laat eens kijken, wat gebeurde er toen? Ja, toen sloeg ik m’n grote slag als Midwinterblazer.”


    „Als wat, zegt u?”


    „Als Midwinterblazer. Het stuk speelde in de Achterhoek. Nu weet u, dat ze daar aan midwinterblazen doen, en in het vierde bedrijf kwam dan ook een midwinterblazer op, als folkloristische noot. De oude Fennema keek niet op ’n dubbeltje. Natuurlijk kreeg ik de rol, want ik was door mijn vorige creatie in volle training. Ik heb ’n week bij een boer in Borculo gelogeerd, eer ik ’t goed te pakken had. Maar toen had ik dan ook zo’n weemoedige, door en door met de Achterhoek verweven blaas over me, dat de mensen huilend de zaal uit liepen. In Rotterdam blies ik gewoon ’n barst in de schouwburg. En toen kwamen de grote rollen: de Dorpsgek in Malle Willem, Kniertje, Spiertje, Trouwe Bram, de Dolle Jonker en de Koopman van Venetië natuurlijk. Enfin, ik was meteen boven Jan. Zeg, zouden we nog niet eens een fotootje nemen?”


    „Wel ja,” zei ik, „ik heb er vijftien over.”


    „Kijk ’s aan,” zei Buisman, „eerst wat karakterwerk, zou ik zeggen, dan wat stil spel en dan nog ’n enkele terzijde. Begin maar.”


    Buisman trok zijn jasje uit, ging in z’n bretellen op één been staan en staarde weemoedig in de verte. „Ouwe Barend,” mompelde hij, „schiet wat op, want ik kan niet eeuwig zo blijven staan. Nou ’n paar Kniertjes, die willen er altijd nog wel in. En hier is wat Stil Spel. Heb je ’t? En nou nog ’n Terzijde. Ik ben dol op terzijdes.” Buisman ging in ’n hoek staan en mompelde. „Ik wou dat die vent maar oplazerde.” Hij keerde zich om en vroeg: „Hebt u ’t gehoord?”


    „Nauwelijks,” zei ik.


    „Dat is juist ’t fijne,” hernam Buisman, „net voldoende om over ’t voetlicht te komen. Maar wat is dat? Gaat u al?”


    „Ik geloof,” zei ik, mijn jas aantrekkend, „dat ik maar weer eens opstap.”


    „Wat zullen we nou beleven?” zei Buisman.


    „Nee, meneer Buisman,” zei ik, „ik geloof werkelijk dat het mijn tijd wordt.”


    „Toe,” zei Buisman, „doe niet zo flauw.”


    „Nee, nee, het wordt heus mijn tijd.”


    „Als u er dan op staat,” zei Buisman zuchtend, „dan moet ’t er maar van komen, ’t Werd trouwens tijd ook. Dit laatste weer terzijde hoor. En wip nog eens aan, als u in de buurt komt.”


    Drie huizen verder keek ik nog eens om. In plaats van Buisman stond een Jeugdig Landloper in de deuropening.


    „Boefje!” schreeuwde hij.


    „Ik weet niet of hij zich zelf of mij bedoelde. Is Buisman niet een verrukkelijke kerel?”


    

  


  
    HET GEHEIM VAN DE ROESTIGE SPIJKER


    Leerzaam en Opbouwend Beeld-Verhaal


    


    Proeve ter veredeling van de beeldroman, aangeboden aan allen, die een absolute gedachteloosheid aan een verheffende strekking wensen te paren.
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    1. Dick Parker, de grote speurder, heeft uiteindelijk rust. „Laat niemand binnen,” zegt hij, „ik ben niet thuis. Het wordt me te bar. Ik moet uitblazen.”
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    2. Doch reeds betreedt door een zijdeur inspecteur Dumbhead het toneel. „Het spijt me, Dick,” zegt hij, „maar er is wéér iemand om zeep gebracht. Ditmaal is het graaf Bathmore.”
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    3. „Komaan, nu Bathmore weer,” zucht Dick, „de bel staat niet stil. Wijs me het lijk.”


    „Er zijn drie lijken,” mompelt inspecteur Dumbhead beschroomd. Er komt een staalharde glans in de ogen van de speurder.


    „Drie?” herhaalt hij opgewekt, „ik kom.”
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    4. In het weelderige kasteel van graaf Bathmore vinden zij de bewoner dood boven op zijn bureau liggen. Er zijn geen aanwijzingen.
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    5. Ook de butler is dood. Hier zijn evenmin aanwijzingen..
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    6. En nog een andere butler is dood. Ook hier zijn geen aanwijzingen.
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    7. En zie, in de appartementen van het personeel vinden zij nog drie kamermeisjes, allen morsdood. Alle donders, hier zijn ook al geen aanwijzingen.
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    8. „Een interessant geval,” mompelt Dick, terwijl zijn ogen als messen door het personeel schieten, „zijn er nog meer lijken?”


    „Ik geloof,” zegt inspecteur Dumbhead, „dat we ’t hiermee gehad hebben.”
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    9. „Mooi,” zegt de detective, „hebt u aanwijzingen?”


    „Neen,” antwoordt Dumbhead, „we begrijpen er niets van. We zitten vast. We zien er absoluut geen gat in. En zo is ’t nu altijd met ons. Ik denk, dat we sufferds zijn.”
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    10. Ook de inspecteurs Wilkins, Robbelbatt en Cunningham begrijpen er niets van. Ook zij zijn sufferds.
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    11. Wat de agenten betreft, kunnen wij kort zijn: die begrijpen nooit iets.
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    12. „En dit dan?” zegt Dick, een roestige spijker uit het linker oog van graaf Bathmore trekkend, „zegt u dit niets?”


    „Een spijker,” mompelt Cunningham wezenloos.


    „Juist,” antwoordt Dick, „en wat betekent dit? Dat John Nail in het spel is.”
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    13. Reeds eerder heeft de detective met John Nail kennis gemaakt (zie no. 76 van onze serie: ‘De Opiumploerten’) en wij kunnen niet zeggen dat Nail met genoegen aan deze ontmoeting terugdenkt. Ha, ha! Als de bliksem werpt Dick zich in zijn pijlsnelle Cadillac...
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    14. en giert naar het station. „De trein naar Liverpool is juist vertrokken, meneer,” zegt de stationschef, „maar misschien kunt u hem inhalen, waar de autoweg evenwijdig met de spoorbaan loopt...”


    


    [image: ]



    15. Nu, dit is juist een kolfje naar Dicks hand. Met een snelheid van 100 mijl brengt hij zijn wagen naast de voortrazende expresse en springt als een snoek in een der geopende coupéraampjes.
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    16. „Dit is niet de gebruikelijke ingang, meneer,” zegt de conducteur, „maar wij zullen bij een zo beroemd man maar iets door de vingers zien. Overigens kan ik u een tip geven: wij worden dadelijk door de ijltrein naar Liverpool ingehaald. Ik zal het andere raampje maar vast voor u openzetten.”
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    17. Nog zijn deze woorden niet koud, of daar dondert de bliksemtrein aan de andere kant reeds voorbij. Dick bedenkt zich niet lang. Na een korte groet aan zijn medepassagiers schiet hij als een werpspies het raampje uit en nestelt zich behaaglijk in een hoekje van de coupé.
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    18. In Liverpool aangekomen begeeft Dick zich onverwijld naar de luxueuze appartementen, die hij als Lord Billwood bewoont en vermomt zich, met behulp van zijn knecht Simson, als een oude, afgeleefde grijsaard.
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    19. Niemand zou in het wrak, dat zich in dat driewielertje door Liverpools straten voortbeweegt, de grote Dick vermoed hebben. De obscure kroeg, waar John Nail zijn hoofdkwartier gevestigd heeft, is spoedig bereikt.
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    20. „Is Nail hier?” vraagt de detective met krakende stem, zich nijver naar de tapkast wielend.


    „Die is naar het Spookkasteel, om zijn buit in veiligheid te brengen,” antwoordt Loze Arie. Doch de waard neemt hem scherp op. „Ik herken jou, makker,” grijnst hij, Jij bent...”
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    21. Doch vóór de diep gezonken man zijn zin voltooid heeft, heeft Dick hem al in de ‘dubbele nelson’ en werpt hem als een baal meel tegen de balken zoldering.
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    22. Loze Axie schiet de waard te hulp en brengt met een ijzeren staaf de speurder een slag op het hoofd toe, hard genoeg om er de schedel van een buffel mee te splijten.
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    23. „Stoute knaap,” zegt Dick lachend, „weet moeder wel, dat je dit speelgoed bezit? Het spijt me, dat ik je moet beknorren.” En tegelijk vat hij de onverlaat bij het linkerbeen en zwiept hem het raam uit
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    24. Nu storten zich de andere gasten als één man op de detective. Doch deze springt achterwaarts in een hoek en trekt zijn beide revolvers. „Opgepast, kinderen,” zegt hij, „deze blaffertjes plegen wel eens af te gaan, als ik zenuwachtig word.”
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    25. Als het weerlicht suist Dick in zijn driewieler nu terug naar zijn appartementen, waar hij zijn avondkleding weer ijlings aanschiet. Want de detective, dat is bekend, opereert alleen in rok.
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    26. En nu naar het Spookkasteel! Hiertoe gebruikt Dick een klein 2-persoons raketvliegtuig, dat door middel van een katapult van het dak geschoten wordt. Mooie Coba, zijn beeldschone assistente, gaat mee.
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    27. Boven het kasteel gekomen, laat het kloeke tweetal zich aan een parachute neer en komt in de achtertuin van het vervallen slot terecht. Hier is Ploertige Piet aan het wieden. Geen nood, Dick slaat hem met één slag de hersens in en belt aan.
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    28. Simon de Bultenaar, een bekende figuur uit de Liverpoolse onderwereld, doet open.


    „Wat komt u hier doen?” vraagt hij wantrouwend.


    „Dit,” antwoordt de speurder glimlachend en geeft hem een rechtse upper-cut onder de kin, zodat de man als een zak ineenzinkt.
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    29. „Pas op, Dick," roept Mooie Coba. Doch reeds is de speurder opzij gesprongen om een kogel te laten passeren, die zich fluitend in het paneel naast zijn hoofd boort. Terzelfder tijd blaft de revolver in zijn eigen hand en zijgt een man halverwege de trap ineen.
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    30. „Gastvrij is anders,” schertst de detective luchtig. Doch wat baat scherts tegen bruut geweld? De overmacht is te groot. Van tientallen kanten besprongen, wordt de speurder ten slotte overweldigd, geboeid, gekneveld en in een onderaardse kelder geworpen.
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    31. Menigeen zou nu de moed hebben laten zinken. Maar dan kennen wij Dick niet. Met behulp vap een veiligheidsspeld, een punaise en een stukje gomelastiek verbreekt hij zijn boeien en steekt daama een sigaret aan.
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    32. Dank zij zijn grote ervaring herinnert Dick zich, dat er in kelders als deze altijd één tegel in de wand blijkt los te zitten. Ook nu weer is dit het geval. Komaan, het nagelmesje er maar weer eens fluks tussen gezet...
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    33. ..en voor de verbaasde ogen van de speurder doemen de treden van een eindeloze trap op. Als een kat zo vlug ijlt de aalgladde man naar boven, tot hij op een betonnen deur stuit.
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    34. „Het spijt me,” mompelt Dick, „dat ik iets beschadigen moet...” Hij treedt drie passen achteruit, neemt een aanloop en hoepla! daar boren zijn vierkante schouders zich reeds door het weerbarstig materiaal.
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    35 Weer ontrolt zich een eindeloze trap voor zijn verwonderde blik en ook deze ijlt de detective in onberispelijke avondkleding op. Hij slaat een luik open en kijk, daar speelt de koele avondwind door zijn welgevormde lokken. Hij is op het dak.
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    36. Verruimd haalt de speurder adem en laat de gezonde boslucht door zijn atletische borstkas spoelen. Doch wat is dat? Hij verbleekt en zijn ogen schieten vonken. Want daar, op het platje, speelt zich een afschuwelijk toneel af.
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    37. Vastgebonden aan de vlaggestok staat daar Mooie Coba, terwijl een gemaskerde schavuit (in wie onze lezers zonder moeite Lepe Willem uit het 5de deeltje zullen herkenkennen) bezig is een brandmerk op een ijzeren komfoortje te verhitten.
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    38. Met een pantersprong zweeft Dick over de afgrond, die hem van het platje scheidt, doch reeds heeft Lepe Willem zich omgedraaid en geeft de detective met een reusachtige knots een dreun in de maag, die ieder ander de adem zou hebben afgesnoerd
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    39. Maar Dick lacht daar om. Als een bliksemschicht duikt hij naar de benen van zijn tegenstander en neemt hem meteen in de ‘dubbele schaar’, een beweging, die alleen in meer gevorderde jioe-jitsoe-kringen wordt toegepast.
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    40. „Dat vertelt hij niet meer na,” zegt hij, de schurk in zijn val naogend, „kom, kind, laat ik je losmaken.” „Dick,” zegt het meisje eenvoudig, „dit was enorm.” „Ieder ander,” zegt de detective nóg eenvoudiger, „zou het in mijn plaats gedaan hebben. Doch staken wij dit ijdel gesnap. We moeten hier vandaan.”
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    41. Jawel, maar hoe? Gelukkig ziet Dick, zich over de rand buigend, 4 meter onder zich een raampje. Snel ontdoet hij zich van zijn borstrok en flanelletje en knoopt deze aan elkaar. Maar hij haalt het niet
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    42. „Kom,” zegt hij, naar boven klauterend, „dan de bretellen er maar bij.” Ditmaal zweeft hij, met het meisje in zijn armen, voor het raampje heen en weer en wipt dan met ’n snelle beweging naar binnen.
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    43. Het geluk is met de stoutmoedigen: zij bevinden zich in de schatkamer van de bende. Dick trekt zijn rok weer aan en begint te tellen. Acht miljoen pond sterling en zestig staven baar goud, te zamen een waarde vertegenwoordigend van ƒ 973.584.261.378, de kist met paarlen niet meegerekend.
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    44. „Dick,” zegt het meisje ontroerd, „nύ kunnen we trouwen, als we het zuinig aan doen.”


    Wéér komt die metalen glans in Dicks grijze ogen.


    „Neen, Coba,” zegt hij, „dit geld behoort aan de erven van graaf Bathmore. We zullen Scotland Yard hiervan in kennis stellen.”
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    45. De weg naar de voordeur is niet eenvoudig. Tot zijn leedwezen moet Dick nog acht lijken aan de reeds ontslapen bendeleden toevoegen, eer hij de stoep afdaalt
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    46. In de tuin stuit hij nog op John Nail zelf, die zich vruchteloos achter een appelboompje tracht te verschuilen. Het gevecht is verschrikkelijk. De slagen van beider ploertendoders dreunen door het geboomte, doch ten slotte is het Nail, die met gespleten bovenlijf rochelend op het grint zinkt.
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    47. Scotland Yard is spoedig bereikt. Alle ambtenaren van dit instituut zijn reeds ter ruste, doch Dick zet een ladder tegen het raam van de slaapzaal en stoot zijn olijke kop door het vensterglas.


    „Ze zijn geknipt, inspecteur Dumbhead,” roept hij opgewekt, „de zaak is rond.”
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    48. „Alle donders, Dick!” roept commissaris Ratcliff, die vijf bedden verder ligt, „hoe heb je dàt geleverd? We hadden ’t al opgegeven. Zat ’t in die spijker in het hoofd van graaf Bathmore of wáár zat ’t in?”
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    49. „Mijn waarde,” antwoordt Dick ironisch, „de oplossing school niet zozeer in het hoofd van graaf Bathmore, als wel in m’n eigen kop. Hersens gebruiken, heren, dat is het devies. En nu: welterusten, mannen, ik heb nog meer te doen.”
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    50. Thuis gekomen nestelt Dick zich behaaglijk aan het haardvuur en leest de persverslagen. Alle lof komt natuurlijk weer toe aan de inspecteurs Wilkins en Dumbhead. Zo gaat het in de wereld. Doch daar wipt de butler binnen.


    „Er ligt weer een lijk op de stoep, Mylord,” zegt hij kalm.


    „Komaan,” zegt Dick, „een nieuw geval.” Doch daarover in een volgend deeltje.


    

  


  
    Psychologische verkenningen


    


    IN DE ZEVENDE HEMEL


    Schuim en tule


    


    Hebt u wel eens een ballet gezien? Ik had dit nog nimmer. En toen ik dan ook gisteren langs het ‘Royal Opera House Covent Garden’ wandelde en daar zag dat nog diezelfde avond het Sadler’s Wells Ballet iets... wel, iets snoeperigs zou geven, huurde ik meteen een zgn. ‘box’. Let wel, een hele box, met zes stoeltjes en een canapé erin, helemaal in rood pluche uitgevoerd, met gordijntje en fluwelen schotjes, als een gewatteerd bonbondoosje.


    Ik kan u ook nog zeggen dat dit dertig pond kost. U vindt dat wellicht te veel, ja, ja, ik hoor het al: de tijden zijn ernstig en het geld kan beter besteed. Maar nu moet ik u toch even ter zijde nemen. Ik wil u niet direct berispen, maar ik moet toch even heel streng met u zijn. Kijk eens, u kunt naar een ballet gaan of u kunt thuisblijven. Maar àls u naar een ballet gaat, dan moet u het vorstelijk doen. U kunt voor een koopje de bioscoop bezoeken, u moogt u tegen het plafond aandrukken als u naar een concert luistert en zelfs kan ik het nog toelaten dat u op de gaanderij plaats neemt bij een toneelstuk. Maar een ballet, dat is een affaire van schuim en tule, daar gaat u heen als een achttiende-eeuws edelman, een petit maître met degen en steek. En daar wij in barbaarse tijden leven, vergenoegt ge u met een rok.


    Een rok is, faute de mieux, wel iets heerlijks om aan te trekken, vindt u niet? Een smoking heeft mij nimmer kunnen behagen. Het is vlees noch vis en het zwarte strikje brengt u al meteen onder de verdenking een opstandig kelner te zijn. Het jacquet, ook wel billetikkertje genoemd, is ronduit verachtelijk. Men kan daarin een lint doorknippen of aan de rand ener groeve staan, in dat valse daglicht, wanneer de morgen voorbij en de middag nog niet aangebroken is. Een eerbaar man echter mijdt die dracht. Maar een rok heeft in zijn snit nog iets van de grand siècle bewaard. Prachtig dat schuimende strikje, als een kleine ontploffing van vreugde boven de sneeuwwitte strengheid van hemd en vest. Van voren ziet men er uit als een pralende kropduif, terwijl de achterzijde laat merken dat er met u nochtans niet te gekscheren valt.


    Hoe gaat men nu naar een ballet? Men gaat in een rijtuigje. Men kan ook in een taxi gaan, maar dat is minder. En als u meent dat men een bus kan nemen, dan begrijpen wij elkander niet. Dan nemen wij afscheid van elkaar, nu, op dit ogenblik, met vriendelijke beleefdheid, die erger is dan vijandschap. Wij gaan dus in een rijtuigje, heel langzaam en heel fijntjes.


    Mijn vijf genodigden heb ik zorgvuldig gekozen. Want het kijken naar een ballet is een gezelschapsspel, een divertissement, waarin niet alleen de danseuses, maar ook de kijkers zelf betrokken zijn. Het dienen beschaafde lieden te zijn, van smaak en eruditie en van een afkomst, die hen in staat stelt om, vóór het ballet begint en tijdens de entre-actes, die wat kwijnende houding aan te nemen, die mij in een loge zo bevalt. De meeste verwachting heb ik van een jonge lord, wiens gelaatsuitdrukking de hoop wettigt dat zijn geestesleven zich op een hoog niveau van volstrekte gedachteloosheid afspeelt, niet éven, maar altijd door, in een voortdurende staat van bijna bewusteloze correctheid. Ik word hierin niet bedrogen. Als wij ons bonbondoosje binnengaan, brengt hij een monocle aan zijn rechteroog en werpt, zich over de balustrade buigend, een korte blik in de zaal. Hij gaat zitten. Niets in zijn blik verraadt, dat hij gepeupel heeft waargenomen. Alleen een licht optrekken van een der wenkbrauwen duidt op milde verbazing. Meer niet. Het is subliem.


    Wat is het mooiste moment bij een ballet, een concert, een opera? Dat is het moment, vlak voor het heerlijke beginnen gaat: als de zaal zoemt van verwachting, de gordijnen aan de onderzijde reeds rood zijn aangegloeid en uit de orkestbak dat onbestemde, verwarde geruis wervelt, dat de strijkers ‘stemmen’ noemen, doch dat in wezen niets anders is dan geluid geworden verwachting. De lucht schijnt met champagne gevuld, alles mousseert en vibreert om u heen; als in een droom ziet u de schitterende oogopslag van een meisje beneden, dat naar boven kijkt of een smalle hand aan de overzijde, die iets aan een sjaal verschikt... De dingen staan gedrenkt in een dampkring, die aan een droom herinnert, onwerkelijk en toch haarscherp van contouren, alsof het geweldige dat komen gaat een doorzichtige sluier over alles geworpen heeft. En hoor, daar barst de muziek los, prinselijk en onbevangen, de lampen doven en met een licht frou-frou en een koude luchtstroom splijten de gordijnen vaneen. Wij kijken regelrecht in het paradijs.


    Ja, ja, zó was het, vóór het verdriet in de wereld kwam. Pauwgroene jongelieden treden uit witte bloemkelken te voorschijn en beginnen met redeloze gratie te bewegen. Buigend, dansend, nadertredend en terugwijkend, vieren zij het heerlijk besef der onstoffelijkheid. En zie, daar komt een meisje aan, met een rokje als een zeepbel. Zij is zó vederlicht, dat alleen de spits van haar voet nog nèt de aarde beroert. Slechts door een krachtig besluit, ter wille van ons, stervelingen, genomen, weet zij beneden te blijven. Zij houdt dit werkelijk een paar minuten vol, maar dan zweeft zij ook ineens tussen de wolken weg. De jongelieden staren haar na, gelijk men een pluimpje nakijkt, verbaasd, doch zonder spijt. Waarom ook zou het hun spijten? Want daar dansen weer nieuwe meisjes aan, twintig, dertig, misschien wel duizend nieuwe meisjes, allemaal met gazen vleugeltjes aan en rokjes van schuim. Wat willen die meisjes? Niets. Zij heffen de armen, zij heffen de benen, en drijven dan ineens in sierlijke arabesken over de rimpelloze vijver van Mozarts muziek, gelijk op een stille zomeravond libellen wel doen. Eén meisje is er, dat bijna bewegingloos staat. Precies in het midden en trillend op de schoenspitsen rekt zij zich omhoog, in mateloze verrukking om haar eigen schoonheid. Zij buigt haar hals naar links, dan naar rechts, en ziet met neergeslagen ogen langs zich heen. Meer doet zij niet. Dit is de hoogste vorm van bestaan, een volstrekt in zich zelf opgaan, een verbaasd narcisme, onschuldig tevens, omdat zij zelf zich verwondert dat er zo iets moois bestaat.


    Maar dat kan zo niet blijven. Gelijk alles wat de mensen aan volmaaktheid betrachten, wordt het breekbaar en vraagt om een anticlimax. En daar komt het, precies op tijd. Duivels, kabouters en heksen sluipen op het woedend grommen der contrabassen naderbij en beginnen ingewikkelde dingen te doen, die in het programmaboekje met cursieve lettertjes staan toegelicht. Wanneer ik dit gelezen had, kon ik u nu vertellen wat het allemaal precies beduidde, de diepere betekenis ervan had ik u kunnen uiteenzetten. Want het ballet beeldt iets uit, nietwaar? Het wil ons iets meegeven, om thuis over na te denken. Jawel, maar dàt kan mij nu juist niet schelen. Ik wil niet nadenken. Ik wil de wereld zien vóór de zondeval, toen alles lief en gracieus was en de mensen zich als bloemen voortbewogen. En omdat onze arme ogen die idylle niet lang verdragen kunnen, zijn nu die kabouters gekomen in hun nare spanbroekjes om de spiegel, beslagen door onze aandacht, weer schoon te vegen. Zij zijn het parlando in een opera, een adempauze voor dadelijk, als het weer heerlijk wordt.


    Ik denk wel eens: zou ik lang naar een ballet kunnen kijken? Lang, heel lang, onbewust van tijd en plaats, zoals men leest in Tolstoj of luistert naar Bach? Ik geloof het niet. De uitdrukkingsmogelijkheid, de scala van bewegingen is daartoe te gering. Een goed ballet is betoverend. Maar wie nauwlettend toeziet, bemerkt al spoedig dat dezelfde passen, dezelfde tournures en dezelfde pirouettes voortdurend terugkeren. Dit kan ook niet anders. De dans is gebonden aan de speelruimte, die gewrichten en spieren het menselijk lichaam toestaan. Die ruimte is beperkt. Een arm kan buigen, zeker, maar alleen in voorwaartse richting; een been kan eveneens knikken, doch slechts achterwaarts. In combinatie met andere bewegingen ontstaat nu een repertoire van figuren, dat, hoe bekoorlijk ook, de herhaling niet ontberen kan. Doch anderzijds, hoe boeiend moet die kunst voor de beoefenaar zelf niet zijn! Tussen de uitvoerder immers en het publiek staat niets, in het geheel niets. Hij is het zelf, met huid en haar, die de schoonheid schenkt. Elke andere kunst bedient zich van een medium. Ik heb papier en inkt nodig om u dit te schrijven, ontzaglijke machines hebben het in drukletters gegoten en als u het leest ben ik met mijn gedachten al elders. Ik ken u zelfs niet. De muziek, die u hoort, kan geschreven zijn door een hand die sinds lang vergaan is en ook de maker van een schilderij is van uw ontroering onkundig, als u voor zijn werk staat. Maar de danseres staat zèlf voor u. Zij schenkt haar eigen persoon, in levenden lijve. Het is de meest beperkte, maar ook de meest genereuze van alle kunsten. Het is daarom een typisch vrouwelijke kunst. Direct, concreet en edelmoedig. Weet u wat zo aardig is bij het dansen? Dat is het bedanken. Als een dirigent dankt, wordt hij plotseling een lakei. Zo juist riep hij nog de geweldige stormen van Beethoven op en zie, nu staat hij te buigen; morte d’un uomo eroico. Evenzeer teleurstellend is het een acteur, die zoëven nog iemand anders was, plotseling voor het applaus te zien nijgen: hij blijkt het nu zelf te zijn, wat we twee uur lang niet vermoed hadden. De desillusie vindt haar oorzaak hierin, dat beiden hun dank uitdrukken in een verrichting, die niet alleen anders is dan hun kunst, maar daar ver beneden staat. De danseuse echter dankt in dezelfde termen als waarin zij de gehele avond tot ons gesproken heeft. Haar révérence, het verrukt en pralend steeds weer nijgen in de warme zon der bewondering, de kushandjes, het wegtrippelen, het vederlicht weer ópkomen, buigend, buigend met kleine kokette bewegingen van verrassing, dat is allerliefst, omdat het deel uitmaakt van de kunst, waarin zij zich heeft uitgedrukt.


    En weet u wat zo verschrikkelijk is bij het dansen? Het einde. Als het brandscherm is neergedaald over de Elyzese velden en u de straat opstrompelt, nog helemaal in de roes van wat u aanschouwd heeft, dan wacht u iets kils. Want zie, het is niet waar. De zwaartekracht bestaat. Een lompe menigte schuifelt over het asfalt, zwaar, loom en lusteloos. En ook u zelf bent niet zo sierlijk, zo lichtvoetig en gezwind als u zo juist wel gedacht had. U bent ook maar een houten Klaas. Dat is een vreselijke deceptie. Is daar iets aan te doen? Ja zeker. Indien in een rayon van driehonderd meter rond de plaats, waar het ballet gegeven wordt, die avond alleen dansers zich bewegen mogen, rondwandelend, het verkeer regelend, keuvelend en kranten verkopend, om buiten de cirkel gaandeweg in aantal af te nemen, dan is er een overgang bewerkt, die de vernedering zo niet wegneemt, dan toch verzacht. Het voorstel is wat kostbaar, doch verdient overweging. En met subsidie van het Rijk moet het mogelijk zijn.


    

  


  
    DE KUNST VAN HET REIZEN


    


    Ik heb een oom gekend, oom Jaap geheten, die nu alweer jaren dood is. Hij liet geen nabestaanden achter. Ik kan dus vrij over hem schrijven. Als oom Jaap op reis ging, deed hij het volgende: hij kocht in een winkeltje te Haarlem honderd ansichtkaarten, waarop moeilijk bereikbare stukjes van de aardbol waren afgebeeld: de top van de Vesuvius, de hellingen van de St. Gotthard of een fijn puntje in de Pyreneeën. Op de achterkant schreef hij honderdmaal dezelfde mededeling: "t Was ’n hele klim, maar ik heb dóórgezet. Wie niet waagt, die wint niet. Jullie hebben ’t maar makkelijk! Alles thuis goed? Jaap.’ Ik herinner mij, dat m’n vader eens zo’n kaart ontving, „’t Is toch ’n kerel,” zei hij, niet zonder wrevel een gletsjer bekijkend, „hij lapt ’t ’m toch maar.” Oom Jaap echter zat in Helmond, waar hij met een andere nietsnut zijn vakantie al biljartend doorbracht. De ansichten stuurde hij naar een vriend in Milaan of IJsland, die ze daar in partijtjes van twintig op de bus deed. Op een keer viel hij door de mand. Oom Frits, aan wie hij juist een ‘Uitzicht vanaf het Himalajagebergte’ had gestuurd, moest in Helmond wezen en vond hem daar, het Handelsblad lezend in een tapperij. Alle aangeschrevenen waren in hun wiek geschoten. Men voelde zich genomen. Maar waarom eigenlijk?


    Wij moeten hier eens rustig over nadenken. Wat zijn de gevoelens, waarmede men iemand nawuift, die met een pikhaakje en een Tyrolerhoedje in de trein stapt? Afgunst? Welneen. Want we weten allemaal, dat hij een barre tijd tegemoet gaat. Hij moet nu twee weken achter elkaar dingen gaan doen, waar hij thuis niet met een stok toe te krijgen zou zijn, en hij moet er nog duur voor betalen ook. Wat is het dan? Het is een gevoel van zelfvernedering. Daar gaat hij, met zijn pikhaakje, en wij blijven thuis. Wij zijn sufferds. Dat was de reden, waarom we achteraf allemaal zo kwaad op oom Jaap waren. We hadden al die tijd voor niets gedacht dat we sufferds waren. Hij had in werkelijkheid de prijs niet betaald, waardoor hij ons als stumperds kon beschouwen. Hij had zich gewoon geamuseerd. En dat was de bedoeling niet, toen we hem nawuifden. We hadden gedacht dat hij het beroerd zou krijgen. Hou je maar flink, Jaap, laat je niet kennen. Ik hoor ’t mijn vader nog zeggen. En oom Jaap had niets anders gedaan dan waar hij zin in had. Te Helmond had hij een heerlijke week doorgebracht.


    Er valt hier veel uit te leren. Vooreerst, dat oom Jaap gelijk had. Hij reisde voor zijn plezier en was daarom niet verder dan Helmond gekomen. De meeste Nederlanders zouden niet verder komen, wanneer zij eerlijk waren. Doch reizigers zijn zelden eerlijk. Zij reizen gemeenlijk niet voor hun plezier. Zij reizen, ten eerste om uit die twee weken vakantie aan ontwikkeling te halen, wat erin zit, en ten tweede om bij thuiskomst iets te vertellen te hebben. Deze dubbele overweging noopt hen om in den vreemde allerlei dingen te doen, die zij, wanneer zij oprecht met zich zelf te rade gingen, wel uit hun hoofd zouden laten. Zij klauteren tegen steile hellingen op, zij bestijgen de Eiffeltoren en zij dalen in het graf van Napoleon af. Kortom, zij doen alles, wat de inwoners van die plaatsen nooit doen. Want dàt is het eigenaardige: van de tien Parijzenaars heeft er niet één op de Eiffeltoren gestaan, terwijl ook de inboorlingen van Zwitserland de gewoonte hebben in de dalen te leven. In Chamonix heb ik geen enkele bewoner gesproken, die ook maar halverwege de Mont Blanc was geweest, met uitzondering van de gidsen, die de vreemdelingen naar boven vergezellen. De waarheid van deze bewering kunt u onmiddellijk vaststellen, wanneer u de situatie omkeert en uw eigen stad beschouwt. Geen vreemdeling zal, Amsterdam bezoekend, nalaten het Dampaleis van binnen te bezichtigen. Hoeveel Amsterdammers echter zijn in het Dampaleis geweest? Vrijwel geen enkele. Ikzelf heb op de tinnen van een tiental Europese kathedralen gestaan, doch in de stad mijner inwoning, Haarlem, ben ik nog nooit op de Sint Bavo geweest. Ik heb zelfs nog nimmer het Bisschoppelijk Museum betreden, wat een van mijn eerste programmapunten zou zijn als ik een vreemdeling was. Toch ben ik een kenner van Haarlem en weet als weinigen wat er omgaat. Hoe zit dat nu?


    De verklaring is deze: dat musea, kerken en kathedralen voor een ieder openstaan, terwijl de plaatsen, waar het leven zich wérkelijk afspeelt: de huiskamers en de achtertuintjes, gesloten zijn. In een museum kunt u zien hoe het wàs. U hebt daar vrije toegang, omdat uw aanwezigheid hier niets ter zake doet. Gij kunt de loop der gebeurtenissen niet meer beïnvloeden. De dingen zijn geschied. Het zijn de dode schelpen van het verleden en gij moogt er vrij in rondwandelen, op voorwaarde dat u de ‘voorwerpen’ niet betast. Maar het eigenlijke leven van een stad sluit zich bij uw aanraking, het krimpt onder uw vingertoppen ineen, gelijk een oester. Daarom is reizen zo moeilijk en zo diep ontmoedigend. En daarom begrijp ik oom Jaap, die ansichten stuurde van het Colosseum te Rome en in Helmond ging biljarten. Hij prefereerde het leven.


    Ik woon nu twee maanden in Londen en begin langzaam te begrijpen dat ik er niet woon. Ik heb de meeste musea bezocht, de Sint Paul beklommen, de Tower gezien, kortom, alles gedaan wat een Londenaar nimmer doet, noch ooit doen zal. En zachtjes aan, doch niet minder pijnlijk, begint het tot mij door te dringen dat dit Londen niet is. Daarom staan die dingen zo wagenwijd voor mij open. Ik kan er geen kwaad. Ik krab mijn nagels stuk op die schitterende, dode opperhuid, doch aan het warme leven daaronder, daar kan ik niet komen. Dit besef, hoe grievend ook, is het begin der wijsheid. Vanaf dat ogenblik houdt men op toerist te zijn. Men wordt een eenzame, een uitgestotene.


    De gewaarwording is niet prettig. Zij kondigt zich aan door een zekere matheid. Men betrapt zich op een grote waardering voor die schilderijen, waar een bank voor staat. Men heeft een ogenblik rust. Kent u die banken? Het is er een zonder zijkanten en met de leuning in het midden, zodat men aan de andere kant eveneens naar een schilderij kan kijken. Ook dit is een schilderij van Velázquez. Velázquez heeft nimmer in Londen gewoond. Ook de andere schilderijen, die hier hangen, zijn niet in Londen gemaakt. Zij zijn geschilderd door buitenlanders en zij worden door buitenlanders bekeken. Zelfs de bank, waar ik op zit, is internationaal, want in het Vaticaans museum staan precies dezelfde banken met precies dezelfde mensen erop. In deze hele zaal is één Londense gebeurtenis te beleven en dat is de suppoost. Hij is de zeldzaamste bezitting van het museum. Ik bekijk hem opmerkzaam. Het is een man met een rood gezicht en een blauwe pet op. Onder die pet bewegen zich Londense gedachten. Het zijn geen grote visioenen en geen penseel zal ze ooit uitbeelden. Maar ze hebben de enorme verdienste van Londens te zijn. Hij denkt aan zijn konijnen, zijn stamcafé en aan de vage mogelijkheid van een kalkoen met Kerstmis. En bovenal denkt hij aan halfvijf. Dat is de overheersende gedachte. Op dat tijdstip zal hij het genoegen smaken van met een kolossale stem te zeggen dat het afgelopen is. Dan moeten al die idioten eruit. En dan gaat Londen open. Voor hem alleen. Niemand van deze mensen kan daar in. Hij is van ons allen de enige, die zo dadelijk een Londense voordeur binnengaat en achter zich zal dichtsluiten. Die Londense duiven zal voeren op een Londens binnenplaatsje en met Londense vrienden een Londense avond gaat doorbrengen. Hij zal niet de Sint Paul bestijgen, noch ook het Parlement bezoeken. En toch kent hij de koepel van de eerste en de Big Ben van de tweede beter dan ik. Hij weet niet wie ze gebouwd heeft, noch in welk jaar dat gebeurd is, noch zelfs dat er iets bijzonders aan te beleven valt. En toch zijn ze van hem en niet van mij. Dat komt, omdat hij er niet naar kijkt.


    Hier raken wij het geheim van de ingezetene. De bewoner van een stad is voortdurend met iets anders bezig. Hij gaat ’s ochtends naar zijn werk en hij komt ’s avonds thuis. En al gaande en komende let hij niet op die dingen, waarvoor wij de zeeën oversteken. Hij ziet ze zijdelings, gedachteloos en verzonken in iets anders. Hij kijkt ernaar, zoals een kind naar zijn omgeving kijkt: gepreoccupeerd. En dat is, wonderlijk genoeg, de manier om de dingen te zien. Hierdoor nemen zij bezit van ons en worden wij één met hen. Een Londenaar let niet op Londen. En daardoor is hij van Londen doordrenkt. Ziehier de reden, waarom jeugdindrukken zo onuitwisbaar zijn. Wie herinnert zich niet die momenten: u staat als kind in een stille zomeravond en kijkt naar een vlieger in de verte. En al kijkend naar die vlieger hoort u de vogels, ziet u de bomen en ondergaat u de stille geruchten van uw vaders tuin. Heel die wonderlijke atmosfeer van een dag, die sterven gaat, wordt u geschonken, omdat u ingespannen op iets anders let. Zo ook ziet een Londenaar, zich reppend over de Towerbridge om ergens op tijd te zijn, de majesteit van de Theems. Dit grootse visioen wordt hem in het voorbijgaan geopenbaard. Aan de toerist echter, beladen met de vloek der schoonheid, wordt dit visioen onthouden. Hij gaat kijken. En hij ziet het niet.


    Wat is hiertegen te doen? Het antwoord is eenvoudig. Wij moeten ons ontdoen van die moderne zonde, die allervreemdste ketterij van de laatste honderd jaren: de gedachte, dat schoonheid iets autonooms is, dat zij los staat van een bedoeling, dat zij ‘sec’ kan genoten worden. Schoonheid is een bijprodukt. Zij is een begeleidend verschijnsel van iets, dat meestal een zeer praktische bestemming had. Diezelfde schilderijen, die nu in de National Gallery hangen, werden gemaakt omdat de bestellers een goed gelijkend portret begeerden. De gebrandschilderde ramen in de Sint Paul werden vervaardigd, omdat in de tijd van Christoffel Wren de meeste parochianen niet lezen konden. Gij moet die dingen gaan zien met de intentie, waarmee zij gemaakt werden. U moet niet naar het Parlementsgebouw gaan om het te ‘bekijken’. U moet een zitting van het Lagerhuis meemaken en goed luisteren. Dan, en dan alleen ‘ziet’ u die parel van architectuur. U moet de Theems afvaren, omdat u in Greenwich een afspraak hebt. U moet de Tower-bridge overlopen, omdat u aan de andere kant moet wezen. En als u de Westminster bezoekt, dan moet u die kerk binnengaan om er te bidden. En al het overige zal u worden toegeworpen.


    

  


  
    DE NIEUWE KAPELAAN


    


    De pastoor bleef een ogenblik in het donker zitten wachten of er nog een biechteling kwam. Maar er kwam niemand. Hij vouwde zijn stola op en ging in het zijpad van de kerk nog een stukje brevieren. Gelijk de meeste oude geestelijken had hij een vaste route: van de Sint-Jozef-kapel tot de doopvont, waar hij met een zacht knirpen van zijn voetzolen omdraaide en weer terug mummelde. Bij de bekende gedeelten sloot hij het boek tussen duim en wijsvinger en prevelde uit het hoofd verder. ‘Freewheelen’ had een kapelaan dit eens genoemd. De vondst op zich was goed. Maar de pastoor had niet gelachen. Waar is het eind, als men over zulke zaken schertst? Jonge geestelijken dienen met gestrengheid tegemoet getreden.


    Een nieuwe kapelaan is als een lot uit de loterij. Je kon er een trekken, zoals deken Brouwer, die er een getrokken had met een te sterk ontwikkelde adamsappel. Hij had er drie maanden tegen aangekeken en zich toen in een rusthuis teruggetrokken. Je kunt daarover lachen. Maar wie er over nadenkt, ziet in dat er niets te lachen valt. Zulke kleine lichaamsgebreken, onbetekenend op zich, zijn de exponenten ener innerlijke gesteldheid. Onbeproefd idealisme’ had Brouwer het eens genoemd. De pastoor zag het ineens voor zich: die adamsappel, die klare, wijdgeopende ogen, die ferme handdruk, alles vers van het seminarie en tot de halsboord met reine daadkracht gevuld. Een volwassen padvinder had Brouwer gezegd. Uitstekend gevonden. Hij zelf had er eens een gehad, die thee dronk met de rechterpink opgeheven aan het kopje. Een kleinigheid, zou men zeggen. Maar de pastoor was in retraite gegaan, om er overheen te komen. Zulk een pink was een symbool, een teken aan de wand, een vingerwijzing. Ook niet slecht: een vingerwijzing. Mensen met zulk een pink eten niet. Zij nemen tot zich. Kleine sneetjes, lang kauwen en na een slokje de lippen vast opeen. Het zijn geen eters. Vitaministen zijn het. De pastoor sloot een ogenblik zijn brevier en glimlachte. Vitaministen, zei hij zachtjes. Hij had een zwak voor zijn kleine vondsten. Deze was weer uitstekend.


    Rector Tromp bezag het vraagstuk van bovennatuurlijk standpunt. Een kapelaan, waar men zich aan ergerde, was een middel tot zelfheiliging. Daar zat iets in. Maar het was niet ieder gegeven er gebruik van te maken. Hij had het eens beproefd bij een kapelaan, die de gewoonte had alles op zijn bord door elkaar te hutselen, voor hij at. Een prakje noemde hij dat. Tromp had hem terstond gewezen op de sublieme gelegenheid tot innerlijke onthechting, die hier voorhanden lag. „Prakkers of hutselaars,” zei hij, „zijn de plavuizen op weg naar de hemel.” De pastoor had het drie dagen aangezien. Toen had hij zijn vork neergelegd en gezegd: „Beste jongen, er zijn twee mogelijkheden. Of je houdt op met dat geknoei of je vliegt er uit.” De kapelaan had het eerste gekozen. Het was een mooie standplaats met tweeduizend communicanten.


    De pastoor stond stil. Hij voelde zich opeens zalig worden. De geur van vers gezette koffie drong tot zijn neusvleugels door. Dwars door de twee deuren van de sacristie en over de gehele breedte van het middenschip joeg het bittere aroma als een floret de kaarsenlucht uiteen en etste in de ziel van de priester het woord ontbijt. De oude man trachtte te bidden, maar voor zijn geestesoog rees het visioen van een hagelwitte tafel, bruine sneetjes brood, ham en kaas, heel de verrukkelijke maagdelijkheid van een ongerept ontbijt. Hij gaf het op en doorliep nog eenmaal de kerk in haar volle lengte, langzaam en weloverwogen, voor hij naar binnen ging. Er was een tijd geweest, dat hij dit talmen als een bijzondere versterving had aangezien. Het had hem drie jaren tijd gekost, eer hij begrepen had dat in het verschuiven van het genot een verfijnde vreugde gelegen was, die de genieting van het ontbijt nog overtrof. De ontdekking daarvan was een schok geweest. Voor het eerst had hij een blik geworpen onder de bekoorlijke sluier, waarmee hij de diepten van zijn ziel overtrokken had.


    Hij herinnerde zich het moment precies. Het was een ochtend als deze geweest. Hij had zich bekeken in de spiegeling van de glazen sacristiedeur, scherp, aandachtig, als bezag hij een vreemde. Een figuur uit Timmermans was hij, eenErnestClaes-pastoor, gevuld, blozend en welgevallig in de ogen der mensen. Door een minieme verschuiving van gezichtshoek was hij erin geslaagd om uit de schaarse offers, die hij zichzelf oplegde, nog honing te puren. Hij had gemeend een werkbij te zijn in de wijngaard des Heren. Hij was een trage hommel, die zich een roes dronk uit de lelies der onthouding, een onvruchtbare dar. Het moment van genade was kort geweest. Als in een bliksemflits had hij zijn toestand gezien. Maar hij was niet van zijn paard gevallen. Doorgereden was hij, de brede weg naar Damascus, enSaulusgebleven. Het ogenblik had zich niet meer herhaald.


    Terwijl de pastoor over dit alles nadacht, begreep hij plotseling dat dezelfde genade hem weer geschonken werd. Niet als een bliksemflits, een innerlijke luciditeit, gelijk toen, maar in de herinnering aan een belevenis, die voorbij was. Hij bleef een ogenblik in het middenpad staan en boog het hoofd. Er op of er onder, noemde Brouwer zulke momenten. Hij ging naar binnen en stak zijn hoofd om de keukendeur.


    „En?” vroeg hij.


    „Hij is er,” antwoordde de vrouw.


    De pastoor liep meteen door, met de heroïsche beslistheid van een veroordeelde, die naar de plaats van executie gaat. Direct bij het binnentreden las hij het vonnis van de rug. Een padvinder. De kapelaan draaide zich om van het raam en stak zijn hand uit. Alles compleet: de adamsappel, de klare blik, de reine, daadkrachtige handdruk.


    „Hebt u al ontbeten?” vroeg de pastoor.


    Nee, de kapelaan had nog niet ontbeten.


    „Het staat voor u klaar,” zei de pastoor gelaten.


    Hij bleef staan kijken, terwijl de jongen zijn koffie dronk. De pink, de pink. De pastoor zette zich neer en zei: „We zullen het samen wel vinden.”


    


    


    


  


  EVA IN DE POLITIEK


  


  Nu hebben wij eindelijk weer eens een politiek discours gehoord, dat de moeite van het beluisteren ten volle waard was. Mevrouw Eva Péron, vice-presidente van Argentinië, of althans kandidate voor die betrekking (de situatie is niet recht duidelijk), heeft gesproken. En wel vanuit bed. Dit is op zich zelf reeds iets merkwaardigs. Tot nog toe was het alleen de Perzische premier Mossadeq, die vanuit het ledikant zijn werkzaamheden voortzette. Nu wederom een belangrijke politieke figuur in bed blijft doorpraten, is het oude bijgeloof verbroken, dat men speciaal óp moet zijn om aan staatkunde te doen. De nieuwe gewoonte verdient ingang.


  Wanneer wij opstaan zijn wij altijd iets harder dan toen wij nog bleven liggen. Wij hebben onze tanden gepoetst, ons gezicht gewassen, vermoedelijk tot achter de oren en treden nu de nieuwe dag met vastbeslotenheid tegemoet. En dit is niet de juiste gesteldheid om de wereld gelukkiger te maken. De wereld vraagt in het geheel niet dat wij flink zijn. De wereld vraagt dat wij aardig zijn. En wij zijn het aardigst in bed. De lichte schaamte, die hiervan het gevolg is, stemt ons tot mildheid. Wij zijn geneigd te menen, dat het wel zo’n vaart niet lopen zal. Anders waren we immers al lang op. De volkomen werkeloosheid, waarin wij ons bevinden, behoeft enige rechtvaardiging. Wij vinden deze door te menen, dat de wereld buiten het ledikant in harmonie verkeert. Wij zijn éven niet nodig. Wij kunnen nog wat blijven liggen. Het is duidelijk dat gedachten, in die toestand ontwikkeld, het kenmerk dragen van grote mildheid en geringe daadkracht.


  Dit te betreuren, getuigt van weinig belezenheid in de politieke geschiedenis. Vrijwel alle rampen in de historie zijn veroorzaakt door mensen, die vroeg uit de veren waren. Het is jammer, dat deze eenvoudige waarheid nooit eerder werd ingezien. Hoeveel ellende ware ons dan bespaard gebleven! Toen Napoleon zijn beroemde spreuk losliet: ‘als men neiging gevoelt zich nog eens om te draaien, dàn is het tijd om op te staan,’ zei hij niets bewonderenswaardigs. Hij kondigde slechts Waterloo aan. Frisse daadkracht in een politicus valt altijd te betreuren. De mens immers is zo gebrekkig samengesteld, dat hij vaker vergissingen begaat dan juist handelt. Blijft de staatsman nu in bed liggen, dan zijn wij wel verstoken van de paar dingen, die hij goed doet, maar voor de ontelbare malen dat hij mistast worden wij eveneens gevrijwaard.


  Landen onder een enigszins slaperig bewind zijn altijd welvarend. De staat Peru steeg in 1857 tot ongekende bloei, omdat de toen regerende president Fernandez niet voor 11 uur wakker werd en ook daarna weigerde op te staan. Ongelukkig genoeg werd hij door samenzweerders van bed gelicht en opgevolgd door generaal Juafia, een doortastend man met een geweldige eetlust en uitgebreide politieke betrekkingen. Hij stortte het land in een aantal verwikkelingen, waaruit het gehavend en met een zware staatsschuld te voorschijn kwam. Peru is daar nooit meer van bovenop gekomen. Toch leren de Peruaanse kinderen nog steeds dat Fernandez een sufferd was, wat overigens juist is, als men maar begrijpt dat we ’t van sufferds hebben moeten. Fernandez was, met Talleyrand, de laatste horizontale politicus. Nadien is men de staatkunde verticaal gaan beoefenen, klaar wakker en uitgeslapen. De gevolgen bleven niet uit. Maar de mensheid heeft nieuwe middelen ontdekt om het geslacht der politici onschadelijk te maken. Wanneer u een foto bekijkt van een conferentie, zult u altijd een aantal heren zien, die of reeds aan een welvoorziene dis zitten ofwel kennelijk van plan zijn dit dadelijk te gaan doen. In beide gevallen glimlachen zij. Soms is het ons beschoren een politicus te zien, die juist van tafel opstaat. Zijn glimlach toeft dan op de rand der gelukzaligheid. De gedachte om diplomaten, terstond na aankomst op het vliegveld, vel te stoppen met spijs en drank, ontspringt aan een diep inzicht in de mensélijke natuur. De uitvinding is echter kostbaar. Zij prikkelt ook de mensen, die niet aan tafel zitten. Het bed is beter.


  Wat heeft Eva Perón nu op haar bed gezegd? Zij heeft ‘met door tranen verstikte stem’ gezegd, dat Perón een aardige man is, van wie zij veel hield. Zij spoorde daarom alle Argentijnen aan om óók veel van Perón te houden, want, zo besloot zij, hij is het waard, ik ken hem. Men heeft daar wel grapjes over gemaakt. Dit lijkt mij ongepast. Niet, omdat mevrouw Perón de echtgenote van een staatshoofd is en wij daarom tot eerbiedig luisteren gehouden zijn. Wie vanuit bed toespraken houdt, die door de ether worden uitgezonden, dient de mogelijkheid van vrije kritiek in zijn berekeningen op te nemen. Neen, het is ongepast, omdat mevrouw Perón hier een daad gesteld heeft van vérstrekkende betekenis. De opstand tegen haar echtgenoot moge mislukt zijn, ja, in het geheel niet hebben plaatsgevonden; zij echter slaagde in een geheel andere: een revolutie op het gebied der verkiezingspropaganda. De gedachte om de kandidaat voor te stellen als een aardige man en zich daartoe te beperken, is zó totaal nieuw, zo geheel en al oorspronkelijk, dat zij niet hoog genoeg kan worden aangeslagen. Het is een typisch vrouwelijke inval. Mevrouw Perón heeft opgemerkt, dat er verzet tegen haar man bestaat. Zij begrijpt dit niet. Zij kent hem immers. Zij weet hoe hij zich in de boezem van het gezin voortbeweegt, hoe hij zich gedraagt als er iets zoek is, wat er een ogenblik geleden beslist nog lag. Zij heeft hem gadegeslagen tijdens het wieden in de tuin, en zij herinnert zich hoe hij aan het ontbijt de thee naar haar toeschoof, wèl wetend dat er maar één kopje in zat. En zij vraagt zich vol verbazing af: wat heeft men tegen die man? Dit nu is een uitnemende gedachte.


  Indien mevrouw Eva Perón een regeringsprogram ontvouwd had, had er niemand gelachen. Maar wat hebben we daaraan? Perón is dictator. Dat wil zeggen: hij is vrij in het beloven en vrij zich aan die belofte niet te houden. De enige waarborg, die een dictatuur biedt, is gelegen in het feit dat de dictator een aardige man is. Er is geen andere garantie. Deze garantie ontdekt te hebben, is de onwaardeerbare verdienste van mevrouw Perón: zij openbaart hier een diep politiek inzicht en blijft tegelijkertijd vrouw. Zij heet Perón en handhaaft zich als Eva.


  


  LAATSTE BASTION DER VRIJHEID


  


  Eens trof ik in een krachtig verspreid weekblad een stukje aan van de heer F. van der Molen, waarvan ik een nacht niet slapen kon.


  Het had betrekking op het geven van fooien aan kelners. De geachte inzender heeft een aantal cafés bezocht en het aldaar bedienend personeel hun mening over de nieuwe fooienregeling gevraagd. Ook heeft hij de opinie geraadpleegd van enige hoogwaardigheidsbekleders in de ‘Bedrijfshoreca’ en de ‘Horecaf’, afschuwelijke woorden overigens, die ik met weerzin hier neerschrijf en die onze totale onmacht om de Nederlandse taal met nieuwe begrippen te verrijken allerduidelijkst aantonen. De heer Van der Molen heeft al deze, elkaar tegensprekende, opinies naast elkaar gezet en zich toen glimlachend teruggetrokken. Een eindconclusie geeft hij niet. Noch ook deelt hij ons mede hoe het, naar zijn mening, dan wèl moet. Zijn prettig leesbaar stukje eindigt aldus:


  ‘Uit dit alles blijkt, dat de fooi in het midden van de algemene belangstelling staat. Maar in het midden is natuurlijk ook weer niet alles. De mens is nu eenmaal zo, dat hij graag wil weten wat kop of staart is.’


  Nu behoor ik ook tot die mensen. En daarom vind ik dat we met dit slot, hoe vernuftig uit journalistiek oogpunt ook gevonden, niet uit de brand zijn. De heer Van der Molen, die over exotische diersoorten in het algemeen en over aanzienlijke vreemdelingen in het bijzonder zulke leerzame informaties verstrekt, laat ons hier kennelijk in de kou staan. Het kon ook wel niet anders. Want de geachte inzender heeft het door hem aangesneden probleem onderschat. Hij heeft gedacht: kom, ik loop eens ’n paar cafés langs, dan kom ik allicht wat meer te weten. Hij heeft niet begrepen, dat het vraagstuk alleen langs wijsgerige weg bevredigend kan worden afgewikkeld, dat het een probleem is met peilloze perspectieven op filosofisch en historisch terrein, terwijl hij, die zich eraan waagt, ook vertrouwd moet zijn met de jongste Vorsingen op zielkundig gebied.


  Om te beginnen hebben wij met kelners en bestuursleden van de Horecaf niets, maar dan ook niets te maken. Ze kunnen vergaderen en besluiten nemen zoveel ze willen, daar trekt niemand zich een zier van aan. Er is slechts één man, die in deze materie iets te zeggen heeft en dat is de cafébezoeker. Ik vind het eenvoudig verrukkelijk deze uitspraak hier neer te schrijven. Zie eens hier: nergens in Nederland heeft het individu nog iets te betekenen: onze prachtige bomen worden met hartstocht door Openbare Werken gekapt, zonder dat iemand een hand ter bescherming uitsteekt, we lopen als eenden over gekalkte stippellijntjes de straat over, we zijn een kudde, geleid door een onafzienbare staf van mannen met petjes op, die ons rustig voorschrijven wat we doen en laten moeten. Er is echter één situatie, waar de bureaucratie machteloos haar tanden op stuk bijt en dat is de verhouding van heer tot kelner. Al het andere, wat reliëf bezit, is gaandeweg door de tijd weggespoeld; slechts déze verhouding staat er nog, als een eenzaam koraalrif uit feodale eeuwen. Wat immers gebeurt er, als wij een kopje koffie bestellen?


  Er snelt een man toe, aanzienlijk beter gekleed dan gij. Het lichaam iets voorover geworpen, op de tenen lopend en met wapperende rokpanden wervelt hij op u af en blijft als door de bliksem getroffen naast uw tafeltje staan. De ogen terneergeslagen, de romp een weinig naar voren geneigd, wacht hij zwijgend uw oekase. Hij is gehuld in een rok en hij zou op een heer gelijken, indien hij niet een zwart smokingstrikje droeg. Dit strikje is een uiterst subtiele vondst, fijne vrucht ener eeuwenlange beschaving. Door deze kleine incongruentie geeft de kelner te kennen geen heer te willen zijn, afstand te doen van elke poging in die richting. Het is een opzettelijke incorrectie. Zij brengt, hoe gering ook op zich, zijn gehele verschijning meteen in het licht der dienstbaarheid. Napoleon, die een uitnemend regisseur was, begreep de waarde van zulke finesses. Ook hij liet zich vóórgaan door pompeuze gewaden, die nèt even te ver gingen. Als dan de vleugeldeuren openzwaaiden en onder de aankondiging „l’empereur!” het dofgroene mannetje met het zwarte steekje binnentrad, dan begreep men: dit is het. Iets dergelijks doet de kelner voor u. Door de overdreven praal van zijn verschijning, die in een miniem onderdeel nèt even mis is, doet hij uitkomen: ik ben de heer niet, maar gij. Het is prachtig gevonden.


  En daar staat hij dan en wacht. Gij moet nu niet gemeenzaam worden. Dit zou alles bederven. De kelner verwacht dit ook niet. Wat hij verwacht is feodale hartelijkheid. De ware cafébezoeker begrijpt dit instinctief. Hij zegt: „Geef mij maar een kopje koffie, wil je?” Het is niet elke klant gegeven dit op de juiste wijze te zeggen. Men moet intussen naar buiten kijken, met ogen die iets geheel anders zien. Er moet iets vriendelijks en tegelijk iets korzeligs in de stem liggen, alsof men gestoord wordt in een visioen. De kelner neemt deze minzaamheid over. Wat hij doet is weer subliem. Hij herhaalt het bevel op luide en vlakke toon, aldus: „één koffie!” Door dit volstrekt onpersoonlijk te doen, met een Gregoriaanse stijging in het midden, heft hij de bestelling in de sfeer van het absolute, van het onaantastbare, alsof een God gedecreteerd heeft. Eén kóffie! Er valt niet meer aan te tornen. De wereld kan instorten, maar die koffie komt er.


  Men moet over deze uitroep niet gering denken. Niet één kelner heeft die zangerige en tegelijk objectieve toon gevonden, maar eeuwen tapperijen logementbedrijf hebben haar gemoduleerd, tot zij zó klonk. Door de bestelling op die wijze te herhalen distantieert zich de kelner van haar inhoud. Hij is niet serviel. Hij brengt de wens van de edelman op neutrale wijze over, hij verkondigt aan de wereld in het algemeen dat er koffie begeerd wordt. Géén buigingen of strijkages, neen: één kóffie. Geen van beide partijen wordt aldus de dupe van het kleine toneelstuk. Want het is een spel, een fictie, wat hier gebeurt. De kelner kan een hoger inkomen hebben dan de gast, hij kan zelfs een man zijn van fijner beschaving en edeler structuur dan de bezoeker. De grondslag voor de feodale verhouding is er niet, maar wordt verondersteld. Dat is de aardigheid er van. Ieder kan, louter door een café binnen te gaan, een ogenblik patriciër worden. Voor dit genot betaalt men een kleine tol. Die tol nu wordt ‘fooi’ genoemd.


  Prachtig woord! In de klank ervan zit iets wegwerpends, iets onverschilligs, de achteloze grandezza van een vorst. Men hoort de dukaten over de vloer rinkelen. Dit woord nu dient afgeschaft. Twee verenigingen, luisterend naar de afzichtelijke namen ‘De Federatie van Werkgeversorganisaties in het Horecabedrijf’ en ‘De Bedrijfsunie voor het Hotel-, Café- en Restaurantpersoneel’ hebben besloten, dat vanaf 19 maart 1951 er geen fooi meer zal zijn, dooh een vast percentage ‘bedieningsgeld’. Mijne heren, nu moet ik u toch waarlijk even ter zijde nemen. Denkt gij nu wezenlijk, dat hetgeen gij besluit en verordonneert ook maar ván enige betekenis is? Meent gij werkelijk, dat een sterveling in het land zich aan uw beslissingen storen zal? Gelooft u in ernst dat wij, cafébezoekers, die een glaasje bestellen, na afloop aan het rekenen slaan hoe groot het ‘bedieningsgeld’ zal zijn? Als ik van u hield, zou ik u in de wang knijpen. Maar daar ik niet van u houd, zal ik u duidelijk zeggen waar het op staat.


  In de relatie tussen ons en de kelner, die er een is van bedwongen minzaamheid en beteugeld respect, in dat prachtige spel dat wij samen spelen, hebt gij niets, maar dan ook volstrekt niets te vertellen. U moet dat goed begrijpen. Als gij denkt, dat hier iets te decreteren valt, dan vergist gij u. Gij vergist u in verschillende opzichten.


  Vooreerst verwerpen wij het woord ‘bedieningsgeld’ en blijven onverstoorbaar ‘fooi’ zeggen. Heeft de geschiedenis u nu nog niet geleerd, dat alle pogingen om een woord te ‘bedenken’ tot vruchteloosheid gedoemd zijn? Een fiets blijft een fiets en wordt nergens en nimmer een ‘rijwiel’ genoemd. Alle inspanningen der Nederlandse overheid om het woord ‘rijwiel’ overeind te helpen zijn mislukt en zullen blijven mislukken. Gij kunt nu wel in een vergaderzaaltje bijeen komen en na een aantal sigaren op de beroerde inval van ‘bedieningsgeld’ komen, maar dat helpt u niets. Een taal is een levend organisme en alle papieren woorden, die de Horecaf in elkaar knutselt, zijn kaf en horen kaf te zijn. Ge kunt een woordspeling bedenken, zoals ik er hier een bedacht heb. Maar de woorden zelf worden niet bedacht. Zij worden gevonden, op een trambalkon of op een voetbaltribune, door een naamloze die in een ogenblik van genade precies datgene zegt, waar we allemaal op gewacht hebben.


  Gij vergist u vervolgens, indien ge meent dat de Nederlandse samenleving zich ook maar iets van uw besluiten aantrekt. Van al uw dwalingen is deze nog de meest begrijpelijke, want wij hebben, sinds de oorlog, de indruk gewekt alsof er letterlijk alles met ons te doen valt. Het aantal mannen met koppelriemen om de heupen en potloden achter het rechteroor neemt schrikbarend toe en wie een ogenblik de zgn. verkeersregeling gadeslaat met haar hekjes, stoplichten, krijtstrepen en het onnoemelijk aantal verboden, waarschuwingen en vermaningen kan zich aan de indruk ener openbare zandbak bezwaarlijk onttrekken.


  De prinsheerlijke caféverhouding staat daar echter buiten, als een onaantastbare burcht van particuliere vrijheid. Het is een van onze laatste bastions. Wankelt die vesting nu? Is er, mijne heren, een bres geslagen door uw decreten? Is er ook maar iemand, die op een terrasje gezeten aan het cijferen slaat? Neen. Hartgrondig neen.


  Het verwarmt mij bepaald, dit te mogen vaststellen. De bezoeker blijft fooien geven, óver het ‘bedieningsgeld’ heen. En al verhoogt gij het percentage tot 50% of 100%, ja, al verdrievoudigt ge het, wij gaan door met iets meer te geven. In dit ‘iets’ zit de charme van de hele situatie. Alle koopwaar staat vast geprijsd; de vriendelijkheid van een kelner, de generositeit van de bezoeker echter niet. Wij wensen de zwier, waarmee het glaasje voor ons wordt neergezet, naar eigen inzicht te belonen. En als gij meent dat zijn opmerking over het weer, zijn aanbeveling van een bepaald schoteltje op het menu, de attenties, die hij uw tafeldame bewijst, op 15% kunnen geschat worden, dan prostitueert ge de man. Dan gaat gij uit van de botte mening, dat de ene kelner gelijk is aan de andere en daarmee vernedert ge hem mateloos. Zijn kleine diensten liggen in de sfeer van het irrationele en zijn niet in percentages uit te drukken. Niet in de fooi schuilt iets beschamends, maar in het vaste salaris, waar gij op aanstuurt. Wie dat begeert, kieze een ander vak. Doch wie kelner wordt, aanvaardt de ongewisheid der feodale dienstbaarheid. Dat is de essentie en tevens de aardigheid van het vak. Gerekend wordt hierbij niet, noch door hem, noch door ons. Want wij begrijpen elkaar. Maar gij begrijpt van ons beiden niets. En dat is goed. Dat is uitstekend. In onze kleine hofhouding is voor u geen plaats. Ga heen met uw tabellen, ik wil u niet langer zien. Ik verzoek u zelfs haast te maken, of ik zal u door de gerant laten verwijderen. Exclusief.


  


  KUNST EN GEBONDENHEID


  


  In het Internationaal Cultureel Centrum te Amsterdam, in de volksmond genaamd het Vondelpark-paviljoen, nog huiselijker ook wel het Eerenbeemtarium geheten, had op zaterdagmiddag 19 november 1949 een openbaar twistgesprek plaats. Onderwerp van debat was het Amerikaanse boek ‘Gods little Acre’ van Erskine Caldwell, verschenen in 1933, zo juist in Nederlandse vertaling uitgekomen. Om een kloeke opkomst te waarborgen hadden de organisatoren in hun rondschrijven de gelukkige en van niet alledaagse mensenkennis getuigende formulering gekozen, dat alleen ‘prominente creatieve kunstenaars’ zouden worden toegelaten. De zaal was dan ook stampvol. Er waren zes sprekers, van wie er drie geacht werden het boek een warm hart toe te dragen, terwijl de andere helft verondersteld werd zich in afkeurende bewoordingen daarover te uiten. Zij waren gezeten achter een met groen saai beklede tafel en verhieven zich beurtelings, om gedurende tien minuten hun gevoelens kenbaar te maken. Hierna trad een pauze in, waarna de aanwezigen, die daartoe schriftelijk hun begeerte hadden te kennen gegeven, naar voren kwamen en voor de microfoon hun mening in een bestek van twee minuten ten gehore brachten. Ten slotte kregen de zes sprekers gelegenheid zich tegen deze opmerkingen te verweren of van ongewenste bijval afstand te nemen.


  


  Pro en contra


  


  De verwachting der organisatoren betreffende de rolverdeling der zes critici kwam uit. Pro en contra hielden elkaar, kwantitatief althans, in evenwicht. Wat zij wellicht niet vermoed hebben, was de aard van het dispuut. Dit werd gevoerd op een geheel ander vlak dan dat der zuivere schoonheidswaardering. Met uitzondering van één hunner betrokken de sprekers met nadruk hun levensbeschouwing in hun exposé en met nog meer klem in het debat daaraanvolgend. Toch viel deze ontwikkeling der gebeurtenissen te verwachten. Iedere Nederlander, die wel eens een dispuut heeft bijgewoond, al is het op het achterbalkon van een tram, weet dat dit, vroeg of laat, op transcendent gebied wordt uitgevochten. Om dit te ervaren behoeft ge u slechts te mengen onder de menigte, die elke dag voor het redactiekantoor van De Waarheid staat saamgedromd. Hoe dilettantisch ook gevoerd, het zijn zuiver theologische debatten die ge er beluistert.


  Er zijn mensen, die op deze vaderlandse trek smalen. Zij verloochenen hiermee het beste en het eigenste, dat wij bezitten. Wij zijn een confessioneel volk, ons politiek partijenstelsel is levensbeschouwelijk gericht, onze debatten lopen uit in religieuze antithesen. Juist onze schrijvers, die zich tegen deze ingeschapenheid het meest verzet hebben, gelijk Menno ter Braak, bevestigen de aanwezigheid ervan.


  Het boek van Caldwell was wel geëigend deze neiging te versterken. De ‘New York Society for the Suppression of Vice’ diende er op 2 mei 1933 een aanklacht tegen in, op grond van vermeende pornografische strekking. Er volgde weliswaar vrijspraak, doch hiermede was het in het brandpunt gebracht van een belangstelling, die ook andere dan litteraire beweegredenen kon hebben. In ruim een jaar tijds verkocht Penguin er 2.873.565 exemplaren van. De oplagecijfers van ‘Tobacco Road’ en 'Trouble in July’, boeken van dezelfde auteur en in kracht geenszins voor het eerste onderdoende, haalden die spreiding bij lange niet. Het lijdt geen twijfel, dat, indien genoemde vereniging het werk tot veroordeling gebracht had, de oplage nog aanzienlijk hoger geweest ware. In het algemeen kan men zeggen, dat dergelijke protesten de beste propaganda vormen, die men zich denken kan. Indien ik rijk wilde worden, zou ik een scabreus boek schrijven en er daarna onder een schuilnaam uit alle macht tegen te keer gaan. Dus doende zou ik de oudste waarheid in praktijk brengen, die in de menselijke geschiedenis geboekstaafd staat: de waarheid van het paradijsverhaal. Want het is niet verklaarbaar, waarom Eva zich zo onhoudbaar tot dat éne appelboompje voelde aangetrokken, tenzij men aanneemt dat verboden vruchten het bekoorlijkst zijn.


  


  Het is mogelijk, en ik houd het zelfs voor waarschijnlijk, dat de juryleden van de Society for the Suppression of Vice stuk voor stuk uit nogal vervelende mensen bestaan. De braafheid wordt zelden briljant verdedigd. Dit belet mij nochtans niet, het genootschap als zodanig een warm hart toe te dragen. Dergelijke vervelende mensen nemen de litteratuur namelijk au sérieux. Zij zien er een macht in. Zij duchten die macht. Dit is te allen tijde een compliment voor de kunst. Zij, die in deze dingen ‘breed’ denken en de schrijvers hun gang willen laten gaan, van mening dat de mensen zijn zoals ze zijn en hun lectuurkeuze daarop van generlei invloed is, hebben in feite een veel lager dunk van dit ambacht dan de zogezegd bekrompenen, die voor het invoeren van beperkende bepalingen ijveren. Genen immers ontzeggen de litteratuur haar sociale betekenis, dezen echter bevestigen haar. Een pleitrede voor censuur is een hachelijke onderneming. Men moge evenwél, zich beroepend op het jongste verleden, bevreesd zijn voor misbruik, doch een gedachte is niet veroordeeld door het wangedrag van degenen, die haar toevallig gehanteerd hebben. Zij kan waar blijven, ook wanneer haar schijnbare toepassing in een leugen ontaardt.


  Welke is nu deze gedachte? Deze gedachte is in wezen een religieuze. Zij gaat uit van de veronderstelling, dat de mens moet trachten eenmaal zo gaaf mogelijk voor zijn schepper te verschijnen, in weerwil van alles wat hem hiervan kan afhouden. Een dergelijke veronderstelling sluit echter de mogelijkheid in van factoren, die deze gaafheid schaden en zelfs totaal bederven kunnen. Hieronder behoort ook pornografie.


  En nu zie ik niet in, waarom aan de overheid ener in hoofdzaak christelijke natie, welker bevoegdheid tot het voorschrijven van verplichte inenting of tot verbod van ongekeurde worst geen sterveling betwist, wèl de macht ontzegd wordt om zedenbedervende lectuur met gelijke kracht te weren. Waarom wij enerzijds het instituut der filmkeuring aanvaarden, doch toezicht op deze zaken verwerpen zouden.


  Toch deden dit de prominente creatieve kunstenaars, in de zaal aanwezig. En zij moesten dit doen, omdat zij van andere christelijke beginselen uitgingen. Onze Amsterdamse kunstwereld ontzegt het evangelie zijn normatieve kracht, ook inzake litteratuur. Zij beschouwt het handhaven dezer normen als een verouderd standpunt, dat een vrije ontplooiing van schoonheid en waarheid in de weg staat. Zij meent, dat een kunstenaar gerechtigd is te schrijven wat hem voor de kop komt, ongeacht wat hij hiermee aanricht, en dat aldus de kunst het best gediend wordt. Zij is hierin vrij. Maar zij vergist zich. Zij vergist zich allereerst in de premissen. Maar dit is een kwestie van geloof en levensbeschouwing, waaromtrent het mij niet voegt hier te debatteren. Doch zij vergist zich óók in het effect Het effect is namelijk, dat als wij alle normen loslaten, wij ook geen schoonheid voortbrengen. Er bestaat tussen litteratuur en het handhaven van bepaalde zedelijke opvattingen omtrent wat goed en kwaad is, een innig verband. Men neemt deze veelal miskende samenhang al zeer duidelijk waar in sommige romans, de laatste jaren te onzent verschenen. Zij missen spankracht. En waarom? Omdat alles er geoorloofd is. Daardoor wordt alles er vervelend. Men meent in een grijze nevel te dwalen, een druilregen van woorden en nog eens woorden, die ieder op zich schrikbarend zouden zijn in hun onverhuldheid, doch dit effect totaal missen, omdat de schrijver niets schrikbarends meer aanneemt. Een zonde als overspel wordt niet meer als zodanig gevoeld, de beschrijving ervan ontbeert dan ook elke betekenis. Overspel immers veronderstelt spel.


  Maar wie de regels daarvan niet erkent, ziet zich de gelegenheid ontzegd de schending ervan op boeiende wijze te vermelden. Het is als voetballen zonder krijtlijnen en zonder doel: een zinloos heen en weer trappen, waarbij de toeschouwers zich vergapen van verveling. Want er is geen off-side, geen out en zéker geen goal.


  Alle grote romans uit het verleden ontlenen hun betekenis, behalve aan het kunstenaarschap van hun maker, ook aan de spanning van het gegeven. Dit gegeven is altijd begrensd. Deze begrenzing kan zijn de tot het einde volgehouden onzekerheid of een bepaalde man zwicht voor de bekoring van een bepaalde vrouw, dan wel trouw blijft aan de zijne. Maar wie aanneemt dat deze bepaalde man gerechtigd is alle vróuwen te nemen, die hem in handen vallen, kan dit onderwerp niet behandelen. Hij kan het wel doen, maar dan mist zijn boek elke betekenis. Zo had Dostojewsky zijn ‘Schuld en Boete’ niet kunnen schrijven, als hij van mening was dat men vrij is een oude vrouw met een bijl de hersens in te slaan. De geweldige kracht van het boek zit hem, behalve in het genie van Dostojewsky, ook hierin, dat dit uitdrukkelijk niet mag. Wie iets wil uitbeelden, moet voor iets stáán. Hij kan anders geen figuren scheppen en geén situaties oproepen, die ons wezenlijk raken. Wie meent, dat alles onbeperkt geoorloofd is, vertoont gelijkenis met de man die elke dag zijn schoentje buiten zet. De betekenis van deze handeling schuilt niet allereerst in het feit, dat dit op sinterklaasavond gebeurt, maar dat het op de 364 andere avonden verondersteld wordt niet te gebeuren. Daardoor is het die éne avond zo adembenemend. Maar wie elke avond, die God geeft, zijn slofje buitenzet, zal tot zijn spijt bemerken dat de inhoud hem reeds de derde ochtend smakeloos is.


  


  Een verwant proces voltrekt zich aan deze boeken. Gewend om rekening te houden met de regels van het spel, leest men de eerste bladzijden in ademloze spanning. Onbewust speelt men nog ‘binnen de lijnen’ en verbaast zich over de rust en onbevangenheid, waarmee de schrijver de ergste situaties vermeldt. Doch dra begint men zich te vervelen. Wat men aanvankelijk voor een spannende gebeurtenis aanzag, blijkt al spoedig de gewoonste zaak van de wereld. De hoofdpersoon wipt ten slotte van het ene bed in het andere met een ijver, die biologisch te prijzen is, doch die als menselijke gebeurtenis ophoudt te boeien. Doch wie, als wijlen Flaubert, één zonde beschrijft, kan een meesterwerk scheppen. Het gaat erom, dat men zijn gebeurtenissen projecteert tegen een achtergrond, die vaststaat. Aan dit onwankelbare scherm ontlenen uw personen hun contour. Men kan deze achtergrond het noodlot noemen, gelijk de Grieken, of de tien geboden, gelijk wij.


  Hoofdzaak is, dat men tegen iets optornt of zich aan iets gewonnen geeft, dat men naar iets opstreeft, of aan iets ten onder gaat. Er moet een polariteit zijn. Wie deze polariteit ontkent, menend de litteratuur hierdoor de volle kans te geven, vermoordt haar. Zelfs pornografie gehoorzaamt aan deze wet. Zelfs pornografie ontleent haar spanning aan het verbodene. Zij beschrijft iets, wat, hoe dan ook, niet mag. Dat is in zekere zin het aardige ervan. Daarom noemen wij deze vorm van litteratuur prikkelend.


  Dit zijn onze jongste romans niet. Zij zijn niets. Zij zijn door alles heen erg en houden daardoor op zelfs dàt te zijn. De oorzaak hiervan ligt niet aan een te gering schrijfvermogen hunner vervaardigers. Zij zijn, om een steeds meer in zwang komende uitdrukking te gebruiken, ‘knap’ genoeg. De zaak is, dat zij niets geloven. Zij geloven zelfs niet, dat zij niets geloven. Want ook een overtuigd ongelovige kan een prachtig boek schrijven. Ook hij staat voor iets, namelijk de ontkenning ervan. Maar wie alle grenzen loslaat, wie zelfs voor de loochening ervan onverschillig is, wie de laatste begrippen van eer en menselijke waardigheid prijsgeeft, met slappe hand en zonder besef van wat hij doet, die behoort waarlijk tot degenen, die het evangelie tot de lauwen rekent En hij zal worden uitgespuwd, op aarde door zijn lezers en later door Hem, die dit woord gesproken heeft.


  


  WILLY CORSARI ALS GASTVROUW


  


  De eerste keer, dat ik Willy Corsari ontmoette, was in de lente van het jaar 1947. Zij zat aan een cafétafeitje ter hoogte van het Leidse Plein, wachtend op een vriendin, met wie zij samen het negerballet in de Stadsschouwburg wilde bezoeken. Ik stelde mij voor en ontving ten antwoord haar vingertoppen, die zij mij reikte met een beweging alsof zij een handkus verwachtte. Haar blik was koel, vorsend en licht verwonderd. Het scheen, dat mijn hoffelijkheid haar verbaasde, zozeer, dat zij enig wantrouwen geboden achtte. Ik kreeg de indruk van een eenzame vrouw, of liever: van een vorstin in ballingschap, levend in kalme afwachting van het tijdstip, waarop hare onderdanen tot inkeer zouden komen.


  Eerste indrukken zijn belangrijk. Men doet goed zich die later, als men meent iemand te ‘kennen’, van tijd tot tijd voor de geest te brengen. Nadere kennismaking immers heeft tweeërlei uitwerking: enerzijds stelt zij ons in staat een aanvankelijke opvatting te corrigeren, doch anderzijds stompt zij ons af voor wat oorspronkelijk als eigenaardig werd gevoeld. Het eerst zo scherp gemarkeerde beeld vervlakt, de contouren vervagen en ten slotte rimpelt het weg in de algemene voorstelling, die wij van de Mens bezitten. Slechts enkelen staan zo diep gebeiteld in onze geest, dat zij aan de erosie der gewoonte kunnen weerstand bieden. Tot die enkelen behoort, in het panopticum van de mij bekende personen, Willy Corsari. Nog immer word ik, haar ontmoetend, éven getroffen door de minzame majesteit van haar verschijning, een met moeite bedwongen incognito, de suggestie ener ongenaakbaarheid, geboren uit teleurstelling in misplaatst gebleken wantrouwen.


  De tweede maal, dat ik haar ontmoette, was kort daarna, te haren huize. Zij gaf een kleine house-party, alwaar ik, ongeschoren en veel te laat, verscheen in gezelschap van een weerzinwekkend manspersoon, die ik niet vermocht voor te stellen, daar ik zijn naam niet kende. De gastvrouw liet niets van haar bevreemding blijken. Zij verwees de onbekende naar een stoeltje in de uiterste hoek van het vertrek, vanwaar hij nog juist de illusie kon handhaven er bij te zijn, zonder echter de hoop te koesteren in de komende gebeurtenissen betrokken te worden. In geen van beide verwachtingen werd hij bedrogen. Gelukkig had ik een elektrisch scheerapparaat bij mij. Ik trok mij in een belendend vertrek terug en begon mij beschaamd te scheren, recht tegenover de werken van Willy Corsari, die twee volle plankjes naast het stopcontact in beslag namen. Deze aanblik was uitermate geëigend om een overmoedig bezoeker tot bescheidener proporties terug te brengen. Mijn naam was toentertijd nog nauwelijks aan het begin van zijn zegevierende opmars, slechts enkele leveranciers in de oude binnenstad, waar ik verondersteld werd te studeren, kenden mij en wensten mij nooit gekend te hebben. En daar stond ik tegenover de Werken, het oeuvre mag ik wel zeggen, van mijn gastvrouw, die haar tijd niet in ledigheid had doorgebracht. De bandjes waren voor het merendeel in leder gebonden, doch dit zou nog wel te overkomen geweest zijn, indien zij niet daarbij nog totaal onbegrijpelijke opschriften tot titels droegen. Aanvankelijk meende ik, dat het misverstand aan mijn zijde lag, doch dra bleek dat het vertalingen waren in het Deens, Noors, Zweeds en andere ijsbeerachtige dialecten, die slechts in de telkens terugkerende naam Willy Corsari van hun gemeenschappelijke afkomst blijk gaven.


  Ik weet niet, of de schrijfster met opzet mij juist dit stopcontact als krachtbron had aangewezen, met de bedoeling een beginnend oproer in de kiem te smoren. Waarschijnlijk is dit niet. Uiterst zelden refereert zij aan haar werk en nimmer zal rij haar renommee gebruiken om haar persoon enig reliëf te geven. Zij gaat van het (vrouwelijk) standpunt uit dat het de mens is in zijn dagelijkse verschijning die telt en niet wat hij in de spitsuren van zijn geest uitstraalt. Mijn neiging in dezen is anders. Ik vereenzelvig een kunstenaar met datgene, wat hij in zijn hoogste levensmomenten geweest is en verwacht onbewust dat hij, de krant lezend, ontbijtend of in bad afdalend, zijn geest op dit hoge niveau weet te handhaven. Welk een bron van teleurstelling deze opvatting ook oplevert, men kan haar niet veranderen, want deze dingen worden door het gevoel, niet door het inzicht bepaald. Doch dit ter zijde. Waar het hier om gaat, is dat ik door de aanblik van deze Werken enigszins geïmpressioneerd geraakte en het feestvertrek weder betrad met het voornemen mij ordelijk te gedragen.


  De gasten bestonden voor het merendeel uit jonge lieden, wier haargroei en klederdracht hen tot beoefenaren der Nederlandse letterkunde stempelden. Sommigen zaten op divans, anderen op lederen poefs, terwijl een enkeling de onafhankelijkheid van zijn geest tot uiting bracht door op de grond plaats te nemen. Vanuit verborgen achtergronden speelde muziek, te zacht om naar te luisteren doch waarneembaar genoeg om die zonderlinge neiging tot confidenties wakker te roepen, waar men de volgende ochtend spijt van heeft. Ik zag direct dat Willy Corsari tot een zeldzaam soort gastvrouwen behoort. Zij zat erbij alsof zij - en dit is de edelste vorm van het gastvrouwschap - zelf tot de genodigden behoorde en uitermate benieuwd was naar wat er nu verder gebeuren zou. Om duidelijk te maken, van hoe hoog gehalte deze geestelijke verrichting is, zullen wij nu, in opklimmende graden van voortreffelijkheid, achtereenvolgens drie species van dit genus beschouwen.


  De eerste is die gastvrouw, die hare bekommerdheid om het Gezellige Avondje te duidelijk laat blijken. Haar streven, om er alles uit te halen wat er in zit, uit zich in een jachtig converseren, een schichtige oogopslag en een zowel te schriel als te vroeg lachen om de snakerijen der gasten. De aanblik, die zij biedt, is niet alleen jammerlijk, doch vooral verontrustend. Want ook de andere inzittenden van het perceel voelen zich opgejaagd. Zij beseffen: er wordt à tout prix Stemming verwacht. De gastvrouw tracht dit te bereiken door overal tegelijk te zijn: bij de theekopjes, de glazen, de dame die wordt overgeslagen, de man die er niet in is, de man die er te veel in is, het gesprek over het IJzeren Gordijn, het gezwets over gordijnen in het algemeen, de gekruide anekdote in het hoekje, overal, overal is zij, gaten dichtend, dijken stoppend, onrust en geforceerdheid zaaiend. Zij lijdt aan geestelijke bilocatie. Door overal een beetje te zijn, is zij nergens ten volle. Haar wervelend opduiken suggereert bovendien dat er iets niet in orde is. De genodigden worden door het onbehaaglijke gevoel bekropen dat er iets mis is. In loffelijke verbondenheid met de gastvrouw storten zij zich met haar in de drijfjacht naar een steeds ontsnappende gezelligheid, tot zij uitgeput naar huis wankelen. Dit zijn de meest slopende gastvrouwen, die men zich kan voorstellen.


  Tot de tweede soort zijn die vrouwen te rekenen, die in het tegengestelde uiterste overslaan en een verheven kalmte simuleren. Zij barsten bijna uit elkaar van bedwongenheid. De geweldige atmosferische spanning, waarmee zij geladen zijn, persen zij met geweld in de ketel ener ijzeren zelfbeheersing. Slechts een nauw merkbare flikkering in het rechteroog verraadt de enorme druk van binnen. Niets ontgaat hun, alles zien zij, doch geven zij voor niet te zien. Deze soort is eigenlijk nog meer te duchten dan de eerste, omdat verborgen onrust beklemmender werkt dan de rondborstige paniekstemming van zoëven. Het is, onder meer in Apeldoorn en zelfs tweemaal te Gouda, voorgekomen, dat zulk een vrouw ook werkelijk uit elkaar sprong. Dat het avondje dan bedorven is, behoeft wel geen betoog.


  De derde soort ten slotte omvat slechts 1/12% van alle gastvrouwen, dat is dus één op de twaalfhonderd vrouwen. Ik heb dit wetenschappelijk zo vastgesteld. Tot hen behoort Willy Corsari. Zij voelt zich namelijk volkomen op haar gemak en is oprecht benieuwd naar wat er komen gaat. Zij begrijpt intuïtief, dat hetgeen wij de atmosfeer van een avond noemen, de resultante is van de atmosfeer van ieder der aanwezigen. Zij dirigeert die krachtlijnen niet, doch laat hen vrij om zich te voegen tot de figuur, die er noodwendig uit ontstaan moet. Dit is het orthodox liberale standpunt, het laissez faire, laissez aller. Natuurlijk kàn dit standpunt tot catastrofen leiden, maar een catastrofe is niet een mislukte avond. Een catastrofe is óók iets. Het geheim schuilt hierin, dat ook de gastvrouw vast van plan is zich uitvoerig en met nadruk te amuseren. Zij moet in deze zaken over een gezond egoïsme beschikken. Jullie doen maar, moet zij denken, ik zal het gezellig hebben. Ga maar op je hoofd staan, sla elkaar de hersens in, maar denk vooral niet dat ik tussenbeide zal komen. Ik heb voldoende dranken klaargezet, overal zijn sigaretten te vinden, en nu moeten jullie maar zien wat je daarvan maakt. Deze instelling van de geest wordt niet als zodanig geformuleerd, doch komt plastisch tot uitdrukking doordat de gastvrouw, half liggend op een divan met naar zich toe getrokken knieën, spinnend van genoegen het toneel gadeslaat. Een onmetelijke rust maakt zich hierdoor van het gezelschap meester. Allen beginnen onmiddellijk te spinnen. Het Ijzeren Gordijn en de warboel op Java, alles zinkt weg in de gouden nevel van het Ogenblik.


  Dit alles echter, vrienden, zou slechts een gezellig, los, ontspannen avondje of nachtje ten gevolge hebben, gelijk er wel meer plaatsvinden. Verheugend voorwaar, al te zeldzaam, zeker, doch niet zo opmerkelijk dat men daarvoor aandacht mag vragen. Maar er is iets meer. Wij komen nu aan het eigenlijke interessante van het geval, aan datgene, waardoor de verhouding gebracht wordt van 1 op 8300. Gelijk een tandarts, die steeds fijner boortjes aanwendt, tot hij ten slotte met de opmerking: ‘nu wordt het éven gevoelig’, het allerfijnste boortje inzet, zo raken wij nu de zenuw van het geval. Om echter duidelijk te maken waar ik heen wil, ga een opmerking vooraf. Ik ben van mening dat men (in het bezit van enige historische kennis en na langdurige oefening) van ieder zijner vrienden kan zeggen in welk tijdperk der menselijke geschiedenis hij eigenlijk thuishoort. Ik persoonlijk heb deze bekwaamheid zover gedreven, dat ik bij een vreemde reeds na twee minuten de eeuw en het land kan situeren waar hij eigenlijk had moeten vertoeven, en dat het mij slechts een kwartier kost om het jaartal op de kop af te bepalen. Ik moet hier echter toegeven dat een zeker parti pris mij wel eens parten speelt en ik de mensen, die ik niet kan uitstaan, onveranderlijk in het heden te Bussum plaats. Willy Corsari nu hoort - er is hieromtrent geen twijfel mogelijk - in het midden van de achttiende eeuw thuis en wel in Frankrijk. Ik kan ook de juiste plaats aangeven: Parijs of Versailles. Ik kan ook nog zeggen met welke bezigheid zij zich daar occupeert. Het is het houden van een salon. Nu moeten wij de gedachte aan roomijs of haarsnijden even van ons afzetten. Onder een Franse salon in het midden der 18de eeuw is te verstaan een verzameling van bels esprits, die de honing van hun geest aandragen naar een koningin. De koningin is de eigenares van de salon. Zo kennen wij de salons van madame Prissot, madame Duvergne, madame de la Malière en madame De Montelban. De betekenis van deze salons voor de Europese cultuurgeschiedenis en met name voor de groei der Franse revolutie is door de historici nog immer onderschat. Zulk een salon met succes te drijven, vraagt twee eigenschappen: geest en schoonheid. Een fraaie vrouw zonder esprit kan dit niet, evenmin als een geestige doch niet mooie vrouw dit zou kunnen. Het is juist de zeldzame combinatie van deze eigenschappen, die de zoemende bedrijvigheid der cultuurbijen teweegbrengt. Dat Willy Corsari over deze dubbele voorwaarde de beschikking heeft, quis dementat? Haar conversatie enerzijds en ten andere hare uiterlijke verschijning zijn daartoe de onweerlegbare bewijzen. Wat haar echter ontbreekt is het klankbord, waarin deze gaven zouden moeten resoneren. Zij is daartoe in een verkeerde eeuw en in een verkeerd land geboren. Denk u eens in, wat een vrouw als zij rond 1750 in Parijs had betekend! De volgelingen van Rousseau, de Voltairianen, de Encyclopedisten, heel de avant garde der Jeunesse Dorée zou in haar vertrekken elkaar op de tenen getrapt hebben en in de bossen van Versailles hadden in het nachtelijk uur de zilveren floretten geflitst, koortsig duellerend om haar welwillende gunst. Hoe zou de rol van inspiratrice des beaux arts haar gelegen hebben, welk een jonge talenten had zij niet ontdekt en aangevuurd en hoe zou haar adem het stervend vuur onder de sintels der oudere poëten hebben aangeblazen!


  Het heeft niet zo mogen, zijn. Mevrouw Corsari woont op de Prins Hendriklaan te Amsterdam, door tienduizenden gelezen, door slechts weinigen aanschouwd, door nog minder gekend. Levend in een sfeer, waar populariteit suspect is en de wijde spreiding van een oeuvre argwaan oproept ten aanzien van zijn kwaliteit, beperkt zij haar vriendschap tot de enkelen, die zich de moeite getroosten haar reserve te doorbreken. Zij ontvangen veel voor wat zij geven: een kameraadschap, zeldzaam onder collega’s, medeleven, bemoediging, heel de warmte van een hart, dat geboren is om zoveel verder uit te stralen. Edelmoedig in haar genegenheid voor de intimi van haar kleine cercle, heeft zij zich terughoudendheid moeten opleggen ten aanzien van de wereld daarbuiten. Deze reserve kan gemakkelijk als hooghartigheid worden misverstaan. Niet zij echter draagt aan dit misverstand schuld. Het is veeleer de tijd, die slechts de beginneling de vrijheid gunt zich onbekommerd te bewegen, doch de gevorderde dwingt tot wikken en wegen van elke stap, wil hij niet in het moeras van onbegrip verzinken. Hierdoor zijn de mogelijkheden van het geestelijk mecenaat verdord. Hierdoor ook is de verschijning van Willy Corsari als gastvrouw in de 18de-eeuwse zin van inspiratrice en Muze, tot het souffleren van slechts enkelen beperkt gebleven. De wijze echter, waarop zij deze rol speelt, vervult een aandachtig toeschouwer met weemoed, omdat in zijn verbeelding oprijst de schitterende creatie, die zij had kunnen zijn, indien wij leefden in een tijd, waarin hoffelijkheid en respect gepaard gingen aan lust in het elegant discours.


  


  NICE


  


  Een vliegtocht van Schiphol naar Nice met een ‘constellation’ is daarom zo merkwaardig, omdat men, huiverend in een regenjas opstijgende, nog geen 3 uren later tussen de palmen en sinaasappelboompjes neerkomt. Dit is een sprookjesachtige gewaarwording. Ik mocht de eerste vlucht, waarmee de K.L.M. de regelmatige luchtlijn op de Riviera opende, meemaken, als gast van deze maatschappij, welker dreigende bezuinigingsmaatregelen hiermee voldoende weersproken zijn.


  De grote sensatie van het vliegen was voor mij gelegen in de ontdekking, dat het helemaal geen sensatie is. Men ziet traag onder zich de landkaarten van Nederland, België, en Frankrijk voorbijschuiven, die slechts in zoverre onnauwkeurig blijken, dat de stippellijntjes der landsgrenzen, provincies en departementen niet zijn aangebracht. Ook is het een dwaling te menen, dat de hoofdsteden een vierkante gedaante hebben, terwijl de plaatsen boven de 100.000 inwoners er als rode cirkels met een kruisje uitzien. Evenmin is het waar, dat de omtrekken van versterkte vestingen door een gekarteld lijntje worden aangeduid. Dit alles berust op een misverstand, of wat nog erger is, op een bedrieglijke voorstelling, die door een oplettend luchtreiziger gemakkelijk kan worden ontmaskerd.


  De grote desillusie van het vliegen is echter, dat men volstrekt geen mensen ziet. Ook honden en katten onttrekken zich aan het waarnemend oog. De enige levende wezens, die binnen de grens der zidhtbaaiheid vallen, zijn koeien, doch ook deze slechts als minuscule puntjes. Dit is een onmiskenbare tegenvaller. Als er niet wederzijds gezwaaid kan worden, dan vraag ik mij toch af waar de aardigheid van een luchtreis eigenlijk in steekt. Men beweegt zich door het hemelruim als een onpersoonlijke God, gelijk de aanhangers van het deïsme zich hem wel voorstellen: een wezen, onttrokken aan het aardse gebeuren, niet in staat of niet genegen bemiddelend in te grijpen, koud en onbewogen neerziende op de blokkendoos van zijn schepping.


  De heer Viruly vervoerde ons. Stelt u zich onze verbazing voor, toen hij halverwege Frankrijk kalm een sigaret rokend, de cabine inwandelde! Ik dacht een ogenblik, dat hij krankzinnig geworden was. Kan zo’n man, als het hem invalt, de stuurknuppel eenvoudig maar loslaten? De heer Viruly glimlachte en verzocht mij hem naar voren te volgen. Daar zaten, in de neus van het toestel, een viertal mannen bijeen. Twee hunner zaten te schertsen aan een tafeltje, een derde zat dromerig een pijp te roken met zijn benen schuin omhoog tegen de wand en wierp af en toe een blik op een reusachtig bord met ingebouwde horloges. Alleen de vierde stuurde een beetje. Hij had het net zo goed kunnen laten, want alles ging toch automatisch, maar hij dacht dat het beter was voor de passagiers, indien de fictie werd volgehouden. Er zat iets geruststellends in, meende hij. Wist u dat? Misschien vindt u dit alles heel gewoon. Ik kan slechts vertellen, wat ik merkwaardig vind. Ik had gedacht, dat een piloot iemand was, die met een rode kop van angst werkelijk zat te sturen. Dat het mensen zijn, die, op 5000 m hoogte en met een vaart van 400 km door het heelal donderend, zich ronduit zitten te vervelen, was nieuw voor mij. Maar misschien lig ik een ronde achter. Het zal wel in orde wezen. Toch hoop ik dat dr. Plesman die zaak eens nakijkt en zo nodig streng aanpakt. Allemaal er uit, dat lijkt mij de oplossing. Vliegen is geen kinderspel. Of ik begrijp er helemaal niets van.


  Nice zelf ziet er uit als een dure ansichtkaart met Zalig Nieuwjaar eronder. De zee en de lucht zijn er knalblauw, de palmen hardgroen, de hotels langs de Promenade des Anglais wekken de indruk van coulissen die met het winterseizoen worden weggerold. Het is niet aan te nemen, dat die plaats werkelijk bestaat. Geheel Nice is een treffend voorbeeld van iets wat ‘te mooi is om waar te zijn’. Al spoedig bemerkt men echter, dat de stad, gelijk alles wat uit geld en verveling geboren wordt, eigenlijk bijzonder lelijk is. De reusachtige boulevards, de kolossale hotels, alles is ‘overdone’. Zelfs de veel te blauwe zee wekt argwaan. Men denkt: kom, kom, het kan wel wat minder, de verf kan wel op. Ook de zon, die er de hele dag zo vlijtig schijnt, stemt tot wantrouwen. Men kan zich moeilijk onttrekken aan het vermoeden, dat dit een truc is van het vreemdelingenverkeer, een afspraakje tussen enkele toeristenbureaus, die hutje bij mudje gelegd hebben om dit mogelijk te maken.


  Kent u hotel ‘Negresco’? Dit is het allerduurste hotel van Nice. Het is zulk een verschrikkelijk deftig hotel, dat zelfs de kelners er bleek van uitgeslagen zijn. De zaak is hun kennelijk boven het hoofd gegroeid. Als de koren in een Griekse tragedie staan zij zwijgend langs de muren van de hal opgesteld en bezien u met een oog, waarin verbazing en een zachte droefheid gemengeld zijn. Er geschiedt weinig in Negresco en dit weinige met discretie. Activiteit vervult het bedienend personeel met verwondering. Zelfs in het aanbieden van het door u bestelde broodje ligt een verzwegen verwijt bestorven. Men voelt: dit had beter niet kunnen gebeuren. Maar het is gebeurd. Het zal niet uitlekken. Nergens ter wereld heb ik ook zo’n exquis liftje gezien, als daar op en neer gaat. Het is maar een héél klein liftje, zodat men er bijna niet in kan, en van binnen met zijde gecapitoneerd, gelijk men bij een fijn bijoudoosje wel ziet. De logé wordt als een bijzonder teer juweel naar boven gevoerd en voorzichtig afgeleverd op de verdieping, waar hij zich wenst voort te bewegen. Ook hier treft men weer bedienden aan, die verstarren bij uw nadering. Men wordt niet geacht zulk een employé aan te spreken. Doet men dit toch, dan vallen ze om. Ik heb het eenmaal gedaan, bij wijze van proef, en bom! daar viel hij met een slag tegen de grond. Het zijn uiterst tere schepsels.


  Nu zal ik u eens iets merkwaardigs vertellen. U kunt het geloven of niet, maar het is werkelijk gebeurd. Op de mij toebedachte kamers gekomen, vond ik deze te rigide van stijl. Om een meer persoonlijke sfeer te scheppen, smeet ik de inhoud van mijn koffer: broeken, hemden, kousen, de hele bliksemse boel over het bed en de stoelen en sprong daarna opgelucht in bad. Teruggekeerd in mijn appartementen vond ik deze weer volmaakt gelijk aan de toestand tevoren. Het denkbeeld van verduistering met kracht van mij afzettend, opende ik de kasten en jawel, daar hing alles onberispelijk aan de daarvoor bestemde haakjes. De overhemden lagen gevouwen in de hiertoe ontworpen vakjes, mijn schoenen stonden gepoetst voor het bed in een figuur, die men bij het ballet de ‘eerste danspositie’ noemt en zelfs het dozijn dassen hing in een oplopend gamma van kleuren aan een zgn. dassenhangertje. Dit alles was in nog geen vijf minuten geluidloos volbracht. Hoe vindt u dat? Ik vind dat geweldig. Ik houd van zulke fijne trekjes. Louter bij wijze van experiment heb ik toen alles weer door de kamer gesmeten en ging toen een minuut op de gang staan, terwijl ik mijn kamerdeur nauwlettend in het oog hield. Hierna op overrompelende wijze binnentredend, vond ik het vertrek weer opgeruimd als tevoren. Ik zag nog juist een zijdeur zich sluiten, die naar een belendend vertrek voerde. Dit is nu, wat ik een hotel noem.


  Ik heb mijn hele leven nagedacht over de vraag, hoe men met kelners dient om te gaan. Het is een interessant probleem. Wij staan hier immers oog in oog met de laatste resten van een feodaal tijdperk. Met een democratische gedragslijn komt u derhalve niet uit. Er is een periode geweest, en ik denk er niet zonder schaamte aan terug, waarin ik meende dat een vriendelijke, hartelijke gesprektoon de oplossing bood. Hoe totaal mis is deze opvatting! De kelner is immers niet de partij, die op zijn gemak gesteld moet worden. Dat bent u. Hij is van u beiden degene, die zich als heer gedraagt en ook als heer gekleed is. Ook zijn levensbeschouwing staat vast. Het is deze: zich over niets te verbazen en constant de mindere te zijn. Zijn streven is het Engelse butlerschap. Door u nu joviaal te gedragen, verstoort u het spel. U ignoreert de afstand, die er tussen u beiden geacht wordt te bestaan. Zijn rokjasje, zijn smokingvest, ja, zijn gehele aanwezigheid wordt plotseling totaal zinloos. De man verliest zijn steunpunt, dat in een hechte inferioriteit wortelt. Hij weet niet meer, waar hij met u aan toe is. Dikwijls ziet men die fout maken, vooral door leden van de middenstand en eenvoudige landlieden. Zij menen, dat een kelner ook een mens is. Maar mijn hemel, dit is immers in confesso. Door deze evidentie te benadrukken, vernedert ge een kelner bovenmate. Ge doet, alsof zijn dienstbaarheid werkelijk is. Ge maakt er, door uw valse minzaamheid, een echte kelner van. Moeten we hem dan grof en uit de hoogte bejegenen? Ach, nu slaat u weer in het andere uiterste over! U moogt natuurlijk nooit ingaan op de rol, die hij u schertsend opdringt. Ge zijt geen wérkelijke baron, begrijp dat goed. Evenmin is hij een echte lakei. Het is maar spel. En hij wil die verhouding slechts spelen, zolang het kleintje koffie duurt. Uw relatie met hem is een bewust anachronisme.


  De enige manier, om de korte komedie correct te acteren, is gelegen Iin een houding van ingehouden achteloosheid. Er is geen andere I oplossing. Maar het mag geen slordige nonchalance worden. U kunt niet uw bestellingen schreeuwend kenbaar maken of een te grote fooi voor zijn voeten werpen. Even onjuist is het, dit alles te schuchter te doen. U moogt zich niet door hem laten overdonderen, noch hij zich door u. Een koele verstandhouding, waarin ge de voorgewende serviliteit van zijn kant met onverschillige reserve van uw zijde beantwoordt, ziedaar de enige weg om u te redden uit de onmogelijke situatie, waarin ge u vijf minuten lang met een kiesgerechtigd Nederlands burger bevindt.


  


  PIET BLIJFT ALTIJD PIET


  


  U neemt twee speelkaarten en zet die rechtstandig op tafel, zó, dat zij schuin tegen elkaar rusten. Op enige afstand daarvan bouwt u dezelfde figuur, met twee andere kaarten. Dit herhaalt u, tot uw gehele voorraad kaarten op is. U verkrijgt op die wijze een lange, meestal licht slingerende lijn, die tot in het oneindige is voort te zetten. Nu stoot u met uw wijsvinger de twee voorste kaarten om, en wel zo, dat zij tegen hun buurman aan vallen. Het schouwspel dat zich nu ontrolt, is niet alleen in staat een kinderlijk gemoed tot verrukking te brengen, doch biedt ook aan de wijsgerige geest stof tot peilloze gedachten. In een bliksemsnelle afwisseling van oorzaak en gevolg wervelt de ganse rij tegen de vlakte, alsof er een onzichtbare hand over strijkt. De filosofische gedachte, aan dit verschijnsel ten grondslag liggend, is deze: dat elke gebeurtenis, zelf gevolg van een daaraan voorafgaande oorzaak, op haar beurt weer de bewerker wordt van een volgend effect, en zo tot in het oneindige door.


  Wie deze wet oppervlakkig overweegt, is geneigd aan te nemen, dat zij alleen op het gebied der fysica van toepassing is, zoals de voortplanting van het geluid. De omkeerbaarheid van gevolg tot nieuwe oorzaak echter beheerst een veel wijder gebied. De geschiedbeoefening gaat met name van deze gedachte uit. De historicus is van mening, dat het heden de laatste schakel vormt in een causale keten van gebeurtenissen, die naar het verleden reikt, omdat alles wat geschiedt weder stuwing is van een verder effect.


  Nog wijder genomen, kan men zeggen dat op aarde geen energie verloren gaat. Wat verdwijnt is de vorm, waarin deze energie zich in een willekeurig ogenblik openbaart. De kracht zelf echter blijft, doch glipt weg in een gestalte, die wij niet meer bespeuren kunnen. Wanneer ik bijvoorbeeld in mijn handen klap en het geluid daarvan is verstorven, dan is niet tevens de energie, door deze daad geboren, verdwenen. De warmte, opgewekt door de wrijving van mijn handen, heeft zich aan de atmosfeer medegedeeld, de luchttrillingen van het geluid hebben zich omgezet in vibraties van zandkorrels en boombladeren, niet meer waarneembaar voor onze zintuigen en nochtans als krachtpotentie aanwezig. Maar wij zien dit alles niet meer. Welnu, evenmin is het mogelijk om van een daad, die ik stel, de gevolgen na te gaan, die in steeds wijder rimpelingen zich voortzetten. Wanneer ik bijvoorbeeld op straat een hond streel, kan ik nog wèl zien dat de eigenaar een eind verder, vertederd glimlachend, staat te wachten, maar of hij nu ook de tram mist en in hoeverre nu zijn leven, door deze minuut vertraging, anders verloopt, en of het jongetje, dat mij uit een raam heeft gadegeslagen en nu zijn hoofd weer binnentrekt, iets ànders tegen zijn moeder zegt dan wanneer ik het hondje niet geaaid had, zie, dit alles zijn mogelijkheden, die zich aan onze waarneming onttrekken.


  Bijzonder aardig wordt het echter, als de gebeurtenis plaats grijpt in een samenleving, waar op die gebeurtenis tevoren gerekend is. Wij kennen in ons land twee van dit soort samenlevingen: de militaire dienst en de ambtenaarswereld. Wanneer bijvoorbeeld een sergeant aan een luitenant een oorvijg verkoopt, dan haalt hij hiermee de hefboom over van een machinerie, waarvan minstens tien omwentelingen tevoren berekend kunnen worden. Uitermate boeiend is ook het schouwspel van een ontslag of promotie in de kosmos der ambtenaren. Wat wij daar te zien krijgen, herinnert levendig aan het voorbeeld der speelkaarten, waarmee we deze beschouwing openden. Als een wervelwind plant zich de gebeurtenis voort, van de hoogste schoppen tot de laagste klaveren. Toen dr. Beel omviel als H.V.K. (Hoge Vertegenwoordiger van de Kroon) verschoof de hele rij. De secretaris-generaal van zijn ministerie, de heer A. H. J. Lovink, werd nu schoppen-aas, doch gaf zijn vorige kaart aan de heer H. N. Boon, die zijn oude schoppen-vrouw (chef afd. Politieke Zaken) nu afstond aan de heer Vigeveno. Merk op, dat de heer Vigeveno geen initialen draagt, gelijk de hogere troeven vóór hem. De krant vermeldt hem eenvoudig als Vigeveno, tout court. Het persbureau, waaraan wij deze mutaties ontlenen, wil hiermee uitdrukken dat zijn persoon nog juist valt binnen het rayon der openbare publikatie, doch niet zózeer, dat ook zijn voornamen verspreiding verdienen.


  Het is nu mijn mening, dat het persbureau zich hierin schromelijk vergist. Want naarmate wij dieper afdalen in de schacht der ambtelijke hiërarchie, wint de doopnaam aan gewicht en verbleekt de betekenis van het geslacht. Want wij stuiten ten slotte, steeds lager zakkend in de onpeilbare put van het Binnenhof, op Piet, die de koffie rondbrengt. Ook Piet schuift één plaats op. Hij zal nu worden Oude Piet, belast met het toezicht op Jonge Piet, die nu de koffie gaat rondbrengen. Jonge Piet is als zodanig nog niet aangesteld. De benoeming van de heer Lovink is daarvoor te vers. Piet leeft, onbewust van zijn komende bevordering, in het kroos rond de vijver van het Binnenhof. De steen Lovink, die in het midden daarvan geploft is, heeft zijn rimpelingen nog niet tot Piet gestuwd. En toch is Piets promotie, psychologisch bezien, belangrijker dan die van A. H. J. Lovink, dr. H. N. Boon en van Vigeveno tout court. Want het maakt niet veel verschil of nu dr. H. N. Boon secretaris-generaal is van Buitenlandse Zaken of de heer A. H. J. Lovink. Hun dagindeling is bepaald, hun bevoegdheden zijn afgeperkt, hun woordkeus, toon van correspondentie en wijze van binnentreden in bureau of vliegtuig staan gecodificeerd in het Ongeschreven Wetboek van het Plein. Maar een nieuwe jongen, die de koffie rondbrengt, is een uiterst ingrijpende mutatie. Hij is vrij, om dit te doen op de wijze die hem behaagt. Zal hij het fluitend volbrengen, met een grap, een knipoogje en een mal gezicht, gelijk de vroegere Piet dit deed? Of zal het een ‘doóie’ zijn, gelijk Slome Willem vijf jaar geleden, nu gelukkig bevorderd tot W. Hendriks, waarnemend chef van de Afd. Binnengekomen Stukken? Zie, dàt is belangrijk. Dat zijn veranderingen, die een hele verdieping met ambtenaren in stralend licht of in somber duister kunnen zetten.


  Indien onze dagbladen hun taak begrepen, zouden zij niet, gelijk nu, bij een diplomatieke verschuiving van boven af beginnen en dan geleidelijk, via het verzwijgen van voornamen, hun berichtgeving staken. Neen, zij zouden van onder af aanvangen, met naam en toenaam, lengte, gewicht, karaktertrekken en liefhebberijen, om dan, hoger klimmend, steeds soberder te worden in hun voorlichting, om ten slotte de benoeming van een nieuwe Hoge Vertegenwoordiger geheel onvermeld te laten, als een waardeloos detail. Want een Hoge Vertegenwoordiger blijft altijd een vertegenwoordiger, vooral omdat hij hoog is. Piet echter is zich zelf. Piet blijft altijd Piet, juist omdat hij laag is. Hij vertegenwoordigt zijn eigen persoon. Hij is geen deel van dit of een stuk van dat. Hij is eenvoudig een hele Piet.


  


  MIJN ERVARINGEN ALS SPREKER


  


  Hoe houdt men een lezing? Hoe begint het, hoe ontwikkelt het zich, hoe loopt het af en wat is uw gedragslijn bij dit alles? Er is over deze zaken nimmer geschreven. Daarom lijken mij de volgende notities van nut.


  De procedure begint met een brief van de secretaris der betrokken vereniging. Hierin vraagt hij u ronduit, of u genegen bent voor zijn vereniging ‘op te treden’. Is hij schalks van aard, dan gewaagt hij van een ‘babbeltje’, neigt hij tot ernst, dan spreekt hij van een voordracht of causerie. In beide gevallen informeert hij naar het bedrag, waarop uw verschijning het genootschap komt te staan, er op wijzend dat de tijden moeilijk zijn en men niet van de wind kan leven. Hiervan moet ge u niets aantrekken. Ge vraagt het bedrag, dat ge denkt nodig te hebben, voegt hier de reiskosten aan toe en wijst niet zonder strengheid op de plicht van de vereniging, voor logies zorg te dragen. Ge verwacht wellicht dat deze krachtige taal de secretaris zou doen terugdeinzen. Het tegendeel blijkt waar. Ge ontvangt nu een brief, waarin ge van ‘geachte’ tot ‘zeer geachte’ zijt gestegen. De secretaris deelt mede, dat de vereniging zich gelukkig prijst u in haar midden te zien. Een lid van het bestuur zal zich aan de stationsuitgang bevinden, een bolhoed in de linkerhand dragend en met de rechter het portier van een auto vasthoudend. Vergissing is hierdoor uitgesloten. Voorts deelt hij mede dat de voorzitter het zich tot een eer rekent, indien ge van zijn uiteraard bescheiden woning zoudt willen gebruik maken, het eenvoudige voor lief nemend.


  De reden van deze verandering is mij pas laat duidelijk geworden. Sprekers met een teerhartige inborst, bereid om, ter wille van de culturele verheffing des plattelands, hun gedachten voor een appel en een ei te verkopen, worden door de meeste verenigingen als vuile was behandeld. Zij vinden een hotel, dat het midden houdt tussen een bordeel en een logement voor daklozen, een krakend bed een een norse kelner. Bij het station staat geen bolhoed op hen te wachten, zij moeten op eigen gelegenheid het groezelige zaaltje zien te vinden, waar de argwanende dorpelingen hen stilzwijgend verbeiden. Want wat is dat voor een spreker, die ƒ 25,- voor een lezing vraagt? Dat kan nooit veel zaaks zijn, zo denkt de inboorling, die gewend is in zijn winkelraam zijn goederen te prijzen in rangorde van kwaliteit. Is er echter een spreker op komst, die op koele toon een fiks bedrag bedingt, dan wordt de ruimste zaal gehuurd, het beste hotel gereserveerd en kan het gebeuren dat het volledig bestuur in zak en as hem aan het station staat op te wachten.


  Nadat aldus de correspondentie met de secretaris op bevredigende wijze is afgewikkeld, ontvangt ge een brief van de voorzitter. De voorzitter wenst te weten, waarover ge het eigenlijk hebben wilt? Hoewel dit zijn goed recht is, dient ge ook hiervan u niets aan te trekken. Ge antwoordt hem, dat er weinig met zekerheid te zeggen valt en dat alles van het moment afhangt. Dit is een goed antwoord. De voorzitter weet nu dat er een genie op komst is, die er eenvoudig uitslingert wat hem voor de kop komt. Maar hierdoor wordt hij door een andere vrees bevangen. Het zal toch niet te moeilijk, te ingewikkeld, te ernstig zijn? Hij schrijft u een brief, waarin hij er op aandringt vooral ‘luchtig’ te zijn.


  Nu moet u oppassen. Als u ‘ja’ antwoordt, bent u verloren. Dan kan u overkomen, wat mij in Gouda gebeurd is, waar ik voor het verenigingsgebouw een spandoek aantrof, met de sobere aankondiging: Hij komt. Lachen, gieren, brullen. Dat brengt u nooit op. Ik heb eens in Leeuwarden een auditorium getroffen, dat bij mijn louter binnentreden in de zaal reeds in een onbedaarlijk gelach uitbarstte. In Zutfen stond het bestuur reeds krom gebogen op het perron. Daar is niet tegen op te werken.


  De fout hierbij is deze, dat u de vereniging brengt in een atmosfeer van overspannen verwachting. U zoudt meteen met een climax moeten beginnen wil het geen teleurstelling worden. Ik herinner mij een zaal in Coevorden, waarvan de aanwezigen bij mijn binnentreden als één man oprezen en mij aanstaarden met zulk een sprankelende tinteling in het oog, dat alleen mijn buitelend voortbewegen door het middenpad hun voldoening had kunnen schenken. Hier raken wij een netelig punt. Een spreker die, om een of andere onnaspeurlijke reden als humoristisch te boek staat, ziet zich in dit land voor een taak geplaatst, die de menselijke krachten verre te boven gaat. Het publiek wenst zich aan hem te revancheren voor de ontelbare baardige, opbouwende, ontwikkelende en meestal doodvervelende sprekers, die er vóór hem geweest zijn en ongetwijfeld na hem zullen komen. Zij gaan er nu eens goed voor zitten. Dit is een ‘avondje uit’. Zij houden zich bij voorbaat reeds vast aan hun stoelen. Wat is hiertegen te doen? Hiertegen is niets te doen dan u in de vóór-correspondentie zoveel mogelijk op de vlakte te houden.


  Als nu de avond van de lezing nadert, gaat ge een trein eerder weg dan met de secretaris was afgesproken. Zodra ge zijt aangekomen, vestigt ge u in het café tegenover het station en gaat u daar op uw gemak zitten verkneuteren. Want het schouwspel, dat u wacht, is van ongekende zaligheid. Gij ziet, tegen de tijd dat uw trein nadert, het bestuur in een taxi voorrijden en uitstappen. De voorzitter wandelt het perron op, de penningmeester betrekt de wacht bij het loket, terwijl de secretaris, gelijk was afgesproken, bij de taxi postvat, de linkerhand aan het portier geslagen, in de rechter een wit lapje of een rode roos houdend. Zo, aldus de brief, kan het niet missen. De totale vergeefsheid van deze manoeuvre heeft mij altijd met een diepe vreugde vervuld. Dit is nu, wat ik vissen achter het net noem. De spreker zit achter zijn kopje koffie en kijkt, met innig welbehagen, door het caféraampje toe. Hij is er wel, maar - en dat is het aardige - niemand weet het. Intussen ziet hij de voorzitter zich mengen tussen de uitstromende reizigers, speurend naar iemand, die er als een schrijver uitziet. Zijn keuze is uiterst leerzaam. Meestal tikt hij ernstige, enigszins bekommerd uitziende, wat ouder wordende manspersonen op de schouder. Baardige lieden met een tot in het roekeloze gedreven haargroei genieten over het algemeen zijn voorkeur. Strelend is het, dat hij zijn speurzin tot tweede klas reizigers beperkt. Heeft men echter een bescheiden honorarium bedongen, dan posteert hij zich tussen de derde klas reizigers. Logisch lijkt dit niet. Want iemand, die weinig eist, zou eerder tweede klas reizen dan iemand, die blijkbaar meer nodig heeft. Intussen groeit de bezorgdheid van de voorzitter. Hij gebaart naar de penningmeester, die niets vermoedend aan het loket staat, dat het dreigt mis te lopen. Deze begint nu op zijn beurt reizigers te molesteren. Hij kiest daartoe dezelfden als de voorzitter, wat hun geprikkeldheid verhoogt. Ten slotte begint ook de secretaris hen aan te randen. Gewoonlijk ontaardt dit in een handgemeen. Het is nu tijd uw koffie te betalen en naar buiten te treden, tussen de strijdende partijen als een Deus ex machina verschijnend. Uw komst wordt bijzonder gewaardeerd, méér, dan wanneer ge eenvoudig uit de trein gestapt waart. De bestuursleden hebben enige minuten verwijld in de toestand, die ontstaan zou wanneer u de afspraak vergeten hadt. Uw volstrekte onmisbaarheid is bewezen. Dit is nodig, want voor de verdere avond zijt ge hun dienaar, hun slaaf, hun speelbal, hun paljas, hun schietschijf, hun harlekijn.


  Hoe treedt ge een volle zaal binnen? Wij zullen dit eens krachtig behandelen. Er zijn verschillende manieren. Sommige sprekers reppen zich, gewoonlijk ruim te laat, door het middenpad, iets voorovergebogen en met hun jas nog aan, alsof zij zojuist van een andere lezing komen en deze er nog even bijpikken.


  Deze werkwijze zet kwaad bloed. De aanwezigen denken: jou hebben we in de gaten, vadertje. De spreker staat meteen voor een drempel van argwaan, waar hij over heen moet. Gewoonlijk komt hij er nooit meer overheen.


  Een andere methode is de officiële: precies op tijd en voorafgegaan door het voltallig bestuur schrijdt ge langzaam door de schare, licht neigend met het hoofd voor het applaus, dat opklatert.


  Ik ben geen aanhanger van deze methode. Zij is mij te pontificaal, te pauselijk. Oudere sprekers echter kunnen haar met vrucht beoefenen, doch niet dan na lange voorbereiding. Een jongere schuwe haar. Hij zoeke het in de bescheidenheid. Door zich zo onopvallend mogelijk langs een der zijpaden voorwaarts te spoeden, komt hij er met de minste schade af. Zonder kleerscheuren gaat het nooit. Elke spreker, een volle zaal binnentredend, is in de ogen der aanwezigen vergezeld door de demon der hovaardij. Zeer fraai is daarom de volgende methode: ge deelt het bestuur mede, dat ge eenvoudig tussen de aanwezigen zult plaats nemen. Ge doet dit, terwijl de zaal nog slechts ten halve gevuld is, zodat niemand in u de spreker vermoedt. Wat ge nu om u te horen krijgt, is niet alleen bijzonder leerzaam, doch stemt ook tot waarachtige deemoed. Als de voorzitter u ten slotte oproept, heeft ge waarlijk geen moeite te doen u bedremmeld naar het spreekgestoelte te spoeden. Ge zijt eenvoudig vernietigd. Ge hebt de commentaren van uw buurman gehoord op het portret, dat in het programma staat afgedrukt, ge hebt geluisterd naar de juffrouw achter u, die een letterkundige kritiek geeft op uw werken, met een rondborstigheid die u in de vakbladen tevergeefs zult zoeken. Ik heb in Brielle naast een man gezeten, die onomwonden te kennen gaf de spreker een ploert te vinden. Ik smaakte de voldoening hem een minuut later vanaf de katheder een ogenblik glimlachend aan te zien.


  


  Een moeilijk punt is voorts de toespraak van de voorzitter. De voorzitter zegt altijd hetzelfde, en toch heb ik nimmer een volkomen bevredigende houding tegenover zijn woorden gevonden.


  Hij begint met alle aanwezigen hartelijk welkom te heten, in het bijzonder (hier nijgt hij in uw richting, waarop ge terugnijgt) de spreker van deze avond. Hij verheugt zich over de grote opkomst. Waaraan is deze opkomst te danken? Nu moet ge u schrap zetten. Deze opkomst is, naast de ijver der kaartverkoopsters en de onverzwakte waakzaamheid van het bestuur, allereerst te danken aan de spreker van deze avond, wiens welversneden pen zo menige winteravond deed omvliegen. De voorzitter wendt zich nu geheel en al tot u.


  Hij prijst het dat ge, te midden van uw drukke werkzaamheden, de tijd hebt kunnen vinden het nederige Billeknijp te bezoeken, zo ver gelegen in het oosten des lands, enz. enz. Hoe moet ge u hier tegenover gedragen? Als u op de voorste rij zit, met uw rug naar de overige aanwezigen in de zaal, kunt ge de voorzitter koel en onbeschaamd in het gezicht staren. Ge kunt zelfs uw tong uitsteken, wat ik ook werkelijk eens gedaan heb. Maar zit ge achter de bestuurstafel op het podium, met uw gelaat naar het auditorium gekeerd, dan wordt het een andere zaak. Het beste is, af en toe twijfelend het hoofd te schudden. Gewaagt hij van de kunstenaar, wiens werken als dauw op de droge akker des dagelijksen levens vallen, dan kijkt ge de zaal in met een blik, waaruit snaakse verwondering spreekt. Naarmate de voorzitter voortgaat u steeds onmogelijker te maken, laat gij van uw kant uitkomen dat ge zijn woorden als een kwinkslag en de spreker als een guit beschouwt. In geen geval moogt ge zijn lofprijzing zonder meer aanvaarden. Verbazing, ontsteltenis, ja, stellige afwijzing zijn geboden. In dit verband kunt ge hem ook gedurende zijn gehele toespraak onbeweeglijk aanstaren, als door de donder getroffen. Zijn lofprijzing is overigens, dit kan u helpen, niet voor u bedoeld. Zij dient om de vereniging te steunen. Een vereniging groeit mee met de spreker. Door deze als een mannetjesputter voor te stellen, wint ook de vereniging aan belang. Het is dezelfde relatie als die tussen de hengelaar en de baars, die hij heeft opgehaald. Door te zeggen dat het een ‘knaap’ was, bedoelt hij allereerst zich zelf. Deze vergelijking kan de spreker tot opbeuring strekken in de ogenblikken, die anders tot de pijnlijkste behoren van de gehele avond.


  Hoe moet ge nu spreken? Dit is een interessant onderwerp. Hoewel ik zelf een slecht spreker ben en mijn optreden als zodanig als een mislukking beschouw, heb ik mij toch over de vraag, hoe het dan wèl zou moeten, enige denkbeelden gevormd.


  In het algemeen spreekt men in Nederland slecht. Een van de fouten, die gemaakt worden, is deze: dat men alles wil zeggen, wat er over de zaak te zeggen valt. Men heeft een grondige studie van het onderwerp gemaakt en wenst dit te doen uitkomen. Wat men niet begrijpt, is: dat het volledig meester zijn van de stof slechts de eerste fase uitmaakt der voorbereiding. De tweede is het weglaten. Een, overigens vergeeflijke, ijdelheid staat deze ascese gewoonlijk in de weg.


  Iemand, die een lezing houdt over het glasblazen, begint met de Foeniciërs, gaat dan over op de onvermijdelijke Grieken en Romeinen, vervolgt zijn weg over de Venetiaanse school, de meesters van Cluny, Poitiers en Keulen en blijft, omdat in de zaal het verlangen naar de laatste bus zich kenbaar maakt, noodgedwongen in de 18de eeuw steken. De nadelen van deze werkwijze zijn veelvuldig. Ten eerste is de spreker niet aan Leerdam toegekomen. Dat is een kapitale fout. De beschrijving ener historische ontwikkeling zonder het heden als resultante is kathederwijsheid. Vervolgens laat hij een totaal uitgeputte vergadering achter. Er is niets zo slopend als een spreker, die alles zegt wat hij weet, in plaats van alles te weten wat hij zegt. Le secret d’ennuyer c’est de dire tout. Bij zulk een spreker is ook geen eigenlijk debat mogelijk. Vooreerst is het daarvoor te laat. Bovendien zijn de aanwezigen murw gepraat. En ten slotte vooronderstelt de mogelijkheid tot discussie een spreker, die een bepaald standpunt heeft ingenomen. Door een onderwerp in al zijn aspecten te belichten, historisch, economisch en wat al niet, verdrinkt het enige aspect, dat ons bovenal interesseert: het standpunt van de spreker. Stellingname betekent altijd beperking, bewuste eenzijdigheid, insnoering van de stof binnen het raam ener persoonlijkheid. Wat de meeste sprekers in Nederland verzuimen, is: hun lezing structuur te geven, er een compositie van te maken, van iets uit te gaan en naar iets toe te streven. Er moet ‘lijn’ in zitten. Dan krijgt datgene, wat hij verzwijgt, evenzeer betekenis als wat hij uitspreekt. Het kan zelfs veelzeggender zijn.


  Eigenaardig is ook de hier te lande heersende opvatting, als zou het gebruik van humor alleen bij lichte onderwerpen oorbaar zijn. Naar mijn mening is precies het omgekeerde raadzaam. Juist waar u aan de opmerkzaamheid uwer toehoorders de hoogste eisen stelt; waar u hun aandacht tot het uiterste spant, daar hebt u de bevrijdende, verlossende humor dubbel nodig. Het zijn de zware baksels, die het meeste gist behoeven. Man, man, denk ik dikwijls, als ik een redenaar zich in het zweet zie werken, gooi er toch ’n grap doorheen. Een aardigheid, een kwinkslag, een bon mot, goed gebracht en op tijd gedebiteerd, is oratorisch van onschatbare waarde. Evenals een bliksemschicht zuivert het de atmosfeer, ge ziet een zucht door de zaal gaan, de mensen leunen glimlachend achterover en zijn weer gereed voor nieuwe donderwolken. Mijn vader was een meester op dit wapen. Nog zie ik hem staan, hoog opgericht voor een met elektriciteit gelanden zaal, die hij tot een bedenkelijk voltage had opgejaagd. En zie, daar kwam een kleine flikkering in zijn oog en het volgend ogenblik knetterde het bevrijdend geschater los, precies op tijd, een weldaad, een gave des hemels. Uitnemend was dat. Verrukkelijk.


  Mijn vader behoorde, gelijke de meeste politici, tot de pathetische sprekers. Ook de geestelijke stand in ons land behoort daartoe. Als u een zaal binnentreedt, waar een spreker van het pathetische genre bezig is, zult u van zijn woorden niets begrijpen. Want of hij voert zijn toehoorders naar een top óf hij is doende daarvan af te dalen. Fragmentarisch beluisterd is hij onverstaanbaar. Men moet er helemaal ‘in’ zijn. Bij een causerend, keuvelend, babbelend spreker echter, gelijk wijlen minister Marchant er een was, kunt u elk ogenblik binnenkomen en het segment, waaraan hij bezig is, ten volle genieten. Hiermee is het verschil tussen beide soorten retors voldoende aangegeven. Mijn vader nu behoorde tot de eerste. Hij sprak, uit hoofde van zijn beroep, over de meest dorre onderwerpen, zoals het wetsontwerp Sociale Lasten, kinderbijslag of het amendement-Kleefstra, maar hij deed dit op een wijze, die iemand de rillingen over de rug joeg. Ik heb hem de belastingpolitiek van Haarlem horen uiteenzetten, zo aangrijpend, dat verschillende dames de zaal moesten verlaten. De ontroering was hun te machtig geworden.


  Hij begon altijd heel kalm. De linkerhand in zijn vest gestoken, de rechter spelend met het lint van zijn lorgnon, keek hij de zaal in en zei dat het warm was en dat er best een raam open kon. Men ziet deze werkwijze ook toegepast door leeuwentemmers, die hun vak verstaan: rustig, ja schertsend worden de dieren toegesproken. De bedoeling is een algehele ontspanning teweeg te brengen. Elk goed spreker is een dompteur. Hij begint met zijn zaal gerust te stellen. Doch langzamerhand wordt zijn greep vaster, zijn zinnen worden korter, gesaccadeerder, en allengs begint hij zijn kudde saam te drijven binnen de ban van zijn woord. En plotseling, als hij voelt dat zijn hand gebald ligt om zijn gehoor, daar richt hij zich op en striemen zijn volzinnen als karwatsslagen de zaal in. Dat is een pracht gezicht!


  Een kundig spreker weet echter, dat hij zijn climax slechts over één minuut, ten hoogste twee minuten, mag uitstrekken. Met een aardigheid, een woordspeling, een paradox laat hij het gebouw welbewust weer ineenstorten en bouwt uit de puinhopen een nieuwe spits, hoger dan de vorige. Alleen de laatste top is definitief. Het is niet alleen de samenvatting, het is de apotheose van al de vorige. Zulke sprekers behoren na afloop eigenlijk niet bedankt te worden. Na zulk een donderende peroratie behoort de zaal uiteen te gaan, vernietigd en verpletterd, of tot barstens toe geladen en in staat de Bastille te bestormen. De tot op de draad versleten volzinnen van een dankende, prijzende en tot overmaat van ramp tot betaling der contributie manende voorzitter, hebben mij altijd een jammerlijk sluitstuk geleken.


  Mijn vader paste onder het spreken kleine kunstgrepen toe, die ik, omdat ik hem meermalen beluisterde, ten slotte doorzag, maar daarom des te meer bewonderde. Een daarvan was: een geweldige klap te geven met de gebalde vuist op de katheder en in de diepe stilte, die daarop volgde, zacht en nadrukkelijk te zeggen: „neen”. Het effect was huiveringwekkend. Hij had ook ‘ja’ kunnen zeggen, iedereen had hem onder die omstandigheden geloofd. Als hij een belangrijke zin te zeggen had, zorgde hij ervoor om een moment daarvóór zijn lorgnon op te hebben. Brak nu dat ogenblik aan, dan keek hij de zaal in, liet plotseling zijn lorgnon van zijn neus vallen en zei die zin. Het was dan of hij een blinddoek afrukte en ons een blik gunde in de absolute waarheid zelf. Ook had hij de gewoonte om dit instrument, midden in een zin, halverwege zijn neus te brengen, doch zich dan te bedenken en het weer op te bergen, intussen de zin een totaal andere wending gevend dan oorspronkelijk vermoed werd. Dat was heel aardig. De manoeuvre suggereerde een improvisatie en bracht die bovendien zichtbaar in beeld. Mijn vader was de mening toegedaan, dat een spreker iets in zijn hand behoorde te hebben, waarmee hij speelde en dat tevens diende tot onderstreping van wat hij te zeggen had. Bij hem was het een lorgnon. Het was een fijn gouden lorgnet, die aan een fluwelen lint aan een zijner knoopsgaten hing. Ik geloof, dat mèn zoiets een lorgnon noemt. Hij deed daar van alles mee, behalve er door kijken. Hij zag er trouwens niets meer door dan gewoonlijk, daar de glazen uit gewoon vensterglas bestonden, gelijk ik persoonlijk heb vastgesteld.


  Zeer kundig hanteerde mijn vader ook het wapen der stilte. Men onderschatte dit niet. De pauzen in een goed gebouwde rede zijn van even wezenlijk belang als de rustmaten in een symfonie. Een woord, gesproken na een lange stilte, valt als een paukeslag. In het voorafgaand zwijgen wordt de aandacht van het auditorium als een trommelvel gespannen en bom! daar valt de klap. Mijn vader kon zo lang zwijgen, dat men de neiging voelde opkomen om genade te roepen, om redding, uitkomst en erbarmen. Ik heb iemand ook werkelijk eens help! horen roepen. Een fraai oratorisch succes, waar mijn vader niet zonder voldoening aan terugdacht.


  Men hoeft de radio maar aan te zetten en te luisteren naar een kapelaan of dominee, om terstond te bemerken dat de pathetische spreekwijze bij ons verkeerd beoefend wordt. De geestelijke stand hier te lande maakt de fout om direct met de climax te beginnen en op dit hoge plateau tot het eind toe voort te wandelen. Van de aanvang af delen zij hun gevoelens mede met die van bewogenheid bevende stem, die uitermate afmattend is om aan te horen, daar zij in geen enkele verhouding staat tot het meegedeelde. Komen zij nu aan een passage, waar het gebruik van pathos werkelijk zin zou hebben, dan is er geen armslag meer, tenzij de spreker zich gaat overschreeuwen. De superlatief is het resultaat van een contrastwerking, evenals het fortissimo een daaraan voorafgaand andante of adagio veronderstelt. Door voortdurend in de overtreffende trap te spreken, schiet de predikant zijn doel voorbij. Het is opmerkelijk dat deze eenvoudige waarheid, die bovendien aanzienlijke energiebesparing oplevert, zo zelden wordt ingezien.


  In scherpe tegenstelling tot dit retorisch genre staat de causeur, de spreker die zijn hoorders meevoert op de stroom zijner vriendelijke, tot kalm nadenken stemmende gedachten. Een hachelijke onderneming! Tot dit soort van sprekers, die weer aan geheel andere wetten gehoorzamen, meen ik zelf te behoren.


  


  Heerlijk is het, om na afloop van een lezing te komen in het hotel, waar ge overnachten zult. Ge stoot nog een partijtje biljart met een der daar aanwezige stamgasten, die volstrekt niet vermoedt dat ge de spreker van deze avond zijt. Of, beter nog: ge leunt tegen de tapkast en voert een kwijnend gesprek met de eigenaar over het weer, waarin ge het beiden betreurt dat het nog maar niet zomeren wil. Op uw slaapkamertje gekomen maakt ge een holletje in uw bed en gaat daar nog wat liggen lezen. Een oude krant is al voldoende. De zaak is slechts, dat u een fortje bouwt tegen de boze wereld. Soms raadt de natuur uw diepste gedachten en laat het regenen tegen de ruiten. Dan is uw kamertje een kajuit, een kombuis, een klein roefje van opperste behaaglijkheid.


  De volgende ochtend is het ook weer feest. Dan treedt ge de lege gelagkamer binnen, waar het ruikt naar gedoofde sigaren en natte jassen. Over het biljart is een zeiltje gerold. Tegen de muur staat een kelner met een bleek uitgeslagen gezicht en geeuwt. Doch zie, midden in deze barre woestijn van verveling spreidt uw ontbijttafeltje een kleine oase open: helder wit is het servetje, bruin het brood en als goud stroomt de thee uit het onmogelijk kleine potje. Ge vestigt u achter dit tafeltje en denkt: kom maar op, jullie allemaal!


  Wat is er dan toch gebeurd, dat ge zozeer in het defensief gedrongen zijt? Wel, ge hebt de avond tevoren weer lelijk te kijk gestaan. Ge hebt uw ziel en zaligheid verkocht aan een paar honderd mensen, die ge nog nimmer ontmoet hebt en die ge ook nimmer meer zult ontmoeten. Ge hebt, aangemoedigd door het applaus, uw staart opgezet en met alle veren van uw eruditie en snaakse wijsheid gepronkt. Ge hebt alle deurtjes van uw hart wagenwijd opengegooid en de aanwezigen in uw ziel laten rondwandelen, als ware het een rariteitenkabinet. De toegangsprijs was billijk, er mocht gerookt worden, na afloop was er gelegenheid tot het stellen van vragen. Waarom voelt ge u, nu dit alles achter de rug is, berooid en leeggeplunderd, verkocht en verraden?


  


  Dit is moeilijk uit te leggen. Eigenlijk steekt er in het houden van een lezing iets onwelvoeglijks. Ziedaar, nu heb ik het u ronduit gezegd. U moet mij echter goed begrijpen: ik spreek nu niet over een causerie betreffende het leven der pinguïns of de gewoonten van het boomaapje. De spreker blijft daar in wezen buiten. Hij stampt op de grond en zijn assistent schuift een nieuw plaatje in het projectieapparaat. De spreker wijst met zijn stok een pinguïnei aan of maant zijn toehoorders om het boomaapje toch te sparen, daar het steeds zeldzamer wordt. Hijzelf blijft daarbuiten. Evenzo kunt ge zonder schade lezingen houden over de walvisvaart, de Italiaanse renaissance of de polyfone zangkunst. Maar zodra ge uzelf tot onderwerp neemt, de boeken die ge geschreven hebt en de gedachten, die u daarbij vervulden, gebeurt er iets lelijks. Niet de eerste keer. En ook nog niet de derde keer. Dan praat ge nog oprecht, uit het diepst van uw hart, over wat u waarlijk zeer lief is. Maar dàn, langzamerhand, komt het lelijke. Het gebeurt bijna onmerkbaar, zonder dat u er erg in hebt. Gij oogst succes, men vindt dat ge het aardig zegt, ge wordt elders gevraagd. En ook dáár zegt ge die dingen, iets aardiger nog dan de vorige keer. Ge verzint er wat bij, dat ook bijzonder aardig gevonden wordt. En allengs hebt ge een allerplezierigst lezinkje gecomponeerd, tot in alle onderdelen doordacht. Ge raakt zo vertrouwd met uw eigen vondsten, dat ge er mee gaat kaatsen, alsof het kleurige ballen waren: rood, groen, wit en blauw, bekoorlijk, oogverblindend, maar... altijd dezelfde balletjes. Niemand weet dat. De toehoorders in Leeuwarden weten niet, dat ge de vorige week in Arnhem ongeveer hetzelfde gezegd hebt, even geestdriftig, diepzinnig of fijntjes langs de neus weg. Zij vinden u een alleraardigste guit, een diepzinnig schalkje, om in de wang te knijpen zo raak. Wat zij niet weten, en wat ge ook zelf niet vermoedt, is dat ge roofbouw pleegt op een héél klein akkertje, dat ge verzuimt de ploeg te zetten in onontgonnen gebied. Ge zijt een repeteerhorloge geworden, een draaiorgel, een muziekdoos, een marionet, de Jan Klaassen van uw eigen mogelijkheden. Niemand zegt u dat. Niemand waarschuwt u. Integendeel, hoe meer ge verraad pleegt, des te groter is uw succes. Alleen als u ’s avonds in uw hotelbed kruipt of des ochtends achter het ontbijt zit in een lege gelagkamer, dan klinkt er een stem, die zegt: wat is er gebeurd? Waar ga ik heen? There is something rotten in the borough. En ’s avonds laat of ’s ochtends vroeg hebt u altijd gelijk.


  Toch heb ik, ook dit gebiedt de eerlijkheid te erkennen, wel eens lezingen gehouden, waar ik met zuiver geweten aan terugdenk. Mooie avonden, waarin ik meen de mensen iets gegeven te hebben van het vuur, dat op dat ogenblik in mij brandde. Meestal waren het kleine gezelschappen. Ik ben geen spreker voor een grote zaal. Suggesties en halve bekentenissen, aan de goede verstaander met een glimlach te raden gegeven, lenen zich kwalijk voor de geluidsversterker en de echo ener grote ruimte. Daartoe is de intimiteit van een huiskamer nodig. Het eerste wat een spreker van het slag waartoe ik behoor dan ook moet doen, is de atmosfeer van een woonvertrek oproepen. Hij make het zich gemakkelijk. Hij make het ook zijn toehoorders gemakkelijk. Met een paar inleidende opmerkingen, het heersende klimaat betreffend en de kans op regen, installere hij zich achter een klein tafeltje en kijke met kennelijk genoegen de zaal rond. Goede regie is ook het oppoetsen van beide brilleglazen, ze beurtelings voor één oog houdend, ten einde hun helderheid te toetsen. Intussen maakt ge snaakse opmerkingen, die ge wèl zorgt uit het hoofd geleerd te hebben; want meen niet dat u tête à têtes zittend tegenover een stampvolle zaal, vanzelf een kwinkslag invalt. Tracht ook, al voortkeuvelend, te vergeten dat u tegenover een menigte zit. Het besef daarvan is de oorzaak, dat mensen, in andere omstandigheden overstromend van gedachten en in staat tot helder formuleren, plotseling verlammen. Men ziet dat reeds bij een tafelspeech. Een gezellig prater, de vreugde zijner beide tafeldames, tikt tegen zijn glas en begint benauwd te stotteren. Zijn ogen staan strak, zijn voorhoofd is bepareld en zijn volzinnen strompelen stroef de kamer in. Wat is er met hem gebeurd?


  Hij is onderhevig aan een fatale vergissing. Hij meent dat twaalf mensen meer zijn dan twee. Kwantitatief is dit zo. Doch kwalitatief niet. Het begrip ‘massa’ is, in dit laatste opzicht, een fictie. Een kleine kunstgreep zal u dit duidelijk maken. Als diezelfde stotteraar ieder der aanwezigen apart in een kamertje zou nemen en hun daar elk afzonderlijk ging mededelen, wat hij zo juist in het openbaar had willen zeggen, zou hem dat uitstekend afgaan. Het zou hem twaalfmaal zoveel tijd kosten als anders, doch het resultaat dezer inspanning loont de moeite: alle twaalf aanwezigen zouden zijn speech gehoord hebben, onbelemmerd, vrijuit, sprankelend wellicht. Goed beschouwd is er geen aanwijsbare reden waarom hij, aan een volle dis oprijzend, deze prestatie niet eveneens volvoeren kan.


  Welnu, ook in een volle zaal spreekt ge tot een paar honderd individuele hoofden, die samen niets meer zijn dan een hoeveelheid aparte persoonlijkheden. Zij vormen niet bij elkaar een nieuwe grootheid, waarvoor ge beducht moet zijn. Het blijven stuk voor stuk gescheiden mensen aan wie ge tot ieder persoonlijk iets te zeggen hebt. Wèl is het waar dat zij als menigte enigszins anders reageren dan zij als individu zouden doen, doch dit betreft slechts het effect van uw woorden, niet het persoonlijke van hun gerichtheid.


  Sommige sprekers trachten zich van deze waarheid te doordringen, door uit de honderden gezichten er één te kiezen en zich tot dàt speciaal te richten. Er is ook een andere methode. Men kan trachten zich in te beelden, dat men volstrekt alleen is. Lukt deze concentratie, dan is het resultaat een hardop denken. De toehoorders zijn getuige van het opkomen der gedachten in het hoofd van de spreker, zij volgen de spontane groei van zijn betoog van de ene associatie naar de andere, als een levend organisme. Als dit slaagt, is het de mooiste vorm ener causerie, die men zich denken kan. De spreker blijft zich zelf en stelt zich niet aan, de toehoorders van hun kant worden binnengevoerd in de intimiteit van zijn gedachtenleven. Geen der beide partijen is de dupe van de ander. Verschillende malen is mij dit mogen gelukken. Ik denk met genoegen aan die avonden terug. Ik zie weer die rokerige bovenzaaltjes, ik hoor weer de suizende stilte waarin de woorden, gewogen en gewikt, bedachtzaam vallen, de ontspanning na het slotwoord, als ontwaakten de mensen uit een vreemde betovering. Het nare is dat, deze vorm eenmaal gevonden, de neiging ontstaat hem tot een sjablone te verstarren. Ge hebt het dóór waar de aardigheid in zit. Geen spreker met enige zelfkritiek ontsnapt aan dit dilemma.


  Meen niet, dat het de toehoorders ontgaat of ge aan het een dan wel aan het ander bezig zijt, of ge geïnspireerd spreekt dan wel er een potje van maakt. Ge bespeurt dit al bijzonder duidelijk aan de penningmeester. Dit is de man, die u het honorarium moet overhandigen. Hij draagt dit honorarium in zijn binnenzak, in een zogenaamde ‘gesloten enveloppe’, en loert de gehele avond op een geschikte gelegenheid u dit toe te spelen. Meestal gebeurt dit na afloop, als de mensenzee de zaal uitebt en de spreker nog een ogenblik, quasi gedachteloos, in zijn koffertje rommelt, intussen de penningmeester nauwlettend in het oog houdend. Hebt ge nu losweg, zonder veel nadenken, het vuurwerk van uw welsprekendheid afgestoken, dan steekt de penningmeester u het bedrag toe, met de onbekommerde geste van een vrij man. Hij voelt: gij hebt uw nummertje weggegeven en dit staat er voor. Wij zijn quitte. Een hartelijke handdruk bezegelt de transactie. Maar als ge bezield gesproken hebt, van hart tot hart en door de geest geblazen, dan aarzelt hij. In besluiteloze cirkels ziet ge dit bestuurslid om u heen draaien, nadertredend, terugwijkend, aan een inwendige strijd ten prooi. Ten slotte vat hij moed en verzoekt u om een ‘apartje’. Gewoonlijk zegt hij: „Wij moeten samen nog even praten.” Hij trekt zich in een hoekje met u terug en overhandigt u de enveloppe met een steelse beweging, alsof het bloedgeld ware. Soms moffelt hij het persoonlijk in uw binnenzak, om u het accepteren te besparen. Ik acht die schroom hoog. Het betekent: wij zijn niet quitte. Gij hebt iets gegeven, wat niet geldelijk waardeerbaar is. Wij geven u nu dit, maar tersluiks, heimelijk, in een hoekje. Daarin steekt iets moois, dunkt mij. De aarzeling van een penningmeester is mooier dan het donderendst applaus. Het allermooist, ik durf zeggen: de apotheose van waardering, is als de penningmeester u helemaal niets geeft. Ik heb opgemerkt, dat weinig sprekers de juistheid van deze filosofische gedachte willen inzien.


  


  KUNNEN WIJ EERLIJK ZIJN?


  


  Wie is eerlijk? Wanneer is men eerlijk? Kùnnen wij eigenlijk wel eerlijk zijn? Deksels lastige vragen! Dit staat vast: volkomen eerlijkheid bestaat niet, zelfs niet bij dieren. Ook beesten spelen komedie en wel bij voortduring. Ik kom een hond tegen. Hij staat stil. Ik sta stil. Wij kijken elkander aan. En plotseling barst hij in een woedend, agressief geblaf uit. Is hij agressief? Ja en neen. Hij blaft uit angst, uit dodelijke angst. Hij tracht zijn vrees voor uw blik te overkeffen. Hij spéélt de aanvaller. En uit louter vrees de flinke spelend, wórdt hij flink. Een poes strijkt langs mijn benen. Bemint zij mij? Ja en neen. Ten dele speelt zij slechts genegenheid. Zij fingeert een relatie tussen mij en haar, waarin het mij makkelijk valt haar schoteltje te vullen. En zij speelt de komedie zó goed, dat zij werkelijk, op dat moment, van tederheid voor u vervuld is.


  Ik kies met opzet dieren, omdat daar het probleem der eerlijkheid afwezig schijnt. Wie echter met open ogen in de zogenaamd onbedorven natuur rondkijkt, bemerkt al spoedig dat zij van list en bedrog aan elkaar hangt. En dit niet alleen bij gecompliceerde persoonlijkheden als honden en katten, doch ook bij de ‘eenvoudige’, de zogenaamd ‘redeloze’ dieren. Er hangt een havik in de lucht, onbeweeglijk, schijnbaar verzonken in vrome meditatie. ‘Bidden’ noemt de volksmond dit leugenachtig bedrijf en niet treffender kan dit farizeïsme omschreven worden. Want daar, plotseling, schiet hij als een schicht omlaag, bovenop de argeloze merel. Argeloos ten aanzien van de havik wel te verstaan. Want met betrekking tot het wormpje, waar zij weer op loert, is ook de merel een doortrapte huichelaar. Zie haar staan, de fielt, onbeweeglijk, volstrekt roerloos, als uit brons gegoten. Zij speelt de slapende, de inerte, ja, de totaal afwezige. En zie, rang! daar pikt zij de onnozele worm omhoog. Is het wormpje onnozel? Neen, o neen! Want ook hij... en zo kan men doorgaan, schakel voor schakel, heel de ketting van kleine ploertenstreekjes langs, tot de weerloze dieren toe, die door hun mimicry de anderen nog voor de gek houden.


  Hoe intelligenter een dier, des te subtieler het bedrog, dat hij dagelijks bedrijft. Hoe staat het nu met de intelligentste van alle: de mens? Hij is een vat van bedrog. Het probleem van de eerlijkheid is bij de mens daarom zo gecompliceerd, omdat hij, met verstand toegerust, in staat is niet alleen anderen, maar ook zich zelf te bedriegen. Een dier kan slechts anderen iets wijs maken. Alleen de mens bezit het treurige voorrecht ook zich zelf om de tuin te leiden. Hij kan zich namelijk ontveinzen, dàt hij veinst. Hier zit de moeilijkheid. Want stel eens dat ge bij een bepaalde handeling of gedachte overtuigd zijt volstrekt eerlijk te zijn, ook tegenover uzelf, hoe weet u dan dat juist die overtuiging niet het allerverschrikkelijkste zelfbedrog is? Welke zekerheid hebt u, dat juist uw overtuiging van eerlijkheid niet het summum van oneerlijkheid is? De meeste mensen komen aan de vraag niet toe. En toch, hier begint eerst de èchte, de ‘eerlijke’ eerlijkheid. Hier pas wordt het de moeite waard.


  Laten wij dus van dit punt vertrekken. Wij bemerken terstond, dat de inspanning, hiertoe nodig, niet ligt op het terrein van de intelligentie, doch op dat van de moed. Wij riskeren iets afschuwelijks. Heel het kaartenhuis, dat we om ons heen gebouwd hebben, kan ineenstorten. Ieder, die ooit zich zelf ontleed heeft met die wakkerheid, waarmee hij anderen pleegt te analyseren, kent het gevoel van ontreddering, dat daarop volgt. Het is een rake klap. Doch vlak daarop volgt er een, die nog veel harder aankomt. Hij bemerkt, dat hij onmiddellijk begint een nieuw kaartenhuis te bouwen. Wie tot dit tweede inzicht komt, is gered. De hoogste mate van eerlijkheid immers, waartoe een mens geraken kan, is de voortdurende overtuiging dat hij niet verder komen kan dan het inzicht: ik ben niet eerlijk, ik doe niet wat ik meen te doen en erger nog: wat ik meen te doen is bovendien niet wat ik zou moeten doen. Wie zich geregeld, in zijn doen en laten, in zijn daden en vooral: in zijn gedachten, met deze evidente waarheid confronteert, streeft er naar eerlijk te zijn. Hij is het niet. En hij kan het ook niet zijn.


  Want tot welke conclusie wij ook komen ten aanzien van datgene, wat wij op aarde moeten uitvoeren, wij kunnen niet anders dan dit ideaal acteren. Het hoogste, wat wij bereiken kunnen, is ons te gedragen, zó, alsof wij datgene, wat wij willen zijn, reeds zijn. Het is een nobel spel. Maar het is altijd spel. Altijd zullen wij, aan kleine vergissingen, aan versprekingen, aan onverwachte ‘terzijdes’ en aan die beschamende momenten waarop we totaal de kluts kwijt zijn ten aanzien van de bedoelingen van het stuk, bemerken dat we eigenlijk iemand anders zijn, iemand die wij niet kennen en die wij ook nooit zullen kennen.


  Wie zó leeft, voortdurend doordrongen van de lamentabele wijze, waarop hij acteert en tegelijk diep overtuigd van de waarde van het stuk en zijn onafwendbare plicht het te spelen, leeft eerlijk. Of liever, hij houdt het zelfbedrog binnen de perken van het onvermijdelijke.


  


  Onzin


  


  DE WAARHEID OMTRENT SINTERKLAAS


  


  Iedereen weet, dat Sinterklaas uit Spanje komt, maar niemand doet moeite hem daar eens op te zoeken. De eerste de beste rakker, die zich wat naar voren geknoeid heeft, wordt tegenwoordig geïnterviewd, maar een man die al ’n dikke duizend jaar aan de weg timmert, die schijnt daarvoor niet in aanmerking te komen. Op Buitenlandse Zaken in Den Haag wisten ze zijn adres niet eens. „Spanje,” zei de commies, die mij te woord stond, „loket zeven, achter aansluiten, wilt u?”
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  Loket zeven was een veel aardiger man. „Kijk, dat vind ik leuk,” zei hij, „daar gaan we meteen werk van maken. Waar woont hij?”


  „Daar kwam ik juist voor,” zei ik.


  „Kom, de moed niet verloren,” hernam hij, „Spanje is zo groot niet en ’n man met ’n wit paard valt al gauw in het oog. Als we nou ’s begonnen met ’t telefoonboek van Madrid?”


  En jawel hoor, daar stond hij in. U raadt nooit onder welke letter. Niet onder de S en niet onder de N, zoals we dachten, en zelfs niet onder de K van Kapoentje, zoals we daarna dachten, maar eenvoudig onder de H, zoals we alle twee al direct gedacht hadden, als we er eerder opgekomen waren. Heilige Nicolaas, kindervriend en makelaar in speelgoederen, 5-Decemberplein, Madrid Oost, compleet met telefoonnummer en al.


  „Wil je wel geloven,” zei de commies, „dat ik er zelf van sta te kijken. Ik wist wel dat hij bestond, maar als je ’t zo ineens zwart op wit voor je ziet, dan schrik je toch even. En wàt wou u nou. van ’m gehad hebben?”


  „Ik wou er heen,” zei ik, „voor ’n interview.”


  „Als we ’m nou eerst ’s opbelden,” zei de commies, „dan kunnen we altijd nog zien.”


  We hadden hem meteen. Een prettige, rondborstige stem. Toen hij merkte dat ik met mijn Spaans in de knoop raakte, kwam hij met klinkend Hollands voor de dag, dat alleen in de eu’s en a’s een licht Amsterdams accent verried.


  „Teutekont,” riep hij opgewekt, „wat sta je te sabbelen? Neem de trein en kom hier.”


  De commies knikte mij geestdriftig toe. „Dat is ’m,” fluisterde hij, „en nou meteen doorbijten.”


  Ik haalde diep adem. „Bent u daar nog?” riep ik.


  „Wat dacht je dan,” zei Sinterklaas, „de drie minuten zijn nog niet om. Kom je nou of kom je niet?”


  „Wanneer schikt het u, monseigneur?” vroeg ik.


  „Niets te monseigneuren,” antwoordde de stem, „’t is gewoon Sint. En je komt maar hoor. Ik ben altijd thuis.”


  En weg was hij.


  Ik nam het eerste vliegtuig en kwam diezelfde avond nog in Madrid aan. Het 5-Decemberplein is een klein, doodstil plantsoentje, vol met kauwende kinderen. Toen ik een van hen vroeg of hier soms Sinterklaas woonde, viel er een stuk hart uit zijn mond. „Je moet daar bellen,” zei de jongen, „en als je zeg dat je ’t niet kan betalen, krijg je ’t voor niks.”


  Er deed een reusachtige kerel open.


  „Vandaag niet meer,” zei hij, „’t is nou mooi geweest.”


  Ik vertelde hem wie ik was.


  „Dat is gauw,” zei hij, „vroeger deden we daar ’n maand over. Kom maar mee.”


  Hij ging me voor door een nauwe gang en opeens zag ik dat er wat roet achter zijn oren zat. Ik kreeg plotseling een vermoeden.


  „Zeg eens,” riep ik, „ben jij Zwarte Piet?”


  Hij grinnikte en liet mij in een net vertrek.


  „Je krijgt ’t er nooit helemaal af,” zei hij, „wacht u hier maar even. De ouwe komt zo. Hij is aan ’t knutselen.”


  Sinterklaas kwam vrijwel onmiddellijk hierna binnen. Nog nooit heb ik zo verbaasd gestaan. Het was een gewone man, wel erg oud, maar zonder baard en zonder lange haren. Geen staf, geen mijter, niets.


  „Sinterklaas!” riep ik, op mijn knieën vallend, „waar is uw tabberd?”


  „Mijn wat?” vroeg de oude geprikkeld.


  „Uw tabberd, Sinterklaas, uw mijter en uw staf.”


  „Ja, ik zal me daar voor aap lopen,” sprak de grijsaard, „kom, ga zitten, zeg. Wil je ’n stuk zeep?”


  Hij gaf mij ’n flink stuk. Ik begreep direct dat het marsepein was en beet er in. Het was zeep.


  „Een grapje,” legde hij uit, „dat doe ik wel meer met bezoekers. Hier heb je ’n echt stuk. En nu wat die tabberd betreft. Je begrijpt toch wel, dat ik niet 364 dagen van ’t jaar voor mal wil lopen, om die ene dag dat ik ’m werkelijk nodig heb? Ik zal daar gek wezen. Hoe vind je die marsepein? Ik heb ze ook in ’t rood, maar dat is mindere kwaliteit.”


  Ik bleef hem verbijsterd aankijken. Hij was zo heel anders dan ik mij hem had voorgesteld. Zo veel... gewoner, als ik mij zo mag uitdrukken. Hij droeg een bolhoed en leunde achterover in zijn stoel, met de duimen in zijn vest. Ook rookte hij een sigaar, maar tot mijn verwondering kwam er geen rook uit. Hij scheen mijn gedachten te raden.
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  „Chocolade,” zei hij, „ik heb ze ook gevuld. Probeer ze eens.”


  Hij reikte mij een kistje aan. Ze waren heerlijk.


  „Het beste is,” zei Sinterklaas, „om er drie van deze te nemen en twee van die, en ze dan alle vijf tegelijk in je bek te stoppen. Dan heb je wat. Maar wat wou u geweten hebben?”


  „Vooreerst dit,” zei ik flink, „u bent toch wel de echte Sinterklaas?”


  „Dat zal je gedag wezen,” antwoordde de oude, „ik loop nu al zo’n goeie duizend jaar in ’t vak mee, en dan mag je langzamerhand wel zeggen dat je ’t bent. Maar ik begrijp wel, wat u in de war brengt. Ik heb m’n spullen niet aan. Zeg het maar eerlijk: dat is ’t. Maar waarom zou ik? Als je eens wist, hoe warm het onder zo’n pruik is. Nou praat ik niet eens over de lijm van de baard. Dat trekt en jeukt, tot je er beroerd van wordt. En toch hou ik me aan lijm. Zo’n ijzerdraad om je kin, dat merken ze. Vroeg of laat: ze zien ’t. Mag ’n jaar goed gaan, maar op ’n avond, dan val je door de mand. En dan sta je voor schut. Nee, lijm en nog eens lijm, dat is ’t enige. Neem er nog ’n paar, ze staan er voor.”


  Hij brak zelf de achterpoot van een suikeren schaap af en keek aandachtig in de buikholte.


  „Mooi dun geblazen,” zei hij, „dat deed ik drie eeuwen geleden nog niet zo. Maar je leert elk jaar bij. Het moeilijkst zijn de marsepeinen worsten. Dat gevlekte, dat moet van binnen helemaal dóórgaan, tot het eind aan toe. Kaasjes zijn makkelijker. Je bijt maar en ze blijven geel. Dat kan iedereen. Wat niet meevalt, dat zijn die suikeren pispotjes met ’n drolletje er in. Daar heb ik wat op zitten tobben. ’t Is vreemd, maar ze raken uit de mode. De mensen willen ze niet meer. Maar ik vond ze leuk. Ik mocht ze graag maken. Maar wat bent u stil?”


  Ik was nog steeds niet over zijn eerste bekentenis heen.
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  „U wilt toch niet zeggen,” mompelde ik, „dat die baard en die witte haren vals zijn?”


  „Allemachtig,” riep Sinterklaas, „is je dat nooit opgevallen? Heb je werkelijk altijd gedacht, dat ze echt waren? Ook nu nog, nu je al zo’n grote lummel bent?”


  Ik werd verlegen. Ik moest erkennen dat ik, op latere leeftijd, iets in die richting vermoed had.


  „Zie je nou wel!” zei Sinterklaas, „waar praat je dan over? Laten we elkaar niet voor de gek houden. En dat rijden uit Spanje is ook maar mallepraat. Ik ga gewoon met de trein. Ja, ik zal me dat hele eind op ’n paard gaan zitten. Aan de overkant van ’t IJ stap ik in de stijgbeugels en laat me naar de andere kant roeien, ’t Is allemaal veel eenvoudiger dan ’t lijkt.”


  Ik begon langzamerhand van hem te hoeden. Nuchter was hij, zakelijk en reëel. En hij kwam er rond voor uit.


  „Dat van die zak,” vervolgde de grijsaard, „dat zit zo. Ik zeg ’t wel, maar ik doe ’t niet. Heb je ooit gehoord van ’n kind, dat er werkelijk in ging? En ik zeker met die baal op m’n rug naar Spanje? Ik zal wel wijzer wezen. Man, je haalt de grens niet eens. En dat afdalen door de schoorsteen, daar ben je toch ook wel overheen? Ik zal wel uitkijken met m’n goeie goed. Ik bel gewoon aan de voordeur en ik kom binnen. Is je dat nooit opgevallen? Nee, ’t is allemaal heel anders dan ze in Holland denken. Maar één ding moet je goed onthouden. En dat is dit.”


  De oude man rees opeens in zijn volle lengte op. Zijn ogen fonkelden.


  „Ik besta,” zei hij, „en ik zal blijven bestaan, zolang Holland bestaat. Die baard mag vals zijn, maar Sinterklaas is echt. Prent dat goed in je kop. En wie aan ’n kind het tegendeel zegt, die heeft met mij te doen. Ik zal hem dat kind afnemen en hij krijgt ’n kleine scepticus weerom. En nu moet u gaan. Ik heb twee drukke weken voor de boeg.”


  Hij gaf mij nog ’n kistje mee en wuifde mij uit een bovenraampje na. „Lijm!” riep hij nog, „ijzerdraad is knoeiwerk!” Ik draaide mij om en boog.


  „En denk eraan,” zei hij zachter, „twee van die ene en drie vàn die andere. Dan heb je wat.”


  Merkwaardige man. Heerlijke kerel.
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  DE SPECIALISTEN


  ’s Nachts in een duffeltje op de maan


  


  Nu we toch in Londen waren, hebben we meteen prof. Pilsky, de beroemde maankenner, eens opgezocht. Niet de eerste de beste, onder ons gezegd. Prof. Pilsky is voorzitter van het congres geleerden, dat nog steeds in Londen vergadert, om tot een verbinding met de maan te komen. Hij is slordig gekleed, draagt een lorgnet en heeft een hoofd, zo kaal als een biljartbal, waarop hij gedurende zijn colleges wel eens potloodlijntjes trekt, als de pedel de globe vergeten heeft. Zo’n trekje tekent, behalve het hoofd, ook het hart van de man, dat warm klopt voor alles wat op de maan betrekking heeft. Hoe heet een maankenner? Een maankenner heet een selenoloog, van selena, dit betekent: maan.


  „Maar ik heb het niet op mijn deur gezet,” zegt Pilsky, terwijl hij mij voorgaat naar zijn zitkamer, „ik vind het zo opschepperig. Sommige collega’s doen het wèl. Dan komen de mensen met hun flesjes aanbellen, omdat ze denken dat er iets anders staat. Maar wàt wou u geweten hebben?”


  „Is de tocht naar de maan...” begonnen wij.


  „Dacht ik het niet?” zei de professor, „dat vinden ze leuk. Jongenlief, de moeilijkheid is niet hoe we er komen, maar wat we er doen moeten.”


  Ik stond verbaasd. Van die kant had ik de zaak niet bekeken.


  „Het begint al direct bij aankomst,” vervolgde Pilsky, „van wie is de maan? Is hij van u? Is hij van mij?”


  „Neen,” antwoordde ik.


  „Precies,” zei Pilsky, „er is dus geen rechtszekerheid. Er is bovendien geen zuurstof. Water, ho maar. Van de temperatuur zult u ook opkijken. Honderd graden onder nul ’s nachts. Daar sta je met je duffeltje aan. Overdag is het 120 graden bóven nul. Trek dan je flanelletje maar weer uit. Nee, hoe je ’t ook bekijkt, ’t is ’n hondeleven. Maar dat gaat ons niets aan.”


  „Waarom niet, professor?”


  „Kijk eens,” zei Pilsky opgewekt, „wij hebben alleen te maken met de vraag: hoe komen we er? Wat we er doen moeten, als we er eenmaal zijn, daarmee bemoeit het congres zich niet. Dan moet u bij m’n broer wezen. Die zit in de kamer hiernaast.”


  „Zou ik hem mogen bezoeken?”


  „Maar natuurlijk,” sprak de geleerde, „dat vindt hij leuk. Er komt bijna nooit iemand bij Piet. Nu moet u op die drempel gaan staan, met de rug naar mij toe. Schrikt u niet. Het is zo gebeurd.”


  Ik hoorde de professor achter mij een aanloop nemen en het volgend ogenblik vloog ik het aangrenzend vertrek binnen. Ik stond pijnlijk getroffen op en stofte mij af.


  „Wat heeft dit te betekenen?” vroeg ik.


  Achter een groot bureau zat een magere man, eveneens kaal, eveneens met een lorgnet op. Hij glimlachte flauw.


  „Dat doet mijn broer altijd,” zei hij, „het is een van zijn proefnemingen. De startsnelheid om de maan te bereiken is 39000 km per seconde. De snelheid, waarmee men zich na een trap tegen het achterwerk door het luchtruim beweegt, is zeven meter. U voelt wel: dat betekent niets. Zo’n trap kan aankomen, maar interplanetair gezien zet het niet aan. Als u ’t mij vraagt: Jan haalt ’t nooit. Hij ziet ze wel vliegen, maar daarom vliegen ze nog niet. Een passagier is een passagier, meneer, die cijfer je met tabellen niet van de kaart.”


  „Is de bewoonbaarheid van de maan...”


  „Maar m’n brave man!” riep professor Pilsky ongeduldig „daar gáát ’t immers niet om! De vraag is allereeerst: hoe kom je er? Als u met ’n snelheid van bijna 40000 km per seconde de ruimte ingedonderd wordt, dan denkt u niet aan de bewoonbaarheid van de maan. Dan denkt u helemaal niet meer. Dan is het uit. Nee, hoe je ’t ook bekijkt, - ’t is me ’t ritje wèl. Maar dat gaat ons niets aan.”


  „Waarom niet, professor?”


  „Kijk eens,” zei Pilsky opgewekt, „wij hebben alleen te maken met de vraag: wat doen we er. Hoe we er komen moeten, daarmee bemoeit onze afdeling zich niet. Dan moet u bij m’n broer wezen. Die zit in de kamer hiernaast.”


  Ik nam mijn hoed en handschoenen en boog.


  „Jullie kunnen allebei naar de maan lopen,” zei ik.


  „Jawel,” zei Pilsky, „maar hoe? Daar gaat ’t om. De voordeur is linksaf. U komt er zelf wel uit, niet?”


  Maar ik ben er nog steeds niet uitgekomen.


  


  GEESTVERSCHIJNINGEN IN AMSTERDAM


  Over rochelaars en sabbelijntjes


  


  Nu het in verschillende Amsterdamse huizen weer begint te spoken, nu geestverschijningen en klopsignalen aan de orde van de dag zijn, nu zelfs in een drietal percelen een afgrijselijke kreet is vernomen, zijn wij eens naar dr. Kneepjes gegaan. Dr. Kneepjes, de bekende parapsycholoog, woont in een prettige villa, waar het vanzelfsprekend niet spookt en doet ons zelf open.


  „Ja, ja,” zegt hij, „ze zijn weer begonnen, de rakkers. Ik heb er mijn handen vol aan. Als er zo’n lekkere vette mist hangt, meneer, dan begint me dat goedje te rommelen. Dan is het donderjagen. Hou dan je jekkertje maar aan, zeg ik altijd. Maar ga zitten, zeg. En, wàt wou u geweten hebben?”


  „Zijn er veel geesten in Amsterdam?”


  „Dat zal je gedag wezen,” zegt dr. Kneepjes, „over de zomer praat ik niet, dat is de slappe tijd; maar in de winter, man, dan is ’t aanpakken. We zitten nou midden in ’t seizoen, de telefoon staat compleet niet stil. Kijk eens aan, daar heb je d’r weer een. Mag ik even?”


  Dr. Kneepjes nam de hoorn van de haak en luisterde oplettend.


  „Leg ’n natte dweil voor de drempel,” zei hij, „en probeer ’t zolang uit te houden. Gewoon maar doorpraten, of u van niets weet. Over ’n uurtje ben ik bij u.”


  Hij legde de hoorn weer op het toestel en keek mij glimlachend aan. „’n Klopgeestje,” zei hij, „heeft niets te betekenen. Kloppertjes, zeg ik altijd, zijn geen blijvertjes. Lawaai voor tien, maar ruggegraat: ho maar. Voor ’n tikkertje draai ik ook m’n hand al niet om. ’n Hoop praats achter ’t behang, maar in de grond zijn ’t schijtlaarzen. Ach, dat kleine grut, daar beleef je als vakman geen plezier aan. Je hebt d’r ’n boterham mee, daar niet van, maar zeg je: heb je aardigheid in ’t werk, dan zeg ik nee. Allemaal gruttepetut. Maar als je zo’n zware jongen aan de haak hebt, man, daar leef je van op. Laatst werd ik midden in de nacht opgebeld voor ’n brulgeest, ’n knaap van ’n kerel, die zich had opgesteld in ’n kast, waar honderd jaar geleden ’n oude vrouw vermoord was. Ja, daar voelen ze zich kiplekker, de rekels. Nou, ik er op af. En ik zat ’m meteen op z’n blote bast, zonder pardon. En dan kan ’t ’n uur duren of twee dagen, maar d’r uit zal ie, al heb ik geen droge draad meer aan me lijf. Zo’n koppige donder, daar beleef je plezier van. Jij of ik, taaie bliksem, zeg ik dan, en al sla ik je d’r niet uit, dan rànsel ik je d’r uit. En dan sta je op ’t laatst te trillen op je benen. Maar d’r uit gaat ie, ’t schorem. En denk je, dat ik dan betaald wil worden? Nee, meneer. Nee. Hou je duiten maar in je zak, zeg ik na afloop tegen de mensen, want dit was ’n erezaak. Hij of ik. Dan denk je niet aan geld. Dat haal je er wel weer uit met ’t kleine gespuis: kloppertjes, rochelaars, knijpers, piepers en sabbelijntjes, enfin, ’t fondswerk. Dat doe je met je ogen dicht. Toch heb je daar ook venijnige onder. En bijten dat ze kunnen. Kijk, hier heb je er een.”


  Dr. Kneepjes haalde een stopfles van een plank en hield hem tegen het licht. En waarachtig, daar sprong een klein, vuurrood, naakt mannetje tegen het glas. Het wrong zich de handjes, ging toen zitten en gaf een gil, zo ontzettend, dat het mij door merg en been ging.


  „Ja,” sprak dr. Kneepjes, de fles weer opbergend, „dat liegt er ook niet om. Aardig vak, niet? Zo heb ik er wel tachtig. Rakkers zijn ’t, als je ’t mij vraagt. Soms zitten ze tussen de naden van de vloer, dan weer achter ’t behang, soms op zolder tussen de dakpannen. Ga dan je gang maar. Goeje morgen. Mensen, zeg ik wel ’s, laat toch zitten dat gespuis, ze doen je niks en dat gesabbel ’s nachts, dat went ook wel, na drie dagen weet je niet beter. Maar nee hoor, ik zal en ik moet komen. En dan trek je je jekkertje maar weer an.”


  „Ik heb wel eens gehoord, dat het de zielen van afgestorvenen zijn, die geen rust kunnen vinden.”


  „Ach, ga toch naar huis,” zegt dr. Kneepjes, „laat naar je kijken, man. Krengen zijn ’t, anders niet. Je moet ze achter de vodden zitten tot ze geen pap meer kunnen zeggen, en dat geleuter over afgestorvenen, daar koop je niets voor. Ik beschouw ze als ongedierte. Dat is een standpunt. Daar heb je houvast aan. Kakkerlakken, wandluizen en geestverschijningen, zeg ik altijd, dat is één pot nat. Daarom heb ik er zo de wind onder. Ze zijn als de dood voor me, meneer. En waarom? Omdat ik ze aan m’n laars lap. Dat is ’t geheim: onverschilligheid. Barsten jullie maar, moet je denken. Als je ’s nachts in bed ligt te rillen van angst, dan komen ze de volgende keer met z’n drieën wederom. Dat vinden ze fijn, de ploerten. Nee, je moet opstaan, je moet gaan kijken, je moet meeleven. Geef ze thee en sigaren en ga er eens goed voor zitten. Vooruit, jongens, zet ’m op. Daar hebben ze niet van terug.”


  „Hebt u zelf wel eens zo’n bezoek gehad?”


  „Ja, dat zal ik niet gehad hebben. Ik was hier nog geen maand gevestigd, of daar begon het gedonder, ’t Zal zowat half één geweest zijn, ik lag de krant te lezen in bed en sakkerju, daar steekt er ’n storm op, dat de luiken van de ramen vliegen. En beneden in de kelder, daar begint me iemand te gillen, alsof ie levend geroosterd werd. Arie, zeg ik tegen mezelf, dat is er op of er onder. En meteen schiet ik in m’n pantoffels en wil ’t licht aandraaien. Maar jawel, geen stroom, meneer, hartstikkedonker. Vakwerk, denk ik bij m’n eigen, dat wordt hard tegen hard. En ik steek meteen ’n kaars aan. Wil je wel geloven, dat ik wel drie lucifers nodig had?”


  „Aha. U was dus bang?”


  „Sta toch niet te leuteren, man. Van verwachting was ’t. Ik stond gewoon te popelen. Zo’n zware bezetting, dat heb je niet elke dag. Enfin, ik stommel naar de kamerdeur en smijt die meteen wagenwijd open. En wat stond daar op de drempel? ’n Levensgroot lijk, in staat van ontbinding. Kerel, zeg ik, ’t is goed dat ik je tegenkom, want ik geloof waarachtig dat er beneden in de kelder iets aan de hand is. Toen had je ’m moeten zien. ’n Gezicht van ouwe lappen, meneer.


  Enfin, we gaan samen naar beneden, ik voorop, hij vlak achter me an. En we komen beneden in de gang een oude vrouw tegen die haar hoofd onder haar rechterarm droeg. Ik zeg: scheelt je wat, vrouwtje, of sta je hier maar wat te schuilen? En meteen geef ik ’t mens ’n kwartje. Zo moet je met dat gepeupel omspringen. En boven aan de keldertrap, daar stond ’n doorschijnende geest, zo recht als ’n kaars. De meeste mensen blijven dan staan en vragen wat meneer wenst, maar dan ben je de sigaar. Je moet er dwars doorheen lopen, dat is ’t voordeel van dit soort ploertjes. Ik was al halverwege de keldertrap toen iemand me op de schouder tikte. Ik keer me om en zie een man met binnenstebuiten gedraaide oogballen, zodat ik alleen tegen het wit aankijk. Je mag ook wel eens brillen, vadertje, zeg ik, of je krijgt er last mee. Ik kom u waarschuwen, zegt hij, u loopt regelrecht uw verderf tegemoet. Hoe vind je die? iemand, die zelf geen hand voor z’n ogen ziet, waarschuwt ’n ander dat ie moet uitkijken!” ,


  Dr. Kneepjes wierp zich achterover in zijn stoel en barstte in een hartelijk geschater uit.


  „Foei”, zei hij, zich de tranen van de wangen wissend, „is me dat lachen. Dat doet ’n mens weer goed. Waar was ik gebleven?’


  „U was halverwege de keldertrap.”


  „Precies, ’n Lawaai, jongens, of de hel werd afgebroken. Ik loop de kelder in en meteen was ’t doodstil. En wat zie ik? Zeven geraamten, die elkaar zwijgend de ribben uitbreken. Krak, krak, of ze aan ’t sprokkelen waren. De beenderen werden op een hoop in de hoek gegooid en op ’t laatst was er nog maar één skelet over en dat wierp toen zich zelf bij stukjes en beetjes op de stapel. Mooi werk, zoals je ’t zelden in de praktijk tegenkomt. Enfin, ik sta nog even ’n sigaar te roken en wat na te genieten, toen me daar dat lijk naar beneden kwam. Waarde heer, zeg ik, waarmee kan ik je van dienst zijn? Hij zei niets, maar keek me strak aan. En toen begon ie te reutelen, mooi, gaaf rochelwerk, zoals je ’t niet alle dag te horen krijgt. Beste vrind, zeg ik, toe ie klaar was, dat was ’n knap nummer, maar kun je je niet wat duidelijker uitdrukken? Want ik begreep er werkelijk geen bal van. Toen zegt ie: ’t loopt slecht met u af, hoed u voor de knakelpot. Ik zeg: is dat alles? Ja, zegt ie, dat is alles. Toen zeg ik: en ben ik daarvoor uit bed gekomen? Toen werd ie rood, draaide zich om en ging heen. Hij schaamde zich dood. Dat is ’t: je moet ze in hun hemd zetten. Altijd maar belangstellend vragen of dit het nu geweest is of dat er nog wat komt. Daar hebben ze niet van terug. Ze raken de draad kwijt. En nu zal ik je eens wat zeggen. Je vindt mij een heel flinke vent, niet?”


  „Ja,” zei ik, „dat vind ik werkelijk.”


  „Sufferd,” zei dr. Kneepjes, „zie je dan niet, dat ’n gewoon mens veel gevaarlijker is dan ’n dooie? ’n Dooie kan alleen maar boe zeggen op zolder of ze staan voor Piet Snot te rochelen in ’n ouwe kast. ’n Levende slaat je de hersens in. Dat is andere koek. Ik begin te gapen, als ik ’n spook zie. Ze zijn zo gewoon. Je hebt er miljarden van.”


  „Maar ze zijn soms onzichtbaar.”


  


  „M’n lieve jongen,” zei dr. Kneepjes, „dat is juist ’t gewone er van. Zichtbaar zijn maar ’n paar mensen, die nu om je heen leven. Over dertig jaar worden ze ingelijfd bij de horde van onzichtbaren. Dan is ’t bijzondere er af. Ze kunnen wat rondknekelen in ’n kelder, als ’t weer ’n beetje meezit en daarmee basta. Daar lach ik om. Ik laoh erom, meneer. Maar de zichtbare spoken, die lachen om jóii. Die kunnen stukjes sohrijven. Over geesten. Geestige stukjes, zogezegd. Hi, hi, hoe is ie? Er is maar één spook, waar ik bang voor ben. En dat ben jij. En nou eruit.”


  


  MET EEN LUCHTBALLON NAAR ENGELAND


  


  Eindelijk, eindelijk was het dan zover! Wij stonden met ons drieën in de mand. Boven ons de reusachtige welving van de ballon, beneden de dertig Zandvoorter vissers, wier bonkige knuisten de touwen vasthielden. Aan de oosterkim, achter het nevelig silhouet van Haarlem, grauwde het eerste morgenlicht. Het hart klopte mij in de keel. „Bevochtig uw vinger,” beval ik graaf Teisterbant. De edelman dompelde zijn wijsvinger in de mond en stak hem toen zwijgend in de koele bries. „Oostenwind,” antwoordde hij met een stem, waarin een lichte trilling mij niet ontging. Het was even stil. Ik boog mij over de rand. „Kappen!” donderde ik. En daar schoten wij pijlsnel omhoog en dreven met een vaart van 16 mijl zeewaarts in. Diep onder ons ziedde de witte streep van de branding. Instinctmatig staken wij elkander de hand toe. De lang beraamde tocht van de ‘Batavier’ was begonnen.


  Ja, dat staat er zo eenvoudig, lezer, en u denkt wellicht bij uzelf: komaan, dat kon ik ook wel eens doen. Sta mij toe, dat ik even glimlach. Wat daar aan vastzit, daar heeft de niet-ballonnist eenvoudig geen voorstelling van. Ik merk zo dikwijls, als ik met mensen buiten de ballonwereld spreek, dat er geen flauw besef bestaat van wat er aan een ballon eigenlijk vastzit. Zij denken: je koopt een ballon, je vult hem met gas en hoepla, daar ga je. Ik lach al niet eens meer, als ik zo iets hoor. Ik word er alleen maar bedroefd van. Goed, een ballon kopen. Maar waar? Wijst u mij die winkel eens. Daar zit u al. En dan: met gas vullen. Goed. Maar met wat voor gas? Uit het keukenfornuis? Daar staat u nu. U ziet: die dingen zijn niet eenvoudig. Een ballon is geen fiets, die je uit het schuurtje haalt.


  Voor een ballon zijn twee dingen noodzakelijk: een buitengewoon groot inkomen en een buitengewoon groot verstand. Nu wilde het toeval, dat graaf Teisterbant alleen het eerste had, ik het laatste. We waren dus als het ware op elkaar aangewezen. „Hoeveel,” vroeg Teisterbant, toen ik met het plan kwam, „denkt u nodig te hebben?” Ik dacht een ogenblik na. Van dit moment hing alles af. Ik besloot het breed op te zetten. „Een ton voor het canvas, een ton voor de mand, een ton voor de gasvulling,” antwoordde ik. Teisterbant gaf een zucht van verlichting. „Ik dacht dat het meer zou zijn,” zei hij, „begin vandaag nog.” Ik had meteen spijt niet meer gevraagd te hebben, maar ik kon er nu moeilijk nog een ton tegenaan gooien. Ik stond op en wandelde naar het raam. „Dan is er natuurlijk,” zei ik, een vlieg tegen het glas dooddrukkend, „de post Diversen”. „Dat spreekt vanzelf,” zei Teisterbant, „zullen we daar ook een ton voor uittrekken?” „Twee,” zei ik, „dan hebben we wat speling.” „Laten we er drie van maken,” zei Teisterbant, „een beetje armslag is altijd prettig.” „Vijf,” opperde ik, en hield mijn adem in. „U bent me d’r eentje,” sprak hij schertsend, „goed, vijf. Maar één ding: ik ga mee.” „Ho ho!” zei ik. Onbescheidenheid is iets, wat mij altijd pijnlijk treft. „En mijn knecht ook,” vervolgde Teisterbant. „Toe maar,” zei ik, „laai maar in.” „Wat mij,” sprak Teisterbant, „in het ballonwezen over het algemeen tegenstaat, is de ontbering. Dat gepers in zo’n mandje, dat is niets voor mij. We moeten ruimte hebben. Voor ieder een clubfauteuil, waar je je benen in kunt uitstrekken, een schemerlamp en een bureau voor ons beiden. Verder moet er een badkuip zijn, voor ’t geval we een bad willen nemen. Wat mij persoonlijk betreft stel ik prijs op mijn vleugel, want ik speelde elke dag een uur Chopin. Als de tocht lang duurt, raak ik er anders uit. Nu, dat zijn zo de hoofdlijnen. Wat dunkt u daarvan?” Ik keek hem zwijgend aan. Hij was blijkbaar krankzinnig geworden. „Kijk eens,” zei Teisterbant, mijn gevoelens radend, „u denkt misschien, dat ik gek ben. Maar als ’t zó niet gebeurt, geef ik géén acht ton. Dan geef ik helemaal niets.” Dat was een beduidend verschil. „Ik vind het een heel aardig plan,” zei ik, „fris, origineel en baanbrekend. Daar zullen ze in luchtvaartkringen van opkijken. Maar nu een ander punt. Wanneer vertrekken we?” „Juist,” zei Teisterbant, „als we eens zeiden: morgenochtend om half acht?” De man begon me hoe langer hoe meer te bevallen. Men ziet dat wel meer bij zéér oude adel: een directheid, die uit eenvoud van gedachten voorspruit. „Het zal gebeuren,” zei ik, „houd u gereed.”


  Nog diezelfde middag zat ik op het congres van ballonnisten te Zwolle. Een zuiver toeval, dat er net een congres was. Want dat gebeurt maar ééns in de drie jaar. ’t Is een heel arme vereniging, drijvend op een geringe subsidie van de Bond van Nederlandse gasdirecteuren, die er wel wat in zien, en voorts op een onbeduidende toelage van de vereniging De Nederlandse Molen. Er zijn 36 leden, doch slechts vijf van hen hebben een echte ballon. De overigen zijn theoretici. Ik begreep direct dat ik met die vijf moest aanpappen. „Zeg,” zei ik, terwijl ik hun ieder een biljet van duizend gulden toestopte, „noem mij eens gauw het winkeltje, waar je een goede ballon koopt.” Het adres vloog eruit. Ik wandelde er met de heer L. Smit heen.


  Smit is wel een van de oudste ballonnisten in ons land. Hij heeft drie keer in een ballon willen opstijgen en alle drie de keren is het mislukt De eerste keer vloog zijn ballon uit elkaar, juist toen hij wou instappen. Nu, dat was ook een figuur. De tweede keer wou hij op een koopje de lucht in en kocht een tweedehands ballon, die veel te klein was. Wat Smit ook deed, het ding wou niet omhoog. Smit gooide al zijn ballast uit en ten slotte verliet hij ook zelf de mand. Maar zelfs toen bleef de ballon staan waar hij stond. Het was op een weilandje bij Meppel. De boerenbevolking stond zich te barsten te lachen. De derde keer verviel Smit in het andere uiterste. Hij gooide er zijn laatste spaarpenningen tegenaan en kocht een gigantische ballon. Maar de trek was nu zo hevig, dat het ding er vandoor ging, voordat Smit er nog aan te pas kwam. Een uur lang had hij er schreeuwend achteraan gelopen, tot hij er bij neerviel. Zijn toestel was tot ver in Rusland neergekomen, maar omdat er niemand in zat, telde het niet. Het moeilijke was, zo zei hij, een ballon te pakken te krijgen, sterk genoeg om de lucht in te gaan, maar weer niet zó, dat je geen tijd had om in te stappen. Geen van de verenigingsleden was er nog in geslaagd om het juiste midden te vinden. Hijzelf had de hoop al lang opgegeven, maar bleef toch lid van de vereniging, want eens in het jaar hadden ze een uitje met de autobus naar Volendam en dat was altijd gelukt. De enige man, die echt gevlogen had, was de penningmeester geweest, maar die had de kas bij zich. Ze hadden hem nooit meer teruggezien.


  „A propos,” zei Smit, „hoeveel hebt u eigenlijk?’


  „Acht ton,” zei ik.


  „Had dat eerder gezegd,” zei Smit, „man, daar hou je van over. Kom mee, ik weet er eentje, waar het water je van in de mond loopt.” We betraden een klein winkeltje en werkelijk, de eigenaar haalde een ballon te voorschijn, die precies was wat ik zocht. Hij blies hem in zijn achtertuin een eindje op, maar ik had ’t al gezien. „Pak maar in,” zei ik, „kom Smit, we gaan ’n mand kopen.” Dat was minder eenvoudig. Ik moest er een hebben, die niet onder de omtrek van een huiskamer ging, maar eindelijk vonden we in Genemuiden een mandenmaker, die daar plezier in had. Met zes knechten kon hij dat in ’n middag bij elkaar vlechten.


  „Mooi,” zei ik, „stuur ’m vanavond nog naar Zandvoort. En nou ’t gas, Smit.’


  „Wat ik zo leuk vind,” zei Smit, toen we weer in de taxi stapten, „is de vaart, waarmee u die dingen aanpakt. Wij, in de vereniging, zouden daar ’n jaar over beraadslagen.”


  „Je moet niet praten,’” zei ik, ,je moet doen. Jullie leuteren te veel. Waar is de gasfabriek?”


  De directeur ontving me, of ik een vorst was.


  „Met u kan ik overweg,” zei hij, toen het contract getekend was, „waar en wanneer moet ’t af geleverd worden?”


  „Morgenochtend half vier op het stille strand benoorden Zandvoort. Smit, je wordt bedankt. Doe als ik: niet sabbelen, maar bijten. Adieu.”


  Een uur later zat ik weer bij Teisterbant.


  „Donders,” zei hij, „dat is afwerken. Maar hoe krijg ik die vleugel zo gauw naar de kust?”


  „Teisterbant,” zei ik, „sta op en kijk uit het raam.”


  De graaf liep naar het venster en zag de verhuiswagen.


  „Gooi daar alles in, wat je mee wilt nemen,” zei ik, want ik begon hem in mijn succes te tutoyeren. „Morgenochtend, om half vier, verwacht ik je bij strandpaal 17. En nu ga ik zelf mijn boel inpakken.”


  Ik betrad mijn eigen woning in een orgie van daadkracht, een extase van doortastendheid, die slechts de besluitelozen kennen. Want alleen zwakke persoonlijkheden smaken ten volle de vreugde van het flink zijn. Omgekeerd zijn het de doortastenden, voor wie het melancholisch weifelen een feest is. Dit was de bekoring van Werther voor Napoleon. Doch voor de Werthers is het Napoleon zijn een exquis genot. Maar ik heb nu geen tijd voor dit soort nevelige beschouwingen. Een paar uur later naderde ik met mijn dertig vissers strandpaal 17, alwaar graaf Teisterbaat reeds naast zijn Bechstein stond.


  „Vooruit, mannen!” sprak ik opgewekt, „aangepakt!”


  Hoepla, daar wipte het instrument de rand over. De drie fauteuils, de schemerlamp en het bureau volgden. Tjonge, wat had die man een hoop bij zich. Intussen begon de knecht van Teisterbant, in een afgesloten hoekje van de mand, thee te zetten. Hij was een bediende naar mijn hart: onbewogen, correct en met een kalmte alsof hij elke dag in een ballon zat. „Beschuitje erbij, meneer?” vroeg hij beleefd. Ik trok hem even aan zijn fatsoenlijke oorschelpje. „Ik zal je beschuiten,” zei ik speels, „je doet maar, Jan. Hoe staat ’t met de vulling?”


  „We zijn op de helft meneer,” sprak de gasdirecteur, „over ’n kwartier is hij vol. Ik kan niet toveren.”


  En werkelijk, na tien minuten stond de ballon al met een bolle buik boven mijn hoofd. Kolossaal, wat een gevaarte! Mijn dertig vissers moesten zich schrap zetten om de mand te houden. Ik achtte het moment gekomen voor een kleine toespraak. „Vrienden," sprak ik, „nog nimmer in de geschiedenis der ballonvaart is er van Nederland naar Engeland gevlogen. Dat gaan wij nu doen. Doch dit is slechts op één manier mogelijk. Door onvoorwaardelijke discipline. Strikte gehoorzaamheid aan de leider, ziedaar het parool. En wie is hier de leider?”


  „Dat bent u,” zei Teisterbant blij.


  Ik begon hoe langer hoe meer van die man te houden.


  „Wat er van ons worden zal,” zo vervolgde ik, ligt in de schoot der toekomst Wij kunnen slagen. Wij kunnen ook falen. Dat is altijd bij dit soort tochten. Maar één ding staat vast: wij beleven een historisch ogenblik. Ik verzoek u allen het hoofd te ontbloten.”


  Hier werd ik onderbroken door een der vissers.


  „Dat willen we wel doen,” sprak de pikbroek, „maar dan gaat ύ de lucht in. Met één hand klaren we het niet.”


  Ik zag de juistheid van deze opmerking in.


  „Vrienden,” sprak ik, het zouteloos gelach der overige zeelieden veronachtzamend, „laten wij dan het Wien Neerlands Bloed aanheffen. Ik verzoek graaf Teisterbant de betreffende akkoorden aan te slaan.”


  Teisterbant zette zich achter het klavier en daar schalde het lied de zuivere morgenlucht in.


  „De overige coupletten,” zei ik, „kunnen na ons vertrek gezongen worden. Teisterbant, bevochtig uw wijsvinger.”


  De edelman dompelde zijn wijsvinger in de mond en stak hem toen zwijgend in de koele bries. „Oostenwind,” antwoordde hij met een stem, waarin een lichte trilling mij niet ontging. Het was even stil. Ik boog mij over de rand. „Kappen!”, donderde ik. En daar schoten wij pijlsnel omhoog en dreven met een vaart van 16 mijl zeewaarts in. Diep onder ons ziedde de witte streep van de branding. Instinctmatig staken wij elkander de hand toe. De lang beraamde tocht van de ‘Batavier’ was begonnen.


  Ja, dat staat er zo eenvoudig, lezer, en u denkt wellicht bij uzelf: komaan, dat kon ik ook wel eens doen. Sta mij toe dat ik even glimlach. Wat daar aan vastzit, daar heeft de niet-schrijver eenvoudig geen voorstelling van. Ik merk zo dikwijls, als ik met mensen buiten de schrijverswereld spreek, dat er geen flauw besef bestaat wat er aan het schrijven eigenlijk vastzit. Zij denken: je begint een verhaal en hoepla, daar begin je weer opnieuw. Ik lach al niet eens meer, als ik zoiets hoor. Toch, een weinig. Een heel klein beetje.


  (Wordt eindeloos vervolgd.)


  


  IS DE MAAN BEWOOND? IS ZIJ BEREIKBAAR?


  


  Is de maan bewoond? Vanaf de vroegste tijden heeft die vraag de mensheid beziggehouden. Natuurlijk was het weer Aristoteles; die het eerst een antwoord gaf, met zijn beroemd: ‘Noèmi où,’ dit is: ‘wij weten het niet.’ Nu, zo kan ik het ook. Na Aristoteles is er eerst een hele tijd niets. Dan komt, omstreeks 175 na Chr., de wijsgeer Palullus naar voren. Palullus heeft zich, op zijn landgoed te Syracuse, niet minder dan vijf jaar met die vraag beziggehouden. Volgens sommige van zijn leerlingen moet hij ‘ja,’ volgens andere (onder wie de heremiet Benno) moet hij ‘nee’ gezegd hebben. Er ontstond een vreselijke strijd onder de leerlingen, tot de beslissing werd overgelaten aan de wijsgeer Roldanus (t 243), die na lang nadenken toegaf, dat er voor beide standpunten iets te zeggen viel. Dan gebeurt er weer een hele tijd niets, tot opeens Poreus komt opzetten.


  Poreus (volgens anderen ook Lorcus genoemd) was monnik op de berg Athos en heeft zich jarenlang met het maanvraagstuk beziggehouden, met geen andere hulpmiddelen toegerust dan een horlogeglas en voorts een naald, die hij door wrijven tegen de mouw van zijn habijt wist magnetisch te maken. Met deze betrekkelijk eenvoudige instrumenten verrichtte hij op het dak van het klooster tal van waarnemingen, die alle op niets uitliepen. Na zeven jaar verbood de abt, die reeds lang zijn werkzaamheden met wantrouwen had gadegeslagen, de voortzetting der proefnemingen en gelastte Poreus (of Lorcus) zich verder als tuinman met het wieden van de kloosterhof te occuperen in welke functie hij in het jaar 703 verbitterd stierf, onder de uitroep: ‘En toch is het zo!’ Wat Poreus (of Lorcus) hiermee bedoeld kan hebben, dat weten wij niet.


  Dan gebeurt er weer een hele tijd niets. Maar in 893, wie zien we daar? Is het de chirurgijn Jan Klaeszoon te Medemblik, die zich met het probleem gaat bezighouden? Ja lezer, ge hebt het goed geraden. Klaeszoon was, de tijd waarin hij leefde in aanmerking genomen, een encyclopedische geest. Hij kende Arabisch, Turks, Sanskriet, Indogermaans en niet minder dan vijf Perzische dialecten, en werd dientengevolge in Medemblik tot lid van de vroedschap gekozen. Hij schijnt in die betrekking niet voldaan te hebben. We zien hem althans rond 900 in Hoorn weer opduiken, alwaar hij zijn naam onsterfelijk maakte. Immers, naar huis wandelend van een gezellig avondje, bij een andere chirurgijn doorgebracht, blijft hij plotseling op de Koedijk staan (een eenvoudige steen wijst nog de plek aan) en merkt de zgn, maanvlekken op, sindsdien ook wel ‘klaesz-spikkels’ geheten. Het komt ons nu misschien onbegrijpelijk voor, dat niemand vóór hem die spikkels had opgemerkt, maar we moeten niet vergeten dat het voor die tijd een reusachtige ontdekking was, die de wetenschap met een sprong vooruitbracht. De inquisitie bemoeide zich met het geval. Klaesz hield vol, werd in de kerkelijke ban gedaan, kwam er weer uit en stierf triomfantelijk te Weesp, 95 jaren oud.


  Vlak na zijn dood stond er weer een Hollander op, Dirck Pieter de Keyser, ook wel De Keizer geheten, wonende te Bussum. Bij De Keyser stuiten we voor het eerst op het begin van een planetarium. Deze vooruitstrevende Bussumer beklom op wolkeloze nachten het dak van zijn huis (we weten niet waar dit gestaan heeft, maar vermoedelijk op de Kromme Drift, hoewel er ook tegenbewijzen zijn) en zocht door middel van een lange, kartonnen buis het uitspansel af. Latere onderzoekingen hebben uitgewezen, dat deze buis volstrekt niets bevatte, maar dat doet aan de verdienste van De Keyser niets af. De astronomie stond toen nog in haar kinderschoenen, dat moeten we niet vergeten, en het is al mooi dat De Keyser het blote oog verwierp en inzag, dat het de kant van de buis op moest.


  Eén dezer avonden nu kreeg hij, hoe, dat weten we niet, de maan voor de opening van zijn toestel en binnen de tijd van vier weken deed hij toen een serie ontdekkingen, die een totale ommekeer teweegbrachten. Ten eerste bevestigde hij het bestaan der zgn. ‘klaesz-spikkels’. Vervolgens stelde hij vast dat de maan cirkelvormig was, wanneer zij zich bevond in de toestand, die wij nu ‘volle maan’ noemen, doch dat zij daarvóór en daarna de gedaante van een sikkel aannam, die hij afwisselend ‘wassende’ en ‘afnemende’ maan noemde. Ten slotte nam hij waar dat de maan, tussen deze beide toestanden in, geheel onzichtbaar was. Zonderling genoeg noemde De Keyser deze toestand ‘nieuwe maan’, hoewel er volstrekt niets te zien was, maar we moeten niet vergeten dat De Keyser 28 dagen aan één stuk op het dak van zijn huis deze waarnemingen verrichtte, zonder naar beneden te komen, en dit nog wel in het hartje van de winter, zodat hij vermoedelijk in de war geraakt is en maar wat zei. Intussen zitten we met die naam.


  Terstond na deze ontdekking liet heer Diederick, derde drost van Muiden, De Keyser bij zich komen en onderwierp hem aan een scheip kruisverhoor. Hierna legde hij hem op de pijnbank. De Keyser bleef volhouden. Ten slotte kwam, onder voorzitterschap van de alchemist Winnibald, een gezelschap van twaalf geleerden in Hilversum bijeen, die afwisselend een blik door de buis van De Keyser wierpen en toegaven, dat er in zijn beweringen een kern van waarheid school. De Keyser is heel, heel oud geworden. Lange tijd nam men aan dat hij in Edam gestorven is, maar Huizinga zegt dat dit onzin is. Het staat wel vast dat hij gestorven is, maar waar in ’s hemelsnaam? Is er dan niemand onder onze jonge academici, die zich hier eens op werpt?


  Intussen zaten de belagers van De Keyser niet stil. Nu de juistheid van zijn hypothese was aangetoond, trachtte men de verdienste van zijn ontdekking te verkleinen. Men kocht een aantal Gooise boeren om, die beweerden deze verschijnselen al lang vóór De Keyser waargenomen te hebben. Nu, in onze dagen, kan men om die bewering niet anders dan glimlachen. Het is immers best mogelijk, ja, ik ga verder, het is zelfs waarschijnlijk, dat deze eenvoudige landlieden hetzelfde als De Keyser hadden waargenomen, maar De Keyser was de eerste die het verschijnsel wetenschappelijk vaststelde en daar gaat het om. Aan praatjes hebben we niets. De Keyser kwam met de naakte feiten op tafel.


  Dan gebeurt er weer een hele tijd niets. Het was, alsof de wereld zich herstellen moest van deze donderslag. Maar dan komt Anselmus naar voren. Anselmus is weer een monnik, ditmaal van de orde der Rommeldensers, een ketterse sekte, die in Lyon een jammerlijk bestaan leidde. Anselmus was eigenlijk geen echte pater. Hij was een zgn. patertje langs de kant. Terwijl de andere broeders zich op de landarbeid, het turfsteken en het glasblazen toelegden, zat Anselmus in zijn cel te knutselen. Tweemaal in de week gaf de abt hem in de kapittelzaal met een bullepeesje er van langs, maar Anselmus knutselde door en waarachtig, na zeven jaar was het eerste sterrekijkertje gereed. De betekenis van deze uitvinding kan moeilijk overschat worden.


  Zeker, het was, in onze ogen althans een klungel en wanneer we het toestelletje in het Musée Municipal van Lyon zien liggen en een blik door zijn troebele lensjes werpen, dan kunnen wij een glimlach niet onderdrukken. Maar we hebben makkelijk praten: voor die tijd was het een enorme schrede vooruit, zózeer zelfs, dat pater Anselmus zelf niet goed wist wat hij er mee aan moest. Want hij had het ongeluk het kijkertje met de verkeerde kant voor zijn oog te houden en zag toen alle voorwerpen veel kleiner dan ze in werkelijkheid waren. Dat hij hierdoor onder zijn medebroeders het mikpunt werd van boert en jokkernij, behoeft wel geen betoog. Hij werd uit de orde gestoten en stierf, eenzaam en verlaten, in het jaar 1173 op het eiland Rhodus.


  Toch is zijn ontdekking niet vergeefs geweest. Want vijftig jaar later vond een eenvoudige kloosterbroeder, bij het schoonmaken der slaapcellen, het kijkertje onder de brits van de uitgeworpen Anselmus. Door nieuwsgierigheid gedreven plaatste hij het toestelletje voor zijn rechter oog en keek de kloosterhof in. En zie, daar zag hij een reusachtige spreeuw vlak voor zich een worm uit de grond trekken. De broeder gaf een schreeuw en riep luidkeels om de abt. Ook de abt wierp een blik door het kijkertje. Aanvankelijk meende hij met een mirakel te doen te hebben, doch later in de middag besloot hij dat het ’t werk van de duivel was. Reeds had hij last gegeven de oven aan te maken om het instrument te verbranden, toen een stokoude broeder zich pater Anselmus herinnerde. Het raadsel was nu spoedig opgelost.


  Toen was eerst recht het hek van de dam. In onderlinge wedijver begonnen de verschillende kloosterorden zich op het maken van verrekijkertjes toe te leggen en eindelijk gelukte het een franciscanerbroeder te Poitiers een lens te slijpen van 9 duim diameter, waarmee hij de afstand tot de maan tot 1/100 verkortte.


  Helaas deed zich hierbij een ongelukkig incident voor, dat wij volledigheidshalve hier even vermelden. De nijvere broeder had juist zijn lens voltooid en hing haar achter in de moestuin te drogen, toen een abt naderde om het klooster te visiteren. De ongelukkige prelaat kwam, vrolijk voortkeuvelend, in het brandpunt van de lens terecht, hij vatte onmiddellijk vlam en verteerde in een oogwenk tot as.


  Zo eist de wetenschap telkens weer haar slachtoffers én blijft uitkijken geboden. De broeder kon gelukkig bewijzen dat hij het niet expres gedaan had, maar de prior gaf hem toch een berisping, zeggende dat het geen kinderspel was (non ludum puerorum).


  In de Renaissance begon Michelangelo zich met het geval te bemoeien. Ofschoon een bekwaam beeldhouwer, was hij als slijper uitgesproken zwak. Hij gooide er maar met de pet naar. Niet veel beter deed het zijn leerling Balthasar Batterini, die eigenlijk Batterino heette, maar dat doet er nu niet toe. Batterini is de eerste, die het vraagstuk: is de maan bewoond? aan een echt onderzoek onderwierp. Na langdurige waarneming kwam hij tot de volgende conclusie: a) de maan is bewoond, b) er wonen 7000 mensen, c) het zijn allen ketters, doch zij kunnen bekeerd worden, d) het merendeel bestaat uit middenstanders, tot de rest behoren boeren en kleine tuinders.


  Wat moeten we hiervan nu denken? Nu, het is onzin. We zullen dat dadelijk zien. Batterini was een bedrieger, een polichinel, een bamboucheur, een doodgewone kuitenbijter. Het is onbegrijpelijk dat de doge van Venetië hem met een gouden halsketen vereerde. Hierdoor overmoedig geworden, stapte Batterini in een luchtballon, met de bedoeling een reis naar de maan te ondernemen en bleef ruim een week weg. Toen hij terugkwam, werd hij in Florence feestelijk ingehaald en onmiddellijk in de adelstand verheven. Een maand lang ging het Batterini voor de wind. Hij gaf lezingen met lichtbeelden over de sociale toestanden op de maan en in de pauze ging hij met speldjes rond, ten bate van de aldaar wonende bleekneusjes, die net zo goed recht hadden op zon en lucht als ieder ander. Ook richtte hij een ballonmaatschappij op voor een 3 maal daagse verbinding met dit hemellichaam, die er inging als koek. Binnen enkele uren was de emissie van obligaties verre overtekend en begon hij met preferente aandelen te 'werken. Ook verkocht onze vriend plaatsbewijzen, waarvan de administratie kort geleden door de historicus Lenótre ontdekt is. Merkwaardig genoeg zijn er slechts 94 kaartjes voor enkele reis gevonden, tegen 1478 retourbiljetten. Men was toen dus blijkbaar niet zo ontevreden met de gang van zaken op aarde als nu.


  Batterini’s glorie duurde slechts kort. Door het gesnap van passerende reizigers kwam ’t uit dat hij de tijd, waarin hij verondersteld werd in de ballon gezeten te hebben, op een caféterrasje te Pisa had doorgebracht, onder het genot van een uitsmijter en een glas bier. Hij werd onverwijld in een ton gespijkerd en in de krater van de Vesuvius geworpen. Over zijn verder leven is vanzelfsprekend niets meer bekend. Nu slaan we een paar eeuwen over en komen bij mijn overgrootvader terecht, Pieter Jan Bomans, geweermaker te Brielle. Deze Bomans behoorde tot hen, die bij hun leven worden uitgelachen en een standbeeld krijgen als het te laat is. Ik weet daar alles van. Mijn overgrootvader bestudeerde de loop en de snelheid van geweerkogels en goot toen een reusachtige kogel van Zweeds staal met een klein dakraampje bovenin. Op een mooie, windstille dag klom hij door dit raampje naar binnen en nam op de meest ongedwongen wijze afscheid van zijn zes zoons.
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  We zien dit moment vastgelegd op afbeelding 1 (familiearchief). De meest linkse heer met de hoge hoed, die als in blinde verrukking tegen de wand op staart, is mijn grootvader, toen blijkbaar te jong om er iets van te begrijpen. Het is de laatste afbeelding, die we van overgrootvader bezitten, want hij is, hoewel vol goede moed vertrokken, nooit meer teruggekomen. Na twee mislukte starts, die door de plaatselijke pers vol leedvermaak beschreven werden, werd hij op 3 september van het jaar 1837 afgeschoten en vloog met een norme klap het hemelruim in (afbeelding 2). Overgrootvader is nog juist in het topje van de vuurzuil te zien.
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  Wat is er precies met hem gebeurd? We weten het niet. Vermoedelijk heeft hij een verkeerde berekening gemaakt en is hij de maan voorbijgedonderd. In 1901 kreeg de astronoom J. Clark in Baltimore hem nog éénmaal voor de lens. Overgrootvader bevond zich toen in het sterrenbeeld Orion, met een onmetelijke snelheid doch volkomen doelloos het heelal insuizend. In 1927 werd hij nog een keer waargenomen, ditmaal door de sterrenkundige F. Seebald te Boston. Hij bevond zich toen midden in de Melkweg, doch was vermoedelijk al dood. En zelfs al zou het menselijk organisme tegen dergelijke snelheden bestand zijn, dan moet het gebrek aan zuurstof hem toch parten hebben gespeeld.


  De uitvinding van de V2 en de ontdekking der atoomkracht hebben het maanonderzoek in een fase gebracht, waardoor de mensheid, zonder ontslagen te zijn van de plicht haar pioniers te gedenken, geheel nieuwe banen van interplanetair verkeer geopend ziet. Deze met u te betreden, is een genoegen, dat ik mij elders in dit boek heb voorbehouden.


  


  Biografie


  


  OVER WAARHEID EN LEUGEN


  Hans Christiaan Andersen


  


  Kort geleden verscheen er in de kranten een berichtje, dat melding maakte van een geschil tussen een Amerikaanse filmmaatschappij en een Deense instantie, die verder niet bij name genoemd werd. Oorzaak van het geschil was een film over Hans Christiaan Andersen. Deze film nu, aldus luidde de klacht, beeldde het leven van de beroemde sprookjesschrijver af op een wijze, die niet met de historische waarheid overeenkwam. Ziedaar een oude kwestie.


  Nu heb ik die film niet gezien, maar ik kan haar mij wel voorstellen. Wij krijgen natuurlijk een beeldschone jongeman te zien, die de godganselijke dag sprookjes schrijft, en wel om de uitmuntende reden dat hij het niet laten kan. Hij woont op een zolderkamertje, dat precies de afmetingen heeft, waarin grote kunstenaars plegen onbegrepen te zijn. Daar leeft hij, op water en brood, onder leiding ener hardvochtige hospita, die niet om sprookjes maar wel om huishuur geeft, en alleen van het eerste ruim voorzien wordt. Telkens als de arme kerel geïnspireerd raakt, horen wij een dameskoor zingen, maar de dames zelf krijgt hij nooit te zien. En als hij een dame te zien krijgt, gaat ze er met een ander vandoor. Zo zijn die Deense meisjes. Blijft zo’n man nu altijd op zo’n zolderkamertje zitten? Nee hoor. Hij wordt beroemd. Het opmerkelijke daarbij is, dat hij eenvoudig blijft, dezelfde simpele Andersen als toen hij nog op een houtje beet. Soms maakt hij een wandeling door de Deense bossen, steeds met die onzichtbare vrouwenstemmen op zijn hielen, want de inspiratie gaat door, daar is hij kunstenaar voor. Hij speelt gaarne met de kinderen, doch om geld of roem geeft hij niet. Maar anderen gaven daar wèl om. Het zijn dikke, walgelijke kerels, die met een vette glimlach de kindervriend uitbuiten. Maar vlak voor het moment dat de film afloopt, krijgen ze fijntjes hun trekken thuis en sterft Andersen tevreden in een smetteloos bed, onder het jubelen van een voor deze gelegenheid dubbel bezet dameskoor.


  Nu ken ik ook het leven van Andersen, zoals het zich in werkelijkheid heeft afgespeeld. Ik weet dus, dat hij een opvallend lelijke man was, bezeten van het verlangen om beroemd te worden, weinig gesteld op kinderen, tuk op geld, mateloos ijdel en inderdaad ongetrouwd, doch om een andere reden dan de regisseur vermoedt. Toch zal ik mij aan die film niet ergeren. De film heeft namelijk gelijk.


  De kwestie, die hier aan de orde is, verdient aandachtig bekeken te worden. Zij is terug te brengen tot deze vraag: op welke wijze gaat een groot man de onsterfelijkheid in? Het antwoord luidt: niet in de gedaante, die hij in werkelijkheid had, maar in de gestalte, die hij zich schiep. En hij is voor die mythe zelf verantwoordelijk. Andersen schreef niet alleen sprookjes, hij leefde er ook een, en wel ‘het sprookje van mijn leven’, dat precies de titel is van zijn autobiografie. Reeds tijdens zijn leven zette dus die mythe al in, zozeer zelfs, dat hij er zelf in geloofde. In dat boek ontwierp hij een voorstelling van zich zelf, die overeenkwam met de ideale wereld zijner sprookjes, doch in genen dele samenviel met de feitelijke toedracht van dat leven. Loog nu Andersen? En liegt de film, die bewust die conceptie overnam?


  Dat is een interessante vraag. Streng historisch geredeneerd, moet men antwoorden: ja. Het wàs in werkelijkheid niet zo, dus die voorstelling berust op een leugen. En inderdaad zijn er na de oorlog in Denemarken een drietal biografieën verschenen, die ons de werkelijke Andersen uit de doeken doen. De gehele Andersen-illusie wordt daarin ontmaskerd. Aan de hand van zijn intiemste brieven en met behulp der psychoanalyse wordt ons de naakte man onthuld, zó, gelijk hij was. Het merkwaardige doet zich nu voor, dat de kennis van de ontmaskerde Andersen tot enkele connaisseurs beperkt blijft, terwijl de oude mythe zich onverzwakt in de wereld handhaaft. En ik, die beide ken, geloof in alle twee. En moest ik kiezen, dan koos ik de tweede. Want deze komt de ‘waarheid’ het dichtst nabij.


  Ter verklaring van die paradox neem ik een woord van Lodewijk de Veertiende, dat sinds lang als apocrief is door de mand gevallen. Ik bedoel het bekende ‘l’état, c’est moi’. Door nauwkeurig spitwerk is komen vast te staan, dat Lodewijk dit woord niet gesproken heeft. Is die ontdekking interessant? Neen. Immers, daar gaat het niet om. Het gaat hierom: had de zonnekoning dit kunnen zeggen? En dan moeten wij erkennen: ja. Dit woord past precies in de atmosfeer van de Roi Soleil, in de dampkring van het volstrekt persoonlijk absolutisme, waarmee hij zich omgeven had. Het is dus, in die diepere zin, wèl van hem. Hij maakte die leugen waar. Hij gaf er aanleiding toe dat iemand, wiens naam wij niet kennen, vanuit die conceptie dit woord ‘vond’.


  De geschiedenis wemelt van anekdoten en ‘bon mots’, welke worden toegeschreven aan personen, die ze niet gezegd hebben en telkens staan er schoolmeesters op, die ons, aan de hand van de ‘bronnen’, haarfijn aantonen dat het niet klopt. Maar het klopt wel. En daarom is hun stem die eens roepende in de woestijn: rustig gaat men voort in de mythe te geloven, want de mythe heeft gelijk. Hoe dikwijls is er al niet aangetoond, met citering van het betreffende Kamerverslag, dat Thorbecke het woord ‘kunst is geen regeringszaak’ gezegd heeft met een geheel andere strekking dan deze uitspraak, los van de context, bezit? En toch blijft de ‘verkeerde’ betekenis gehandhaafd, omdat men instinctief voelt: dàt is het. Dat tekent nu precies de houding van die a-musische tijd, gepersonifieerd in de stijle, correcte, rechtschapen voorman der liberale staatsopvatting. Of hij dat woord inderdaad heeft uitgesproken, doet niet ter zake. Van belang is slechts, dat dit de opvatting was van een tijdsgewricht, waarvoor de naam Thorbecke als symbool staat. Daar gaat het om.


  Elk groot man treedt de herinnering van het nageslacht binnen als de groteske vergroting van één zijner facetten. Al het overige zinkt in vergetelheid. Dat Beethoven kon biljarten en kaartspelen, dat hij gesteld was op een gebakken ei aan het ontbijt, dat hij bij tijd en wijle te diep in het glaasje keek en te zelden van overhemd wisselde, mag de leden der Beethoven-Verein bekend zijn, maar wat ons is overgeleverd, is de abstractie ‘Beethoven’: een tragisch masker boven een piano. Niet het ‘werkelijke’ gipsafgietsel van Beethovens gezicht, door Josef Danhauser op zijn sterfdag af genomen, maar de verdichting van Franz Klein is over heel de wereld onze huiskamers binnengedrongen. Ik gebruik hier met opzet het germanisme ‘verdichting’, omdat dit masker, hoewel historisch vals, nochtans de essentie van Beethoven weergeeft, de samenballing van alles, wat zijn muziek visionair oproept. En inderdaad, dit masker is een visioen, evenals het Balzacbeeld van Rodin en de kop van Marat door Houdon.


  Keren wij nu terug naar de film. Ook hier gaat het de regisseur om de mythe, niet om de biografie. Wij zien Schubert als onderwijzer voor een klas de heerlijkste symfonieën op het schoolbord schrijven, terwijl de kinderen in de banken a prima vista in een meerstemmig gezang uitbarsten, onder vertederd toezien van het passerend schoolhoofd, die door een raampje ontroerd te luisteren staat. Wij horen Chopin op het klavier spelen, in een maanverlichte nacht, terwijl de tulen gordijnen der openstaande ramen als engelenvleugels om zijn oren waaien. Af en toe hoest hij even, te zacht om de akkoorden te bederven, doch luid genoeg om te begrijpen: die man is geen blijvertje meer. En zo zullen wij in deze film ook Andersen te zien krijgen, sprookjes schrijvend aan de voeten van Jenny Lind, spelend met de kinderen van Dickens en totaal onkundig van het feit, dat sprookjes ook geld opbrengen. Dat Jenny Lind hem vermeed, dat de kinderen van Dickens hem een ‘bony bore’ vonden en dat de kwestie van het honorarium hem terdege bezighield, dat alles kunnen wij niet gebruiken. Het gaat om de idee Andersen, het lelijke jonge eendje dat een zwaan wordt, de idee, die hijzelf in het leven riep en die alle andere facetten van zijn persoonlijkheid overschaduwde.


  Men versta mij wel: ik verdedig die films niet om hun waarde als zodanig. De komende rolprent over Andersen zal mogelijk een afzichtelijk produkt zijn, een mengsel van sentimentaliteit en wansmaak, en de kans is redelijk groot dat het daarop zal uitdraaien, evenals de vorige Andersen-film dit geworden is. Maar dit is hier niet aan de orde. Aan de orde is, dat de regisseur, hoe de uitwerking ervan ook blijken zal, van een verdedigbaar beginsel uitging. Dit beginsel is zo oud als de wereld. Een man als Achilles is ongetwijfeld een veelzijdiger persoonlijkheid geweest dan het vaste epitheton van dapperheid, waarmee Homerus hem de wereld in zond, evenals Odysseus meer kanten zal gehad hebben dan het vermogen van slim overleg, in welke kwaliteit hij ons is overgeleverd. Nochtans is het ongebruikelijk, dat kenners der Jonische kustbeschaving zich hieraan ergeren. De Deense geleerden nu, die protest aantekenen tegen de vermeende mistekening van Hans Christiaan Andersen in de gelijknamige film, zien aan dezelfde omstandigheden voorbij, die ginds als vanzelfsprekend aanvaard werden.


  Wij moeten films over grote mannen niet vanuit de biografische gezichtshoek, maar van het standpunt der mythologie bezien. En de maker van die mythe is niet de scenarioschrijver, doch de man op het doek. Het oeuvre, dat hij ons naliet, dwingt ons tot een conceptie van zijn persoonlijkheid, die historisch beschouwd een leugen is. Wij eren hem door die leugen.


  


  EEN NUTTELOOS LEVENSWERK


  


  In het hart van Londen staat het Brits Museum. En in het klokhuis van het Brits Museum is de ‘readers-room’, een immens, wijde, cirkelvormige ruimte, door een koepel overhuifd. Het is daar doodstil. Men voelt: hier ben ik in het middelpunt van de wereld. Gelijk in het centrum van een wervelstorm alles roerloos is, zo is ook het zwijgen in de readérs-room: geladen, beklemmend en absoluut. In ringvormige spiralen staan de lessenaars der studerenden, naar het midden steeds nauwer wentelend, totdat, als in het hart van een reusachtige cocon, daar een kleine, grijze man zit, gebrild en met een vermoeide blik. Hij doet niets dan Boeddha-zijn, want hij weet alles. Rond hem heen, in een kleine kring, zit een aantal mannen, ook gebrild en ook vermoeid, die vragen beantwoorden. Zij weten bijna alles. Zóveel weten zij, dat het slechts eenmaal in een aantal jaren voorkomt, dat zij het niet weten. Dan buigen zij achterwaarts en fluisteren de vraag naar de kleine, grijze man in hun midden. Dit is in 1938 voorgekomen en in 1947 geschiedde het weer. Het is ook gisteren gebeurd. En wel door een vraag van mij.


  Ik betrad de readers-room met een klein papiertje in de hand en begaf mij, dwars door de windselen van deze dode schelp, naar het stille middelpunt der aarde. Hier reikte ik mijn briefje over. Dit stond er op: I want the Yamana-English dictionary of the reverend Thomas Bridges, in manuscript.’ Het mannetje las deze mededeling aandachtig door, trok toen zijn wenkbrauwen op en bezag mij met zijn sinds lang gestorven ogen. „We don’t have that,” fluisterde hij met doffe stem. Ik glimlachte. Het is een heerlijk gevoel om, in een miniem onderdeel, net iets meer te weten dan iemand die bijna alles weet. „I beg your pardon,” zei ik, „but you have.” Het mannetje scheen verrast door deze tegenspraak. Hij boog zich naar zijn buurman en fluisterde hem iets in ’t oor. Ook deze bezag mij. „We don’t have that,” fluisterde hij. Ik glimlachte wederom. „It is here,” zei ik, „and I want to see it.” Nu was het grote ogenblik gekomen. De alwetende werd gewekt. Hij las mijn briefje door en opeens kwam er over dat naar binnen gekeerde gezicht iets van blijdschap. „Indeed, we have that,” zei hij, oprijzend, „will you follow me, please?” Hij ging mij voor naar een kleine kamer en stak een lampje aan. „How did you know it was here?” vroeg hij. Ik vertelde hem dat ik de autobiografie van Lucas Bridges gelezen had, een zoon van de Reverend Thomas. Hij knikte. „An excellent book,” zei hij, „and now I will go and fetch the manuscript of his father. It will take me half an hour.” En inderdaad, na een half uur rolde er een wagentje binnen, waarop vier gerafelde, verbleekte en beduimelde schoolschriften lagen. De suppoost legde ze voor mij neer. „U moogt ze inkijken,” zei hij, „maar ik moet bij u blijven. Er zijn enkele bladen los.”


  Dit was dus het woordenboek van Thomas Bridges, geschreven in de wildernis van Patagonië, een werk van dertig jaren arbeid. Het had over de hele wereld rondgezworven, was drie keer zoek geraakt en de laatste maal gevonden in de keuken van een boerderij nabij Kassel, op 10 november 1945, een halve eeuw nadat de schrijver de pen had neergelegd. Zeker, het Brits Museum kent grotere schatten en naast de Codex Sinaiticus en het logboek van Nelsons vlaggeschip zijn deze drie schoolschriften een kleinigheid. Maar zij hebben hun waarde, voor wie hun geschiedenis kent. Ik wil u deze vertellen.


  In het jaar 1827 bezocht het Engelse fregat de ‘Beagle’ die uiterste punt van Zuid-Amerika, die wij Vuurland noemen, en nam drie jonge inboorlingen aan boord. Een stierf er, maar de andere twee kwamen in Engeland aan en ontvingen er gedurende enkele jaren opvoeding en onderwijs, speciaal in de anglicaanse godsdienst. Hiema stak de ‘Beagle’ opnieuw in zee om de twee Patagoniërs naar hun vaderland terug te brengen. Met hen voer de catechist Richard Mathews, die de overtocht benutte om hun de christelijke beginselen nog eens krachtig in te prenten. Hij had daar ruim de tijd voor, want de reis duurde, met Charles Darwin aan boord, een vol jaar. Vijftien maanden nadat de nieuw bekeerden aan land gezet waren, keerde de ‘Beagle’ terug om te zien of het zaad des geloofs voldoende was opgeschoten. Er wachtte een diepe teleurstelling. De twee bekeerden waren volkomen in hun vroegere staat van verwildering teruggevallen. Darwin, hiervan horend, beschouwde deze stam van nu af als de laagst ontwikkelde der mensheid. ‘If they are not actually the missing link,’ zo schreef hij, “they are not far removed from it.’


  Een zekere Allen Gardiner verloor echter de moed niet. Hij stichtte de Pategonian Missionary Society, voer over en zette in september 1850 met zes vurige catechisten voet aan wal. Toen de ‘Ocean Queen’ wegvoer, stonden zij blootshoofds en psalmen zingend op het strand. Dit is het laatste wat men van hen gezien heeft. De helft werd dood gestenigd, de andere drie verhongerden. Gardiner stierf het laatst. Zijn dagboek, jaren later gevonden, eindigt met: ‘I am happy beyond words.’ Het genootschap in Londen versaagde echter niet. Het rustte een schoener uit, de ‘Allen Gardiner’ gedoopt, en zond een nieuwe expeditie. Na verschillende vergeefse reizen gelukte het deze om in Wulaia een houten kerkje op te richten, waar op 6 november 1859 de eerste godsdienstoefening zou gehouden worden. Ondanks de vijandige houding der inboorlingen gingen de zendelingen met de bemanning ongewapend van boord, slechts hun bijbel medenemend. Nauwelijks in het gebouwtje bijeengedrongen werden zij door de bevolking omsingeld en neergehouwen. Dit bloedbad, waaraan slechts de kok ontsnapte, had plaats onder aanvoering der twee bekeerden, die de overigen nog in wreedheid overtroffen. Dit was de genadeslag. Het genootschap trok de handen van Vuurland af. Slechts één dunne draad bleef over: Thomas Bridges.


  Bridges was toen 18 jaar. Hij verkoos op het Keppeleiland achter te blijven, zich wel bewust dat slechts gegronde kennis van de taal en vertrouwdheid met het volk de missie voorwaarts konden brengen. Het gelukte hem zich staande te houden, onder ontberingen en in een eenzaamheid, waarvan men zich nauwelijks een voorstelling vormen kan. Zijn dagboek uit die begintijd verraadt weinig in dit opzicht. Het is geschreven in die voortdurende ‘understatement’, zo dierbaar aan de Engelsen, waardoor men de beproevingen slechts gissen kan. In een enkele passage echter breekt de emotie door de ijslaag der reserve heen, gelijk hier:


  ‘My whole being is in a state of excitement. Earnest and frequent are my prayers to Him who alone is able to keep me. I feel that God only is my strength. Made me a cup of coffee.’


  Allengs krijgt hij hulp. Hij weet zelfs in Ushuaia een nederzetting te stichten, die echter door een epidemie gedecimeerd wordt, trekt dan verder oostwaarts en richt een boerenbedrijf op, dat hem al spoedig in staat stelt zich geheel aan de evangelisatie te wijden. Hij doet dit met hart en ziel, hij sjouwt en trekt en tobt zich af, doch nergens in zijn dagboek blijkt dat hij ook maar één vordering maakt, noch ooit gemaakt heeft. Veertig jaren houdt hij zijn ervaringen nauwkeurig bij, doch van enig resultaat wordt niet gerept. Wat is de reden? Hijzelf schrijft ergens dat de Yamana-taal, hoewel bijzonder rijk aan concrete woorden, voor het uitdrukken van abstracte begrippen totaal ondeugdelijk is. Zijn zoon echter, die hem op vele van zijn tochten vergezelde, geeft een diepere oorzaak, die de vader wel wist, doch vermoedelijk niet aan het papier wilde toevertrouwen. ‘My father asserted that the Yahgan-people had not the faintest idea of a god or any expectation of future life.’ Wij mogen deze stellige verzekering van een man, die bijna zijn gehele leven onder dit volk gewoond heeft en de taal vloeiend sprak, niet in twijfel trekken. Hij had bovendien geen belang bij deze mededeling, integendeel, zij druiste recht tegen zijn hoop en verwachting in. Verrassend is de vaststelling echter wèl, omdat de etnologie het bestaan van een Godsbegrip, hoe zwak ook, zonder uitzondering bij alle volkeren constateert, ja, de theologie hier een der argumenten van het Godsbewijs op bouwt.


  Was de apostolische arbeid van Bridges dus een mislukking, zijn woordenboek groeide. Onverdroten tekende hij die wonderlijke klanken op, hij stelde de grammatica samen, construeerde de syntaxis, en voor zijn verbaasde ogen rees een taal op van ongehoorde mogelijkheden, rijk aan de fijnste nuances en meebuigend met de subtielste verschuivingen in de bedoeling van de spreker. In 1879 had hij 23.000 woorden, in 1898, het jaar van zijn dood, was hij tot 32.000 gekomen.


  Maar hoe deze zeldzame schat naar de bewoonde wereld gebracht? Er waren geen verbindingen, hij leefde met zijn gezin in een volstrekt isolement. Toen gaf de grillige fortuin deze ongeluksvogel één glimlach. Hij ontmoette, twee maanden voor zijn dood, Frederick Cook. Cook kwam juist terug van zijn zuidpooltocht en beloofde het manuscript in Europa ter perse te bezorgen. Twaalf jaren vernamen de nabestaanden van Thomas Bridges niets, tot het zijn zoon Lucas bij toeval ter ore kwam dat het boek in Brussel verschijnen zou, onder de titel:


  


  Yamana-English Dictionary


  by


  FREDERICK A. COOK


  Doctor of Anthropology


  


  Cook, die een bedrieger was en wiens vermeende Poolontdekking Amundsen als een leugen ontmaskerd had, trachtte zich op die wijze in de ogen der wetenschappelijke wereld te rehabiliteren. Toen dit onrecht hersteld was, deden zich echter nieuwe moeilijkheden voor. De fonetische spelling, door Bridges gebruikt, was er een van eigen vinding. Wilde het boek aan studiedoeleinden beantwoorden, dan moest het werk in een meer gangbaar systeem worden overgebracht, een werk van jaren. Het was dr. Hestermann, professor te Munster, die dit op zich nam. Hij was hiermee in 1914 gereed, toen de oorlog uitbrak. Het manuscript scheen plotseling van de aarde weggevaagd. Eerst vijftien jaren later, in 1929, dook het weer op. Nu volgden er een aantal omzwervingen, totdat de familie het in 1939 aan het Brits Museum aanbood. Juist zou het vanuit Polen daarheen verstuurd worden, toen andermaal de oorlog uitbrak. Dit keer scheen het handschrift voorgoed verloren, tot het in 1945 nabij Kassel weer aan het licht kwam. Op 9 januari 1946 ontving het Brits Museum het binnen zijn veilige muren.


  Hoe was het intussen de Yamana’s vergaan? In Darwins tijd telden zij nog vierduizend zielen, doch in 1884 bedroeg hun aantal nog slechts 1200. Enige jaren later bracht een pokkenepidemie hen tot 400 terug. In 1908 waren er nog 170 over, terwijl de telling van november 1932 een cijfer van 42 aanwees. Nu is er geen een meer. Het ras is uitgestorven.


  De taal waarvoor Bridges dertig jaren van zijn leven heeft gegeven, wordt door geen mond meer gesproken.


  Wij staan hier wel voor een der meest tragische spelingen van het lot. Toen het volk nog leefde, was het woordenboek zoek. En toen het woordenboek werd teruggevonden, was het volk verdwenen. Het liet geen monumenten achter, het legde zijn zangen niet vast en geen enkele ruïne herinnert aan zijn bestaan. Slechts het woordenboek is er, in het dunne, precieze handschrift van een protestantse zendeling.


  U kunt het vinden in kamer 87 van het Brits Museum. Als u dan uw naam in het register achter de mijne zet, dan zijn we met z’n tweeën. Want in al die zes jaar heeft er verder geen sterveling naar omgekeken.


  


  DE LAATSTEN DER MOHIKANEN


  


  Elders in dit boek kunt u iets lezen over het Dickens-House in Londen. Dit keer willen wij wat vertellen over de vereniging, die dit museum gesticht heeft: de Dickens-Fellowship. Het genootschap dateert van 1902, zodat dus in 1952 het halve eeuwfeest gevierd zal worden. Dit feest gaat, dit mag ik u nu reeds verklappen, alles overtreffen wat de menselijke verbeelding zich kan voorstellen. Ja, lezer, niet minder dan 2000 leden komen dan opzetten, gekleed in de pakjes van rond 1830, reizend in postkoetsen en diligences naar het punt van samenkomst, met een echte coachman op de bok en een waarachtige hoornblazer op het achterbankje. Maar dat is nog niets. Liefst 1700 hunner hebben zich ingeschreven als Pickwick, zodat er in het Britse kleermakersbedrijf een hausse in spanbroeken en slobkousen valt waar te nemen. De secretaris der Fellowship is hier wel een weinig bekommerd over. Niet alleen bezit hij zelf een alleraardigst Pickwickbuisje, dat onder die omstandigheden in het niet verzinkt, maar hij vreest ook dat de aanblik van 1700 Pickwicks niet van eentonigheid is vrij te pleiten. Eén Pickwick is aardig, zo meent bij, en zelfs drie Pickwicks is nog een houdbare toestand. Maar een heel voetbalstadion vol Pickwicks allemaal met spanbroekjes aan en brilletjes op, is dat niet een situatie, die enigszins zorgwekkend moet genoemd worden?


  


  [image: ]



  


  Neen. Volgens mij is dit een verrukkelijke aanblik. Wij moeten hier niet voor terugdeinzen. Laat ze maar komen. Hoe meer hoe beter. Ik kom zelf trouwens ook als Pickwick. Eerst wilde ik als Snodgrass komen en had zelfs dit pakje al uitgelegd, maar nu het die kant op gaat kom ik als Pickwick. Ik ben er een voorstander van om, als iets tóch niet is tegen te houden, van de catastrofe zelf iets te maken. Door het totaal absurde ad absurdum door te voeren, schept men een toestand, die althans een zekere grootheid bezit. Twintig Pickwicks, zeker, dat is zwak, omdat het een tekort aan verbeeldingskracht aanduidt. Maar het oprukken van 1700 Pickwicks in de richting van landen, dat krijgt het karakter van een kosmische ramp, als een sprinkhanenplaag. Ik acht het in het geheel niet uitgesloten, dat er zich een paniek van de bevolking meester maakt en dat de stad gillend ontruimd wordt. Londen wordt dan een vriendelijk oord, waar men van eten en drinken weet, een van de bolwerken der conservatieve partij.


  De Fellowship is vertakt in 64 afdelingen, ‘branches’ geheten, die gevestigd zijn in heel de Angelsaksische wereld: Engeland, Wales, Schotland, de Verenigde Staten, Canada, Australië en zelfs de Goudkust van Afrika. Buiten de Engels sprekende gebieden bestaat er geen afdeling. Wel heeft er zich vijf jaar lang een in Kopenhagen staande gehouden, dank zij de activiteit van één Deen, die dan ook op de jaarlijkse bijeenkomsten als een curiositeit te zien was. Bij zijn dood echter was de fut er uit en stierf deze enige twijg op ’t Europese continent. Ik zelf ben weliswaar lid; doch alleen als nog 49 andere Nederlanders óók lid zouden zijn kon ik een ‘branche’ stichten. Dit nu is niet het geval. Om u de waarheid te zeggen: ik ben het enige Nederlandse lid. Buiten mij bestaan er nog drie Europese leden op het vasteland: een Spanjaard, een oude dame in Parijs en een Rus, van wie men echter na de laatste zuivering niets meer gehoord heeft. Wij krijgen met ons vieren het orgaan der Fellowship, “The Dickensian’ geheten, om de drie maanden toegezonden, met de toevoeging ‘continental édition’. Het is een blad, dat ik zeer hoog schat. Wat staat er in? Niets.


  Wanneer ik zeg: niets, dan bedoel ik daarmee de afwezigheid van datgene, wat men in een litterair tijdschrift verwachten zou. Kritische beschouwingen over Dickens, hetzij autonoom gezien, hetzij in betrekking tot zijn tijdgenoten, essays over het Victoriaanse tijdperk, in zijn verschillende aspecten belicht, van dit alles is geen letter te vinden. De grande histoire interesseert de leden der Fellowship niet. Het gaat om de petite histoire van Dickens en dan nog slechts om een klein segment van het terrein, dat door die uitdrukking omsloten wordt.


  Waar was Dickens op 27 augustus van het jaar 1852? Precies, dat willen wij nu eens weten. Is het waar dat hij, na gegeten te hebben met Leigh Hunt en Mark Lemon, zijn naam sneed in een boom, toebehorend aan lady Drummond? Bestaat die boom nog? Ja zeker (foto van de boom). Is de naam nog te lezen? Flauw, doch waarneembaar (close-up van de schors). Moet er niet een hekje om die boom komen? Stellig moet dit. Onmiddellijk komt nu de Fellowship in werking. De ‘branche’, in welker gebied die boom staat, richt een brief tot de betrokken gemeente. De gemeente schrijft terug. Wat voor boom, welke boom? Waar heeft u het over? De Fellowship schrijft een nieuwe brief. Er ontstaat nu een ‘kwestie’, die jaren kan duren, doch waaruit de Fellowship meestal zegevierend te voorschijn treedt.


  Het komt echter ook voor, dat zij verliest. Dit is vaak het geval, wanneer het om huizen gaat. Het doet er nu niet toe, of Dickens werkelijk in zulk een huis gewoond heeft of er alleen maar even in en uit is gewipt. Het kan zijn dat hij er slechts zijn neus gesnoten heeft of er een ogenblik van de w.c. gebruik maakte. Zelfs is het voldoende dat de woning in een van Dickens’ boeken voorkomt, zoals Bleak House (in Broadstairs), Sapsea House (Rochester) of de villa van Betsey Trotwood (wederom in Broadstairs). Dit huis is van nu af aan sacrosanct. De eigenaar wordt terstond verzocht het perceel te ontruimen, het gaat een Dickens-House worden. Gewoonlijk weigert de eigenaar dit. Veelal is hij gezinshoofd en blijft, in onbegrijpelijke stijfkoppigheid, liever zitten waar hij zit, dan met vrouw en kinderen op straat te gaan staan. Goed, hij kan dit doen. Maar hij krijgt in de ‘Dickensian’ ongenadig op zijn donder. Er verschijnt een artikel over hem, waarin hij wordt af geschilderd als een weerzinwekkende figuur, die maar beter deed het land te verlaten. Uit getuigenverklaringen van de buren blijkt dat hij nooit gedeugd heeft. Natuurlijk kan de Fellowship, als de man halsstarrig blijft, wettelijk niets uitrichten. Maar hij ligt er bij het genootschap definitief uit en hij dient van nu af aan op zijn tellen te passen.


  Soms echter lukt het wèl. In het graafschap Kent bijvoorbeeld, en vooral in Rochester, Canterbury, Broadstairs en Portsmouth staan tientallen Dickens-huizen en de woningnood in die streek is dientengevolge beduidend hoger dan in andere gebieden. Het plaatsje Chalk is een geval op zich. Dickens heeft daar in 1837 zijn wittebroodsweken doorgebracht, doch men weet niet precies in wèlk huis. Wie de jaargangen der ‘Dickensian’ doorbladert, stuit telkens op de strijdvraag: 'Where did Dickens spend his honeymoon?’ Er zijn twee huizen die in aanmerking komen. De eigenaars ervan voeren onderling een verbitterde strijd. Zodra de verdenking op één hunner valt, tracht deze bliksemsnel de schuld op de ander te schuiven. Het vorig jaar was het al zover, dat het beruchte blauwe bordje ‘Here lived Dickend op nummer 23, Chalkstreet was aangebracht, doch de eigenaar moet er in het holst van de nacht in geslaagd zijn het er weer uit te schroeven, want bij het morgenkrieken was het verdwenen. Dit zou hem overigens weinig gebaat hebben, ware het niet dat in het volgend nummer van de ‘Dickensian’ een treffend bewijs tegen het andere perceel de balans weer in evenwicht bracht.


  Het blad dateert van 1 januari 1905 en verscheen in maandelijkse afleveringen tot 1919, sinds welk jaar het zich omzette in een driemaandelijks orgaan. Dit geschiedde niet door een tekort aan stof (Dickens is, vanuit de gezichtshoek der Fellowship bezien, onuitputtelijk), doch door gebrek aan geld. De werkwijze der vereniging namelijk dwingt tot koene bezuiniging in alles, wat niet tot de ‘uitjes’ behoort. En deze zijn vele: maaltijden (en wat voor!) in typische Dickens-inns, excursies naar bepaalde plaatsen waar Dickens gestaan, gezeten of gelopen heeft - ‘tramps in Dickens’ land’ geheten - verkleedpartijen, feestjes, optochten, bals en wat al niet meer. Ik heb één maaltijd van de Fellowship meegemaakt in Bath, die een getrouwe kopie was of verondersteld werd te zijn van een dinertje, door de Pickwickianen aldaar genuttigd. Ik hield het vol tot even na de hors d’oeuvre; mijn buurman, een geoefend lid, wist door te dringen tot de hoofdschotel, eer hij zijn vork neerlegde, terwijl ik met eigen ogen gezien heb hoe een heer recht tegenover mij, gekleed als Jingle, zijn rol eer aandeed door de onderneming eerst op te geven tot vlak voor het dessert, op welk moment hij wenend werd weggedragen. Zo’n maaltijd helemaal tot het eind toe op te eten, is geen sterveling gegeven. De penningmeester, met wie ik veel verkeerde, meende zich te herinneren dat in de winter van 1923 dit stukje eens volbracht was door een reusachtige kerel, die zich een week tevoren op water en brood had afgezonderd en aan tafel verscheen met een bijzonder wijd vest, dat een dubbele rij knopen bezat, zodat hij zich tot bepaalde grenzen kon uitbreiden zonder van gewaad te wisselen. Wat moet men van zulke verhalen geloven? Men zij voorzichtig in die dingen.


  U denkt nu misschien, dat ik de Fellowship voor de gek houd. Ik kan dit niet tegenspreken. Aber was sich liebt, das neckt sich. Ik houd waarlijk van die vereniging en van het blad, dat zij uitgeeft. Nu ja, ik weet heel goed, dat haar manier om Dickens te bekijken een eenzijdige is, en de leden weten dat zelf ook wel. Dickens hééft natuurlijk die kant: knappend haardvuur, punch, biefstuk en appeltaart: merry old England. Maar dit is slechts een klein deel van hem, dat bovendien verschrompelde naarmate hij ouder werd. In waarheid was hij een getourmenteerde, in conflict met zich zelf, in opstand tegen zijn tijd, een gekweld en innerlijk verscheurd man. Hesketh Pearson, Una Pope-Hennesy, Jack Lindsay, Julian Symons en vooral Edmund Wilson hebben, allen in de laatste tijd, de sluier gelicht der Dickens-legende. Sinds de verschijning van hun indringende biografieën is het niet langer meer mogelijk Dickens te zien als een kruising van Sinterklaas en het Kerstmannetje en staan wij voor een veel boeiender figuur. De revival in de Dickens-litteratuur is trouwens een fragment der hevige belangstelling van onze tijd in de Victorian Age. Anthony Trollope, Jane Austen, Wilkie Collins, Thackeray, Carlyle, George Eliot en de gezusters Brontë, zij allen zijn het voorwerp geworden onzer moderne psychologische vivisectie en hebben een ontstellende stroom van biografische litteratuur ontketend. Deze litteratuur is meer ontledend dan beschrijvend. Zij geeft een analyse. De obsederende vraag is: hoe waren zij? Het masker der ‘respectability’ waarachter dat tijdperk zich tot dusver verscholen heeft, irriteert ons. Wij wensen dit af te rukken. Sinds Lytton Strachey in 1918 met zijn ironisch boek ‘Eminent Victorians’ de aanval inzette, is de stormloop begonnen. De ban was gebroken. Wij durven nu die beelden om te gooien, de fundamenten bloot te leggen, waarop zij staan. Ook Dickens is aan die beeldenstorm niet ontkomen, ja, zijn monument heeft de meeste iconoclasten getrokken. Boek na boek verschijnt over hem, om te bewijzen dat hij een ander was dan wij menen dat hij geweest is. Wat is nu het effect dezer onthullingen op de Dickens Fellowship?


  Geen. De Dickens Fellowship gaat haar gang, saevis tranquillus in undis. Zeker, er komen weinig nieuwe inschrijvingen bij, het aantal jonge leden mindert en de belangstelling in de Pickwick-optochten is dalende. Maar de seniores gaan door met hun werkzaamheden.


  Als een bedreigde kudde groepen zij samen in een wereld, die met de dag schijnt te verkillen. Zij begrijpen niet, wat er aan de hand is. Wat wil men toch? Een zekere Lindsay zegt, dat Dickens een voorloper is van het marxisme, Bechhofer Roberts beschouwt hem als een charlatan, Wilson ziet in hem een sadist, terwijl Symons criminologische trekken heeft aangetoond. Wat zijn dat voor rare woorden? Wat betekent dit allemaal? Het oude, vertrouwde geloof schijnt gebroken, er is blijkbaar een schisma gaande. De Fellowship zet geen contrareformatie in, daartoe ontbreekt haar de ideologie. De Dickens-hartelijkheid is een te smalle basis voor een tegenactie. Zij ignoreert de ketterij. De gelovigen zetten de eredienst voort, met nog meer vuur dan tevoren en blijven hecht bijeen.


  In het Dickens-House, Doughtystreet 48, richten zij op het ogenblik een Scrooge and Marley-tentoonstelling in, die klinkt als een kerstklok; op de zolders treft men dertig vrouwelijke leden aan, naaiende aan een onnoemelijk aantal fluwelen buisjes voor de komende Copperfield-optocht, terwijl men in een zijkamer de president met de secretaris gebogen vindt over het menu van de aanstaande Pickwick-maaltijd in Brighton, die alle vorige maaltijden zal overschaduwen. Als ik binnentreed richten zij zich glimlachend op en reiken de vriendelijke Hollander de hand. Wat of ik wel denk van gebraden duiven met truffels? Ik denk dat dit uitstekend is. Ik denk nog meer, maar dat zeg ik niet. Ik kan het u wel zeggen. Ik denk dat dit allerliefste mensen zijn, die ten dode staan opgeschreven.


  


  HET MEESTERWERK VAN DICKENS


  David Copperfield


  


  Al dagenlang loop ik met het voornemen rond om eens iets te schrijven over ‘David Copperfield’, dat prachtige boek, waar Dickens precies honderd jaar geleden aan zat te zwoegen en te tobben, en dat, in het grillige berglandschap van zijn oeuvre, daar staat als een berg, eenzaam, onaantastbaar, al het andere overheersend. Maar wat is het moeilijk om kalm en objectief te schrijven over iets, dat u zó lief is! Men weet waarlijk niet, hóe te beginnen, waar ergens de voet te zetten om deze kolos te bestijgen.


  Wat heb ik dat boek gelezen! Eerst in een afschuwelijke vertaling, toen in een wat betere, daarna in het Duits, en ten slotte, tot in het eindeloze toe, in het Engels. Stuk gelezen heb ik het, in bed, in de trein, tijdens de colleges in het Romeinse recht, op wandelingen door de duinen, altijd weer opnieuw, eindeloos. En als het stuk was, kocht ik een nieuw exemplaar, ergens in een oud rommelwinkeltje en begon weer van voren af aan. Is het niet vreemd, dat men een boek, waarvan men de gebeurtenissen ten slotte kent alsof men ze zelf beschreven had, steeds weer opnieuw leest, als ware het de eerste keer?


  Neen, dat is niet vreemd. Want het gaat bij Dickens niet, evenmin als bij welke goede schrijver ook, om de gebeurtenissen. Dickens was zelfs uitgesproken zwak daarin. Het gaat om de manier, waarop die gebeurtenissen verteld worden, de toon, de stijl, kortom, de persoonlijkheid van de schrijver. En als men daarvan houdt, wordt men nimmer moe die stem te horen spreken, om het even wàt hij precies vertelt, maar altijd opnieuw geïntrigeerd om hóe hij het doet. Als u een goede vriend ontmoet, kan het u dan wat schelen wat hij precies te vertellen heeft? Neen, het gaat om zijn oogopslag, het timbre van zijn stem, de atmosfeer van zijn aanwezigheid: dàt geeft de vreugde der herkenning, de blijdschap van het weer bijeen zijn. Daarom kan ik dat boek ter hand nemen op elk moment van de dag, tot in mijn ziel overtuigd dat er voor meneer Micawber een betrekking zal opdagen, geraamten tekenend met Traddles, ezels wegjagend met tante Betsie, vliegers oplatend met meneer Dick én met Dora een weerbarstig hondje in de bordenwarmer stoppend. Al deze figuren léven, zij zijn niet bedacht door een vernuftig brein, neen, zij zijn gecreëerd door een schepper, in drie dimensies, zo, dat men er omheen kan lopen en ze van alle kanten bekijken. Dickens heeft ze neergezet in de wereld, even waarachtig als wij zelf geschapen zijn, doch in duurzaamheid boven de stervelingen uitgaand, want zij zullen er nog zijn als de herinnering aan ons reeds lang verbleekt is. Zij leven zozeer, dat men niet verbaasd zou zijn indien zij plotseling om een hoek van de straat verschenen. Elke Dickens-lezer heeft althans dit met meneer Micawber gemeen, dat hij in de stellige verwachting leeft dat zij nog wel eens zullen ‘opdagen’ en meestal wordt men in die verwachting ook niet teleurgesteld. Ben ik gisteren, op de Haarlemse ijsbaan, niet tot driemaal toe de heer Pickwick tegen het lijf gelopen? Zeker, hij bezat geen spanbroek en om een of andere onnaspeurlijke reden had hij zijn witte slobkousen thuis gelaten. Doch overigens, hij was het, glimlachend om zich heen ziende en het leven als een allerprettigste uitvinding beschouwend.


  Ziedaar de bestaansgrond van die verrukkelijkste van alle verenigingen, de Dickens Fellowship te Londen, waarvan ik de eer heb buitenlid te zijn. De leden van dit genootschap houden zich onledig met het zoeken naar sporen van Dickens-figuren. Zo heeft het lid Mr. Anthony Garrison de vorige maand het bord gevonden met het opschrift: ‘Mrs. Dickens Boarding-House for young Ladies’, de grote, koperen naamplaat, waarmee mevrouw Dickens de oprichting aankondigde ener kostschool voor jongedames uit de beschaafde stand en die door geen enkele jongedame uit de beschaafde stand ooit werd bezocht, waarvan zij echter spijt zullen gehad hebben toen zij in David Copperfield lazen dat mevrouw Micawber hetzelfde deed en met gelijke resultaten.


  Een ander lid bracht het vorig jaar het genootschap in opschudding, door de stoel terug te vinden, waarin de heer Tracy Tupman gezeten was in de tapperij ‘De Lederen Fles’ te Cobham, achter een gebraden kippetje, ‘zo weinig mogelijk gelijkend op een mens, die het leven vaarwel gezegd heeft, als maar enigszins mogelijk is.’


  Een week geleden vergaderde de vereniging, ter viering van Copperfields eeuwfeest, in het Engelse badplaatsje Broadstairs. ‘All the delegates,’ aldus lezen wij in de notulen, ‘from Canada, Australia, New Zealand and the United States, were agreed that it was the ideal venue for conference in the Centenary Year of David Copperfield, for here lived once the original of Betsey Trotwood, who really did chase donkeys along the cliff-top, where the delegates took a fresh air...’ Is dat niet prachtig?


  In Broadstairs heeft dus een oude dame geleefd, die werkelijk ezels verjoeg uit haar voortuintje, wanneer die argeloze dieren zich daarin waagden, doch verder niets met Betsie Trotwood gemeen had. Doch dit is genoeg voor de vereniging. Dáár zal dit jaar vergaderd worden, ja, sterker nog, het huis werd door de Fellowship opgekocht, de eigenaar triomfantelijk uitgeworpen, en een bord over de volle lengte van het perceel aangebracht, met het zegevierende opschrift ‘Dickens-House’. Het huis bevat verder niets dan de hoed, die Dickens in de Copperfield-jaren placht te dragen (een schenking van Sir Gerald Cheesing) en een wit vest, dat, naar onweerlegbaar is aangetoond, hem op dat tijdstip moet hebben toebehoord (in bruikleen van Mrs. Waley). Misschien lacht u hierom. U vindt het geknoei, klungelwerk, gefrunnik. Ik niet. Niet alleen verheug ik mij over deze aanwinsten in mijn kwaliteit van buitenlid, maar ik acht zulke gebeurtenissen voor een ieder van eminent belang. Het is niets om te lachen. U zult die vrolijkheid ook spoedig verleren, als u zich een dergelijke vereniging indenkt rond een van onze vaderlandse schrijvers. Welke zou daarvoor geschikt zijn? Beets soms? Maar wat heeft Beets geschapen, dat nog in de verbeelding en het spraakgebruik van ons volk voortleeft? Nurks misschien. Maar daar kan men geen vereniging op bouwen. Dickens echter stampte zijn vreemde mannetjes bij honderden, ja, bij duizenden uit de grond, allen met hun eigen broeken, hun onvervangbare vesten, hun authentieke halsboorden, hun onnavolgbare slobkousen en hun eigen brilletjes. Daar is wat mee te beginnen. Daar heeft een vereniging van 2000 leden haar handen vol aan. Nóg heeft men niet alle herbergen opgespoord, waar Pickwick en de zijnen een glas warme ale dronken en van de geverifieerde etablissementen zijn er koppige eigenaars te over, die weigeren hun tapperij te verlaten om er een Dickens-House van te doen maken. Er leeft zelfs in Rochester, in het graafschap Kent, een hardnekkige oude dame, die in hetzelfde huis woont waar Sam Weller zijn meisje voor het eerst een kus gaf (‘Pickwick’, 157ste druk, pag. 348) en die er nochtans niet aan denkt dit perceel te ontruimen. Het komt er toch van, want het Genootschap staat voor niets, maar lastig blijft het, te meer, daar zulke gevallen van verblinding in het geheel niet zeldzaam zijn en de leden in een voortdurende staat van opwinding en billijke verontwaardiging houden. Twee jaar lang, van september 1849 tot augustus 1851, heeft Dickens aan dit boek gewerkt en hij stortte er hete tranen bij. Want hij gaf iets aan de openbaarheid prijs, dat hij, met uitzondering van zijn boezemvriend John Forster, angstvallig had verborgen gehouden: het geheim van zijn ellendige jeugd. Dickens heeft als klein jongetje in een schoenpoetsfabriek gewerkt, etiketten plakkend op flesjes in een smerige kelder, waar het wemelde van ratten, tussen het uitvaagsel van Londen. Die vernedering heeft hij nimmer kunnen vergeten. De herinnering aan die jaren knaagde hem aan het hart, zijn gehele leven lang. Men moet Dickens kennen, met zijn liefde voor orde en netheid, zijn voorkeur voor blinkende vesten en smetteloze boorden, zijn neiging voor opschik en goede sier, zijn smaak in het joyeuze, het exuberante, waardoor hij op de rand van het dandyschap leefde, om te begrijpen wat hij in die jaren moet geleden hebben. Zijn ontstellende werkkracht, zijn voortdurende angst om ‘vergeten’ te worden, zijn wilde Odyssee van voordracht naar voordracht, die hem ten slotte sloopte, de bezorgdheid waarmee hij de curve zijner oplagen bespiedde, dit alles wortelt in de heimelijke, de verdrongen vrees, ooit weer in die hel terug te vallen. Met die kelder voor ogen joeg hij zich van het ene succes naar het andere, tot hij zich in David Copperfield van de boze droom verloste. Daarom is dat boek met zijn hartebloed geschreven. Daarom zagen zijn huisgenoten, als hij oprees van zijn lessenaar, hem als een beschonkene, met betraande ogen, door de kamer wankelen of zij zagen hem liggen met zijn hoofd op het manuscript, schreiend als een kind. Daarom sprak hij zelf toen hij de pen neerlegde:


  ‘Of all my books, I like this the best. It will be easily believed that I am a fond parent to every child of my fancy, and that no one can ever love that family as dearly as I love them. But, like many fond parents, I have in my heart of hearts a.favourite child. And his name is David Copperfield.’


  Ik had eigenlijk over dit boek willen schrijven op de manier van de Fellowship: wie meneer Micawber nu eigenlijk is, hoe Dickens aan juffrouw Mowcher kwam, welke knecht voor Littimer geposeerd heeft en welk schoolhoofd voor de ontzettende Creakle heeft model gestaan. Ik had er de hele maandagavond voor uitgetrokken, de kachel opgestookt en mij gebarricadeerd met de tientallen Dickensiana, waarvan ik de fiere eigenaar ben. Tot elf uur ging alles goed. Maar toen, in een onzalig ogenblik, nam ik het boek zelf ter hand, met de eerlijke bedoeling er een bepaalde passage in op te slaan.


  Ik heb het niet meer weggelegd. En nu schijnt de bleke ochtend van de dinsdag door de ruiten en hoor ik de eerste hanen kraaien. Met een zucht zie ik op. Heb ik mijn plicht verzuimd? Ja en neen. De oorzaak van dit verzuim is immers het onderwerp zelf. Een boek, dat u belet erover te schrijven maar u noopt tot lezen, honderd jaar nadat het geschreven werd, behoeft geen aanbeveling. Het geeft dit zelf. Het dwingt zich op, zelfs die ene keer, dat men er zich niet aan wenst over te geven.


  


  EEN ONAANTASTBAAR MAN


  Johann Wolfgang von Goethe


  


  Onze generatie van lettrés weet met Goethe niet goed raad. Men merkt die verlegenheid aan de herdenkingen, die tot nu toe in onze dag- en weekbladen verschenen zijn, naar aanleiding van het feit dat hij tweehonderd jaar geleden, in 1749, geboren werd. De behandeling was obligaat. Men kon dit standbeeld niet zwijgend passeren. De kranslegging echter had dat schutterige, dat filmjournaals bij die gelegenheden zo amusant maakt.


  De zaak is deze, dat wij in Grote Mannen niet recht meer geloven. Wij weten dat zij bestaan hebben. Maar er over schrijven, gelijk Carlyle dit deed, kunnen wij niet. Emil Ludwig probeert het. Maar zijn boek over Goethe is toch eigenlijk niet te lezen. Het is passé. Zelfs Stefan Zweig houdt het niet. Zijn ‘Baumeister der Welt’ lezend, wordt men door twijfels bekropen. Is het nu wel zo, denkt men. De vorderingen der psychologie, de finesses van de vie romancée, de ontstellende massa min of meer ontluisterende details, die de archieven prijsgeven, hebben ons voor het Eckermann-standpunt bedorven. Wij kunnen niet meer, als weleer Boswell, aan de voeten van Johnson zitten, luisterend naar de woorden van de Olympiër. Dickens is de laatste die nog in Forster een biograaf vond, het episch beginsel toegedaan. En hoe is het verval hier al merkbaar!


  Wij wensen te weten hoe het nu precies geweest is. Vandaar dat de grote figuren van onze tijd door hun intimi, ja, door hun bloedverwanten, beschreven worden: mevrouw Curie door haar dochter, Tolstoj door zijn vrouw. En wat zijn vrouw verzwijgt, dat horen wij van Alja Rachmanova: het huwelijksleven, de omgang met zijn kinderen, hoe hij ontbeet, wàt hij ontbeet, en waar zijn liefje woonde. Wij krabben het standbeeld af. Wij willen weten wat er onder zit. Een boek als dat van Presser over Napoelon is een typisch boek van onze tijd. Wij lezen het ademloos: Napoleon valt om. De enige verering, die ongeschokt blijft staan, is de hulde aan de Onbekende Soldaat. Want hij is onbekend. De vondst is kenmerkend voor onze tijd.


  Er zit bovendien aan Goethe iets irriterends. De milde skepsis, die wij gewoon zijn te hanteren, stuit af op dit granieten beeld. We zitten met die man met zijn stijve kraag, zijn dichtgeknoopte blauwe jas, zijn blinkende ster op de rechterrevers, de dichter die zich nochtans ‘Excellenz’ liet noemen, de minister die tegelijkertijd de schrijver van Werther is. Wat was hij? Wat was hij eigenlijk? Een pedant, een onuitstaanbare schoolmeester? We krabben en we krabben, om de weerloze kalklaag te vinden, maar het blijft graniet. Wat doen we met dat beeld? Komaan, het breekijzer er nog eens ingezet. We bladeren in zijn dagboeken, we rommelen in zijn correspondentie: graniet, alles graniet. Geweldig welft zich dat leven, als een kathedraal, tot in zijn uiterste kapellen doordacht. We wandelen erin rond, aanvankelijk korzelig, speurend naar de barsten, maar gaandeweg doordringt ons de stilte, de rust, de stijl van dit immense gebouw.


  Dit is een belangrijk moment. Wij hebben te kiezen: óf deze ruimte, met een wrevelige slag van de deur, te verlaten, of... er te blijven, voorgoed. Het is al weer lang geleden, dat ik het laatste gekozen heb. Ik mag zeggen voor deze keuze beloond te zijn. Het zich met genegenheid en bewondering verdiepen in het leven van een waarlijk groot mens, in alles wat hij deed en dacht, schenkt een kracht waarvan men zich de omvang eerst langzaam bewust wordt. Bovenal met Goethe is dit het geval. Goethe is een der weinige kunstenaars die er op bedacht waren ook van hun leven een oeuvre te maken. Zijn dagen componeerde hij zó, dat het bladzijden waren, zich voegend naar het hoofdstuk des levens waar hij aan bezig was. De tucht, hiervoor nodig, de zelfbeheersing van die ijzeren consequentie, heeft voor ons, astmatisch levenden, iets irritants. Wie voor het eerst een paar Goethe-gesprekken van Eckermann leest, voelt een zekere geprikkeldheid in zich opstijgen. Kom, ga eens biljarten, denkt men. Dit gevoel echter, waardoor een Hollander al snel bekropen wordt wanneer hij staat tegenover iets dat groter is dan hij, blijkt, naarmate men verder leest, als verweer en zelfbescherming onvoldoende. Men eindigt met zich over te geven. Men duikt onder in een atmosfeer, die oneindig ver van ons af ligt, doch die juist daarcwn onze tekorten zo voelbaar maakt. Gewend aan de vlinderslag op de korte baan, is het schoolzwemmen in deze wijde zee een eigenaardige gewaarwording.


  Het is nu niet zo, dat ik onze manier van denken en voelen verwerpelijk acht. Het in twijfel leven, bewust van de betrekkelijkheid der waarden, steeds bereid tot een glimlach over verworven inzichten, kan, mits men die ironie niet slechts op anderen, maar ook op zich zelf toepast, een gesloten geheel opleveren. Maar het vaste, doelbewuste voortschrijden naar onwankelbare, niet te verwrikken punten, die ons nu bijna schoolmeesterachtig aandoende bewustheid van marsrichting en einddoel, dat bezonnen doortrekken van de boog, van springpunt tot sluitstuk, is toch een hogere vorm van architectuur dan de onze. Het is vooral superieur omdat Goethe de twijfels, de skepsis, het romantisch levensgevoel gekend heeft. Hij is tot aan zijn knieën door dit moeras gegaan. Hij is er alleen niet in blijven steken. Hij damde het drijfzand af met zijn Leiden des jungen Werthers en ging toen verder. De vergissing, die wij, modernen, ten opzichte van Goethe maken, is dat wij de Olympus, waarop hij troont, als een vast gegeven zien. Wij zien daar de oude man bovenop zijn Weimarse berg zitten, glimlachend, onaantastbaar, en wij begrijpen niet dat hij door de dalen gegaan is.


  Wanneer ik over die man vertel, dan begrijpe men mij goed. Ik ben geen Goethekenner. Ik heb slechts over hem gelezen, in zijn gesprekken, zijn brieven, zijn dagboeken, gelijk een liefhebber dat doet. Ik ken zijn kamer, zijn vrienden, de manier waarop hij stond en wandelde, de wijze waarop hij zijn dagen doorbracht. Vanuit die hoek hem te bekijken, lijkt mij voor het ogenblik de aardigste vorm van herdenken. Over zijn geschriften is immers genoeg geschreven, zozeer zelfs dat wij ze klassiek noemen. Wat een beleefde vorm is om aan te geven dat zij niet gelezen worden. Want dit is het noodlot van alle te stellige reputaties. Zij zijn als bergen die niet meer worden beklommen.


  


  TWEE MERKWAARDIGE MANNEN


  Frans en Emile Erens


  


  Wat een prachtige zomermiddag was het die zondag, nu bijna twee weken geleden, toen we daar in Schaesberg bijeen waren! Bladstil, zonnig weer, met een blauwig waas in de verte, alsof de naderende herfst een voorzichtige penseelstreek had aangebracht, eer hij de bontere kleuren van zijn palet gebruiken ging. Uit Haarlem, Amsterdam, Den Bosch en Maastricht, van overal waren ze gekomen de vrienden der gebroeders Erens, om de onthulling van een gedenksteen in hun beider geboortehuis mee te maken. Het bleek maar een klein steentje, toen mevrouw Sophie Erens-Bouvy, de weduwe van Frans, het doekje wegtrok en ook de groep toehoorders, die buiten het huis in een halve kring naar de toespraken zaten ze luisteren, was niet groot; toch heb ik zelden een plechtigheid bijgewoond, zuiverder van toon en wezenlijker van inhoud dan deze.


  Schaesberg ligt wel heel, heel ver. En huize ‘De Kamp’ is een eenzaam huis, een eind buiten het dorp en een half uurtje wandelen slechts van de Duitse grens verwijderd. Het heeft zijn voordelen, wanneer woningen, waarin gedenksteentjes worden onthuld, zózeer aan de vaderlandse gezichtseinder liggen. Alleen de echte, al beproefde en vuurvaste vrienden der vroegere bewoners zijn tot het afleggen van zulk een afstand bereid. Er vormt zich dan een bijeenkomst, gering van omvang, maar innig van samenstelling, waarbij niet veel gesproken behoeft te worden om verstaanbaar te zijn en elke gemeenplaats omniddellijk als zodanig door de mand valt. Ik was de laatste der sprekers. Ook ik sprak kort, in het bewustzijn dat alles wat ik te zeggen had mijn toehoorders reeds volledig vertrouwd moest zijn. Hier echter wil ik over de gebroeders Erens wat uitvoeriger schrijven. Zij zijn, in verhouding tot hun betekenis, weinig bekend; Frans, omdat hij als een der ‘mannen van Tachtig’, overschaduwd werd door grotere namen uit die beweging; Emile, omdat de aard van zijn oeuvre zelf de kans op populariteit uitsloot.


  Beiden waren het bovendien stille, teruggetrokken mensen, wars van alle publiciteit en de voldoening van het schrijven alleen zoekend in de vreugde van het werk.


  Frans was de oudste. Hij werd in het jaar 1857 te Schaesberg (L.) geboren en studeerde, na zijn humaniora in Rolduc doorlopen te hebben, rechten te Leiden, Bonn en Parijs. In 1888 te Amsterdam gepromoveerd, werd hij griffier aan het kantongerecht te Veghel, hierna kantonrechter in Oostburg. In 1901 trok hij zich uit die betrekking terug, om zich in Limburg (Schaesberg en Houthem-St. Gerlach) uitsluitend aan de litteratuur te wijden. Hij overleed in 1935. Hoezeer hij reeds uit de herinnering der huidige generatie is weg gezonken, bemerkte ik, toen ik, wandelend van Valkenburg naar Maastricht, zijn sterfhuis in Houthem-St. Gerlach bezocht. De huidige bewoners kenden wel zijn naam, doch niemand hunner, onder wie een Tilburgs student, had een zijner boeken gelezen.


  Frans Erens was geen schepper. Behalve enkele onbeduidende verhalen heeft hij geen creatief werk in strikte zin nagelaten. Zijn kracht school in de beschouwing. Hij was een meditatieve figuur. Waarop was die beschouwing gericht? Hieromtrent valt, zo meen ik, bij Frans Erens geen vaste lijn te onderkennen. Dit gemis is oorzaak, dat zijn nalatenschap geen scherp omlijnd en planmatig beeld vertoont. Zelfs zijn beste boek, ‘Vervlogen Jaren’, dat zijn gedenkschriften bevat, mist compositie en heeft, met uitzondering van de eerste veertig bladzijden, iets brokkeligs, alsof de schrijver niet te kiezen wist. Erens kon inderdaad niet kiezen. Dit was geen besluiteloosheid, als gevolg van wilszwakte. Het was het ingeboren onvermogen zich over te geven, zich volledig uit te leveren aan het eenmaal gekozene. Het heerlijke ‘laissez aller’ was hem vreemd. Wie zijn portret nauwkeurig beziet, ervaart de juistheid van wat hij, kort voor zijn dood, bekende:


  ‘Ik legde mij voortdurend de dwang op: tot hier toe en niet verder. Er was steeds in mij iets, dat mij toeriep: voorzichtig, voorzichtig - iets dat de heerschappij niet wilde laten schieten. Hoogmoed was dat niet, dat meen ik te weten...’


  Wat was het dan wel? Ofschoon ik mr. Frans Erens niet persoonlijk gekend heb, waag ik nochtans een veronderstelling, daarbij vastknopend aan een andere dagboeknotitie:


  ‘Het is zeker, dat de man, geboren op de scheiding der culturen, een element van onrust en verdeeldheid in zijn wezen omdraagt, dat hem zal kwellen tot het eind van zijn leven...’


  De plek nu, waar hij geboren werd, was het trefpunt van drie talen: Duits, Frans, en Nederlands, of althans het Limburgs dialect hiervan. Die grenspositie heeft hem belet om één dezer culturen met zekerheid te kiezen. In dit verband is de opeenvolging der universiteiten, waar hij rechten studeerde, tekenend: Leiden, Bonn en Parijs, om ten slotte in Amsterdam te promoveren. Al vroeg moet de eigenaardige reserve, die hiervan het gevolg was, in hem merkbaar geweest zijn. Erens zelf schrijft:


  ‘In Limburg wordt rusten: zich-laten-gaan, ‘zich vieren’, genoemd. Het is daar een algemeen gebruikte uitdrukking. Nu herinner ik mij, dat, toen ik een jongeman was en op een dag wandelde door de Grote Hei, de oude scheper, met wien ik dikwijls bleef staan praten, mij scherp aankeek en zeide: ‘Heer, ik geleuf dat ir uch meer mot vieren.’ Zijn woorden gaven mij een schrik. Hij had mijn gedachte uitgesproken, zonder dat ik kon begrijpen hoe hij daartoe was gekomen. Ik denk nu: had ik mij meer moeten laten gaan? Had ik mij moeten overgeven, spontaan en in argeloosheid? Zou mijn leven dan rijker geworden zijn, zou ik hoger zijn gestegen, zou ik meer hebben bereikt? Ik weet het niet. Wel meen ik, dat ik gelukkiger zou zijn geweest en rijker aan genot van allerlei aard. Maar misschien kon ik niet anders. Zo verliet ik soms den kring, wanneer de stemming hoog was gestegen, de gesprekken gloeiden, het samenzijn een genot was. Ik stond op en brak het bezoek af bij een vriend, wanneer de gedachten mild vloeiden tussen ons en wij als een goede gebeurtenis die momenten doorleefden. Ik wendde mij af van een vrouw, wier gevoel ik wist naar mij uit te gaan...’


  Dit bedachtzame eclecticisme, dit voortdurend proeven aan alles, zonder de beker ten volle te ledigen, heeft Erens belet uit te groeien tot de geestelijke omvang, waartoe hij krachtens zijn talenten bestemd was. Hij deed twaalf jaren over zijn rechtenstudie, verscheurd tussen de plicht deze te voltooien en de drang om zich aan de litteratuur te geven (‘Beide hebben elkaar gedood,’ zegt hij ergens). Na ten slotte de rechterlijke loopbaan gekozen te hebben, gaf hij deze in 1901 prijs, doch vond in de litteratuur niet de vervulling, die hij zocht:


  ‘In mijn kinderjaren heb ik alleen het dialect van onze streek gehoord en Duitsch of Fransch. De klank van het Hollandsch deed mij eerder weeïg aan dan nobel en beschaafd. Er ligt in de Hollandsche taal iets dat is afgestompt, dat zijn spits heeft verloren, waardoor het aan hem, die haar als voertuig van zijn gedachten gebruikt, een hopeloos afzien berokkent van diepere doordringendheid. Zooals iemand die begint te rooken, in den eersten tijd door een onprettig gevoel wordt aangedaan, maar later er overheen komt, met gemak begint te rooken en er smaak in vindt, zoo stond de Limburger nog vóór een halve eeuw tegenover het Hollandsch. Schoon en voornaam vond hij alleen de klanken van het Duitsch of Fransch. Door mijn langdurig verblijf in Holland heb ik mij de taal voldoende kunnen toeëigenen. Mijn wezen en mijn neiging heb ik niettemin zooveel mogelijk vrijgehouden. Ik moest mijn individualiteit bewaren...’


  Ook hier weer die reserve, die noodlottige terughouding, waarvan de door mij vermoede oorzaak al zeer duidelijk in de tekst besloten ligt. Er was echter, zo meen ik, nog een andere reden, die Erens verhinderde zich geheel in de beoefening der letterkunde thuis te voelen. Dit was het litterair klimaat van die dagen. Reeds in zijn eerste Leidse studententijd schreef hij een afbrekende kritiek op Zola’s „Assommoir’ en als oud man noteert hij: ‘Ik heb het naturalisme altijd beschouwd als eene voorbijgaande richting in de litteratuur, niet als een blijvende verovering.’ Het ‘l’art pour l’art’-standpunt verwierp hij: ‘Kunst is er niet om haarzelfs wille. Goede kunst kan er alleen zijn, indien zij er is om iets anders.’ Wie dit schrijft, staat wel zeer ver af van de atmosfeer der Tachtigers. Had Erens nu ook in zijn werk zich met dezelfde nadruk van hun opvatting gedistantieerd, dan ware hem wellicht de vastheid van richting en volheid van geluid ten deel gevallen, die hem nu slechts bij tijd en wijle beschoren waren. Zijn opstel over ‘Profetieën en Visioenen’ en zijn beschouwing over de mystica Anna Catharina Emmerich rechtvaardigen dit vermoeden, want hier heeft hij iets te zeggen wat hem dierbaar was en hier ook krijgt zijn toon vastheid en bloeit het proza onder zijn handen. Wat immers was hem dierbaar? Het geloof van zijn geboortestreek, de waarheden waarin hij was grootgebracht en vooral: de mystieke diepten, waartoe de waarachtige overgave aan die overtuiging de ziel voeren kan. Had Erens zich daartoe bekend en de moed bezeten hierin geheel weg te zinken, dan was hij meer geworden dan een nevenfiguur der Tachtiger beweging. Dan was hij uitgegroeid tot een man van zelfstandige betekenis, dan was hij met de gaven waarover hij beschikte een kenner geworden van het mystieke leven en had hij, gelijk Ruusbroec, ons verrijkt met een proza, dat onvervreemdbaar van hèm was. Nu echter ten halve gewend naar ‘eene voorbijgaande richting’, doch steeds omziende naar het land van herkomst, waartoe hij behoorde, blijft hij een verscheurde, die slechts bij genade de kans wist te benutten, die hem durend was toegedacht. Die kans, naar de mate zijner krachten geheel te verwezenlijken, was zijn broer gegeven.


  Ongetwijfeld minder begaafd dan Frans, van smaller eruditie en beperkter gezichtsveld, is Emile nochtans tot de harmonie uitgegroeid, die zijn oudere broer onthouden was. Zijn gesternte was reeds dadelijk gelukkiger. Om zijn zwakke gezondheid werd hem een verblijf ‘niet ver van zee’ geraden, zodat hij in 1895 te Heemstede zich vestigde, om daar voorgoed, tot zijn dood in 1951, te blijven.


  Deze noodzaak van keuze, waardoor hem de dobbering der culturen bespaard bleef, gevoegd bij het geluk dat hij er aanstonds een vaste werkkring vond, gaf zijn wezen stabiliteit en richting. Nog andere factoren begunstigden die ontwikkeling. Hij trof in ‘Het Oude Slot’ een woning, in sfeer sterk aan het ouderlijk huis verwant, terwijl de anjerkwekerij, die hij daar opzette, zijn volle liefde had. Vooral dit laatste is een factor, die in de litteratuurgeschiedenis te weinig bekeken wordt. Het zij mij vergund hierop een ogenblik wat dieper in te gaan.


  Het schrijverschap is geen ‘métier’ in de zin waarin de schilderen beeldhouwkunst dit wèl zijn. Daar immers heeft de kunstenaar te worstelen met materiaal, dat weerbarstig kan zijn, doch door het loutere feit van zijn stoffelijkheid hem dwingt tot een gevechtshouding. In die houding kan hij moeilijker verslappen dan de schrijver. Het beeld stáát er en maant, door zijn zichtbare aanwezigheid, de maker tot voltooiing. Het werk van de auteur echter is onstoffelijk. Hij vindt geen steun in de materie, zijn bezigheid is een werking der gedachten. Stokken deze en wordt de inspiratie gestremd, dan is er geen andere spoorslag dan een bewust wilsbesluit, dat hem tot voltooiing drijven kan. Dit besluit echter kan prematuur zijn. De schrijver maakt er zich dan van af. Dit gevaar bestaat in elke kunst. Doch hier is de verleiding groter, omdat de auteur geen steun vindt in het ambacht. Wij zien dan ook dat vele schrijvers, althans in meerdere mate dan bij andere artiesten het geval is, naast hun auteurschap een nevenbedrijf uitoefenen, waarop zij kunnen terugvallen als de andere weg tijdelijk is afgesloten. Men moet dan echter zorgen dat die werkzaamheid de eigenlijke roeping niet wegdrukt, doch integendeel de rust en bezinning schenkt, die de vervulling ervan mogelijk maakt.


  Emile Erens heeft dat voorrecht gekend. Niets dwong hem tot publiceren. En in de stilte van zijn kassen rijpten niet alleen zijn bloemen, doch verwierven ook zijn gedachten vorm en gestalte. Hij kon, evenals de parochie-geestelijke Gezelle, zonder overhaasting ‘de aangename tijd der volle uitspreekbaarheid’ afwachten. En toen die tijd gekomen was, schreef hij de levens van de heilige pelgrim Benoit Labre (1935), van Jean-Baptiste Vianney, pastoor van Ars (1937), van een tweetal kluizenaressen (1941) en Marguérite-Marie Alacoque (1949), nadat hij in 1921, bij wijze van vingeroefening, het dagboek ener mystiek begenadigde vrouw, Lucie Christine genaamd, uit het Frans vertaald had. Terwijl de kleine proeve van belletrie (‘Korte Verhalen’), die hij in het begin dezer eeuw uitgaf, een mislukking bleek, zijn deze boeken, binnen de grenzen die hij zich zelf stelde, zuiver van toon. Zonder zich een ogenblik aan de geweldige stof te vertillen, verhaalt hij rustig en weloverwogen de gebeurtenissen, die zich in de ijle hoogte van het bovennatuurlijk leven afspelen en wel op de enige manier waarop de hagiografie beoefend kan worden: in nederige dienstbaarheid aan het voorwerp der beschrijving. Emile Erens was zich van deze voorwaarde levendig bewust. Hij schrijft in de inleiding tot een zijner boeken:


  Om het leven van een heilige te schrijven, zegt Huysmans, moet men zijn een groot artiest en een diep geloovige. Ik meen dat zelfs deze twee eigenschappen daartoe niet voldoende zijn, wanneer die geloovige artiest niet in staat is zichzelf in diepste nederigheid geheel te verbergen en, in den heilige het wonder Gods ziende, enkel ter eere Gods te schrijven. Al wie een gevoel van eigenliefde niet volkomen kan achterlaten bij het aanvaarden zijner taak, zal de kracht missen om dit zoo hoog boven al het zinnelijke ademende leven te plaatsen in zijn eigen pure element.’


  Dit inzicht in de volstrekte ontoereikendheid van zijn krachten heeft het Emile Erens mogelijk gemaakt de Nederlandse hagiografie met enkele waardevolle boeken te verrijken.


  Samenvattend menen wij te mogen zeggen, dat Emile volledig slaagde in een begrensde opdracht, die overeenkwam met zijn afkomst en geaardheid, terwijl Frans gedeeltelijk faalde in een veel wijder veld, doch hoger dan zijn broer had kunnen stijgen, indien hij zich dezelfde restrictie had opgelegd. Beider werk is de moeite ener aandachtige kennismaking waard.


  


  In het museum


  


  GEROMMEL IN MADAME TUSSAUDS GRUWELKAMER


  


  Weet u hoeveel mensen jaarlijks naar de wassenbeelden van madame Tussaud komen kijken? Het antwoord zal u verbazen. Bijna een miljoen. Dat is ongeveer drieduizend per dag. Wanneer wij nu weten, dat nog geen tiende gedeelte hiervan uit het buitenland komt, dan rijst de vraag: welke is de aantrekkingskracht van deze zonderlinge verzameling, wat is het, dat de Engelsman erin boeit? Appelleert de ‘Chamber of Horrors’ aan zijn perverse instincten of vindt hij het prettig om in de ‘Hall of Kings’ oog in oog tegenover de very important people te staan? Beide trekken in het Engelse volkskarakter zijn bekend. De eerste heet verantwoordelijk te zijn voor de ontstellende produktie van ‘thrillers’, de tweede soort wordt geacht de ruime marge te verklaren, die de Engelse pers nog immer (zij het in af nemende mate) aan society-nieuws inruimt.


  Ik ben geen vriend van dergelijke constructies, omdat zij uitgaan van de stelling, dat een volk als een individu kan beschouwd worden, in het bezit van bepaalde karaktertrekken, wat mij een vergroving lijkt van een ietwat subtieler vraagstuk, waarin ik mij gaarne onbevoegd verklaar. Dit echter staat vast: dat de belangstelling voor Madame Tussaud, alle voorspellingen ten spijt, de oorlog overleefd heeft, ja, er sterker dan weleer uit te voorschijn kwam.


  De eigenaar, de heer Bernard Tussaud, is een aardige man, met wie ik een middag lang zeer hartelijk verkeerd heb. Hij heeft de mond van een toneelspeler en een taxerende manier om u aan te kijken, met het hoofd een weinig schuin opzij, die men alleen in confectiebedrijven aantreft. Soms kan hij zich niet bedwingen en verschikt met een zacht ‘pardon’ iets aan uw das. Men went daar spoedig aan. Eenmaal, toen wij samen een broodje aten, mat hij met zijn mes mijn schouderbreedte en noteerde de uitkomst op zijn servet. Hij deed dit gedachteloos en bedoelde er niets mee. Er steekt ook niets verontrustends in, als men weet dat de heer Tussaud dagelijks de ronde doet langs vijfhonderd poppen en gewend is een menselijke figuur als een object te zien, waaraan altijd iets te prutsen valt. Bovendien is hij belast met de finishing touch van elke nieuwe pop. Hier raken wij een punt, dat mij machtig interesseerde: als er een nieuwe bijkomt, waar blijft dan de oude? Want de expositieruimte is beperkt en laat slechts een vast aantal poppen toe. Wie is het slachtoffer en waar wordt het opgeborgen?


  „Precies,” zegt de heer Tussaud, een pluisje van mijn mouw wegknippend, „dat is een heel boeiende vraag. Kijk eens, ik maak ieder jaar, tegen de herfst, een lijst van ongeveer twaalf beroemdheden. Want als de collectie zich niet regelmatig vernieuwt, kan ik wel inpakken. Twaalf anderen vliegen er dus uit. Om dat vonnis te vellen, win ik een pre-advies in bij mijn zaalwachters. Die weten precies welke pop de aandacht trekt en welke niet. Als er van een figuur een maand lang geen notitie genomen wordt, is hij getekend.”


  „U maakt er dus elk jaar een dozijn bij?”


  „Neen. Twintig. Wij laten een marge open voor de ‘upstarts’. Dat zijn renommés, die wij niet voorzien kunnen en waar het publiek plotseling om vraagt. Danny Kaye was een upstart, en John Haigh, die in 1949 gehangen werd voor negen moorden. De nacht vóór zijn executie kon ik hem pas zijn masker afnemen. Precies op tijd. Rudolf Hess was er ook een, toen hij in de Tower gevangen zat. Hij vroeg me voortdurend, of ik niet zorgen kon dat hij voor het Lagerhuis een rede mocht houden, dan kreeg ik zijn pak cadeau. Maar ik heb dat pak toch gekregen.”


  „Krijgt u van alle modellen de kleren ten geschenke?”


  „Van de meesten. Dat spaart me een boel moeite uit. Zo kreeg ik van uw koningin de staatsiejapon, waarin zij getrouwd is. Ook president Truman gaf me zijn pak cadeau. Attlee bracht het mee, toen hij overvloog. Mag ik even?”


  Hij veegde met zijn servet een kruimel van mijn mond en vervolgde: „Nu zult u zeggen: waar blijven de poppen? Wel, die smelt ik weer om. Was is duur. Ik bewaar echter de gietvormen, want een vergeten figuur kan opeens weer tot leven komen. Dit gebeurt evenwel zelden. Eenmaal vergeten blijft vergeten. Filmsterren bijvoorbeeld hebben een zeer korte levensduur. Langer dan zes maanden halen ze zelden, behalve Charlie Chaplin. Die heb ik al dertig jaar. Toneelspelers zijn ook geen blijvertjes. Weet u, ze kunnen in werkelijkheid gezien worden en daarom vervelen ze gauw. Dat is ook de reden, waarom op ’t ogenblik radiosprekers zo gewild zijn. Ik heb er daar vier van. Maar twee staan er al te wankelen. Dat komt door de televisie.”


  „Zijn de mensen, op wie uw keuze valt, altijd bereid te poseren?” De heer Tussaud glimlacht. Hij zegt even niets, gelijk iemand die een te evidente waarheid gaat duidelijk maken en in het vooruitzicht daarvan met een voorbijgaande vermoeidheid te kampen heeft. „Bereid?” mompelt hij, „meneer, ik zou miljoenen verdienen, als ik bereid was mij te laten omkopen. Er gaat geen week voorbij, of ik ontvang minstens tien brieven, uit alle delen der aarde, waarin mij tonnen geboden worden, op voorwaarde dat ik de schrijvers ervan in was boetseer. Begrijp toch goed, dat Madame Tussaud het waarmerk is van het onbestreden succes. Wie daar staat, is er. Hij kan niet verder. Hij is klassiek. Kortom, hij is van was. En hij heeft voortaan maar één angst: dat hij weer omgesmolten wordt. Er zijn middelen om dat een maand of wat tegen te houden. Zo liet een van mijn zaalwachters zich eens ontvallen, dat een bepaalde actrice haar langste tijd wel gehad had. En kijk, de volgende dag stroomde het mensen naar die pop. Dat hield een paar weken zo aan. We begrepen er niets van. Tot we ontdekten, dat het allemaal vrienden, kennissen en familieleden van haar waren. Ze had een reusachtige claque gerekruteerd, die ze in toerbeurten liet opkomen, om de ramp te keren. U begrijpt, dat loopt in de papieren, maar ze had het er voor over. Kunt u mij beloven, dat u die dingen niet publiceert?”


  „Neen. Dat kan ik niet.”


  De heer Tussaud aarzelt of hij mij eruit zal gooien of niet, en besluit tot het laatste. Er is hem een subliem antwoord te 'binnen gevallen. „U denkt nu heel flink te zijn,” zegt hij, „maar in waarheid geeft u blijk van weinig zelfvertrouwen. Mensen, die hun aanwezigheid in mijn collectie als mogelijk beschouwen, zijn uiterst inschikkelijk. U moet de moed niet zo spoedig opgeven. Komaan, we zullen nu de Chamber of Horrors eens gaan zien. Dat gaat er altijd weer in.”


  Wij verlaten zijn kantoortje en dalen langs een aantal klamme wenteltrappen in een gewelf af. Een vunzige graflucht waait mij tegen. De heer Tussaud strijkt met zijn vinger langs de zwetende muren en schijnt voldaan.


  „In het begin,” zegt hij, „wilde het hier maar niet vochtig worden. We hebben er alles aan gedaan, tot Openbare Werken op de gedachte kwam een rioolbuis open te gooien. Nu hebben we al drie jaar die mooie, volle, bedorven lucht. De entrees sprongen meteen om hoog. Je moet er maar op komen. Kijk, hier hebben we de folterkamer. Mijn vader had ’n nog veel betere, maar die werd verboden. De mensen zijn zo pietluttig geworden. Hij hief er twee shilling extra voor; maar je kreeg dan ook wat. De meeste mensen moesten er uitgedragen worden. En hier is de afdeling moordenaars, voor het merendeel wurgers. Ik heb er daar negen van, maar ze zijn moeilijk bij te krijgen. De mensen doen dat niet meer, het raakt er uit. ’t Is nu allemaal schietwerk, en daar valt weinig van te maken. De man, die daar hangt, is John Haigh. Nu moet u eens opletten.”


  Er klinkt een zacht gerommel, de vloer beeft. En opeens begint Haigh in zijn strop te zwaaien. Van alle kanten knikken mij hoofden toe en in de opgeheven armen van een beulsknecht trilt de bijl.


  „Hier, steekt u eens op,” zegt de heer Tussaud, mij een sigaret aanreikend, „u moet het zich niet aantrekken. Het is de métro. De lijn van Paddington naar King’s Cross loopt hier vlak onder. Je moet maar boffen. Zo’n detail scheelt je tien pond per dag. Vroeger had de suppoost, die hier de wacht hield, opdracht om vlak voor het gerommel inzette een doordringende gil te geven. Maar we moesten dat na de tweede keer al schrappen. De mensen willen wel schrikken, maar ze willen geen hartverlamming. En dat is redelijk. De kunst is bij dit soort dingen: hoever kun je te ver gaan? Dit hier schijnt de grens te zijn. Gaan we daarover heen, dan loopt het bezoek weer terug, ’t Is altijd uitkijken.


  Je zou denken dat de oorlog de mensen wat harder gemaakt heeft, maar het tegendeel is waar. Vóór 1914, in de tijd van mijn grootvader, toen kon je je uitvieren. Hij vond ten slotte dingen, waar het personeel zelf beroerd van werd. Ja, dat was een vakman. Zijn principe was altijd: het genoegen van de bezoekers gaat vóór de kosten. En dan keek hij niet op een lijk. En als het moest, smeet hij er nog wat ratten tegenaan. Ik zal dat nu wel uit m’n hoofd laten, maar in die jaren kon je je laten gaan. Een mooie tijd, voor een artiest wel te verstaan. De mensen konden het hebben, omdat ze beter gevoed waren en de wereld stevig in elkaar zat. Dan heeft het griezelen betekenis. Je knapte ervan op, je kon er weer tegen. Maar wat heeft het voor zin om een goeie kelder te maken, als het boven de grond ook beroerd is?”


  „Wie is het eerst op het idee van deze kelder gekomen?”


  „Madame Tussaud zelf. Een professor in Cambridge, waar zij in 1818 haar verzameling exposeerde, nam er aanstoot aan dat misdadigers en staatslieden zonder onderscheid naast elkaar stonden opgesteld. U moet bedenken: zij had de Franse revolutie, het schrikbewind en de Napoleontische tijd meegemaakt en zag in die opstelling niets ongerijmds. Maar ze nam de wenk ter harte en zette de schurken apart, de eersten wel te verstaan. Het was een pienter vrouwtje. Zij heeft ook zich zelf in was geboetseerd. Wilt u haar eens zien?"


  Wij gaan naar boven en staan voor een kwiek, Leger des Heilsachtig vrouwtje, dat met een prachtig bekommerd kopje voor zich uit staart. Men kan wel zeggen dat Madame Tussaud iets heeft meegemaakt. Zij werd geboren in 1761 en stierf in 1850, en in die negentig jaren heeft zij een aantal tegenslagen het hoofd geboden, die anders slechts over drie generaties verdeeld worden. Tweemaal ging haar verzameling in vlammen op, eenmaal leed zij met haar honderd poppen schipbreuk op de Ierse kust en driemaal kwam zij in de gevangenis terecht. Maandenlang stond zij aan de voet van de guillotine en boetseerde er de koppen van Louis XVI, Marie-Antoinette, Robespierre en tientallen anderen. Soms werden de koppen haar in een mand thuisbezorgd, met de boodschap dat ze de volgende dag klaar moesten zijn en bracht ze de nacht wakend door, omringd door de afgesneden hoofden van mensen, die zij persoonlijk gekend had. Een klein, ontembaar vrouwtje, dat door het lot telkens in haar doosje gestopt werd en er even vaak als een duveltje weer uitsprong.


  „Is ze niet klein?” zegt de heer Tussaud, iets aan haar mantel verschikkend, „bijna al mijn poppen zijn klein. Wij zijn allemaal een stuk langer geworden. Daarom presteren we ook minder. We hebben misschien evenveel energie, maar ’t moet over een groter oppervlak verdeeld worden. Hoe groter het bord, hoe dunner de soep. Er zat meer spanning in die mensen, omdat ze zo kort waren. Let maar eens op, er is hier geen pop waarbij ik me niet bukken moet. Zullen we eens een rondgang maken?”


  We lopen een paar zalen met Beroemde Personen door en inderdaad, er is er geen een waar ik niet een kop bovenuit steek.


  „Hoe langer hoe suffer,” zegt de heer Tussaud bemoedigend, maar het is niet hierom dat ik gedeprimeerd raak. Het is de atmosfeer. Het ruikt er als in een sterfkamer. Diezelfde dode lucht, een mengsel van kaarsenwas en niet-gebruikte kleren; en ook dezelfde toeschouwers, die bedremmeld staan tegenover iets, dat niet meer leeft. Er wordt gefluisterd, men loopt op zijn tenen. En die enorme horde kappersbedienden staart maar door, zwijgend, onaangedaan, bewegingloos. Het is afschuwelijk.


  Lijken ze? Dat is een interessante vraag. En het antwoord is ook curieus: zij, die vóór het midden der vorige eeuw gestorven zijn, lijken voortreffelijk, maar na die datum is de gelijkenis volkomen zoek. Het trof mij direct. Napoleon en Nelson, Talleyrand en Richelieu, ze waren allemaal uitstekend, precies zoals ze zijn moesten, maar Churchill, Eisenhower en Truman lijken nergens op. Is dat niet vreemd? Want u moet weten dat Napoleon slechts één keer, en dan nog slechts vijf minuten onder het ontbijt, voor Madame Tussaud heeft willen poseren, terwijl ze Talleyrand of Nelson zelfs nooit ontmoet heeft. Van Churchill en Eisenhower daarentegen werd een gipsmasker afgenomen, hun ogen zijn zorgvuldig uitgezocht in een speciaal ogenfabriekje te Portsmouth, er werden tientallen foto’s genomen van hun gezicht; hun wimpers, wenkbrauwen en haren zijn zorgvuldig één voor één ingeplant, een werk dat weken in beslag nam, en toch kwam er een idioot te voorschijn, die met een glazige blik in de verte staart.


  De reden hiervan dunkt mij duidelijk. Het is deze: dat men, om iemand precies te treffen zoals hij is, ergens van het origineel moet afwijken. Het is juist die lichte overdrijving, die de gelijkenis maakt. Elke kunstenaar kent die waarheid instinctief.


  Hij beeldt de som uit van iemands persoonlijkheid, de grootste gemene deler, het totaal, dat altijd een karikatuur is van diezelfde man op één bepaald ogenblik. De eerste fotografen, die allen uit schildersfamilies kwamen, wisten dit ook. Zij lieten iemand ‘poseren’.


  Dat wil zeggen: ze schonken iemand gelegenheid de expressie aan te nemen, die als het ware de einduitkomst was van het aantal gezichten, waarin hij verdeeld kon worden. Zij noemden dit een ‘kop’. Dat was het ook. Bekijk die eerste fotografieën maar eens. Zie zijn prachtig. En ze zijn dit, omdat ze een toestand uitbeelden.


  Onze moderne fotografen begrijpen daar niets van. Zij willen een situatie. Lacht u eens, zeggen ze, kijkt u eens ondeugend opzij. Zij verzoeken hun cliëntele om ‘gewoon’ te doen. Praat u maar door, doet u maar of u van niets weet. Het resultaat is inderdaad iemand, die van niets weet. Wij zien een gezicht, dat juist gelachen heeft en een mond, die op het punt staat iets te zeggen. Wij zien een zgn. ‘momentopname’. Wij zien nooit een gezicht in rust. Jawel, zeggen de fotografen, maar zo is een gezicht immers nooit. Wij willen iets ‘natuurlijks’, iets van het ‘leven’, zoals het werkelijk is. Een gezicht in rust, zo menen zij, is een illusie, omdat in werkelijkheid het menselijk gelaat van de ene expressie in de andere glijdt. Precies, maar het is juist die illusie, waar het om gaat, omdat zij de som weergeeft van de verscheidenheid. Zij schept iets statisch uit een vloeiende continuïteit. Als Madame Tussaud Napoleon uitbeeldt, de hand in het vest gestoken en voor zich uit starend met die eigenaardige mengeling van koudheid en weemoed, dan geeft zij Napoleon niet zoals hij op dat bepaalde moment aan het ontbijt zat of keek, want dat moment was er niet en is er waarschijnlijk nooit geweest. Zij gaf een samenballing van alles wat Napoleon was, de abstracte Napoleon, van de snuifdozen en de tabakspotten, die éne Napoleon, die de geschiedenis is ingegaan, omdat iedereen voelde: dat is hem.


  Zeer goed kan men die waarheid geïllustreerd zien aan een foto van een rennend paard. Wie een oude Engelse jachtgravure bekijkt, ziet waarlijk een rennend paard, zwevend over het groene gras. Toch ‘liegt’ die voorstelling. Wie een foto neemt van datzelfde paard, op hetzelfde moment afgeknipt, ziet iets heel anders en iets heel lelijks bovendien. Hij ziet een krampachtig lichaam en een verward aantal poten, die als bij een insekt dooreengestrengeld zijn: een reusachtige kever in doodsnood. En wat die oude graveurs deden, dat doet het menselijk oog nog immers. Het componeert uit een aantal bewegingen, die ieder op zich absurd zijn, een geheel. Knip uit een film, die u tot tranen roert, één strookje celluloid, en u zult iets volstrekt belachelijks zien. Ons oog is niet zozeer een lens als wel een spectrum, dat bepaalde stralen doorlaat en andere absorbeert. Het resultaat is een beeld, niet van de werkelijkheid, doch van de werkelijkheid zoals wij menen dat zij is: een menselijke creatie.


  En nu kan men een gissing wagen, waarom de poppen van vóór 1850 zo voortreffelijk zijn en die van na dit tijdstip alle leven missen. De scheiding ligt in de uitvinding der fotografie. De creativiteit van de mens werd hier plotseling uitgeschakeld. Het licht stroomde de lens onbelemmerd door, zonder de zeef van het bewustzijn gepasseerd te zijn. Voor het eerst zagen wij een beeld der werkelijkheid. Men kan de betekenis van deze gewaarwording moeilijk overschatten. Een der gevolgen was deze, dat zij de mensen leerde onderscheid maken tussen het geschilderde portret en het menselijk gezicht, zoals het ‘is’. Voor de zonen en kleinzonen van Madame Tussaud was dit onderscheid catastrofaal. Zij gingen kiekjes maken in bijenwas. Zorgvuldig modelleerden zij hun koppen naar het voorbeeld van een aantal fotografieën, elke deformatie angstvallig vermijdend. Het resultaat van deze slaafse imitatie was een dood portret. Juist de ‘fouten’ in het werk van hun moeder en grootmoeder maken het gelijkend. Men ziet aan een kop als die van Voltaire, waarvan zij de karakteristiek éven overdrijft, onmiddellijk dat het... Voltaire is. De kop echter van Churchill, die tot op een fractie van een millimeter klopt, gelijkt niet. Een dood ding. Is het niet curieus?


  


  HET LELIJKSTE MUSEUM TER WERELD


  


  Het lelijkste museum ter wereld, dat is het Soane-museum in Londen. Ik ben er viermaal geweest, omdat het zo allemachtig lelijk is. Men raakt er niet op uitgekeken. De collectie is, althans voor een geest die in het extreme behagen schept, fascinerend van absurditeit, gelijk een visioen in een koortsdroom. Stel u voor, dat in een nachtmerrie de vraag rijst: wat gebeurt er, wanneer een bel esprit, die zich op het collectioneren heeft toegelegd, niet meer van ophouden weet? Het antwoord op die vraag heeft ons Sir John Soane gegeven, met een nadruk en een overdaad, waarvoor we hem blijvende dankbaarheid verschuldigd zijn.


  Het probleem, dat in dit museum tot een gigantische uitbarsting komt, doet zich voor wanneer een vermogend man met wijde belangstelling en de drift tot bezit te klein behuisd is. Het Goethe-Haus in Frankfurt vertoeft op de rand daarvan. Het is tegelijk prachtig en nog net niet lelijk. Goethe hield juist voor die grens in. Soane echter ging er overheen, niet even, maar grandioos. Het resultaat is een collectie van de meest precieuze voorwerpen, die te zamen een chaos vormen. Im einzelnen achtenswert, im ganzen miserabel.


  Wie door het Soane-house wandelt, moet zich derhalve uiterst zorgvuldig voortbewegen. Want de bezittingen van de stichter staan zo dicht opeengepakt, dat het bijna niet mogelijk is zich een weg te banen. In het openingsjaar, 1833, had men hiervan nog geen klaar besef en een bezoeker kon nauwkeurig in zijn omzwervingen worden gevolgd door het zog van gebroken voorwerpen, dat hij achter zich liet. Sindsdien heeft men de voorwerpen met ijzeren klemmen vastgezet, zodat het de bezoeker nu mogelijk is om aan de voorkant een Mingvaas te bewonderen, zonder aan de achterzijde een beeldje van Flaxman om te stoten. Het museum heeft daardoor een bekoorlijkheid ingeboet, doch er blijft nog genoeg te waarderen over. Met waardering heb ik natuurlijk niet de verzameling zelf op het oog. Het is onmogelijk om binnen het gezichtsveld van één vierkante meter zes Japanse lakdozen, drie gipsmaskers, acht bronzen kandelaars en twee Etruskische urnen te bewonderen. Wanneer men die opdracht in het litteraire transponeert, zou het mogelijk zijn de telexberichten van het A.N.P. met smaak door te lezen. Neen, die waardering betreft de gedachte van de collectie en het sinds lang in koolhydraten uiteengevallen brein van Sir John Soane, waaruit zij ontsproten is. Dit brein was achttiende-eeuws. De achttiende eeuw ging van de opwindende vergissing uit, dat de som van het kenbare het weten is, een encyclopedische misvatting, die in ons onderwijs nog immer opgeld doet. Zij meende tevens, dat het bijeenbrengen van fraaie voorwerpen schoonheid tot gevolg heeft. Dit is dezelfde dwaling, maar dan in het esthetische. John Soane speelde niet met dit idee, gelijk onze Hoogmogenden op de Herengracht. Hij was ervan bezeten. Hij betrok in 1819 een huis in Lincoln’s Inn Field met het onwankelbare voornemen er tegelijk iets moois en volledigs van te maken. Hij werkte 24 jaar aan die opdracht. Als een nijvere bij zoemde hij onverdroten uit, van heinde en ver zijn wasklompjes aanbrengend. Er waren te dien tijde juist nieuwe, geheel onontgonnen bloemvelden ontdekt. Wood had Palmyra en Baalbec opgegraven, de beschrijving van Diocletianus’ paleis door de gebroeders Adam was net verschenen, terwijl de onthullingen over het oude Athene door Stuart en Revett zo pas gepubliceerd waren. Uit al die ruïnes sleepte Soane zijn zuilen, kapitelen en bas-reliëfs, zonder een ogenblik te verflauwen.


  Want dàt is het opmerkelijke in Soane: hij zakte niet in. Elke collectioneur kent die depressie. Opeens wordt hij bevangen door het gevoel van futiliteit, dat een der gevolgen is van de vervulling onzer wensen. Juist doordat hij voortdurend gevoed wordt, verflauwt de bezitsdrang en raakt verzadigd, ja, verkeert in het tegendeel.


  Ik heb een postzegelverzamelaar gekend, die in plotselinge razernij geraakte, toen een welmenend vriend met een nieuw zegeltje aan kwam zetten. Met geweld moest men de twee mannen scheiden. Soane kende dat gevoel niet. Hij ging door, koortsig, onverdroten, fanatisch. Het huis raakte stampvol. Soane kocht het belendende perceel. Ook dit barstte uit elkaar. Soane kocht het huis aan de andere zijde en verzamelde voort. Toen de drie huizen tot aan het dak stonden volgepropt, brak hij de tussenmuren uit en wist op die wijze de catastrofe nog twee maanden uit te stellen. Maar die catastrofe kwam. Zijn vrouw stierf het eerst, in 1815. De catalogus vermeldt haar ziekte niet. De medische wetenschap uit die dagen wist de verschijnselen niet tot wanhoop terug te voeren. Ook Soane had hiervan geen vermoeden. Hij stond een ogenblik versteld en ging toen door. Hierna stierf zijn jongste zoon. De andere monsterde als matroos en ging varen. Hun beider portret hangt in de Japanse kamer boven de schoorsteenmantel, geschilderd door Lawrence. Het zijn kribbig uitziende jongelieden, wier gelaatsuitdrukking een met moeite onderdrukte neiging tot smijten verraadt. Soane begreep niets. Hij onterfde de jongen en schonk in 1832 zijn huis aan het graafschap Londen. Hijzelf bleef er wonen tot 1837 en bracht er verschillende veranderingen in aan.


  Deze veranderingen zijn de glorie van het museum. Soane zag in, dat er niets meer bij kon. Hij ging nu ruimtelijke illusies scheppen. Door middel van concave spiegels, fictieve doorkijkjes en andere vernuftigheden wist hij de suggestie te wekken van datgene, wat hem door de buren onthouden werd. Hij was, gelijk Napoleon, in zijn nederlaag het grootst. Een van zijn strategische kunstgrepen was om het snijpunt van twee elkaar in de verte ontmoetende lijnen te vervroegen, wat een verbluffend perspectief teweegbracht in een gang, die met drie schreden doorlopen is. Men wandelt de gangen van het Soanehouse met onbekommerheid in, menend dat het ogenblik om uit te kijken nog verre is, tot men plotseling met zijn neus tegen een muur oploopt.


  Treffend zijn ook de koepeltjes, waarvan het huis er een drietal kent. Wie naar boven kijkt, krijgt de impressie van een redelijke Sint Pieter, doch gaat men op de tenen staan dan kan men het gewelf met de handen raken. Uiterst vernuftig is ook de wijze, waarop hij zijn schilderijen wist op te hangen. Als men een wand bekeken heeft, nadert een suppoost en draait deze op scharnieren weg. Alsdan verschijnt een tweede wand, van onder tot boven met nieuwe schilderijen behangen. Dat gaat op die wijze door, tot drie-, viermaal toe, waarna men plotseling op een binnenplaats uitziet. Ook deze binnenplaats staat weer vol met beeldjes en kapitelen, zodat het als een vijfde wand fungeert. Soms kan het gebeuren, dat een bezoeker aan de overzijde van die binnenplaats op hetzelfde ogenblik zijn laatste wand openklapt, zodat men elkaar verbijsterend aankijkt, menend wederzijds tot de collectie te behoren.


  Soane stierf te midden van zijn bezittingen, in 1837. Was hij gelukkig, toen hij de ogen sloot? Ik zou dat wel eens willen weten. Hoe is het om dood te gaan in de volheid van het bezit? En wat is bezit? Het is een idee. Men lijdt ervoor, gelijk een vrek lijdt. Beiden zijn heroïsch, omdat zij trachten te realiseren wat als gedachte bedoeld is. Het genot om iets te bekijken is de realiteit van het ding, het hebben ervan een idee, een voorstelling, een fictie. Soane was van die fictie bezeten. Hij heeft er zijn gezin voor verwoest, zijn huis aan geofferd, zijn gemoedsrust aan prijsgegeven. Want de bezitsgedachte is onbegrensd, gelijk alle gedachten, en kan nimmer verzadigd worden. Men loopt erin voort als in een eindeloos perspectief, zonder dat de lijnen elkaar ooit raken. Er is geen snijpunt dan de dood.


  


  HET ALLERLEUKSTE MUSEUM TER WERELD


  


  Wanneer een voldoende aantal Engelsen van een schrijver houden, stichten zij een vereniging, die ten doel heeft de leden in gemeenschappelijke eerbied rond de ‘grand old man’ bijeen te brengen en zich in elkaars belezenheid te verkneuteren. Is nu die schrijver een rusteloos man geweest, die veel buitenshuis at, in verscheidene, over geheel het koninkrijk verspreide ledikanten de nacht doorbracht en op een groot aantal, duidelijk aanwijsbare stoelen gezeten heeft, dan mag zulk een genootschap zich gelukkig prijzen. Het is in staat zijn leden in de loop van het verenigingsjaar een of meerdere uitjes aan te bieden, hierin bestaande dat men zich in oude postkoetsen naar de herberg begeeft, die ditmaal aan de orde is, gekleed in de dracht des tijds, om zich daar, onder de dekmantel der wetenschap, bijkans een rolberoerte te eten.


  De Dickens Fellowship heeft in dit opzicht de wind wel inee gehad. Er zijn maar weinig logementen waar Dickens niet geslapen of gegeten heeft, en zij leiden bovendien een kwijnend bestaan. En is Dickens zelf er niet geweest, dan heeft ongetwijfeld Tupman er gegeten (‘De Lederen Fles’ te Cobham), Pickwick er geslapen (‘De Stier’ in Rochester), of is David Copperfield erlangs gereden (‘De Eenhoorn’ te Yarmouth). Gij zult zeggen, dat het niet hetzelfde is of de tapperij bezocht werd door de auteur of door een zijner geesteskinderen. Ja, lezer, nu valt u door de mand. Door deze opmerking geeft ge te kennen ‘not a real Dickensian’ te zijn. Dat is bij Dickens namelijk precies hetzelfde, zo niet meer. De eigenaar van ‘Het Witte Hert’ geniet jaarlijks een reusachtig inkomen, louter en alleen door het feit, dat Sam Weller daar op een ochtend schoenen poetste en in die betrekking Samuel Pickwick ontmoette. De hele passage beslaat in de Pickwick Papers niet meer dan één bladzijde, nochtans dankt het hotel aan die pagina zijn opkomst en bloei. Als ge de eigenaar (een dikke, blozende man) zoudt zeggen dat Sam Weller het bedenksel is van een jong verslaggever, die in 1836 die naam verzon op een smerige Londense huurkamer, zou hij u iets toestoppen om het te verzwijgen.


  De neiging der Dickens-lezers, om diens ‘characters’ te vereenzelvigen met werkelijk geleefd hebbende personen, wordt wel het volledigst uitgeleefd in het Dickens-House, 48 Doughtystreet, Londen. Men ziet daar de snuifdoos van Pickwick, de opgezette raaf van Bamaby Rudge, de wandelstok van Wilkins Micawber en zelfs het raampje, waardoor Oliver Twist ontsnapte, alle voorzien van bordjes, waarop men verzocht wordt de voorwerpen niet aan te raken. Een heerlijke verzameling! Als men bedenkt dat Oliver Twist nooit door dat raampje gekropen kan zijn, om de eenvoudige reden dat hij nooit bestaan heeft, dan is natuurlijk deze tentoonstelling even krankzinnig als de Sherlock Holmes-expositie in Bakerstreet, maar zó moet u de zaak niet bekijken. De Dickens Fellowship, die hier zijn ‘headquarters’ heeft, beziet de collectie vanuit het gezichtspunt, dat al hetgeen aan Dickens’ verbeelding ontsproten is, vanaf dat ogenblik een eigen bestaan is gaan leiden, onafhankelijk van zijn schepper. Een zeldzame opvatting, die men zich alleen veroorloven kan, indien de schrijver daartoe bijna dwingend aanleiding geeft. In onze litteratuur bijvoorbeeld bestaat die dwang nergens. Wij kunnen geen figuur aanwijzen, die ons als het ware visueel voor ogen staat. Om die reden de Nederlandse letterkunde geringer te achten dan de Engelse, geeft echter blijk van kortzichtigheid. Onze werkwijze is een andere. Zij schetst een atmosfeer of geeft een psychologische ontwikkeling. De personae dramatis staan daarin vaag getekend. Wie kan zeggen hoe Eline Vere er uitziet, of hoe Woutertje Pieterse zou moeten geschildert worden? Wij weten alles van hun innerlijk, wij weten niets omtrent hun uiterlijk.


  Bij Dickens is het juist andersom. Omtrent het inwendig geestesleven van Pickwick of Micawber is ons niets bekend; wij zijn vrij daarover een eigen opvatting te hebben. Maar omtrent hun uiterlijk: hun hoed, jas, wandelstok en de kleine ‘tics’ waarmee zij door het leven gaan, is het ons niet geoorloofd een eigen opinie te vormen. Hier dwingt ons Dickens tot een bepaalde voorstelling, tot haarscherpe contouren. Het was zelfs zijn tekenaars niet gegeven om ook maar één jasknoop daarvan af te wijken. Wie dan ook Dickens aandachtig gelezen heeft, vindt in de verzameling van het Dickens-House niets belachelijks. Hij loopt er rond in één aanhoudende vreugde van herkenning, hij voelt er zich thuis. Komende uit een wereld, waarin alles wisselt en vervloeit, wandelt hij een kleine, onveranderlijke kosmos binnen, bewoond door schepselen, wier enige bestaansreden hierin gelegen is, dat zij voortdurend zich zelf blijven. Want Dickens is, gelijk Chesterton lucide heeft opgemerkt, geen schrijver van romanlitteratuur, maar van mythologie. En in het Dickens-House bevinden wij ons op de Olympus daarvan. Men kan over hem denken, zoals men wil, maar Dickens is, zelfs in Engeland, de enige schrijver, om wie een litterair museum van zulk karakter in die mate mogelijk is.


  Het werd anno 1922 gesticht door de Dickens Fellowship in het huis, waar Dickens van begin 1837 tot eind 1839 geleefd heeft. Hij schreef er: de laatste zeven maandelijkse afleveringen der Pickwick Papers, de gehele Oliver Twist en Nicholas Nickleby, en het eerste gedeelte van Barnaby Rudge. Hij kwam er met zijn vrouw, zijn schoonzuster en zijn eerste kind (een jongen), terwijl hem daar nog twee meisjes geboren werden. Het huis is bovendien merkwaardig, omdat er een drama plaatsgreep, dat op het gehele oeuvre van Dickens nadien zijn stempel gedrukt heeft. Zijn schoonzuster, Mary Hogarth, een meisje van 17 jaar, stierf er plotseling een onverklaarbare verstikkingsdood. De slag kwam zo hard aan, dat Dickens gedurende twee maanden geen letter schreef, noch aan zijn half voltooide Pickwick, noch aan Oliver Twist. De lezers der maandelijkse afleveringen moesten eenvoudig wachten.


  De figuur van het nobele, onschuldige meisje, dat jong sterft, waarvan zijn latere boeken wemelen, dateert vanaf dit tijdstip. Wat wij zijn sentimentaliteit noemen, wortelde in de sublimatie ener werkelijke gebeurtenis. Wij lezen nu over die passages heen, als lastige onderbrekingen in een stroom van humor. In Dickens’ tijd echter las men met een precies hieraan tegengestelde intentie. Men nam die humor als een aardig ornament. Waar het om ging, dat was datgene, wat wij nu overslaan. De overmatige uitstorting van het gevoelsleven vervulde in die harde tijd der opkomende industrie een sociale functie. Maar hier raken wij een probleem, dat de grenzen van deze causerie overschrijdt.


  


  LEVE DE VERANDERING!


  ‘Aan stuurboord in, aan bakboord uit,


  weg met dit nietig graan!’


  Zo sprak een weduw’ in fluweel


  vergramd een zeeman aan...


  (Uit ‘Het Vrouwtje van Stavoren’.)


  


  Op zekere middag besloot ik mijn oude vriend Grobbelvink, directeur van het museum ‘Amsterdamsch Kunstbezit’, eens op te zoeken.


  Grobbelvink was altijd een man naar mijn hart geweest. Op de ochtend van zijn meerderjarigheid was hij in bed wakker geworden en had het besluit genomen om vanaf dit moment nooit meer iets uit te voeren. Hij had een luster jasje aangetrokken en zich er verder toe bepaald alle werkzaamheden stelselmatig te vermijden. Zijn toewijding aan dit beginsel werd ten slotte beloond. Op zijn 53ste jaar bood men hem het directeurschap aan van een museum, dat precies was wat hij zocht. Alle schilderijen hingen er op hun plaats en Grobbelvink hoefde niets anders te doen dan in zijn luster jasje wat rond te lopen of achter de deur van zijn directeurskamer, waarop ‘In Gesprek’ stond, een boek te lezen. Soms deed hij zelfs dat niet eens en sliep hij op een schapevacht, voor een schuttersstuk van Knekelbeen, de gehele dag lang. Er waren ook drie suppoosten, zwijgzame, wat knorrige grijsaards met petten op. Ook zij sliepen meestentijds. Naast het schilderij van Kokkelhoom, voorstellende De Bestorming van Jericho, stond een brede sofa, waarop men hen alle drie kon zien liggen, behaaglijk snurkend uit hun ongewassen hoofden. Het was een heerlijk museum.


  Soms kwamen er ook bezoekers. Niet veel, maar er kwamen er toch. Het waren doorgewinterde connaisseurs, oude kunstrotten, die kalm op een schilderij afstevenden en in urenlange beschouwing er hun boterhammetje aten. Soms bleven zij de nacht over. Het is voorgekomen dat een van hen, een liefhebber van stillevens, een volle week in hetzelfde zaaltje verbleef, ronddrentelend van het ene bosje knoflook naar het andere en genoeglijk zijn pijp rokend. Grobbelvink vond alles best. Soms gaf hij een schilderijtje mee aan een bezoeker, om het thuis nog eens aandachtig te bekijken. Hij stond er echter op, dat het teruggebracht werd. Nu, dat is billijk.


  Natuurlijk kwamen er ook wel onregelmatigheden voor. Zo kwam er in 1938 een onderwijzer binnen, met een hele klas achter zich aan. Het was een man met blinkende ogen en een schillerhemd. Door middel van een stok met een gummi dopje wees hij verschillende treffende partijtjes aan op een zeegezicht van Bontekoe. Hierna begon hij met luide stem alle appeltjes te verklaren op een stilleven van Luttelmans. Grobbelvink rees overeind van zijn schapevacht en luisterde in ontzetting toe. Plotseling wendde de onderwijzer zich tot manke Barend, een der suppoosten, en vroeg: ‘Behoort Luttelmans tot de impressionisten?’ De suppoost was een oudzeeman, gehard in vele avonturen, maar nu verbleekte hij toch. ‘Wilt u het nog eens zeggen?’ vroeg hij ongelovig. De onderwijzer herhaalde zijn vraag. De man slofte naar Grobbelvink en bracht hem de ontzettende woorden over. Grobbelvink verstijfde. Doch dra herstelde hij zich. ‘Er uit met dat gespuis!’ riep hij, ‘mijn schilderijen zijn niet om over te zwetsen, maar om naar te kijken!’ Grobbelvink sloot het museum voor een maand en ging naar Scheveningen, om door de versterkende zeelucht wat te bekomen. Hierna liet hij de plek, waar de onderwijzer gestaan had, met lysol uitspoelen en slaagde er in het gebeurde gaandeweg te vergeten. Zo’n museum was dat.


  Kort geleden gevoelde ik behoefte deze oase nog eens te bezoeken. Ik was er in jaren niet geweest. Ik nam een boterhammentrommeltje, een klapstoeltje en een veldfles met koffie mee, want aan jachten had Grobbelvink een hekel. Direct bij de ingang zag ik al dat er iets niet in orde was. Br stond een queue van mensen van heb ik jou daar en in de deuropening zat manke Barend met een fonkelnieuwe pet op. Hij bekeek mij van het hoofd tot de voeten, doch herkende mij niet. „Wat wilt u?” vroeg hij ten slotte. „Er in,” zei ik. Barend schudde het hoofd. „Dat willen we allemaal wel,” zei hij, „twee gulden en achter aansluiten, alsjeblieft.” Ik had er nog geen vijf minuten gestaan of er kwam een verhuiswagen voor, vol met gebrandschilderde ramen uit de kathedraal van Chartres. Tegelijk reden er drie handkarren aan met kindertekeningen. Vlak daarop arriveerde er een tractor met een reusachtige aanhangwagen, tot aan de rand met negerplastiek gevuld. Ik kon mijn ogen niet geloven. De grote vleugeldeuren van het museum vlogen open en daar stond Grobbelvink, met wijd uitstaande haren en een doortastende blik. Hij herkende mij direct. „Cultuuruitwisseling,” zei hij, mijn hand drukkend, „je treft het vandaag. Maar hoe krijg ik ’t erin? Wacht, als we nou eerst de kerkdeuren van Keulen en de koorbanken van Oirschot er uit donderen, dan heb ik wat lucht. Ze staan hier toch al ’n week, de toeloop mindert. Aanpakken, jongens!”


  In minder dan geen tijd vlogen de koorbanken en de deuren van de Keulse dom de straat op. Een passerend hondje kwam onder een der bronzen gevaarten terecht en was zo plat als een cent. „Ja, dat heb je met dat middeleeuwse werk,” zei Grobbelvink, „die kerels hielden niet van halve maatregelen. Wie daaronder komt, die is geen blijvertje meer. Laatst had ik een paar grafzerken uit Abessinië aan m’n wand hangen en op ’n zondagochtend komt me daar de middelste naar beneden gelazerd, boven op zes Amerikanen, die er expres voor overgekomen waren. De retourbiljetten waren niet meer nodig. Barend, hebben we lucht?”


  „We proppen het wel,” zei Barend.


  „Rij dan maar naar binnen, jongens. Eerst de negerplastiek, zou ik zeggen. Dat gaat ’r altijd in als koek. En wat hebben we daar? Kindertekeningen en gebrandschilderde ramen. Geen Franse tapijten en beddespreien?”


  „Morgen, meneer,” zei Barend.


  „Zet de Rubensen en Halsjes maar op zolder,” zei Grobbelvink, „dan komt er weer ’n wand vrij.”


  „Die zijn al weg, meneer,” zei Barend, „uitwisseling met Brussel.”


  „Nou, kijk eens aan,” zei Grobbelvink tevreden, „de Ruysdaeltjes uit zaal 3 zijn naar Deventer, zet daar maar wat kathedraalramen neer. Stuur alles wat we aan Naakt hebben naar Bordeaux, die zitten er om te springen. Wat er vrij komt is voor kindertekeningen. Hola, wat hebben we daar?”


  Daar reden acht gotische doopvonten voor. „Alle donders,” zei Grobbelvink, „ik was die dingen vergeten. Zet ze maar zolang buiten, al regent ’t, ze kunnen wel tegen ’n spatje. Maar kom binnen, zeg, je zult je ogen uitkijken.”


  Hij had gelijk. Het was of ik een geheel nieuw museum binnenkwam. Houtsneden uit Peru, theemutsen uit Albanië, devotieprentjes uit Polen, alles stond er opgesteld. „En Picasso?” vroeg ik, „waar is je Picasso-afdeling? Of doe je daar niet aan?”


  „Wat dacht je,” zei Grobbelvink, mij naar een nieuwe zaal voerend, „ik ben niet gek. Hier, gesneden pijpekoppen en deurknoppen, allemaal Picasso. Zijn vaatwerk heb ik weggedaan, dat begon me de keel uit te hangen. Overal zie je die potten en pannen tegenwoordig. Hij schijnt zich nu op behang geworpen te hebben, ik heb al een paar rol besteld. Maar nu iets anders: hoe vind je ’t hier eigenlijk?”


  „Beste kerel,” zei ik, „je gaat met je tijd mee. Maar dat is niet genoeg. Je moet je tijd vóór zijn.”


  „Precies,” zei Grobbelvink, „daar gaat het om. Heb je ’n idee?”


  „Ik heb een idee,” antwoordde ik, „en wel het volgende. Je gaat op zoek naar museumdirecteuren van de oude stempel en je probeert die collectie te verrijken met wat bezoekers, die het aardig vinden als de boel op zijn plaats blijft hangen. Je bouwt er ’n kleine vitrine voor en zet ze daar op ’n rijtje in. Dan heb je iets, wat geen enkel museum meer bezit.”


  Grobbelvink staarde mij oplettend aan. „Ik vertrouw jou niet,” zei hij peinzend, „maar ’t idee is reusachtig. Alleen dit bezwaar: zijn die kerels nog te vinden?”


  „Moeilijk,” antwoordde ik, „je moet natuurlijk de provincie in. Je kunt ook ruilen met het buitenland. Uitwisseling. Het zijn oude cultuurgoederen en ze verdienen opgesteld te worden. Over ’n jaar kan het te laat zijn.”


  „Niets anders,” zei Grobbelvink, „Barend, gooi die negerplastiek er uit, bestel een taxi en maak de linker wand van zaal 5 vrij.”


  



  Achterflap
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CAPRIOLEN

Hot maken van capriolen s san voorrecht van inderen en clowrs.
‘Godiried Bomans heaft n do letterkundige wereld van ons land
s mec beide categoriodn gemeen: de ceuwige verwondering om
het schjnbasr gewone, e argeloosheid die hem i botsing brengt
met hetslgemeen sanvasrde, maar ook de veerkrach wiarmee )
die botsing doorstaa.

Godiried Bomans heeft de Nederlandse letceren met een aaneal
opmerkelijke produkten verrijkt: essas, sprookjes, verhalen, pa-
rodicdn, alle doortrokken zowel van een haast on-Nederlandse.
humor s van een diepe ernst e krachelge overtuiging.

Deze bundel Caprioien bevat cen rijke verscheldenheid aan ge-
Krulde essays, van nonsensverhalen tot serieuze leterkundig op-
sellen. 1 lggen gocuigenis af van ht plezer dat doauteur heelt
gehad in het nadenken over de meest verscheiden facetten van
het loven. De scherprinnige sairicus en veslzjdige fingevoel
Kunstenaar, die hier 2an het woord is, lat de lezerten vole delen
in dit plezor.
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