[image: Cover]
    

        [image: BooXtream Social DRM]
    



    

 
     
          
     
          
     
   
     
   Vijf spannende verhalen
     
     
          
     
          
     
   
     
    
     
   
     
      
     
     
     
   
     
     
     
        
     
     Meld je aan voor onze nieuwsbrief om op de hoogte te blijven van
de nieuwste boeken van Ambo|Anthos uitgevers via
www.amboanthos.nl/nieuwsbrief.
NICCI FRENCH
     
          
     
          
     
   
    Vijf spannende verhalen
    
     
  Vertaald uit het Engels
    door Noor Koch en Elise Kuip
      
     
     
     
   
     
     
     
       Ambo|Anthos
    Amsterdam
      
     
          
     
          
     
   
     
    
     
   
     
      
     
     
     
   
     
     
     
        
     
      
 
 
ISBN 978 90 263 4286 8
© 2016, 2017 Nederlandse vertaling Ambo|Anthos uitgevers, Amsterdam en Noor Koch en Elise Kuip
Omslagontwerp Marry van Baar
Omslagillustratie © Rekha Garton / Trevillion Images
Het laatste avondmaal
     
          
     
          
     
   
    ‘Weet je wat ik zou willen?’
   ‘Nee.’
    ‘Ik zou willen dat er gebeld werd en dat het Sally was om te zeggen dat zij en haar man niet kunnen komen.’
  ‘Dat zou jammer zijn,’ zei Jess. ‘Want ik heb de hele ochtend boodschappen gedaan, vanmiddag opgeruimd en daarna gekookt.’
    Rick sloeg een arm om zijn vrouw. ‘Dat weet ik,’ zei hij. ‘Ik bedoel alleen dat het fijn zou zijn om met z’n tweetjes een fles wijn open te trekken en samen naar een dvd te kijken.’
     ‘Dat zeg ik ook al maanden, maar jij komt al maandenlang laat thuis van je werk, en het was jouw idee om ze uit te nodigen.’
    ‘Sally coördineert de reorganisatie vrijwel in haar eentje en het leek me belangrijk om een gebaar te maken.’
    ‘Zie ik er goed uit?’
    Rick bekeek haar. Ze droeg een lange, groene jurk die hij vroeger mooi vond, maar die haar nu te strak zat. Sinds de geboorte van Danny had ze problemen met haar gewicht. 
  ‘Je ziet er fantastisch uit,’ zei hij en keek daarna op zijn horloge. ‘Ze zijn laat.’ Er werd aangebeld. ‘Toch niet, ze zijn net op tijd.’
    Rick deed open. Sally had weelderig haar en droeg een kort, paars kanten jurkje. Het silhouet van haar slanke gestalte tekende zich duidelijk af tegen de achtergrond van de straatverlichting, zag hij. Haar man droeg grijze jeans en een donkerblauw overhemd.
    ‘Ik ben Ollie,’ zei hij. ‘Wij hebben elkaar nog niet eerder gezien.’
    ‘Klopt,’ zei Rick. ‘Kom binnen.’
       ‘Maar ik heb het gevoel dat ik je al heel lang ken. Sally vertelt vaak hoe het is om voor jou te werken.’
    ‘Ze is een slimme meid.’
     Sally kwam ook binnen en stak hem een hand toe. Hij nam hem in de zijne, maar boog zich daarna voorover en gaf haar een kus op beide wangen.
‘Vanavond zijn we niet aan het werk.’
Sally keek om zich heen.
‘Jess is in de keuken,’ zei Rick.
‘Ik hoop dat jullie je niet hebben uitgesloofd voor ons.’
‘Nee, nee, ze heeft een paar simpele gerechten gemaakt.’
Ze gingen naar de zitkamer. Ollie gaf Rick een fles wijn.
‘Ik dacht dat deze lekker zou zijn bij het eten. Het is een rode Spaanse. Heel interessant.’
‘Echt waar?’
‘Het is een priorat. Mensen denken dat Spaanse wijn van dat goedkope bocht is. Van die flessen in een mandje.’
‘Is dat niet bij Italiaanse wijnen?’
‘Nee, bij Spaanse. Maar deze wijn is echt heel interessant.’
‘We eten vis,’ zei Rick. ‘Daarom heb ik een fles wit koud staan. En nu ik het er toch over heb: willen jullie iets drinken voor we aan tafel gaan?’
‘Ik wil graag een glas van de priorat,’ zei Ollie. ‘Gewoon om te kijken hoe hij smaakt.’
‘Prima. En jij, Sally?’
‘Gewoon water. Ik rij.’
‘Wil je de priorat dan niet proeven?’ vroeg Ollie.
‘Ik neem wel een slokje van jou,’ zei Sally.
‘Dat zegt ze nou altijd,’ zei Ollie. ‘Ze denkt dat het niet meetelt als ze uit het glas van een ander drinkt.’
‘Ik dacht dat je wilde dat ik hem zou proeven.’
‘En met toetjes is het al net zo.’
‘Niet waar.’
‘Zullen we gaan zitten?’ vroeg Rick.
 
Ollie hield het glas rode wijn onder zijn neus en snoof eraan.
‘Interessant, vind je ook niet?’
‘Hij is heel stevig,’ zei Rick. ‘Ik kan me voorstellen dat hij lekker is bij lam of zoiets.’
‘Hij ontwikkelt zich nog in het glas.’
‘Mooi.’
 
Jess kwam even de keuken uit, maar ging meteen daarna weer terug. Pas een uur later konden ze aan tafel. De fles priorat was bijna leeg, maar Ollie nam hem toch mee naar de tafel.
‘Ik denk dat hij overeind blijft staan bij het eten,’ zei hij, terwijl hij zijn eigen glas bijvulde.
Jess kwam binnen met een schaal.
‘Garnalen met knoflook en Spaanse peper,’ zei ze. ‘En deze kommetjes water zijn niet bedoeld om leeg te drinken.’ Ze lachte even. ‘Die zijn om je vingers schoon te spoelen. Sorry dat ik me nog niet veel heb laten zien. Ik ben nu eenmaal niet zo goed in organiseren.’
‘Een beetje witte wijn?’ vroeg Rick.
‘Ik hou het voorlopig bij de priorat,’ zei Ollie.
‘Niet meer dan een half glaasje.’ Sally hield haar glas bij. Rick schonk in.
‘Ik heb in een boek iets over etentjes gelezen,’ zei Sally.
‘O ja?’ Ollie trok zijn wenkbrauwen op.
Sally sloeg geen acht op hem. ‘De tip was om voor een dinertje maar één gerecht te serveren. Dan hoef je je niet druk te maken en kun je gezellig met je gasten praten.’
‘Voor mij komt die tip te laat,’ zei Jess. Haar wangen waren rood, haar haar was losgeschoten.
Ollie lachte. ‘Volgens mij heb jij daar geen probleem mee,’ zei hij tegen zijn vrouw.
‘Waar heb ik geen probleem mee?’
‘Om maar één gerecht te maken voor een dinertje. Of helemaal geen gerecht.’
‘Ik zei alleen dat ik het ooit had gelezen.’
 
‘En wat doe jij?’ vroeg Sally.
‘Ik zorg voor de kinderen,’ zei Jess.
‘Dat moet heerlijk zijn.’
‘Ach, het heeft zijn leuke en minder leuke kanten…’ zei Jess.
‘En wat deed je daarvoor?’
‘Ik heb de pedagogische academie gedaan, maar ik had mijn diploma nog niet gehaald of ik raakte zwanger en daarom…’
‘Kinderen zijn dus heel belangrijk voor je.’ Sally lachte meelevend.
Jess liep rood aan, maar reageerde niet, want ze was al opgestaan om zich weer naar de keuken te haasten.
 
‘Dit zijn coquilles St. Jacques,’ zei Jess. ‘Ik heb ze gebakken, en klaargemaakt met pancetta en erwtjes.’
‘En dat, is dat kool?’
‘Nee, dat is sla.’
‘O! Gebakken sla?’
‘Ja.’
Jess schepte op en gaf Sally een bord, die het meteen doorgaf aan Ollie. ‘Ik heb liever de helft hiervan, als je het niet erg vindt. Zelfs nog minder dan de helft. Eén coquille is genoeg.’
‘Oké. Ik hoop dat ze lekker zijn. Het lastige van coquilles is dat je ze niet te lang mag bakken, want dan worden ze taai.’
Sally sneed een heel dun plakje van haar coquille, stak dat in haar mond en kauwde er bedachtzaam op. ‘Ja, daar kan ik me wel iets bij voorstellen,’ zei ze.
‘Waarbij?’ vroeg Ollie.
‘Dat het een kunst is om coquilles klaar te maken.’
‘Waar baseer je dat op?’ vroeg Ollie.
‘Op wat Sally net heeft verteld.’
Ollie grijnsde en dronk zijn glas leeg. ‘Jij zou het er zeker moeilijk mee hebben,’ zei hij tegen zijn vrouw. ‘Nu wil ik wel een slokje van de witte wijn.’
‘Heb je nog niet genoeg gehad?’ vroeg Sally.
‘Ik heb nog helemaal geen witte wijn gehad, dus hoe kan ik daar al genoeg van hebben gedronken? Ik wil de wijn proeven die Rick uitgekozen heeft bij Jessica’s overheerlijke coquilles.’
Jess en Rick wierpen elkaar een blik toe en Rick schonk witte wijn in het glas van Ollie. Er zat nog een bodempje rood in, waardoor de wijn op rosé leek. Jess kuchte even en toen ze sprak, klonk haar stem vrij hoog. ‘Rick zei dat je het heel druk hebt met de reorganisatie.’
‘Heb je het tegen mij of tegen Sally?’ vroeg Ollie.
Jess wist niet precies hoe ze daarop moest reageren. ‘Ik… ik… eh, ik dacht dat jij jurist was.’
Ollie lachte. ‘Ik maakte maar een grapje. Natuurlijk vroeg je het aan mijn vrouw. Ik ben er ook nieuwsgierig naar. Hoe gaat het daarmee, Sally?’
‘Het is ingewikkeld.’
‘Ingewikkeld? Hoe dat zo?’
‘Het is een beetje technisch.’
‘Maar misschien kun je het uitleggen in gewone-mensentaal. Misschien kun je het zo uitleggen dat mensen als Jess en ik het ook begrijpen.’
‘Goed dan,’ zei Sally, terwijl ze haar vork overdreven behoedzaam neerlegde op haar bord. ‘Als gevolg van de fusie moeten we onze toevoerlijnen aanpassen en dat betekent dat we bestaande contracten moeten openbreken en nieuwe aanbestedingen moeten uitschrijven.’
‘Dat klinkt inderdaad ingewikkeld allemaal,’ zei Ollie. ‘Niet vreemd dat je elke avond overwerkt.’
‘Dat doen we allemaal,’ zei Sally.
‘Dat geloof ik zo,’ zei Ollie. ‘Maar het bedrijf mag blij zijn met werknemers die zich zo inzetten. Alle hens aan dek. Maar dat klinkt onheilspellend, hè? Want dat zeg je als een schip in zwaar weer verkeert. Het bedrijf zit toch niet in de problemen?’
‘Integendeel,’ zei Rick.
‘Dat is fijn om te horen,’ zei Ollie tussen twee grote happen coquilles en gebakken sla door. ‘Maar dat kan ook haast niet anders als mensen als mijn vrouw dag en nacht werken. Ik hoop alleen dat het tijdelijk is. Op een dag is de noodtoestand voorbij en dan kunnen mijn vrouw en ik de avonden weer samen doorbrengen en bijvoorbeeld coquilles bereiden. Jess, je moet ons het recept geven.’
‘Zoals jij het zegt klinkt het zeer aanlokkelijk,’ zei Sally op lage, neutrale toon. Ze keek haar man niet aan toen ze het zei, en haar gastheer en gastvrouw ook niet. Ze staarde naar haar bord, waar nog een vrijwel onaangeroerde coquille op lag.
‘Mijn vrouw bedoelde dat spottend, voor het geval jullie dat niet doorhadden.’
‘Is iedereen uitgegeten?’ vroeg Jess te snel.
‘Ik wil nog wel wat,’ zei Ollie. ‘Ik neem wel de coquille die Sally heeft laten liggen.’
 
Het dessert bestond uit met saffraan gestoofde peertjes en meringues. Sally vroeg weer om een heel klein beetje en deed nauwelijks moeite om te verhullen dat ze er geen hap van nam. Ze sneed de peer met haar lepel in stukjes en schoof die heen en weer op haar bord.
‘Als jij het niet wilt, eet ik het wel op,’ zei Ollie, waarop Sally hem zonder een woord te zeggen haar bord toeschoof. ‘Ze eet net zoveel als een vogel. En dan bedoel ik een winterkoninkje of een mus, geen gans of een…’ Ollie zocht naar de naam van een andere grote vogel. ‘Een struisvogel.’
 
Tijdens de koffie werd er vrijwel niets gezegd en toen de wijn op was, maakte Rick geen nieuwe fles open. Op het moment dat de voordeur eindelijk dichtviel en ze de stem van Ollie door de straat hoorden galmen, keken Rick en Jess elkaar aan.
‘Ik heb het gevoel dat ik een auto-ongeluk heb overleefd,’ zei Jess na een lange stilte.
‘Ik weet precies wat je bedoelt.’
‘Ik had de hele avond het gevoel dat ik in slow motion een auto-ongeluk zag gebeuren, maar dat ik niks kon doen om het te verhinderen.’
 
Haast te geschokt om iets te zeggen ruimden ze de tafel af en deden ze samen de afwas. Jess legde een met schuim bedekte hand op Ricks mouw. ‘Wij zullen nooit zo worden, hè?’ zei ze. ‘Beloofd?’
‘Wie zou ik dan worden? Ollie of Sal?’
‘Je mag er geen grapjes over maken.’
‘Natuurlijk zullen wij nooit zo worden.’ Hij trok zijn vrouw naar zich toe en kuste haar. ‘Dat zouden we niet eens kunnen.’
‘Ze is misschien wat mager, maar ze is best knap.’
‘Vind je?’
‘Ze gaf me het gevoel dat ik maar gewoontjes ben.’
‘Jij? Gewoontjes? Lieverd, doe niet zo mal. Bovendien is Sal mijn type niet.’
‘Wat is jouw type dan wel?’
‘Nu hengel je naar complimentjes.’
 
Jess ging naar bed en Rick ging aan zijn bureau in de logeerkamer zitten, waar hij de administratie deed. Hij verzond een e-mail. Daarna een sms’je. Vervolgens belde hij een nummer. Hij werd doorgeschakeld naar de voicemail en tegen beter weten in begon hij een boodschap in te spreken. ‘Sal?’ zei hij. ‘Sal? Ik bel om te horen of alles goed met je is. Wat een vreselijke avond. Of Ollie weet van niets of hij is niet goed bij z’n hoofd. Maar jezus, wat zag je er sexy uit. Het enige wat ik kon doen om…’
‘Hoi Rick. Ik dacht al dat je zou bellen.’
‘Ollie!’ Rick kreeg het ineens warm van gêne. ‘Je klinkt alsof je buiten adem bent,’ zei hij dommig. Iets anders wist hij niet te zeggen.
‘O ja? Ik moest naar boven rennen om op te nemen.’
Er viel een stilte.
‘Ik wilde alleen even checken of jullie veilig thuis waren gekomen.’
‘Waarom?’
‘Gewoon.’ Opnieuw viel er een stilte.
‘Kan ik Sal spreken?’
‘Sal?’
‘Sally.’
‘O, je bedoelt mijn vrouw. Gaat het over werk?’
‘Ja.’
‘Ze kan op het moment niet aan de lijn komen.’
‘Het is belangrijk.’
‘Ze voelt zich niet zo lekker.’
‘Wat is er dan?’
‘Ik denk dat het door de coquille komt. Wat zou het anders kunnen zijn geweest volgens jou?’ Ollie ademde nog steeds zwaar. Zijn stem klonk schor en opgewonden.
‘Ik wil haar graag spreken.’
‘Sorry, Rick, maar dat kan nu niet.’
‘Dan zie ik haar morgen wel.’
‘Morgen? Nee, ik denk niet dat je haar morgen zult zien.’
Vervolgens werd de verbinding verbroken en lag Jess te slapen en was Rick alleen.
Zuiver en puur, als lelies in het veld
     
          
     
          
     
   
    Het begint altijd met de vraag wat je aan moet. Ik wist dat ieder van ons dat zich afvroeg vanaf het moment dat de uitnodiging was gekomen, dat we allemaal in gedachten onze garderobe waren langsgegaan en denkbeeldig de rode jurk, de laag uitgesneden blouse of dat paar laarzen hadden gepast om te kijken hoe het stond. Haar vast of los? Lippen rood of roze? Sieraden schreeuwerig of onopvallend? Chic of flamboyant? 
   Natuurlijk is de echte vraag niet wat je aan moet, maar wie je moet zijn. In mijn geval al helemaal. Wie wil ik dat ze zien als ik na twintig jaar weer kom binnenlopen? Ik had even overwogen voor de gelegenheid iets nieuws te kopen, maar als je iets nieuws draagt, valt dat altijd op en je wilt niet de indruk wekken dat je overdreven veel aandacht aan je uiterlijk hebt besteed. De truc is om er goed uit te zien, maar dan wel op een nonchalante manier.
    Een grijze kasjmier trui, zo licht dat hij als een spinnenweb tegen mijn huid voelt, een strakke donkergrijze broek waarin ik slanker lijk, mijn lievelingsschoenen met een laag hakje, mijn haar (vorige week geknipt en gehighlight) bij elkaar gebonden in een rommelige knot, zilveren knopjes in mijn oren, een simpele zilveren ketting die Robbie me voor onze trouwdag heeft gegeven. Ik had voor de spiegel gestaan en was eerst de ene en toen de andere kant op gedraaid, ik had over mijn schouder naar mezelf geglimlacht, was weer recht naar de spiegel gedraaid en had geknikt. Ik kon ermee door. Wat stom om er zoveel waarde aan te hechten. Wat stom om te denken dat het belangrijk was. Wat stom om te voelen dat mijn hart sneller klopte dan anders en mijn mond droog was van de spanning.
   
    Alles was kleiner dan ik me het herinnerde. De deur was een gewone deur; de gangen strekten zich niet tot in het oneindige uit; de garderobe bleek toch een gewone garderobe te zijn, al leken de dennengeur en de geur van oud zweet de tijd terug te draaien – een korte broek, katoenen poloshirt en kippenvel op een koude, vochtige ochtend in februari. Toen ik de aula bereikte, was die maar half zo groot als in mijn gedachten, en minder slecht verlicht. Het gonsde er van de stemmen, het gerinkel van glazen en lachsalvo’s. Ik was bewust wat later gekomen en de meesten van ons leken er al te zijn: eindexamenjaar ’88. Ik zag vrouwen met verrukte gilletjes op elkaar afstormen, elkaar met betraande ogen omhelzen of bij de arm houden en lachend en verbaasd bestuderen. Ik stond bij de ingang en speurde naar de mensen die ik me herinnerde, haalde toen een keer vastberaden adem en liep naar binnen. 
     Het voelde net alsof ik een podium op stapte, maar mijn entree bleek een anticlimax, want eerst zag niemand me en ik wist niet hoe ik me een weg moest banen door de dicht opeengepakte groepjes herenigde vriendinnen.
    ‘Oeps! Sorry.’
    Een grote vrouw met een geel jasje aan en haar dat net een bronzen helm leek was achteruit tegen me op gebotst. Er klotste witte wijn over de rand van haar glas.
    ‘Maakt niet uit.’ Ik kneep mijn ogen tot spleetjes en zocht het gezicht achter het gezicht. ‘Judith Fairweather,’ zei ik.
  ‘Dat klopt.’ Ze lachte meisjesachtig en wuifde met haar linkerhand en de dikke gouden ring die om haar ringvinger zat. ‘Geen Fairweather meer, maar Glover. Vind je dit ook zo vreemd? Ik zag net mevrouw Butcher! Geen spat veranderd; ik vind haar nog steeds doodeng en ik weet nog steeds niet hoe ik het werkwoord ‘être’ moet vervoegen. Ik herken je beslist, maar ik weet niet precies… sorry.’
    ‘Sally,’ zei ik. ‘Sally Martin.’
    ‘Sally! Natuurlijk!’ Ze gaf me een vriendelijk klopje op mijn schouder. Ik kon merken dat ze me nog steeds niet herkende, maar slechts hoffelijk deed alsof dat wel zo was. ‘Natuurlijk. Nou, ik ben net op weg naar de wc – herinner je je nog dat ze vroeger van dat ruwe wc-papier hadden dat aan je billen schuurde? Spreek je later.’
    Ik baande me een weg naar de tafel met drankjes en pakte een glas spa rood en een handvol pinda’s, die ik een voor een naar mijn mond bracht, en liep toen naar een grote groep en ging erbij staan.
       ‘Hallo,’ zei ik. ‘Vinden jullie dit ook allemaal zo gek?’
    Iedereen keek me vol verwachting aan, alle gezichten klaar voor een glimlach van herkenning. En ik keek naar hen. Helen, vroeger zo dun, met haar onderkin en fronsrimpels; Gail, ooit vol rondingen, nu graatmager en onberispelijk in haar zwarte broekpak; Fi, die vroeger weigerde haar schoollunch te eten en de hele dag achter koude, grijs uitslaande rijstepap moest zitten… Jane Jones, de vroegere hardloopkampioene van de school, die niet de indruk wekte dat ze nog veel hardliep; Jemma met de bruine vlechten, die nu asblond was; Lily de giechelkont, en Pauline, de leider van de groep, degene die we het allemaal naar de zin hadden willen maken… Ik zag ze zoals ze nu waren en zoals ze vroeger waren geweest.
     ‘Hoi! Ja, heel gek. En jij bent…?’
‘Sally.’
‘Sally! Sally… ik ben even je achternaam kwijt.’
‘Sally Martin.’
‘Zat jij ook in de klas van mevrouw Elliot?’
‘Ja.’
‘Ik ken de klassenlijst nog steeds uit mijn hoofd,’ zei Helen. ‘Anna Astley, Julia Atwood, Caroline Bawdsley, Jemma Brown, Yvette Brown, Emma Burns… O, hoe ging het verder?’
‘Sarah Cairn, Cindy Chester, Gail Craig…’
‘Chloe Davenport, Bella David.’
‘Bella David!’ onderbrak ik hen, en ik proestte het uit. ‘Wat een ongelukkige naam! Kunnen jullie je Bella nog herinneren?’
‘Dikke Bella, bedoel je?’ Gail slaakte een vrolijk gilletje. ‘God, hoe zou ik haar kunnen vergeten? Ik moest naast haar zitten bij scheikunde. Weet je nog, Pauline?’
‘Dat weet ik nog.’ Pauline duwde haar buik naar voren, trok een zuur gezicht en zei op zeurderige toon: ‘“Ik snap niet waarom jullie zo gemeen zijn. Bedenk eens hoe het zou voelen als jullie mij waren.” Die Bella?’
Iedereen giechelde.
‘Ze rook vreemd.’
‘Ja, jij kneep altijd je neus dicht als ze langsliep.’
‘Echt? Wat vreselijk, dat kan ik me niet meer herinneren.’
‘En ze probeerde altijd in ons groepje te komen.’
Pauline grijnsde naar ons. Even leek ze zoveel op de tiener met de kuiltjes in haar wangen van vroeger dat ik moeite had met ademen; je geheugen kan vuile streken met je uithalen. ‘Weten jullie nog dat ze ons allemaal had uitgenodigd voor haar verjaardag – hoe oud moeten we toen zijn geweest?’
‘Zestien?’
‘En we hadden allemaal gezegd dat we zouden komen, maar niemand ging; in plaats daarvan zijn we naar de film geweest.’
‘Ja, inderdaad. Voor dat soort dingen zou ik mijn kinderen nu huisarrest geven.’
‘Maar je weet nooit wat je kinderen op school uitspoken, toch? En dat is maar beter ook.’
‘Haar moeder was ook al zo raar. Die liep met een stok en haar ene heup draaide een beetje naar buiten.’
‘Ik weet nog dat we haar een keer met z’n allen hebben nagedaan,’ zei Fi. ‘Het kwam niet eens in me op dat ze dat erg zou kunnen vinden. Ik vond het alleen maar grappig. Dat is toch vreselijk?’
‘Ze vond het ook niet erg,’ antwoordde Pauline. ‘Het ging langs haar heen.’
‘Ze deed alles voor je, Pauline. Waarschijnlijk dacht ze dat we haar allemaal aardig zouden vinden als jíj haar aardig vond.’
‘Ik denk dat ze er gewoon ontzettend graag bij wilde horen,’ zei ik. ‘Maar is dat niet een van die vreselijke dingen die het leven je leert? Hoe belangrijker je iets vindt, hoe erger het is als het niet lukt. Maar hoe leer je iemand om iets niet belangrijk te vinden?’
‘Ik moet opeens denken aan die ene grap die je met haar hebt uitgehaald, Pauline.’
‘Welke?’
‘Dat je je broer had overgehaald haar te bellen en we allemaal meeluisterden terwijl hij deed alsof hij die rare jongen was op wie ze een oogje had en hij haar mee uitvroeg.’
‘O god, ja! De volgende dag heeft ze urenlang voor de school staan wachten.’
‘En de ochtend daarna heb je het telefoongesprek letterlijk voor haar herhaald. Haar gezicht werd helemaal vlekkerig. Ik dacht dat ze zou ontploffen of zo.’
‘Weet iemand wat er met haar is gebeurd?’ vroeg Fi.
‘Ze heeft zelfmoord gepleegd,’ antwoordde ik.
‘Wat?’ vroeg Fi. ‘Echt?’
Ik keek naar de verbijsterde gezichten.
‘Daar schrokken jullie van, hè?’ zei ik lachend. ‘Nee, dat is niet zo. Ik heb geen idee wat er met haar is gebeurd.’
‘Ik heb gehoord dat ze haar studie niet heeft afgemaakt,’ zei Jemma.
‘Heeft ze geen zenuwinzinking gehad?’ vroeg Jane.
‘Ja. Sterker nog, ik geloof dat ze een eeuwigheid in een psychiatrische inrichting heeft gezeten. Mijn moeder kende iemand die haar moeder kende.’
‘Ik vraag me af of het nu weer goed met haar gaat.’
‘Ik begin trek te krijgen,’ zei Pauline. ‘Zullen we wat te eten halen? Als het maar geen shepherd’s pie met rabarber en vla toe is.’
Dat riep een nieuwe reeks vreselijke herinneringen op aan crumble, afschuwelijke doperwten, te lang gekookte kool en geduw in de lunchrij.
Naarmate de avond vorderde, werd het steeds lawaaiiger. De achtendertigjarige vrouwen, die moeder waren, dokter, advocaat, die paardreden, bridgeden, skieden, graag gingen lunchen of shoppen, veranderden in de giechelende schoolmeisjes die ze ooit waren geweest, of ooit hadden willen zijn. Tania McDougall, vroeger een stil meisje dat altijd voor in de klas zat en fagot speelde, sprak luidkeels over vriendjes, feesten en wilde avonturen.
Soms was het andersom. Sue Robertson, de eerste van ons jaar die werd ontmaagd (zo rond haar veertien-en-driekwartste), of in elk geval de eerste die het openlijk verkondigde (het nieuws was door middel van bewonderend gefluister onder een weekopening op maandagochtend verspreid), was nu een moederlijk type dat iedereen foto’s toonde van haar kinderen, die alle drie op een andere kostschool zaten.
Meisjes uit de huidige bovenbouw liepen door de ruimte met schalen sandwiches, bladerdeeghapjes en minipizza’s. Ik vond ze er een beetje geschrokken uitzien, alsof ze een glimp van hun toekomst opvingen. Ik maakte een praatje met een van hen, een meisje dat Courtney heette en slank en knap was, het hockeyteam aanvoerde, op hoog niveau piano en viool speelde en geneeskunde wilde studeren in Edinburgh. Ik zei tegen haar dat de school sinds onze tijd duidelijk vooruit was gegaan.
‘Zoals je zelf kunt zien,’ zei ik en ik gebaarde naar de ruimte, waar Francesca Nichol en Lucy Turner zich in een hoek aan elkaar vastklampten en een poging deden het schoollied te zingen. Ze kwamen niet verder dan de eerste regel, die ze steeds luider herhaalden: ‘Zuiver en puur, als de lelies in het veld,’ kweelden ze.
Ik trok een gezicht bij de tekst. Zuiver en puur.
‘Daar,’ zei ik, terwijl ik me weer tot Courtney wendde. ‘Daar achter de deur aan de andere kant van de keukens stonden we altijd te roken tijdens de lunchpauze, boven aan de trap. Die plek was perfect, want daar was je zowel van onder als van boven onzichtbaar.’
‘Daar staan we nog steeds,’ zei Courtney lachend. ‘Nu is het de enige plek waar de beveiligingscamera’s je niet kunnen zien.’
‘Beveiligingscamera’s?’ vroeg ik. ‘Dat is nieuw.’
‘Er is een paar keer ingebroken,’ zei Courtney. ‘Er zijn computers gestolen.’
‘In mijn tijd maakte het personeel zich meer zorgen over jongens die stiekem het gebouw binnenkwamen.’
‘Die zijn al binnen,’ zei Courtney. ‘De bovenbouw is gemengd.’
‘Dat maakt het een stuk minder leuk,’ zei ik, maar Courtney leek het daar niet mee eens te zijn.
‘Het grappige,’ zei Charlotte Nugent met enigszins dubbele tong terwijl ze op ons af kwam slingeren, ‘is dat al deze meisjes… ik beschouw ze nog steeds als meisjes… dat ik ze allemaal zo goed ken en ik me zo sterk met hen verbonden voel. We delen zoveel herinneringen en… O, daar lust ik er nog wel eentje van.’ Ze nam een glas witte wijn van een passerend dienblad en zette haar lege ervoor in de plaats. ‘Wil jij ook?’
‘Ik hou het bij water,’ zei ik.
‘Waar had ik het over?’
‘Je vertelde hoe goed je je deze meisjes nog herinnert.’
‘O ja. Nou moet ik toegeven, het was niet altijd rozengeur en maneschijn. Ik bedoel, Claire Porter daar heeft bijvoorbeeld mijn vriendje, Luke Morgan, letterlijk recht onder mijn neus vandaan gestolen. Meisjes kunnen ongelooflijke krengen zijn. Maar toch kan ik niet geloven dat ik geen contact met deze mensen heb gehouden. Ik bedoel, ik voel me letterlijk sterker verbonden met deze meisjes dan met de meeste van mijn vrienden van nu, zelfs sterker dan met mijn échtgenoot, verdomme. Ik weet dat het stom is als mensen praten alsof hun schooltijd de gelukkigste tijd van hun leven was, maar nu ik hier ben voelt dat eigenlijk wel zo. Alles lijkt op een bepaalde manier betekenisvoller. Straks val ik je nog snikkend in de armen.’ Ze keek me aan. ‘Sorry, maar wie ben jij ook alweer?’
Ik botste tegen Pauline aan, die net een drankje had gehaald.
‘Zin in een sigaretje buiten?’ vroeg ik. ‘Achter de keuken?’
‘Eigenlijk zou ik nee moeten zeggen,’ zei ze. ‘Ik ben eigenlijk gestopt.’
‘Herinner je je die gymleraar nog op wie iedereen verliefd was, meneer Ransom, die je daar altijd probeerde te betrappen en dan een preek gaf over hoe schadelijk roken voor je longen was?’
Pauline lachte. ‘De verleiding is te groot,’ zei ze. ‘Eentje dan.’
Buiten was het pikdonker. Alleen dankzij het zaklampje uit mijn tas lukte het ons de trap op te komen.
‘Handig ding,’ zei ze.
‘Kerstcadeau,’ antwoordde ik.
Ik stak twee sigaretten aan en gaf er een aan haar. Ze nam een trekje.
‘Rare avond,’ zei ze. ‘Het voelt alsof de tijd heeft stilgestaan. We zijn allemaal niets veranderd.’
‘Ik heb nagedacht over dat meisje,’ zei ik. ‘Die ene die werd gepest…’
‘Je bedoelt Dikke Bella?’ vroeg Pauline.
‘Ik voelde me schuldig,’ zei ik.
‘Dat is nergens voor nodig,’ zei Pauline. ‘Het was gewoon een van onze vele plagerijtjes.’
‘Maar voor háár moet het vreselijk zijn geweest,’ ging ik verder.
Pauline lachte. ‘Ze heeft ons allemaal een dienst bewezen. Hoe nutteloos ze verder ook was. Achteraf gezien moeten we misschien blij zijn dat we die arme Bella hadden om te stangen. Dat bracht ons bij elkaar.’
‘Maar voel je je dan niet schuldig? Jij was degene tegen wie iedereen opkeek. Jij had er een eind aan kunnen maken.’
‘Zo erg was het nou ook weer niet. Waarschijnlijk genoot ze er zelfs van, op haar eigen parasietenmanier.’
‘Je begrijpt het niet,’ zei ik. ‘Ik wil dat je zegt dat het je spijt, dat je het vervelend vindt dat het is gebeurd.’
‘Maar dat is niet zo,’ antwoordde Pauline. ‘Ik heb nergens spijt van. Wat is jouw probleem? Waarom kun je niet gewoon van het feest genieten?’
Ik doofde mijn sigaret zorgvuldig tegen de muur en gooide de peuk niet op de grond, maar in mijn tas.
 
Het was een prachtige ochtend. Je kon de hele heide overzien. De krokussen en narcissen stonden in bloei, dus we ontbeten in de tuin. Ik dronk versgeperst sinaasappelsap en genoot van het uitzicht. Robbie zat er koppig met zijn rug naartoe en las de krant.
‘Hoe laat moet je bij de rechtbank zijn?’ vroeg ik, terwijl ik mijn gezicht naar de zon richtte en mijn ogen sloot.
‘Halfelf,’ antwoordde hij. ‘Ik begin met het pleidooi.’ Hij keek over de krant heen. ‘Hoe ziet jouw dag eruit?’
‘Vergaderingen,’ antwoordde ik vaag. ‘Klusjes. O, ik zou willen dat ik hier tot vanavond laat kon blijven nietsdoen. Het is hier heerlijk. We hebben de winter overleefd.’
‘Weet je wat,’ zei hij. ‘Waarom spreken we na werktijd niet af om… Allemachtig!’
‘Wat?’
‘Wacht.’
Ik nam een slokje koffie.
‘Wat is er?’ vroeg ik. ‘Heeft Arsenal verloren? Gaat Kate Moss met pensioen?’
‘Die schoolreünie van jou.’
‘Ik ben uiteindelijk niet gegaan.’
‘Er is iemand overleden.’
‘Wat?’
‘Lees zelf maar: “Moeder van 38 overlijdt door val bij schoolreünie”.’
‘Wat is er gebeurd?’
‘Dat lijkt me duidelijk, toch? “Uitgelaten sfeer”, “wild feest”. Een citaat van de lokale politie over vrouwen en alcohol.’
‘Wie was het? Staat dat erin?’
‘Wacht even. Hier: Pauline Whistler. Kun je je haar nog herinneren, Bella?’
‘Of ik me haar nog kan herinneren? Ja. Absoluut.’
De vrienden van Matty
     
          
     
          
     
   
    Ik deed open; er stonden twee tieners voor de deur. Een van hen droeg een jack met een capuchon, die hij over zijn hoofd had getrokken. Zijn handen had hij in zijn zakken gestoken. De andere jongen droeg een sweatshirt met een logo dat ik niet kon lezen, en baggy jeans en felgekleurde, spiksplinternieuwe sneakers.
   ‘Is Matt thuis?’ vroeg de jongen met het jack.
    ‘Matty?’ vroeg ik.
  De jongens keken elkaar aan en een van hen grijnsde. Ik voelde me schuldig. Waarschijnlijk wilde Matty niet dat ze wisten dat ik hem thuis zo noemde. Ze zouden hem ermee pesten. Ik zag al voor me hoe hij had gereageerd als hij thuis was geweest: Ma-ham!
    ‘We komen voor hem,’ zei de andere jongen.
     ‘Hij is er niet,’ zei ik. ‘Maar willen jullie binnen op hem wachten? Hij kan elk moment thuiskomen.’
    Weer keken de jongens elkaar aan.
    ‘Oké,’ zei de jongen met het jack.
    Ze kwamen het appartement binnen. In die kleine ruimte leken ze groter en hun kleren volumineuzer. Ik ging ze voor naar de zitkamer.
  ‘Ga zitten,’ zei ik.
    De jongen met het sweatshirt nam plaats op de bank, de jongen met het jack bleef staan.
    ‘Ik ben Matty’s…’ Ik zweeg. ‘Ik ben de moeder van Matt. We hebben elkaar niet eerder gezien, hè?’
    ‘Nee,’ zei de jongen met het sweatshirt. ‘We hebben elkaar niet eerder gezien.’
       ‘Hoe heten jullie?’
    ‘Ik ben Tom,’ zei de jongen met het sweatshirt.
     ‘Ik ben Dick,’ zei de jongen met het jack.
Nu grijnsden ze allebei. Ik begrijp tieners niet. Ik kan hun lichaamstaal niet lezen. Volgens mij heetten ze niet echt Tom en Dick, maar ik wist niet of dat hun bijnamen waren of dat het een grap was waar ik om zou moeten lachen of dat ze me in de maling namen. Ik reageerde zoals ik doorgaans doe als ik iets niet begrijp. Ik deed alsof mijn neus bloedde.
‘Willen jullie thee?’ vroeg ik.
‘Dat weet ik niet,’ zei Tom. ‘Wat wil jij, Dick? Wil jij thee?’
Dick keek naar het porselein op het buffet, dat mijn oma me had nagelaten: borden met namen van verschillende badplaatsen erop geschilderd.
‘Ja, graag,’ zei hij.
‘Doe mij dan ook maar,’ zei Tom.
‘Alstublieft,’ zei Dick.
‘Alstublieft,’ zei Tom.
Ik liep naar de keuken om thee te maken en kwam de zitkamer weer in met een blad waar ik drie bekers thee en een schoteltje met biscuitjes op had gezet. Toen Dick een beker pakte, zag ik voor het eerst zijn handen. Aan zijn linkerhand droeg hij drie grote ringen. Tom pakte ook een beker thee en doopte er een chocoladebiscuitje in.
‘Leuk om kennis met jullie te maken,’ zei ik. ‘Ik ken de vrienden van Matt niet. Ik denk dat hij het niet makkelijk heeft sinds we hier zijn komen wonen.’
‘O?’ zei Dick. ‘Heeft hij het dan moeilijk?’
Ik nam een slok van mijn thee. Er viel een stilte.
‘Kennen jullie hem van school? Zitten jullie op het William Blake?’
Tom lachte alsof dat een grappig idee was.
‘Nee, daar zitten wij niet op.’
‘Kennen jullie hem dan van voetbal? Voetballen jullie samen?’
‘Ik voetbal niet,’ zei Tom. Hij keek Dick aan. ‘Jij wel?’
‘Toen ik klein was,’ zei Dick. ‘Maar ik ben ermee gestopt.’
‘Waar kennen jullie hem dan van?’
‘Van de buurt,’ zei Tom. ‘Hij kent vrienden van ons.’
‘Ja,’ zei Dick. ‘En vrienden van vrienden.’
Tom dronk zijn beker leeg en zette hem voorzichtig terug op het blad. Dick keek nog steeds naar de borden op het buffet.
‘Die zijn waarschijnlijk heel wat waard,’ zei hij. ‘Ze zien er oud uit.’
‘Ze waren van mijn oma,’ zei ik. ‘Elk jaar kocht ze er een, op vakantie. Ik denk niet dat ze duur waren.’
‘Je ziet ze weleens in die tv-programma’s,’ zei hij. ‘Ze blijken duizenden ponden waard te zijn.’
‘Deze volgens mij niet.’
‘Misschien toch wel,’ zei Tom. ‘Ze lijken in goede staat.’ Hij keek mij weer aan. ‘Weet u wanneer Matt terugkomt?’
‘Hij had al thuis moeten zijn,’ zei ik. ‘Maar misschien is hij bij andere vrienden.’
‘Andere vrienden?’ vroeg Tom. Hij keek Dick aan. ‘Dan is hij vast populair.’
‘Zo klinkt het wel,’ zei Dick. ‘Het klinkt alsof hij een populaire gast is.’
‘Praten met mensen,’ zei Tom. ‘Dat kan hij goed, praten met mensen.’
‘Waarom willen jullie hem spreken?’ vroeg ik.
‘Moet daar een reden voor zijn?’ vroeg Tom. ‘Moeten we een reden hebben om met onze vriend te praten?’
‘Ik weet niet waar hij is,’ zei ik. ‘Jullie zouden hem kunnen bellen. Of sms’en.’
‘We willen hem niet bellen,’ zei Dick.
‘We willen hem zien,’ zei Tom.
Plotseling kreeg ik het gevoel dat er iets veranderde in de kamer, zoals wanneer je de schaduw in loopt en het ineens kil is.
‘Is er iets aan de hand?’ vroeg ik.
‘Aan de hand?’ vroeg Dick. ‘Wat zou er aan de hand moeten zijn?’
‘Ik dacht dat Matty misschien iets gedaan had.’
‘Wat zou hij dan gedaan kunnen hebben?’ vroeg Tom.
‘Dat weet ik niet,’ zei ik. ‘Je hoort wel over rottigheid hier in de buurt. Over bendes. Ik heb gezegd dat hij zich daar niet mee mocht inlaten.’
Tom keek naar Dick.
‘Bendes?’ zei hij. ‘Daar weet ik niks van. Jij wel, Dick?’
‘Nee, ik niet.’
Dick stak zijn hand in zijn zak. Ik wist niet of daar iets in zat. Het zou kunnen.
‘Het ziet ernaar uit dat Matt niet komt,’ zei hij.
‘Dat weet ik niet,’ zei ik. ‘Soms is hij laat.’
‘Misschien had hij een andere afspraak,’ zei Tom. ‘Misschien is hij bij andere vrienden.’
‘Heeft hij andere vrienden?’ zei Dick.
‘Dat weet ik niet,’ zei ik. ‘Ik ken zijn vrienden niet. Hij vertelt me nooit iets.’
‘Dat zou hij wel moeten doen,’ zei Tom. ‘Als je je eigen moeder niet eens iets vertelt, aan wie dan wel.’
Hij ging staan.
‘Volgens mij verdoen we onze tijd.’
‘Dank u wel voor de thee,’ zei Tom.
‘Graag gedaan.’
Ze liepen naar de deur. Toen Tom die opendeed, draaide Dick zich om.
‘Zeg hem dat we langs zijn geweest.’
‘Weet hij hoe hij jullie kan bereiken?’ vroeg ik.
‘Wij nemen wel contact met hem op,’ zei Dick.
‘Op een of andere manier,’ zei Tom.
Dick grijnsde.
‘Op een of andere manier.’
Toen ze weg waren, wachtte ik een paar tellen, omdat ik bang was dat ze aan de andere kant van de deur stilletjes stonden te luisteren. Zodra ik er zeker van was dat ze weg waren, pakte ik de telefoon en toetste ik Matty’s mobiele nummer in, maar ik werd onmiddellijk doorgeschakeld naar zijn voicemail.
‘Bel me meteen terug,’ zei ik. ‘Het is dringend.’
Ik ging naar Matty’s kamer, hoewel op zijn deur een bordje hing met de boodschap dat ik daar niet welkom was. Natuurlijk was het er een geweldige puinzooi en het rook er muf, alsof er schimmel onder het bed groeide. De grond was bezaaid met vuile kleren, halfvolle koffiebekers en lege bierblikjes. Ik haalde zijn kleine sporttas van de kledingkast en stopte er een stel boxershorts en sokken in, een paar T-shirts en dikke truien, een spuitbus deodorant, zijn tandenborstel en zijn scheermesje. Hij had waarschijnlijk zijn oude trui aan en natuurlijk had hij zijn portefeuille en mobiel bij zich.
Wat nog meer? Ik wist niet hoeveel tijd ik had. Ik rende naar de keuken, waar ik een flesje energiedrank pakte en achter in een kastje een pak chocoladekoekjes vond – die vond hij al van kinds af aan het lekkerst – en toen herinnerde ik me het paasei dat ik de dag ervoor had gekocht en in mijn kast had verstopt. Het was een groot ei van melkchocolade, gevuld met chocoladeflikken. Ik had gedacht dat we dat morgen samen zouden delen, er samen stukjes vanaf zouden breken terwijl we tv-keken. Er welden tranen in mijn ogen op, maar die knipperde ik boos weg: ik had geen tijd om te huilen.
Ik trok mijn jas aan, pakte mijn tas en mobiel, en in een opwelling nam ik ook nog een foto van ons tweeën mee, waarop hij nog klein was, en ging weg. Op de galerij spiedde ik om me heen. Ineens was mijn mond droog. De deur viel met een klik achter me dicht. We woonden driehoog en telkens als ik een trap af gelopen was, verwachtte ik om de hoek de jongens breed grijnzend op me af te zien komen, maar ik kwam alleen de oude meneer Melrose tegen, die traag en met piepende adem en een op en neer gaande adamsappel de trap op liep.
Het miezerde toen ik buitenkwam en ik bedacht dat ik zijn regenjack had mee moeten nemen. Ik had ook niet aan een pyjama, handdoek en zeep en dat soort dingen gedacht. En hij zou zijn nieuwe iPod willen hebben. Waarom was dat niet eerder bij me opgekomen? Maar ik had geen tijd meer om terug te gaan. Ik klapte mijn mobieltje open en belde hem nog een keer. Hij nam niet op, en ik liet een boodschap achter dat hij me op mijn mobiel kon bereiken. Meer zei ik niet; ik wist niet hoe hij zou reageren.
De auto stond vijf minuten lopen van de flat geparkeerd. Er zat een sticker op de achterruit om aan te geven dat Matty nog rijervaring moest opdoen en in het rechtervoorportier zat een kersverse deuk. Daar zou ik later wel naar laten kijken. Ik stapte in en startte de auto. Daarna liet ik mijn hoofd een paar tellen op het stuur rusten en probeerde ik helder na te denken. Eerst ging ik naar de pinautomaat bij de Co-op in de winkelstraat. Ik stopte mijn bankpasje erin, toetste mijn pincode in en gaf aan welk bedrag ik wilde opnemen: driehonderd pond, mijn daglimiet. Op het scherm verscheen echter de melding dat ik niet zoveel kon opnemen, wat betekende dat dit bedrag niet op mijn rekening stond. Toen ik tweehonderd pond probeerde, gaf de automaat een klikje en gleden er knisperverse bankbiljetten uit. Ik stopte ze in mijn tas en stak mijn bankpasje opnieuw in de gleuf. Ik gaf aan dat ik vijftig pond wilde. Dat werd geweigerd. Toen ik dertig pond aangaf, werden er drie briefjes van tien in mijn zweterige hand gespuwd. Ik hoorde voetstappen op het trottoir achter me, maar toen ik me omdraaide zag ik alleen een jonge vrouw langs me heen wankelen. Ze droeg een heel kort rokje, een mouwloos topje dat haar buik bloot liet, en haar blote benen waren heel wit. Volgens mij moest ze het ijskoud hebben.
Ik ging terug naar de auto en reed naar het skateboardpark. Er waren verschillende groepjes jongeren; sommige schoten op hun board heen en weer door de pipe, andere stonden op een kluitje bier te drinken en te roken. Ik herkende niet één van hen. Matty was er niet bij. Ik reed een stukje door, naar een pub waarvan ik wist dat hij daar soms heen ging, en rende naar binnen. Daar was hij ook niet, en ook niet in het parkje met twee schommels en een zandbak, waar buurtbewoners onlangs tot hun grote verontwaardiging gebruikte naalden hadden aangetroffen, en ook niet op het parkeerterrein achter de supermarkt, waar ze soms wedstrijdjes deden met de winkelwagentjes.
Ik bereikte een kruispunt; links was het politiebureau. Stel dat ik hem niet zou vinden? Maar precies op het moment dat ik me dat afvroeg, zag ik hem en maakte mijn hart een sprongetje. Hij oogde klein en mager in zijn baggy jeans en veel te ruime hoodie, en hij schuifelde, alsof het hem moeite kostte in een rechte lijn te lopen. Ik deed het raampje naar beneden en boog naar buiten.
‘Stap in.’
‘Maar…’
‘Stap in. Nu.’
Hij ging naast me zitten. Zijn spijkerbroek was gescheurd en zijn nagels waren afgekloven. Zijn haar was nat van de regen en in de auto verspreidde zich een geur van zweet.
‘Wat moet dit voorstellen?’ vroeg hij.
‘We hebben niet veel tijd. Er zijn twee jongens langs geweest. Ze zeiden dat ze je kenden.’
‘Wie waren het?’ Hij keek me met een angstig gezicht aan.
‘Tom en Dick.’
‘Ik ken geen Tom en Dick.’
‘Dat weet ik.’
‘Wat zeiden ze?’
‘We gaan naar het station.’
Met wijd opengesperde ogen keek hij me aan. Ik dacht dat hij misschien zou gaan huilen, hij was altijd snel in tranen, maar hij huilde niet. In plaats daarvan zei hij: ‘Ik dacht dat ik er goed aan deed.’
‘Mijn portemonnee zit in mijn tas. Pak al het geld dat erin zit, oké?’
Zijn vingers trilden toen hij de nieuwe briefjes eruit haalde en in zijn achterzak stopte.
‘Ik heb wat kleren van je ingepakt en iets te eten meegenomen.’
‘Goed,’ fluisterde hij.
‘En je paasei.’
‘Ik weet niet of ik dit wel kan.’
‘Natuurlijk kun je het. Het komt allemaal goed.’
‘O ja?’
‘Ja. We zijn er.’
Ik parkeerde voor het station en draaide me naar hem toe. Hij leek jonger dan hij was, nog maar een jochie.
‘Maar waar zal ik heen gaan? Mam?’
‘Dat wil ik niet weten,’ zei ik bars. ‘Dat moet je me niet vertellen. Stap gewoon op een trein.’
‘Ik…’ Hij slikte moeizaam. ‘Ik wist het niet.’
‘Matty.’ Ik vouwde mijn handen om zijn spitse, smoezelige gezicht. ‘Ga nou maar.’
‘Mammie.’
‘Het komt heus goed met je. Bel me over een paar dagen. We zien elkaar binnenkort weer.’
Moeizaam stapte hij uit. Een van zijn schoenveters zat los. Ik probeerde iets te bedenken om tegen hem zeggen, maar hij was al te ver weg. Hij zou me niet hebben gehoord.
Short story
     
          
     
          
     
   
    Ze had rode vlekjes op haar buik en haar voorhoofd was klam, maar haar moeder leek chagrijnig toen ze haar van school kwam halen. Haar moeder zag er wel mooi uit. Ze droeg een groene jurk die Tilly nog nooit had gezien en had rode lippen en roze nagels. Haar haar danste en ze rook naar rozen. Ze zei dat ze nog iets moesten regelen.
   Tilly’s huid prikte. Huizen schoten in een waas voorbij. Ze wou dat ze haar hoofd op haar koele, dikke kussen kon leggen.
    ‘Blijf in de auto. Ik ben zo terug.’
  Tilly zag haar moeder naar een blauwe deur lopen. Ze streek haar nieuwe groene jurk glad. De deur ging open en daarna achter haar weer dicht. De zon bonkte in haar hoofd. Ze keek naar een vlieg op het raam die langzaam over het glas bewoog. Kon hij haar zien? Haar huid prikte, ze had een gekke smaak in haar mond en slikken deed pijn. Ze had dorst en ze moest plassen. De blauwe deur bleef dicht. Ze sloot haar ogen.
     
     ‘Wakker worden, liefje.’
    Een hand die haar door elkaar schudde.
    Tilly deed haar ogen open en zag wazig een vrouw op de stoel van haar moeder zitten. Maar deze vrouw was niet zo knap als haar moeder. Ze had geen mooie kleren aan en had iets roods op haar witte T-shirt gemorst. Haar haar zat helemaal in de war en er zaten vegen op haar gezicht. Ze rook ook gek en maakte een raspend, hijgend geluid als ze ademhaalde. ‘Wie ben jij?’
    ‘Rustig maar.’
  ‘Waar is mijn mama?’
    ‘Je mama kan even niet komen.’
    ‘Ik voel me niet lekker. De juf zei dat ik waterpokken heb. Ik wil mijn mama.’
    ‘Ik breng je naar huis. Is je papa thuis?’
       ‘Waarom zit je nek vol krassen?’
    ‘Is dat zo?’
     ‘Heeft je kat dat gedaan?’
‘Hou nou maar even je mond, goed zo, lieve schat.’
‘Waarom trillen je handen zo? Krijg je de auto niet aan?’
‘Hou je mond.’
De vrouw zette de navigatie aan en drukte op ‘thuis’.
‘Dertien minuten,’ zei ze. ‘Afhankelijk van het verkeer.’
Ze startte de auto en reed de weg op.
‘Mama zegt dat ik niet met vreemden mag praten,’ zei Tilly.
‘Ik ben geen vreemde,’ zei de vrouw. ‘Niet echt. Ik ken iemand die je mama ook kent. Ik ken hem zelfs beter dan je mama. Dus ik ben geen vreemde.’
Eenmaal bij Tilly’s huis, reed de vrouw nog honderd meter verder. ‘Weet je hoe je vanaf hier thuiskomt?’ vroeg ze.
‘Ja.’
‘Ik ga weer. Je zult me nooit meer zien en je zult je niet herinneren waar je bent geweest.’
‘Mag ik dan nu weg?’
‘Nog niet. Ik heb een bericht voor je papa. Zeg tegen hem dat je mama een fout heeft gemaakt met een man. Een grote fout. En dat ze afscheid heeft genomen. Kun je dat onthouden?’
‘Ja.’
‘Dan ga ik nu. Tel maar tot honderd. Als je dat hebt gedaan, mag je naar huis.’
De vrouw stapte de auto uit en verdween. Tilly voelde een traan over haar wang lopen. Honderd. Ze wist niet zeker of ze tot zo ver kon tellen.
Midden in de winternacht
     
          
     
          
     
   
    Eerste dag
    
    Ik bekeek de zolderkamer. Op de vloer lag oud, bevlekt linoleum. Het behang was verschoten en hing los. Het enige, kleine raam was dichtgetimmerd. Ik tuurde tussen de kieren door. Als ik de planken weg zou halen, zou ik zicht hebben op het mooie, rietrijke moerasland van Essex met daarachter de grijze Noordzee. Aan de muur hing alleen een gebarsten ovale spiegel.
  Ik liep erheen en bestudeerde de jonge, getrouwde vrouw die naar me terugkeek. Haar blonde haar was opgestoken, ze droeg de oude, gerafelde trui van haar prille echtgenoot; de mouwen had ze opgerold, op haar gezicht zat een veeg en haar lippen waren rood en gezwollen van het vele zoenen. Niet verkeerd.
    Over tien dagen was het Kerstmis. Zou het lukken om deze ruimte voor die tijd om te toveren tot een slaapkamer voor mijn ouders? Jack, mijn man, eega en heer en meester, dacht van niet. Hij had zich er bijna over opgewonden.
     ‘Lou,’ had hij gezegd. ‘We zijn nog maar net verhuisd. Zullen we eerst de slaapkamer, keuken of badkamer onder handen nemen voor we aan de zolder beginnen? En we moeten ook nog eens een kerstdiner voor een stuk of tien man verzorgen. Je kunt niet én koken én een boom optuigen én lichtjes ophangen en tegelijkertijd klussen.’
    Maar Jack was accountmanager. Hij had zachte handen. Ik had als interieurstyliste voor een bedrijf drie jaar lang met bouwvakkers gewerkt. Ik wist hoe dit moest worden aangepakt.
    Met een professionele blik nam ik de kamer op. Linoleum weghalen en de vloerplanken schuren: één dag. Behang strippen en de muren schilderen: twee dagen. Ik keek naar de zwaar verstevigde deur. Waar was dát voor? Andere kleine dingen: één dag. Geen radiator. Een elektrisch kacheltje was voorlopig genoeg. Nog één dag voor tegenslagen en onvoorziene rampen. Hoelang zou het alles bij elkaar duren?
    Ik liep naar de muur tegenover het raam. Achter behang kunnen onaangename verrassingen schuilgaan: scheuren, vocht, slecht pleisterwerk. Ik legde er mijn hand op. Het voelde best droog aan. Maar de vraag was natuurlijk wat eronder zat. In de hoek was het al losgekomen. Laat dat alsjeblieft niet het gevolg zijn van schimmel, vocht of rotting. Ik trok het behang weg.
  En toen zag ik het. Met een stuk gereedschap of misschien zelfs met een nagel in het pleisterwerk gekerfd. Twee woorden:
     
    HELP ME
     
       ‘En?’ vroeg ik.
    Jack stond naast me naar de woorden te kijken. Ik moest nog steeds wennen aan het gevoel. We waren voortaan met z’n tweeën. Als ik met iets zat, hoefde ik daar niet in m’n eentje over te tobben. Voortaan had ik iemand met wie ik het kon delen.
     ‘Hoe bedoel je, “en”?’
‘Vind je ook niet dat het er…?’ Ik zweeg even. Hoe zag het eruit? ‘Belangrijk uitziet? En angstaanjagend?’
‘Ach, ik weet niet.’
‘Iemand die hulp zoekt. En die dat in de muur krast. Die moet wel heel erg radeloos zijn geweest.’
Jack keek me aan met dat lachje van hem dat ik negenennegentig van de honderd keer aantrekkelijk vond.
‘Als je hulp zoekt, schrijf je dat niet op een muur.’
‘Wat zou het anders kunnen betekenen?’
Hulpeloos hief hij zijn handen. ‘Waarschijnlijk zijn het kinderen geweest die een spelletje speelden. Of misschien hebben de werklui het voor de grap gedaan voor ze begonnen met behangen.’
‘Dat kan niet. Degene die het gedaan heeft, heeft het behang juist weggehaald.’
‘Dan zijn het waarschijnlijk kinderen geweest,’ zei Jack. ‘En het kan al járen geleden zijn gebeurd. We zullen nooit te weten komen wat het betekent.’
Ik mompelde iets.
‘Sorry,’ zei Jack. ‘Dat verstond ik niet.’
‘Weet ik. Ik mompelde juist, zodat jij het niet zou horen.’
Hij keek argwanend. ‘Zou je het ook hardop kunnen zeggen?’
Ik antwoordde rustig, maar snel, en gaandeweg ging ik steeds rustiger en sneller praten. ‘Voordat ik naar beneden ging om het jou te vertellen, heb ik de politie gebeld.’
‘De politie?’
‘Je bent toch niet boos, hè?’
‘Natuurlijk ben ik niet boos, Lou. Maar misschien vinden ze het niet leuk om helemaal hierheen te komen.’
 
Jack had gelijk. De twee jonge politiemannen die drie kwartier later aan kwamen zetten en de trap naar de zolder op sloften, leken het niet leuk te vinden. En de boodschap die in de muur was gekrast interesseerde hen ook niet bijster veel. Ik wees naar beneden. Boven de plint zat een gat, waar niet alleen het behang, maar ook het pleisterwerk weg was, alsof er met kracht iets uit de muur was gewrikt.
‘En dat dan?’
Brigadier Hanson, de oudste van de twee politiemannen, haalde zijn schouders op.
‘Hoelang woont u hier al?’ vroeg hij.
‘Vier weken,’ zei ik. ‘Bijna vijf.’
‘Wie waren de vorige bewoners?’
‘De benedenverdieping is verhuurd. Aan Jerry Steen. Hij geeft les in Colchester. Nu is hij onze huurder. Daardoor konden we het ons trouwens ook veroorloven dit huis te kopen. Alleen denk ik niet dat hij op dit moment thuis is. Hij slaat met de deuren en speelt saxofoon. Maar het is niet zo erg om hem als huurder te hebben als…’
De politieman kuchte beleefd.
‘Sorry. En de vorige eigenaar, Neil Dash. Hij is naar de kust verhuisd, naar Colton Green. Ik kan u zijn adres wel geven als u hem wilt ondervragen.’
‘Dat zullen we nog wel zien.’
‘Hij is niet makkelijk in de omgang,’ zei ik. ‘Hij heeft hier jaren in zijn eentje gewoond. Of in zijn eentje… Jerry woonde onder hem.’
‘Dat zal het geweest zijn,’ zei Hanson.
‘Wat bedoelt u met “dat”?’
‘Mensen gaan zich raar gedragen als ze zo afgelegen wonen.’
Ik wist niet of ik blij moest zijn met die opmerking.
‘Het is hier somber, maar best mooi,’ zei ik. ‘Je zou niet denken dat je hier maar vijftien minuten van Colchester vandaan zit.’
‘Vijfendertig minuten,’ zei Hanson. ‘Zo lang hebben wij er net over gedaan.’
Ik zag dat de twee politiemannen geen aantekeningen maakten.
‘Het huis heeft een paar maanden leeggestaan voordat wij erin trokken,’ zei ik. ‘Het viel alleen niet mee om ons appartement in Londen te verkopen.’
‘U hebt een appartement in Londen verruild voor dit?’ vroeg Hanson.
‘Het was klein,’ zei ik. ‘En we zijn net getrouwd. We wilden iets groters. Voor het geval dat… En het moet natuurlijk worden opgeknapt.’
‘Dat moet het zeker.’
‘Ik heb de indruk dat u het met mijn man eens bent.’
‘Hoe bedoelt u?’
‘Hij zei dat het waarschijnlijk kinderen zijn geweest.’
De twee politiemannen hadden al die tijd hun pet nogal onbeholpen vastgehouden. Nu zette Hanson de zijne weer op.
‘Misschien wel, misschien ook niet. Maar wij kunnen hier niets mee.’
Nadat ik hen had uitgelaten, ging ik terug naar de zolderkamer en staarde naar de twee woorden in het pleisterwerk. Ik had het gevoel dat ergens ver weg iemand riep en dat ik de enige was die luisterde.
 
Ik stond voor de deur van Jerry Steens woning. Hij was weer saxofoon aan het spelen; een schelle, doordringende toonladder die hij eindeloos herhaalde. Toen hij ophield, klopte ik aan. Hij deed de deur open zonder de ketting eraf te halen en tuurde naar buiten. Zijn ogen waren pikzwart. Daarna haalde hij de ketting weg en verscheen hij in de deuropening. Hij was lang, had een baard en donker haar en zijn kleren waren een beetje shabby, zoals je wel vaker ziet bij leraren.
‘Kom je suiker lenen?’
‘Wat zeg je?’
‘Dat doen buren toch – suiker lenen.’
‘Ik heb suiker. Ik wilde alleen iets vragen – zijn er onlangs mensen naar dit huis gekomen?’
‘Voordat jullie hier kwamen?’
‘Ja.’
‘Ik dacht van niet. Maar ik ben overdag nooit thuis.’
‘Je hebt niets verdachts opgemerkt?’
‘Zoals?’
‘Dat weet ik niet.’
Ik probeerde langs hem heen te kijken, maar hij stond in mijn zicht. Ik voelde iets vochtigs op mijn gezicht en keek omhoog. Er kwam natte sneeuw naar beneden.
 
Jack ging vroeg naar zijn werk, maar ik moest wachten op de nieuwe koelkast die zou worden geleverd. Ik maakte een lijstje van de cadeautjes die ik nog moest kopen en de dingen die ik nog moest doen. Ik deed er een eeuwigheid over om het snoer van de kerstlichtjes te ontwarren en toen ik de lampjes in de zitkamer ophing, zag ik tot mijn ergernis dat sommige kapot waren. Ik haalde de doos met kerstversiering en zette die op tafel, zodat de boom meteen kon worden opgetuigd zodra ik hem had gekocht.
Daarna ging ik haast tegen mijn wil terug naar de zolderkamer, niet om hem op te knappen, maar om nog een keer naar de twee woorden te kijken. Help me. De koelkast werd pas om drie uur gebracht, en toen ik daarna via een paar achterafweggetjes naar Colton Green reed, begon het al te schemeren. Het sneeuwde niet meer, maar de lucht was somber en zwaar. Het zag ernaar uit dat er nog meer sneeuw zou komen.
Neil Dash woonde in een nieuwbouwwijk aan de rand van een pittoresk dorpje. Toen ik aan kwam rijden, was zelfs van een afstand een gloed te zien en toen ik voor zijn huis parkeerde, werd ik duizelig van de kakofonie aan kleuren. Neil Dash had ter ere van Kerstmis van zijn voortuin en gevel één groot lichtfestijn gemaakt, met flikkerende kerstbomen en rendieren, sterren, ballen en cadeautjes, gedomineerd door een enorme Kerstman die zijn armen op en neer bewoog en zijn mond open- en dichtdeed.
Toen ik aanbelde, klonk ‘Nu zijt wellekome’ op. Ik wist niet precies wat ik zou zeggen als hij opendeed, maar hij deed niet open. De lichtjes buiten mochten nog zo fel branden, binnen was het donker.
Rechts van het huis was een oprit en een garage. Ik liep ernaartoe. Ik trok aan de handgreep van de garagedeur en wonder boven wonder schoof de deur omhoog. De garage was donker, maar lichtte door het constante geflikker telkens rood, blauw, groen en geel op.
Ik moest weer aan de woorden denken. Wie moest er geholpen worden? En hoe? Als ik de garage binnenliep zou ik de wet overtreden, nam ik aan. En wat dacht ik daar trouwens te vinden?
Ik ging naar binnen.
Neil Dash woonde alleen. Ik wilde op zoek gaan naar iets wat niet leek te kloppen met een ietwat excentrieke eenling van in de zestig. Iets wat bij een vrouw hoorde. Iets wat van een kind was.
De garage deed me aan die van mijn vader denken. Er stonden dozen met gereedschap, spades en harken hingen aan haken. Ik zag een grastrimmer, een bladblazer en helemaal achterin een werkbank.
‘Wat doe je hier?’
Ik draaide me om.
Het was Neil Dash. Hij droeg een dikke gewatteerde jas en had een wollen muts diep over zijn oren getrokken. In zijn hand hield hij plastic boodschappentassen. Toen hij die neerzette, hoorde ik glas klinken. Hij deed een stap naar voren. Hij was groot en toen hij zich naar me toe boog, rook ik de geur van zure whisky in zijn adem.
‘Ik weet wie jij bent,’ zei hij. ‘Louise Hammond. Wat doe jij in mijn huis?’
Ik kon niets bedenken. Geen leugen, geen smoes, zelfs niet de waarheid. Ik voelde alleen misselijkheid door me heen golven.
‘Ik wilde u iets vragen,’ zei ik uit wanhoop, hoewel ik geen idee had wat ik hem wilde vragen.
‘Hoe ben je hier binnengekomen?’
‘De garage was niet op slot. En ik was op zoek naar u.’
Hij reageerde niet meteen. Ik had het idee dat hij me probeerde te peilen en in te schatten wat ik aan het doen was.
‘Wat wilde je me dan vragen?’
‘De zolderkamer,’ zei ik. ‘Ik wilde weten waar u die voor hebt gebruikt.’
‘Je zou in de problemen kunnen komen, Lou.’
‘Mijn man weet dat ik hier ben,’ zei ik, ook al was dat niet waar.
‘Wat heeft dat ermee te maken?’
‘Er is iets uit de muur gehaald,’ zei ik. ‘Uit de muur tegenover het raam. Wat was dat?’
‘Maak dat je wegkomt voor ik echt boos word,’ zei hij rustig, maar dreigend.
Ik glipte langs hem heen. Toen ik wegreed, zag ik in de achteruitkijkspiegel de Kerstman zijn mond opendoen en zwaaien.
 
Op de terugweg trilde ik zo erg dat ik amper het stuur vast kon houden. Ik stopte bij een boerderijwinkel, waar ik een belachelijk grote kerstboom kocht met een houten kruis, die zelfs met een net eromheen nauwelijks in de auto paste, ook al had ik de achterbank neergeklapt. Ik kon wel janken.
Toen ik thuiskwam, zag ik Jerry Steen uit zijn auto stappen. Hij droeg een grote doos en ik een gigantische boom, waarvan de naalden door mijn kleren heen staken en in mijn huid prikten.
‘Weet jij al wat je gaat doen met Kerstmis?’ vroeg ik. Voor ik er erg in had, floepte dat uit mijn mond.
‘Ik heb nog geen concrete plannen.’
‘Als je zin hebt naar ons toe te komen, je bent van harte welkom.’
‘Ik zal erover nadenken.’
Hij liep niet over van enthousiasme. Ik knikte hem gedag en stommelde het huis in. Het was donker, en het voelde kil en leeg, ver verwijderd van alles, met alleen de wind en de zee die over het slik heen zwiepte. Ik besloot naar buiten te gaan om hulst te knippen voor de krans op de deur. Als Jack thuiskwam, zouden we samen de kerstboom optuigen en dan zou alles er veel feestelijker uitzien.
Ik pakte de snoeischaar en een kleine zaklantaarn uit een la en liep de tuin in. Het was ondertussen flink gaan sneeuwen; platte, witte vlokken dwarrelden naar beneden. Ik scheen met de zaklantaarn op de hulstboom en vond een paar takken met rode besjes, die ik afknipte. Mijn vingers werden gevoelloos van de kou.
Maar toen gleed de stralenbundel over iets in het natte, armetierige gras. Ik deed de snoeischaar dicht en stopte hem in mijn zak, bukte me en pakte het ding op: een klomp pleisterwerk met een bout, waaraan een paar schakels van een zware ketting zaten. Ik schrok toen ik het ding herkende. De bout was afkomstig uit de zolderkamer. Er zat zelfs nog een stukje behang aan.
Ik was in de richting van het moeras gelopen toen ik het huis uit ging en stond vlak bij de schuren. Iemand had de ketting kunnen laten vallen op weg naar… Op weg waarheen?
Er waren drie schuren. Eentje was niet veel meer dan een bouwval, overgeleverd aan de elementen. In de tweede stonden oude, verroeste, onbruikbare landbouwmachines. Maar wat stond er in de derde?
De derde was niet veel groter dan een flinke tuinschuur, maar was opgetrokken uit robuust steen. Ik schoof de zware grendel opzij en trok aan de deur, die luid knarsend openzwaaide. Ik ging naar binnen.
Ik richtte mijn zaklantaarn op de duisternis, maar toen werd de schijnwerper plotseling uit mijn hand geslagen. De duisternis werd inktzwart, heel anders. Er werd iets over mijn hoofd getrokken. Iemand greep me van achteren beet. En daarna werd er een koord strak om mijn hals gebonden waardoor ik niet kon praten of slikken en haast geen adem kreeg. Ik werd aan het koord, of wat het ook was, meegetrokken en probeerde te gillen, maar er kwam geen geluid uit mijn keel. Daarna werd ik naar voren en beneden geduwd en werden mijn handen en voeten vastgebonden.
 
Het was stil. Degene die me hier als een ingebonden kerstkalkoen had achtergelaten, was weg. Ik leunde naar voren, schudde paniekerig mijn hoofd en boog me alle kanten op. Eindelijk gleed de kap van mijn hoofd en tuurde ik in het donker. Toen ik daar eenmaal aan was gewend, zag ik een gezicht naar me turen. Het bleke gezicht van een meisje.
‘Help me,’ zei ze.
 
 
Tweede dag
 
Aanvankelijk kreeg ik geen woord over mijn lippen. Ik zat op de koude vloer en staarde naar het meisje dat naar mij terugstaarde. Haar ogen waren gigantisch in haar bleke, betraande gezicht.
‘Wie ben je?’ vroeg ik uiteindelijk.
‘Josie,’ fluisterde ze. ‘Ik heet Josie Gardener.’
‘Ik heb je boodschap gevonden, Josie.’
Haar stem klonk hijgerig toen ze sprak. ‘Ik heb het met mijn nagels gedaan. Toen ik in die kamer zat. Ik dacht niet dat iemand het ooit zou lezen, maar ik moest het proberen. Maar daarna haalde hij me er weg.’
‘We moeten hier weg zien te komen, Josie.’
Maar hoe? Mijn armen waren vastgebonden achter mijn rug, het ruwe touw sneed in mijn polsen. En mijn enkels waren ook stevig vastgebonden. Ik probeerde over de vloer te schuiven, maar na een paar decimeter kwam ik niet verder: het touw om mijn enkels zat aan iets vast, al kon ik niet zien waaraan. Ik gaf er een flinke ruk aan met mijn benen, maar daar deed ik alleen maar mezelf pijn mee.
‘Ben jij ook vastgebonden?’ vroeg ik.
‘Ja.’
‘En je kunt je niet bewegen?’
‘Dat heb ik eindeloos geprobeerd.’
Ik deed mijn best om rustig te blijven, om niet verlamd te raken van angst.
‘Wie heeft dit gedaan?’
‘Dat weet ik niet.’ Ze boog naar voren, waardoor ik de vorm van haar gezicht beter kon zien. Ze was prachtig, erg jong. ‘Ik wil niet dood,’ zei ze.
‘Je gaat ook niet dood.’ Ik moest haar tot bedaren zien te brengen, haar geruststellen, ook al moest ik daarvoor een belofte doen, waar ik me niet aan kon houden. ‘Vertel eens wat er is gebeurd.’
‘Ik was in een café. Ik was niet dronken of zo. Ik was met een stel vriendinnen. En toen – en toen was ik hier.’
‘Je kunt je niet herinneren hoe je hier bent gekomen?’
‘Nee.’
‘Is het in het café gebeurd? Of buiten het café?’
‘Dat weet ik niet.’
‘Heb je met iemand gepraat? Heb je iemand gezien?’
‘Ik kan me helemaal niets meer herinneren.’
‘Waarschijnlijk is het die drug geweest. Ik weet niet meer hoe die heet. Die verkrachtingsdrug.’
Ik zweeg, deed mijn ogen dicht en probeerde normaal adem te halen. ‘Heeft hij… je weet wel?’
‘Nee. Nee. Ik dacht dat hij dat zou doen. Daar was ik van overtuigd, maar hij heeft me niet aangeraakt. Ik denk dat hij alleen maar naar me kijkt.’ Ik voelde dat ze huiverde. Ik huiverde ook, van de kou en van angst, maar ook van woede. Twee vrouwen vastgebonden in een schuur, opdat een of andere perverse engerd naar ze kon kijken.
‘Heb je hem gezien?’
‘Hij heeft een masker voor. Hij kijkt toe als ik eet. En hij neemt een emmer mee. Je weet wel.’ Josie haalde hortend adem. ‘Ik wil hem trouwens niet zien. Als hij zou denken dat ik hem herken…’ Ze zweeg.
Er viel een stilte. Ik hoorde haar raspende ademhaling. Zij de mijne. Ergens vlakbij druppelde water op de grond: plop, plop, plop. Ik dacht aan Josie, dat ze hier al dagenlang opgesloten zat in het donker en de kou. Ik dacht aan haar angst. Maar ik moest rustig blijven en me maar op één ding focussen: hier weg zien te komen. We zaten echter met vastgebonden handen en voeten in een schuur, te ver weg van het huis om door iemand te worden gehoord als we zouden roepen.
‘Heb je geprobeerd te roepen?’ vroeg ik.
‘De hele tijd. Zo hard dat ik er schor van werd. Maar er kwam niemand. Behalve hij. Hij lachte en zei dat er verder niemand was die me kon horen.’
‘We kunnen het samen proberen,’ zei ik.
‘Denk je?’
‘Ja. Mijn man is nu misschien wel thuis. Misschien loopt hij de tuin in. Je weet het maar nooit. Bij drie moet je zo hard als je kunt “help” roepen. Een, twee, drie!’
We schreeuwden ons de longen uit het lijf. Het woord galmde rond in het schuurtje, kaatste heen en weer in mijn schedel. Mijn keel begon pijn te doen en mijn stem verloor kracht.
‘Zo is het genoeg,’ zei ik.
Hijgend zaten we in het donker. De kleine stenen schuur rook naar vocht en bederf. Waarschijnlijk waren er muizen. En ratten. Ik zag enorme ratten voor me, met scherpe tanden en een dikke staart, maar ik dwong mezelf die beelden van me af te zetten.
‘Hoe heet jij?’ vroeg Josie na een tijdje.
‘Lou. We zijn net in het huis komen wonen waar jij hebt vastgezeten. Daardoor heb ik je noodkreet gevonden. Hoelang heb je daar gezeten?’
‘Weken. Ze zullen me wel zoeken.’
‘Natuurlijk zoeken ze je,’ zei ik.
Maar was dat echt zo?
‘Ik heb alleen wel ruzie gehad met mijn moeder. Ik zei dat ik van huis weg zou gaan en waarschijnlijk denkt ze nu dat ik de benen heb genomen. O god. O mijn god.’ Ze jammerde luid.
‘Het komt heus goed, Josie.’ Eigenlijk zei ik dat meer tegen mezelf, om mezelf te overtuigen: Het komt heus goed.
‘En er is nog iets anders.’
‘Wat dan?’
‘Hij zei dat hij dit al eens eerder heeft gedaan.’
‘Dat hij al eerder iemand heeft ontvoerd?’
‘Hij heeft een moord gepleegd. Minstens één keer. Dat zei hij zelf.’ Ze snikte even. ‘Hij leek er zelfs prat op te gaan.’
Mijn hart klopte zo onregelmatig dat mijn borst er pijn van deed.
‘Hij zei dat niemand hem ooit te pakken zou krijgen, omdat geluk met de dapperen is.’
Geluk is met de dapperen. Juist ja. Nu kookte ik helemaal van woede. Ik zou hem eens laten zien wat dapperheid was. Maar ik moest wel iets verzinnen. Een plan bedenken.
‘Hoe vaak komt hij?’
‘Dat weet ik niet.’
‘Een paar keer per dag?’
‘Nee, dat denk ik niet. Ik weet niet meer of het dag of nacht is. Soms komt hij heel vaak en dan weer heel lang niet. Dan krijg ik zo’n honger dat ik er duizelig van word. En dorst – dat is het ergste. Ik zit in het donker te wachten en het is vreselijk allemaal en dan hoor ik dat de grendel wordt verschoven en…’
‘Ssh,’ zei ik. ‘Ssh, Josie. We moeten kalm blijven.’
Ik dacht aan Neil Dash in zijn huis met flikkerende kerstlichtjes, het galopperende rendier en de wuivende Kerstman, en aan de blik waarmee hij me had aangekeken. Ik dacht aan Jerry Steen, die in zijn eentje saxofoon speelde in zijn woning. Ik dacht aan Jack, die bij thuiskomst zou ontdekken dat ik er niet was. Wat zou hij doen? Hij zou de politie bellen en dan moesten ze het wel serieus nemen en zouden ze een zoektocht in gang zetten.
‘Ze zullen ons heus wel vinden.’
‘Hoe dan? Hoe heb jij mij gevonden?’
‘Ik was hulst aan het knippen,’ zei ik en toen zweeg ik plots.
Hulst. Snoeischaar. Natuurlijk! Ik had een snoeischaar.
‘Lou?’ zei Josie.
‘Wacht,’ zei ik.
De snoeischaar zat in mijn jack, maar mijn handen waren achter mijn rug gebonden. Josie was ook geboeid, maar misschien konden we zo gaan zitten dat zij haar vastgebonden handen in mijn zak kon steken.
‘Kun je dichter bij me komen zitten?’ vroeg ik.
‘Dichterbij kan niet.’
‘Oké,’ zei ik.
Ik wurmde mijn lichaam naar voren zodat het touw aan mijn enkels zo veel mogelijk ruimte kreeg. Daarna probeerde ik mijn armen onder mijn achterwerk door te schuiven. Met mijn armen vóór me, kon ik bij de snoeischaar.
Ik hoorde mijn spieren haast scheuren, mijn schouders kraken. Het lukte niet. Maar het móést lukken. Ik probeerde het nog een keer en dacht dat ik mijn armen uit hun kom zou trekken. Maar uiteindelijk lukte het me mijn achterwerk door de lus van mijn geradbraakte armen te duwen. Mijn polsen schraapten over de korrelige vloer. Pijn golfde door mijn lichaam, maar nu mijn voeten erdoorheen waren, zaten mijn handen voor me.
Ik boog mijn vingers een paar keer om er weer gevoel in te krijgen. Ik voelde tranen over mijn gezicht stromen. Trillend van de inspanning wroette ik in de zak waarin ik de snoeischaar voelde zitten. En toen had ik hem. Ik haalde hem eruit en friemelde met het schuifje om hem te ontgrendelen. Eindelijk sprong hij open.
 
Het was koud buiten en dikke zachte sneeuwvlokken belandden op mijn haar, mijn wimpers en op de grond, waar ze zich ophoopten. Ik vloekte zacht: het dunne sneeuwdek maakte de nacht lichter, waardoor we ons niet verscholen konden houden. De tuin strekte zich voor ons uit, afgrijselijk kaal, schrikbarend stil. Daar stond de hulstboom die zijn schaduw op het wit wierp, daar de bouwval zonder dak. Achter ons was de schuur met de hoofdkappen en de doorgeknipte touwen. In de verte was de zee, en voor ons het huis.
De gordijnen van Jerry Steen waren dicht, maar het licht was aan. In onze keuken was het licht ook aan, maar dat zei niets: ik had het aangelaten toen ik de tuin in was gegaan. De oprit lag helemaal in het zicht en de weg was te ver weg, ook al hoorde ik het gedempte zoeven van auto’s. We zouden vreselijk kwetsbaar zijn als we die probeerden te bereiken. We moesten naar het huis rennen, alle deuren op slot doen en dan de politie bellen.
Maar Josie kon amper lopen. Ineengedoken zat ze op de grond. Ze was vel over been, haar haar was vet, haar wimpers waren kort.
Ik probeerde haar overeind te krijgen, maar telkens gleed ze uit mijn armen. Uiteindelijk lukte het me haar op mijn rug te nemen; ze klampte zich vast aan mijn hals, haar adem klonk raspend in mijn oor en haar voeten sleepten over de grond. Maar ze was belachelijk licht, als een vogeltje.
Wankelend begon ik te rennen. De sneeuw kraakte onder mijn voeten. Ik dacht dat ik overal ogen zag die naar ons keken. En ik hoorde een saxofoon, of was dat in mijn hoofd? Mijn gebochelde schaduw met onze armen en benen zwaaide voor me uit.
Ineens zag ik een gestalte langs het keukenraam lopen. Het was Jack. Mijn Jack. Hij was thuisgekomen. We waren veilig. De laatste paar meter strompelde ik en voor ik bij de voordeur was, viel ik op de grond, met Josie boven op me. Hij deed de deur open, slaakte een luide kreet en riep me. Ik hief mijn armen.
‘Help me.’
‘O lieverd,’ zei Jack. ‘Lieve, lieve Lou.’
Zijn gezicht was bleek en zijn ogen schitterden. Hij hield mijn handen vast, keek naar de rode striemen rond mijn polsen, veegde mijn haar uit mijn gezicht, kuste mijn oogleden en mond, trok mijn hoofd tegen zijn borst en streelde mijn haar.
We zaten in de keuken. Jack sloeg zijn dikke jas om mij heen en drapeerde een deken om Josie, die ik nu eindelijk goed kon zien. Ze was mager en vies en rillingen golfden door haar heen. Haar kleren waren gescheurd. Op haar wang zat een veeg opgedroogd bloed. Maar ze leefde nog; we leefden allebei nog.
‘We moeten de politie bellen,’ zei ik.
‘Ja, ja. De politie.’
‘En de dokter. Josie moet onderzocht worden.’
‘En jij. Gaat het echt wel goed met je?’
‘Vlug, Jack,’ zei ik.
Hij keek verward om zich heen en greep toen de telefoon. Hij toetste een nummer in en bracht de telefoon naar zijn oor.
‘Hij doet het niet.’ Hij duwde hard op de toetsen. ‘Hij is dood. Waarom is de lijn dood?’
Nu hoorden we de saxofoon, telkens weer dezelfde riedel.
‘Ik denk dat hij het is geweest,’ zei ik zachtjes, zodat Josie me niet kon horen. ‘Ik denk dat Jerry het heeft gedaan. Hij moet de telefoonkabel hebben doorgesneden. We moeten de politie bellen. Waar is je mobieltje?’
‘Mijn mobiel? O ja. In de slaapkamer. Maar gaat het echt wel goed met je?’
‘Ja.’
‘Ik ben zo terug, lieve heldhaftige vrouw.’ Hij kuste me weer. ‘Geluk is met de dapperen.’
Ik hoorde Josie naar adem happen. Ik kuste hem vol op de mond terug. Daarna stond ik op en pakte de kerstboom, waar het net nog omheen zat, tilde hem met alle kracht die ik met mijn pijnlijke schouders kon opbrengen op en zwierde hem rond, waardoor het houten kruis Jack midden op zijn voorhoofd trof. Heel even leek hij niet te bewegen en staarde hij me met open mond aan. Vervolgens sloeg hij met zijn hoofd tegen de grond.
‘Geluk is met de dapperen,’ zei ik.
 
De zolder was helemaal af. Ik had hem prachtig groenblauw geschilderd en op de nieuwe vloer had ik een kleed gelegd dat ik in een kringloopwinkel op de kop had getikt. Ik had ook een goedkoop bed en een bedrukte sprei gekocht. Het kleine raam, waar ik geen gordijnen voor had gehangen, keek uit op een besneeuwd landschap en een grijze, rimpelende zee.
Ik keek naar het lijstje dat ik had gemaakt. Dag in dag uit had ik van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat aan één stuk door gewerkt, en ik had vrijwel alle punten op het lijstje kunnen afstrepen. In de zitkamer, keuken en zelfs om de trapleuning hingen kerstlichtjes.
De boom – de boom waarmee ik Jack zo vakkundig had geveld – stond in de hoek en was rijk versierd met houten en glazen ballen, goud- en zilverkleurige slingers en nog meer lichtjes. Eronder lagen cadeautjes. Ik had de haard schoongeveegd en nu knapperde er een vrolijk vuurtje in.
Tussen alle politieverhoren, telefoontjes van vrienden die verbijsterde kreten slaakten en het afpoeieren van opdringerige journalisten door was het me zelfs gelukt een krans van hulst te maken. Die hing nu op de voordeur om mijn ouders welkom te heten. Ik herinnerde me dat ik tien dagen geleden hulst had geplukt. Tien dagen geleden nog maar.
De kalkoen en de aardappelen stonden in de oven. De groente was al klaar. Ik had de tafel voor tien personen gedekt, kaarsen neergezet en papieren servetjes met een motief van sneeuwvlokken neergelegd.
Ik ging naar de slaapkamer om me te verkleden. Ik wilde er feestelijk uitzien; het was immers Kerstmis. Een zwarte rok, hippe laarsjes, een rode blouse, grote oorringen en lippenstift. Ik spoot wat parfum achter mijn oren en op de binnenkant van mijn polsen. Jack had me de parfum vorige kerst gegeven. Ik deed mijn haar in een rommelige knot en glimlachte naar mezelf. Niet verkeerd.
 
‘Op vrienden die er niet bij zijn,’ zei mijn vader terwijl hij zijn glas hief, maar daarna liep hij rood aan, zei nog iets en zweeg toen.
‘Bob!’ zei mijn moeder grommend.
‘Het maakt niet uit, mam,’ zei ik. ‘Jack is er niet bij, maar hij is geen vriend.’
‘Ik wil zijn naam zelfs niet eens meer horen,’ zei mijn moeder.
Ik wilde zeggen dat ze daar toch maar aan moest wennen, want die stond nog steeds elke dag in de krant en er kwamen steeds meer bijzonderheden boven water: in Guildford was een tuin omgespit, net als in Cobham. Maar ik hield me in.
Mijn zusje Ginny boog zich naar me toe en gaf me weer een knuffel. Telkens als ze me zag, knuffelde ze me.
‘Dat je dit allemaal voor elkaar hebt gekregen: de kalkoen, de spruitjes, de christmas pudding.’
‘Het werkte therapeutisch,’ zei ik. ‘Het hielp me om mijn gedachten te verzetten.’
Dat was niet waar, maar ik wilde er niet over praten. Jerry Steen dronk zijn glas leeg. Hij bleek aangenaam gezelschap, helemaal geen moordenaar. Ik keek de tafel rond. Kath, mijn andere zus, en haar man en hun dochtertje waren er ook. En mijn oma, die om Kerstmis te vieren opgehaald was uit het bejaardenhuis, en Len, haar nieuwe vriend, die ze daar had leren kennen.
‘Sorry,’ zei mijn vader. ‘Nu doe ik het wel goed. Op Lou: het dapperste meisje van de wereld.’
‘O,’ zei Len, terwijl hij met een trillende vinger naar mij wees. ‘Jij bent het meisje dat…’
Hij maakte zijn zin niet af en gaf me een knipoog. De anderen waren geschokt en er viel een stilte, maar ik glimlachte naar hem terug.
‘Ja,’ zei ik. ‘Dat ben ik. Zo zullen ze me voortaan noemen: het meisje dat.’
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